
  


  
    
  


  
    Los desterrados desvela hábilmente todas las formas en que lo político es tan personal como lo personal es político. Ninguna novela podría ser tan oportuna.


    Isma es libre al fin. Después de pasarse años cuidando de sus hermanos gemelos, tras de la muerte de su madre, ha conseguido su sueño: estudiar en Estados Unidos. Pero no puede dejar de preocuparse de su hermana, Aneeka, tan bella como tozuda o de su hermano Parvaiz, que ha acabado por convertirse en su peor pesadilla al dejar Londres para formar parte de ISIS tal y como hizo su padre, un yihadista infame.


    Es entonces cuando Eamonn, un joven privilegiado y atractivo, hijo de un poderoso político británico-musulmán, aparece. Los destinos de ambas familias se entrelazarán irremediablemente, con nudos que preceden a la tragedia.


    Los desterrados atiende a temas de actualidad: desobediencia civil, fidelidad y legalidad. Y con todo ello intenta responder a una pregunta: ¿Qué sacrificios estarías dispuesto a hacer en nombre del amor?
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    Los que nos son queridos… son enemigos del estado.


    SÓFOCLES, Antígona

  


  ISMA


  1


  Isma iba a perder el vuelo. Y no le devolverían el dinero del billete, porque la aerolínea no se hacía responsable de los pasajeros que llegaban al aeropuerto tres horas antes del despegue y eran conducidos a la sala de interrogatorios. Ella había previsto las preguntas, pero no las irritantes horas de espera previas, ni el sentimiento de humillación que experimentó cuando revisaron el contenido de su maleta. Se había asegurado de no llevar nada que pudiera provocar comentarios o preguntas —ni el Corán, ni fotos familiares, ni ninguno de sus libros de estudio—, pero, aun así, la oficial examinó cada una de sus prendas, no tanto para buscar bolsillos ocultos como para evaluar su calidad. Al final, inspeccionó la etiqueta de diseño en el reverso de la chaqueta que Isma había dejado sobre el respaldo de la silla al entrar y la sostuvo en el aire, cogiéndola por los hombros.


  —Esto no es suyo —dijo, e Isma supo de inmediato que no lo decía porque la prenda fuese «por lo menos una talla más grande que la suya», sino como insinuando que era «demasiado bonita para alguien como ella».


  —Trabajaba en una tintorería. Una mujer trajo esta chaqueta y, como no pudimos quitarle una mancha, dijo que ya no la quería.


  Señaló una mancha de grasa en el bolsillo.


  —¿El responsable sabe que usted se la llevó?


  —Yo era la responsable.


  —¿Gestionaba una tintorería y ahora va a hacer un doctorado en Sociología en Amherst, Massachusetts?


  —Sí.


  —Y ¿cómo ha sucedido esto?


  —Mis hermanos y yo nos quedamos húerfanos cuando terminé la universidad. Entonces ellos tenían doce años (son mellizos), y yo acepté el primer trabajo que encontré. Ahora son mayores, así que puedo retomar mi vida.


  —Retomar su vida… en Amherst, Massachusetts.


  —Me refería a la vida académica. Mi anterior tutora, de la London School of Economics, ahora da clases en la Universidad de Amherst. Se llama Hira Shah. Puede llamarla. Me quedaré en su casa al llegar, hasta que encuentre mi propia casa.


  —En Amherst.


  —No. No lo sé… Lo siento, ¿se refiere a su casa o a la que buscaré para mí? Ella vive en Northampton, cerca de Amherst. Buscaré por la zona hasta encontrar lo que me vaya mejor, así que quizá me quede en Amherst o quizá no. Tengo un listado de inmobiliarias en el teléfono que tiene usted.


  Isma dejó de hablar. La oficial se estaba comportando de un modo que ella ya había observado en el personal de seguridad: cuando respondías a sus preguntas de modo directo, se quedaban callados, lo cual hacía pensar que debías decir algo más. Y cuanto más decías, más culpable parecías.


  La mujer dejó caer la chaqueta sobre una maraña de ropa y zapatos, y le dijo a Isma que aguardara allí.


  Todo esto había ocurrido hacía un buen rato. Los pasajeros del avión debían de estar embarcando ya. Isma observó su maleta. Cuando la mujer abandonó la sala la había vuelto a ordenar, y estaba preocupada por si haberlo hecho sin permiso constituyera alguna clase de delito. ¿Debía sacar la ropa y lanzarla otra vez sobre el revoltijo de prendas o aquello sería todavía peor? Se puso de pie y abrió la maleta de tal modo que pudiera verse el contenido.


  Un hombre entró a la oficina con el pasaporte, el ordenador portátil y el teléfono móvil de Isma, así que ella se permitió una pequeña esperanza; pero él se sentó, le indicó que hiciera lo mismo y colocó una grabadora entre ambos.


  —¿Se considera usted británica? —preguntó el hombre.


  —Soy británica.


  —Pero ¿se considera usted británica?


  —He vivido aquí toda mi vida —respondió ella; quería decir que no había ningún otro país del cual se sintiera parte, pero pronunció las palabras de un modo que sonó evasivo.


  El interrogatorio continuó durante casi dos horas. El hombre quiso saber su opinión sobre los chiitas, los homosexuales, la reina, la democracia, el concurso The Great British Bake Off, la invasión de Irak, Israel, los terroristas suicidas, las páginas de citas por internet. Después de aquel traspié al referirse a su ciudadanía, Isma fue recordando las respuestas que había practicado con Aneeka, que hacía el papel de oficial interrogador mientras Isma le respondía como si hablara con algún cliente de opiniones políticas dudosas al que no quería perder por expresar sus puntos de vista de manera rotunda, pero a quien tampoco tenía necesidad de mentir. «Cuando las personas hablan del conflicto entre los chiitas y los sunitas suelen centrarse en el desequilibrio de poderes, como sucede en Irak o en Siria. Como británica, yo no hago distinciones entre musulmanes.» «Ocupar el territorio de otros pueblos generalmente causa más problemas de los que resuelve» (esto servía tanto para Irak como para Israel). «Matar civiles es un pecado. Eso es así tanto si las muertes se producen por un terrorista suicida, un bombardeo aéreo o ataques con drones.» Había largos intervalos de silencio entre cada respuesta y la siguiente pregunta, mientras el hombre tecleaba en el ordenador de Isma y examinaba su historial. Supo que ella estaba interesada en el estado civil del actor de una serie de televisión muy popular; supo que el hecho de llevar velo no le impedía comprar productos caros para domar su pelo rizado; supo que había buscado «cómo entablar conversación con los estadounidenses».


  «No tienes por qué ser tan complaciente con todo», le había dicho Aneeka al ensayar el diálogo. Lo decía su hermana, que aún no había cumplido los diecinueve y cuya mente de estudiante de leyes lo sabía todo sobre sus propios derechos, pero no tenía idea de lo frágil que era su lugar en el mundo. «Por ejemplo, si te preguntan sobre la reina, solo di: “Como asiática, no puedo más que admirar la gama de colores que emplea”. Es importante mostrar al menos un poquito de indiferencia por todo el asunto.» En lugar de esto, Isma contestó: «Admiro mucho el compromiso que Su Majestad tiene con su papel». Pero se consoló oyendo en su cabeza las respuestas alternativas de su hermana y su «¡ja!» triunfante cuando el oficial le hizo una pregunta que Aneeka había previsto y que ella había descartado, del tipo de la del Great British Bake Off. Pues bien, si no le permitían tomar ese avión —o cualquier otro después— iba a volver a casa con Aneeka, lo que, en cualquier caso, era lo que su corazón dividido le decía que debía hacer. Si su hermana quería o no lo mismo era una pregunta difícil de contestar. Había insistido mucho para que Isma no abandonara sus planes de ir a Estados Unidos, pero ni ella misma parecía saber si lo hacía por generosidad o más bien por sus deseos de quedarse sola. Justo por detrás de aquel pensamiento, la imagen de Parvaiz luchaba por asomarse, como en un parpadeo, hasta quedar nuevamente sumergida por la fuerza con la que Isma se negaba a volver a pensar en él.


  De pronto se abrió la puerta y la oficial volvió a entrar. Tal vez ahora le preguntaría sobre la familia: las preguntas más difíciles de responder, las que más le había costado preparar con su hermana.


  —Disculpe las molestias —dijo la mujer sin mucha convicción—. Tuvimos que esperar a que en Estados Unidos fuera una hora adecuada para que nos confirmaran algunos detalles sobre su visado de estudiante. Ya está todo comprobado. Tenga.


  Con cierto aire de magnanimidad le entregó un rectángulo de papel rígido. Era la tarjeta de embarque para el avión que acababa de perder.


  Isma se puso en pie con dificultad. Sentía un hormigueo en los pies, pero antes había temido moverlos y darle una patada por accidente al hombre sentado al otro lado del escritorio. Mientras hacía rodar su equipaje hacia la salida, agradeció a la mujer que había dejado impresas sus huellas dactilares en su ropa interior, sin permitirse ni un asomo de sarcasmo en la voz.


  El frío calaba cada parte de piel expuesta y se abría paso entre las varias capas de ropa. Isma echó la cabeza hacia atrás, abrió la boca y respiró. El aire helado le adormecía los labios y hacía que le dolieran los dientes. La nieve acumulada lo cubría todo alrededor y brillaba bajo las luces de la terminal. Le entregó su maleta a la doctora Hira Shah, que había atravesado todo Massachusetts conduciendo durante dos horas para ir a recogerla al aeropuerto de Logan, caminó hasta un montículo de nieve al final del aparcamiento, se quitó los guantes y lo tocó con la punta de los dedos. Al principio hubo resistencia, pero luego la nieve cedió y sus dedos se hundieron en las capas de debajo, más blandas. Se lamió la palma de la mano, para aliviar la sequedad de la boca. La mujer del servicio aduanero en Heathrow —una musulmana— le había conseguido un asiento en el avión que salía a continuación del que no llegó a coger, sin cargo alguno; e Isma se había pasado el día entero preocupada por el interrogatorio que la esperaba en Boston, segura de que iban a detenerla o a montarla en un avión de regreso a Londres. Pero la oficial de inmigraciones solo le preguntó dónde iba a estudiar, dijo algo acerca del equipo de baloncesto de la universidad —algo que ella no llegó a comprender del todo, pero por lo cual se mostró interesada— y la dejó pasar. Cuando salió del área de llegadas, allí estaba la doctora Shah, su mentora y salvadora. Excepto por algunos pocos mechones plateados entremezclados con su pelo corto y oscuro, tenía el mismo aspecto que cuando Isma iba instituto. Al verla con el brazo en alto dándole la bienvenida, Isma comprendió cómo debió de ser en otra época poner un pie en el muelle, contemplar el brazo extendido de la Estatua de la Libertad y saber que uno por fin lo había conseguido: que todo iba a ir bien.


  Sin guantes, cuando todavía podía sentir las manos, escribió un mensaje en el teléfono: «He llegado bien. He pasado seguridad sin problemas. La doctora Shah está aquí. ¿Qué tal estás tú?».


  Su hermana respondió: «Bien, ahora que sé que te han dejado pasar. La tía Naseem por fin puede dejar de rezar y yo puedo dejar de pasearme de un lado a otro».


  «¿De veras estás bien?», volvió a escribir ella.


  «Deja de preocuparte por mí y vive tu vida. Es lo que quiero que hagas.»


  El aparcamiento repleto de coches enormes y lujosos, las avenidas anchas detrás, las luces brillantes por todas partes, multiplicadas en el reflejo de las superficies de vidrio o en la nieve. Aquel día de Año Nuevo de 2015, por todas partes se percibían la satisfacción, la confianza y la promesa de un nuevo comienzo.


  Cuando abrió los ojos vio dos figuras en el cielo que caían hacia ella. Un color brillante flotaba por encima de sus cabezas.


  La mañana siguiente a su llegada a Estados Unidos, cuando Hira Shah la había llevado a ver aquel pequeño estudio, el encargado había señalado el tragaluz, ofreciéndolo como una ventaja que compensaba la humedad del armario empotrado en la pared, y le prometió cometas y eclipses de luna. Con el recuerdo del interrogatorio de Heathrow todavía haciéndola temblar, Isma solo fue capaz de imaginarse satélites de vigilancia que cruzaban el cielo y rechazó el estudio, pero hacia el final del día se dio cuenta de que no iba a poder pagar nada mejor sin tener que acudir a un compañero de piso, lo cual resultaba una molestia. Unas diez semanas más tarde se desperezaba sabiendo que podía ver sin ser vista. Los dos paracaidistas parecían moverse muy lentamente, colgaban del rojo y el dorado. A lo largo de casi toda la historia de la humanidad, estas figuras que caían del cielo habrían sido ángeles, dioses o demonios; o bien Ícaro al precipitarse, seguido por Dédalo, su padre, demasiado lento para alcanzar al arrogante muchacho. ¿Cómo debía haber sido entonces vivir una experiencia humana de comunidad, con los ojos puestos en el cielo, esperando que aterrizara alguna criatura mítica? Tomó una foto de los paracaidistas y se la envió a Aneeka con el texto: «¿Probamos esto alguna vez?». Salió de la cama y se preguntó si la primavera había llegado temprano o si aquel tiempo era solo una tregua.


  Durante la noche, la temperatura había subido mucho y la nieve se había derretido hasta formar un río. Ella lo había oído bajar por la suave pendiente de la calle apenas se despertó de madrugada para la primera oración. Había sido un invierno con muchas tormentas de nieve, más de las habituales, según le dijeron. Mientras se vestía, se imaginó que la gente salía de sus casas y que sobre manchones de tierra que asomaban después de meses encontraban objetos perdidos: un guante, llaves, bolígrafos y monedas. Pensó que el peso de la nieve despojaba a los objetos de su familiaridad, que el guante colocado junto a su anterior compañero iba a parecer apenas su pariente lejano, y entonces, ¿qué se hace? ¿Se desechan ambos o se usan discordantes para homenajear lo milagroso de su reunión?


  Dobló el pijama, lo colocó debajo de la almohada y alisó el edredón. Observó las líneas simples y sobrias del apartamento: cama pequeña, escritorio con silla, cajonera. Como le sucedía la mayoría de las mañanas, sintió el profundo placer de la vida cotidiana condensada en lo primordial: libros, caminatas, espacios en los que pensar y trabajar.


  La casa era de dos plantas, con fachada de piedra. Cuando Isma consiguió abrir la pesada puerta principal, por primera vez el aire de la mañana no la hirió como un cuchillo. El deshielo había ensanchado las calles y aceras, y ella se sintió (¿cómo decirlo?) infinita cuando se echó a andar sin preocuparse de posibles resbalones en el hielo. Pasó frente a las casas coloniales de doble planta, coches que proclamaban sus credos políticos en pegatinas colocadas en los parachoques, tiendas de ropa vintage, anticuarios y centros de yoga y giró hacia Main Street, donde el ayuntamiento y sus inexplicables torres normandas y saeteras dotaban al paisaje de cierta hilaridad.


  Entró en su cafetería favorita y, con una taza en la mano, bajó las escaleras hacia el sótano: un paraíso de estanterías de libros en las paredes, lámparas de luz cálida, sillones gastados y café fuerte. Presionó algunas teclas en su ordenador para encenderlo y apenas reparó en la foto de escritorio que veía siempre: su madre, joven en los años ochenta, con el pelo voluminoso y grandes pendientes, besaba la pequeña cabeza de una Isma bebé. Como parte de su rutina de las mañanas, abrió la ventana de Skype para ver si su hermana estaba en línea, pero no la encontró. Estaba a punto de salir cuando vio aparecer otro nombre en su lista de «contactos en línea»: Parvaiz Pasha.


  Quitó las manos del teclado, las apoyó a cada lado del ordenador y observó el nombre de su hermano. No había vuelto a verlo desde aquel día de diciembre, cuando él llamó para comunicar la decisión que había tomado sin considerar en absoluto lo que aquello podía significar para sus hermanas. Seguramente él también estaba mirando el nombre de Isma en la pantalla, la marca verde que indicaba que estaba disponible. La ventana de Skype había quedado ubicada de tal modo que los labios de su madre en la foto parecían tocar el borde. Los rasgos finos y bien delineados de Zainab Pasha saltaban a Isma y pasaban directamente a los mellizos, que se reían con la boca de su madre y sonreían con sus ojos. Isma amplió la ventana de Skype a pantalla completa, se tocó la garganta con ambas manos y en las palmas percibió la reacción de su corazón, con la sangre bombeando a toda velocidad por sus arterias. Unos minutos más, y nada. Ella seguía con los ojos en la pantalla y sabía que él también estaba allí, y por la misma razón: ambos esperaban a Aneeka.


  Unas semanas antes, en el edificio de Hira Shah, Isma había oído de pronto una música extraña por encima del ruido que hacía Hira pelando patatas: un silbido agudo y vibrante. Isma e Hira miraron sus teléfonos, comprobaron los altavoces, pegaron los oídos a las paredes y al suelo, salieron al pasillo, abrieron los armarios y buscaron en las habitaciones vacías. El sonido continuaba, era bello e inquietante, pero imposible de identificar como procedente de ningún instrumento, voz o canto de pájaro reconocibles. Pasó un vecino que también buscaba saber de dónde venía. «Fantasmas», dijo, y les guiñó un ojo antes de irse.


  Isma se rio, pero Hira tensó los hombros y fue a tocar el ojo turco que colgaba en la pared y que Isma había considerado un mero objeto decorativo hasta entonces.


  La música continuaba; salía de todos lados y de ninguna parte, y las seguía por todo el apartamento. Hira cogió un cuchillo y susurró algo que resultó ser el padrenuestro —se había educado en un convento de Cachemira—. Finalmente, la estricta y completamente racional doctora Shah propuso que salieran a cenar, pese a que granizaba. Tal vez para cuando volvieran todo aquello habría terminado. Isma fue al baño, que estaba en la planta de arriba, y se lavó las manos. Estaba de pie frente al lavabo cuando, al mirar por la ventana, descubrió por fin de dónde provenía la música.


  Corrió escaleras abajo, cogió a Hira por el brazo y la arrastró hacia fuera por la puerta trasera, bajándole la cabeza para defenderla del granizo. A todo lo largo del edificio de ladrillo rojo, de una punta a la otra del alero, colgaban carámbanos de más de treinta centímetros. El granizo chocaba contra ellos, como si lo hiciese contra espadas, y producía la música: era el sonido del hielo contra el hielo, algo inimaginable hasta que se experimenta.


  Entonces sintió el dolor, un dolor físico que la hizo caer de rodillas. Hira se le acercó, pero ella le indicó que se detuviera, se recostó sobre la nieve y permitió que aquel dolor la atravesara mientras el granizo y los carámbanos continuaban su sinfonía de sonidos sintéticos. Parvaiz, muchacho al que nunca se le veía sin sus auriculares y su micrófono, se hubiese quedado allí todo lo que durara la canción, con la humedad de la nieve colándose por su ropa y el granizo golpeándole, sin preocuparse de nada que no fuese percibir algo que nunca antes había oído, con la mirada perdida de puro placer.


  Aquella había sido la única vez que de verdad había echado de menos a su hermano sin que adjetivos como ingrato o egoísta interfirieran en la sensación de pérdida. Ahora contemplaba su nombre en la pantalla, rezando para que Aneeka no se conectara, con aquellos adjetivos muy presentes en la mente. Aneeka tenía que aprender a darlo por perdido para siempre. Era posible hacerlo, según ella ya había aprendido, pero solo si en el lugar de la persona querida quedaba un completo vacío.


  El nombre de su hermano desapareció de la pantalla. Isma se tocó el hombro y se notó los músculos tensos. Los masajeó y comprendió lo que significaba estar sin familia: no había más mano que la suya para aliviar el dolor. «Estaremos en contacto todo el tiempo», Aneeka y ella se habían dicho la una a la otra en las semanas previas a su partida. Pero precisamente contacto físico era lo único que la tecnología moderna no permitía y, sin él, su hermana y ella habían perdido algo vital en su relación. El contacto las había unido desde el comienzo: cuando Aneeka era pequeña, Isma —que entonces tenía nueve años— y su abuela la bañaban, le cambiaban la ropa, le daban de comer y la dormían, mientras Parvaiz, el mellizo más débil y enfermizo, se prendía al pecho de su madre (que producía leche suficiente solo para uno de los dos) y lloraba si no era ella quien se ocupaba de él. Cuando los mellizos crecieron y formaron su pequeño universo cerrado en sí mismo, Aneeka fue necesitando cada vez menos de Isma, pero aun así la relación de cercanía física se mantuvo. Aneeka le contaba a Parvaiz acerca de sus preocupaciones y sufrimientos, pero acudía a Isma si necesitaba un abrazo, unas manos que le masajearan los hombros o un cuerpo contra el que acurrucarse en el sofá. Y cuando el peso del mundo parecía demasiado grande como para que Isma lo soportara, sobre todo en aquellos primeros días después de que la abuela y la madre murieran en el lapso de un año y la dejaran a cargo de dos abatidos niños de doce años, era Aneeka la que frotaba los hombros de su hermana hasta quitarle el dolor.


  Isma chasqueó la lengua recriminándose por su autocompasión, retomó el ensayo que estaba escribiendo y se refugió en el trabajo.


  Hacia la media tarde, la temperatura subió por encima de los 50 grados Farenheit, lo cual sonaba —y así se percibía también— mucho más cálido que 11 grados Celsius, y un brote de locura primaveral dejó el sótano de la cafetería prácticamente vacío. Isma inclinó su taza de café de después del almuerzo, probó la temperatura con la punta de un dedo y consideró si estaría fuera de lugar pedir que se lo calentaran en el microondas. Acababa de decidir que se iba arriesgar a pasar vergüenza cuando se abrió la puerta y, junto con el olor a cigarrillo que se colaba desde el área de fumadores, entró un joven de aspecto llamativo.


  Su aspecto no llamaba la atención por excepcional. Tenía abundante cabello oscuro, piel color café con leche, rasgos bien proporcionados, buena estatura, hombros definidos. Si uno se apostaba en cualquier esquina de Wembley durante un rato, no tardaba en ver pasar a alguien parecido, aunque rara vez tenía aquel aire aristocrático. No, lo que llamaba la atención era la asombrosa familiaridad de los rasgos del muchacho.


  En la casa de su tío —que no era tío de sangre ni lo llamaba así por afecto sino solo por la habitualidad de su presencia en la vida de su familia— había una fotografía de los años setenta de un equipo de críquet de barrio. Posaban junto a un trofeo. Era una fotografía que Isma se había detenido a mirar algunas veces cuando era niña, pensando en el contraste entre aquellos jóvenes arrogantes y victoriosos, y los deslucidos hombres de mediana edad en los que se habían convertido. En realidad solo prestaba atención a los que ya conocía como hombres, de modo que nunca se fijó en un joven que aparecía serio y con la ropa mal ajustada hasta el día en el que su abuela se paró frente a la foto y exclamó: «¡Sinvergüenza!», señalándolo.


  «Ah, sí, el nuevo miembro del Parlamento —dijo el tío, que se acercó a ver qué era lo que había provocado aquella expresión, de una malicia tan poco usual—. El día de la final nos faltaba un jugador, y este, el señor Serio, estaba visitando a su primo, nuestro wicket-keeper, así que dijimos: “Está bien, juegas con nosotros”, y le dimos el uniforme de nuestro bateador lesionado. No hizo nada en todo el partido, excepto fallar un catch, y luego acabó sosteniendo el trofeo en esta foto oficial que salió en el periódico local. Únicamente quisimos ser amables al ofrecérselo, puesto que era un extraño, y solo porque estábamos seguros de que iba a ser lo suficientemente educado como para darnos las gracias. Yo, que era el capitán, debí alzar el trofeo. Entonces debimos haber sabido que iba a acabar siendo político. Apuesto veinte libras a que tiene esta foto enmarcada en la pared y le dice a todo el mundo que él fue el hombre del partido.»


  Más tarde aquel mismo día, Isma alcanzó a oír a su abuela mientras hablaba con su mejor amiga y vecina, la tía Naseem, y supo el verdadero motivo de aquel «¡sinverguenza!». No se trataba de la carrera que el señor Serio había elegido, sino de la crueldad con la que se había comportado con su familia, cuando hubiese sido muy fácil para él actuar de otro modo. En los años siguientes, después de que Isma se fijase en él, era el único de la foto que había crecido delgado y fuerte, siempre rodeado de trofeos más grandes y brillantes. Y ahora estaba allí, atravesando el salón del café. No parecía la persona odiada y admirada que había llegado a ser, sino una versión apenas un poco mayor de aquel muchacho que posaba junto al equipo de críquet, pero tenía el cabello menos tupido y una expresión más abierta: debía de ser, tenía que ser, el hijo. Había visto una foto en la que también aparecía él, pero hundiendo la cabeza de tal modo que el pelo le ocultaba los rasgos, y se había preguntado si lo haría adrede. Eamonn, así se llamaba. Cómo se habían reído en Wembley cuando, en la nota del periódico que acompañaba a la fotografía familiar, descubrieron aquel detalle: ortografía irlandesa para disimular un nombre musulmán. Ayman se había transformado en Eamonn para que la gente supiese que su padre se había integrado; a su esposa irlandesa-americana la veían como otro indicador de su postura integradora, más que como una explicación para el nombre de su hijo.


  El hijo estaba ahí, de pie frente al mostrador. Llevaba unos tejanos azules y una chaqueta verde oliva acolchada, y esperaba que alguien se presentara a atenderlo. Ella se le acercó con la taza en la mano.


  —Solamente abren este mostrador cuando está muy lleno.


  —Gracias. Muy amable. Y ¿dónde está…?


  Ella esperaba oír el acento londinense del padre, pero él pronunció las vocales de un modo descaradamente esnob.


  —Arriba. Te lo mostraré. Es decir, estoy segura de que entiendes lo que significa arriba, me refiero a que yo también voy hacia allá. Mi café está frío.


  ¿Por qué hablaba tanto? Él tomó la taza de su mano con una familiaridad inesperada.


  —Permíteme. Para agradecerte que me hayas rescatado de ser «el inglés que esperó toda la eternidad en el mostrador», a quien tienes todo el derecho de confundir con «el inglés que se pierde si va arriba».


  —Solo quiero que lo calienten.


  —Y llevas razón —dijo él, aspirando el contenido de la taza, en otro gesto demasiado familiar—. Huele increíble, ¿qué es? Yo no distinguiría al etíope del colombiano ni siquiera si… —Se detuvo de pronto—. No sé cómo seguir esa frase.


  —Bueno, probablemente serían igual de buenos. Es la mezcla de la casa.


  Ella se quedó donde estaba y lo observó subir las escaleras: flanqueada a un lado por macetas con helechos y al otro por una pared con helechos pintados. Cuando él se dio media vuelta para mirarla y murmuró «todavía no me he perdido», ella simuló estar ocupada en sus propios pensamientos; regresó a la pequeña mesa en el hueco e inclinó el cuerpo para que su sombra tapara la luz del sol reflejada en la pantalla de su ordenador. Deslizó los dedos sobre la tabla de madera de la mesa, sobre sus nudos y quemaduras. Comenzó a escribir en su teléfono «adivina quién», pero se detuvo y lo borró. Podía imaginar con claridad el tono de la respuesta de Aneeka: «Puaj», diría, o «¿por qué le has dirigido la palabra?».


  Él no regresó. Isma imaginó que habría visto poca cola frente al mostrador y habría dejado allí su taza, encogiéndose de hombros antes de salir. Aquello le resultaba tan probable como decepcionante. Subió a comprar otro café y se encontró con que la máquina de café no funcionaba, así que tuvo que conformarse con un poco de agua caliente y una bolsita de té que le diera algo de color. Cuando volvió abajo, vio una taza de café recién hecho sobre la mesa, y a un hombre replegado en el sillón, con las piernas reclinadas sobre el apoyabrazos, leyendo un libro que coincidía con un espacio vacío en la estantería que estaba por encima de su cabeza.


  —¿Qué es? —preguntó él, mirando la taza de té que ella dejaba sobre una mesa vacía, e inspeccionó la etiqueta de la bolsita—. Rojo rubí. Ni siquiera se esfuerzan por que parezca un sabor.


  Ella alzó la taza de café en señal de agradecimiento. No estaba del todo caliente, pero él debía de haberla traído de la calle.


  —¿Cuánto te debo?


  —Cinco minutos de conversación. Eso es lo que tardé en la cola. Pero cuando acabes lo que sea que estés haciendo.


  —Podría llevarme un rato.


  —Muy bien. Me da tiempo de ponerme al día con lecturas fundamentales, como… —Cerró el libro y miró la portada—. El libro sagrado de los misterios de las mujeres. Edición completa en un volumen. Brujería, rituales de la diosa, hechizos y otras artes femeninas.


  Un estudiante se volvió para mirarlo y sonrió. Isma guardó el portátil en su mochila y se acabó el café.


  —Puedes acompañarme al supermercado —dijo.


  Durante la breve caminata hasta el supermercado, Isma se enteró de que él había renunciado a su trabajo como consultor empresarial y se estaba tomando un tiempo para vivir fuera de las cuatro paredes de la oficina, lo cual incluía visitar a sus abuelos maternos en Amherst, ciudad que amaba por sus recuerdos de infancia durante las vacaciones de verano.


  Mientras ella trataba de decidirse entre variedades de tomates poco convincentes para la salsa de la pasta, Eamonn se alejó un poco y regresó con una lata de tomates pera y hojas verdes para una ensalada que ella no había pensado hacer.


  —Rúcula —dijo, exagerando la r—. Suena como algo a medio camino entre una danza latinoamericana y un ungüento para las verrugas.


  Ella no sabía si intentaba impresionarla o si era de esos hombres enamorados de su propio encanto. Cuando acabó de colocar la compra en su mochila, él la levantó y se la colgó de un hombro, comentó que le gustaba sentirse como un chico de escuela, y le preguntó si no le importaba que la cargara durante un rato. Ella pensó que estaba haciendo un despliegue de los buenos modales que se consideraban virtudes entre personas como él, pero cuando le dijo que no era necesaria tanta caballerosidad, le respondió que era lo opuesto de la caballerosidad agobiar con su compañía a una mujer únicamente porque se sentía solo y el acento londinense era el mejor antídoto posible para eso. Así que continuaron caminando juntos hacia un parque cercano, puesto que el día era muy agradable. En el camino él le pidió que se desviaran por Main Street —dijo el nombre con la sutil displiscencia de quien acaba de llegar de una gran metrópolis—, para poder detenerse en una tienda de ropa deportiva, y en el rato que a ella le llevó cruzar la calle y sacar veinte dólares del cajero automático él ya estaba fuera, con un par de zapatillas caras y la mochila bastante más cargada que antes.


  En el parque había lodo, pero la luz que se colaba por entre las ramas que parecían arañar el cielo era una delicia, y el río murmuraba henchido de nieve derretida. Alzaron los cuellos de sus abrigos para protegerse del goteo de las ramas. No pareció importarle soltar un grito cuando le cayeron algunas de esas gotas frías y gruesas en la cabeza, y comentó simplemente que el pañuelo de lana que la protegía a ella era muy elegante, y la llamó Greta Garbo. De tanto en tanto oían el ruido sordo de un montón de nieve al caer, pero parecía bastante seguro continuar. Hablaban de trivialidades: el tiempo, la exagerada amabilidad de los extraños en Estados Unidos, sus rutas de autobús favoritas de Londres —lo que reveló sobre todo las muy distintas geografías de sus vidas—, pero aun así Isma disfrutaba del humor y de las referencias culturales de Eamonn, tan ingleses, más de lo que hubiese esperado. A él la charla ligera le resultaba más natural, pero se cuidaba de dominar la conversación; escuchaba con interés incluso los comentarios más banales y hacía nuevas preguntas en lugar de utilizar otras frases como trampolines para sus propios monólogos, como la mayoría de los hombres que ella conocía. «Alguien lo ha criado del mismo modo en que yo intenté criar a Parvaiz», no pudo evitar pensar.


  En uno de los tramos donde la corriente de agua era más tranquila, un árbol caído se extendía unos cinco metros o más desde la orilla. Isma caminó sobre él, con los brazos abiertos para no perder equilibro. Él se quedó detrás de ella profiriendo sonidos de admiración e inquietud, muy halagadores para ella. El cielo era de un azul intenso, el agua manaba como sangre de un corazón, un joven esbelto que pertenecía a un mundo muy lejano del suyo la estaba esperando. Retuvo el momento, intentó atrapar su propio reflejo en el agua, pero la corriente era muy rápida, muy diferente de la de los canales de aguas lentas a los que estaba acostumbrada.


  Ella provenía de una ciudad atravesada por canales, como si fuesen venas. Aquella había sido la revelación de su adolescencia, mientras sus compañeros de escuela comenzaban a hacer una clase de descubrimientos que a ella no le atraían y más bien la perturbaban. A tres kilómetros de su casa, en Alperton, podía bajar hacia avenidas costeras muy tranquilas y casi despobladas comparadas con las ruidosas calles que debía atravesar para alcanzarlas. Sabía que su madre y su abuela decían que era peligroso que una muchacha sola se alejara más allá de las zonas industriales y anduviera por áreas silenciosas sin más compañía que la vegetación, como si estuviese en el campo. Para su familia no había nada más peligroso que el campo, donde nadie podía oírte si gritabas pidiendo ayuda, así que ella nunca decía nada más específico que «voy a dar una vuelta», algo que a ellas les parecía entretenido y nada amenazador.


  La superficie lisa del tronco hizo que se resbalara, y tuvo que arrodillarse para evitar la caída. El agua helada le salpicó las manos y las mangas. Notó la expresión preocupada de Eamonn y regresó caminando con cuidado.


  Después de aquel incidente, él le hizo preguntas más directas acerca de su vida, como si haberla visto alejándose de él para cruzar el río por el tronco de un árbol la hubiese puesto en el punto de mira. Ella le contó la versión sencilla: había crecido en Londres, como ya sabía por las rutas de autobús, en el barrio de Preston Road, para ser más precisos —lo que obviamente fue demasiado preciso para él—. Tenía dos hermanos —mucho más pequeños—, la habían criado su madre y su abuela —ambas fallecidas— y, en realidad, nunca había conocido a su padre. Estaba allí para hacer un doctorado, con una beca completa y un salario de investigadora asistente que le alcanzaba para vivir. Se había inscrito demasiado tarde para el semestre de otoño, pero su extutora, la doctora Shah, lo había arreglado para que le permitieran comenzar en enero. Y allí estaba.


  —¿Así que estás haciendo lo que quieres hacer? ¡Qué suerte tienes!


  —Sí —dijo ella—. Tengo mucha suerte.


  Consideró si debía responder a las preguntas acerca de su vida con otras sobre la de él. Pero si lo hacía tal vez él mencionara a su padre, a quien no podía simular no conocer, y eso podía resultar en que ambos se internaran en un camino que ella no quería recorrer.


  El río se había vuelto oscuro: primera señal de que el día estaba acabando, aunque el cielo todavía tuviese bastante luz. Ella tomó la delantera de regreso a la carretera y llegaron cerca de un instituto. En la pista de atletismo corrían varios adolescentes desgarbados, en las esquinas del campo de juego había montones de nieve sucia.


  —¿Puedo preguntarte algo? —dijo él—. El pañuelo, ¿es cuestión de moda o es algo musulmán?


  —¿Sabes? Las únicas dos personas en Massachusetts que me han preguntado por el pañuelo querían saber si era cuestión de moda o si era por la quimioterapia.


  —El cáncer o el islam —dijo él, riéndose—. ¿Cuál es el mal peor?


  Todavía había momentos en los que una frase como aquella podía tomar a algunas personas por sorpresa. Rápidamente gesticuló con las manos como pidiendo disculpas.


  —Jesús… Quiero decir, lo siento. Eso ha sonado muy mal. Me refiero a que debe de ser difícil ser musulmán en estos días, tal como está el mundo.


  —A mí me parece más difícil no serlo —dijo ella, y siguieron caminando en silencio, un silencio que se había vuelto ya muy incómodo para cuando llegaron a Main Street. Ella había asumido que, de algún modo, aunque fuese más secular o político que religioso, él se identificaba como musulmán. Pero qué tontería haber supuesto tal cosa sabiendo quien era su padre.


  —Bien, adiós —dijo al llegar al café, y le extendió la mano. Solo después de hacerlo se dio cuenta de que era un gesto extrañamente formal.


  —Gracias por la compañía. Tal vez nos volvamos a encontrar —dijo él.


  Sacó sus zapatos de la mochila y se la devolvió, colocándola en la mano extendida, pues creyó que para eso se la había ofrecido ella. Dio por sentado que las mujeres que llevan el pañuelo como «algo musulmán» de ningún modo podían dar la mano a los hombres.


  En su camino de regreso a casa, ella pensó cuánto más placentera podía ser la vida entre extranjeros cuyos dobles sentidos no eras capaz de entender. De ese modo no tenías que saber que «tal vez nos volvamos a encontrar» en realidad quería decir «no tengo ganas de volver a verte».


  La tía Naseem, la vecina que ocupó el lugar de su abuela cuando esta murió y con quien Aneeka estaba viviendo, llamó para decir que no quería preocuparla, pero que, si podía, hablara con su hermana. «Últimamente sale mucho y no vuelve, y aunque pensaba que estaba con sus amigas, acabo de encontrarme con Gita y me ha dicho que ya casi no la ven», había dicho.


  Gita, de Preston Road, era un lazo entre la casa de Aneeka y la vida universitaria. Era un año mayor que los mellizos, tenía una nueva madrastra que no la quería cerca y una habitación en una residencia, de la que Aneeka tenía llave. La propia Gita no utilizaba nunca aquella habitación porque vivía con su novio, aunque se suponía que ninguna persona mayor en Preston Road debía saberlo.


  A Isma no le gustó nada cuando Aneeka comenzó a quedarse en casa de Gita, ya fuese porque estaba en la biblioteca o porque salía hasta tarde y ya no había metro. Todos aquellos chicos de la universidad, cuyas familias nadie conocía… A diferencia de Isma, Aneeka siempre había sido alguien en quien los chicos se fijaban, y ella también se fijaba en ellos. De hecho, hacía más que eso, aunque siempre ocultara esa parte de su vida a su hermana, quizá demasiado inclinada a los sermones. Fue Parvaiz quien convenció a Isma para que lo aceptara: los dos eran ya mayores como para recibir órdenes de ningún tipo; si sucedía algo preocupante en la vida de Aneeka, él iba a saberlo y se lo contaría si necesitaba ayuda para hacer entrar en razón a su hermana, pero no había necesidad de estar fantaseando con que Aneeka andaba sola por ahí, en el frío y deshumanizado corazón de Londres. La chica siempre había sabido arreglárselas para encontrar quien la cuidara. Sus rasgos contradictorios producían atracción inmediata: era mordaz y amable, seria y a la vez desenfadada, tan abierta para absorber el dolor de los otros como incapaz de reconocer el daño de haber sido abandonada y húerfana («os tengo a ti y a P. Es suficiente»). Mientras que Isma y Parvaiz se mantenían apartados en cualquier grupo, de modo que nadie reparara en ellos y comenzara a hacerles preguntas sobre sus vidas («¿dónde está tu padre? ¿Son ciertos los rumores sobre él?»), Aneeka sencillamente sabía cómo ser el centro de atención y delimitar sus fronteras, y conseguía hablar de intimidades evitando las zonas peligrosas. Incluso de pequeña sabía cómo hacerlo. Si alguien abordaba la cuestión de su padre, se volvía fría, una experiencia tan desconcertante para aquellos acostumbrados a su calidez que enseguida retrocedían para ser recompensados con el retorno de la Aneeka que conocían y adoraban. Pero ahora Parvaiz mismo se había vuelto una zona peligrosa, una zona que Aneeka no podía confinar a un pequeño rincón de su vida.


  Isma llamó insistentemente a su hermana después de hablar con la tía Naseem. Cuando finalmente contestó, en Londres era tarde por la noche. La lámpara de la mesilla de Isma proyectaba un pequeño círculo de luz que iluminaba el libro que tenía sobre el pecho, un número de Astérix, su favorito de la infancia, pero que le dejaba el rostro en la oscuridad.


  —Los Migrantes tienen coche nuevo. Un BMW. Hay un BMW en nuestra entrada. ¿Qué será lo siguiente? ¿Un poni? ¿Una cocina Aga? ¿Una au pair?


  Cuando los inquilinos se mudaron a la casa donde habían crecido sus hermanos y reemplazaron los finos visillos por unas gruesas cortinas, evidentemente caras, que mantenían casi siempre cerradas, Aneeka comentó que, por primera vez, sentía simpatía por los vecinos de un barrio al que los migrantes incomodaban. Y aquel apodo para referirse a ellos, los Migrantes, se perpetuó, por más que Isma intentó cambiarlo.


  —Me sorprende que lo hayas notado; la tía Naseem dice que te ve muy poco, igual que tus amigos de la uni.


  —Debo de estar portándome realmente mal si la tía Naseem se ha quejado —dijo Aneeka.


  —Está preocupada, eso es todo.


  —Lo sé. Lo siento. No quiero preocuparla, ni a ti tampoco. Solo que me resulta más fácil ir a mi aire estos días. Supongo que empiezo a entender por qué siempre te ha atraído tanto la soledad.


  —Voy a ir a casa. Las vacaciones de primavera empiezan en unos días, y al menos podremos pasar una semana juntas —dijo, procurando que la angustia que le provocaba pensar en Londres no se le notase en la voz.


  —Ya sabes que no te lo puedes permitir; y, de todas formas, no querrás pasar otra vez por el interrogatorio en el aeropuerto. ¿Y si esta vez no te dejan pasar? ¿O si se ponen pesados a tu regreso a Boston? Además, tengo que entregar trabajos. Ese es el principal motivo de que nadie me vea últimamente. Estoy trabajando; el derecho te obliga a trabajar, no como la sociología, que te permite ver televisión y decir que estás investigando.


  —¿Desde cuándo nos mentimos tú y yo?


  —Desde que yo tenía catorce años y te dije que iba a ver jugar a críquet a Parvaiz y en cambio me fui a ver a Jimmy Singh en el McDonald’s.


  —¿Jimmy Singh, el de Dinerolandia? ¡Aneeka! ¿Parvaiz lo sabía?


  —Por supuesto que lo sabía. Sabía todo lo que yo hacía.


  La noche en que descubrieron lo que Parvaiz había hecho, Aneeka dejó que Isma le cepillara el cabello, largo y oscuro, como solía hacerlo su madre cada vez que una de sus hijas necesitaba consuelo, y a mitad de la tarea se reclinó sobre ella y le dijo: «Nunca me explicó por qué no me dijo nada acerca de las entradas para Ibsen». Meses después de que su madre muriera, Parvaiz, repentino adolescente en una casa donde cada rincón estaba tan lleno de facturas por pagar como de sufrimiento, decidió que le hacía falta un ordenador portátil para que sus hermanas no interfirieran en sus proyectos sonoros, que se habían convertido en su obsesión. Una noche, cuando todos dormían ya, salió a escondidas de la casa, tomó el autobús a Central London e hizo cola desde la medianoche hasta entrada la mañana en la puerta de un teatro de West End para comprar entradas devueltas a última hora para la noche del estreno de una obra de Ibsen que un actor, catapultado recientemente a la lista de favoritos de Hollywood gracias a un papel de superhéroe, estaba utilizando para restablecer su prestigio como intérprete dramático. Había comprado las entradas con dinero que «tomó prestado» de la cuenta familiar, con la tarjeta de débito de Isma, y para la tarde había conseguido revenderlas por una suma astronómica. Luego lo anunció paseándose por la casa como un héroe conquistador y haciendo frente a la ira de sus hermanas. Isma estaba furiosa pensando en todo el tiempo extra que había invertido en intentar mantener alejados de la casa a los acreedores, y también en todas las cosas horrorosas que habrían podido sucederle a un chico como él en un mundo lleno de racistas y pedófilos. Pero la furia de Aneeka era todavía mayor. «¿Por qué no me lo dijiste? Yo a ti te lo cuento todo, ¿cómo pudiste no decírmelo?» Acostumbrados a que Aneeka fuese el parachoques entre ambos, aquella reacción tomó a Parvaiz y a Isma totalmente desprevenidos. Seis años después, aquella anécdota era lo único a lo que Aneeka podía aferrarse para intentar comprender los subterfugios de su hermano. Isma tenía una respuesta más sencilla: había una falla en los genes familiares; era hijo de su padre.


  —Los chicos son diferentes de nosotras —dijo Isma—. Ven lo que quieren ver, tienen visión de túnel.


  Por un momento, la pantalla se convirtió en un caos de movimientos y formas, y luego vio a su hermana en la cama, con el rostro inclinado hacia el teléfono fijo.


  —Quizá si empezamos a buscar vuelos baratos ahora, podría ir a verte en las vacaciones de Pascua —dijo Aneeka, pero Isma negó con la cabeza antes de que pudiera terminar la frase—. ¿No te gustaría que les dijera a esos simios de seguridad de Heathrow lo mucho que admiro el gusto de la reina para vestirse?


  —No, no me gustaría. —A Isma se le tensaron los músculos al pensar en Aneeka en la sala de interrogatorios—. ¿De veras no vamos a hablar sobre la reaparición de Parvaiz en Skype?


  —Si hablamos sobre él vamos a discutir, y ahora mismo no quiero discutir.


  —Ni yo. Pero quiero saber si has hablado con él.


  —Me envió un mensaje por chat, solo para decir que está bien. ¿A ti también?


  —No, a mí no me ha enviado nada.


  —Ay, Isma. Estaba segura de que sí. De otro modo te lo habría dicho antes. Bueno, solo eso, que está bien. Debe de haber supuesto que yo te lo contaría.


  —No, eso supondría que recuerda lo que es pensar en alguien además de en sí mismo.


  —No empieces, por favor. Ya sé que tú expresas tu preocupación como enfado, pero no lo hagas.


  «Lo que yo expreso como enfado es mi enfado», habría dicho en otra ocasión, pero esta vez contestó:


  —Te echo de menos.


  —Quédate conmigo hasta que me duerma —dijo Aneeka. Estiró la mano hacia Isma y se giró para apagar la luz.


  —Había una vez una niña y un niño llamados Aneeka y Parvaiz, que tenían la habilidad de hablar con los animales.


  Aneeka rio.


  —Cuéntame el de la ostra —murmuró, con la voz amortiguada por la almohada.


  Se durmió antes de que Isma acabara el cuento que su madre había inventado para ella de pequeña y que ella había adaptado para los mellizos, pero permaneció allí, escuchando la respiración de ambas como en los tiempos de su niñez temprana, o más tarde, después de que su madre muriera, cuando Aneeka trepaba a su cama al despertar de una pesadilla —o al entrar en una—, y lo único que calmaba el latido acelerado de su corazón era el latido constante del corazón de su hermana mayor, hasta que ya no se oía nada excepto la respiración de las dos al unísono y el universo a su alrededor se aquietaba.
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  Estuvo toda la mañana disimulando que no lo veía allí sentado, al otro lado en el sótano del café, haciendo un crucigrama. Pero cuando pidió un sándwich y lo llevó a su mesa, él se acercó, le dijo que también iba a almorzar y le preguntó si le parecía bien que se sentara con ella.


  —Preston Road —dijo al volver unos minutos después con un plato de pasta—. Me sonó conocido cuando dijiste que habías crecido allí, pero no estuve seguro hasta que lo busqué en el mapa. Eso está en Wembley. La familia de mi padre vive cerca de allí. Yo solía ir de visita para el Eid.


  —¿De veras? —preguntó ella, cuidándose de no mencionar que sabía exactamente dónde vivía la familia de su padre y que también sabía (cosa que él parecía ignorar) que se habían mudado a Canadá.


  —Había una canción que mis primos le cantaban a mi hermana pequeña cuando no los oía ningún adulto. Tengo una parte grabada en la cabeza desde hace años, me vuelve loco no poder acordarme del resto y mi hermana no la recuerda en absoluto. ¿Tú la sabes?


  Soltó de repente una canción pop pakistaní, anterior al año en que él había nacido (Isma había descubierto que era cuatro años mayor que él). Ella reconoció la canción más por la melodía que por la letra, que sonó como un galimatías con aire urdu. Él cantó dos versos, suavemente, y se ruborizó, mostrando una vergüenza que ella no hubiese imaginado, puesto que su voz era muy hermosa. Isma buscó la canción en su teléfono y lo observó colocarse unos auriculares ridículamente caros. Parvaiz se habría vuelto loco por ellos. Eamonn escuchaba con los ojos cerrados; su expresión era más de reconocimiento que de placer.


  —Gracias —dijo él cuando acabó—. ¿Qué significa?


  —Es una alabanza a las chicas de piel clara, que no tienen nada que temer en la vida porque todo el mundo amará siempre su piel blanca y sus ojos azules.


  —Ah, sí —rio él—. Lo había olvidado. La cantaban para mosquear a mi hermana, pero ella la tomaba como un cumplido y la transformaba en eso. Así es mi hermana.


  —¿Y tú? ¿Tú también eres así?


  Él frunció el ceño. Hundió el tenedor entre los pequeños rulos de pasta.


  —No, no lo creo —respondió poco convencido, como alguien poco acostumbrado a tener que describir su carácter, y sorbió la pasta haciendo ruido—. Disculpa, mis modales suelen ser mejores.


  —No me importa. ¿Sabes algo de urdu?


  Él negó con la cabeza, una respuesta que su canto había anticipado, y ella dijo:


  —De modo que no entiendes qué quiere decir bay-takalufi.


  Él se enderezó en la silla y alzó la mano como si estuviese en la escuela.


  —Esa sí me la sé: significa informalidad como expresión de intimidad.


  Era asombroso que un padre que no le enseñaba urdu básico a su hijo le hubiese enseñado sin embargo aquella palabra.


  —Yo no diría intimidad. Se trata de sentirse a gusto con alguien. Lo bastante a gusto como para olvidarse de los modales a la hora de comer. Si se hace apropiadamente, es una especie de honor que le confieres a otra persona al sentirte cómodo con ella, sobre todo si no la conoces desde hace mucho tiempo —dijo, pronunciando las palabras con mucha rapidez para tapar el modo en que había sonado su voz al decir intimidad.


  —Está bien —dijo él, como si aceptara una propuesta—. Sintámonos a gusto más allá de los modales —agregó, y le acercó el plato.


  De un modo extravagante, ella mojó la crosta del pan de su sándwich en la salsa de la pasta y se inclinó sobre el plato para morderla.


  El almuerzo fluyó relajadamente y, cuando acabaron, él se puso de pie y dijo:


  —¿Te veo por aquí otra vez uno de estos días? He descubierto que, cuando la máquina de café funciona, este sitio tiene el mejor capuchino de la ciudad.


  —Solo tengo clase por las tardes, y este es mi sitio favorito para pasar las mañanas —respondió. En realidad, en ocasiones iba a su otra cafetería favorita cuando esta estaba muy llena, pero ¿había necesidad de tanto lío?


  Los hermanos cuidaban el uno del otro, y lo hacían vigilándose mutuamente. Al menos eso parecía, aunque con toda probabilidad Isma estaba mucho más atenta a ellos que lo que ellos se preocupaban por ella. Levantó la mirada de la pantalla un momento y vio a Eamonn sentado a una mesa no demasiado lejos ni cerca de la suya, tan inmerso en una notica del periódico local que ni siquiera quitaba la vista de la página cuando bebía de su taza de café: estaba en otro mundo, totalmente distinto del mundo en el que ella vivía durante unos segundos todos los días a las once de la mañana. Su hermano siempre había sido un animal de costumbres, y al menos eso había que agradecérselo, pues de otro modo Isma habría pasado horas al día viendo a Aneeka esperar a que Parvaiz se conectara para, luego, cuando aparecía la luz verde junto a su nombre, comenzar a preguntarse: «¿Qué le estará diciendo? Algo que seguro la alterará… ¿Le estará pidiendo que forme parte de la locura en la que está metido él? No, por favor, él no haría eso… Pero ¿por qué no puede dejarla en paz?». Sin embargo, todos los días ocurría lo mismo: él se conectaba solo unos segundos y luego desaparecía. Un momento después, Aneeka le enviaba a ella un mensaje de texto que decía: «Se ha comunicado». Comunicarse era la palabra que empleaban los mellizos cuando había alguna excursión escolar o alguno dormía fuera de casa y se separaban. En algún momento que habían acordado previamente, llegaba un mensaje que decía únicamente: «Comunicándome».


  Una vez que Parvaiz y luego Aneeka se desconectaron, Isma se sintió liberada del peso del día y le envió a Eamonn un emoji de una taza de café humeante. Él replicó subiendo a comprar un par de cafés para los dos. Aquello también se había vuelto parte de la rutina de todas las mañanas durante la última semana o más… ¿Por qué iba a hacer como que no llevaba la cuenta? Habían transcurrido exactamente nueve días desde que él había decidido que debían ser informalmente íntimos.


  —¿Y qué pasa hoy en el mundo? —preguntó ella cuando él regresó y se sentó a su mesa. Entonces él le dio sus titulares preferidos de las noticias locales de la mañana: un oso había arañado la puerta de un garaje; habían tenido que parar el tráfico en un barrrio cercano a causa de un accidente de tres coches, no había heridos; y una estatua de Ronald McDonald había desaparecido del jardín de una casa. Isma comentó que la de Ronald se llevaba la medalla a la noticia «más local», pero él no estuvo de acuerdo y argumentó que Ronald era un icono mundial.


  Todos los días, después de sus «cafés de las once», él salía a dar una vuelta, a pie o en algún vehículo, como un Colón de ambiciones modestas que volvía a recorrer caminos de la infancia y que, a veces, descubría otros nuevos. A veces llegaba al café la mañana siguiente con algún pequeño trofeo recogido durante su última travesía: un frasco de jarabe de arce que había comprado en una tienda de dulces, un billete de un dólar que había encontrado clavado a un roble y que tenía recortada la forma de una hoja del árbol, un calco del peculiar epitafio de Emily Dickinson: DE VUELTA, que, según él, hacía que la poeta pareciera un producto defectuoso. A partir de lo que él le contaba, Isma aprendió más sobre el sitio en el que vivía que a través de sus propias experiencias, pero cuando le preguntó por qué hacía todo aquello, pensando que quizá quisiera escribir un libro de viajes, él respondió que la experiencia y la observación tenían suficiente sentido por sí mismas. Le preguntó entonces qué sucedería cuando se agotaran sus ahorros, y él dijo que, de hecho, los ahorros de los que le había hablado eran en realidad de su madre, que gozaba desde hacía poco de una jubilación parcial y que había decidido que las personas renunciaban a demasiadas cosas a causa del trabajo. No había encontrado el modo de convencer a su hija para que dejase su empleo de diecisiete horas diarias, pero costó muy poco convencerlo a él de que intentara hallar otra forma de dar sentido a la vida que no fuese mediante los cheques y los ascensos. A Isma la idea le pareció muy atractiva, pero consideró que el tibio empeño de Eamonn era bastante decepcionante. Debería estar aprendiendo otro idioma, o al mando de un barco que navegase las aguas donde lamentablemente naufragaban los botes de cientos de refugiados en busca de un destino más seguro.


  En los primeros días, pensó que quizá él sugeriría que hicieran algo juntos después de sus cafés de las once: ver una película, comer algo, dar un paseo; pero luego comprendió que ella solo era parte del modo en el que él dividía sus días, que, a falta de contenido, tenían estructura. Entre el «periódico matinal» y el «paseo diario» estaba el «café con Isma».


  A menudo el padre surgía en la conversación durante el café, pero Eamonn se refería siempre a él como a «mi padre», nunca como a un hombre público. El retrato que hacía de él —un padre dedicado, bondadoso y divertido— era tan opuesto a la imagen que Isma tenía de aquel hombre que a veces ella se preguntaba si su descripción no sería una elaborada ficción para esconder la verdad. Pero entonces observaba sus gestos, que eran espontáneos, y sabía que no era así.


  Una mañana él se retrasó para el café; ella pensó que sería a causa del tiempo: el viento había vuelto. La nieve golpeaba los cristales de las ventanas, el cielo estaba blanco y el espesor de la nieve en los techos de los coches alertaba a los policías de que habían sobrepasado el límite de las dos horas permitidas para aparcar. Justo cuando había conseguido distraerse de la ausencia de Eamonn y concentrarse en el problema de las variables faltantes para su curso de estadística, recibió un mensaje de Aneeka:


  «¿Te has enterado? Lobo Solitario es el nuevo secretario de Estado.»


  Debió de musitar algo en voz alta, porque la mujer que estaba sentada junto a ella le preguntó: «¿Estás bien?», pero ella ya estaba abriendo una web con un rótulo de ÚLTIMAS NOTICIAS que anunciaba cambios en el gabinete de Gobierno. El más significativo era la designación de un nuevo secretario de Estado. Allí estaba el hombre que ella había visto reflejado en Eamonn antes de pasar aquellas mañanas observando su rostro y sus gestos. El artículo que acompañaba el titular describía al reciente ministro como un hombre «de procedencia islámica», que era lo que siempre decían de él, como si el islamismo fuese algo de lo que se hubiese alejado drásticamente. De modo inevitable, la frase proseguía para incluir la expresión «fuerte en seguridad».


  Se sintió asqueada antes de poder pensar y comprender por qué. Su teléfono vibró y vio una serie de mensajes:


  «Se pondrá peor.»


  «Tiene que demostrar que es uno de ellos, no uno de nosotros. Como si no lo hubiese hecho ya.»


  «Odio este país.»


  «No me llames, porque diré cosas que no debo.»


  «Dejad de espiar nuestros mensajes, imbéciles, y ocupaos de buscar banqueros que arrestar.»


  —Eh, Greta Garbo, ¿por qué estás tan seria?


  Se sentó frente a ella y dejó caer un brazo por encima del respaldo de la silla, en lánguido contraste con la tensión que transmitía su padre. Ella cerró el portátil y colocó el móvil con la pantalla vuelta hacia abajo.


  —Llegas tarde —dijo.


  —Tengo grandes noticias familiares —respondió él, inclinándose hacia delante y sonriendo, como un hijo orgulloso. La mesa era tan pequeña que sus rodillas chocaban contra las de ella—. Mi padre acaba de ser nombrado secretario de Estado. Karamat Lone. Sabes quién es, ¿verdad?


  Ella asintió y bebió un poco de café, como para hacer algo.


  —Supongo que eres una de esas personas que no me mira a la cara, sino que solo con oír mi apellido suma dos y dos —continuó él.


  —Es un apellido pakistaní bastante común —dijo y añadió para sus adentros: «Más una evasiva que una mentira como tal».


  —Lo sé. En cualquier caso, me alegro de poder decírtelo por fin. Además, este es el motivo por el cual no he podido responder a tu pregunta de cuánto tiempo me quedaré. Detesto toda la vieja mugre que empiezan a rascar de él cada vez que aparece en los titulares, y esta vez será peor que antes. Vine aquí para escapar de eso. A él se le da bien lidiar con esto, pero a mí no. Así que si ves que me obsesiono con algo que dicen en la red, quítame el teléfono, ¿quieres? —dijo, enfatizando esto último dándole unos golpecitos en los dedos.


  «Toda la vieja mugre.» Se refería a la foto de Karamat Lone entrando a una mezquita que había aparecido en las noticias y lo había asociado a un «predicador del odio». LAS CARTAS DEL LOBO SOLITARIO DESCUBIERTAS, exclamaba el titular la primera vez que un periódico accedió a la foto, hacia el final de su primera legislatura como miembro del Parlamento. Como respuesta, Lobo Solitario había señalado que la fotografía tenía ya varios años, que él solo estaba allí para el funeral de su tío, y que de otro modo jamás habría entrado en un espacio de segregación por sexos. Estas declaraciones aparecían junto a fotografías de él y su esposa tomados del brazo entrando en una iglesia. Su electorado, musulmán en su mayoría, votó en su contra y lo dejó fuera en las elecciones que tuvieron lugar unas pocas semanas más tarde, pero Lone volvió a conseguir rápidamente un asiento seguro en el Parlamento, en elecciones parciales, gracias a un electorado mayoritariamente blanco, y los periódicos que antes lo habían atacado lo celebraron como a un CRUZADO SOLITARIO que se hacía cargo del atraso de los musulmanes británicos. Ella dudaba mucho de que «la vieja mugre» resurgiera, a menos, claro, que Eamonn se estuviese refiriendo al lado opuesto de aquella historia: las acusaciones que circulaban, y que parecían del todo ciertas, de que Karamat Lone había calculado con precisión las pérdidas a corto y las ganancias a largo plazo de mostrar aquel desprecio por las convenciones de una mezquita. Vendepatrias, hipócrita, oportunista, traidor.


  —Estás muy unido a él, ¿verdad?


  —Ya sabes cómo son los padres con sus hijos varones.


  —En realidad no.


  —Bueno, son quienes nos introducen en la hombría, para empezar.


  Ella nunca había entendido aquello, pese a que había escuchado suficientes anécdotas y análisis académicos como para saber que se trataba de algo importante. Para las chicas, convertirse en mujeres era algo inevitable; para los chicos, convertirse en hombres era una ambición. Él debió de notar su mirada desconcertada, porque volvió a intentarlo:


  —Queremos ser como ellos y mejores que ellos. Queremos ser las únicas personas en el mundo que puedan ser mejores que ellos —dijo, encogiéndose de hombros como para sí mismo y para todo el café, en un gesto que acompañaba la mediocridad de todo aquello—. Obviamente, hace ya mucho tiempo que me di cuenta de que el intento es inútil.


  —Eso no es verdad. Tú eres mucho mejor persona que él.


  —¿Qué sabes tú sobre eso?


  Ella no respondió, no supo cómo. Y él dijo:


  —¿Por qué te comportaste de modo tan evasivo cuando entré? —Giró el portátil de ella y abrió la pantalla—. Estabas leyendo sobre él. Isma, ¿tú ya sabías que era mi padre?


  —Sí.


  —Y ¿por qué me mentiste?


  Ella entrelazó las manos, bajó la mirada y se observó los dedos que él había tocado con suma familiaridad hacía solo un momento. Él continuó:


  —¿Eres uno de ellos? ¿Uno de esos musulmanes que dicen cosas malas sobre él?


  —Sí.


  Él aguardó, pero no había nada más que ella pudiese añadir.


  —Ya veo. Bueno, siento mucho escuchar eso.


  Ella oyó el crujido de la silla y levantó la mirada mientras él se ponía de pie.


  —Supongo que algún día entenderé la ironía de haber venido corriendo aquí para escapar de ciertas actitudes y encontrarme tomando café nada menos que con su personificación.


  El muchacho amable y considerado había desaparecido, y en su lugar había ahora un hombre leal a su familia que cargaba las heridas que seguramente su insensible padre apenas sentía como rasguños.


  Cuando se despidió, no quedó ninguna duda sobre el carácter definitivo de su tono.


  El viento había cesado y la nieve caía lentamente en grandes copos que mantenían su forma durante un momento antes de fundirse en la tela de las mangas de Isma. Anduvo el breve trecho hasta su casa, pero al aproximarse a la puerta de entrada, la imagen de su estudio, con las tuberías colgando, se le hizo intolerable. Siguió caminando hasta el cementerio arbolado al final de la calle, insólitamente ubicado junto a una guardería infantil, frente al campo de béisbol. En verano debía de ser un lugar sombrío; en otoño, una fiesta de color; pero ella solo lo conocía en blanco de nieve y gris de piedra.


  Se internó en un sendero abierto, atravesó un montículo de nieve que cubría la mitad de sus botas de caña alta y consiguió sentarse sobre una tumba del siglo XIX, con los pies colgando. A veces los muertos eran presencias amigables, pero ahora solo eran muertos, y todas aquellas lápidas cinceladas no eran más que las marcas de algún desconsuelo. Golpeó los talones contra la piedra. «Estúpida», se dijo.


  Era la única palabra posible para aquel sentimiento de enorme pérdida, cuando todavía lo que había por perder era tan poco.


  —No tienes por qué decidir que se ha acabado —le dijo Hira Shah aquella tarde, cuando se sentaron para cenar un plato elaborado al modo tradicional.


  Hira era soltera, tenía más de cincuenta años, y jamás había tenido que cocinar diariamente para nadie, así que conservaba la idea de que tener compañía para la cena era una ocasión para lucirse en la cocina, sin importar si ocurría o no a menudo. O, tal vez, solo se esmeraba cuando su acompañante no había tenido quien la cuidara durante mucho tiempo.


  —Al menos podrías intentar explicarle por qué te sientes así. ¿Qué tienes que perder?


  —¿Qué tengo que ganar? De todos modos, volverá pronto a Londres.


  Hira Shah la miró por encima del tenedor cargado de rogan josh.


  —¿Sabes? Cuando estabas en la London School of Economics, yo pensaba que me encontrabas ofensiva.


  —Eso es ridículo. ¡Ah! ¿Te refieres al primer semestre, cuando puse los ojos en blanco?


  Durante una vehemente presentación sobre políticas de control y su impacto en las libertades civiles, la conferenciante de Cachemira había dicho: «Esto le dio la vuelta a 790 años de precedentes en la ley británica…». Entonces vio que la chica tranquila de la tercera fila ponía los ojos en blanco.


  —¿Quisiera decir algo, señorita Pasha?


  —Sí, doctora Shah. Si se fija usted en las leyes coloniales se encontrará con una gran cantidad de precedentes en la privación de los derechos de las personas; la única diferencia es que esta vez se aplica a ciudadanos británicos; incluso así, esto no implica un cambio tan importante como podría parecer, porque estas personas están siendo, de este modo, retóricamente desbritanizadas.


  —Prosiga.


  —Los terroristas del 7 de julio nunca fueron descritos por los medios de comunicación como «terroristas británicos». Aun cuando la palabra británico efectivamente fue empleada, siempre se hizo en expresiones como «británico de ascendencia pakistaní o musulmán británico» o, mi favorita, «portadores de pasaporte británico», interponiendo siempre otra cosa entre su britanidad y el terrorismo.


  —Vaya, sin duda puede usted hablar cuando decide hacerlo.


  Aquella tarde, Isma se había ido a casa, se había parado frente al espejo y se había puesto las manos en la garganta para sentir el leve temblor de algo que estaba en el umbral de un despertar. Y había despertado: toda la rabia por su padre, que antes había tenido que reprimir porque, de otro modo, «la gente sabría», podía entonces destilarla y volverla abstracta en ensayos acerca del impacto sociológico de la Guerra contra el Terror, que resultaba ser el ámbito de estudio de la doctora Shah. Y luego su madre había muerto, y aquella voz se había perdido. Hasta entonces. La doctora Shah la estaba trayendo de vuelta a la vida por medio del texto en el que ambas colaboraban: «El estado de inseguridad: Reino Unido y la instrumentalización del miedo», que recogía la experiencia de Isma en la sala de interrogatorios para convertirla en una investigación.


  —No, no me refiero a ese momento, sino a todo el tiempo hasta que te graduaste. Yo creía que me respetabas académicamente, pero que te disgustaba en lo personal, y que por ello te comportabas de manera formal y distante cuando yo intentaba hablar de cualquier tema que no fuese el trabajo. Solo después de morir tu madre, cuando me contaste todo, te comprendí.


  Cómo había llorado aquel día en el despacho de Hira Shah. Por su madre, por su abuela —que se había ido menos de un año antes que su nuera—, por su padre y por los mellizos huérfanos, que no habían llegado a conocer a su madre antes de que la amargura y la ansiedad hubiesen consumido a la mujer alegre y afectuosa que había sido; y, sobre todo, por ella misma.


  —No quiero la lástima de Eamonn, si es a eso a lo que quieres llegar.


  —Quiero llegar al hecho de que esa costumbre del secretismo hace daño —dijo Hira, con su tono más profesional— y menosprecia la voluntad de los demás de aceptar las verdades complejas de tu vida.


  —Pues bien, y entonces ¿qué? ¿Debería simplemente llamarlo y decir —se llevó el salero a la oreja, como si fuese un teléfono—: Eamonn, voy a contarte la divertida historia de mi padre?


  —Quizá sin la palabra divertida.


  —Y luego ¿qué? ¿Sigo con la todavía más divertida historia de mi hermano? ¿Se la cuento al hijo del nuevo secretario de Estado?


  —Mmm… Tal vez deberías empezar con la de tu padre y ver cómo seguir a partir de eso. Y voy a darte otro consejo: reconsidera el hiyab. —Señaló el pañuelo que Isma había dejado cerca de la puerta junto con sus zapatos; estos, por consideración a los pisos de madera y las alfombras persas de Hira; aquel, por consideración a su sensibilidad.


  —No vas a dejar estar ese asunto, ¿verdad, doctora Shah?


  —Puede que esté manteniendo alejado a tu muchacho. Pensará que significa algo…


  —Él no es «mi muchacho», y si pensara que eso significa algo no estaría equivocado. Además, ¿cuándo dije yo que quería algo de él en ese sentido?


  Había pasado tanto tiempo desde que se le habían acercado «en ese sentido» que ya no estaba segura de recordar cómo era desear que sucediera. Mo, de la universidad, había sido el último y —exceptuando algún que otro escarceo olvidable— el primer hombre con quien había tenido intimidad física. Quizá, de haber llegado más lejos de lo que lo había hecho, habría tenido la noción de estar perdiéndose algo, pero a Mo le preocupaba la condena eterna de ambos, e Isma creía que al menos debía poder imaginarse casándose con alguien antes de hacer algo tan significativo con él. Considerándolo en retrospectiva, era un misterio que hubiesen estado juntos durante casi todo el segundo año de la universidad.


  —¿Sabes que el Corán nos dice que disfrutemos del sexo como una de las bendiciones de Dios? —preguntó Hira.


  —¡Dentro del matrimonio!


  —Todos tenemos nuestra versión de fragmentos escogidos cuando se trata del Libro Sagrado.


  Isma rio y se puso en pie para ir a fregar los platos. Desde la ventajosa posición de su enorme bondad, Hira la veía con claridad: tan agobiada de preocupaciones, tan afectada por las circunstancias de su vida, que ciertas posibilidades parecían haberse cruzado de brazos y haberle dado la espalda. Sin embargo, cuando un muchacho alegre aparecía en su camino trayendo la promesa de que la vida podía ser gozosa si se quedaba junto a él el tiempo suficiente, Hira observaba aquel trozo de tela y le decía: «Ahí lo tienes: eso y una historia que no has contado son los únicos obstáculos entre tú y él».


  Se quedó allí de pie en la cocina, sintiendo los aromas familiares y el brillo tibio de las lámparas, y se permitió creer. Si quería, él podía encontrar un capuchino perfecto cerca de la casa de sus abuelos; no tenía que conducir veinticinco minutos todas las mañanas hacia el mismo café. Y todas aquellas chicas jóvenes que le sonreían e intentaban conversar con él… Nunca se había mostrado interesado en ellas, y no porque —de esto estaba segura— las chicas no le interesaran. Vio su propio reflejo en la ventana. No tenía ni idea de adónde iba él por las tardes, dónde pasaba las noches, dónde estaba en ese momento.


  —Estúpida —dijo, y comenzó a cargar el lavaplatos.


  Eamonn abrió la boca y emitió un sonido como de grillos. «Di algo», dijo ella. Cri cri cri… Isma abrió los ojos: de una oscuridad a otra interrumpida por el rectángulo iluminado. Eran las 2.17 de la mañana. Pero ¿por qué Aneeka la llamaba a esa hora? No, no, no, no. Su bebé, su hermano, el niño al que había criado. Cogió el teléfono —veía las imágenes de su muerte violenta, insoportable— y contestó. El rostro de Aneeka parecía una máscara mortuoria.


  —Fuiste tú —dijo su hermana.


  —¿Parvaiz? —Su propia voz sonó extraña, soñolienta y atemorizada.


  —Tú fuiste quien le dijo a la policía lo que él hizo.


  El primer terror había pasado, pero empezaba otro.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —La tía Naseem está al teléfono hablando de ello con Razia Apa. ¿Lo admites, entonces?


  —De todos modos se habrían enterado.


  —No lo puedes saber. —La voz de su hermana era puro dolor y confusión—. Tal vez no. Y entonces podría haber regresado a casa. Podría haberse arrepentido de haber cometido un error y regresar a casa. ¡Tú se lo impediste! —gritó, como si justo entonces sintiese la herida infligida—. Isma, tú impediste que nuestro hermano volviera a casa.


  Isma tocó el rostro de su hermana en la pantalla y sintió el cristal frío.


  —¡Chis!, escúchame. La gente en el barrio lo sabía. La policía lo habría averiguado. No podía hacer nada por él, así que hice lo que pude por ti, por nosotras.


  —¿Por mí?


  —No estamos en posición de permitir que el Estado cuestione nuestra lealtad, ¿no lo entiendes? Si cooperas es distinto. No iba a dejar que sufrieras por sus decisiones.


  —Y ¿crees que no sufro ahora? Parvaiz se ha ido.


  —Él fue quien lo hizo, no yo. Cuando nos tratan de este modo, lo único que podemos hacer por nuestro propio bien es dejarlos ir.


  —Parvaiz no es nuestro padre. Él es mi mellizo; soy yo. Pero tú… Tú ya no eres nuestra hermana.


  —Aneeka…


  —Lo digo en serio. Nos traicionaste, a los dos. Y luego intentaste ocultármelo. No llames, no escribas, no me envíes fotos, no se te ocurra cruzar el océano esperando que acceda a verte la cara otra vez. Nosotros ya no tenemos hermana.


  El rostro furioso de Aneeka desapareció, y en su lugar quedó el fondo de pantalla del teléfono: hojas amarillas y verdes flotando en la superficie del canal de Grand Union. Intentó llamar por FaceTime, Skype, WhatsApp e incluso una cara llamada internacional, sin ninguna esperanza de que su hermana respondiera, pero con la intención de hacerle saber lo desesperada que estaba por hablar con ella.


  Finalmente, cuando el sonido de las llamadas sin respuesta se le hizo insoportable, se recostó en la cama y se arrebujó con el edredón. Arriba, las estrellas estaban frías. Flotaba en su cabeza un verso del Corán: «¡Intruso del cielo y de la noche! / ¿Cómo puedes saber lo que es la noche, intruso? / Una estrella de punzante resplandor». Se levantó, sacó su alfombrilla de oración de debajo de la cama y se arrodilló sobre ella. Bismillah ir-Rahman ir-Rahim. Su abuela le había transmitido en un abrazo las palabras árabes que la acompañaban desde la niñez, cuando nadie creía que ella fuese lo bastante mayor para aprenderlas. «En el nombre de Alá el clemente, el misericordioso.» El balanceo que acompañaba sus plegarias era como el de su abuela meciéndola hasta que se dormía, mientras le susurraba aquellos versos para protegerla. Al principio eran solo palabras dichas en un idioma que ella no comprendía, pero, poco a poco, mientras ella cerraba los ojos para acallar el mundo, iban calando hondo en su interior. Estallaban en luz, disipaban la oscuridad. Luego la luz se suavizaba, se difuminaba y la envolvía en una paz que provenía de la conciencia de su propia fragilidad.


  Por lo general ocurría así. Pero ahora no podía escuchar más que palabras en un idioma extraño, dichas en voz alta en una habitación en la que no estaba previsto que nadie saliera de debajo de las colchas a esas horas, y que, por lo tanto, estaba demasiado fría. Volvió a la cama, abrazó una almohada, la apretó contra su pecho, y colocó otra a su espalda. Solo se había estado engañando a sí misma aquella noche, cuando pensó que todavía sabía cómo apaciguar a su hermana. El corazón de Aneeka había aprendido a latir junto con el de su hermano mellizo en el universo del útero materno. De pequeños, los mellizos se recostaban en el jardín y se tomaban el pulso el uno al otro mientras oían pasar los trenes por detrás de su casa. Esperaban el momento en el que sus corazones se acompasaban, primero entre sí, y luego con el sonido del tren que partía de la estación de Preston Road.


  «Por favor llámame por favor llámame por favor llámame», le escribió a su hermana por Skype, WhatsApp y SMS.


  La tía Naseem llamó. Estaba horrorizada por su participación en lo que había ocurrido. Ella y Razia, su hija, habían comentado las noticias y ella había dicho que le parecía muy bien que, en un clima como aquel, Isma hubiese denunciado lo que había hecho Parvaiz. No había oído llegar a Aneeka la noche anterior, y dio por hecho que se encontraba a muchos kilómetros, en casa de Gita. «Fue grosera conmigo», dijo, una frase que expresaba tácitamente la subversión de todo un universo y sus patrones de comportamiento.


  Así que Isma tuvo que convencerla de que era un error comprensible, que no había nada que disculpar y que Aneeka pronto entraría en razón, cuando en realidad lo que quería era gritarle por el teléfono: «¡Cómo has podido ser tan descuidada!». Cuando finalmente se despidieron, se sintió más agotada que nunca. Recostó la espalda sobre la almohada y sintió que Eamonn la abrazaba. «Oh», dijo, sorprendida y no tanto. No era la primera vez que lo encontraba allí, pero antes siempre lo había expulsado. Ahora, en cambio, se apretó contra él, aceptando el consuelo que —de pronto fue obvio— solamente él podía darle. Al principio y durante un largo rato, una especie de calidez se expandió por sus brazos y piernas; luego se convirtió en calor. Se volvió hacia él en la oscuridad. Cuando las primeras luces aparecieron en el cielo se sintió tranformada por el deseo de sentirse conocida por completo. Antes de que la realidad del día desplegara sus titulares, tomó el teléfono y le envió un mensaje: «Lo siento. Te envidio por tu padre. El mío murió cuando se lo llevaban a Guantánamo. Quiero explicártelo todo».


  Él respondió antes de lo que ella había imaginado: «Dime dónde encontrarte».


  De Aneeka, ni una palaba. La llamó por FaceTime, Skype y WhatsApp. Nada.


  Isma se miró en el espejo: cabello «texturizado» en forma de «ondas surferas», tal como le había prometido Mona, de Salón Persépolis, en Wembley, cuando le recomendó un producto que controlaba el cabello encrespado y con excesivo volumen sin llegar al milagro de alisarlo. Su pelo tenía ahora un aire juguetón y sorprendente. O podría tenerlo de no estar pegado a su rostro. Abrió el cajón del tocador en el que guardaba los pañuelos, lo cerró, volvió a mirarse en el espejo y volvió a abrirlo.


  Oyó unos golpecitos tímidos en la puerta. Esperaba que la llamara cuando estuviera abajo, pero alguno de sus vecinos debía de haber dejado abierta la puerta de entrada al edificio, y allí estaba él. Se había adelantado y ella aún llevaba puesto el albornoz.


  —Un momento —dijo en voz alta, cogiendo lo que encontró a mano: unos tejanos, un sostén desteñido que estaba en la colada («por Dios santo, ¿qué importancia tenía?») y una sudadera forrada en polar.


  Abrió la puerta algo agitada, tan cohibida como el día en el que le había ofrecido acompañarlo escaleras arriba en el café. Percibió el perfume suave y especiado de su aftershave. Era la primera vez que lo usaba, o quizá ella estuviese habituada a verlo un poco más tarde, cuando el aroma ya se había esfumado.


  —Hola —dijo él, en un tono que no era frío, pero sí más formal que su habitual «eh». ¿Se debía a su última conversación o a que ella no llevaba puesto el pañuelo? La observó un momento y desvió la mirada, como si pensara que era descortés mirarla directamente a la cara cuando estaba descubierta. Ella lo vio echar una ojeada a la copa y el plato en el escurreplatos, las paredes desnudas, la cama individual con las sábanas y el edredón blancos…


  —Es agradable —dijo él—. Despejado.


  Se desabrochó el abrigo, y el ruido sonó íntimo en el silencio de la pequeña habitación. Ella se preguntó si despejado era una forma educada de decir austero o si realmente el estudio le daba la misma impresión que le había dado a ella hasta ese momento: una casa que no exigía nada y en la que se podía estar, sencillamente. Ahora deseaba haber puesto un poco más de cariño en ella, y que la cama individual no fuese tan decididamente individual.


  —Discúlpame por lo de ayer —dijo él.


  —Soy yo quien debería disculparse. ¿Quieres té?


  Él se quitó las botas; mientras ella llenaba la tetera lo escuchó caminar con los pies mojados hacia el escritorio. Un silbido le confirmó que había visto la foto de Aneeka.


  —Es mi hermana —dijo.


  Él se acercó con el portarretratos en la mano. La foto había sido tomada el año anterior, poco después de que los mellizos se graduaran en el instituto. Aneeka iba vestida como para salir, con su ropa favorita: botas negras hasta la rodilla, leggings negros y una larga túnica blanca. Llevaba un velo blanco y negro de gasa, suelto, y el birrete negro en la cabeza acentuaba los ángulos de su cara. Con la mano en la cadera y acariciándose la barbilla, parecía exhibirse para su hermano, el fotógrafo, mientras Isma sonreía suavemente con el codo apoyado sobre el hombro de su hermana. Qué ancho se veía su rostro junto al de Aneeka, y qué descoloridos sus rasgos, comparados con la pericia que su hermana exhibía con el lápiz labial y el rímel.


  —¿Cuántos años tiene?


  —Diecinueve.


  Una mujer-niña, una madura-inmadura. Isma no tenía palabras para describirla. Eamonn devolvió la fotografía a su sitio.


  —Una familia bien parecida —dijo, y por fin la miró directamente—. Tienes el pelo muy bonito.


  El comentario, como el anterior, impactó directo en el estómago de Isma, pero él ya había vuelto su atención hacia el otro portarretratos que estaba en el escritorio y que enmarcaba un verso árabe, manuscrito en papel a rayas.


  —¿Y esto?


  —Es del Corán. La yukallifu Allahu nafsan ilia wus-ahaa. «Que no coloque Alá, sobre ningún alma, una carga mayor de la que esta pueda soportar.»


  Cuando su abuela murió, ella había encontrado aquel verso pegado dentro de una gaveta de su vestidor.


  Él la miró con más compasión de la que ella podía aguantar, y debió de notarlo, porque cuando volvió a hablar lo hizo en un tono levemente burlón:


  —Aquí acaba entonces la parte banal de la conversación.


  Ella se sentó sobre la cama, preguntándose si él se sentaría junto a ella o escogería la silla del escritorio que estaba algo más lejos. Pero no hizo ninguna de las dos cosas. Se acomodó en el suelo, con las rodillas conta el pecho.


  —Háblame de tu padre —dijo.


  —Pues no sé bien qué decirte, ese es el asunto. No lo conocí realmente. Intentó diversas cosas en su vida: fue guitarrista, vendedor, apostador, estafador, yihadista, pero fue especialmente coherente en su rol de padre ausente.


  Le contó todo tal como lo recordaba, sin reservas. La primera vez que su padre había abandonado a la familia ella era demasiado pequeña como para recordarlo, tanto su partida como su presencia antes de que se marchase. Así que ella se había criado en una casa con su madre y sus abuelos, sin ser conciente de que a su corazón le faltase nada. Cuando Isma tenía ocho años, él reapareció: Abdul Pasha, conocido por sus amigos como Pash, apócope de pasión, un hombre alegre y ancho de espaldas que estaba encantado de que ella se le pareciese. Como todas las demás mujeres de su vida, ella pronto se sintió fascinada por su carisma, tan devastador y eficaz que rápidamente lo condujo de vuelta al lecho matrimonial, pese a que, cuando entró por la puerta, su madre pasó por alto la insistencia de sus suegros y le dijo que tendría que dormir en el sofá. Se quedó el tiempo suficiente para dejarla embarazada de mellizos y para que su hija considerara insoportable la idea de perderlo nuevamente, y volvió a desaparecer. Esta vez, la excusa para marcharse no fue ningún plan para volverse rico rápidamente, sino un tren que llevaba ayuda humanitaria a Bosnia, que por entonces atravesaba los meses finales de la guerra. De este modo, su partida quedó cubierta por un manto de rectitud moral. El convoy regresó pocas semanas más tarde, pero él no. Isma no volvió a verlo nunca más.


  De vez en cuando llegaba alguna tarjeta postal garabateada con su caligrafía diciendo lo imprescindible que era para una u otra lucha contra la opresión, o se presentaba a la puerta de la casa algún hombre con barba que traía una pequeña cantidad de dinero y el nombre del sitio donde fuera que Pash estuviese peleando en aquel momento: Cachemira, Chechenia, Kosovo. En octubre de 2001 llamó. Estaba en Pakistán, de camino hacia Afganistán, y se había enterado de la muerte de su padre. Quiso hablar con su madre y escuchar la voz de su hijo. La madre de Isma cortó la comunicación sin siquiera preguntar si quería escuchar también la voz de Isma, la única de sus hijos a quien conocía.


  Eamonn se movió y recostó su tobillo contra los de ella, en un acto de empatía lo bastante sutil como para que ella pudiese soportarlo.


  —Unos meses después, unos oficiales del MI5 y de la Unidad Antiterrorismo vinieron a preguntar por él, aunque no dijeron por qué. Sabíamos que algo andaba mal, y mi abuela dijo que quizá debíamos intentar ponernos en contacto con alguien (la Cruz Roja, el Gobierno, un abogado) para averiguar dónde estaba. Si mi abuelo hubiese estado vivo aquello habría sido posible, pero no era así, y mi madre dijo que, si intentábamos buscarlo, la Unidad Antiterrorismo nos iba a acosar, junto con los vecinos del barrio, que iban a sospechar de nuestras amistades. Mi abuela acudió a la mezquita para pedir ayuda, pero el imán hizo causa común con mi madre. Había escuchado demasiadas historias de abuso a familias de británicos arrestados en Afganistán. Un amigo de mi abuela nos dijo que el Gobierno británico nos retiraría todos los beneficios estatales, incluyendo la escuela pública y el servicio nacional de salud, como hacía con todas las familias sospechosas de alianzas con el terrorismo.


  Eamonn hizo un gesto de disgusto, evidentemente ofendido, y ella comprendió que consideraba el Estado como parte de sí mismo, como un reflejo de lo que él era, de un modo que jamás habría sido posible para ningún miembro de su familia. Isma alzó la mano para indicarle que esperara, adelantándose a sus objeciones, y prosiguió:


  —Mi madre sabía que aquello no era cierto, pero dejó que mi abuela lo creyera. Y eso fue todo hasta 2004, cuando uno de los pakistaníes liberados de Guantánamo se puso en contacto con la familia de mi padre en Pakistán para decirles que había estado preso en Bagram junto con mi padre desde comienzos de 2002. En junio de ese año, mi padre y él estaban entre los hombres que se llevaron en un avión a Guantánamo. Mi padre murió durante el despegue, de alguna especie de derrame cerebral. El hombre dijo otras cosas acerca de lo que le había sucedido a mi padre en Bagram, pero la familia de Pakistán consideró que no había necesidad de que nadie tuviese en la cabeza aquellas imágenes y no nos dijeron nada.


  —¿Nadie os dijo que había muerto? ¿Durante dos años?


  —¿Quién iba a decírnoslo? ¿Los estadounidenses? ¿La inteligencia británica? No nos dijeron nada. Aún hoy no nos han dicho nada. No hay registros desclasificados de ese período en Bagram, y él nunca llegó a Guantánamo, donde al menos la Cruz Roja mantenía informadas a las familias. Ni siquiera sabemos si alguien se molestó en cavar una tumba.


  —Estoy seguro de que lo hicieron —dijo él.


  —¿Por qué? ¿Porque son muy civilizados?


  Se había prometido a sí misma no mentirle, y eso incluía no escatimar su rabia.


  —Lo siento. Intentaba… Lo siento. No puedo ni imaginar lo que debió haber sido para ti, para toda tu familia —dijo él, e hizo un gesto de impotencia, de desesperanza.


  —No hablábamos de ello. Se nos prohibió hablar del asunto. Solo la tía Naseem y sus hijas, que vivían al otro lado de la calle, lo sabían, porque en definitiva éramos una única familia dividida en dos casas. Además de ellas, había una sola persona que también lo sabía: un hombre al que mis abuelos conocían desde que se mudaron a Wembley, cuando allí vivían tan pocas familias asiáticas que todas se conocían. A petición de mi abuela, este hombre fue a ver al hijo de su primo, un miembro del Parlamento en su primer período, y le preguntó si el Gobierno británico podía averiguar algo acerca de Adil Pasha, que había muerto de camino a Guantánamo y cuya familia merecía respuestas. «Están mejor sin él», le respondió el parlamentario, y abandonó la sala.


  —¿Era mi padre?


  —Sí.


  Eamonn agachó la cabeza y se tapó la cara con las manos. Quiso tocarle el pelo, acariciar sus brazos. Había una levedad del todo nueva en su interior, que hacía que el mundo entero se hubiera transformado en un sitio de posibilidades insospechadas. Dentro de aquella levedad, la furia de Aneeka podía ser efímera y las deciciones de Parvaiz, reversibles.


  Él alzó la vista y le sostuvo la mirada.


  —¿Puedo? —dijo, señalando la cama, el sitio junto a ella. Ella asintió, sin atreverse a usar la voz.


  El colchón se hundió ligeramente bajo su peso. Él le tomó la mano y la miró. Sus ojos color café mostraban una gran intensidad.


  —Siento mucho todo lo que has sufrido —le dijo—. Eres una mujer admirable —agregó, dándole suaves golpecitos en la mano, una, dos, tres veces, antes de soltársela—. Tienes que entender algo sobre mi padre.


  Ella no quería entender nada sobre su padre. Quería saber qué significaba admirable. Quería su mano otra vez sobre la de ella, transmitiéndole oleadas por todo el cuerpo, incluso en las zonas más íntimas, casi como si las hubiese tocado.


  —Es duro para él —dijo—, por sus orígenes. Sobre todo al comienzo, tuvo que ser más cuidadoso que cualquier otro miembro del Parlamento, en momentos en los que eso implicaba hacer cosas que lamentaba hacer. Pero todo lo que hizo, incluso las decisiones equivocadas que tomó, lo hizo en pos de un objetivo: el servicio público, el bien común, los valores británicos. Cree profundamente en estas cosas. Todas las decisiones equivocadas que tomó fueron necesarias para conducirlo al lugar correcto, al lugar que ocupa ahora.


  Allí estaba sentado el hijo de su padre. No importaba si estaban a este o aquel lado del espectro político, si sus padres estaban ausentes o presentes, si otra persona los había amado más y mejor. A fin de cuentas, ellos eran siempre los hijos de sus padres.


  —No estoy diciendo que por ello todo esté bien —dijo, y se frotó las sienes. Llevaba una manicura perfecta—. No soy muy bueno en esto. Es él quien debería explicarse. Te diré algo: la próxima vez que estés en Londres, deberíais quedar. Yo puedo arreglarlo. Habla con él, pídele cuentas. Él responderá, y creo que luego tú te sentirás mejor con respecto a él.


  —¿Yo, reunirme con Karamat Lone?


  El señor Valores Británicos. El señor Fuerte en Seguridad. El señor Desligado del islamismo. Probablemente le diría algo como «conozco a tu familia. Estás mejor sin tu hermano». Y su devoto hijo Eamonn, lamentablemente, tendría que estar de acuerdo con él.


  —No te preocupes tanto; él será amable. Lo hará por mí. —Tomó un mechón de su cabello y tiró de él suavemente—. Ahora que me has abierto tu corazón, soy prácticamente tu hermano, ¿no crees?


  —¿Eso es lo que eres?


  —Disculpa, ¿te parece demasiado presuntuoso?


  Ella se puso en pie, le dio la espalda y se encogió de hombros.


  —No, está bien —dijo, aligerando la voz, de modo que la seriedad de él pareciera ridícula—. Fíjate, no te he llegado a preparar esa taza de té, y ahora tengo que salir. Tengo una cita.


  —¿Irás luego al café?


  —Hoy probablemente no. De hecho, quizá no lo haga durante un tiempo. Una amiga me ha invitado a pasar lo que queda de las vacaciones de primavera en su casa.


  No era del todo mentira. La noche anterior, al terminar la cena, Hira le había dicho: «Eres bienvenida si quieres mudarte a la otra habitación unos días en caso de que quieras compañía. No te quedes con el corazón roto y sola».


  —Oh, pero entonces no nos veremos. Me iré dentro de un día o dos. El nuevo ciclo electoral de mi padre ya comienza a moverse y, a decir verdad, creo que estoy limitando mucho la vida social de mis abuelos.


  —Bueno… Me alegra que hayamos calmado los ánimos —dijo ella, manteniendo la distancia y la espalda recta.


  —A mí también. Bien, adiós. Gracias por ser una magnífica compañera de café.


  Se acercó y estiró los brazos con cierta torpeza. No se dieron exactamente un abrazo: fue más bien el choque de dos cuerpos que luego se alejaron. Él sonrió y se apartó el pelo de la cara de un modo que para ella ya era tan familiar como los tics de las personas con las que había crecido. Lo observó ponerse las botas, abrocharse el abrigo, sonreír una vez más y darse la vuelta en dirección a la puerta. Cuando iba a coger la manilla, de pronto se detuvo.


  —¿Isma?


  —¿Sí? —Todavía le corría un rastro de esperanza por las venas.


  Él tomó el sobre acolchado de la encimera de la cocina, que estaba lleno de M&M’s. Desde hacía mucho tiempo, en el barrio se bromeaba acerca de lo mucho que le gustaban a la tía Naseem las golosinas americanas después de haber pasado allí unas vacaciones en los años ochenta.


  —Es el mismo paquete que tenías el otro día en el café, ¿cierto? ¿No ibas a llevarlo al correo?


  —Se me olvidó —dijo ella.


  Él se lo colocó bajo el brazo.


  —Lo enviaré yo desde Londres —dijo.


  —No es necesario.


  —De veras, no hay problema. Es más barato y más rápido.


  —Bueno, pues, gracias.


  —Adiós, hermanita —dijo él, y le guiñó un ojo. Atravesó la puerta y la cerró tras de sí.


  Ella corrió al balcón. Un momento después lo vio salir a la calle. Movía los hombros hacia atrás, como si estuviese aliviado del peso de su compañía. Se alejó con paso rápido, sin mirar hacia arriba.


  Isma se arrodilló sobre el suelo del balcón, limpio de nieve, y se echó a llorar.
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  Por encima del atasco de tráfico de la North Circular se deslizaba un kayak. Dos patos chapoteaban en su estela. Eamonn se detuvo en el camino junto al canal y observó más allá de la barandilla. Los coches se acumulaban hasta donde alcanzaba la vista. Durante los años que había circulado por allí abajo, en medio del tráfico, creyó que el acueducto era un puente más; no había nada que indicase que sobre su cabeza pasaban canoas y aves acuáticas. Siempre se descubrían otros Londres en Londres. Tecleó «canal sobre North Circular» en su teléfono, abrió dos enlaces consecutivos, y de pronto se encontró viendo vídeos de la noticia de cuando el IRA había puesto una bomba en aquel puente, en 1939. Detuvo el vídeo, se alejó de la barandilla y se apresuró a atravesar el acueducto.


  Pero no era un día como para estarse preocupando por la precariedad de todo. Era comienzos de abril y la primavera estallaba en Londres: las magnolias se abrían voluptuosas en los árboles de Little Venice, donde él había tomado el camino del canal. Ahora paseaba por un territorio más salvaje, con arbustos y pastizales que crecían en todas direcciones, a veces tan altos que escondían los escombros industriales que se hallaban al fondo, a veces no. Y luego el paisaje cambiaba otra vez, se volvía hermoso, casi rural: cisnes a la orilla del canal, árboles tachonados de pimpollos amarillos, el cielo azul e inmenso manchado de blanco… Isma era una presencia invisible que caminaba junto a él con expresión severa excepto cuando él conseguía hacerla sonreír. Se preguntaba si lo llamaría cuando estuviese en Londres. Probablemente no. Pese al intento de aclarar las cosas durante su ultimo encuentro, la historia de sus respectivos padres lo había enrarecido todo entre ellos. Trató de imaginarse cómo habría sido crecer sabiendo que tu padre era un fanático cuya muerte era un misterio abierto a todo tipo de especulaciones terribles, pero el intento quedó frustrado de inicio por su sola incapacidad de entender cómo podía haber existido en Reino Unido un hombre como Adil Pasha.


  Al llegar cerca de unos rascacielos que parecían la materialización misma del concepto de «regeneración» abandonó el camino junto al canal y pronto se encontró en Ealing Road. Pasó frente al supermercado Gurkha, la carnicería Gama Halal, un templo hindú tallado intrincadamente en piedra caliza, y una casa de apuestas tras otra. No podía distinguir nada que reconociera, pero tenía la completa certeza de haber contemplado aquella calle muchas veces cuando era niño, a través de la ventana del coche. «Vamos a ir» era lo único que decía su padre antes de la excursión anual hacia la casa de su tío para el Eid, una fiesta que —según le explicaba su madre— señalaba «el fin del mes en el que nosotros no cumplimos con el Ramadán». Aquel único día del año su padre se convertía en alguien distinto, y él sabía que a su madre eso le resultaba tan detestable como a él. Rodeado por el resto de su familia, Karamat Lone desaparecía: aunque hablaba en inglés, parecía que hablaba en otro idioma, con entonación y gestos diferentes. Cuando Eamonn tenía nueve o diez años, el Eid coincidió con el fin de la Navidad. Los parientes estadounidenses estaban de visita, y todos los días organizaban paseos con sus primos. «No tenéis que venir este año», dijo por fin su padre tras un tiempo prudencial dedicado a los rezos de la sobremesa de Navidad y se marchó solo. Al año siguiente les preguntó: «¿Queréis venir?», y no pareció importarle que su esposa e hijos contestaran que no. Cuando Eamonn tuvo edad suficiente como para querer saber acerca de aquella parte de la vida de su padre que para él seguía siendo tan misteriosa, ocurrió lo de las fotografías en la mezquita, y después la ruptura con sus primos por el modo en que él había administrado el daño que todos sufrieron.


  Se aproximaba a una mezquita. Cruzó la calle para evitarla, pero luego volvió a cruzarla, no fuera a parecer que intentaba evitar una mezquita. Todo el mundo hablaba acerca de las actitudes racistas a las que su padre había tenido que hacer frente, cuando parte de la prensa lo señaló como un extremista, pero era la población musulmana de Londres la que le había dado la espalda. Pese a todas las cosas buenas que había conseguido para ellos, lo tildaron de traidor y oportunista, y votaron en su contra para expulsarlo del Parlamento. Todo porque expresó una preferencia perfectamente fundada por las convenciones de una iglesia en lugar de una mezquita, y por haberse pronunciado sobre la necesidad de que los musulmanes británicos salieran de su oscurantismo si querían que el resto del país los tratase con respeto.


  Ya estaba en High Road, con sus tiendas de todo por una libra y sus casas de empeño. De tanto en tanto echaba un vistazo al arco color hueso del Wembley Stadium, que le devolvía la seguridad de lo familiar. Hacia el norte, llegando a Preston Road, el entorno se volvía residencial. Cualquiera de aquellas casas adosadas, blancas y con revestimientos rojos, podía ser la casa en la que había pasado tantas tardes del Eid sentado junto a su madre en una alianza solidaria de la que ella intentaba expulsarlo porque sabía que él prefería jugar al críquet en el jardín con sus primos, que le hacían invitaciones confusas: mitad por mera cortesía, mitad por auténticas ganas de jugar con él. Su hermana, acostumbrada a sentirse libre de cargas de cualquier alianza, pasaba el rato en la planta de arriba con sus primas, dejándose llevar por un sentimiento de pertenencia familiar que desaparecía casi tan pronto como regresaban a Holland Park. Ella era digna hija de su padre, según decían todos, cosa que estaba demostrando, a sus veintidós años, con su resuelto ascenso dentro del mundo de las finanzas de Manhattan.


  En las raras ocasiones en que recordaba a los parientes de su padre, solo volvía a sentir la extrañeza que le provocaban, pero haber pasado tiempo con Isma le había recordado que además existían otros sentimientos de familia. Ella le hacía pensar sobre todo en el primo menor de su padre, que una vez, después de una caída en el jardín que le causó una herida, le había colocado una tirita y le había dado un beso sanador en el codo. Se preguntaba si acaso él le recordaba a Parvaiz, el hermano menor a quien ella solo se refería de pasada, mellizo de la hermosa muchacha de la fotografía.


  Caminaba por calles curvas, construidas sobre los caminos rurales más recientemente de lo que cabría suponer. La distancia entre la vida de su padre y la suya se hacía mucho más evidente allí que en el oeste de Londres. Este era el Londres de la infancia de Karamat Lone; estas, las casas de los parientes acomodados cuyo modo de vida su padre anhelaba cuando pasaba las noches enteras preparando sus exámenes en su pequeño apartamento de Bradford. Las noches eran el único momento en el que podía desplegar los libros sobre la superficie que servía a la vez de encimera de cocina, mesa de comedor y espacio de trabajo de su madre, que era costurera. En la pared de enfrente había un gran póster de la Kaaba, con los fieles postrados alrededor. Eamonn sabía de qué se trataba porque la había visto antes en una fotografía, una de las pocas que su padre conservaba de su niñez, pero nunca se había atrevido a preguntarle acerca de ella.


  Por fin Eamonn se acercaba a la calle en la que había crecido Isma, situada cerca de una zona comercial de Preston Road. Ahora que estaba allí, se sintió extraño por no haber dejado sin más el paquete en el correo, y recorrió otro trecho por Preston Road. Pasó frente a un colmado judío que estaba junto a una librería islámica que, a su vez, estaba junto a una carnicería rumana, y luego dio la vuelta y regresó hacia la calle de Isma de nuevo. No conseguía deshacerse de la sensación de que, tras las puertas de aquel vecindario, se hallaba un pedazo de su infancia —un pedazo de su padre— que él había estado dispuesto a olvidar demasiado pronto. Llamó a la puerta de una casa de fachada de piedra. Le abrió una mujer mayor, encogida por los años, que llevaba un salwar kameez y un grueso cárdigan, lo que indicaba que su termostato interno pertenecía aún a otro país. Debía de ser la vieja amiga y vecina, la tía Naseem, en cuya casa vivía la hermana de Isma mientras estudiaba Derecho en la London School of Economics. Cuando Eamonn dijo que traía algo para ella de parte de Isma, la mujer abrió la puerta del todo y se puso de puntillas para colocarle la palma de la mano sobre la mejilla. Luego se dio la vuelta luego y entró, diciéndole:


  —Pasa, tómate una taza de té.


  La caligrafía árabe sobre la pared, las escaleras alfombradas, las flores de plástico del florero y el olor de las especias que llegaba desde la cocina, aunque no hubiera nada cocinándose en ese momento, evocaban la casa de su tío abuelo y, con ella, el bochornoso recuerdo de la incomodidad que entonces le producía. Extrajo el sobre de Isma de su bolso y se lo entregó a la viejecita, que se rio con gusto al sacudirlo y adivinar su contenido.


  —Qué muchacha tan considerada. ¿Azúcar para el té? —preguntó y, ante su negativa, dijo—: Vosotros los británicos nunca queréis azúcar en el té. Mis nietos son iguales. Mis hijas, mitad y mitad: una sí, la otra no. ¿Cómo conociste a Isma? ¿A qué te dedicas?


  A ella le divirtió el relato del hombre rescatado del mostrador de café desatendido, pero hizo una mueca de desaprobación cuando él le contó su idea de «tomarse un año libre», así que él agregó que «probablemente volviera a trabajar como asesor, pero quizá para una empresa más boutique».


  —¿Cómo uno de esos personal shoppers? —respondió ella, y a él le llevó un momento asociar las palabras asesoría y boutique hasta comprender cómo la mujer había llegado a aquella conclusión.


  Cuando se lo explicó, ella se echó a reír y le dio una alegre palmada en la mano; él también se rio, pensando que le habría gustado llegar a conocer a su abuela paterna, su Dadi. Había muerto un año antes de nacer él, y su esposo, que atendía un quiosco de periódicos, había muerto también poco después «de desamparo», según le había explicado su padre.


  Poco después, ella le frio unas samosas, como si estuviese resuelta a encarnar un estereotipo, mientras Eamonn lamía la punta de un hilo siguiendo sus instrucciones y lo pasaba por el ojo de una aguja. Ella le contó que se había mudado a Londres desde Gujranwala en los años cincuenta. Sus abuelos lo habían hecho en la misma época, pero desde Sialkot, dijo él. No, él no hablaba panyabí. Tampoco urdu. Solamente algo de francés, además del inglés.


  —Mi padre combatió en el ejército indio británico durante la Primera Guerra Mundial. Pasó un tiempo en Francia, donde lo acogió una familia. Los hijos y el esposo eran soldados, así que vivió allí únicamente con las mujeres. «Je t’adore», les decía años después a sus hijos. Después de que muriera, comencé a preguntarme quién le habría enseñado aquellas palabras. A ver, extiende el brazo.


  Resultó que la aguja enhebrada era para él. La abuela había notado que tenía un botón de la manga un poco flojo y, mientras se agachaba para arreglarlo sin dejar de hablar, él se encontró de pronto observando la raya que dividía su cabello teñido de negro.


  —Shukriya —dijo, pronunciando torpemente el urdu, y al cabo de un momento en el que le pareció que era necesario decir algo más, añadió—: tía. —Y fue recompensado con otra caricia en la mejilla.


  Dio por sentado que todo aquel afecto y la generosidad de su bienvenida no eran más que la célebre hospitalidad pakistaní, a la que su padre se refería a veces suspirando, cuando se lamentaba de lo «inglesas» que se habían vuelto las vidas de sus hijos (a lo cual su madre replicaba: «En abstracto es maravillosa, pero cuando efectivamente tienes que lidiar con ella te parece intrusiva y afectada»), pero entonces ella dijo:


  —Así que Isma te envió para que nos conocieras.


  Eamonn dejó a un lado la samosa. De pronto le pareció claro que se la habían dado por equivocación.


  —No exactamente. No, de hecho. Le dije que despacharía el paquete por correo, pero hacía tan buen día que pensé en dar un largo paseo y entregarlo.


  —¿Has venido andando hasta aquí? ¿Desde Notting Hill, para vernos?


  —Es un bonito paseo. Me gusta descubrir sitios nuevos de Londres; en este caso, el canal —dijo él, lo que parecía un modo eficaz de disipar la errónea presunción de ella sin que ninguno de los dos tuviese que mencionarla directamente.


  —Ah, así que ella te ha dicho lo mucho que le gusta caminar junto al canal.


  Él volvió a tomar la samosa y le dio un mordisco. Isma ya le haría ver el error cuando hablara con ella; no tenía dudas de que la tía Naseem la llamaría tan pronto como él se marchara.


  —Sabes, la conozco desde el día en que nació. Su abuela fue mi primera amiga aquí; vivíamos cerca de High Road. No era como ahora, allí no había ningún otro asiático. Y un día, al otro lado de la calle, vi a una mujer que llevaba un shalwar kameez. Corrí atravesando el tráfico y la cogí por el brazo. Nos quedamos allí conversando durante tanto rato que mi esposo tuvo que venir a buscarme. Cuando nos mudamos aquí les dijimos: «Vamos, no podemos separarnos». Así que vinieron. Y aquí nació y creció Isma. Ha habido tanta tristeza en su vida… Tener que cuidar a los mellizos desde tan joven… Ya es hora de que alguien la cuide a ella.


  El sonido de unos pasos bajando la escalera lo salvó de la creciente vergüenza que la conversación le producía.


  —Tenemos visita. Un joven muy agradable. Isma lo envió.


  Los pasos retrocedieron escaleras arriba, y la anciana bajó la voz:


  —Aneeka. Ya bajará otra vez, cuando se ponga presentable. En mi época, eras el tipo de chica que se cubría la cabeza o el tipo de chica que usaba maquillaje. Ahora todas son todo al mismo tiempo.


  Él iba a marcharse ya, pero en cambio estiró la mano para tomar otra samosa. Minutos después, volvieron a oírse los pasos. La muchacha que apareció era más pequeña de lo que él había imaginado a partir de la fotografía: realmente pequeña, sin rastro del gesto travieso que él había percibido en la foto, pero igual de hermosa. Eamonn se puso en pie, consciente de que tenía los dedos grasientos y de que se estaba preguntabando cómo podría usarlos para desprender el blanco velo que enmarcaba el rostro de la chica. Ella lo saludó con una mirada de desconcierto que confirmaba lo improbable de que Isma hubiese enviado a alguien como él para conocer a su familia. La anciana lo presentó por su nombre de pila —que era lo único que él le había dicho—, y la expresión de Aneeka, más que cambiar, se volvió más rígida.


  —Se escribe con E, no con A, tía. Eamonn Lone, ¿verdad? —preguntó.


  —¿Isma te ha hablado de mí?


  —¿Qué haces aquí? ¿De qué conoces a mi hermana?


  —La conoció en Northampton. En un café —dijo la anciana. Se paró junto a Eamonn, le colocó una mano sobre el brazo y lo miró como pidiéndole disculpas, no solo por el comportamiento de la joven, sino también por la exclamación de desilusión que ella misma había proferido al escuchar su apellido—. Anduvo todo el camino desde Notting Hill para traerme M&M’s de parte de Isma. Por el camino junto al canal.


  La hermosa muchacha observó el sobre con la caligrafía de Isma y luego a él. Su rostro era pura confusión.


  —Es un paseo encantador —dijo él—. El canal corre por encima de North Circular, a lo largo de un acueducto. No lo sabía. El IRA intentó hacerlo explotar en 1939. Habría inundado todo Wembley.


  No tenía idea de si este último detalle era cierto, pero quería decir algo interesante para que la chica viera que él podía ser el tipo de persona que su hermana escogería para tomar un café, y no meramente el niño ricachón que parecía fuera de lugar en aquella cocina y en la vida de Isma.


  —Se pueden ver vídeos de noticias al respecto —continuó—. Solo hay que buscar en Google «North Circular canal bomba» o algo parecido, y ahí está.


  —Entiendo. Porque esa es una buena idea si eres MQG, ¿no es cierto?


  —No sé lo que es eso.


  —«Musulmán que guglea». Tía, ¿Isma te ha contado algo acerca de esta persona?


  —¿Por qué no la llamamos? —dijo animadamente la tía Naseem.


  Y la muchacha, que a cada segundo parecía más aturdida, contestó:


  —Por favor, deja de intentar hacerme hablar con ella. En cualquier caso, ahora tengo que salir. Y, señor Lone, ya que ha entregado los M&M’s, puede marcharse conmigo.


  Pese a los sonidos que la tía Naseem emitió a modo de protesta, él salió con la muchacha. Ella se mantuvo en silencio hasta que llegaron al final de la calle, y entonces se volvió de súbito sobre sus tacones y se encaró a él:


  —¿Qué está sucediendo aquí?


  —Realmente no sé a qué te refieres —contestó él, alzando las manos—. Solo estaba entregando un paquete de parte de Isma. Tal como ha dicho tu tía, nos conocimos en un café, en Massachussets. Y nos hicimos amigos, por decirlo de algún modo. Dos ingleses viviendo fuera, todo eso.


  Un hombre vestido con un traje rojo brillante que parecía no haberse dado un baño en muchos años se detuvo junto a Aneeka y le enseñó un trozo de pelo sucio.


  —¿Conoces a mi gata?


  Antes de que Eamonn pudiese intervenir como buen caballero, Aneeka acarició la maraña de pelo como si fuese el visón más suave del mundo.


  —Claro que conozco a Morronga, Charlie. Somos viejas amigas, ella y yo.


  El hombre hizo gestos de alegría, metió la piel dentro de su abrigo, la apretó contra su pecho y siguió su camino.


  Tras aquel momento de dulzura, la rudeza de su voz sonó de un modo especialmente perturbador cuando volvió a fijarse en Eamonn:


  —Eso no explica por qué te pidió que vinieras hasta aquí.


  —Ella no me lo pidió. Yo me ofrecí a despachar el sobre. —No veía cómo podía explicarle a aquella mujer su curiosidad por una parte perdida de la vida de su padre, así que, en lugar de intentarlo, dijo—: Está bien, esto es incómodo, pero la verdad es que vi una fotografía de la hermana de Isma y quise saber si era posible que fuese realmente tan hermosa en persona.


  Ella lo miró con todo el desagrado correspondiente a una frase como aquella y se alejó sin decir una sola palabra.


  El tren estaba a punto de partir de la estación de Preston Road. Él se volvió en el asiento para poder contemplar las casas al lado de las vías. Por detrás del muro y del cobertizo de un jardín, una niña saltaba: se elevaba, permanecía en el aire un momento y caía, una y otra vez, desde una cama elástica. En el aire imitaba la forma de una estrella de mar extendiendo los brazos y las piernas, y aunque él sabía que ella no podía verlo, también levantó sus manos, imitándola a ella. Siguió mirando por la ventanilla cuando el tren tomó velocidad y dejó atrás Preston Road. Cuando finalmente volvió a enderezarse para mirar hacia el frente, la muchacha que estaba parada un poco más adelante, en medio del vagón casi vacío, vino a sentarse junto a él.


  —¿Vives solo? —le preguntó Aneeka.


  —Sí.


  —Llévame.


  Después de aquella frase tan osada, ella apenas le dirigió la palabra durante el trayecto desde Preston Road hasta Notting Hill. Al principio él intentó tapar el silencio hablando de Isma, pero las respuestas de Aneeka dejaron claro que las hermanas no tenían la relación cercana que Isma había retratado.


  —¿Ella te ha contado…? —comenzó a decir él, pero ella lo interrumpió:


  —Estoy empezando a descubrir que la lista de cosas que Isma no me ha contado es mucho más larga de lo que me imaginaba.


  Y de ese modo cerró la posible conversación sobre el asunto.


  En el camino desde la estación del metro hacia su casa, Aneeka observaba todo a su alrededor como si fuese una turista, y él se sintió avergonzado de la opulencia del vecindario en el que vivía, aun sin tener empleo. Y su vergüenza no disminuyó cuando entraron a su apartamento, pagado y decorado por su madre, con su planta central abierta que integraba la cocina, la sala de estar y el comedor, de una extensión que podía servir para un campo de juego y que hizo que Aneeka repitiera:


  —¿De veras vives tú solo aquí?


  Eamonn asintió y le ofreció café o té. Ella pidió café y caminó de un extremo a otro del apartamento observando las fotografías enmarcadas sobre los estantes: foto de familia, foto de graduación, foto de la fiesta de compromiso de sus amigos Max y Alice.


  —¿Alguna de ellas es tu novia? —le preguntó, levantando la mirada de la última fotografía.


  Eamonn estaba en el otro extremo, junto a la máquina de café, pero su enfático «no, estoy soltero» se habría oído en una habitación el doble de grande. Esperó que ella volviera hasta la cocina y se sentara en un taburete alto frente a la encimera antes de preguntar:


  —¿Y tú? ¿Novio?


  Ella movió la cabeza y mojó el dedo en la espuma del café para probar su profundidad, sin mirarlo a los ojos.


  «Qué haces aquí» le parecía una pregunta fuera de lugar, y tal vez la hiciera marcharse, cosa que él no quería, aunque era difícil saber qué querer de una hermosa mujer con velo que, en silencio, tomaba café en su apartamento.


  —Isma prefiere el pañuelo —le dijo, por mencionar de algún modo su cabeza cubierta.


  Ella se desprendió el velo, lo dobló con cuidado y lo colocó entre ambos, sobre la encimera. Luego se quitó también el casquete ajustado que llevaba debajo. Movió la cabeza suavemente y el cabello oscuro y largo le cayó por encima de los hombros como en un anuncio de champú. Entonces lo miró, expectante.


  Eamonn sabía bien qué hacer cuando una mujer le pedía que la llevara a su casa. No era una situación desconocida para él. Pero no sabía si esa era la situación en la que se encontraba ahora. Y si no lo era, ¿qué era?


  Se inclinó hacia delante, apoyó un codo sobre la encimera y extendió el brazo sobre la lisa superficie que los separaba, abrió la mano y la dejó descansar palma arriba, lo bastante cerca de la suya como para que fuese una invitación, pero también lo bastante lejos como para que, si ella lo ignoraba, la incomodidad no fuese excesiva. Ella apuró el resto del café de un solo trago, se limpió los labios con el dorso de la mano, lo que hizo que su lápiz de labios se corriese ligeramente, y puso su mano sobre la muñeca de él: espuma de café y lápiz de labios en la piel. Él era consciente del latido de su corazón; su pulso saltaba. Ella por fin sonrió, le tomó la otra mano y la colocó sobre su pecho, por encima de su blusa. Era una señal también confusa, hasta que lo entendió: no, no era el pecho; ella había puesto su mano sobre su corazón, que también latía frenéticamente.


  —Concordamos —dijo ella, y la promesa en su voz convirtió la situación en algo familiar y, a la vez, excitantemente nuevo.


  Por la mañana, con la nariz pegada al sofa, siente su olor. Todas las superficies de su casa —las paredes, la cama, el sofá— están marcadas con su perfume. Va de una a otra, con los sentidos aún repletos de ella.


  Mira la habitación. ¿Cómo es posible que tenga el mismo aspecto que tenía ayer? Debería verse como si la hubiese arrasado una tormenta. Debería haber vasos rotos, cortinas desgarradas, muebles patas arriba. Algo que reflejara su sensación de turbulencia, de completa transformación. De pie frente al espejo, se toca un rasguño en el hombro como si fuera una reliquia sagrada. Al menos está eso. Junta las manos y se las acerca a la cara, inspirando. Es su modo particular de oración.


  Al principio ella tuvo una actitud vacilante, tentativa. Durante el primer beso se apartó y comenzó a colocarse nuevamente el velo, pero sus ruegos consiguieron que cambiara de opinión. Luego la situación cambió y pareció que intentaba demostrarle lo mucho que deseaba quedarse, igual que aquellas adolescentes, cuando él era muy joven, que siempre lo habían hecho sentir incómodo: se creían obligadas a entregarse a los muchachos mayores que ellas sin esperar nada a cambio. Así que la hizo detenerse y le hizo ver que aquel no era el mejor modo para que la cosa funcionara. Entonces ella dijo: «Eres lindo», como si estuviese sorprendida, y ambos se dispusieron a descubrirse el uno al otro lentamente y deprisa, como lo hacen los amantes nuevos: probando, explorando, afirmándose en lo que cada uno era para aprender rápidamente sobre el otro.


  Al amanecer, ella se levantó —en algún momento habían conseguido llegar a la cama—, y al oír el ruido de la ducha, Eamonn pensó que planeaba marcharse sin despedirse. Pero cuando salió del cuarto de baño sus pasos no se dirigieron hacia la puerta principal. Por fin, él se descolgó de la cama y fue a la sala, donde la encontró rezando. Una toalla hacía las veces de alfombrilla, y su velo no parecía más extraño que un pañuelo cubriéndole la cabeza libremente, sin aquella complicada forma de prendedura y sin el casquete de debajo. Ella no dio señales de notar su presencia, salvo por un pequeño movimiento de hombros, que parecieron querer alejarse de la figura masculina desnuda. Debió haberse marchado entonces, de inmediato, pero no pudo evitar quedarse contemplando a aquella mujer, a aquella extraña que se postraba ante Dios en la misma sala en la que se había arrodillado de un modo muy diferente apenas unas horas antes. Fue verla profundamente inmersa en un mundo tan alejado del corporal y sensual lo que por fin lo hizo volver a la cama, sin saber si ella regresaría.


  —¿Qué pedías? —le preguntó cuando ella volvió y comenzó a desabotonarse, desde el cuello, su vestido de manga larga.


  —Rezar no es una transacción, señor Capitalista. Se trata de comenzar bien el día.


  —¿Y tenías que ponerte el sostén para Dios? —respondió él, buscando hacerla reír, mientras ella continuaba desabotonando el vestido—. ¿Pensaste que se podía distraer con tus… distracciones?


  —Haces otras cosas mejor que hablar.


  Aquello lo enardeció, en un sentido bueno y otro malo. Se contuvo de mencionar que podía decir lo mismo de ella. Cuando habían tenido oportunidad de conversar, ella se había mostrado mucho más inclinada a acunar su cabeza entre sus brazos y mirar el cielo raso, o a dormitar dándole la espalda, apoyando las plantas de los pies contra sus piernas, en un gesto que aunaba intimidad y rechazo. Él la observó desvestirse hasta que no quedó nada por quitar excepto el pañuelo blanco que le cubría la cabeza. Un extremo de la suave tela caía justo por debajo de su pecho; el otro por encima del hombro.


  —¿Me lo dejo puesto? —preguntó ella.


  Él ya había aprendido que ella proponía cada cosa nueva primero como pregunta. No porque dudara de su deseo, como al principio creyó, sino porque al parecer era importante para ella escuchar el «sí» en todos los tonos posibles de anhelo y necesidad. Esta vez dudó, aunque la reacción de su cuerpo fue respuesta suficiente cuando ella se tocó el pezón a través del algodón blanco. Los colores contrastaban. Él extendió su mano para tocarla, pero ella se apartó y repitió la pregunta.


  —Sí —respondió él—. Por favor.


  Eamonn recogió del sofá la tela blanca, se la colocó como un taparrabos, se golpeó el pecho y gritó como un gorila. Antes de marcharse, ella se puso aquella prenda ajustada en la cabeza, a la que se refería como casquete de cabeza, haciendo caso omiso de su comentario sobre lo absurdo del nombre, tan ridículo como té chai o pan naan, y cogió un pañuelo azul de su armario para cubrirse.


  —¿Por qué tienes que hacer eso? —preguntó él.


  Ella deslizó el extremo del pañuelo por el cuello.


  —Puedo elegir qué partes de mí quiero que vean los extraños y cuáles son para ti.


  A él eso le gustó. Contra su voluntad, contra sí mismo, le gustó. Simio tonto.


  Después del desayuno se recostaron juntos en el sofá, dentro de un rectángulo iluminado por la luz del día, y ya fuera por el tamaño de los cojines o por la idea de que pronto tendría que irse, Aneeka se acurrucó contra él, con la cabeza en su pecho.


  —Pues bien: Isma —dijo él, tanteando—. Ella habla de ti como si estuvierais unidas.


  Se hizo un silencio. Él se preguntó si mencionarla habría sido mala idea. De algún modo se sentía culpable con ella, la devota, la puritana Isma, que seguramente no aprobaría lo que ellos acababan de hacer allí. Y si él se sentía así, era probable que Aneeka también. Le acarició el cabello pensando si la reprobación de su hermana sería un motivo para que ella no quisiera volver a verlo, y la atrajo hacia él.


  —Antes estábamos unidas —dijo ella por fin—. Pero ahora no la quiero cerca de mi vida. ¿Estás en contacto con ella?


  —No desde que me fui. Pero pensaba enviarle un mensaje para decirle que he estado en casa de la tía Naseem. ¿Por qué? ¿Preferirías que no hablase con ella?


  —¿Harías eso por mí si te lo pidiera?


  —Por ti haría cualquier cosa, aunque fuese una locura —respondió él, repasando una mancha de nacimiento en el dorso de su mano—. Pero no me des mucho crédito por esta; tampoco es que ella me haya escrito. Creo que los dos reconocemos que fue solo una de esas amistades de vacaciones que no tiene sentido intentar integrar con el resto de tu vida.


  No le pareció necesario traer a colación la complicación de los padres, cuando estaban allí los dos recostados y desnudos. Se produjo otro silencio y de pronto ella dijo:


  —Cuando me vaya, ¿querrás verme otra vez?


  —No puede ser que me lo preguntes en serio.


  —Si esto va a continuar, entonces sí quiero que hagas una locura por mí. Déjame ser tu secreto.


  —¿Qué quieres decir?


  Ella posó la mano abierta sobre su rostro, lo acarició con suavidad.


  —Yo no le diré nada a nadie de ti; tú no le digas nada a nadie de mí. Seremos el secreto el uno del otro.


  —¿Por qué?


  —Yo no te pregunto el porqué de tus fantasías, ¿verdad? —dijo ella, deslizando el muslo desnudo entre sus piernas.


  —Ah, ¿así que es una fantasía? —preguntó él, pero lo distrajo el comienzo del movimiento ondulante, la fricción de la piel.


  —No quiero que mis amigos me pregunten cuándo pueden conocerte. No quiero que la tía Naseem te invite a cenar. No quiero que Isma piense que puede utilizarte para acercarse a mí. No quiero que los demás hagan suposiciones sobre nosotros. No quiero que tú quieras nada de eso, tampoco. Tú solo quiéreme a mí, aquí, contigo. Di que sí.


  —Sí. Sí, sí, sí.


  En los días que siguieron, él descubrió que la idea de ella de «ser su secreto» significaba que él no tenía su número de teléfono, que no podía contactarla online (no consiguió encontrarla en la red, de hecho, aunque la buscó), y que tampoco podía saber cuándo vendría o se marcharía. Ella se presentaba en algún momento del día, algunas veces se quedaba durante un rato tan corto que ni siquiera llegaban a desvestirse del todo, y otras veces pasaba la noche con él. Por otro lado, el «secreto» era un afrodisíaco que iba ganando cada vez más fuerza: en cada momento existía la posibilidad de que ella apareciera, así que, cuando estaba fuera de casa, no había segundo del día en el que no quisiera regresar allí, ni segundo en su casa en el que no corriera hacia la puerta cada vez que creía oír pasos o cada vez que sonaba el timbre. Pronto se descubrió prácticamente incapaz de pensar en otra cosa que no fuese ella. Y no solo en el sexo, aunque pensaba en ello muy a menudo. También en la concentración con la que ella se cepillaba los dientes mientras sus dedos tamborileaban sobre el lavabo contando la cantidad de pasadas arriba, abajo y hacia un lado; en su costumbre de echarse el aftershave de él, porque decía que el perfume perduraría por debajo del gel de ducha de un modo tan sutil que solo ella lo sabría; en la manera en que su rostro se transformaba en una caricatura —ojos entrecerrados, labios apretados, nariz arrugada— cuando comía trozos de limón con sal junto con la taza de té de la mañana; en la precisión con la que seguía las instrucciones de una receta, mordiéndose el labio como si estuviese midiendo los ingredientes, incluso cuando halagaba las cualidades de él para improvisar en la cocina. Aneeka, secándose el cabello con una toalla; Aneeka, balanceándose con las piernas cruzadas sobre el taburete de la cocina; el rostro de Aneeka, disponiéndose al placer cuando él tomaba sus pies y los masajeaba.


  Al principio temió que, cualquier día, ella decidiera simplemente dejar de presentarse. Había algo inestable en su comportamiento: unas veces se mostraba apasionada; otras, distante. En una ocasión llegó a interrumpir un encuentro, muy a su pesar, diciéndole: «No, no puedo»; se vistió deprisa y se marchó, sin dar explicaciones. Él sospechaba que su Dios y sus exigencias la habían llevado a negarse a lo que claramente no deseaba negarse, pero sabía que no podía ganar ninguna discusión en aquel terreno, así que se limitó a callar y confió en que el carácter obstinado de Aneeka, que él ya había llegado a vislumbrar, acabaría por impedir que una entidad abstracta determinara las reglas de su vida.


  A veces pensaba en llamar a Isma solo para hablar con alguien que era parte de la vida de Aneeka, solo para escuchar su nombre pronunciado. Pero Aneeka no quería, y él no pensaba quedar atrapado en una disputa de hermanas que, al parecer, resultaba ser un problema de herencia. «Había algo que era mío. Ella tenía algún derecho también, pero mayormente era mío. De nuestra madre. Y ella me lo quitó», le había explicado Aneeka. Y aunque a él le costaba mucho imaginar a Isma como una ladrona, sí le parecía posible que hubiese decidido vender alguna reliquia familiar por motivos económicos sin querer discutirlo con su hermana, a quien a veces se refería como a una niña que todavía necesitaba que la cuidaran.


  —Y ¿qué dice tu hermano al respecto? —le preguntó.


  En la mente de Eamonn, el hermano Pavaiz era un fantasma huidizo: a veces un aliado, otras un rival. El personaje se le escapaba porque los relatos de Aneeka sobre él estaban divididos. En las anécdotas de infancia era su cómplice en todo, la sombra que unas veces iba por delante de ella y otras la seguía, sin separarse jamás de su condición de mellizo; un chico introvertido que desaprobaba sus relaciones («siempre con muchachos mayores que tú, claro»), pero la ayudaba a ocultarlas de su hermana y su abuela, y que siempre estaba enamorado de alguna de sus amigas, que insistían en quererlo como a un hermano. (Eamonn conocía perfectamente aquel sufrimiento, gracias a la amiga de infancia de su propia hermana, Tilly, de piernas largas y labios gruesos. «No quiero saber nada de eso», dijo Aneeka, y aquello fue un gran consuelo después de haberla oído mencionar a aquellos muchachos mayores.) Pero cuando acabaron la escuela, sus vidas se separaron. A diferencia de Aneeka, Parvaiz no solicitó ninguna beca para ir a la universidad. No quería comenzar su vida adulta haciéndose responsable de préstamos que lo abrumaran; en cambio decidió viajar, como era tradición entre los muchachos británicos sin rumbo. En este punto, el relato de Aneeka se interrumpía.


  —No se lo he contado. Cuando vuelva, lo haré.


  —Y ¿cuándo vuelve?


  Ella se encogió de hombros y continuó haciendo clic sobre las fotos en su ordenador, observando la vida de Eamonn, desde su niñez hasta el presente: las vacaciones familiares, las novias, los cortes de pelo, las modas y los momentos en los que le habían sacado una foto sin que lo advirtiera.


  —No consigo saber si ahora te entiendes mejor con él que con tu hermana.


  Ella amplió una fotografía de Eamonn abrazado a su padre. Ambos llevaban la misma camiseta, con la inscripción ESTRELLA SOLITARIA, y su parecido era notable, desde la sonrisa hasta la postura. A diferencia de su hermana, a ella no parecía importarle mucho el hecho de que su padre fuera una figura política, y a veces él se preguntaba si quizá Aneeka era demasiado joven cuando murió su padre y por ello no sabía lo que Karamat Lone había dicho de él.


  —Supo que Isma se marchaba y se marchó él también. No es que no vaya a perdonárselo cuando regrese, pero, hasta entonces, lo tengo en cuenta.


  A él le pareció que era injusto enfadarse con un muchacho de diecinueve años que quería ver el mundo en lugar de quedarse sentado en casa para hacerle compañía a su hermana. Pero entonces Aneeka hizo clic sobre la fotografía siguiente —los Lone, padres e hijos, posando para la cámara con sus disfraces de Halloween como si fuesen la familia Addams—, y tuvo que recordarse a sí mismo que, probablemente, crecer huérfano creaba una dependencia de los hermanos que él, que mantenía una relación desafectada con su hermana, no podía comprender.


  A decir verdad, era mucho lo que no comprendía acerca de Aneeka. La mayor parte del tiempo eso formaba parte de su atractivo, pero una mañana, cuando todavía no habían transcurrido dos semanas desde que se conocían, se despertó enfadado. La tarde anterior, al regresar de la panadería de la esquina, ella dejó una nota en el buzón comunitario de la puerta de entrada que decía: «Estuve aquí y me fui». Él canceló sus planes de la tarde por si acaso regresaba, pero ella no lo hizo, y de pronto todo aquel misterio del que había disfrutado hasta entonces le pareció un juego agotador en el que él entregaba todo el poder. En un impulso, hizo maletas para marcharse una semana y tomó el tren hacia la casa de un viejo amigo del instituto que vivía en Norfolk. Pasó dos días allí, y al menos se regocijó pensando que ella volvería a presentarse en su puerta varias veces sin encontrarlo. Así sabría cómo se sentía ser quien esperaba. Pero, entrada la segunda noche, cuando sus anfitriones dormían, llamó al secretario de su padre y le pidió que le enviara un taxi de alguna compañía cercana que lo llevase de regreso a Londres.


  Llegó a su casa cerca de las tres de la madrugada y, todavía medio dormido, cuando subía los peldaños hacia la puerta de entrada, divisó a una figura acurrucada en el rellano, con el felpudo haciendo las veces de almohada. Se puso en cuclillas y, cuando ella abrió los ojos, su gesto de alivio le produjo a la vez vergüenza y alegría.


  Una vez dentro del apartamento, se dirigió directamente a la sala de estar, sacó un juego extra de llaves del cuenco de cerámica que estaba sobre el estante y se lo entregó, diciéndole que podía utilizarlo cuando quisiera, de día o de noche. Ella le dio un cariñoso golpe de cabeza en el hombro.


  —No seas tan bueno —le dijo, y cuando él le preguntó qué quería decir aquello, ella le respondió con un beso suave e intenso.


  Aquella noche algo cambió entre los dos. A la mañana siguiente, cuando Eamonn se despertó y fue a buscarla mientras ella preparaba el desayuno en la cocina, Aneeka interrumpió el batido que estaba haciendo para mostrarle un gráfico donde figuraban todas las horas a las que no debía esperarla: sus horarios de clase, los grupos de estudio, las tardes de los miércoles —cuando la tía Naseem insistía en que todos estuvieran en casa para cenar en familia—, y todos los días entre las tres y las cinco de la tarde.


  —Y ¿aquí por qué no? —preguntó él.


  Ella le pellizcó el hombro y respondió:


  —¡Deja que una chica se aferre a su mística!


  —Muy bien, muy bien. Deja fuera también los domingos por la tarde.


  Ella besó el sitio donde lo había pellizcado.


  —El almuerzo semanal de la familia Lone. ¿Es muy civilizado? ¿Decís «por favor», «gracias» y «disculpas» y habláis sobre el clima?


  —Ven el domingo y compruébalo por ti misma.


  Ella dio un paso atrás. Llevaba puesta únicamente una camiseta, pero cuando tensó los hombros, su atractivo se convirtió en vulnerabilidad. Así que sí sabía lo de los padres de ambos. Él le cogió la mano, como para darle confianza en que los dos eran capaces de sobreponerse a la conversación que evidentemente debían tener. Había esperado que fuese ella la que trajese a colación la historia de su padre y Guantánamo, convencido de que tenía derecho a decidir cuándo contar sus cosas, pero comenzaba a sentir que su propio silencio se parecía demasiado al engaño como para mantenerlo.


  —Sé que será difícil para ti. Isma me lo ha contado. Lo de tu padre. Y lo que mi padre dijo de él.


  —¿Sabes acerca de mi padre?


  —Sí.


  —¿Por qué te lo contó Isma? No hablamos con nadie sobre ese tema.


  —Creo que se sintió mal porque se mostró muy agresiva cuando se hizo pública la designación de mi padre. Así que quiso explicarme por qué. Eso creo, pero si vuelves a hablar con ella podrías preguntárselo.


  Ella continuó preparando el batido, sirvió uno, lo dejó junto a la batidora y se acercó a él. Todavía con los hombros encogidos, lo miró con la misma desconfianza del día en que lo había conocido.


  —¿De quién más te habló?


  —¿A qué te refieres?


  —No quise decir «quién más», sino «qué más». Qué más te dijo sobre él.


  —No te preocupes —dijo él, tocándole la mano—. Todo irá bien. Tú ni siquiera lo conociste. Nadie te juzgará por él.


  —¿Ni siquiera tu padre? —Se sentó en uno de los taburetes de la cocina, mirándolo muy seriamente.


  —En especial mi padre. Él cree que uno es lo que hace de sí mismo. —Se encogió de hombros—. Salvo que seas su hijo. Si es así, te consiente incluso si no haces nada.


  —¿Él te consiente?


  —Sí. Mi hermana es igual que él, así que todas las expectativas están puestas en ella. Yo me llevo el cariño y los beneficios.


  —¿Y eso te molesta?


  —Me molesta mucho. Y tú eres la primera persona que considera esa posibilidad.


  Ella enganchó los pies por detrás de las piernas de él y lo atrajo hacia sí.


  —Nunca le he reprochado a tu padre que dijera lo que dijo acerca del mío. Tenía razón: todos estábamos mejor sin Adil Pasha. Pero ahora sí me importa. Porque cuando pienso en ello, me parece un gesto implacable, y no me gusta la idea de que tu padre sea una persona incapaz de perdonar. Quisiera saber que contigo es diferente.


  Siguió besándolo mientras le hablaba; besos suaves y ligeramente desesperados en la boca, el cuello, el mentón. Él se apartó y le cogió la cara.


  —Es bueno hablar de esto. Él le causó dolor a tu familia, tienes derecho a pedir lo que quieras por eso. Y es cierto: él puede ser implacable, en particular con personas que traicionan a su país.


  —¿Y si fueses tú el que le pidiera que perdonara?


  —¿Quieres que le pregunte qué puede averiguar acerca de tu padre?


  Ella negó enfáticamente con la cabeza. No, no quería saber. Su padre no era nadie para ella; era su abuela quien necesitaba saber qué había sucedido con su hijo; quizá su madre, quizá Isma. Pero ella no. Ella quería saber sobre él, sobre Eamonn. Ella quería saber qué significaba ser el hijo de Karamat Lone más allá de lo que mostraba el álbum fotográfico.


  —Él es una persona como político y otra como pade. Haría cualquier cosa por mí.


  —Eso es bueno —dijo ella, y había un tono nuevo en su voz, que él no pudo distinguir—. Así es como debería ser.


  Lo abrazó, y él intentó no pensar en lo mucho que lo aliviaba saber que ella no le pedía que planteara al secretario de Estado el asunto de su padre. Por supuesto, si aquella relación continuaba —y él lo deseaba con desesperación—, en algún momento iba a tener que decirle a su padre que se había involucrado con la hija de un yihadista. Pero ahora no, todavía no. Ahora solo quería que el juego misterioso de Aneeka continuara, sencillamente, todo el tiempo que les fuera posible.


  Transcurrieron semanas. La vida se ajustaba a las reglas que ella proponía. En los momentos en los que sabía que Aneeka no podía visitarlo, él iba al gimnasio, hacía la compra, pasaba a ver a su madre para evitar que ella pasara por su casa. Despidió a la señora de la limpieza, que también trabajaba para sus padres, diciéndole que se trataba de una situación temporal hasta que comenzara a ganar dinero nuevamente; luego contrató a otra, de la que obtuvo los datos en el escaparate de la tienda de la esquina. En los ratos que pasaba en su casa sin Aneeka, comenzó a aprender urdu, lo que, pese a que le resultaba difícil, le compensaba cuando la veía alegrarse por la ampliación de su vocabulario, que además ella aumentaba con palabras que no aparecían en ningún tutorial. Aneeka comenzó a enviarle artículos sorprendentemente interesantes sobre derecho laboral, y a ambos les gustó descubrir que la breve experiencia de Eamonn en el mundo del trabajo le había dado elementos de reflexión sobre el tema que ella no solía encontrar en las lecturas académicas. Cocinaban juntos, alternando los roles de chef y ayudante con perfecta alegría. Paralelamente, las bromas de los amigos de Eamonn acerca de su «doble vida» fueron desapareciendo, igual que las invitaciones para ir con ellos al campo los fines de semana, al bar los viernes, a los pícnics en el parque y a las cenas dentro del radio de tres kilómetros en el que vivían todos. Él sabía que desaparecer de ese modo, abandonarlos, era un fracaso absoluto de la amistad, pero estar con ellos le parecía ahora un retroceso hacia el sinsentido al que se había acostumbrado hasta conocer a Aneeka, que había llegado para convertirse, a la vez, en su meta y su camino.


  —Cuando estés listo para volver, avísanos —le dijo comprensiva su exnovia Alice, ahora comprometida con Max, su mejor amigo.


  Era miércoles por la tarde y él había ido a verlos, junto con el resto del viejo grupo de amigos del instituto. Intentaban compensar la incomodidad de las sillas del patio a fuerza de Pimm’s. Después de beberse unos cuantos vasos, comprendió que sus amigos habían decidido que él estaba deprimido porque no tenía empleo y su sentimiento de fracaso se había exacerbado por la ininterrumpida conquista del mundo por parte de su padre. Aquella reunión en mitad de la semana, a la que Alice lo había convocado exigiéndole que se vieran, era una intervención. Helen le recomendó un médico que podía recetarle unas pastillas sin demasiado alboroto; Hari lo invitó a que se uniera a un club de remo por el Támesis; Will le ofreció concertarle una cita con una colega «fantástica» del trabajo que no buscaba nada serio; Alice le propuso un empleo en la empresa de relaciones públicas de su familia; Max le puso una mano sobre el hombro y le recordó que él sabía escuchar y podía organizar cosas que lo distrajeran.


  —Os quiero mucho a todos —dijo él, y así lo sentía: se sentía enamorado de todo: el Pimm’s, las sillas, los ridículos gnomos del jardín, el cielo y los colores del atardecer—, pero de veras estoy bien. Solo me ocupo de mis cosas, discretamente.


  —No lo sé —dijo Max—. Joven de veintitantos, desempleado y de origen musulmán muestra un patrón de comportamiento súbitamente alterado, se aparta de sus viejos amigos y se mueve «discretamente». Y además, ¿estamos seguros de que esa sombra del mentón está ahí solo porque es tarde y que no es una barba incipiente? Creo que es posible que tengamos que dar aviso a las autoridades.


  —Directamente al secretario de Estado —dijo Hari—. Al menos está bebiendo Pimm’s, así que podemos estar seguros de que no lo hemos perdido del todo.


  Ya casi no bebía. Aneeka no le había pedido que lo dejase; sin embargo, la primera vez que quiso darle un beso con el aliento oliéndole a alcohol, ella retrocedió. Él se cepilló los dientes, pero ella le dijo que incluso así seguía oliéndolo. «Disculpa —agregó—. Podemos hacer otras cosas, pero es mejor que no me beses.» Aquello simplificó el asunto de tal modo que solo había un resultado posible.


  Se reclinó en la silla y observó nuevamente a su grupo de amigos. Intentó imaginarse entrando a aquel jardín con Aneeka: el velo, el rechazo al alcohol, Wembley… Sabía que todos serían perfectamente amables, pero que, en algún momento, al día siguiente, Max o Alice lo llamarían para decirle: «Una chica encantadora. Espero que no le haya molestado nuestro sentido del humor». Ninguna relación, de ninguno de los miembros del grupo, se había sobrepuesto jamás a aquella frase.


  —¿Qué habrías hecho si me hubiera presentado aquí con una barba tupida? —preguntó, tomando un trozo de manzana de su vaso de Pimm’s y arrojándoselo a Max.


  Alice emitió uno de sus irritantes zumbidos destinados a detener las reacciones de Max —cosa que siempre conseguían—, y se acercó a Eamonn. Atrajo su cabeza hasta pegarla contra su vientre y le acarició el cabello como si fuese un niño.


  —Te sujetaríamos y te rasuraríamos, querido. Los amigos no permiten que sus amigos se vuelvan hípsters.


  Era la clase de respuesta preparada que antes le parecía divertida, pero ahora le molestaba; le molestaba ella, le molestaba la dinámica rancia de todos ellos. ¿Qué sentido tenía estar continuamente rodeado de otras versiones de uno mismo? Dejó que Alice le sostuviera la cabeza contra su vientre casi cóncavo para que sus amigos pudieran intercambiar todas las miradas que quisieran, pensando todo el tiempo que, antes de Aneeka, había sido Alice. Aquel cuerpo, aquellas manos, aquel perfume. Cuando aún no habían pasado dos meses desde que habían terminado, él le había dado su bendición a Max cuando este quiso todo aquello para sí, y lo había hecho de corazón. ¿Cómo había podido imaginar alguna vez que lo que sentía por Alice era pasión, ya no digamos amor? Antes de Aneeka, para él los sentimientos eran como una fachada. Ahora se sentía afectado de un modo tan profundo que todos, excepto Aneeka, le parecían desdibujados e indistintos, pobres criaturas de la superficie cuyas voces se alejaban.


  De vez en cuando había períodos en los que ella cambiaba la frecuencia de la relación. Él solo podía describirlo así: una transformación repentina, como si alguien hubiese presionado con el codo, por accidente, el botón de la radio y el jazz se detuviera en plena melodía. Se volvía fría o triste, a veces se enfadaba, y cualquier intento de hablar sobre ello era en vano. Una noche particularmente extraña, él se despertó de madrugada y la encontró de pie a los pies de la cama, mirándolo fijamente, con una de sus expresiones imposibles de descifrar. Cuando él la llamó, ella respondió: «Sigue durmiendo y dite a ti mismo que lo has soñado». Él intentó hablar con ella, le preguntó si algo andaba mal, enfadado a causa de su propio miedo, que no podía comprender, y ella acabó marchándose. Eamonn la siguió, en calzoncillos y chanclas, por la calle, y se aseguró de que estuviese bien hasta que la vio subir a un taxi.


  Pocos días después, la cosa fue a peor. Pasaban la tarde lánguidamente, recostados en la alfombra mullida haciéndose escuchar las canciones favoritas de cada uno e intercambiando anécdotas de cuando eran niños. Aneeka se burlaba de él cariñosamente por pensar que la de él era la vida más «normal», pese a que sus padres eran millonarios y solían aparecer en los periódicos. El rastro de aquella noche desagradable y extraña había desaparecido por fin, y ambos se sentían agradecidos de haber vuelto a la felicidad, un poco embobados el uno con el otro. Sobre el brazo de él, ella hacía sonidos con la boca que imitaban el de la trompeta, al ritmo de la música, cuando el teléfono la avisó de que alguien la llamaba por Skype. Siempre ignoraba las llamadas, sin importar quién fuese —y por su gesto de disgusto él adivinaba que, a menudo, se trataba de Isma—, pero, aun así, ella miraba la pantalla cuando oía la llamada.


  —No contestarás. Deja ya el reflejo pavloviano —dijo él, simulando cogerla por el tobillo mientras ella intentaba ponerse de pie. Le dio demasiada pereza volverse para mirarla buscar el teléfono. Le gustaba mucho la canción que siguió, y no la había escuchado en mucho tiempo, así que subió el volumen para cantarla. Pasó un momento hasta que se dio cuenta de que ella había salido de la habitación, y fue a buscarla para disculparse por subir el volumen cuando ella respondía el teléfono, lo que —tuvo que suponer— había ocurrido.


  No la encontró ni en la sala ni en el dormitorio, pero la puerta del lavabo estaba cerrada. Podía escuchar el sonido, pero no distinguía las palabras. Apoyó la oreja contra la puerta.


  —Ya estoy encargándome de todo —la oyó decir.


  Su voz pareció acercarse a la puerta hacia el final de la frase. Él retrocedió y después volvió a la sala. Pasó un rato más hasta que ella regresó, y cuando lo hizo, tenía los ojos enrojecidos como si hubiese estado llorando, pero brillaban con una agitación que él solo había visto en los locos o en los drogados.


  —¿Con quién hablabas? —preguntó.


  —Algún día lo sabrás —respondió ella. Se echó a reír y lo abrazó—. Que sea pronto, Dios, que sea pronto.


  Entonces la sintió como un peso contra su cuerpo, un peso indeseable que se aferraba a él. En aquel momento fue capaz de imaginarse que no la amaba, pudo verse deseando que desapareciera de su vida, con todos sus secretos y sus extravagancias, sus cambios de humor, toda la dificultad que significaba para él. Pero luego ella se apartó, se tapó los ojos con una mano y, cuando volvió a mirarlo, era otra vez Aneeka.


  —Me estoy portando un poco como una loca, ¿verdad? —dijo—. Lo siento. Por favor, ten paciencia conmigo. Por favor.


  Ella colocó el dorso de la mano sobre su mejilla, en un gesto nuevo para él. Él bajó la cabeza y la dejó descansar sobre la de ella. Fue un momento de amor que hizo que todos los obstáculos, incluso los que cercaban el corazón de Aneeka, parecieran sorteables.


  4


  Acurrucado entre los cojines blancos del sofá y el sonido de la lluvia que caía fuera, Eamonn veía el vídeo subtitulado de una canción en urdu: bailando encima de un tren, un hombre declaraba que, si la cabeza está bajo la sombra del amor, los pies están, seguramente, en el paraíso. Era un sentimiento con el que Eamonn podía empatizar, e incluso habría intentado imitar bien su acento para cuando Aneeka llegase, pero aquel día el mundo parecía pesarle demasiado sobre los hombros. Detuvo el vídeo y regresó al clip en el que su padre se dirigía a los alumnos de una importante escuela musulmana de Bradford que contaba entre sus exalumnos al propio Karamat Lone y a dos veinteañeros, muertos en ataques aéreos en Siria algunos meses atrás, aquel mismo año. Allí estaba él, sin ninguna nota a mano y lejos del atril, de pie al frente y en medio del escenario, con la vieja corbata de la escuela llamando la atención sobre lo poco que había cambiado físicamente —aparte de las sienes encanecidas y de la profundización de su carácter, visible en su rostro— aquel muchacho líder que aparecía proyectado en la pantalla colocada detrás de él. «No hay nada que este país os impida lograr: conseguir medallas olímpicas o ser capitanes del equipo de críquet, estrellas del pop, reyes de los reality shows televisivos. Y si nada de esto funciona podéis contentaros siendo secretarios de Estado. Vosotros sois, al igual que todos nosotros, británicos. Y Reino Unido lo acepta. Así que ofreced lo mejor de vosotros. Y aquellos de vosotros que tengáis alguna duda, permitidme un consejo: no os apartéis en vuestra manera de vestiros, de pensar, en los anticuados códigos de pensamiento a los que os aferráis, en las ideologías a las que sujetáis vuestras lealtades. Porque, si lo hacéis, seréis tratados de manera diferente, no por el racismo, aunque exista, sino porque vosotros insistís en diferenciaros de los demás en este Reino Unido nuestro, que es multiétnico, multirreligioso y multitudinario. Y daos cuenta de todo aquello que perdéis a causa de ello.»


  Más de veinticuatro horas después del discurso que acababa con aquella frase, la atención de los medios apenas había disminuido. A todo lo largo del espectro político, salvo en los extremos, el secretario de Estado era aclamado por su honestidad, su pasión, la audacia con la que pretendía derrotar las actitudes antimigratorias de su propio partido y la cultura aislacionista de la comunidad en la que se había criado. #SOISSOMOSBRITÁNICOS lideraba las tendencias, así como #LOBOPROPONE y sus ramificaciones asiáticas. La frase «futuro primer ministro» aparecía por todas partes.


  El Eamonn de un mes atrás habría estado orgulloso, pero ahora no podía dejar de imaginar un meme con la voz de su padre diciendo: «No os apartéis en vuestra manera de vestiros», en un audio sobreimpuesto a un vídeo en el que Aneeka se levantaba de su alfombrilla para rezar y caminaba hasta abrazarlo, desvistiéndose en el camino. El vídeo no mostraba los rasgos que más impactaban de ella en aquellos momentos: su intensa concentración, la radicalidad con la que pasaba de prestar atención a su dios a prestársela a él en los pocos segundos que duraban aquellos pasos, o su total desinhibición en todo lo que hacía: amar y rezar; la cabeza cubierta y el cuerpo desnudo. Oyó que la puerta se abría. Aneeka entró y, desde el pasillo, le dijo que iba a ducharse.


  Ya no sentía el pavor de que ella no se presentara cuando él la esperaba, ni el alivio cuando efectivamente lo hacía: había aceptado que Aneeka quería estar con él, y la alegría que aquel sentimiento le producía atravesaba los días y realzaba los momentos como aquel, cuando se estiraba en el sofá, escuchando los distintos tonos de la lluvia que repiqueteaba contra los cristales de las ventanas, azotaba las hojas de los árboles, tintineaba al caer de un ladrillo a otro. Junto a Aneeka había aprendido a escuchar los sonidos del mundo. «Escucha eso», solía decir ella al comienzo, en la frontera entre una orden y una pregunta. Pronto Eamonn descubrió el placer de decírselo también. «Escucha el Londres al que nunca vamos: la cortadora de césped rugiendo contra las piedrecitas en los bordes del jardín, el peso de los coches en la calle, el silbido de una motocicleta, el estruendo del camión de la basura, las voces de los ingleses enamorados y ebrios, que igualan en volumen, pero no en tono, las de los turistas italianos pasados de cafeína. Escucha las diversas formas del crujido de la cabecera de la cama: el breve lamento de desilusión cuando te vas, el largo gemido de placer cuando regresas. Escucha eso: la aceleración de mi respiración y de mi sangre cuando me tocas justo de ese modo.» A instancias de Aneeka comenzó a grabar pequeños fragmentos del tiempo que pasaba en soledad y que luego reproducía para ella, pidiéndole que identificara los sonidos, que juntos unían hasta formar un relato de la vida sin ella: las puertas de entrada al metro al abrirse y al cerrarse, las tijeras de podar de su madre cortando pimpollos en el rosal, el ruido sordo de la puerta de la habitación de pánico que acababan de construir en la casa de sus padres, una hilera de hombres en las cintas del gimnasio embarcados en una competencia involuntaria de velocidad y resistencia, conversaciones con el tutorial interactivo de urdu, su propia mano llevándolo hasta el clímax mientras pensaba en ella… Cuando le preguntó por qué ella no le llevaba también el paisaje sonoro de sus días, ella se encogió de hombros y le dijo que, para que ella jugara, él tenía que inventar otro juego, uno propio; que no podía solamente seguir las reglas que ella imponía. Pero su mente no sabía cómo hacer eso.


  —¿Te pilló la lluvia? —dijo, acercándose para besarla cuando ella se asomó con su bata de rayas azules y blancas cargada con un montón de ropa mojada. Ella se apartó casi inmediatamente, y sostuvo la pila de ropa en alto, como dando una explicación. Cuando la hubo colocado en la secadora, se sentó en uno de los taburetes de la cocina y él comenzó a secarle el cabello con una toalla.


  —¿Alguien se mete contigo por lo del velo? —le preguntó.


  Ella echó hacia atrás la cabeza, la dejó descansar contra el pecho de Eamonn, mirándolo, y respondió:


  —Si tienes diecinueve años y eres mujer, se meterán contigo por cualquier cosa que lleves puesta, y por lo general es algo fácil de manejar. Pero a veces suceden otras cosas, y las personas se vuelven mucho más agresivas. Los ataques terroristas que resultan en víctimas europeas, los secretarios de Estado que hablan de personas que se mantienen apartadas por su modo de vestir… Ese tipo de cosas.


  Él no respondió. Se limitó a coger un mechón de su cabello y escurrirlo, desde arriba hasta las puntas. Las gotas cayeron sobre el suelo de madera.


  —Y no, no me di una ducha porque me pillara la lluvia —continuó—. Un tipo me escupió en el metro.


  —¿Qué un tipo hizo qué?


  Ella giró el taburete.


  —¿Qué le dices a tu padre cuando da un discurso como ese? Le dices: «Papá, ¿estás avalando que se estigmatice a las personas por su modo de vestir?». Le dices: «¿Qué clase de idiota se para frente a un grupo de adolescentes y les dice que se conformen?». Le dices: «¿Por qué no mencionaste que, entre las cosas que este país te permite lograr si eres musulmán, están la tortura, la ejecución, la detención sin juicio, los interrogatorios en los aeropuertos, los espías en las mezquitas, los maestros que denuncian a tus hijos a las autoridades por querer un mundo sin la injusticia británica?».


  —Espera, espera. Para. Mi padre jamás… —comenzó a decir.


  Nunca antes la había oído hablar de nada de todo aquello, desde que se conocieron, cuando ella había hecho el comentario sobre «musulmanes que guglean», que él de algún modo había apartado de su recuerdo hasta ahora.


  —¿Crees que él no sabe lo que es enfrentarse con racistas? —continuó—. Quiere que las personas como tú los padezcan cada vez menos, no más. Por eso dijo lo que dijo, aun si no lo hizo del mejor modo.


  —¿Las personas como yo? —repitió ella, con una triste, leve sonrisa.


  —Eso no ha sonado bien.


  —Pues yo creo que sí. Hay personas como yo y personas como tú. Siempre lo he sabido. ¿Por qué crees que te pedí que fuéramos el secreto del otro? Esto no habría durado ni cinco minutos para ti si hubieses tenido que contarles a tus amigos y a tu familia sobre mí.


  —Lo sé —admitió él, para sorpresa de ambos—. Pero eso era antes. Ahora, si el mundo se dividiera entre Aneeka y todo el resto, yo no dudaría sobre dónde pararme. O arrodillarme, que es lo que realmente quisiera hacer ahora, pero no sé si tú estás ni remotamente preparada para que lo haga.


  —¿Hacer qué?


  —Acabo de ofrecerte proponerte matrimonio.


  Por un momento creyó que había cometido un error terrible. Aneeka lo miraba como si hubiese dicho la cosa más absurda del mundo. Pero luego la boca de ella ya estaba en la suya, sus manos acariciaban su piel recién bañada, y todo lo que quería en el mundo estaba justo allí, en ese momento, esa mujer, esa vida, esa plenitud.


  Aunque nunca bajaban al jardín comunitario, el tejado plano que sobresalía algunos metros desde la ventana del dormitorio de Eamonn —y que él había querido convertir en terraza durante los cuatro años que llevaba viviendo allí, sin conseguirlo— se había convertido en su sitio de retiro preferido en los días en los que el tiempo lo permitía. Con un pequeño empujón de Aneeka, compró algunas plantas altas —cactus, ajíes, quinotos—, que colocaron juntos en el perímetro del tejado, y aunque tapaban la vista del jardín, también les permitían tener privacidad estando al aire libre.


  La mañana siguiente a su «ofrecimiento de proposición», como a ella le gustaba llamarlo, se sentaron fuera a deshuesar cerezas para hacer mermelada. El sol golpeaba tan fuerte como lo había hecho la lluvia el día anterior. Eamonn llevaba puestos unos pantalones cortos color caqui y Aneeka otra vez la bata azul y blanca, ahora recogida por encima de las rodillas. El cemento se sentía tibio en la piel. Estaban sentados de piernas cruzadas, justo en el borde de los cojines de colores brillantes que ella había traído a modo de protesta contra los tonos apagados del apartamento de Eamonn. Los había traído un par de semanas atrás, mirándolo como si lo retara a comentar el hecho de que así reclamaba el espacio de él como suyo, tal como a él le hubiese gustado que hiciera desde el comienzo. Eamonn se llevó una cereza a la boca y pensó en besarla para pasársela, pero prefirió observarla y disfrutar su evidente gusto por el funcionamiento perfecto del deshuesador, del que, no hacía ni una hora, se había burlado diciendo que era un adorno para gente rica que ya no sabía qué hacer con el dinero. «Es un deshuesador de cerezas. Sirve para quitar huesos de cereza. ¿En qué sentido puede ser una extravagancia?», había dicho él. Como respuesta, ella abrió un cajón de la cocina y fue sacando un utensilio tras otro.


  —Un deshuesador de cerezas para quitar huesos de cereza, un pelador de ajo para pelar ajo, un aplastapatatas para aplastar patatas, un exprimidor de limones para exprimir limones, un descorazonador de manzanas para quitar el corazón de las manzanas. —Le sonrió—. Lo único que se necesita es un buen juego de cuchillos y algo de habilidad.


  Pero ahora allí estaba ella, instrumento en mano, emitiendo ruiditos de satisfacción con cada hueso de cereza que quitaba limpiamente. Llevaba recogido todo el largo de su oscuro cabello en un moño suelto detrás de la nuca: era una tentación apenas tirar de él y verlo desmoronarse.


  —Lo que sea que estés pensando, la respuesta es no hasta que terminemos con las cerezas.


  Él sonrió, estiró una pierna por encima de la rodilla de ella y parte de su muslo, y tomó nuevamente el cuchillo que estaba utilizando para partir las cerezas y quitarles el hueso con el pulgar.


  —Esto me recuerda a unas vacaciones de verano en la Toscana, cuando tenía diez u once años. Lo único que comimos mis hermanas y yo durante todo el verano fueron cerezas y helado. Al menos así lo recuerdo.


  —¿Qué hace la gente cuando va de vacaciones? Además de comer cerezas y helado.


  —¿Tú nunca…?


  —Una vez hicimos un viaje a Roma, un año antes de que mi madre muriera. La agencia de viajes para la que trabajaba le dio billetes gratis, pero fue como un viaje de estudios, más que unas vacaciones. Ella pensaba que teníamos que conocer la mayor cantidad de sitios gastando lo mínimo posible.


  —¿Cómo era tu madre?


  —Nerviosa. Siempre estaba nerviosa. Eso fue lo que la mató. Isma decía que era diferente cuando mi abuelo aún vivía y pagaba las facturas, cuando mi padre todavía no era un terrorista que podía hacer que nos llevaran a todos si alguno decía algo equivocado a la persona equivocada.


  —De veras no sé cómo sobreviviste a tu infancia.


  —No sentí que fuese algo a lo que tenía que sobrevivir hasta que ella murió. Puedes soportar vivir cerca de todo menos de la muerte. La muerte, sí, hay que sobrevivirla. —Sonrió y se encogió de hombros—. Y a la vez, nadie me dijo que me estaba perdiendo vacaciones en las que caían del cielo cerezas y helado. Si lo hubiese sabido, me habría sentido mucho más insatisfecha.


  —Bueno, deberíamos ir a algún sitio juntos cuando comiencen tus vacaciones de verano —respondió Eamonn, y ella lo miró con aquel gesto de exasperación que ya estaba acostumbrado a recibir cada vez que sugería algo que supusiera salir de su apartamento—. Vamos, ya es hora de que salgamos al mundo juntos. Podemos comenzar con Max y Alice en lugar de mis padres, si quieres que sea más fácil. ¿Y no es hora también de que se lo digas a Isma, e incluso a ese hermano tuyo?


  —Todavía no.


  Exasperado, él arrojó un hueso de cereza dentro del bol con tal fuerza que rebotó hacia fuera y fue a dar contra la bata, manchando de rojo carmesí una de las franjas blancas.


  —Sigamos haciendo como que es un juego —dijo ella, y arrojó el hueso contra la pierna desnuda de Eamonn—. ¿Quién necesita de los demás? ¿Quién quiere salir de Londres e ir de vacaciones si todo lo que necesitamos está aquí, en este apartamento?


  —No pienso pasar el verano encerrado aquí. Ni tú tampoco. Ven a la Toscana conmigo. Vamos a Bali. No quieres estar con otras personas, muy bien. Encontraremos una isla remota en alguna parte.


  —Si intentamos salir juntos del país, las personas que trabajan para tu padre lo sabrán.


  Él la miró desconcertado, y ella prosiguió:


  —El MI5. Escuchan mis llamadas telefónicas, monitorean mis mensajes y mi historial en internet. ¿Crees que pensarán que es inocente que me suba a un avión con destino a Bali junto con el hijo del secretario de Estado?


  Para Eamonn, fue una señal de amor sentirse protector por la paranoia musulmana que ella le había revelado el día anterior. Así que le dijo con suavidad:


  —Mi amor, te prometo que el MI5 no te está vigilando por tu padre.


  —Lo sé. Me vigilan por mi hermano. Desde el año pasado, cuando fue a Siria, a Al Raqa.


  —No comprendo —respondió él automáticamente.


  —Sí, sí comprendes.


  Él se rascó la marca del hueso de cereza en la pierna, como para hacer algo mientras su cerebro se quedaba paralizado, sin poder ofrecerle nada que le sirviera de explicación.


  —¿Está allí luchando?


  —¿Parvaiz, luchando? ¡No, por Dios! Está allí con el equipo de comunicación de ellos.


  De ellos. Los hombres con acento británico que, de pie detrás de la bandera blanca y negra, cortaban cabezas. Con su equipo de comunicación, grabándolo todo.


  Se puso en pie y fue hasta el borde del tejado, tan lejos de ella como fuese posible. Nunca en toda su vida había experimentado un sentimiento como aquel: ¿rabia?, ¿miedo? Lo que fuera, quería detenerlo. Le dio un puntapié al árbol de quinotos y lo tumbó. Empujó el cactus con las manos hasta echarlo abajo. El quinoto cayó en línea recta y, al dar contra el suelo, la maceta se hizo añicos. El trozo de tierra repleto de raíces mantuvo su forma durante un momento, y luego la planta se inclinó y se derrumbó. Los pequeños frutos de color naranja rodaron por el patio. El cactus, en cambio, saltó por el aire y se volteó antes de caer. Parecía más antropomórfico que nunca, como si tuviese los brazos abiertos y la cabeza vuelta hacia abajo. Cayó en picado y, en el momento del impacto, el cuello se le partió en dos.


  Se dio cuenta de que todas las personas que estaban el jardín comunitario miraban hacia arriba, al loco del tejado y a la mujer que, en bata, se adelantaba para tomarlo de la mano y llevarlo de vuelta hacia la ventana. Él se dejó hacer, pero, una vez adentro, se zafó de ella y dio un par de zancadas hasta la cocina. Abrió una cerveza y se la bebió de dos tragos largos sin dejar de mirar a Aneeka.


  —No seas crío, pelea como un hombre —dijo ella.


  —¿Esa es la clase de consejo que se transmite de padre a hijo en tu familia?


  Las palabras resonaron de un modo horrible en el aire impregnado de olor a cerveza. Dejó a un lado la cerveza y se encorvó sobre un taburete, se observó las manos manchadas de cerezas. A través de la ventana abierta oyó la voz de su vecino, que había salido a ver el desastre producido en el patio y gritaba. Aneeka se sentó frente a él. Detrás de ella se extendía la gran habitación finamente decorada, con sus rieles de luces en el cielo raso y sus costosas obras de arte, todo ello obra de su madre. Todo encajaba a la perfección, sin fisuras, excepto por aquella mujer a quien le había permitido entrar.


  —Quiere regresar a casa —dijo ella.


  —Pues podría irse a la mierda y quedarse en el desierto que él escogió, ¿no?


  —Por favor, Eamonn.


  —Por favor ¿qué? Oh, Dios. —Apretó el pulgar contra la chapa rugosa de la tapa del botellín de cerveza con tanta fuerza que se lastimó—. ¿Por qué te subiste al metro con el hijo del secretario de Estado aquel día?


  Aneeka le tomó la mano y le lamió la sangre del pulgar. Él se apartó con un «no».


  —Subí contigo al metro porque pensé que eras el hombre más atractivo que había visto en mucho tiempo.


  —No me mientas.


  Y dio un golpe sobre la encimera que hizo saltar el frutero. Aneeka también dio un brinco. Con una voz tan suave que él apenas pudo oírla, dijo:


  —Subí contigo al metro porque pensé que el hijo del secretario de Estado podría ayudar a mi hermano a volver a casa y evitar los cargos judiciales.


  Jamás había sentido un dolor igual.


  —¿De eso se ha tratado todo?


  —¡No! —Se acercó nuevamente a él e intentó cogerle la mano, y esta vez Eamonn la empujó lejos de él—. Sé que no tienes motivos para creerme, pero la verdad es que… La verdad es…


  —Ten algo de respeto por mí, y trata de evitar decir algo como «me enamoré de ti desde que nos besamos por primera vez». Al menos haz eso por mí.


  —Tú fuiste la esperanza —dijo ella simplemennte—. El mundo era un lugar oscuro y allí estabas tú, resplandeciente. ¿Cómo se puede no amar la esperanza?


  —Un amor totalmente supeditado a lo que la esperanza pueda hacer por tu hermano.


  —Me fui a la cama con la esperanza y me desperté con Eamonn. He estado con Eamonn todas estas semanas. Tendrás que decidir si eliges creer eso o no. Nada de lo que diga te convencerá.


  —Vete.


  Aneeka salió sin decir nada más. Podía oírla en la habitación e imaginar su cuerpo con toda claridad mientras ella soltaba el lazo de la bata y se inclinaba a abrir el cajón donde guardaba su ropa interior de seda. Él se puso una camiseta, bajó las escaleras con una escoba, un recogedor y bolsas de basura, y llamó a la puerta de sus vecinos. Había tirado las plantas por accidente, le dijo a la señora Rahimi, sorprendido de su propia voz, que se oía de lo más normal. Sí, era una suerte no haberse caído él, y sí, también era cierto que ella le había advertido de que tenía que construir una terraza apropiada para que no ocurriera un accidente como aquel. Pese a las protestas de la señora, Eamonn insitió en ayudar al dócil marido a limpiar el desastre en el patio. Aunque barrió de modo vigoroso y concentrado, la tarea le llevó más tiempo de lo esperado. Había trozos de cerámica y terrones por todas partes. La planta de quinotos era recuperable, dijo el señor Rahimi, pero el cactus, pobrecillo, estaba para tirarlo la basura. Luego tuvieron una conversación acerca del tamaño ridículamente pequeño del contenedor para compost provisto por el Ayuntamiento, en la que Eamonn se embarcó con ganas. De allí pasaron a los quinotos: había una receta de un guiso persa de mandarinas que podía hacerse perfectamente con quinotos, dijo la señora Rahimi, a lo cual Eamonn respondió con un antiguo dicho de Notting Hill, que, según él, rezaba: «Si arrojas un árbol al patio de tus vecinos, todas las frutas que dé serán legítimamente suyas, sobre todo si eso evita que te demanden». Incluso el señor Rahimi se contentó con aquello, y Eamonn recordó lo fácil que era ser sociable, agradable, y rodearse de personas sin complicaciones.


  Al cabo de un rato, el señor Rahimi dijo que iba a volver dentro a ver el partido, y le preguntó si quería acompañarlo. Eamonn aceptó. Todavía no había oído nada que indicara que ella se había marchado del apartamento.


  —Cuando llegué a Inglaterra, siendo un estudiante, decidí que tenía que comprender el críquet para familiarizarme con la sutileza del carácter inglés —dijo el señor Rahimi guiando a Eamonn hasta la sala de la tele—. Luego me encontré con la figura de Ian Botham y descubrí que los ingleses no son ni de lejos tan sutiles como les gustaría hacer creer al mundo. ¡Y luego estáis vosotos, los pakistaníes, con vuestras maniobras!


  La respuesta de Eamonn para frases como aquella siempre había sido: «Yo nunca he estado en Pakistán», pero en aquel momento no quiso decirlo.


  Entró la señora Rahimi, le quitó la ceveza a su marido y la reemplazó por un vaso de algo parecido a un yogur. El señor Rahimi dijo algo en persa, en un afectuoso tono de protesta. Se habían casado hacía más de treinta años, pese a la reprobación de ambas familias por diferencias de clase, las cuales, a sus ojos, eran más importantes que cualquier otra diferencia. «Habría sido mejor que te casaras con una suní iraquí», había dicho la madre del señor Rahimi, la misma que ahora pasaba meses en Londres contándole a cualquiera que le prestara oídos sobre la poca atención que recibía de parte de sus otras nueras si las comparaba con la señora Rahimi, a quien tan mal había tratado en un comienzo.


  Eamonn se puso en pie y se disculpó. Tenía que marcharse, dijo. Lo sentía, pero a causa de la tan amable acogida de sus vecinos había olvidado que esperaba a alguien. Dejó a los Rahimi sentados frente al televisor. El señor Rahimi bebía ahora de su botella de cerveza; la señora, de la que había confiscado a su marido.


  Subió los peldaños de dos en dos, y al abrir la puerta llamó a Aneeka. Al no obtener respuesta pensó que se había marchado por fin, pero la encontró sentada en el borde de la cama. Todavía llevaba puesta la bata manchada.


  Se sentó junto a ella, y esta vez no la tocó. Ella le tendió la mano y le enseñó el teléfono: el protector de pantalla era una fotografía predeterminada, de fábrica, y la configuración de seguridad impedía que nadie que no tuviera la clave pudiera ver quién la había llamado o le había enviado un mensaje. Introdujo el código y abrió una foto. Un chico con auriculares miraba a la cámara con una gran sonrisa y alzaba los pulgares. Tenía el mismo color de piel que Aneeka y su mismo rostro anguloso, pero si los rasgos de ella la hacían parecer feroz como una pantera, los del chico le daban un aire frágil. Tenía ojos somnolientos y hombros estrechos. De estar en una habitación junto a sus dos hermanas, cualquiera lo pasaría por alto para contemplar la belleza de Aneeka o la prestancia de Isma.


  —Este es Parvaiz —dijo ella, innecesariamente, y se inclinó hacia él—. Este es mi mellizo. Todos los días, durante los últimos seis meses, he muerto de preocupación por él. Ahora quiere regresar a casa. Pero tu padre es implacable, en particular con personas como él. Así que no voy a recuperar a mi hermano. Y de veras no sé qué hacer… Una mitad de mí siempre está preguntándose si está vivo, qué está haciendo, qué ha hecho. Estoy tan cansada de todo. Quiero estar aquí, completamente. Contigo.


  Habría dicho lo mismo si solamente estuviese intentando manipularlo o si realmente estuviese enamorada de él.


  «Uno piensa que el matrimonio se trata de grandes cosas —había dicho el señor Rahimi—. Pero se trata de cosas pequeñas. ¿Puedes sobrevivir a las discusiones domésticas? ¿Puedes aprender a vivir con lo que el otro quiere ver en la televisión?» Pensó en Aneeka abriendo los cajones de la cocina, burlándose de su deshuesador de cerezas que deshuesaba cerezas, del descorazonador de manzanas que les quitaba el corazón a las manzanas. Toda una vida de pequeñas cosas formándose entre ellos.


  —He destrozado lo nuestro, ¿verdad? —preguntó ella.


  Él apoyó su brazo sobre los hombros de ella y le besó la frente.


  —No —dijo, y sintió cómo el alivio recorría el cuerpo de ambos—. Cuéntame todo acerca de tu hermano.


  Su madre le había advertido que reforzarían la seguridad tras el discurso en Bradford, pero no por ello le pareció menos extraño ver oficiales de la guardia diplomática al fondo del jardín, donde antes había árboles. «Hace que disminuyan las probabilidades de que un terrorista pase inadvertido», le había explicado por teléfono, cuando Eamonn llamó para preguntar si podía pasarse a desayunar. Luego agregó que el sonido que se oía al fondo era su amada casa del árbol, incluida la estructura de soporte, que en aquel preciso momento estaban siendo sacrificadas. En aquel momento le pareció calmada, pero cuando llegó a la casa notó la sombra oscura alrededor de sus ojos almendrados y el modo nervioso en que cruzaba los brazos: apretaba las manos bajo las axilas como hacía cuando quería ocultar que se había mordido brutalmente las uñas, por lo general inmaculadas. Era el retrato de Dorian Grey de su padre: toda la ansiedad que era esperable ver en él se manifestaba en ella.


  Al percatarse de la mirada inquieta que su hijo dirigía a los oficiales, Terry Lone les dio la espalda y deslizó un cheque dentro del bolsillo de Eamonn. Cuando él negó con la cabeza y se lo devolvió, alzó las cejas:


  —¿No es por esto por lo que has venido, a estas horas indecentes? Perdona, no quise que sonara como una acusación; sabes que me encanta ayudarte.


  Él le puso su chaqueta sobre los hombros, más como una manera de mostrarle afecto que por cualquier señal de que ella tuviera frío aquella madrugada.


  —Eres mágica. Pero algunos de aquellos bonos que me compraste hace años se pueden cobrar ya. Y pronto volveré a trabajar, de todas formas. Alice cree que las Relaciones Públicas y yo nos entenderemos bien, y tiene un empleo para mí.


  No estaba nada seguro de querer hacer eso, pero sabía que sin empleo no podía presentarse a la puerta de la tía Naseem como el pretendiente de Aneeka.


  —Ya sabes lo que opino sobre trabajar por trabajar, pero tu padre se alegrará —dijo su madre, dándole pie para que preguntara dónde estaba el hombre en cuestión.


  —En su despacho, por supuesto. Mira si puedes sacarlo de allí mientras yo me ocupo de las rosas.


  Eamonn se quedó mirándola mientras se dirigía hacia los rosales: Terry Lone, nacida O’Flynn en Amherst, Massachusetts, y una de las diseñadoras de interiores más exitosas de Europa, dueña de una cadena de tiendas con su nombre que abarcaba desde Helsinki hasta Dubai. Cuando tenía dieciséis años, sus padres la habían sacado del instituto unas semanas antes del final del semestre para que fuese a Londres con ellos, con la esperanza de que la visita a una ciudad de «auténtica cultura» la curara de su creciente interés por el inquietante movimiento feminista, muy activo en el campus del Smith College, próximo al suyo. Llegaron para alojarse en el Savoy el 29 de abril de 1978. La mañana siguiente, mientras sus padres dormían para recuperarse del jetlag, ella se dirigió diligentemente a Trafalgar Square para visitar la National Gallery, pero en cambio acabó corriendo a integrarse en la multitud reunida en una marcha por un concierto antirracismo que se encaminaba a Victoria Park para escuchar a los Clash y a otros músicos alzar sus voces por encima de los cantos xenófobos del Frente Nacional. «¿Vienes?», le dijo un muchacho español. El cabello oscuro le caía por debajo de los hombros y por encima de su chaqueta negra de cuero, plagada de insignias que pregonaban, a todo el que quisiera verlas, LOS NAZIS NO SON DIVERTIDOS y LOS RACISTAS SON MALOS EN LA CAMA. Llevaban un buen rato marchando cuando ella se enteró de que los padres del chico eran de Pakistán, país del que jamás había oído hablar. Mucho más tarde aquel día, cuando su lado obediente prevaleció y dijo que debía regresar con sus padres, él insistió en acompañarla hasta el Savoy, incluso a riesgo de perderse a los Clash, y cuando ella rompió en llanto ante la idea de despedirse de alguien tan maravilloso él juró que algún día se casaría con ella. Durante los dos años siguientes se comunicaron por carta hasta que ella ingresó en la Chelsea School of Art. Para entonces él ya había salido de la universidad y había cambiado su chaqueta de cuero por un traje de banquero, cosa que a ella le produjo tanta desilusión como alivio.


  Terry Lone cortó un pétalo amarillo y recorrió su tersura con la punta de la nariz. Solo ahora comprendía Eamonn cómo era posible decidir casarse con alguien en el curso de una tarde sin que interviniesen las drogas como factor principal, según la conclusión a la que él y su hermana habían llegado hacía muchos años. «¿Desearía a veces haber seguido su camino hacia la National Gallery?», se preguntaba. Sus padres no eran infelices juntos, pero de algún modo sus vidas estaban separadas. Su madre aminoraba el trabajo diario en su negocio justo cuando su padre se encontraba más ocupado para fiestas o incluso para el desayuno. En cierto modo, aquello parecía adecuado en la fase que su matrimonio había alcanzado; sin embargo, más que nunca, Eamonn ahora deseaba que se parecieran más a los Rahimi.


  Echó un vistazo por la terraza e intentó imaginar una escena, más entrado el verano, en la que dos familias se sentaban para cenar al aire libre, en el cálido atardecer. Karamat y Terry, Emily y Eamonn, Aneeka e Isma, y la tía Naseem y, sí, también Parvaiz. Tuvo que reconocer que no tenía idea de cómo podría conducirlo la vida desde ese momento hasta aquel que imaginaba. Solo sabía que todos iban a tener que hallar el modo de que sucediera. Quizá la tía Naseem fuera la clave: su padre quedaría indefenso ante ella.


  Entró a la casa y fue hasta el despacho de su padre en el subsuelo, una habitación sin la firma del estilo desenfadado de su madre: decorado en madera oscura, con lámparas macizas y sin ninguna ventana. Todos los años de estudiante noctámbulo de Karamat Lone habían dejado su marca, y él seguía siendo más productivo cuando ya no quedaba ni un atisbo de luz natural.


  —¿Desde cuándo mi hijo toca a la puerta antes de entrar? —dijo, poniéndose en pie para besar y abrazar a Eamonn, una forma de saludo que lo había avergonzado durante años hasta que un día dejó de hacerlo.


  —Desde que mi padre comenzó a traer a casa documentación TOP SECRET. ¿De veras llevan escrito «top secret»?


  —No, dicen: SI NO ERES LO BASTANTE IMPORTANTE PARA TENER ACCESO A ESTO, PRONTO MORIRÁS. Pero en letra muy muy pequeña, porque, si no, ya no quedaría espacio para nada más. ¿Qué haces despierto a estas horas, ya no digamos en esta casa?


  —Hay algo de lo que quiero hablarte. ¿Podemos sentarnos un minuto?


  Señaló el viejo sillón de cuero de su padre y se sentó en el borde del escritorio que estaba frente a él, una posición en la que había pasado largos ratos discutiendo con su padre (sus asignaturas de la secundaria, irse de mochilero con Max, los arreglos para que su novia abortara) durante su adolescencia, período en el que su padre, que entonces era un simple miembro del Parlamento, tenía más tiempo disponible para sus hijos que su esposa. Eamonn y su hermana acudían a Terry Lone cuando querían algún aparato nuevo, coches y —más tarde— un apartamento para cada uno, lo cual iba afirmando una relación de opciones binarias —SÍ o NO—, que por lo general acababa en SÍ. Pero entre el padre y el hijo todo era más abstracto, el amor fundamental estaba entrelazado con emociones contradictorias cuyos altibajos dejaban exhaustas a las mujeres de la familia. «¿Quién es este elegante chico inglés con mi rostro?», decía el padre, a veces desilusionado, a veces orgulloso. «Soy lo que tú has hecho de mí, así que es tu culpa», respondía el hijo, y su padre replicaba: «No hay culpa, mi jaan, mi vida» o «ha sido tu madre, no yo».


  —Estoy saliendo con alguien —dijo, y observó a su padre levantar las cejas.


  Durante el breve período en el que Eamonn sufrió enormemente por su ruptura con Alice, una mañana Karamat Lone abrió la puerta de su habitación de una patada, con las rodillas ligeramente dobladas por el peso de un fletán que llevaba en los brazos, brillante de gotas de hielo. Descargó el enorme pez sobre la cama de su hijo, y solo pronunció una palabra: reemplazo. Era la cosa más burda que nadie de la familia lo hubiese visto hacer, y Terry y Emily Lone estaban horrorizadas. Los gritos de «misógino» y «cerdo chovinista» resonaron por toda la casa. Eamonn simuló aliarse con ellas, pero el gesto de su padre le había parecido más divertido de lo que quiso admitir, y acabó definitivamente con su duelo. Pero solo ahora, después de conocer a Aneeka, podía reconocer que Alice era verdaderamente un pescado frío.


  —No me mires así —dijo—. Ella no es como las demás.


  —Y ¿cómo es eso?


  —Para empezar, no es de por aquí.


  —¿No es británica?


  —No es del oeste de Londres.


  Su padre respondió a esto último con su característico bufido, que, para asombro de sus hijos, era capaz de reprimir en público.


  —Vaya, pues eso es todo un cambio. ¿De dónde es, entonces? ¿Cheltenham? ¿Richmond? Oh, por Dios, ¡no del sur del río!


  —Wembley.


  Su padre pareció sorprendido, y feliz de estarlo. Eamonn tomó un pisapapeles que tenía grabados un león y un unicornio, y lo hizo girar sobre su mano, tímido. Todas las demás preocupaciones quedaron a un lado. Le estaba contando al hombre que más amaba en el mundo acerca de la mujer que más amaba en el mundo.


  —Aneeka —dijo—. Sí, Pakistán. Su madre creció en Karachi; su padre es británico de segunda generación, de Gujranwala. Huérfana desde los doce, criada por su hermana y su abuela. Preston Road. Hermosa y muy inteligente, papá. Tiene una beca en la London School of Economics para estudiar Derecho. Solo tiene diecinueve, pero es mucho más madura. Sí, muy seria. Yeh ishq hai.


  Al oír las palabras en urdu, su padre le cogió la mano y se la apretó. Sonreía orgullosamente a su hijo.


  —Bien, pues, si es amor, será mejor que la traigas. ¿El próximo domingo?


  —Hay algo que tengo que advertirte. Ella es un poco… Bueno… Musulmana.


  —¿Cómo de musulmana exactamente?


  —Reza. No cinco veces al día, pero sí todas las mañanas. Es lo primero que hace. No bebe ni come cerdo. Ayuna durante Ramadán. Lleva velo.


  —Ajá. Pero no tiene problemas… —Juntó las palmas de las manos y las separó.


  —¿Con qué? ¿Abrir un libro?


  —Con el sexo.


  —¡Papá! No, no tiene problemas con eso. No hay absolutamente ningún problema con eso. Y si quieres gesticular con las manos para referirte al sexo, prueba a hacer esto.


  —Podría serme útil en el Parlamento, gracias. Así que… No es un fletán. Me alegra oír eso —dijo, y sonrió de aquella forma que le había valido el apodo de Lobo.


  —Te estás tomando todo esto mucho mejor de lo que había pensado.


  —¿Qué? ¿Crees que tengo problemas con el hecho de que salgas con una musulmana? Me preocupan mucho más todas esas chicas de doble apellido cuyos padres no pierden ni un segundo en contarme la larguísima tradición de relaciones con la India que hay en su familia: gobernador de esta provincia, auxiliar de campamento de aquel virrey. Contribuyó a sofocar la rebelión. ¡Contribuyó a sofocar la rebelión! Todo esto dicho de un modo que suena perfectamente educado, pero todo el mundo sabe que me están haciendo saber que mi hijo no es suficientemente bueno para su hija.


  Eamonn esperaba que el Astilla hubiese desaparecido. El pobre padre de Alice se sentiría mortificado si tuviera alguna idea de lo enormemente ofensiva que había resultado la frase para referirse a su linaje: «Contribuyó a sofocar la rebelión». Al menos eso era lo que le había dicho Alice, y únicamente Hari había puesto los ojos en blanco como respuesta. Hari tenía su propia versión del Astilla.


  —En cualquier caso, si solo tiene diecinueve, sospecho que con el tiempo se la podrá disuadir del velo. Haz que tu hermana la lleve al salón de belleza la próxima vez que venga de visita. Solo estoy bromeando. Sabes que me crie como musulmán creyente. Y con ello no le hice daño a nadie más que a mí.


  —De hecho, no lo sabía. Quiero decir, sabía que tus padres te obligaban a ir a la mezquita, y a ayunar, y otras cosas, pero no sabía que creías realmente.


  —¿No? Pues sí. Así me criaron. Todavía hay momentos de estrés en los que recito el Ayat al Kursi como un reflejo.


  —¿Es una oración?


  —Sí. Pregúntale a tu novia. O, mejor, no lo hagas. Preferiría que no se lo dijeras a nadie.


  —No deberías tener que esconder esas cosas.


  —A mí me inquietaría un secretario de Estado que se declarara ateo y en secreto recitara plegarias musulmanas. ¿A ti no?


  —¿Te parezco inquieto?


  —Has estado inquieto todo el tiempo durante esta conversación. Hijo, ella es tu novia. Me comportaré como es debido, como siempre. Lo que pueda decirte cuando rompas con ella es otro asunto.


  —Hay una cosa más. —Suavizó el tono—. Un chico de quien era amiga cuando estaban en la escuela. Bueno, pues, él está en Siria, y no me refiero a que haya ido a hacer trabajo humanitario.


  —Parvaiz Pasha.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Conozco todos los nombres. De dónde vienen, quiénes eran antes de ir allí. De Preston Road solo hay uno. Es el último lugar en Inglaterra en el que te imaginas que pueda suceder algo así. Pero este chico estaba en circunstancias excepcionales: el terrorismo como negocio familiar. No deja de ser ilustrativo de lo mucho que hay que hacer para conseguir arrancar de raíz este tipo de cosas. Quiero decir: literalmente, cogerlo por las raíces y tirar. Sacar a los niños fuera de esos ambientes antes de que tengan la edad suficiente como para que el veneno se filtre.


  —No, no es así.


  —¿Qué no es así?


  Eamonn se puso en pie. Hacía calor, el ambiente era opresivo. El plan que había urdido en su cabeza comenzaba a ponerse en marcha por el mero hecho de estar en presencia de su padre. «Sabe que obró mal. Le lavaron el cerebro, pero ahora lo comprende, y quiere regresar. No participó en la lucha, nunca reclutó a nadie. Solo tiene diecinueve años. No hay razón para que arruine su vida por esto. Su nombre no ha aparecido jamás en los periódicos, y tú puedes hacer que eso se mantenga así. Únicamente necesita un pasaporte nuevo y poder volver a entrar en el país sin montar un escándalo y sin que haya cargos en su contra. Sus amigos creen que estuvo en Pakistán todo este tiempo; nadie lo sabrá nunca. Es lo mejor para todos. Imagínate el revuelo mediático si alguien se enterase de que tu hijo planea casarse con la hermana de un chico que estuvo en Al Raqa. Jamás sobrevivirías a eso.»


  «Confía en mí —le había dicho a Aneeka—. Conozco a mi padre. Sé cómo hablar con él para convencerlo.» Pero aquello no era hablar con él, era amenazarlo. ¿Cómo podía hacerle eso al hombre que siempre le había brindado el amor más incondicional? ¿Y por qué su padre lo miraba de aquel modo tan extraño, como si supiera que su hijo había acudido a él con corazón traicionero?


  —¿Huérfana a los doce años, criada por su hermana y su abuela?


  —Sí.


  —Igual que Parvaiz Pasha.


  —De acuerdo, sí. Es su melliza.


  —¡Eamonn! —Su padre lo cogió por el cuello, mitad estrangulándolo, mitad abrazándolo—. Estúpido, muchacho estúpido. Mi muchacho estúpido.


  Aneeka lo había llamado jaan mientras le besaba los ojos, la boca, las mejillas, la nariz, cuando él le dijo que hablaría con su padre. Jaan, mi vida. La misma palabra que ahora pronunciaba su padre al abrazarlo. Súbitamente, Karamat Lone se apartó, dio un paso atrás y se frotó la cara. Su padre era ahora el secretario de Estado.


  —No tendrás más contacto con esta muchacha. Voy a arreglar una escolta de seguridad para ti.


  —¡Papá! Mira, solo conócela, ¿quieres? La traeré aquí. Esta noche, esta tarde, y… ¿De qué te ríes?


  —Toda la casa llena de agentes de seguridad, y el nexo de Al Qaeda y el Estado Islámico viene justo a bailar el vals del brazo de mi hijo.


  —No vuelvas a hablar así de ella nunca más. Es la mujer con quien voy a casarme.


  El rostro de su padre se mostró impertérrito.


  —Quédate aquí.


  —Ah, ¿ahora vas a arrestarme? —preguntó, pero para cuando completó la frase el secretario de Estado ya se había marchado dando un portazo.


  Eamonn se sentó en el sillón de su padre y observó la pantalla del ordenador, que pedía la contraseña. Rebuscó entre la pila de recortes de noticias de los periódicos de la mañana. Echó un vistazo a la caja roja y luego en derredor. Deseó no haber dejado su móvil en la chaqueta que le había puesto sobre los hombros a su madre. Aneeka estaba en su apartamento, esperando que él llamara y le dijera qué había ocurrido. Al final le había dado su número, pero a él no se le había ocurrido memorizarlo. Ojalá no se hubiese reído cuando su madre le sugirió que debía tener un teléfono fijo.


  «Podría simplemente irme —se repetía—. Podría al menos levantarme e ir a comer algo.»


  Tuvo un pequeño momento de satisfacción cuando se dio cuenta de que podía utilizar el teléfono de su padre para llamar al directorio telefónico y preguntar por el número de los Rahimi.


  —Soy Eamonn —dijo, cuando la señora Rahimi contestó con voz cascada—. ¿Podría hacerme un enorme favor? Hay una amiga mía arriba, en mi apartamento. ¿La llamaría? De verdad necesito hablar con ella.


  —¿Te refieres a la muchacha hermosa que lleva velo? Lo siento, acaba de marcharse. Casi me tumba cuando salí a sacar la basura. Parecía tener mucha prisa. ¿Tú estás bien?


  Fue hasta el sofá y se estiró sobre él, acurrucado como un animal protegiéndose sus partes delicadas. Pocos minutos después, su madre entró al estudio y se sentó a su lado. No, no le iba a devolver el móvil. No, era importante que se quedara allí hasta que su padre dijera lo contrario. Le pidió que cerrara los ojos y le acarició la espalda hasta que se quedó dormido. Cuando se despertó, sintiendo que había dormido mucho tiempo, su padre estaba sentado a su escritorio, observándolo.


  —Es mi culpa —le dijo.


  Eamonn se incorporó, se frotó los ojos, intentó comprender qué significaba aquello.


  —Es mi culpa —repitió su padre con tristeza—. Digo que es obra de tu madre, pero he sido yo quien nunca quiso que supieras cómo se siente cuando te cierran las puertas en la cara; tener que luchar para abrirte paso. No pensé que eso te volvería tan seguro de ti mismo, tan confiado, como para no pararte a pensar por qué una chica así tendría tiempo para un colegial que vive de su madre porque puede y porque no tiene ninguna ambición más allá de la de batir su propio récord en los videojuegos.


  —¿Qué has hecho?


  —Yo no he hecho nada. Los oficiales que actuaron cuando su hermano se marchó estaban preocupados por ella. Dijeron que estaba claramente espantada de lo que él había hecho, pero que parecía preocuparle más pasar desapercibida que el hecho de que él se hubiese marchado. Pensaron que corría riesgo de intentar unírsele. Así que ha habido algunas personas vigilándola, por su propia seguridad. Pero al parecer no han podido interceptar ninguna llamada ni mensaje, ninguna comunicación que indicara que estaba en contacto con mi hijo. Nada que disparara ninguna alarma. Lo cual dispara todas las alarmas. Y ahora esto. —Colocó el móvil de Eamonn sobre el escritorio—. Veintitrés llamadas perdidas de Aneeka Pasha.


  Eamonn se puso en pie.


  —Algo va mal.


  —Bueno, al menos en eso estamos de acuerdo.
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  Los dos hombres entraron en la tienda de electrónica en Estambul con casi idéntica actitud arrogante, pese a que sus rasgos sudasiáticos delataban que eran extranjeros. Las túnicas blancas, el cabello largo hasta los hombros y las barbas acentuaban todavía más el aspecto de hombres cuya autoridad no se discute. El más joven se acercó a la pared donde se exhibían los micrófonos y examinó las cajas vacías. Su compañero se reclinó en el mostrador, detrás del cual se hallaba el dueño de la tienda, e hizo saltar su móvil de una mano a la otra mientras observaba al resto de los clientes, que, rápidamente, fueron salieron de aquel pequeño y oscuro espacio uno tras otro, hasta dejar a los dos hombres a solas con el dueño.


  —¡Mira esto! Un Rode SVMX. El Sennheiser MKH8040. El Neumann U-87.


  El más joven era aún más joven de lo que el tendero había creído en un principio: apenas algo mayor que un escolar.


  —Ajá. Solo coge lo que pidió Abu Raees y vámonos. Me muero de hambre.


  El tendero se agachó detrás del mostrador y sacó una caja.


  —Los aparatos de sonido 788-T. ¿Abu Raees no recibió mi mensaje? Lo tengo aquí desde hace dos semanas.


  —¿Acaso debo decirle a Abu Raees que baile por todo Al Raqa cada vez que tú chascas los dedos en Estambul? —preguntó el más viejo, y se volvió hacia el dependiente enseñando toda su masa muscular.


  El tendero palideció y comenzó a tartamudear una disculpa, pero lo interrumpieron los chillidos de gozo del más joven, que había tomado la caja con los 788-T y la sopesaba.


  —Lo siento, Farooq. Esto llevará un rato. Abu Raees me dijo que probara diferentes juegos de micrófonos a ver cuál funciona mejor —dijo, regresando hacia el exhibidor.


  Cogió varias cajas vacías del estante y se las arrojó al tendero, que gritó:


  —Eh, ¡solo dime cuáles quieres! Estás echando a perder mi exhibidor.


  Farooq chascó la lengua, disgustado:


  —Me voy a aquel café de la esquina. Tienes media hora antes de que tengamos que irnos al aeropuerto.


  —Muy bien. Coge algo para los nuevos reclutas. No me diste nada de comer durante horas cuando yo llegué.


  —Qué chiquillo eres, Parvaiz —dijo Farooq con sonrisa burlona—. Tenías miedo de pedir un trozo de pan.


  —Ya no soy Parvaiz.


  —Ma’ashallah —respondió el mayor, con ironía.


  —Ma’ashallah —volvió a decir el más joven, con la mano en el corazón.


  Su travesía hasta la tienda de electrónica en Estambul había comenzado el otoño anterior, el día que Isma entró a la cocina y dijo que se iba a América y que ya era hora de que los tres se marcharan de casa.


  A primera hora de la tarde, nada parecía indicar lo que iba a ocurrir. Aneeka había comenzado la universidad hacía unas semanas; Parvaiz no, pero la vieja rutina diaria ya era cosa del pasado, así que aquel día ella estaba celebrando haber llegado a casa a tiempo para cenar por primera vez aquella semana. Consultaba el libro de recetas —todo manchado de cúrcuma y grasa— con su intensa concentración característica, como si la receta pudiera cambiar entre la vez número cuarenta y nueve y la cincuenta que la preparaba. Parvaiz hacía de ayudante y cortaba cebollas con sus gafas de submarinismo puestas para evitar las lágrimas. Sonaba una lista de canciones compilada por su primo guitarrista, que vivía en Karachi: chimta y bajo, dholak y batería, y, por encima de ellos, el sonido del cuchillo de Parvaiz atravesando las dóciles cebollas para luego golpear la dureza de la tabla. Las dos pulseritas de Aneeka le tintineaban en la muñeca mientras medía los ingredientes; el refrigerador zumbaba por lo bajo; un tren llegaba a la estación de Preston Road casi al mismo tiempo que otro salía. Y la charla desenfadada de los mellizos, que aquella noche giraba en torno al intento de Aneeka por componer un perfil de Parvaiz para un sitio web de matrimonios asiáticos.


  —Apuesto londinense que ama a su hermana…


  —Suena incestuoso.


  —Londinense feo que ama a su hermana…


  —Suena desesperado.


  —Apuesto londinense con fuertes lazos familiares…


  —¿Por qué tienes que aparecer en la primera oración? ¿Qué tal «oscuramente apuesto londinense con…»?


  —No, oscuramente apuesto es un eufemismo para referirse a la piel oscura.


  —¿Cómo es eso?


  —Heathcliff.


  —Él era violento, además, y estaba un poco loco.


  —Sí, pero tienes que conocer a tu público, el verdadero problema es la piel oscura.


  En medio de todo aquello apareció Isma, precedida por el olor del disolvente de la tintorería, y dijo que el verdadero problema era la falta absoluta de perspectiva de una carrera. Parvaiz apartó la tabla, se quitó las gafas protectoras y buscó su móvil, que llamaba. La pantalla, vacía de mensajes de sus amigos de Preston Road ahora que empezaba la vida después de la escuela, estallaba en requerimientos. «Baja el volumen y escúchame», dijo Isma, en un tono tan severo que le hizo obedecer cuando normalmente le hubiese respondido haciendo exactamente lo contrario. Aneeka también percibió la expresión de su hermana, se acercó a ella y le colocó la mano en la muñeca. «Cuéntanos», le dijo.


  Le habían otorgado el visado estadounidense. Iba a marcharse a Massachusetts a mediados de enero. Hizo el anuncio del mismo modo en que otra mujer habría anunciado su compromiso: con orgullo, timidez y preocupación por la reacción familiar ante una noticia que en realidad nadie había previsto.


  Aneeka la abrazó:


  —Te echaremos de menos, pero estamos muy contentos por ti. Y orgullosos. ¿No es verdad, P.?


  —Estados Unidos —dijo él, y el nombre sonó extraño en sus labios—. ¿De veras te han concedido el visado?


  —Lo sé, yo tampoco pensé que lo harían.


  «Y ¿qué sentido tiene?», preguntó Parvaiz cuando Isma les contó por primera vez acerca de la carta que le había escrito la doctora Shah para recomendarle —ordenarle, casi— que solicitara el ingreso en el programa de doctorado. «Sí, tienes razón» fue la respuesta inmediata de Isma. Ni él ni ella explicitaron entonces que lo que no tenía sentido era siquiera intentar obtener el visado; los tres reconocían perfectamente bien los momentos en los que su padre era el tema latente de una conversación. Aun así, Aneeka insistió en que debía solicitarlo. «A veces el mundo te sorprende —le dijo—, y además, si no lo intentas, siempre tendrás la duda de qué habría sucedido.» Insistió tanto que al final Isma dijo que era un gesto de ingratitud con la doctora Shah no intentarlo siquiera. En aquel momento, Parvaiz pensó que era evidente que Isma tenía mucha mayor capacidad para arriesgarse a la desilusión de la que él imaginaba, y se sintió irritado y avergonzado al mismo tiempo.


  —Así que —dijo Aneeka—, ¿qué vamos a hacer con la casa?


  Parvaiz dio un pequeño empujón al hombro de su melliza.


  —Yo me quedo con su habitación. Necesito un estudio, y tú ya no pasas tanto tiempo como yo aquí.


  Las hermanas se miraron entre sí, y luego a Parvaiz. Isma dijo una cifra; era el gasto doméstico mensual. La repetía cada vez que quería recordarle a Parvaiz que sus ingresos como ayudante del verdulero no bastaban y que el tiempo que pasaba preparando su maqueta en lugar de estar buscando empleo era un desperdicio. No creía que tuviese el talento suficiente como para encontrar trabajo haciendo lo que le gustaba, ni consideraba que su maqueta fuese una inversión a futuro tan buena como el título en Derecho de Aneeka. «Considera que en nuestras vidas no hay sitio para los sueños», decía Aneeka, a la vez criticando y justificando la posición de su hermana.


  Hasta entonces se las habían arreglado, continuó diciendo Isma, pero en Estados Unidos ella solo iba a ganar lo suficiente en la universidad como para mantenerse a sí misma; y, con su beca, Aneeka solo podría solventar los gastos más básicos. Solo la hipoteca iba a ser ya imposible de pagar.


  —Entonces no vayas —dijo Parvaiz.


  Aneeka le tiró un trozo de patata, y él se lo devolvió con un cabeceo, más por reflejo que porque quisiera jugar.


  Isma abrió la alacena y comenzó a sacar los platos y los vasos para la cena. Había estado un momento al otro lado de la calle, dijo: la tía Naseem estaba envejeciendo, necesitaba ayuda y, aunque sus hijas y sus nietos la visitaban con frecuencia, la mujer estaba haciendo un gran esfuerzo por mantenerse a flote y le iría muy bien un par de manos extra en la casa. Así se lo había propuesto la tía Naseem.


  —Proponer ¿qué? —preguntó Parvaiz.


  —Nos mudaremos con ella y venderemos la casa —respondió Aneeka, como si fuera algo tan trivial como comprar un nuevo juego de toallas.


  Era Isma quien parecía afligida ahora. Dijo que ella solo pensaba alquilarla. La nueva Academia Francesa iba a abrir en Wembley el año siguiente, y el valor de las propiedades iba a subir y subir, así que le parecía una estupidez venderla tan pronto. Y además, en unos años, cuando ella ya se hubiese doctorado y Aneeka fuera abogada, podrían volver a mudarse allí. En cualquier otra circunstancia, Parvaiz se habría sentido ofendido al verse excluido en la conversación, pero justo entonces vio a Aneeka encogerse de hombros ante la idea de Isma, y de pronto comprendió que aquello era peor: era uno de esos momentos aterradores en los que alguien que crees conocer revela un nuevo aspecto de su personalidad que lo ha transformado mientras tú estabas distraído.


  Aquel gesto significaba que Aneeka iba a dejarlos. No tenía intenciones de seguir viviendo en aquella casa cuando acabara la universidad para continuar siendo solo una hermana en lugar de cualquiera de las otras cosas que permitía el título de Derecho. Una cosa era que Isma se marchase a América, pero Parvaiz y Aneeka, Aneeka y Parvaiz, se habían hecho mutuamente una promesa el día que su madre murió y siguió a la tumba al padre desconocido, a su abuelo —a quien apenas recordaban— y a su adorada abuela: «Siempre me tendrás; siempre te tendré». Pero aquello había ocurrido cuando Preston Road todavía era el único mundo que Aneeka conocía.


  —No puedes simplemente decidir por nosotros —le dijo Parvaiz a Isma, pero ya no había peso en el nosotros. Su melliza ayudaba a su hermana mayor a servir la mesa sin atreverse a mirarlo a los ojos—. Traidora —le dijo a Aneeka, alejándose de la encimera.


  Hizo todo el alboroto posible buscando las llaves, el móvil y el micrófono. Si hubiesen querido detenerlo, lo habrían conseguido. Cuando vio que ninguna de ellas lo hacía, no le quedó más remedio que marcharse, pese a que la noche no parecía nada acogedora.


  Era una noche de otoño que anticipaba el invierno más que recordar el verano. El frío se le colaba por la chaqueta, que había escogido mal, y rápidamente formaba una erizada segunda piel: carne de gallina. Las luces de Wembley atrapadas entre las nubes volvían el cielo nocturno de un color rojo pálido. El sonido del mundo se elevó ligeramente. Una de las primeras veces en las que se dio cuenta de la especial agudeza de su oído fue cuando le preguntó a una maestra por qué los aviones se escuchaban más alto en los días nublados. La maestra había dicho que no era así, para risa de sus compañeros, pero al día siguiente había tenido que reconocer que él tenía razón.


  Una vieja amiga de su madre, Gladys, lo detuvo en medio de la calle para hablarle sobre una campaña de lectura que la biblioteca estaba organizando, y le preguntó si el timbre de su casa había sonado diferente de lo habitual en algún momento del día. El de su casa sí lo había hecho: las campanillas de siempre habían sido reemplazadas por un sonido parecido al de un gong, pero cuando abrió la puerta no encontró a nadie allí, así que regresó dentro y encendió el televisor: allí estaba la vidente del programa que le gustaba ver, diciendo que, si alguna vez el timbre de la puerta sonaba de un modo diferente, eso significaba que quien llamaba era el diablo y no debías abrir.


  —¿Crees que el diablo está en tu casa ahora, Gladys? —preguntó él, sonriendo—. Seguramente Isma puede enseñarte algunas oraciones para exorcizarlo.


  —Espero averiguarlo cuando me vaya a la cama esta noche. ¡Que esa hermana tuya se mantenga lejos!


  Él le respondió con la señal de los scout —tres dedos en alto— y notó que las líneas alrededor de los ojos de Gladys se hacían más profundas al reírse. Su madre y ella solo diferían en edad por unos pocos meses.


  Dejó a Gladys ocupada con sus asuntos sobre el diablo y se dirigió a Preston Road; a aquella ahora todo estaba cerrado y había poco movimiento. Había llovido casi todo el día, y quizá podía mejorar el fragmento de su maqueta dedicado a los «zapatos sobre césped mojado», que estaba superponiendo a la imagen de un juego que había recibido varios premios de sonido. A comienzos del año siguiente planeaba enviarlo tanto a las grandes como a las pequeñas empresas de videojuegos y —¡por favor, Dios!— las ofertas de trabajo comenzarían a llegar.


  Atravesaba el área de aparcamiento, mientras conectaba a su móvil el micrófono y el cortavientos que él mismo había fabricado, cuando las puertas de un coche que estaba allí aparcado, solitario, se abrieron. Bajaron tres muchachos que él conocía de los partidos de fútbol. Llevaban zapatillas de diseño, túnicas impecablemente blancas y barbas eco-system, como las llamaba Aneeka: suficientemente largas como para sostener un ecosistema. Vagaban por el barrio intentando parecer peligrosos, sin saber que no se hacían ningún favor con el nombre que se habían puesto: US THUGZ, abreviatura de la palabra árabe astaghfirullah. «¿Por qué, exactamente, le piden perdón a Alá?», les preguntó Isma un día en que la abordaron en la calle para decirle que las hermanas debían ir más cubiertas. Su respuesta había dejado perfectamente a las claras que no tenían ni idea de lo que significaba astaghfirullah.


  —Suéltalos —le dijo uno de ellos, extendiendo la palma abierta para que Parvaiz le entregara el teléfono y el micrófono.


  —Se lo diré a tu madre —respondió Parvaiz.


  El chico —Abdul, su amigo de la infancia— bajó la mano y murmuró algo como que de todas formas el móvil de Parvaiz era demasiado viejo. Pero el muchacho mayor que estaba junto a él, que no era del barrio, se adelantó, pateó a Parvaiz en la ingle y, cuando este se dobló de dolor, le arrebató el teléfono y arrojó lejos el costoso micrófono, como queriendo demostrar su propia estupidez.


  Parvaiz permaneció allí tirado en el suelo del aparcamiento, esperando que el dolor se calmara, y los muchachos del coche arrancaron. El sonido ambiente: ataque lento, breve clímax, largo declive. Nada que no hubiese oído antes. Cuánto odiaba su vida, aquel barrio, la inexorabilidad de todas las cosas.


  La mañana siguiente, Farooq lo encontró de pie entre los cajones vacíos que rodeaban la trastienda de la verdulería, intentando quitarse una astilla de la palma de la mano.


  —Asalaam Alaikum —dijo una voz desconocida, con el falso acento árabe de los musulmanes no árabes que se esfuerzan demasiado.


  Parvaiz alzó la mirada y vio a un hombre más bien bajo pero fornido, cuyos músculos deformaban su cazadora ajustada. Tenía alrededor de treinta años. El cabello le caía en tirabuzones hasta los hombros, equilibrando una barba que no era ni hípster ni eco-system, sino sencillamente masculina, y que le daba un inmediato aire de sofisticación que compensaba cualquier acento. Con gesto sorprendentemente delicado, sostenía desplegada la pinza de su navaja suiza. Parvaiz la tomó e intentó coger la astilla, pero era torpe con la mano izquierda y se lastimó la piel varias veces. Sin decir nada, el hombre le quitó la pinza, sostuvo la mano de Parvaiz para estabilizarla, y con gesto elegante le quitó la astilla y le guiñó un ojo. Luego, con el pulgar, presionó la pequeña herida para contener la gota de sangre.


  —El kutta de mi primo te robó algo. Me disculpo por él. No se dio cuenta de quién eras.


  Rebuscó en uno de los bolsillos de sus pantalones de combate y le entregó el móvil.


  «Y ¿quién soy?», quiso preguntar Parvaiz, pero ya sabía la respuesta: el hermano de Aneeka. Cuando esos muchachos mayores que él que le hubiese encantado tener como amigos le prestaban atención, siempre lo hacían porque era el hermano de Aneeka. Pero a ella estos nunca le gustaban, pese a que él intentaba que se les acercara; prefería chicos más tranquilos a los que pudiera mangonear.


  —¿Conoces a mi hermana?


  El hombre pareció disgustarse.


  —¿Qué tienen que ver tus hermanas conmigo? Pero sí sé quién es Abu Parvaiz.


  —Yo soy Parvaiz. No conozco a ningún Abu Parvaiz.


  —¿No conoces el nombre de tu propio padre?


  La expresión de Parvaiz se volvió neutral, con una pizca de perplejidad. ¿Quién era aquel hombre? ¿Del MI5? ¿Fuerzas Especiales? Ellos también se habían mostrado amistosos aquella vez, cuando fueron a su casa siendo él todavía un niño. Uno de ellos había entrado en su habitación y se había puesto a jugar a las carreras de cochecitos con él, en la pista que ocupaba todo el espacio entre su cama y la de Aneeka. Luego había tomado el álbum de fotografías que su padre le había enviado y se lo había llevado. Más tarde devolvieron la mayor parte de las cosas, pero no las fotos en las que se veía a Adil Pasha escalando una montaña, sentado junto a una hoguera o vadeando un río, a veces solo, otras en compañía de otros hombres, siempre sonriente, siempre cargando un rifle al hombro o sobre el regazo. El álbum llevaba una dedicatoria manuscrita de su padre: PARA CUANDO SEAS MAYOR, HIJO MÍO, que, por algún motivo incomprensible para él, enfurecía a su madre. Cuando el álbum llegó, su abuela intervino para impedir que su nuera se lo quitara, pero él siempre sospechó que había sido su propia madre quien le había hablado a aquel hombre amigable sobre el álbum, para que pudiera borrar aquellas imágenes de Adil Pasha de la vida de su hijo. Era perturbador rememorar todo aquello, que además le recordaba lo pronto que había comenzado a observar a su siempre atormentada madre y pensar: «Con razón él se marchó».


  —No llegué a conocer a mi padre —respondió.


  Era lo que su madre y su abuela le habían enseñado a decir, una y otra vez. En el vecindario había rumores acerca de Adil Pasha, y él lo sabía. Un día, mientras estaba en el patio de la escuela, un grupo de chicos se le había aproximado para preguntarle si era cierto que su padre era un yihadista que había sido asesinado en Guantánamo. «No llegué a conocer a mi padre», había respondido él rápidamente. Los chicos se acercaron luego a Aneeka y le hicieron la misma pregunta. Ella se encogió de hombros y se alejó de ellos con un desdén que ya había perfeccionado a los nueve años, pero luego, en un susurro, le dijo a la más cotilla de sus amigas: «Suena como si hablaran de alguien salido de una película, ¿no es cierto? Es más interesante que tener un padre muerto de malaria en Karachi».


  —Él lo lamentaba mucho —dijo el extraño—. Que no lo hubieras conocido. Luchó junto a mi padre. He oído todas las historias del gran guerrero Abu Parvaiz.


  —Mi padre no se llamaba así. Se llamaba Adil Pasha.


  —Ese era su nom de guerre —dijo, y Parvaiz oyó sin comprender—. Eso quiere decir «nombre yihadista» en francés. Algo así como un nombre de superhéroe, según yo lo veo, aunque a algunos de los hermanos no les guste. Pero sí… Tu padre. Cuando se unió a la lucha por la justicia se hacía llamar «padre de Parvaiz». Era su modo de tenerte cerca. Así que, cada vez que alguien pronunciaba su nombre (sus enemigos, con terror; sus hermanos, con amor; o sus camaradas, con honorabilidad), también pronunciaban el tuyo.


  Para su propio espanto, Parvaiz sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas frente a un hombre que probablemente no llorara ni aunque un tanque le pasara sobre las piernas. Pero el hombre no pareció menospreciarlo por ello. En cambio, le dio un abrazo que olía a agua de colonia y le dijo:


  —Me alegro de haberte encontrado, hermano.


  Aquella noche, Parvaiz se fue a su casa con la sensación incandescente de guardar un hermoso secreto en el corazón. Preparó él la cena. No se apartó con su plato para ver la televisión como solía hacer mientras sus hermanas comían a la mesa de la cocina, e incluso bromeó con Isma acerca del acento americano que iba a adquirir en Massachusetts.


  —Y a ti ¿qué te ha pasado? —le preguntó Aneeka.


  Y por una vez tuvo la satisfacción de ser él quien tenía un rincón oculto en su vida del que sus hermanas no sabían nada.


  Aquella noche, ya tarde, llamó Farooq.


  —He pensado en ti todo el día —dijo—. Pensaba: «¿Por qué el hijo de Abu Parvaiz parece saber tan poco acerca de su padre?».


  Parvaiz no tenía palabras para responder a la pregunta. Era una cuestión que antes jamás había existido. Se había criado sabiendo que su padre era una especie de secreto bochornoso, un secreto que debía callar frente al mundo si no quería que Preston Road se llenara de pósteres que dijeran ¿SABE QUIÉNES SON SUS VECINOS?, y arrojaran piedras a la ventana de su casa, sus hermanas y él dejaran de recibir invitaciones a la casa de sus compañeros de escuela y ya ninguna chica le hiciera caso nunca más. El secreto vivía también dentro de la casa. Tanto su madre como Isma llevaban dentro una furia inmensa, indecible, contra Abdul Pasha, y la absoluta falta de sentimiento o curiosidad de Aneeka por su padre era la primera señal definitiva de que su melliza y él eran dos y no uno. Únicamente su abuela quería hablar de aquella ausencia en sus vidas, y parte de la proximidad que sentía con ella tenía que ver con que, a veces, ella lo llamaba para que fuese a su habitación y, en voz baja, le contaba historias acerca del chico entusiasta, bien parecido y de mirada alegre que había criado. Pero las historias siempre eran acerca de un chico, nunca del hombre en el que se había transformado. «Oh, sucedió algo… Yo no lo sé», le decía cada vez que Parvaiz buscaba el modo de descubrir en qué se había convertido su padre cuando él vino al mundo.


  —Porque nunca nadie me ha contado nada —dijo ahora.


  —¿Y quieres saber?


  —Por supuesto.


  —No respondas tan rápido. Cuando sepas, tendrás que pensar en lo que significa ser su hijo. Tal vez sea más fácil no volver a pensar nunca más en él.


  Siempre había observado a los muchachos y a sus padres con una avidez llena de anhelo. Cuando alguno de aquellos padres se comportaba de cierta forma con él —le apoyaba una mano en la nuca, lo llamaba «hijo» o lo invitaba a ver un partido de fútbol—, él se replegaba, con una mezcla de vergüenza y temor que fue creciendo a medida que pasaban los años y el mundo de las «chicas» se separaba cada vez más del de los «chicos». Así que había momentos en los que ya no era el mellizo de su hermana, sino el único varón en una casa en la que él sabía todos los secretos que las mujeres compartían entre sí, y ninguno de los que un padre le enseña a un hijo.


  —Pienso en él todos los días —dijo, susurrando.


  —Era bueno. Un buen hombre. ¿A qué hora terminas de trabajar mañana?


  Y así comenzó. En algún momento a media mañana, todos los días, Farooq le enviaba un mensaje con una ubicación: un puesto de kebab, una esquina, una tienda de artículos de deporte. La mayoría de las veces lo citaba en una agencia de apuestas en Wembley High Road, donde solía estar cuando Parvaiz terminaba de trabajar. Donde fuera que se encontraran, hablaban y hablaban. O Farooq hablaba y Parvaiz escuchaba los relatos sobre su padre que siempre había deseado oír: no era un joven libertino ni un esposo irresponsable, sino un hombre valiente que luchaba contra la injusticia, que veía más allá de la patraña de las fronteras nacionales y que daba ánimos a sus compañeros en los momentos de oscuridad. Allí estaba Abu Parvaiz, el primero en cruzar un puente sobre un desfiladero tras un terremoto, pese a las continuas réplicas, para llevar suministros a los que habían quedado varados al otro lado; allí estaba Abu Parvaiz, utilizando como arma la culata de su Kalashnikov cuando se terminaban las balas; allí estaba Abu Parvaiz, sumergiendo la cabeza en un arroyo de montaña para hacer sus abluciones, emergiendo luego con la barba llena de carámbanos y poniéndose a bailar en la orilla, sacudiendo la cabeza para producir un sonido de campanillas de viento, como si en lugar de ser Abu Parvaiz en Chechenia fuese Adil Pasha en una discoteca. De todos los relatos, este era el que evocaba con mayor claridad al padre que nunca había conocido: el arroyo impetuoso, los carámbanos danzantes, los hombres a su alrededor desafiando, como él, las frías aguas, para acompañar, como si fuesen una orquesta, al guerrero-bufón Abu Parvaiz.


  —El padre que todo hijo desearía tener —dijo Farooq.


  —Pero nunca lo tuve como padre —respondió Parvaiz, repasándose las líneas de la palma de la mano con la anilla de seguridad de la granada (¿era eso?) que Farooq había llevado al puesto de kebab.


  —¿Crees que él habría querido que el mundo fuese como es? No. Pero él lo veía tal cual es. Y, porque lo veía, comprendía que un hombre tiene mayores responsabilidades que a las que su esposa y su madre quieren encadenarlo.


  Para ayudarlo a entender cuáles eran aquellas otras responsabilidades, Farooq le hablaba de historia: el terror con el que la cristiandad había observado el ascenso del islam, los mil años de supremacía musulmana, al final malograda por los cobardes otomanos y mogoles, que habían perdido el rumbo moral, y luego el ensañamiento con el que los cristianos se habían vengado de tantos siglos de humillación: el imperialismo y el racismo subyacente a su «misión civilizadora», seguida de la broma cruel del simulacro de «otorgar» independencia cuando en realidad solo estaban transformando los modelos económicos mediante la creación de estados clientes y trazando fronteras absurdas que originaron inestabilidad. No parecía haber nada del mundo musulmán que Farooq desconociera: Pakistán, India, Afganistán, Algeria, Egipto, Jordania, Palestina, Turquía, Chechenia, Cachemira y Uzbekistán. Si en algún momento Parvaiz empezaba a desconcentrarse, Farooq daba un giro a la conversación y hablaba de fútbol (él apoyaba al Real Madrid y Parvaiz al Arsenal, pero ambos coincidían en la grandeza de Özil), o de trivialidades de la vida de Parvaiz («¿qué has cenado?», «¿hay algún personaje interesante en la verdulería?», «déjame escuchar otra de tus grabaciones e intentaré adivinar de qué se trata»), o del reality de televisión estadounidense del que Farooq era devoto espectador y que Parvaiz comenzó a ver solo para poder hablar con él. Sin importar sobre qué conversaran, siempre volvían a la preocupación central de la vida de Farooq, el corazón de todas sus lecciones: cómo ser un hombre.


  —Tus hermanas tienen la culpa —le dijo Farooq una tarde que estaban sentados uno junto al otro en dos sillas verdes en la agencia de apuestas, mirando una pared de pantallas.


  En alguna de esas pantallas había carreras de galgos; en otras, de diferente zona horaria, hombres sudorosos golpeaban una pelota de críquet en dirección a las vallas de los anunciantes. Les habían quitado el sonido, lo que daba lugar a algunos momentos de graciosa sincronía: liberaban de sus jaulas a los perros justo cuando un borracho abría de un golpe la puerta de entrada de la agencia, o la luz fluorescente del cielo raso comenzaba a zumbar al mismo tiempo que el árbitro en el campo de juego se sacudía los mosquitos de la cara. Farooq había colocado tres móviles sobre la pierna de Parvaiz, entre la rodilla y la cadera, y cada vez que llegaba un mensaje de texto lo miraba e iba al mostrador a hacer una apuesta. Era un buen entrenamiento para que Parvaiz se relajara, le había dicho la primera vez que lo hizo. El muchacho tensaba tanto las piernas durante las sesiones de apuestas que luego le costaba caminar.


  —A ellas les gustaría que estuvieras en casa, haciendo la compra y cuidando el jardín. Por eso intentan que sigas siendo un chico, un niño que necesita a su madre. En especial la mayor, ¿sabes? La que dice ser una buena musulmana y cree que tiene derecho a decidir si puedes vivir en tu propia casa o no. Dile que está escrito en el Corán: «Los hombres están a cargo de las mujeres porque Alá creó a uno de los dos para que dominara a la otra». Y de acuerdo con la ley de Alá, tú, no tus mujeres, dispones de la propiedad.


  «Tus mujeres.» Parvaiz repitió la frase por lo bajo, dándole vueltas, mientras Farooq hacía otra apuesta. Le gustaba cómo sonaba. Eso no significaba que fuese tan estúpido como para ir a citarle el Corán a Isma, en particular acerca del rol de hombres y mujeres. Él era musulmán, por supuesto; creía en Dios, iba a orar a la mezquita durante el Eid, y destinaba el 2,5 por ciento de sus ingresos para el zakat, que dividía entre Islamic Relief y la campaña de la biblioteca; pero, aparte de eso, desde que era un niño, la religión era un espacio que él había desalojado para no tener que vivir a la sombra de la superioridad de Isma. Sin embargo, con Farooq comenzó a ver que existía una «versión emasculada del Islám en las mezquitas, financiada por el Gobierno británico, que busca someternos», y saberlo le produjo más que una pequeña satisfacción.


  —¿Dónde te metes estos días? —le preguntó Aneeka una noche, mientras trepaba la escalera que él había apoyado contra el cobertizo, en el jardín, para subirse al techo con su móvil, sus auriculares y el micrófono tipo cañón de segunda mano, su mayor orgullo y alegría.


  El techo del cobertizo era uno de sus sitios favoritos desde la infancia; le permitía una clara vista de los trenes que salían y entraban de Preston Road. Sus siluetas eran apenas sombras en la oscuridad, pero las largas ventanillas revelaban instantáneas iluminadas del transcurrir de la vida, atisbos casi ininterrumpidos de lo cotidiano —gente de pie o sentada que se distinguía únicamente por su vestimenta o sus posturas, entregada al ritmo hipnótico y placentero de los trenes que frenaban o aceleraban—, y de pronto algún evento súbito: un hombre que golpeaba a otro, un beso tan concentrado que parecía no importar estar en el vagón de un tren, en un paseo en góndola o en una habitación, alguien que apoyaba la mano contra el vidrio y se inclinaba hacia el muchacho del cobertizo como si el destino quisiera unirlos pero las ruedas de la trama lo impidieran. Dos años antes había comenzado a trabajar en un proyecto, una pista de audio de 1440 minutos cuyo oyente ideal la escucharía entre la medianoche de un día y la del siguiente: el paisaje sonoro de cada minuto de un día desde el techo de su cobertizo. Planeaba grabarlo durante 1440 días y, de todos los minutos u horas que grabara en un mismo día, escogería luego el minuto sonoro que quería conservar para la posteridad.


  Detuvo la grabación, se quitó los auriculares y garabateó algo en su libreta. Podía ser bonito dejarlo en ese «¿dónde te metes estos días?», entre las 20.13 y las 20.14. La de Aneeka era la única voz humana que aparecía de vez en cuando entre sus archivos de Estación de Preston Road, desde el techo del cobertizo.


  —Aquí. Eres tú la que apenas aparece.


  —Me refería adónde te metes aquí. —Estiró el brazo para tocarle la cabeza—. Y aquí. —Colocó la mano sobre la muñeca de Parvaiz, en el punto del pulso, como hacían desde niños, pero él no le devolvió el gesto—. ¿Es por lo de mudarse a la casa de la tía Naseem? Sé que te disgusta perder este sitio, pero al menos seguiremos estando en el mismo vecindario.


  «Seguiremos», había dicho Aneeka, pero él se preguntó cada cuánto tiempo la vería. Casi todas las semanas ella pasaba al menos una noche en casa de Gita, y él la conocía lo suficiente como para saber que estaba preparando el terreno para pasar la noche fuera cada vez más a menudo, y también que no iba a ser siempre con Gita.


  —Este es nuestro hogar —dijo.


  Ella chascó la lengua.


  —Siempre tan sentimental. Deberías ayudarme a convencer a Isma de que vendamos. Tú podrías arreglártelas para ir a la universidad con ese dinero. Eso compensaría la pérdida de Más de lo mismo oído desde el techo del cobertizo, ¿no crees?


  —Solo te dieron una beca para cumplir con los términos de inclusión y diversidad —respondió él, suficientemente herido como para poder expresar el sentimiento que Farooq acababa de hacer emerger de su inconsciente.


  —¿Desde cuándo eres tan blanco, tú? —dijo Aneeka, tirándole de una oreja.


  —A las mujeres musulmanas, en especial a las que son hermosas, hay que salvarlas de los hombres musulmanes. A nosotros hay que detenernos, acosarnos, dejarnos contra el suelo con un tacón en la garganta.


  —A ti nunca te ha ocurrido nada de eso.


  —¿Cuántas veces me ha detenido y cacheado la policía, comparado contigo?


  —Dos. Solo dos veces, P. Y tú mismo dijiste que nunca fue para tanto, así que deja de lloriquear por eso —respondió Aneeka, y saltó hacia abajo desde la escalera con aquella confianza en su propio cuerpo que a él siempre le hacía temer por su seguridad hasta cortarle la respiración—. ¿Sabes? Isma tiene razón. Ya es hora de que madures.


  Antes habría ido tras ella, y aquello se habría convertido en una pelea a gritos que solo terminaba cuando ambos, extenuados, acababan reconciliándose. Pero esta vez permaneció donde estaba, mirando pasar aquellas vidas encerradas en cuadros estrechos, sobre las vías, en la oscuridad. Dejó que la herida se infectara para contárselo a Farooq al día siguiente y poder recibir de su nuevo amigo el antiséptico de la indignación.


  Farooq le envió un mensaje para pedirle que fuera al apartamento de Wembley donde vivía con dos de sus primos, si bien ninguno de ellos era el que lo había asaltado. Parvaiz sintió que era buena hora para ir desde la verdulería a casa, quitarse la suciedad de debajo de las uñas y ponerse una camisa limpia.


  Cuando empujó la puerta del apartamento de Farooq, que estaba sin cerrar, sintió el olor a grasa de pollo que provenía de la casa de comida rápida de la planta baja, y el del agua de colonia que ya conocía. La ventana se sacudía, no porque hubiese viento, sino a causa del tráfico de la calle. Con su voz de barítono, Farooq le preguntó si acaso esperaba una invitación en bandeja de plata y le ordenó que pasara de una vez.


  El mobiliario consistía en tres colchones apilados contra una pared y dos sillas como las de la agencia de apuestas ubicadas frente a una pantalla plana que se conectaba a una consola de videojuegos. En la cocina había un microondas y una tetera eléctrica. Una de las alacenas estaba abierta y podían verse unas camisetas negras dobladas y calcetines, también negros. De una gruesa argolla fijada al cielo raso colgaba un saco de boxeo que oscilaba casi imperceptiblemente, produciendo un chirrido. También en el suelo había una argolla, similar a la del cielo raso, que no parecía tener ningún propósito. Parvaiz recordó unos mensajes de texto —a los que él no había sabido cómo responder— en los que Farooq le había hablado de querer encadenar a las mujeres que aparecían en los realities americanos, y apartó la mirada. Una tabla de planchar hacía las veces de mesa para una lámpara y un par de guantes de boxeo. La plancha estaba junto a ella, en el suelo, apoyada sobre una base del tamaño de una panera.


  —Es la Ferrari de las planchas —dijo Farooq orgulloso al ver que Parvaiz observaba el aparato—. Tiene una única posición y nunca quemas la ropa. Si alguna vez quieres planchar algo, tráelo. Siéntate, siéntate, ponte cómodo. Estás en tu casa. No, en la silla, en la silla.


  Parvaiz se sentó, tratando de alisar las arrugas de su camisa. Farooq sonrió, le dio un leve coscorrón y una taza de té.


  —Espérame. Vuelvo en un momento —dijo, y se marchó.


  Parvaiz dio un sorbo al té —demasiado suave— y miró a su alrededor, tratando de encontrar más pistas de la vida de su yaar. La palabra urdu le parecía más cercana que amigo para explicar lo que sentía con respecto a Farooq. O, todavía mejor, era la expresión jigari dost, un amigo tan íntimo que vive dentro de uno, y de quien no es posible separarse sin sentir una herida profunda, quizá letal.


  En la pared, justo encima de la tabla de planchar, había una fotografía pegada con cinta. Se veía a tres hombres abrazados bajo un cartel de SALIDAS de un aeropuerto: Adil Pasha, Ahmed —el dueño de la tienda de electrónica, que había convencido al padre de Parvaiz para que lo acompañara a Bosnia en 1995— y un tercer hombre, muy robusto. Debía de ser el padre de Farooq, que había peleado en Bosnia menos de una semana y había vuelto a casa corriendo convertido en una criatura deshecha y atormentada por terrores nocturnos que avergonzaba a su joven hijo. Farooq le había contado todo esto unos pocos días antes: «Ahmed, el de la tienda de electrónica, venía a visitarnos y nos contaba cada vez más historias acerca del heroísmo del hombre que se convirtió en Abu Parvaiz. Mi padre no quería oírlas, pero yo sí». Ahmed se había mudado lejos hacía unos años, y Parvaiz solo lo recordaba como el hombre a quien su madre evitaba cruzándose de acera si lo veía por la calle.


  Tocó el brazo de su padre en la fotografía. Buscó similitudes en el rostro, pero Aneeka y él se parecían a la familia de su madre. Era Isma, injustamente, la que tenía la cara más ancha y los labios más finos de su padre. Se acercó más a la foto. Era la única en la que lo había visto en aquel momento de su vida en el que se disponía a emprender el rumbo que se convertiría en su destino. Parecía entusiasmado. Era la primera vez en muchos años que Parvaiz veía una fotografía de su padre que no se supiera ya de memoria. Se sorprendió mirando fijamente la muñeca de su padre, donde su piel era de un color más pálido. ¿Dónde estaba su reloj? ¿Se lo había quitado para atravesar el detector de metales y había olvidado ponérselo de nuevo? ¿Había detectores de metales en los aeropuertos en aquella época? Quizá en el momento en el que habían tomado la foto todavía no había notado que lo había olvidado en el área de control de seguridad y, cuando lo hizo, regresó, tal vez con aquella mirada inquieta que Parvaiz reconocía de aquella otra fotografía, la del almuerzo del Eid, en la que su padre miraba hacia un lado, apartando la vista de la cámara. Pensó en todas las fotografías de su padre, las de antes de Bosnia y las muy pocas de después. Sí, en estas todavía tenía el reloj con pulsera plateada. Era un triunfo recordarlo, lograr reconstruir esa pequeña verdad.


  Le parecía que el tiempo que llevaba allí de pie, recordando a su padre, no era ni mucho ni poco, y era ambas cosas a la vez, cuando la puerta volvió a abrirse y entraron dos extraños. Uno de ellos se parecía lo suficiente a Farooq como para saber que eran los dos primos con los que vivía.


  Los saludó, pero ellos no respondieron. En cambio, se dirigieron hacia el lugar donde estaba la argolla en el suelo y engancharon a ella una cadena.


  —Ven —le dijo uno de ellos con impaciencia, y Parvaiz se les acercó, sin saber para qué necesitaban su ayuda.


  De pronto se vio en el suelo. Uno de los primos se le montó a horcajadas sobre las piernas; el otro, sobre el pecho. El que estaba encima de sus piernas le ató los tobillos con una vuelta de cadena; el otro le dio una bofetada para impedir que se resistiera. Entre los dos maniobraron hasta dejarlo en cuclillas y le encadenaron las muñecas a los tobillos. Cuando gritó el nombre de Farooq se rieron de tal modo que Parvaiz se calló.


  —¿Qué vais a hacerme?


  —Ya te lo hemos hecho.


  Ambos se pusieron de pie, fueron hasta donde estaba el televisor y comenzaron a jugar a un videojuego con el volumen tan alto que, aunque él volviese a gritar, nadie lo oiría. No le llevó mucho tiempo comprender lo que había querido decir el primo. La cadena era tan corta que era imposible erguirse o acostarse por completo; solo podía permanecer encorvado, en cuclillas, y la presión en la espalda aumentaba a cada minuto. La molestia inicial se convirtió progresivamente en un fuerte dolor que lo recorría desde la espalda hasta las piernas. Cuando intentaba moverse o encontrar un modo de reclinarse sobre un costado, las cadenas lo lastimaban. Sumado al dolor, lo atormentaba no entender qué había hecho para merecer aquello, ni qué podía hacer para detenerlo. Oía su propia voz como si fuese la de un extraño mientras rogaba que lo soltaran, pero los hombres ni siquiera lo miraban. Quien fuera que hubiera diseñado el sonido del videojuego no lo había hecho para altavoces baratos, y la distorsión de la saturación era más intolerable incluso que los disparos y los gritos de muerte. Probó a rezar, pero no consiguió nada con ello.


  La luz del sol abandonó la habitación. Se había nublado o era tarde, no podía saberlo. Ni siquiera tuvo el alivio de la inconsciencia. Sentía escorpiones de fuego bajo la piel, desesperados por escapar, que corrían desde sus hombros hasta sus pantorrillas, aguijoneándolo como si fuesen látigos. Cada crujido de los altavoces se magnificaba hasta convertirse en una fuerza física que le golpeaba los oídos. Gritaba de dolor. Gritó de dolor durante mucho tiempo.


  Uno de los primos puso en pausa el videojuego.


  El sonido de lo cotidiano lo abrazó de inmediato: las ventanas temblando, el tráfico, su respiración. Los dos hombres se acercaron a él y lo desataron. Se sintió liberado durante un momento, su cuerpo se derrumbó sobre el suelo. Pero luego lo levantaron y lo llevaron hasta el fregadero de la cocina, que estaba lleno de agua, y le sumergieron la cabeza.


  Así que iba a morir. Allí, encima de una pollería, a poco más de un kilómetro de su casa. ¿Cómo iban a soportarlo sus hermanas, después de todo lo que habían perdido? Los hombres le sacaron la cabeza fuera del agua y tomó una bocanada de aire. Lo volvieron a sumergir. Y así varias veces. Se dijo que la próxima vez no inspiraría, pero su cuerpo quería vivir. Lo sacaron. El agua de colonia de Farooq se percibía con más fuerza en el aire. Se preparó para la siguiente inmersión, pero esta vez lo llevaron hasta la pila de colchones y lo arrojaron sobre ella boca abajo.


  Una mano le tocó suavemente la cabeza.


  —Ahora comienzas a entender —dijo la voz de Farooq, llena de tristeza.


  Parvaiz solo podía llorar, y Farooq le dio la vuelta para que viese que él también lloraba.


  —Le hicieron esto a tu padre durante meses —dijo.


  Los primos se habían marchado. Solo quedaba Farooq, que le acariciaba el brazo y lo ayudó a sentarse. Cuando Farooq se puso en pie, Parvaiz se aferró a su pierna.


  —No, no voy a abandonarte otra vez —dijo Farooq—. Solo voy a la cocina a buscar algo.


  Si hubiese vuelto la cabeza habría visto qué hacía Farooq, pero lo único que podía permitirse era quedarse como estaba, respirando, sintiendo el dolor agudo y lacerante que se transmitía de la espalda a los pulmones, de los pulmones a las piernas. Farooq regresó, le colocó en la espalda una bolsa de agua caliente y le dio un polo helado recubierto de chocolate. Parvaiz lo mordió, sintió el dulzor dentro de la boca y recordó el placer.


  Cuando acabó de lamer cada gota del helado, Farooq quitó la fotografía de la pared y se la entregó.


  —¿Cuánto sabes sobre lo que les hacían a los prisioneros en Bagram?


  Parvaiz negó con la cabeza. Era lo único que conseguía hacer.


  —¿Nunca intentaste averiguarlo?


  Volvió a mover la cabeza, esta vez con vergüenza. El conocimiento de aquello que se describía como «técnicas de interrogatorio mejoradas» había estado siempre allí, en el rabillo de su ojo, pero él nunca había mirado de cerca porque no quería que nadie le preguntara por qué el asunto le interesaba tanto, o al menos esa era la razón que siempre se había dado a sí mismo.


  Farooq apoyó una mano en su hombro.


  —Está bien. Eras un niño, estabas solo. No estabas preparado para eso. Pero eso ha cambiado ahora, ¿verdad?


  Un niño solo. Jamás había estado solo. Aneeka siempre había estado allí. Aunque ella fuera diferente, de todos modos había estado allí. Miró la argolla del suelo y pensó en Aneeka diciéndole que tenían que vender la casa. Estaba desatando las cadenas que los mantenían unidos, lo arrojaba a la oscuridad sin la compañía del sonido de su latido por primera vez desde que su propio corazón se encogió de terror al encontrarse separado, un órgano con la capacidad de sentir, para luego aliviarse al saber que había otro corazón experimentando, junto con el suyo, cada momento de miedo, cada segundo de asombro.


  —Tengo que irme —dijo, poniéndose en pie, con las piernas todavía temblorosas.


  Farooq se paró junto a él y lo abrazó.


  —Eres lo suficientemente fuerte para soportar esto. Eres su hijo, a fin de cuentas.


  Parvaiz se apartó y se marchó sin decir nada. «Por favor ven a casa», le escribió a su melliza en un mensaje mientras bajaba las escaleras.


  Unos minutos más tarde iba en el autobús 79, camino a su casa, cuando ella le respondió:


  «¿Es urgente? La clase acaba en 20 min.»


  Él apoyó la sien contra la ventanilla del bus y miró pasar el mundo que le era familiar. «Psicópata», «enfermo», había dicho Aneeka de Farooq, y le había hecho jurar sobre la tumba de su madre que no volvería a verlo. Pero a medida que el autobús lo alejaba del apartamento de Farooq, sentía cada vez con mayor fuerza que estaba en el lugar equivocado. El dolor de espalda había comenzado a ceder, y recordó cómo, antes de que se volviera demasiado insoportable como para poder pensar en nada que no fuese su propio sufrimiento, había vuelto la cabeza hacia la pared, hacia la fotografía de su padre, y había comprendido: «Por primera vez, yo soy tú».


  Volvió a escribirle:


  «Ja, ja. Solo estaba probando tu devoción. No me hagas pasar otra noche con Isma y comida precocinada.»


  «Imbécil. Me has preocupado. Tengo que entregar un trabajo mañana, así que estaré hasta tarde en la biblioteca. Me quedaré en casa de Gita esta noche.»


  Guardó el móvil en el bolsillo. Más adelante en el autobús, un hombre hacía sonar su anillo de bodas contra el pasamanos amarillo. El sonido del metal contra el metal era como el de las cadenas al soltarse.


  Parvaiz se sentó en el taburete de la caja registradora de la verdulería y se limpió la boca con el dorso de la mano. Estaba rodeado de mentiras. Y de espárragos y plátanos, y quimbombós y pimientos, y ajíes e hinojo marino, y col y calabacines. Nat, el verdulero, decía que el mundo se dividía en dos tipos de personas: las que solían comer alimentos frescos y las que no. Cada vez que llegaban nuevos migrantes al vecindario, Nat averiguaba qué comían y añadía lo que hiciese falta a su surtido. Pakistaníes, indios occidentales, albaneses… Todos le agradaban. Sus estantes estallaban de color y frescura como si fueran una promesa de comidas en familia y vecinos hospitalarios.


  Parvaiz colocó el móvil de Nat sobre la balanza y se sorprendió de su ligereza. En la mano le había parecido como una barra de acero. Lo había cogido del bolsillo del abrigo de Nat, que estaba colgado en la habitación trasera, cuando Nat fue al café de al lado a buscar su té y su tostada de la mañana, había cambiado la configuración de navegación a «modo incógnito» y había buscado «abusos en Bagram». Luego había leído y observado las imágenes hasta que tuvo que salir corriendo fuera a vomitar en un cajón vacío que olía a col.


  Siempre se había contado la misma historia —que ahora no podía recordar de dónde provenía—, según la cual el sitio donde sucedían cosas horribles era Guantánamo, y pensaba que al menos su padre no había tenido que sufrir aquello. Era una mentira piadosa, limpia como las pilas de fruta y verdura que él mismo había arreglado cuidadosamente por la mañana, como si la disposición de una pera fuese algo importante.


  —¿Qué ha pasado? —le preguntó Nat en cuanto volvió y lo vio.


  —No me encuentro bien. ¿Puedo irme? —respondió Parvaiz poniéndose en pie.


  —Claro. ¿Quieres que llame a Isma? ¿Necesitas algo de la farmacia?


  Él negó con la cabeza, sin poder soportar la amabilidad de Nat.


  Un rato después estaba en el apartamento de Farooq. Se acercó a los grilletes, los cogió y calculó su peso. Sintió en la palma el frío acero, inofensivo, tintineante.


  —Átame otra vez —le dijo—. Quiero sentir el dolor de mi padre.


  —Mi guerrero valiente —exclamó Farooq, mientras Parvaiz se arrodillaba y esperaba a que recomenzara la agonía.


  —¿Vas a contarme por fin algo sobre ella? —preguntó Aneeka, subida encima del brazo del sofá, y pateó apenas el tobillo de Parvaiz en actitud interrogativa mientras él se recostaba, se metía debajo de la manta azul, su favorita, y se colocaba una bolsa de agua caliente en la espalda.


  —Ella ¿quién?


  —¿De veras? ¿Vas a decirme que no estás aquí tirado con ese aspecto lastimero por culpa de quien sea que hayas estado viendo todas las tardes, y con quien te escribes bien entrada la noche desde hace ya… un par de semanas o más? ¿Quién es ella? ¿Por qué tanto misterio?


  —¿Por qué Derecho?


  —¿Qué?


  —¿Por qué decidiste dedicarte a eso? ¿Para qué sirven las leyes? ¿De qué le sirvieron a nuestro padre?


  Ella alzó las cejas con expresión despreocupada.


  —Podrías simplemente decir que no estás listo para decirme quién es. ¿Está casada? Ay, Dios, no me digas que viene de una de esas familias chifladas que matan por honor.


  —¿Por qué haces como si no te estuviera planteando una pregunta válida?


  —Bueno, porque en realidad no lo estás haciendo. ¿Qué tuvo que ver nunca Adil Pasha con nuestras vidas?


  Él se dio la vuelta y hundió la cara en los cojines del sofá.


  —Eres solo una chica. No lo entiendes.


  Ella tomó uno de sus pies, lo sujetó y hundió los pulgares en la planta.


  —No dejes que te rompan el corazón.


  —Cállate. Déjame solo. No tienes ni idea.


  Unos días después se organizó una recaudación de fondos para la campaña de la biblioteca. Parvaiz había participado en la campaña durante toda su adolescencia, desde que el Ayuntamiento anunció que la biblioteca local, a la que su madre los llevaba a Aneeka y a él después de la escuela al menos una vez por semana, iba a tener que cerrar. Entregaba folletos, escribía cartas al periódico local e iba con Gladys a reuniones en las que discutían posibles estrategias. Cuando se hizo evidente que el Ayuntamiento iba a persistir en su intención de cerrarla, se involucró sin pensarlo dos veces en la siguiente etapa de la campaña: organizar y mantener una biblioteca dirigida por voluntarios. Cantó villancicos a la salida de la estación del metro para reunir fondos, ayudó a transportar los libros que donaron los vecinos y dedicó parte del fin de semana a colaborar en la biblioteca. Pero a medida que se acercaba el día de la venta de comidas en el patio de la iglesia le preocupaba cada vez más que alguno de los muchachos de US THUGZ pudiera verlo atendiendo uno de los puestos, vendiendo los brownies de chocolate de Aneeka, el bizcocho de tía Naseem o la tarta de manzana de Nat, y fuese a contarle a Farooq que, mientras el mundo se incendiaba de injusticias, la causa que Parvaiz Pasha consideraba digna de su tiempo era una bibioteca voluntaria de barrio. La única manera de atenuar el daño era contárselo él mismo.


  Encontró a Farooq en ropa interior, planchando. Era un día inusualmente cálido para la época del año, y la ventana del apartamento, abierta de par en par, dejaba entrar los rayos de sol y el aire cargado de olor a grasa de pollo. En el suelo, junto a los pies de Farooq, había un cesto con una pila de ropa recién lavada. Los rayos de sol caían de tal modo sobre sus hombros bien torneados que parecían hombreras. Estaba algo exaltado. Daba instrucciones a Parvaiz sobre cómo enrollar la ropa planchada, le preguntaba si sabía acaso que aquella era la mejor manera de evitar que se arrugara y se burlaba de los «idiotas» que preferían doblarla. De pronto Parvaiz se imaginó a Farooq trabajando con Isma en la tintorería, intercambiando consejos para quitar manchas.


  Tímidamente, mencionó la campaña de la biblioteca y la describió como un «hábito» que tenía desde la adolescencia. Farooq dejó la plancha en posición vertical y señaló el centro de la tabla de planchar.


  —Pon tu mano ahí. Con la palma hacia arriba. Voy a planchártela.


  Parvaiz observó la plancha humeante y luego el rostro de Farooq que, sin una pizca de humor, lo miraba fijamente, como esperando para emitir un veredicto. Se adelantó y colocó ambas manos sobre la plancha, obligándose a permanecer inmóvil. Farooq tomó la plancha, amagó acercarla, sonrió al ver que Parvaiz no se movía y luego dio un ligero toque a las palmas con la punta de su arma en cuña. Estaba caliente, pero no era insoportable.


  —Funciona más por la presión del vapor que por el calor. No quemaría ni la seda más fina —dijo Farooq, con aires de vendedor. Tomó a Parvaiz por la nuca y le besó la frente—. Mi fiel guerrrero —agregó, y continuó con el planchado.


  Parvaiz metió las manos en los bolsillos.


  —La biblioteca —dijo Farooq—. Claro que es importante. Como lo que están haciendo con el Servicio Nacional de Salud, beneficios sociales y todo eso. ¿No sabías que este país solía ser un gran país?


  —¿Cuándo?


  —No hace tanto tiempo. Cuando comprendieron que un Estado benefactor es algo que hay que construir en lugar de demoler, cuando consideraban a los inmigrantes como personas a quienes había que acoger en lugar de rechazar. Imagina lo que era vivir en un país así. No, no sonrías. Te estoy pidiendo que te lo imagines.


  Parvaiz negó con la cabeza, incómodo, sin saber bien qué le estaban pidiendo.


  —Hay un lugar así al que podemos ir ahora mismo. Un lugar donde los recién llegados que quieren integrarse son tratados como reyes y tienen más beneficios que los locales, en reconocimiento a todo lo que han tenido que dejar atrás para llegar allí. Un lugar donde el color de la piel no importa, donde las escuelas y los hospitales son gratuitos, y los pobres y los ricos tienen las mismas comodidades. Donde los hombres son hombres. Donde nadie tiene que entrar en agencias de juego prohibidas para ganarse la vida y todos pueden mantener a su familia dignamente. Donde alguien como tú podría trabajar en un taller de artes y vivir como un príncipe, tener su propia mansión, su propio coche. Donde podrías hablar abiertamente sobre tu padre con orgullo en lugar de vergüenza.


  Parvaiz se echó a reír. Nunca había visto a Farooq tan entusiasmado, tan alegre.


  —¿Y qué hacemos aquí? ¿Vamos a seguir el camino de baldosas amarillas o es el Conejo Blanco quien nos va a guiar hasta allí?


  —¿Qué conejo? ¿Por qué hablas de conejos cuando intento decirte algo importante?


  —Lo siento. ¿Estás hablando de un lugar real?


  —Sabes de lo que estoy hablando: del Califato.


  Parvaiz levantó las manos como defendiéndose y dio un paso atrás.


  —Vamos, jefe. No bromees conmigo.


  Farooq desconectó la plancha, se puso unos pantalones de tipo militar, se quitó la camiseta.


  —Yo he estado allí. Acababa de regresar cuando nos conocimos. ¿A quién vas a creerle lo que diga acerca de cómo es realmente? ¿A los mismos que decían que en Irak había armas de destrucción masiva, que torturaron a tu padre en nombre de la libertad, o a mí?


  Parvaiz sentía que el corazón le ocupaba todo el pecho. Latía con tanta furia que se sorprendió de que no se le moviera la camisa. La expresión de Farooq se suavizó.


  —Cree la evidencia que te muestren los ojos. Espera. —Fue a la cocina y regresó con una tableta—. No te preocupes, nadie sabrá que estás viendo esto, está todo fuera de línea. Voy a acabar de planchar. Si tienes dudas, pregunta.


  Parvaiz se sentó sobre la pila de colchones y apoyó la tableta en las rodillas. Farooq había abierto la galería de imágenes. La primera mostraba la bandera negra y blanca que él había visto por primera vez hacía solo unos meses, y que había aprendido a mirar de reojo en los periódicos cuando iba en el metro, furtivamente, para que nadie pensara que el chico musulmán se interesaba demasiado por ella. Fue pasando las fotos. Hombres pescando contra el fondo de un precioso amanecer; niños columpiándose en una plaza; un hombre paseando por una ciudad montado sobre un caballo hermoso; puestos de verduras frescas flanqueando la calle; un hombre viejo pero de aspecto vigoroso bajo una parra cargada de uvas verdes, con el brazo estirado para coger un racimo; jóvenes de distintas etnias sentados juntos sobre una alfombra desplegada en un campo; hombres de pie apuntando a la cabeza de otros hombres arrodillados; la vista aérea nocturna de una calle rebosante de vida, donde resplandecían las luces de los coches y las de la calle; hombres y niños en una enorme piscina; muchachos y muchachas haciendo fila a la entrada de un castillo hinchable, en un parque de atracciones; una clínica para donar sangre; hombres sonrientes barriendo una calle ya limpia de por sí; un santuario de aves; el cadáver ensangrentado de una niña.


  Parvaiz no se dio cuenta de que había reaccionado en voz alta a la última imagen, pero debió de haberlo hecho porque Farooq preguntó: «¿Qué?», y se acercó a ver lo que estaba mirando.


  —Los kurdos, esos héroes de Occidente. Ellos hicieron eso. Se llamaba Laila, tenía tres años.


  —¿Y los hombres a punto de ser ejecutados en la otra foto?


  —Los mismos que le hicieron eso a ella, u otros como ellos.


  —Estas otras imágenes ¿son reales?


  —Por supuesto que son reales. ¡Mira! —Volvió atrás, a la última imagen, y Parvaiz vio que uno de los hombres, el musculoso que luchaba contra el peso de lo que acababa de pescar, era Farooq—. Vale, es un poco tramposa. Parece que atrapé un pez gigantesco, pero en realidad era una chaqueta que se había caído al agua. Esto es el Éufrates, donde estamos pescando. ¿Quieres venir a pescar conmigo al Éufrates? ¿Y con tus otros hermanos? Este es Abu Omar, aquel es Ilyas al-Russ, y este otro es mi querido Abu Bakr, martirizado por el Ejército de Liberación Sirio.


  —¿Entonces no es verdad? ¿Todo el asunto de la violencia? Excepto cuando se trata de soldados enemigos, ¿eso es lo que estás diciéndome?


  Farooq suspiró, se sentó a su lado y lo abrazó por el cuello.


  —¿Qué te enseñan en Historia?


  La lección del día de Farooq fue esta vez la Revolución francesa. La cuna, la piedra angular, los cimientos del Iluminismo, el liberalismo, la democracia y todo lo que dotaba a Occidente de aquella arrogante superioridad frente al resto del mundo. Convengamos en aceptar, por un momento —le decía— que los ideales que surgieron de todo ello fueron buenos. Libertad, igualdad, fraternidad. ¿Quién podía discutirlos? Bien, él podía hacerlo, pero eso quedaba para otra lección. Por el momento, aceptemos esos ideales como tales. ¿Qué habría sido de ellos sin el Reino del Terror que los había alimentado y protegido con sangre para eliminar a cualquier enemigo, interno y externo, que amenazara la nueva utopía? Lo había hecho a la vista de todos, además. Podía ser lamentable, claro —cualquier hombre prefiere pescar con sus amigos a cortar la cabeza de sus enemigos—, pero era necesario. Y en algún momento el terror se terminaba, después de haber cumplido su propósito de proteger un nuevo estado de cosas, revolucionario, y siempre asediado por enemigos aterrorizados de su potencia moral.


  —Así que —concluía—, la pregunta que tengo para ti es esta: ¿protegerás la nueva revolución? ¿Harás el trabajo que tu padre habría hecho si viviera?


  Parvaiz miró a Farooq y luego otra vez a la pantalla. Pasó una a una las imágenes restantes: una tierra de orden, belleza, vida y juventud. Un Kalashnikov al hombro; hermanos abrazándose. Era otro planeta. Un planeta donde él nunca dejaría de ser el muchacho de la tierra, cuyos pulmones no sabían respirar en aquella nueva atmósfera, maravillosa y terrible.


  Pero con el paso de los días lo que le costaba un esfuerzo cada vez mayor era respirar el aire de Londres. Farooq le dijo que en Bagram había agentes del MI5, y le mostró pruebas que lo corroboraban. «Tu Gobierno, el que se quedó con los impuestos de tu familia y dice representar al pueblo, sabía lo que estaba ocurriendo. ¿Cómo puedes vivir aquí y aceptarlo, sabiendo todo lo que sabes? ¿Cómo puedes vivir en este espejismo de democracia y libertad? ¿Qué clase de hombre eres, qué clase de hijo?»


  Las preguntas lo perseguían a lo largo de los días. Por todos lados veía evidencias de podredumbre y corrupción, mentiras y encubrimientos. Y sus dos hermanas se habían permitido formar parte de todo aquello: una se disponía a marcharse a Estados Unidos, el país que había asesinado a su padre y a cientos de miles de otros padres musulmanes; la otra avalaba la mentira de que en su país los ciudadanos tenían derechos y tribunales de apelación.


  Por las noches, a través de los servidores que Farooq le había indicado como fiables, fue adentrándose cada vez más en la red y encontró relatos sobre perros que violaban a los prisioneros en Bagram, fotografías de cuerpos torturados, informes médicos de lo que las diferentes «técnicas de interrogatorio mejoradas» podían producir en el cuerpo y la mente. Una noche se acostó sobre la cama con la lámpara de escritorio apuntándole directamente a los ojos y música heavy metal sonando a través de sus auriculares más potentes. No soportó más de veinte minutos, tras los cuales tuvo que volver al silencio y a la oscuridad sollozando patéticamente. Durante el día, cada vez más a menudo se detenía en medio de la acción más insignificante —entregarle una bolsa de apio a un cliente, esperar el autobús, llevarse una taza de té a los labios— y sentía la injusticia profunda de todo, la falsedad de su vida.


  «Tienes que dejarla; esa chica no te hace bien», le repetía Aneeka una y otra vez, que no era capaz de imaginar ningún dolor mayor en el mundo que el de una mala relación amorosa. Más de una vez la descubrió probando distintas combinaciones de contraseña para acceder a su móvil; él había reemplazado la fecha de nacimiento de ambos por la del día en que conoció a Farooq.


  Un día Farooq le enseñó una fotografía que él reconoció. En ella se veía a un hombre blanco arrodillado sobre la arena, a punto de ser ejecutado: una imagen que, para el mundo, concentraba toda la barbarie del Califato. Cuando la vio por primera vez sintió pena por aquel hombre que intentaba parecer valiente con un filo en la garganta, y cuyo único crimen era el de haber nacido en un determinado país. Pero ahora lo que más llamaba su atención era su vestimenta, del mismo tono anaranjado que el traje de prisionero que llevaba puesto su padre cuando murió. Su visión se ensanchó: más allá de la expresión del individuo arrodillado en el desierto, pudo ver el mensaje que, a través de su muerte, enviaba el Califato: «Lo que les hacéis a los nuestros se lo haremos a los vuestros».


  Así que en eso consistía pertenecer a una nación que blandía su espada en tu nombre diciéndote que tu única opción era consentirlo. Dios santo, qué placer.


  Entonces se preparó para marcharse. No podía decir cómo ocurrió exactamente. Había estado demasiado ocupado en su propio cambio como para detenerse a explicarlo. Había transcurrido mucho tiempo desde aquellas conversaciones con Farooq sobre fútbol, reality shows, la vida en la verdulería… Solo había un asunto que importaba, y con el tiempo comprendió que aquel asunto era el lugar al que debía ir.


  —¿Estás seguro de que puedo regresar si no me gusta?


  —Claro que puedes. Yo estoy de vuelta aquí, ¿no es cierto?


  —Nunca me has dicho por qué.


  —Tenía que ocuparme de asuntos familiares. Y luego apareciste tú.


  —¿A qué te refieres?


  —Debí haberme marchado hace semanas. Pero pensé que, si esperaba, quizá tú también vendrías.


  —¿Te quedaste por mí?


  —Sí.


  —¿Y de veras allí me ayudarás a buscar a otros que conocieron a mi padre?


  —Sí, lo haré.


  —Eres el mejor amigo que he tenido.


  —Soy tu hermano.


  —Sí, lo sé. Gracias.


  Llamó a su primo en Karachi, el guitarrista —al que odiaba porque, la única vez que lo vio, él le había dicho: «Yo soy pakistaní; tú eres un paki»—, y le dijo que iba a aceptar una oferta para pasar algunos meses en Karachi trabajando para un espectáculo de música popular, como quería su tía, y así empezar a construir su carrera profesional. Puso en regla sus papeles, con la mitad de su cerebro convencido de que en realidad acabaría en Karachi, y reservó un vuelo con escala en Estambul que llegaría a la antigua capital otomana poco después que el vuelo de Farooq. Cuando Aneeka le propuso que se encontraran en Karachi para Pascua, incluso disfrutó hacer planes con ella, ambos con la cabeza inclinada sobre mapas de Pakistán: la mezquita de Badshahi y el cañón Zamzama las ruinas de Taxila, el museo de Peshawar —con la mayor colección de arte de Gandhara del mundo— y, en Karachi, el estudio donde se grababa el espectáculo musical que escuchaban desde que había aparecido, unos años atrás, y en el que Parvaiz pronto iba a trabajar.


  —Si me siento a gusto allí, quizá me quede un tiempo y tú puedas ir a visitarme —le dijo a Isma la noche de diciembre en la que se marchaba, inducido por el aroma de la tortilla masala que ella le estaba preparando para su última cena en casa.


  En el primer fin de semana después de que su madre muriera, Parvaiz dejó de comer. No era capaz de explicarse por qué rechazaba todos los platos que la tía Naseem, sus hijas y Aneeka le ofrecían. Tampoco Aneeka lo entendía. Fue Isma, a quien cocinar le disgustaba más que cualquier otra tarea doméstica, la que entró a su habitación con una tortilla masala como la que solía preparar su madre todos los sábados para desayunar. La cortó en trocitos y, con un tenedor, se la fue dando bocado a bocado.


  Ahora lo miró sorprendida y sonrió, de un modo que habitualmente le estaba reservado a Aneeka.


  —Eso me gustaría mucho —dijo.


  Su sonrisa lo hizo salir, por la puerta trasera, hacia la fría noche de diciembre. Echó hacia atrás la cabeza para contar las estrellas y evitar que se le cayeran las lágrimas. Allí lo encontró Aneeka poco después.


  —Vas a tener que deshacerte de esa barba —le dijo, y quizá notó que él se enjugaba los ojos rápidamente al oírla llegar—. Podría ser que los oficiales de Heathrow confundan lo que está de moda con el fundamentalismo y decidan no dejarte subir al avión a Pakistán. Sobre todo si vuelas vía Estambul. ¡Alerta yihadista!


  Él se rio con exageración, y su melliza le tocó el brazo.


  —¿Estás seguro de que quieres ir? Sabes que te lo permito solo porque es obvio que tienes que alejarte de ella. ¿No vas a decirme quién es? Prometo no golpearla demasiado.


  —Me voy para mejorar mis perspectivas profesionales para ese sitio de matrimonios asiáticos. Aunque de todos modos mi currículum debería comenzar con «apuesto muchacho asiático que ama a su hermana».


  Ella se le acercó hasta que casi no hubo espacio entre ambos y apoyó la cabeza en el hombro de su hermano.


  —Los dos, Isma y tú, os marcháis. ¿Qué voy a hacer aquí sola?


  Él le dio un suave tirón en la oreja. Sabía que ella quería decirle eso desde el día en el que él había anunciado que se marchaba. Y no la habría abandonado por ninguna persona en el mundo, justo semanas antes de que tuviera que despedir a su hermana mayor, que la había criado —los había criado a los dos— tanto como lo había hecho su madre. Pero los muertos tenían sus propias demandas, y era imposible rechazarlas.


  Mientras el avión avanzaba por la pista hizo caso omiso a la instrucción de apagar el teléfono y se puso a escuchar la pista de audio Melliza, desde el techo del cobertizo.


  La voz de su hermana decía estas cosas:


  «Se está haciendo tarde; incluso los pájaros ya se han ido a casa.»


  «Ay, Dios, estoy interrumpiéndote otra vez.»


  «¿No podías haber encontrado una obsesión menos solitaria?»


  «¿Dónde te metes estos días?»


  «Da igual, la cena está lista. Quizá quieras entrar.»


  Las ruedas abandonaron la pista de rodaje. Él subió el audio a su cuenta en la nube y borró a su hermana del teléfono.
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  Parvaiz pagó al hombre de la tienda de electrónica con la lira turca que llevaba en su mochila de tipo militar y luego, como si acabara de ocurrírsele, le preguntó si vendía teléfonos con tarjetas SIM que permitieran hacer llamadas internacionales.


  —Los recién llegados seguramente tendrán que llamar a casa, y siempre hay alguno que se echa a llorar al teléfono y lo cubre de mocos, así que no voy a volver a prestarles el mío —dijo.


  —A mí no me cuentes tus asuntos —respondió el vendedor, y se acercó a la vitrina donde guardaba los teléfonos móviles—. Ten —agregó, sacando un equipo de mano tipo ladrillo, un teléfono de la época en la que los móviles solo servían para hacer llamadas y enviar mensajes de texto y que, según creía Parvaiz, seguían existiendo únicamente porque a las personas que vivían en zonas con altos índices criminales les gustaba llevar uno como señuelo, para entregarlo en caso de toparse con un asaltante—. Es gratis —remató, sonriente, mientras colocaba la tarjeta SIM.


  —Jazakallah khayr —dijo Parvaiz, apilando las cajas de los equipos por los que acababa de pagar una pequeña fortuna—. ¿Hay puerta trasera aquí? Mi coche está aparcado detrás de la tienda.


  —¿Puedes llevarlo todo tú solo? ¿Quieres llamar a tu amigo para que te ayude? Yo lo haría, pero mi espalda…


  —Esto no es nada comparado con lo que nos obligaban a hacer en el entrenamiento militar.


  —¿Eres un combatiente? Creí que estabas con Abu Raees, en el estudio.


  —Sí, lo estoy. Pero eso no quiere decir que no me hayan enseñado a luchar en nombre de Alá, para estar preparado para el momento en el que pueda ser más útil de ese modo. Y dime, amigo mío, ¿tú por qué sigues viviendo en Turquía?


  El hombre palideció.


  —Hago mi parte desde aquí. La puerta trasera… Ven, te abriré.


  Parvaiz salió a la luz del día y caminó en dirección a la fila de coches aparcados hasta que oyó que la puerta se cerraba. Se dio la vuelta, se aseguró de que el hombre hubiese regresado dentro y colocó la pila de cajas en el suelo, al borde de la calle. Puso encima su smartphone rastreable y echó a correr.


  Seis meses antes, hacia el atardecer, había llegado a Al Raqa con el estómago contraído de excitación y terror. Una motocicleta pasó rugiendo por delante del cañón antiaeréro montado en la parte trasera de una camioneta y el soldado lo hizo girar, apuntándolo en su dirección. «Está bromeando, ¡relájate!», le dijo Farooq. El follaje de la hilera de palmeras hacía sonar las hojas unas contra otras, agitadas por una brisa no perceptible desde la calle. El conductor del coche, uno de los dos hombres que habían ido hasta el aeropuerto de Estambul para recoger a Farooq y a él, insistió en que, si se tenía un oído suficientemente bueno, en el susurro del follaje podía oírse el nombre de Alá. «Mi oído es el mejor de los de aquí», dijo Parvaiz, pero Farooq le explicó que el hombre se refería a bueno en el sentido de «sagrado». Los colores de los edificios se veían desteñidos por el sol, pero el canto de los pájaros era especialmente brillante. Una bolsa de nailon atrapada entre los cables de electricidad que cruzaban la calle producía sonidos temblorosos. Un hombre hacía juegos malabares con una hogaza de pan aplanada del tamaño de un brazo y, al verlo, Parvaiz sintió que la boca se le llenaba de saliva. Escuchó el golpe seco de otra hogaza recién salida del horno que caía sobre una tabla colocada en el pavimento. Unos hombres con barba se agolpaban en torno a un grupo de motocicletas. Dos de ellos llevaban túnicas largas y cazadoras bomber; los otros, vestidos con pantalones y jerséis, discutían en árabe. Por todas partes se veían altos minaretes que, a la hora de la oración, hacían resonar el azán de una a otra de las delgadas torres. Un tanque pasaba frente a un monumento con dos estatuas decapitadas. Una niña pequeña que llevaba un vestido verde y amarillo caminaba detrás de dos mujeres vestidas con nicabs negras; los velos de sus rostros les cubrían incluso los ojos. Farooq tarareaba la melodía de un conocido videojuego ninja, hasta que uno de los hombres que iban en el coche le advirtió de que dejara de faltarles el respeto a las hermanas o tendría que denunciarlo a la Hifsa. Era la primera vez que Parvaiz oía hablar de la policía moral, y vio que, ante su sola mención, la expresión de Farooq se tensaba.


  En los alrededores de la plaza central el paisaje cambiaba, o tal vez era Parvaiz, que había dejado de oír tan agudamente, distraído por las cabezas de los soldados enemigos empaladas sobre las rejas puntiagudas. Curiosamente, el espectáculo no producía emoción alguna, como si fuese algo que uno podía ver en un programa de televisión. Algún día, insha’Allah, ya no habría enemigos, y los niños podrían jugar en la plaza, dijo Farooq. En compañía de los otros dos hombres, su conversación, habitualmente en inglés, se había mezclado con el árabe, y quizá por ello sus palabras sonaron falsas. Entraron luego en una zona diferente de la ciudad, más populosa: había casas muy grandes, altos edificios de apartamentos, y la pintura amarilla y blanca de las fachadas era más brillante. El coche se detuvo frente a una gran casa de dos plantas, y Farooq dijo:


  —Llegamos.


  —¿Quién vive aquí? —preguntó Parvaiz, y salió del coche, observando el lujo desbordante de la mansión, del tamaño de tres casas de su vecindario juntas.


  —Es una de las ventajas de pertenecer al departamento de comunicación —respondió Farooq, y le dio un codazo, riéndose de su expresión de incredulidad.


  En la entrada de la casa aparecieron dos hombres, apenas unos años mayores que Parvaiz. Uno era escocés; el otro, estadounidense. Se presentaron con sus noms de guerre. Lo abrazaron con formalidad y saludaron a Farooq como si fuesen viejos amigos. Ambos eran operadores de cámara y, sí, los todoterrenos que estaban aparcados allí eran suyos: otra de las ventajas de pertenecer al departamento de comunicación.


  En el interior, la casa tenía suelos de mármol, y sitios marcados en las paredes donde alguna vez había habido fotografías o cuadros. Había también una sala muy grande con sillas robustas y sofás con cojines de motivos floreados, y junto a ella un comedor con una mesa larga. A los costados de los pasillos se veían cajas colocadas en hilera —«nuestro equipo», dijo uno de los dos hombres cuyos nombres Pavaiz ya había olvidado, y a los que se refería mentalmente como Abu Dos Nombres y Abu Tres Nombres—. El lugar parecía un frigorífico, y las persianas bajas volvían aún más mortuoria la atmósfera. Pero entonces los hombres lo condujeron escaleras arriba y le explicaron que donde ellos vivían realmente era en la planta alta. Allí había aire y luz, y era agradablemente informal.


  El americano —Abu Dos Nombres— lo hizo salir a un balcón que rodeaba toda la planta y se abría a un jardín rebosante de color. Todavía era la tarde, pero agradeció el chal que el escocés —Abu Tres Nombres— le ofreció para protegerse de la fría brisa —«viene desde el Éufrates»— y se envolvió en él mientras se dejaba caer en un alucinante sillón individual azul. De pronto apareció otro hombre —«él es Ismael; venía con la casa»— y les ofreció té y galletas en una bandeja de plata. Desde allí arriba podían oírse el zumbido de los coches y las motocicletas, el canto de los pájaros, el viento a través de las ramas de los árboles, y las flores de buganvilla bailando con la brisa a lo largo de la barandilla del balcón. Pese a la inquietud que le habían producido las cabezas empaladas y las mujeres cubiertas, aquel cielo azul y la camaradería de los hombres hundidos en los sillones eran una promesa de que aquel era el mundo mejor que había ido a buscar.


  —Algún día nos contarás la historia de tu nombre —dijo el americano, refiriéndose al nom de guerre de Parvaiz: Mohammad bin Bagram.


  Era negro, muy alto, de sonrisa amplia. Su amigo era más callado, usaba gafas, y era mitad pakistaní, mitad escocés. Farooq había escrito su nuevo nombre en el formulario de registro en el primer punto de control al que llegaron, orgulloso de haberlo escogido para su amigo. Era un recordatorio de lo que su padre había sufrido, y también un reconocimiento de que su nueva identidad nacía de la venganza y la justicia, le dijo Farooq, lo cual le hizo imposible decir que le parecía detestable. De cualquier modo, se distrajo pronto del asunto del nombre, porque Farooq rebuscó en su mochila, tomó su pasaporte y se lo entregó al hombre detrás del mostrador de registro, que tenía el mismo aspecto desalmado de cualquier burócrata del mundo. «Tranquilízate —le dijo Farooq—. Si alguna vez lo necesitas lo recuperaremos, pero no volverás a necesitarlo. Ahora eres un ciudadano de al-Dawla: el Estado.»


  Intentó no pensar en el pasaporte, y les preguntó a los operadores de cámara cuánto tiempo hacía que vivían allí. Le dijeron que compartían la casa desde hacía dos meses, pero que su amistad se había vuelto muy profunda casi de inmediato, lo cual indicaba que sus almas debían de haberse conocido en la Yanna mucho antes de que, por voluntad de Alá, se reencontraran en Al Raqa. Se tocaron uno a otro los brazos y los hombros, sin vergüenza y de manera afectuosa, y todo aquello, en lugar de absurdo, le pareció conmovedor.


  —Sucedió lo mismo entre este joven guerrero y yo —dijo Farooq, revolviendo el pelo de Parvaiz—. Será extraño no verlo todos los días.


  —¿Adónde vas?


  —Al frente. Soy un luchador, ¿no es cierto?


  —¿No vas a vivir en Al Raqa? —preguntó, pero vio que el americano movía la cabeza de aquel modo en que los chicos en la escuela se daban a entender mutuamente que las cosas se estaban poniendo demasiado sentimentales, generalmente cuando estaban cerca de alguna chica, e intentó cambiar su tono suplicante alzando la barbilla de manera altanera, como queriendo decir: «Ajá, qué interesante, ¿por qué no lo has dicho antes?».


  —La mayor parte del tiempo lo paso allí, peleando contra los malditos kafir, para que vosotros podáis estar tranquilos en vuestros estudios con aire acondicionado.


  —Eres un fanfarrón. Si vosotros los soldados sois tan importantes, ¿por qué a nosotros nos pagan más? —dijo el americano.


  El escocés alzó una mano para detener la conversación.


  —Alhamdulillah, todos hacemos nuestra parte según lo manda Alá. Si alguno es mejor o peor, eso solo puede juzgarse por su fe.


  —Hermano, siempre podemos contar contigo para que nos recuerdes lo que es importante, Masha Allah —dijo Farooq, en un tono tal que consiguió sonar genuino—. No, hombre —le dijo a Parvaiz—, generalmente estaré fuera. Y cuando esté aquí tendré que estar con mi esposa y mi hijo, ¿no?


  —¿Tienes esposa e hijo?


  —Claro. Me dieron una esposa casi enseguida; en cambio estos dos, tan bien pagados, todavía están esperando a que los apruebe la oficina de matrimonio.


  —Tú llegaste aquí antes, eso es todo —dijo el americano—. El tiempo de espera es de hasta seis meses ahora. De cualquier modo, estoy hablando con una chica en Francia que está casi lista para venir aquí.


  —No, pero… —Oyó que su propia voz sonaba como un gemido, pero no pudo evitarlo—. Dijiste que me ayudarías a buscar a otros que conocieron a mi padre.


  —En el campamento de entrenamiento encontrarás a algunos de los viejos yihadistas. Diles quién era tu padre y ellos te pondrán en contacto con personas que lo conocieron —respondió Farooq encogiéndose de hombros.


  —¿Qué campamento de entrenamiento?


  —¿No le has dicho nada? —preguntó el escocés.


  Lo que Farooq no le había dicho era que a todos los recién llegados se les exigía pasar diez días de campamento para formarse en la sharia («normalmente tendría que ser más tiempo, pero cuando completé tu formulario puse que tu nivel de conocimiento de la sharia es “intermedio”»), seguido de dos meses de entrenamiento militar. Después de eso, y suponiendo que fuesen aceptados para el departamento de comunicación («y por supuesto que tú lo serás», dijo Farooq, pero los otros dos callaron), había otro mes de entrenamiento en comunicaciones. Todo aquello podía parecer un poco abrumador, Farooq lo sabía, pero para finales de marzo le asignarían un estudio, tendría un salario, su propio todoterreno y parte de una casa, quizá aquella misma si para entonces la oficina de matrimonio o la chica francesa consideraba adecuado mudar a uno o a sus dos ocupantes actuales a los cuarteles de casados.


  Habría sido estúpido por su parte decir que creía que estaban en aquella casa porque era allí donde iba a vivir inmediatamente; poco musulmán indicar que no quería pasar por el campamento de la sharia; poco viril comentar que no quería entrenamiento militar; y petulante acusar a Farooq de cualquier cosa, cuando el único culpable de no haber hecho las preguntas básicas sobre el tipo de vida a la que se dirigía era él mismo. Se encogió de hombros y dijo que todo le parecía bien, aunque nadie se lo había preguntado.


  —Y cuando te hayas acomodado, tú también puedes hacer una petición a la oficina de matrimonio —le dijo el americano—. Aunque mi consejo es que intentes encontrar a alguna chica europea a través de la red. Saben hacer más cosas que las árabes, si entiendes lo que quiero decir, aunque a mi amigo Bonnie, aquí, no le gusta que hable de este modo.


  —Hablando de conversar con chicas, ¿les decimos a tus hermanas dónde estás? —preguntó Farooq, y ladeó el peso del cuerpo para buscar el móvil en su bolsillo trasero, lo que produjo el sonido de una cascada en el sillón.


  Parvaiz había enviado a Aneeka varios mensajes de texto al llegar a Estambul la tarde anterior, mensajes mentirosos y alegres sobre sus excursiones por la ciudad. Cerca de la frontera siria-turca le dijo que su batería se estaba agotando, ya que no había podido cargarla durante la noche, así que era posible que no tuviera noticias suyas durante un tiempo. Luego Farooq le había quitado el teléfono y, con un golpe de muñeca, lo había arrojado por la ventanilla del coche. Él ya conocía bien los modos de Farooq para ponerlo a prueba, así que se limitó a sonreír, se encogió de hombros y pensó en el nuevo teléfono que iba a comprar en Al Raqa con el salario de su trabajo como diseñador de sonido.


  Tomó el teléfono de Farooq, y le sorprendió la hora al verla en el reloj que aparecía en la pantalla: mucho más tarde de lo que pensaba. El vuelo de Estambul a Karachi ya estaba en ruta, y pronto su primo iba a llamar a Aneeka para decirle que estaba allí esperando en el aeropuerto, que los pasajeros ya habían salido y no había señales de Parvaiz.


  —Quédate aquí mientras hablas con ella —le dijo Farooq, cuando él se puso de pie.


  Se conectó a Skype y llamó a Aneeka, imaginando la reverberación del sonido de la llamada entrante dentro de su bolso marrón, colgado de la manilla de la puerta que daba a la sala. Se secó las palmas de las manos en los pantalones, esperó.


  Cuando Aneeka respondió con expresión extraña, lo primero que pensó fue que estaba sorprendida porque lo imaginaba todavía en vuelo.


  —¿Dónde estás? —le preguntó con voz temblorosa.


  —Hola. Antes de responderte, prométeme que…


  —¿Quién es Farooq?


  Él miró a Farooq de reojo, que lo cogió por la muñeca y pareció intentar volver la pantalla del teléfono hacia sí cuando el escocés le tocó el hombro y lo detuvo, diciéndole: «No, si ella no tiene el velo puesto».


  —¿Con quién estás? ¿Dónde estás, P.? —preguntó Aneeka.


  —¿Por qué preguntas por Farooq?


  —Deberías estar en un avión. El avión salió a tiempo, lo comprobé. ¿Por qué no estás en él?


  —Cálmate, todo va bien. ¿Por qué preguntas por Farooq?


  —Abdul le dijo a su madre que te habías marchado con el primo de su amigo, Farooq. A Al Raqa. ¿Dónde estás realmente?


  —Ya no puedes confiar ni en tu propia familia para que guarden un secreto —dijo Farooq, aunque no parecía demasiado disgustado.


  —Jamás iría al sitio que tú crees que es Al Raqa. En verdad no es así.


  Sentía una opresión en la garganta y sus palabras se oían raras. El americano lo observaba mientras hacía aquel gesto otra vez, aquel meneo de cabeza. Por primera vez en su vida el rostro de Aneeka le pareció extraño; tenía una expresión que nunca antes había visto en ella y no sabía cómo interpretarla. Su boca se veía deformada, fruncida como si estuviese comiendo algo horrible que no pudiera escupir ni tragar. Luego desapareció, y en su lugar apareció Isma.


  —Estúpido egoísta —dijo.


  Era más fácil pelear con ella. Parvaiz miró a Farooq, poniendo los ojos en blanco, y colocó dos dedos sobre su sien imitando un arma apuntada a su cabeza.


  —Cuida tus modales, hermano. No estamos solos —dijo Isma.


  Giró el teléfono y dejó ver a dos hombres que estaban junto a ellas en la sala. Todo lo que los rodeaba le era tan familiar como el latido de su propio corazón.


  —Saluda a los agentes de la metropolitana —continuó la voz de Isma—. Van a poner nuestra casa y nuestras vidas cabeza abajo. Otra vez. ¿Hay algo que quieras decirles?


  Parvaiz era consciente de que los tres hombres lo observaban esperando ver su reacción frente a la noticia de que la policía sabía dónde estaba y de que ya no había vuelta atrás.


  —Mis hermanas no sabían nada —dijo a los dos hombres, que mantuvieron sus caras de piedra.


  Farooq le arrebató el teléfono.


  —Yo mismo plantaré la bandera del Califato en Buckingham Palace —dijo, y dio un golpe al teléfono para cortar la llamada—. ¿Qué pasa? —preguntó luego, como respuesta al grito rabioso de Parvaiz—. ¿Debí haber dicho Downing Street?


  El escocés se acercó a Parvaiz y le tocó la rodilla en señal de complicidad.


  —Todo va bien. Alá las protegerá mientras tú haces su trabajo. Insha’Allah.


  Parvaiz observó sus ojos refulgentes, plenos de certeza, y bajó la cabeza como si estuviera rezando para que los otros no pudieran ver su terror.


  Meses después, el terror era ya el compañero habitual del hombre sentado en la parte trasera del café que la brillante luna de la tarde de junio no alcanzaba a iluminar. Cada tanto se recordaba a sí mismo mirar las páginas de la guía turística y beber su té de manzana.


  El café, cuyo frente era abierto, le permitía observar el transcurrir de la vida a lo largo de la estrecha calle de Estambul que locales y turistas recorrían entre la torre de Gálata y el Cuerno de Oro. Desde allí, las cosas más pequeñas parecían extraordinarias: un brazalete de plata que reflejaba la luz en la muñeca de una mujer; la muñeca de una mujer; las voces alzándose por encima del azán, que resonaba desde las mezquitas de la ciudad; los sonidos del comercio, que continuaba imperturbable, como si las voces de los almuecines merecieran tan poca atención como los cláxones de los coches.


  La bandeja sobre la mesa ofrecía una superficie reflectante y pudo contemplarse: un muchacho menudo y anodino de Preston Road, a quien el peluquero de unas pocas calles más allá había rasurado hasta devolverlo a la existencia. Ahora su rostro era un engaño que prometía familiaridad a quienes lo habían conocido cuando todavía era aquel muchacho. Se acarició la barbilla afeitada al ras. Le preocupaba el contraste que producía con el resto de su piel, de otro tono. Se encasquetó la gorra de béisbol un poco más abajo, de modo que cubriera el cabello recién cortado, y se encogió. «Lléveme a algún sitio lejos de aquí donde pueda comprar ropa», le había dicho al taxista después de hacerle señas desesperadamente al salir corriendo de la tienda de electrónica. Y luego había llamado a Aneeka.


  Desde una mesa al aire libre se elevaba una voz que hablaba con entusiasmo del «punto de encuentro entre Asia y Europa». Qué conceptos tan anticuados. ¿Por qué las personas seguían pensando que todavía significaban algo? El lenguaje de la violencia, el que hablaban los poderosos de todas las naciones, borraba todas las distinciones escondiéndolas bajo la superficie. Dos chicas pasaron caminando, riéndose con desenfado, y sus risas continuaron oyéndose, cada vez más profundas, más notables que los brazaletes y las muñecas. Quizá la superficie fuera lo único por lo que merecía la pena luchar. Recordó cómo era flotar en una superficie de libertad y seguridad, sentirse impulsado por ella, y la añoranza le punzó el corazón.


  Volvió a mirar la guía. Las palabras en la página, tenuemente iluminadas por la lámpara de techo, no parecían tener sentido: «Deja Nizam Caddesi y dirígete a la costa por Hamlacı Sokağı. Al final llegarás a la casa de Trotski, que está en ruinas en medio de un jardín salvaje». ¿Cómo era posible aquella invitación a un mundo en el que se podía pasar una tarde, mientras se viajaba por la costa, y hacer un alto en una casa en ruinas en la que alguna vez vivió alguien importante? No, no era una invitación. Las palabras daban por hecho que uno ya pertenecía a aquel mundo: «Vendrás a la casa de Trotski». Qué promesa, cuánta seguridad. ¿Acaso había habido algún momento de su vida en el que él habría podido escaparse hacia otra vida así? Un vuelo barato, un albergue juvenil… ¿Por qué no? Habría podido dejar Nizam Caddesi junto con Aneeka para dirigirse a la costa. Pero no. Isma se lo habría impedido: «Yo dejé mi vida para trabajar en una tintorería y traer comida a esta mesa, ahora es tu turno. Si puedes conseguir una beca, al menos paga alguna factura». La intensidad de su añoranza se volvió más notoria cuando cobró conciencia de que deseaba ver a Isma y discutir con ella de aquel modo absurdo y familiar. Esto si sus hermanas lo recibían en lugar de entregarlo a sus aliados para que lo encarcelaran en algún sitio clandestino. Quizá con el tiempo se habían vuelto más expertos en mantener viva a la gente; quizá la vida y la muerte ya no eran importantes y solo les interesaba obtener información. Sabía tan poca cosa que parecía que estuviera escodiendo algo. O, quizá, solo les interesaba infligir daño. «Lo único que respeta el violento es más violencia», le había dicho Farooq el otoño anterior, durante las semanas en las que cada palabra que salía de sus labios le parecía llena de sabiduría y belleza. Apretó las suelas de sus zapatos contra la alfombra. Calma. Mantener la apariencia de calma era otra de las lecciones de Farooq.


  Justo cuando comenzaba a sentir que iba a tener que gritar para aliviar la opresión del pecho, allí estaba Aneeka, iluminando la pantalla del teléfono:


  
    «TEN EL PASAPORTE Y EL BILLETE. EL VUELO SALE EN TRES HORAS. CORRO AL AEROPUERTO.»


    «Lo primero que haré cuando te vea es quitar las mayúsculas de tu teléfono, gritona.»


    «LO PRIMERO QUE YO HARÉ ES GOLPEARTE EN LA CABEZA, IDIOTA.»


    «Yo también te quiero.»


    «HASTA AHORA, ÑOÑO.»


    «Hasta ahora, chiflada.»

  


  Pidió un café y pan. Quizá cuando ella llegara tendrían algo de tiempo para ir a ver aquella casa en ruinas en el jardín salvaje. Un hombre de hombros anchos y barba apareció en la entrada. Su sombra se extendía hacia dentro del café. Alguien pedía indicaciones al camarero. Había suficientes casas y jardines en Londres. El consulado británico, el aeropuerto: eso era lo único que él quería ver en Estambul. Mañana a esta misma hora estaría de regreso en Preston Road. Insha’Allah.


  Su teléfono volvió a sonar. Sonrió. Aneeka, la ansiosa. Se puso en pie, sacó el teléfono del bolsillo trasero y leyó:


  «Eres hombre muerto, mi pequeño guerrero.»


  El hombre se arrodilló sobre la arena, estático, excepto por el movimiento de sus labios.


  —Busca algo con que amordazarlo —dijo Abu Raees, jefe del estudio de sonido de Al Raqa—. No queremos esa interferencia.


  Parvaiz corrió de vuelta hacia el vehículo en el que, minutos antes, Abu Raees y él habían llegado a aquella escena salida de una película: cielo azul invernal, en un día tan calmo que ni un grano de arena se movía en el paisaje desértico, sin señal alguna de vida que no fuese aquel hombre de rodillas, con su verdugo sentado a pocos metros, haciendo girar la espada en un sentido y otro para que reflejara el sol y se convirtiera en un rayo danzante. Abrió la puerta del pasajero y se metió dentro. Así oculto, apoyó su cabeza contra el interior forrado en cuero, e intentó detener el temblor de las manos, que había comenzado en el instante en el que salieron del vehículo y comprendió lo que iba a suceder.


  Era marzo. Había sobrevivido al tedio y a la afrenta de las clases de la sharia, donde aprendió que todas las personas a las que amaba eran o infieles o apóstatas, y que las de ambas categorías merecían morir, y donde también aprendió que ofendía a Alá llevar camisetas con eslóganes, dar a alguien indicaciones erróneas y permitir que las mujeres de uno se sentaran en público. Había sobrevivido al entrenamiento militar, donde aprendió que el miedo podía empujar al cuerpo a realizar proezas insospechadas, y donde también aprendió que los hombres de la generación de su padre, que habían luchado por la yihad en Bosnia, Chechenia y Cachemira, volvían a sus casas, con sus familias, durante los meses de invierno. Este último dato lo había hecho sollozar sobre su almohada como un niño por las noches, no porque le hiciese comprender que su padre jamás lo había querido —esto lo entendía—, sino porque se daba cuenta de que era el hijo de su padre en tanto que había abandonado a una familia que siempre había merecido algo mejor que él. Había sobrevivido a todo aquello, y aunque para entonces ya conocía la naturaleza del infierno falto de alegría, de corazón y de sentido del perdón por el que había abandonado su vida, creía que lo peor ya había pasado. El departamento de comunicación lo había aceptado, entrenado —había sentido placer durante el aprendizaje—, y ahora tenía una posición en el estudio de sonido de Al Raqa y ocupaba el lugar del escocés en la mansión (la oficina de matrimonio finalmente había accedido, aunque la chica francesa del americano había desistido de ir allí: la única noticia que lo había hecho feliz en los últimos tres meses). Durante las dos semanas que llevaba trabajando en el estudio de sonido le habían asignado tareas por lo general menores —editar distorsiones en los discursos, catalogar los archivos de sonido de Abu Raees, que estaban desordenados—, pero ahora Abu Raees, un hombre conocido por su preferencia por el trabajo en solitario, le había pedido que fuese con él para ayudarlo a preparar una grabación de campo importante. Se sintió orgulloso, pese a que, con Farooq, a quien no había vuelto a ver desde su primer día en Al Raqa, había aprendido a desconfiar de su necesidad de la figura aprobatoria de un padre.


  Oyó a Abu Raees llamándolo por el nombre al que ahora respondía, y sacó un trozo de tela de dentro de la guantera. Retrocedió, apretando las manos dentro de los bolsillos, y la arena se amontonó bajo sus pies. El verdugo alzó la espada y la dejó caer sobre el cuello del hombre arrodillado. Pavaiz se dobló sobre sí y vomitó. Cuando se enderezó y se limpió la boca con la mano, el verdugo levantaba nuevamente la espada. Volvió a dejarla caer a pocos centímetros del cuello de su víctima. Abu Raees, con los auriculares puestos, comprobaba los volúmenes del DAT. El verdugo señaló hacia un costado y Abu Raees se encaminó en esa dirección, unos pocos metros más lejos. Anticipaban la trayectoria de la cabeza cuando se desprendiera de los hombros. Decidían dónde colocar los micrófonos.


  Él se acercó al hombre arrodillado y se agachó para colocarle la tela en la boca. Los labios del hombre aún se movían y pudo distinguir sus palabras. Rezaba Ayat al-Kursi, la oración que la abuela de Parvaiz le había enseñado a rezar en momentos de angustia, la oración que también él había murmurado mientras caminaba desde el vehículo hacia el hombre de rodillas. El hombre levantó la mirada. Parvaiz no iba a recordar su rostro, pero no olvidaría la expresión de sus ojos.


  —Ven aquí, escucha esto —dijo Abu Raees, sosteniendo los auriculares.


  Parvaiz se acercó, pero en vez de tomarlos los dejó caer.


  —¿Qué te pasa en las manos?


  Negó con la cabeza, recogió los auriculares y consiguió colocárselos. Abu Raees entrecerró los ojos y le entregó un micrófono. A través de los auriculares escuchó el sonido del micrófono en sus manos. El temblor le llegaba hasta los codos.


  —No puedo detenerlo —dijo. Y agregó—: No me encuentro muy bien.


  —Ve y recuéstate en el coche —respondió Abu Raees, y se alejó.


  Él hizo lo que le ordenaron. Se encerró en el coche y se recostó en la parte trasera, sin poder dejar de imaginarse el filo cortando el aire, atravesando carne y hueso, y el cuerpo cayendo: la cabeza rebotando sobre la arena y rodando hasta detenerse, con los ojos todavía abiertos, sin miedo pero acusadores. ¿Cuánto tiempo se tarda en cortar una cabeza humana?


  Cuando por fin Abu Raees regresó al coche, Parvaiz le dijo:


  —No sé por qué Alá lo ha querido así. Mi voluntad iba en una dirección, pero mis manos no podían seguirla. Debo de haberle fallado de alguna manera.


  Abu Raees lo observó fijamente, examinándolo mientras él invocaba la voluntad de Alá para explicar su fracaso. Un fallo de lealtad y cualquiera podía perder sus privilegios y ser enviado a cavar trincheras en las afueras de la ciudad, donde de inmediato se convertía en blanco fácil de los bombardeos aéreos.


  —Debes pasar la noche entera rezando para pedir perdón —dijo Abu Raees.


  —Lo haré —contestó él.


  No estaba claro si aquel iraquí taciturno le creía o simplemente no quería quedarse sin un trabajador eficiente. Allí era imposible saber quién era un auténtico creyente y quién seguía las reglas por cualquier otra razón entre miles posibles, desde terror hasta avaricia. El precio de dejar caer la propia máscara era demasiado alto como para que nadie se arriesgara a ello.


  Después de aquello durante días y días trabajó en el estudio, en efectos de sonido de decapitaciones, crucifixiones, sollozos… Era una prueba y un castigo. En el estudio se sentía en control de sí mismo, absorto en un lugar donde lo único que importaba era conseguir el sonido correcto, fascinado por descubrir las diferentes alturas y timbres de las uñas o del filo al atravesar la carne. Algunos eran hombres que gritaban hasta morir; otros eran animales. Él, Mohammad bin Bagram, ahora se contaba a sí mismo entre los animales.


  Y por ello, aunque desde que se había unido al estudio tenía su propio teléfono y podía por fin hablar con su hermana sin que hubiese ningún «vigilante» cerca para escucharlo, no la había llamado. Únicamente le enviaba mensajes de chat todos los días para hacerle saber que estaba vivo y luego se desconectaba. Mantener una conversación se había vuelto inimaginable: «¿Qué has estado haciendo? ¿Qué tal tu día? ¿Cómo estás?».


  Pero entonces, a comienzos de abril, cuando se conectó a Skype para enviar rápidamente su mensaje diario, encontró uno de ella: «Llámame. Estoy ideando un plan para que vuelvas a casa».


  Casa. Una palabra de un pasado al que él le había vuelto la espalda y al que el MI5 se aseguraría de que no volviera jamás.


  «Estoy bien aquí», le respondió él.


  «Mentiroso», replicó ella.


  Salió del café con la cabeza gacha y caminó inquieto. Vigilando por si acaso aparecía el coche blanco de Farooq, pasó frente a la torre de Gálata y continuó hacia la ancha avenida peatonal de Istiklal Caddesi, donde la presencia de una tienda de ropa londinense que conocía lo reconfortó. Entró y se compró un par de tejanos azules, una camiseta gris y una gorra negra de béisbol que llevaba cosida una etiqueta con el nombre de la tienda. Con la ropa nueva puesta, abandonó en el probador la que había comprado apenas un par de horas antes y salió.


  La siguiente tienda en la que entró vendía teléfonos móviles. Había destruido la SIM de su aparato por si pudieran utilizarla para localizarlo, pero para comprar una nueva necesitaba una identificación. O bien —como descubrió— una parte del gran fajo de liras turcas que todavía le quedaba tras su derroche en la tienda de electrónica. Colocó la nueva SIM y le envió un mensaje de texto a Aneeka para decirle cómo podía contactar con él. Su vuelo estaba a punto de partir.


  Hacer otra cosa que no fuese esperar que Farooq entrara al café y lo encontrara lo hizo sentir brevemente en control, y durante algunos minutos anduvo despreocupado, camuflándose entre la multitud, contemplando las elegantes fachadas de los edificios alineados en la calle. Las librerías lo tentaban, al igual que los cines, pero le pareció más seguro permanecer entre la gente, donde podía correr en más de una dirección. Por el rabillo del ojo atisbó una manga blanca y sintió que se le aflojaban las piernas, pero su vista consiguió recorrer el brazo entero hasta llegar a un rostro que no conocía.


  Se sentó en un escalón a la entrada de una tienda. Cerró los ojos y se esforzó por recordar la canción que sonaba en la cocina el día que Aneeka bromeaba con él acerca de los sitios web de matrimonios asiáticos. Chimta y guitarra, dholak y tambores, la voz de un hombre cantando una canción que brotaba de algún lugar más profundo que los cursos de la historia. Llevó las rodillas al pecho. Justo al otro lado de la calle había un camino estrecho. Si lo tomaba llegaría al consulado británico. Quizá debía hacerlo. ¿Para qué esperar a Aneeka y enredarla en todo aquello? Podía sencillamente presentarse allí y decir: «Cometí un error. Estoy dispuesto a enfrentarme a un juicio si he quebrantado alguna ley. Tan solo déjenme ir a Londres». Pero era el hijo terrorista de un padre terrorista. Apoyó la cabeza en las rodillas. No sabía cómo salir del curso de aquella historia, cómo librarse de los demonios que llevaba pegados a los talones.


  El MiG soltó su carga lo suficientemente cerca como para que se sacudieran las ventanas y los platos del comedor común del estudio.


  —Ve. Date prisa —dijo Abu Raees—. Y llévate esto —agregó, sacando de su bolsillo el zoom H2, pero Parvaiz ya estaba en pie, rebuscando en su propio bolsillo para demostrar que no había olvidado la lección fundamental: llevar consigo siempre una grabadora portátil—. ¡Bien! Ahora vete.


  Condujo en dirección a la columna de humo tocando el claxon para que los demás vehículos se apartaran de su camino. Antes de llegar al sitio donde el humo era más denso —un mercado—, aminoró la marcha, apagó el aire acondicionado y abrió las ventanillas para dejar entrar la explosión de aire caliente de mayo y los sonidos de la ciudad. Por todo Al Raqa, el rugir de los generadores de energía ofrecía un mapa auditivo de los lugares donde vivían y trabajaban los miembros del Estado, pero él ya estaba demasiado acostumbrado a la desigualdad entre los residentes y los que gobernaban, y ya no le prestaba mucha atención. Poco después oyó un fuerte grito repetido. Provenía de una calle tan estrecha que tuvo que aparcar su coche a la vuelta de la esquina y entrar a pie. En la esquina había algunos hombres, de espaldas a la calle estrecha. Todos eran locales, y lo reconocieron de un vistazo como miembro del Estado por sus rasgos extranjeros y su túnica blanca. Lo observaron un momento y dos de ellos parecieron querer hablarle, pero él pasó frente a ellos rápidamente. Para entonces pudo reconocer la palabra auxilio en la voz de una mujer.


  La callejuela estaba desierta. Incluso las tiendas estaban vacías. Al ver un fragmento de pared derrumbado, Parvaiz corrió, aunque no conseguía ver lo que había debajo.


  La voz que gritaba era aguda. De pronto se abrió la puerta de una camioneta que él había creído vacía y que ahora identificaba por la inscripción en uno de sus lados: pertenecía a la Hifsa, la policía moral. El hombre que se apeó de ella, apenas mayor que Parvaiz, le habló primero en árabe y, al ver que él no lo comprendía, pasó al inglés.


  —Se ha quitado el velo del rostro. No puedes acercarte a ella. Hemos llamado a la brigada de mujeres —dijo, mientras con una mano sostenía su propia cara como para impedir que un movimiento involuntario del músculo ocular pudiera hacer que mirase en dirección a la mujer descubierta.


  —¡Por favor! —gritó ella—. ¡Por favor, ayúdenme!


  Oh, Dios. Una voz con acento londinense. Una voz joven, quizá de su misma edad, de la edad de Aneeka.


  —Si acudimos en su ayuda, estoy seguro de que no será un pecado mayor que el de dejar sufrir a una hermana, ¿no es así?


  —La dejamos que sufra porque se quitó el velo.


  —Quizá tuvo que hacerlo para poder respirar.


  «¿Podía oírlo ella, si elevaba la voz?», se preguntaba. ¿Podía oír su acento londinense? «Por favor —continuó gritando ella—. Por favor, ayúdenme, me duele. —Y luego, el corazón le dio un brinco—: ¡Mamá! Lo siento, mamá.»


  Recordó entonces unos brazos levantándolo la vez que se cayó del cobertizo, una mejilla contra la suya. Su madre. O Isma. A pocos metros de él había ahora una mujer con el rostro descubierto. El rostro de una mujer, la suavidad de su mejilla. Podía tener mala dentadura, la nariz torcida, marcas de viruela, y aun así sería la cosa más extraordinaria y más peligrosa del mundo.


  —Ten cuidado, hermano.


  En aquel momento podía decir muchas cosas, y todas menos una habrían acabado en su propia muerte.


  —Jazakallah khayr, hermano. Gracias por corregirme. Y por preservar la modestia de nuestra hermana de la mirada de los extraños.


  El hombre tomó su mano y la apretó.


  —¿Estás casado? ¿No? Deberías. Te conseguiremos una esposa. Alhamdulillah.


  —Alhamdulillah —replicó él, soltándole la mano al otro tan pronto como le pareció inofensivo hacerlo, pero no antes.


  —Por favor, no te vayas —lo llamó ella—. Por favor, hermano, ¿no vas a ayudarme?


  Ah, cómo no ser sordo. Alá, quítame la audición. Quítame el recuerdo de aquella otra voz.


  ¿Qué había ahora en su rostro, que hacía que los hombres en aquella esquina retrocedieran ante él, atemorizados? A los diecinueve años le aterrorizaban los hombres adultos. Ahora él era el Estado.


  Regresó al coche dando zancadas. Una vez dentro, subió las ventanillas, que había dejado abiertas, seguro de que nadie se atrevería a tocar las pertenencias de alguien como él. Era de esas cosas que había aprendido a dar por sentadas, los pequeños privilegios de los que disfrutaba. Rezando en voz baja se conectó a Skype. El estado de Aneeka indicaba «no molestar», pero él sabía que aquel mensaje no era para él. Iba a tener que hacer una llamada de voz, no de vídeo, de modo que nadie pudiese mirar a través de la ventanilla y lo viera hablando con una mujer sin velo.


  —¡P.! Gracias a Dios. Oh, gracias a Dios.


  Su voz, que hacía tanto tiempo que no escuchaba, hizo que se quebrara. Apoyó la frente en el volante para que nadie pudiese ver sus lágrimas. Él, que había creído que ya no era capaz de llorar.


  —¿Qué ha sucedido? ¿Tienes problemas?


  Las cosas que uno olvida. Cómo se siente uno al escuchar a alguien que nos habla con amor.


  —No, es solo que… No puedo quedarme aquí. No puedo. Pensé que si aprendía las reglas… Pero no puedo. No puedo. Solo quiero regresar a casa.


  La oyó suspirar al otro lado y comprendió que ella había estado esperando aquella confesión desde que él se había marchado, y que no haberla hecho antes solo había sido otra manera de hacerla sufrir. Comenzó a disculparse, pero ella lo interrumpió, con la voz enérgica y eficaz de las mujeres de su familia, a quienes quería y echaba de menos, a las que —no comprendía por qué— había abandonado.


  —Tienes que llegar a Estambul. ¿Puedes hacerlo?


  —No lo sé. Quizá. Sí, de alguna forma. Si confían en ti puedes conseguir un pase si tienes un motivo.


  —Pues encuentra un motivo. Y luego ve al consulado británico y diles que te den un pasaporte.


  —Aneeka, allí soy el enemigo. Y sabes lo que les hacen a los enemigos ¿o no? ¿Lo sabes? Dijiste que tenías un plan; por favor, dime que tienes un plan.


  —A ti no va a sucederte lo que le sucedió a nuestro padre.


  —No puedes saberlo.


  —Estoy encargándome de todo aquí.


  —¿Qué quieres decir?


  —Te lo explicaré cuando te vea. Hay cosas que deben explicarse cara a cara. Pero confía en mí.


  —Pero ¿en qué andas?


  —Es gracioso… Creí que estaba haciendo algo por ti. Pero resultó algo bueno para mí. Recuerda eso cuando te lo explique, ¿de acuerdo?


  —Oh, Dios, ¿qué? ¿Estás follándote al jefe del MI5?


  La alegría de bromear con ella, de encontrar que aquella voz seguía viva en su garganta.


  —Cállate y vuelve a casa.


  —De acuerdo.


  La gente comenzaba a mirar al hombre de manos temblorosas que estaba allí sentado en un escalón mientras todas las demás personas en Istiklal Caddesi se movían. Se puso en pie, anduvo un trecho y cruzó la calle para entrar en una tienda cuya vidriera exhibía libros y mapas. Dentro, el viejo que estaba detrás del mostrador levantó la mirada, asintió y volvió a la lectura del periódico. Allí dentro, cualquiera habría dicho que había un «clima» especial, pero él sabía que solo se trataba del silencio producido gracias a la alfombra, que amortiguaba las pisadas, a la puerta cerrada que bloqueaba los sonidos del exterior, y al tenue zumbido del aire acondicionado. Se acercó al exhibidor de madera donde estaban los mapas. Tenía cuatro cajones, cada uno de los cuales contenía docenas de mapas antiguos: el Imperio otomano, Constantinopla, la Turquía asiática, Asia Menor, Egipto y Cartago, los Dardanelos, el califato abasí del siglo IX.


  Repasaba los mapas con una mano; con la otra aferraba su móvil. Aneeka ya debía de haber respondido. Algo no iba bien allí; no sabía qué, pero cuando la había llamado para decirle que estaba en Estambul, mientras el taxi se alejaba a toda prisa de la tienda de electrónica, la había escuchado sorprendida primero y enseguida furiosa.


  —¿Por qué no me lo has dicho antes?


  —No quise crearte expectativas, por si algo salía mal.


  —¡Y tenía que ser precisamente hoy!


  —¿Por qué? ¿Qué tiene de especial este día?


  —Nada, no importa, saldrá bien. Hoy está perfecto. Es solo que todo se está arreglando justo ahora. Saldrá bien.


  —¿A quién estás intentando convencer? ¿Qué sucede?


  —Escucha, tengo que llamar a alguien. Te llamaré luego.


  Y luego, cuando volvió a llamarlo pocos minutos después, estaba ansiosa y no respondió a su pregunta acerca de si había conseguido o no arreglar lo que fuese que estuviese intentando arreglar. Él le dijo que tal vez fuera más seguro regresar con Farooq e intentarlo en otro momento, pero ella se negó.


  —No, solo ve al consulado.


  —No puedo, tengo miedo de lo que puedan hacerme.


  —No, espera, dame cinco minutos y vuelvo a llamarte.


  —No. Si voy a regresar tengo que hacerlo ahora, antes de que él se dé cuenta de que me he ido.


  —No, no no. No lo hagas. Yo iré por ti. Tomaré el próximo vuelo. Tú solo busca un lugar donde no pueda encontrarte y quédate allí hasta que yo llegue. Iremos juntos al consulado.


  Y él solamente pudo pensar en que al menos de ese modo iba a verla. Fuese lo que fuese lo que iba a sucederle al llegar al consulado, al menos antes iba a ver a su hermana. Podría soportar cualquier cosa luego si antes la veía.


  De pronto pudo ver con claridad en medio de sus pensamientos: por supuesto que no iban a dejarla abordar un vuelo con destino al mismo lugar en el que su mellizo había desaparecido, el mundo del enemigo. Y seguramente todavía estaba intentándolo, dando explicaciones y negándose a abandonar el aeropuerto hasta conseguir la tarjeta de embarque. Oyó la voz de Isma en su cabeza llamándolo egoísta, irresponsable, y supo que ella tenía razón. De inmediato escribió un mensaje a Aneeka: «No es necesario que vengas a llevarme de la mano. Estaré bien. Iré ahora al consulado. Pronto estaré de regreso en casa. ¿Biryani para cuando llegue? Página 131 del recetario».


  Cuando envió el mensaje ya no le temblaban las manos.


  A fin de cuentas, su salvoconducto fue Farooq. Una tarde, este se presentó en la mansión donde estaba el estudio, y encontró a Parvaiz en la terraza cubierta levantándose de la alfombrilla tras haber dicho sus oraciones de mediodía. Lo cogió por el cuello en una especie de llave y le besó sonoramente la frente.


  —Mi pequeño guerrero se ha hecho mayor —dijo—. ¿Tienes un rato para almorzar?


  Abu Raees, que estaba rezando junto a Parvaiz, le dio un toque en el brazo.


  —¿Quién eres? ¿Qué haces aquí?


  —Soy un luchador —respondió Farooq, sacando pecho y llevando los hombros hacia atrás de un modo que alguna vez había impresionado a Parvaiz, pero que ahora le parecía ridículo—. Y soy su mentor.


  Abu Raees lo observó con el mismo desinterés que mostraba por cualquier conversación que indicara que sus empleados tenían una vida fuera del estudio.


  —Es demasiado temprano para almorzar —dijo únicamente.


  —Pronto me marcharé —dijo Farooq, con tono orgulloso—. Voy a escoger nuevos reclutas en Estambul mañana. —Y, mirando a Parvaiz de reojo, agregó—: Los primos lo están haciendo cada vez mejor.


  Parvaiz forzó un gesto de aprobación. Pocas semanas antes, durante una cena de kebabs en un restaurante con vista al Éufrates, el escocés le había confirmado algo que él ya sabía en parte: cuando conoció a Farooq, este había ido a Londres para entrenar a sus primos como reclutadores. Parvaiz había aparecido en el momento justo para hacer de conejillo de indias —aunque no fue esa la expresión que utilizó el escocés; era demasiado haram para salir de sus labios, y se las arregló para decirlo de tal modo que Parvaiz aparecía como un instrumento de la voluntad de Alá—. Y por el gesto que veía ahora en Farooq, esperaban que también él adoptara el papel de reclutador. Se imaginó cortando el cuello de Farooq con una espada, escuchó el borboteo de la sangre.


  —Llévalo contigo —dijo Abu Raees, y dio un tirón al pulgar de Parvaiz—. Necesito algunos aparatos para el estudio.


  —Está bien, si puedes conseguir un pase antes de que me marche —respondió Farooq, dubitativo, mientras miraba su reloj.


  —Claro que puedo —replicó Abu Raees.


  Así de sencillo.


  Se puso en pie sobre el pavimento de Meşrutiyet Caddesi y observó el muro de ladrillos con rejas negras y puntiagudas. Los frondosos árboles que había detrás solo permitían un atisbo parcial de la fachada del consulado, pero la vista de la bandera roja, blanca y azul que ondeaba en el techo, alegre y colorida, era completa. Mo Farah en las Olimpiadas, el molde de repostería de la tía Naseem que conmemoraba el aniversario de oro de la reina.


  Londres. Su casa.
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  Su mente no era capaz de incluir aquella posibilidad. Podía pensarlo de todas las demás personas del mundo. Todas las demás, sí, inevitablemente. Algunas por etapas: su abuelo, durante semanas, medio paralizado, sin poder hablar, cuya respiración incluso se había enrarecido. Otras, en un abrir y cerrar de ojos: su madre se había desplomado sobre el piso de la agencia de viajes en la que trabajaba, dejando la taza del té de la mañana manchada de lápiz labial. La conservaron como si fuese un tesoro hasta el día en el que uno de los dos se puso en pie súbitamente, en un rapto de furia, y al chocar con el asa la arrojó al suelo, destrozando así la boca de su madre. Otras, como en un pase mágico: su abuela, que, mientras esperaba el resultado de unos análisis que ya todos anticipaban como una sentencia de muerte, había cruzado la calle justo en el mismo momento en el que un conductor ebrio tomaba la curva a toda velocidad. El médico llamó dos semanas más tarde con la buena noticia de que el tumor era benigno. Otras, como una abstracción: su padre, que nunca había sido una verdadera presencia en sus vidas, muerto durante años antes de que supieran cómo unir aquella palabra a su figura. Todos morían. Todos menos los mellizos, que se miraban el uno al otro para poder comprender su propio dolor.


  El dolor se manifestaba de maneras que parecían cualquier cosa menos dolor; el dolor hacía desaparecer todos los demás sentimientos; el dolor hacía que uno de los mellizos llevara la misma camiseta durante días para hacer perdurar una mañana en la que todos los que ya estaban muertos vivían todavía, o hacía que el otro despegara las estrellas del cielo raso y se acostara con las puntas de los dedos cubiertas de adhesivo brillante; el dolor tenía mal carácter; el dolor era amable; el dolor no veía más allá de sí mismo; el dolor podía ver cada ínfima parte de sufrimiento del mundo; el dolor desplegaba sus grandes alas como un águila; el dolor se encogía hasta hacerse pequeño como un puercoespín; el dolor necesitaba compañía, el dolor anhelaba la soledad; el dolor quería recordar, quería olvidar; el dolor se enfurecía, lloriqueaba; el dolor contraía y comprimía el tiempo; el dolor sabía a hambre, se sentía como un adormecimiento, se oía como el silencio; el dolor sabía a bilis, se sentía como cuchillas, se oía como todo el ruido del mundo. El dolor cambiaba de forma, y también era invisible; el dolor podía atraparse en el reflejo de la mirada del otro mellizo. El dolor escuchaba su sentencia de muerte la mañana en la que ambos despertaban y uno de los dos cantaba mientras el otro oía la canción.


  Cuando Aneeka recibió las palabras que la convertían en un individuo singular por primera vez en su vida, las rechazó. No eran ciertas, se referían a alguna otra persona, no era él. ¿Dónde estaba la prueba? Que se la enseñaran. No, no podían, porque no se trataba de él. Si hubiese sido él, aquel hombre no estaría allí sentado, en la sala de la tía Naseem, con aquella noticia y un peine de plástico asomando del bolsillo de su chaqueta. «Él no era uno de los vuestros —le dijo ella—. Nosotros no somos de los vuestros.» Luego lo abandonó allí, en la planta baja, y fue a su habitación para ponerse al día con la lectura para su clase, que había dejado de lado temprano ese día, desde que su hermano la había llamado. Y ahora debía de estar enfadado porque ella no había ido a buscarlo aunque se lo había prometido. Cerró la puerta con llave para evitar que entrara la tía Naseem. No era su culpa, no la habían dejado pasar. «Por su propia seguridad», le habían dicho, y le habían quitado el pasaporte sin decirle cuándo se lo devolverían. Pero tal vez no estuviese enfadado. Quizá estuviera en camino, de regreso, y le hubiera enviado mensajes que se habían quedado detenidos en alguna red extranjera. A veces ocurría, un bloqueo en las comunicaciones, y no podían cruzar fronteras durante horas o días, y luego una catarata de sonidos porque cada mensaje entraba por triplicado. Había sucedido con su tía, que le había escrito desde Karachi, seis meses antes: «¿Dónde está? ¿Cuándo vendrá? Al menos podría haber llamado para explicarse, ¿no os enseñan modales en Inglaterra?». Él estaba en camino hacia ella, de regreso, en un vuelo de vuelta a casa, contemplando las estrellas desde su ventanilla, a Cástor y Pólux tomados de la mano a través de la noche oscura y fría.


  Se quedó dormida. En algún momento sintió unos brazos que la rodeaban de aquel modo familiar de su infancia. No la sorprendieron, pero aquello no disminuyó el placer de acurrucarse en la tibieza del mellizo y deslizarse aún más profundamente dentro del sueño, hasta el lugar donde no llegan las pesadillas, abrazada con fuerza por el amor, un anticipo del cielo.


  *


  El sol que le llegaba a los ojos era el de la mañana avanzada. Se dio la vuelta, con el cuerpo pesado, somnolienta y expectante. No había nadie allí, salvo una hendidura en la almohada. Salió de la cama y bajó las escaleras, en dirección a las voces de la tía Naseem, sus dos hijas y sus yernos. Todos habían faltado a sus trabajos para a dar la bienvenida al muchacho cuya ausencia habían mantenido en secreto durante los últimos seis meses, mientras el resto de la gente creía que estaba en Karachi. Kaleem Bhai, el mayor de los yernos de la tía Naseem, incluso le había dado a Aneeka el móvil que utilizaba en sus viajes a Pakistán para que de vez en cuando pudiera enviar mensajes a los amigos de Parvaiz simulando ser él: «Os echo de menos a vosotros, pero no el clima»; «seguramente los camellos tienen este aspecto porque no pueden escapar a su propia peste»; «lo siento, intento mantenerme fuera de la red, estoy explorando mi asceta interno».


  —En algún momento alguien lo descubrirá —le dijo Kaleem Bhaid, pero ella sabía desde el primer momento que su hermano no iba a quedarse lejos mucho tiempo.


  Pero ¿por qué ahora se le acercaba Isma? Mentirosa, traidora… Quizá ahora que Parvaiz estaba otra vez en casa podrían perdonarla. Pero ¿por qué la abrazaba de aquel modo, con ese abrazo familiar que ella ya conocía? ¿Y por qué aquella expresión, que también conocía bien, con la que había dicho: «Mami está muerta», «papi está muerto»? ¿Por qué la voz cargada de llanto diciéndole «tomé el primer vuelo cuando la tía llamó y siempre nos tendremos la una a la otra», cuando Isma jamás había sido «siempre»? «Siempre» podía extenderse hacia delante y hacia atrás, desde el útero hasta la tumba, «siempre» solo era Parvaiz.


  Y ¿por qué regresaba el hombre con el peine de plástico en el bolsillo, el representante del Alto Comisionado de Pakistán, y entraba con las manos en alto, disculpándose por lo de ayer? Debía disculparse por haberle traído por error el dolor de alguna otra persona, pero, en cambio, se estaba disculpando por no haber alzado antes las manos para recitar Inna lillahi wa inna ilayhi raji’un: «Pertenecemos a Alá y a Él regresamos».


  —No —le dijo ella—. Está confundiéndolo con otra persona. Él es un ciudadano británico, no tiene nada que ver con usted.


  —Lo siento —dijo el hombre con tristeza, mirando a Isma, que había tomado la mano a Aneeka como si una de ellas fuese una niña que necesitara ayuda para cruzar la calle—. Obviamente esta es una buena familia, devota. No se merece este trato por parte del Gobierno. Este secretario de Estado quiere demostrar algo acerca de los musulmanes, ¿no es así?


  Había estado tan preocupada esperando tener noticias de Parvaiz que ni siquiera se había dado cuenta de que Eamonn no había vuelto a llamarla.


  *


  
    [SUBTÍTULOS CERRADOS]


    El Gobierno turco confirmó esta mañana que el hombre muerto en el tiroteo frente al consulado británico ayer en Estambul se llamaba Pervys Pasha y había nacido en Wembley. Su nombre es el último de una serie de musulmanes británicos que recientemente se han unido a ISIS. Los agentes de inteligencia tenían información de que Pasha había ingresado en Siria en diciembre, pero hasta el momento se ignora por qué ayer se dirigía al consulado británico. No se descarta un ataque terrorista. El hombre que disparó a Pasha desde un todoterreno blanco aún no ha sido identificado, pero los analistas de seguridad sugieren que probablemente perteneciera a un grupo yihadista enemigo.


    El secretario de Estado conversaba hace instantes con nuestro corresponsal político, Nick Rippons, acerca de Pervys Pasha:


    —Así que tenemos otro caso de un ciudadano británico que…


    —Voy a interrumpirte aquí, Nick. Como sabes, el día que asumí mi cargo revoqué la ciudadanía de todos aquellos residentes de doble nacionalidad que habían abandonado Inglaterra para unirse a nuestros enemigos. Mi antecesor utilizó estos poderes muy selectivamente, lo cual, según he dicho repetidas veces, a mi entender fue un error.


    —¿Y Pervys Pasha tenía doble nacionalidad?


    —Así es. Británica y pakistaní.


    —En términos prácticos, ¿este suceso tendrá alguna consecuencia, ahora que él está muerto?


    —Su cuerpo será repatriado a su país de origen, Pakistán.


    —¿No será enterrado aquí?


    —No. No vamos a permitir que quienes en vida se vuelven contra el suelo británico mancillen ese mismo suelo una vez muertos.


    —¿Se ha informado a su familia, en Londres?


    —Esa es tarea del Alto Comisionado pakistaní. Discúlpame, Nick, no tengo tiempo para nada más.

  


  *


  
    #LOBO


    Comenzó a ser tendencia.


    #PERVYRTIDOPASHA


    Comenzó a ser tendencia.


    #NOMANCILLESTUSUELO


    Comenzó a ser tendencia.


    #VETEPORDONDEVINISTE


    Comenzó a ser tendencia.

  


  *


  La cocina estaba llena de comida para dolientes que no acudieron.


  Gladys fue la única que llamó por teléfono. Por la tarde llegó su hija, la metió en el coche, le colocó el cinturón de seguridad y la llevó a Hastings, donde se suponía que debía permanecer dentro de casa hasta que dejara de salir por las noticias una y otra vez, con las mejillas manchadas de rímel, diciendo a cámara: «Era un muchacho hermoso y amable. No intentéis decirme quién era. Lo conocía desde que nació. Debería avergonzarse, señor secretario de Estado. ¡Qué vergüenza! Devuélvanos a nuestro muchacho para que lo enterremos, dele a su madre en la tumba la compañía de su hijo».


  *


  @gladysenalraqa. Tweets 2. Siguiendo 0. Seguidores 2452.


  Aahh qué muchachos tan hermosos, dejad que me quite el velo para verlos mejor. Ah, estoy siendo amablemente #CRUCIFICADA.


  Vamos chicos, miradme, puedo hacer cosas de las que esas 72 vírgenes no saben nada. #TALVEZESTONOSEAELCIELO.


  *


  ¿Qué era aquello? No era dolor. Ella conocía el dolor. El dolor era la hermanastra con la que habían crecido, no querida y tampoco evitable. El dolor, el líquido amniótico de sus vidas. Al dolor ella podía mirarlo a la cara, mientras su mellizo lo miraba por encima del hombro y le contaba cosas acerca del mundo que había más allá. El dolor cambiaba de forma para ajustarse a la propia silueta: la envolvía como una segunda piel que, en algún momento, uno aprendía a llevar pegada para continuar con su vida. El dolor era el pacto que Dios había hecho con el ángel de la muerte, que exigía un río que separase a los vivos de los muertos, imposible de cruzar, y era también el puente que posibilitaba que esos muertos revolotearan entre los vivos: sus pisadas se oían en la planta alta, sus risas a la vuelta de la esquina; sus gestos se vislumbraban en el cuerpo de algún extraño a quien se seguía por la calle rogando que jamás se diera la vuelta. El dolor era la deuda que se tenía con los muertos por haber cometido el crimen necesario de seguir viviendo sin ellos.


  Pero aquello no era dolor. No se adhería a ella: la desollaba. No la envolvía: se le metía por los poros, inundándola, hasta que se volvía irreconocible. Ya no oía los pasos ni la risa de su hermano, ya no sabía cómo ponerse en cuclillas y adoptar su postura, ya no podía mirarse al espejo y ver que eran los ojos de él los que le devolvían la mirada.


  No era dolor. Era rabia. Era la rabia de él: el chico que se permitía cualquier sentimiento menos la rabia. De modo que, por el momento, lo único que él le permitía, lo único que le quedaba de él, era su parte desconocida. Abrazó aquella rabia, la alimentó, le acarició la melena, le susurró amor bajo el cielo despojado de estrellas, y se afiló los dientes con sus resplandecientes garras.


  *


  Llegó la policía. Con sus blocs de notas sobre las rodillas y sus grabadoras en mano, recibieron las debidas gracias por parte de Isma por no insistir en hacer una entrevista en Scotland Yard.


  —¿Por qué no permitieron que regresara a casa? Él quería volver a casa, estaba intentando volver a casa.


  No estaban allí para hablar de Parvaiz. Eran fuerzas de seguridad S01, protección especial asignada al secretario de Estado.


  —¡Ah! ¿Se trata de Eamonn?


  Isma estaba a punto de servir una taza de té a uno de los agentes, pero de pronto pareció olvidarlo y se quedó inmóvil, sosteniendo la tetera a unos pocos centímetros de la mesa y observando a su hermana, cuyo rostro iba enrojeciendo de ira desde la garganta.


  —Me acerqué a él porque creí que podía ayudarnos. Pregúntele, él se lo dirá. Deseaba que mi hermano pudiera regresar. Es lo único que sigo deseando. ¿Por qué lo hice en secreto? ¿Por qué creen ustedes? Por hombres como ustedes, con sus cuadernos y sus grabadoras. También porque quería que él sintiera deseos de hacer cualquier cosa por mí antes de pedirle que hiciese algo por mi hermano. ¿Por qué no habría de admitirlo? ¿Qué no harían ustedes por ayudar a las personas a quienes más aman? Bueno, obviamente ustedes no aman mucho a nadie, si su amor depende de que se mantengan siempre iguales a sí mismos.


  Observando a Isma, que había apoyado la tetera sobre la mesa sin servir el té y la miraba fijamente, sospechó algo que nunca antes se le había ocurrido. ¿Cómo se habría sentido ella, cuando aún tenía espacio para otros sentimientos?


  —No es necesaria ninguna advertencia de ese tipo. ¿En qué podría beneficiarme ponerme en contacto con él ahora?


  Cuando ellos se marcharon, allí seguía Isma, herida y abatida.


  —No me mires así. Si él te gustaba, debiste hacerlo tú. ¿Por qué no quisiste lo suficiente a nuestro hermano como para haberlo hecho tú?


  *


  Aneeka, ¿puedo subir?


  —¿Para qué? No quiero verte y ahora que sabes lo de Eamonn tampoco tú querrás verme.


  —Eres la única familia que tengo. No hay nada más importante que eso.


  —¿Qué es ese ruido?


  —Los empleados de la empresa de mudanzas, que están recogiendo dentro.


  —¿Ya se han marchado ellos? ¿Los migrantes?


  —Sí. Nos quedamos con sus cortinas caras y una tetera eléctrica con cuatro posiciones de calor a cambio del próximo mes de renta.


  —Lo culpas a él, ¿verdad? De haber perdido a tus elegantes inquilinos.


  —Deja de comportarte como si fueras la única que sufre. Él era mi niño.


  —Y ¿qué hay de Eamonn? ¿Qué era él? Creo que te importa más que Parvaiz.


  —¿Por qué quieres herirme? Eamonn supuso cinco minutos en mi vida. Vosotros dos fuisteis mi vida. Voy a subir.


  —Nunca subiste cuando era él quien se sentaba aquí.


  —Muévete un poco, ¿quieres?


  —No creo que él quiera que estés aquí.


  —Él ya no puede querer nada.


  —Yo no te quiero aquí. Lo traicionaste.


  —No es por eso por lo que está muerto. Eso no tiene nada que ver con el motivo de su muerte. Tienes que perdonarme. Por favor, lo siento, perdóname.


  —¿Crees en el cielo y el infierno?


  —Solo como parábolas. Un Dios misericordioso no condenaría a nadie creado por Él al sufrimiento eterno.


  —Entonces ¿qué sucede después de la muerte?


  —No lo sé. Algo. Nuestros muertos nos cuidan, eso lo sé. Y hoy están intentando hablarme, intentan decirme qué puedo hacer por ti.


  —Nada. No hay nada que hacer por mí. ¿Qué estás dispuesta a hacer por él?


  —Rezo por él, por su alma.


  —Y ¿qué hay de su cuerpo?


  —Es solo una carcasa.


  —Si tomas una concha marina y te la llevas al oído, todavía podrás escuchar el mar de donde provino.


  —Mmm. Y ¿qué crees tú que sucede después de la muerte?


  —Yo no sé de esas cosas que tú sabes. Vida, muerte, cielo, infierno, Dios, alma. Yo solo sé de Parvaiz.


  —Y¿qué quiere él?


  —Quiere volver a casa. Quiere que yo lo traiga de vuelta, incluso en forma de carcasa.


  —No puedes.


  —Esa no es razón para que no lo intente.


  —¿Cómo?


  —¿Me ayudarás?


  —¿Por qué no puedes comprender la posición en la que estamos? Ni siquiera podemos decir las cosas que ha dicho Gladys, no tenemos esa libertad. Recuérdalo en tu corazón y en tus plegarias, como nuestra abuela recordaba a su único hijo. Vuelve a la universidad, estudia la ley y acéptala aunque sea injusta.


  —Tú no amas ni la justicia ni a nuestro hermano, si es que puedes llamarlo así.


  —Bueno, te amo a ti, demasiado como para ver más allá de eso ahora mismo.


  —Tu amor no me sirve de nada si no vas a ayudarme.


  —Tu amor no le sirve a él de nada, ahora que está muerto.


  —Sal de su sitio. Tu voz no pertenece a este lugar.


  —Aneeka, necesito a mi hermana. ¿Cómo vamos a lograr soportar este dolor cada una por su cuenta?


  Isma comenzó a acariciarle el cabello, intentando distraerla de Parvaiz.


  —Vete.


  *


  
    «DESTROZADA Y HORRORIZADA»: HABLA LA HERMANA DE PARVAIZ PASHA


    Temprano esta mañana, Isma Pasha, de 28 años, hermana del terrorista londinense Parvaiz Pasha, muerto el lunes en Estambul, leyó una declaración ante varios periodistas a las puertas de la casa de la familia, en Wembley. Dijo: «Mi hermana y yo nos sentimos destrozadas y horrorizadas el año pasado, cuando supimos que nuestro hermano, Parvaiz, se había marchado para unirse a personas que consideramos enemigos, tanto de Reino Unido como del islam, y de inmediato lo informamos al Comando Antiterrorista, como ya ha explicado la comisaria Janet Stephens. Queremos agradecer al Alto Comisionado de Pakistán en Turquía los esfuerzos que están haciendo para repatriar el cuerpo de nuestro hermano a Pakistán, donde nuestros parientes harán los arreglos necesarios para su entierro, en conmemoración de nuestra difunta madre. Mi hermana y yo no planeamos viajar a Pakistán para el funeral».


    La mezquita local de Pasha también ha emitido un comunicado, donde ha aclarado que no tiene intenciones de realizar oraciones funerarias por el finado, y ha condenado rumores contrarios como «parte de una campaña de odio contra los musulmanes británicos respetuosos de la ley».


    El cuerpo de Pasha se encuentra en una morgue en Estambul y, según algunas fuentes, podrían transcurrir varios días antes de que se permita su repatriación a Pakistán.


    La policía de Estambul ha informado de que el hombre no llevaba armas consigo en el momento de su muerte. Aún se desconocen los motivos por los que se encontraba en las inmediaciones del consulado británico cuando fue asesinado, como también la identidad de su asesino, quien ha sido descrito por un testigo como un hombre asiático de alrededor de treinta años. La comisaria Janet Stephens ha dicho que Pasha trabajaba para el departamento de comunicación de ISIS, área responsable del reclutamiento de combatientes y de las así llamadas novias yihadistas. Mobashir Hoque, un residente de Tower Hamlets cuya hija Romana viajó a Siria en enero para casarse con un combatiente de ISIS, dijo a algunos periodistas: «A mi hija la engañaron hombres como Parvaiz Pasha. La convencieron de ir allí a fuerza de mentiras y propaganda. Mi único desacuerdo con la decisión del secretario de Estado es que me quita la posibilidad de escupir sobre la tumba de ese terrorista».


    Fuentes de la Secretaría de Estado informan de que la Ley de Inmigración, que será tratada por el Parlamento durante la próxima sesión, incluirá una cláusula que permita revocar la ciudadanía a cualquier británico que haya actuado contra los intereses fundamentales del Reino Unido. Según la ley vigente, solo quienes poseen doble nacionalidad o son ciudadanos naturalizados que solicitan la segunda nacionalidad pueden ser privados de su ciudadanía. El secretario de Estado ha ampliado en reiteradas ocasiones la afirmación de su antecesor: «La ciudadanía es un privilegio, no un derecho», al decir que «la ciudadanía es un privilegio, no un derecho ni un derecho de nacimiento». El grupo Liberty, que aboga por los derechos humanos, emitió un comunicado en el que afirma: «Quitar el derecho a tener derechos es una bajeza nueva. Desentendernos de potenciales terroristas es una actitud peligrosamente miope, y convertirlos en apátridas es una acción digna de déspotas, no de demócratas».

  


  *


  La despertaron las ráfagas de lluvia que se colaban a través de las ventanas apedreadas. Isma dijo que aquello significaba que al menos no habían tocado la casa de la tía Naseem. Isma, destrozada y horrorizada, haciendo el papel de buena ciudadana incluso ahora, y arrastrando el nombre de su hermana junto con el de ella en aquel acto vergonzoso. Isma la traicionera, la traidora.


  Estaba sola en la casa en la que habían crecido, de la que los migrantes se habían marchado ya con todos sus muebles y que ahora estaba vacía, excepto por un colchón que Kaleem Bhai e Isma habían arrastrado desde el otro lado de la calle, «ya que insistes en dormir aquí», un colchón doble para ambas hermanas. Pero ahora aquella casa era solo para los mellizos. Chilló y agitó los brazos intentando hacer que Isma se marchara, en un comportamiento de loca que finalmente consiguió ahuyentarla. Ruido de golpes en la planta baja. ¿Qué era? Alguien intentaba entrar por la fuerza y destruir la casa por haber servido de cobijo a un terrorista. Cogió la tetera eléctrica de cuatro posiciones, lo más parecido a un arma que tenía. Abrió la puerta y vio a David Beckham, a la reina y a Zayn Malik colándose a través de las ventanas rotas. Beckham casi se da un martillazo en el pulgar de la sorpresa.


  —Creía que no había nadie aquí —dijo Beckham desde detrás de la máscara, con la voz de Abdul.


  —Mejor vuelve dentro, puede que todavía haya periodistas acechando —dijo Zayn Malik, que en realidad era el padre de David Beckham.


  —Aunque aceptaría una taza de té, sería adorable —dijo la reina, también conocida como Nat, el verdulero, mientras se quitaba la tiara y la arrojaba cerca de la tetera.


  *


  Horas de grabación y jamás aparecía su voz. Como si llevara mucho tiempo practicando para desaparecer. Y ahora ni siquiera se le aparecía en sueños. Se sentía demasiado furiosa.


  *


  
    ¿CUÁNTOS PARVAIZ PASHA NECESITA EL GOBIERNO PARA REACCIONAR?


    La revelación de que Adil Pasha, el padre del terrorista recientemente muerto Parvaiz Pasha, había abandonado a su familia para ingresar a la yihad no ha sorprendido del todo a uno de sus excompañeros de clase de Preston Road.


    «Se rumoreaba que su padre había sido un yihadista en Afganistán, y que había muerto en Guantánamo —dijo el muchacho, que quiso mantener su anonimato—. Sus hermanas siempre lo negaron, decían que había muerto de malaria estando de viaje, pero Parvaiz nunca dijo eso. En aquel momento yo no le prestaba atención, pero ahora, recordándolo, es obvio que Parvaiz creía que la yihad era algo de lo que enorgullecerse cuando todavía era solo un niño.»


    Fuentes de la policía metropolitana han dado a conocer que Adil Pasha combatió en grupos yihadistas en Bosnia y Chechenia durante los años noventa, y que viajó a Afganistán en 2001 a luchar junto con los talibanes. Se cree que murió poco después. «No sabemos si lo mataron en combate o si murió de malaria o por alguna otra causa. Pero si hubiese estado en Guantánamo habría registros, y no hay ninguno —declaró un oficial retirado de las Fuerzas Especiales, quien entrevistó a la familia Pasha en 2002—. Recuerdo al hijo, Parvaiz. Era muy joven, pero ya entonces se le permitía idolatrar al padre, que había luchado junto con los enemigos del Reino Unido. En aquel momento me llevé conmigo un álbum fotográfico que tenía, con fotografías en las que su padre aparecía con un Kalashnikov y una inscripción que decía: “Algún día te reunirás conmigo en la yihad”. Sugerí que el Servicio de la Fiscalía de la Corona lo vigilara de cerca, pero desgraciadamente esta recomendación nunca se tomó en cuenta.»


    Causa una enorme preocupación que los hijos de yihadistas, muchos de los cuales han nacido en Inglaterra, no sean vigilados por el Estado. ¿Cuántos más Parvaiz Pasha se necesitarán para que las cosas cambien?

  


  *


  Aquel día había regresado del Alto Comisionado pakistaní diciendo que, para trabajar en Karachi, no iba a tener que pagar la exorbitante tarifa del visado que se exigía a los ciudadanos británicos ni pasar por todo el proceso burocrático, porque, según resultaba, tenía un documento de identidad para los pakistaníes que residían en el extranjero.


  —Ah, sí —dijo Isma—. Las pedí para todos nosotros cuando planeaba uno de aquellos viajes a Pakistán que finalmente nunca hicimos, ¿recuerdas?


  Parvaiz subió al ático y volvió triunfante. «Una para ti y una para mí», dijo, y le entregó a Aneeka una tarjeta laminada que llevaba impreso DOCUMENTO NACIONAL DE IDENTIDAD PARA PAKISTANÍES EN EL EXTRANJERO. Ella le echó un vistazo a la fotografía y recordó cómo había acompañado sin ganas a su abuela al Alto Comisionado para obtener los carnés. A sus catorce años, le parecía detestable la idea de perderse un verano en Londres para ir a pasarlo a un país en el que sus parientes, convencidos de que los lazos de sangre les daban el derecho a interrogarla y sermonearla, señalaban su velo y el de su hermana como prueba de que los pakistaníes británicos «se habían quedado en el pasado», y luego apuntaban a sus tejanos como evidencia de que «se habían mezclado». No mejoró su humor cuando vio que para obtener el documento se exigía registrar NOMBRE DEL PADRE. Finalmente, algo ocurrió durante las conversaciones telefónicas con los parientes ricos que prometían financiar el viaje, Isma dio marcha atrás, y los carnés quedaron guardados en un mueble en el ático junto con los certificados de nacimiento, las tarjetas de la sanidad pública y las radiografías de huesos rotos.


  —¿Qué es exactamente un pakistaní en el extranjero? —le preguntó a su hermano.


  Parvaiz se encogió de hombros.


  —Creo que significa que tu familia es de allí y que entonces no necesitas visado. En cualquier caso, lo último es lo único que me importa.


  —Que nos importa —dijo ella—. Voy a necesitarla cuando vaya a visitarte. Ponla en mi bolso, ¿quieres? No quiero tener que subir a buscarla a ese ático lleno de telarañas cuando tú no estés.


  No tenía recuerdo de la expresión de Parvaiz al guardar el documento en su bolso.


  Ahora, en la oficina del Alto Comisionado, el hombre con el peine de plástico en el bolsillo sentado frente a ella observaba tristemente aquella tarjeta laminada y la expresión de desgana en su rostro de catorce años.


  —Debería hacer caso a su hermana y mantenerse alejada de todo esto —le dijo—. De cualquier modo, las damas no acuden al entierro, así que a fin de cuentas estará rezando en casa, lo cual puede hacer tan bien en Wembley como en Karachi. Alá escucha incluso la plegaria susurrada por un mudo desde el fondo del océano más profundo.


  —¿Tengo o no derecho al pasaporte pakistaní?


  —Sí.


  —Traigo un cheque bancario para pagar la tramitación urgente. Por favor, dígame a quién debo entregárselo.


  *


  
    LA HERMANA MELLIZA DE PERVERTIDO PASHA TRAMÓ ENCUENTROS SEXUALES CON EL HIJO DEL SECRETARIO DE ESTADO.


    Aneeka «Bragas» Pasha, la hermana melliza de 19 años del fanático musulmán Parvaiz «Pervertido» Pasha, ha resultado ser cómplice de su hermano. Persiguió al hijo del secretario de Estado, Eamonn, de 24 años, y utilizó el sexo para intentar persuadirlo de que su padre permitiera que su hermano terrorista regresara a Inglaterra.


    Bragas ocultó su verdadera identidad a su amante hasta horas antes de que, afortunadamente, su mellizo resultara muerto cuando intentaba entrar al consulado británico en Estambul. Eamonn Lone informó de inmediato al secretario de Estado de que la mujer a quien había permitido colarse en su cama pretendía utilizar su influencia para traer de vuelta al Reino Unido a su malvado hermano. Rápidamente Karamat Lone se puso en contacto con los servicios de seguridad, pero Pervertido Pasha fue asesinado antes de que pudieran actuar.


    El valiente secretario de Estado, quien se ha posicionado firmemente contra los extremistas a riesgo de su propia vida, guardó silencio mientras se desarrollaba la investigación policial. Esta mañana su oficina emitió un breve comunicado donde revelaba la sórdida aventura y prometía «total transparencia». Pese a que no se ha podido probar que la hermana desviada del terrorista quebrantase ninguna ley, se le ha ordenado mantenerse alejada del hijo del secretario de Estado, quien se encontraría alojado con unos amigos en Norfolk. «Se equivocó de hombre. El secretario de Estado jamás comprometería la seguridad de esta nación, por ningún motivo», declaran fuentes cercanas a la familia Lone.


    EN PÁGINAS INTERIORES: Hija y hermana de terroristas musulmanes. La historia de la vida sexual secreta de Bragas Pasha en exclusiva.

  


  *


  
    
      como no lo habías hecho desde que se marchó tu hermano.


      Él era hermoso,


      tenía el sabor de otro mundo,


      sentías que desaparecían las barreras.

    

  


  
    
      como no lo habías hecho desde que se marchó tu hermano.


      Era una oportunidad,


      tenía el sabor de la esperanza,


      sentías amor.

    

  


  
    
      como no lo habías hecho desde que se marchó tu hermano.


      Era un milagro,


      tenía el sabor de un milagro,


      sentías el milagro


      venido desde el cielo,


      un verdadero


      auténtico milagro.

    

  


  
    
      Y te postrabas en oración


      como no lo habías hecho desde que se marchó tu hermano.

    

  


  *


  Empacó una maleta y la arrastró hacia fuera. Era la primera vez que salía de casa en varios días. Cámaras, micrófonos y policías apostados. Isma corrió desde de la casa de la tía Naseem, cruzó la calle. «¿Adónde vas?» Pero Isma ya no era nadie, ella ya no tenía que responderle nunca más.


  Siguió caminando, con la policía flanqueándola: «Señorita, por favor, vuelva dentro», y entró en el coche donde la esperaba Abdul, que ahora parecía la señora Edna Everage. Se había convertido en su mayor protector, un aliado incondicional que saltaba el muro del jardín para entrar en la casa sin que lo vieran los periodistas. Había aceptado su cheque, le había conseguido el pasaporte, le había reservado y pagado el billete para que Isma no recibiera el aviso de la tarjeta de crédito.


  Pronto se les unió una escolta policial, seguida por camionetas de la televisión. No importa, no hay nada que ocultar.


  —¿Por qué me estás ayudando, Abdul?


  —Hay algo sobre mí que no sabes.


  —Sé que eres gay, probablemente antes que tú.


  —No es eso, pero gracias por no haberlo mencionado nunca. Yo fui quien le dijo al primo de Farooq quién era Parvaiz. Quiero decir… Yo le hablé de los rumores acerca de su padre. Creo que por eso Farooq vino a buscarlo.


  —No es tu culpa que él se marchara.


  —Y ¿por qué lo hizo?


  —No lo sé con exactitud. Y he dejado de preguntármelo. Quería volver a casa, eso es lo que importa.


  —Si Farooq vuelve, lo mataré.


  —No, no lo mates. Quítale la piel con el escalpelo más pequeño del mundo, sácale los ojos con una cuchara de helado, vierte ácido de acción lenta sobre su lengua.


  —Al parecer lo has pensado bastante.


  —Es una de las pocas cosas en las que puedo concentrarme.


  —No creo que pueda hacer nada de eso.


  —Lo sé. Está bien.


  —Hay algo más que no sabes.


  —¿Qué?


  —Tu hermano me gustaba. Mucho —dijo, con la voz de la señora Edna.


  —Gracias, Abdul. Había olvidado lo que era sonreír.


  Esperaba que en el aeropuerto la enviaran nuevamente a la sala de interrogatorios, pero el hombre que estaba en la barrera de control divisó al policía detrás de ella y bajó la mirada. Comprobó su nuevo pasaporte y la tarjeta de embarque con destino a Karachi, asintió y la dejó pasar.


  —¿Adónde va? —le gritó uno de los periodistas desde detrás de la valla, justo antes de que entrara en la zona de embarque.


  —Voy a buscar justicia —dijo ella.


  *


  Karachi. Autobuses coloridos, edificios descoloridos, paredes con grafitis, carteles publicitarios de teléfonos móviles y refrescos y helado, pájaros revoloteando en círculos por el cielo blanquecino y caluroso. Parvaiz habría querido bajar las ventanillas para escuchar los sonidos nuevos, pero ella se reclinó sobre el asiento en silencio, un silencio solo perturbado por el rugir del aire acondicionado, un silencio que no había creado ella sino su primo el guitarrista, que se negó a explicarle por qué al salir del avión la habían escoltado oficiales aeroportuarios para conducirla luego hacia la terminal de cargas, donde él la esperaba en un coche color café que llevaba en el parabrisas una pegatina de membresía de un club de golf y que parecía más adecuado a un hombre de negocios que a un músico.


  —Quítate el hiyab y ponte esto.


  Fue lo único que le dijo, y le entregó un par de gafas demasiado grandes. Ella primero se negó, pero luego el brillo del sol le hizo cambiar de opinión sobre las gafas.


  Continuaron en silencio hasta que él giró en dirección a la entrada de un hotel alto y blanco, atravesó un control de seguridad absurdo y aparcó, despidiendo con una seña al mozo que se acercó a recibir las llaves del coche.


  —Puedes bajar aquí —le dijo.


  —¿Para qué?


  —Por aquí se ingresa al hotel. Te he registrado por tres días como la señora Gul Khan. El cuerpo llega mañana. Será enterrado por la tarde. Hemos acordado un guion para el funeral, y enviaré un coche para que te lleve allí la mañana siguiente, a las nueve. Puedes rezar allí, en la tumba, y luego marcharte, ¿de acuerdo? No me llames. No llames a mi madre. ¿Entiendes?


  —Eres tú el que tiene que entender. No van a enterrarlo. He venido para llevármelo a casa.


  El primo alzó las manos para interrumpirla.


  —No quiero saber. Chica loca. No quiero saber nada. Mi hermana vive en Estados Unidos, está a punto de tener un niño allí. ¿Acaso tú o tu incestuoso hermano os parasteis a pensar en nosotros, los que tenemos pasaportes que para el resto del mundo son papel de váter, y que pasamos toda nuestra vida cuidándonos de no darles motivos para rechazar nuestras solicitudes de visado? No te muestres junto a este tipo, no sigas a ese tipo en Twitter, no descargues aquel libro de Noam Chomsky. Y entonces, primero tu hermano nos utiliza como fachada para unirse a unos asesinos psicóticos, y luego tu Gobierno piensa que este país puede ser un vertedero para sus cadáveres indeseados, y tu familia espera que saltemos a organizar un funeral para el terrorista de la semana. Y luego vienes tú, señorita Bragas, y yo tengo que mover hilos que no quiero mover para sacarte del aeropuerto sin que te vea la prensa mundial, y resulta que tú estás aquí para intentar no sé qué clase de maniobra. Pues bien, mi familia no tendrá nada que ver con esto, nada que ver contigo.


  —No quiero que tú ni tu familia tengáis nada que ver con esto. Solo dime a qué hora llega él mañana, y con quién debo hablar para saber adónde llevarlo.


  —¿A qué te refieres con eso de «adónde llevarlo»? ¿Piensas registrar un cadáver en la habitación del hotel?


  —¿Realmente quieres saberlo?


  —No. Sal.


  —¿Con quién hablo para saber adónde llevarlo?


  Él rebuscó en su cartera, sacó una tarjeta de visita y se la arrojó.


  —Gracias. Por cierto, ¿a qué distancia estamos del Alto Comisionado británico?


  —Búscalo en un mapa —dijo él, y le abrió la puerta del coche.


  *


  El recinto del Alto Comisionado británico estaba cercado por alambre de púas, camionetas armadas y barricadas que impedían el paso a cualquier extraño. Pero a unos pocos minutos andando había un parque flanqueado por higueras de Bengala. Las raíces añosas que sobresalían del suelo eran más perdurables que el alambre oxidado por la brisa marina, las armas atascadas de polvo y las previsiones de los políticos para las siguientes elecciones.


  Allí iba a ir a sentarse ella, con su hermano, hasta que el mundo cambiara o ambos cayeran derrumbados junto con todo lo que los rodeaba.


  KARAMAT


  8


  Karamat Lone ignoró la inusual inquietud de la sombra que se extendía junto a la suya en el sendero del Támesis y se sirvió más café del termo en un vaso de papel. En dos ocasiones distintas, Eamonn le había regalado por su cumpleaños una de esas tazas térmicas individuales. Lo había hecho con buena intención, pero sin tener en cuenta que, aunque mantenían el calor del café, no hacían lo mismo con el de las manos. En cuanto a su hijo se refería, Karamat siempre había considerado suficiente que fuese «bienintencionado». Con su hija —la única otra candidata posible—, aquel trato preferencial nunca había sido necesario. «Pobre chico», solía pensar cuando consideraba la diferencia de capacidades y logros entre Eamonn y su hermana menor. Nunca se le ocurrió que solo Eamonn era incapaz de ver sus propias deficiencias. Aunque le dolía utilizar esta palabra con respecto a su hijo, era la única apropiada. Admiraba su confianza en sí mismo, porque pensaba que se trataba de una fachada, pero cuando esta seguridad se reveló como una disposición genuina, aquella admiración se transformó en vergüenza. «¡Ella me ama! —insistía su hijo frente a toda la evidencia contraria—. ¿Por qué te parece tan difícil de creer?» Había detestado tener que responder a esa pregunta. Se acercó el vaso de papel a la cara, aspiró el vapor, se calentó las mejillas. Había que calibrar con precisión durante cuánto tiempo podía hacerlo sin que la temperatura del café descendiera por debajo de la óptima.


  Bebió el resto del café de un solo sorbo, y sintió que el calor lo colmaba placenteramente mientras observaba el palacio de Westminster y su reflejo en el agua, con la piedra amarilla dorándose de rosa justo antes de que saliera el sol. Aquel sitio era el corazón de su tradición, todo el mundo estaba de acuerdo en ello, pero pocos comprendían Inglaterra tan bien como Karamat Lone: pocos sabían que, en el interior de la cámara más profunda de aquel corazón, residía también el motor del cambio radical. Reino Unido había reducido los poderes de la monarquía, había acordado abandonar su Imperio, había instituido el sufragio universal; allí vería al nieto del colonizado ocupar su lugar como primer ministro. La crítica más frecuente en contra de Karamat Lone era que su posición oscilaba entre el tradicionalismo y el reformismo, pero sus críticos seguían siendo incapaces de distinguir una cosa de la otra. Por ejemplo, con respecto a su intención de expandir los poderes del secretario de Estado para revocar la ciudadanía británica, a fin de que pudiera aplicarse también a los nacidos británicos que tenían un solo pasaporte. Claramente se trataba de la consumación razonable de una ley que, hasta el momento, solo existía a medias. La aptitud de una persona para obtener la ciudadanía debía determinarse a partir de sus acciones, no basándose en sus circunstancias de nacimiento. «¡Incremento de poderes draconianos!», decía un grupo de la oposición, de izquierda; «un nuevo ataque de la población migrante de Reino Unido a los verdaderos ingleses», decía otro grupo, de extrema derecha. Probablemente ambos grupos bebían café en tazas térmicas.


  «Ya estás siendo despectivo otra vez», habría dicho Terry.


  Era una de las pocas ideas equivocadas que su esposa aún tenía acerca de él. Desprecio, desdén, soberbia: para ella estas emociones formaban parte de un circuito cerrado que se iniciaba y terminaba con el sentimiento de superioridad. Pero eran emociones conservadoras del statu quo y, en cuanto tales, inservibles para Karamat Lone. Para abrirse paso en el mundo se necesitaba fuego en la sangre, no hielo que lo dejara todo en su sitio. Creía haber dominado el arte de dirigir aquel fuego, pero el día anterior, frente a las cámaras de televisión, había escuchado la frase de la muchacha explicando su motivación para marcharse de Inglaterra y no había podido evitar responder: «¿Y va a buscar justicia a Pakistán?». Había pronunciado Pakistán con todo el asco de un hijo de migrantes que comprende cuánto tuvieron que dejar sus padres atrás —parientes, contexto, idioma, familiaridad—, porque su país de origen fue incapaz de permitirles vivir con dignidad. En algún momento iba a tener que responder al mensaje iracundo del secretario de Exterior acerca de su comentario. O quizá no, si el primer ministro continuaba guardando silencio, un silencio que probablemente tenía menos que ver con favorecer a Karamat que con su propia irritación con el primer ministro pakistaní, que intentaba capitalizar políticamente la situación. Haciendo gala de su moral, había explicado que Pakistán asumía el coste de repatriar a sus ciudadanos como política de Estado, mientras que el Gobierno del Reino Unido pretendía que los afligidos pagasen miles de libras para conseguir que los restos de sus seres queridos les fuesen devueltos.


  Se aproximaba un corredor enfundado en un traje de licra. Cuando estuvo lo suficientemente cerca como para reconocer al secretario de Estado, cambió el rumbo bruscamente, casi rozando la barrera del sendero del Támesis, e hizo un gesto con la mano a los agentes para indicarles que no era una amenaza. Su piel era oscura. Karamat chascó la lengua.


  Volvió a cerrar la tapa del termo. Lo agitó con suavidad, pensó en el líquido chocando contra el interior revestido de vidrio. No parecía necesitarlo, pese a que la noche anterior no había podido pegar un ojo. Maravillas de la adrenalina: hacía mucho tiempo que no pasaba la noche entera despierto pensando en lo que haría su opositor. Por lo general las personas eran muy predecibles.


  —Señor —le advirtió Suárez, que estaba detrás de él.


  —¿Demasiado musulmán, ese, como para estar tranquilos?


  —Ese era latino.


  —Siempre insistes en que los bien parecidos son tus primos y no los míos.


  —Deberíamos marcharnos ya, señor.


  Karamat se volvió para mirar al jefe de su escolta de seguridad. Desde el comienzo, Suárez comprendió la insistencia del secretario de Estado en no querer saber nada en absoluto de las amenazas en su contra: «Tú haz tu trabajo y deja que yo haga el mío», le había dicho. Por supuesto, cuando veía que echaban abajo los árboles de su jardín y en su lugar colocaban más agentes, se hacía evidente que alguna «eventualidad» había ocurrido, pero Suárez mantenía siempre un aire de tranquilidad. Ahora, sin embargo, se le veía nervioso, y aunque Karamat había insistido hasta conseguir tomar su café en la ribera como lo hacía siempre tras las noches insomnes, una tradición que se remontaba a sus primeros días como diputado, supo que no iba a ganar dos veces la misma discusión.


  Estaba a punto de ponerse en pie cuando le sonó el teléfono móvil. Era su hijo. Acunó el teléfono durante un momento y la antigua costumbre, ya solo formal, lo sorprendió musitando la palabra bismillah antes de responder.


  —Hola, papá. Supuse que estarías despierto —dijo Eamonn con voz calma y afectuosa, en nada semejante al chico enloquecido a quien había sido necesario contener físicamente para impedir que regresara a los brazos de aquella prostituta manipuladora. Bueno, no eran precisamente sus «brazos» adonde quería regresar, aunque probablemente en aquel momento él no debió haberlo mencionado.


  —¿Estás bien?


  No había vuelto a hablar con él desde que Terry dispuso que Max y Alice se lo llevaran a una de las casas de la familia de Alice, después de que pasara de la histeria a una apática resignación. La prensa asumió que se trataba de la propiedad en Norfolk, pero igualmente podía haber sido la de Normandía. Karamat no le pidió a su esposa que no le dijese dónde estaba su hijo, pero ella sabía muy bien que se trataba de información que era mejor ocultarle en caso de que alguien le hiciera una pregunta directa, puesto que habría tenido que responder con honestidad. Su esposa siempre había tenido una idea perfectamente sensata de quién era él, de quién debía ser, como figura pública. Así que Karamat se sintió especialmente desconcertado cuando, después de que su oficina hiciera público el anuncio acerca de la relación entre Eamonn y la muchacha, la reacción de Terry fue coger una parte de su guardarropa y llevarla al dormitorio del sótano. «Podías haberlo protegido», dijo, como si su esposo fuese de esos hombres tan estúpidos o faltos de ética como para intentar organizar una coartada. Ni siquiera cedió cuando la mayor parte de los periódicos retrataron a Eamonn correctamente como un ingenuo, ni cuando algunos incluso se las arreglaron para sugerir que había rechazado a la muchacha tan pronto como se percató de lo que pretendía.


  —Sí. Siento el modo en que me comporté el otro día.


  Karamat cruzó una pierna por encima de la rodilla y contempló los esturiones boquiabiertos de ojos saltones y colas entrelazadas que formaban la base de la lámpara de pie junto a él. Solía encontrarlos grotescos, pero ahora, bajo su mirada bondadosa, le parecieron entrañablemente cómicos.


  —Lamento que tengas que pasar este mal trago. Tal vez esa sugerencia de tu hermana de mudarte a Nueva York no sea tan mala idea.


  —Me preocupas más tú.


  Karamat se puso en pie y se acercó a la lámpara. Se apoyó sobre ella, de espaldas a su escolta de seguridad.


  —Me agrada oír eso, pero no tienes por qué preocuparte.


  —Es solo que, desde tu perspectiva, es posible que no lo veas con claridad. Un Gobierno que envía a sus ciudadanos a otro país cuando actúan de un modo que no le gusta… ¿No indica eso que no somos capaces de lidiar con nuestros propios problemas? Impedir a una familia que entierre a los suyos: eso nunca se ve bien. Es lo que están diciendo las personas que me rodean. Si tus asesores no te lo dicen, yo lo haré.


  —Mi hijo me instruye sobre política desde la privilegiada perspectiva de la alta burguesía terrateniente —respondió él, apretando los nudillos contra los abultados ojos del pez.


  —Te lo digo porque tu reputación me importa. Más de lo que imaginas.


  —Ella te ha dicho que me digas todo esto, ¿no es cierto?


  —No sé nada de ella. Lo sabes. Hice lo que me pediste. No la he llamado ni le he enviado ningún mensaje. Y tú dijiste que, si yo accedía, la ayudarías. ¿Cómo la has ayudado?


  —Pusimos protección policial fuera de su casa. No hemos permitido que el mundo vea la clase de vídeos que su querido hermano producía. No la hemos encerrado en una sala de interrogatorios durante catorce días sin cargos en su contra, ni siquiera después de que admitió que sedujo a mi hijo para ayudar a un terrorista. Viste la transcripción de su declaración, ¿no? Lo ha admitido.


  —Por supuesto que iba a decir eso, cuando creyó que yo la había abandonado.


  —¿Oyes lo que dices?


  —¿Oyes tú lo que dices? ¿Crees que le haces un favor a alguien solo porque no lo encierras durante catorce días sin motivo?


  —Por favor, no intentes demostrar carácter. No estás hecho de esa madera. ¿Acaso ella te la mamó bien por primera vez, Eamonn? ¿Es ese el asunto? Porque, créeme, hay otras mejores por ahí.


  Se hizo un silencio, y entonces oyó la voz de su hijo en su tono más punzantemente aristocrático:


  —Creo que hemos terminado, padre.


  La llamada se cortó. Karamat se dio la vuelta y arrugó el vaso de papel en el puño. Suárez se adelantó y extendió la mano para cogerlo y alcanzó a ver junto al pulgar las marcas de los dientes. Vio también la mirada de Karamat sobre su propia dentellada. Dobló entonces el pulgar por encima de la palma y ocultó el recordatorio visible de la inútil y feroz pataleta de Eamonn, cuyos dientes quedaron aprisionados en su mano amordazante, pero Karamat se apartó de él y arrojó a la papelera el vaso, que golpeó en el borde, rebotó una vez y cayó dentro del recipiente.


  Saca la basura. Mantén limpia a Inglaterra.


  Media mañana en Londres, media tarde en Karachi. Alguien llamado @loschicosdelcríquet ha subido fotos de una mujer en pleno duelo. Aparece sentada con las piernas cruzadas, sobre una sábana blanca cubierta de pétalos de rosa y extendida sobre el césped. La hierba quemada por el sol y las manchas de humedad de su túnica transmiten la sensación de un calor abrasador, pese a la higuera de Bengala, bajo cuyas largas ramas y entre cuyas raíces, altas y etéreas, como barbas, se ha aposentado la mujer. #BRAGAS #LAENCONTRÉ.


  Todos los periodistas dedicados a la historia Pasha, hasta entonces dispersos en hoteles de lujo, cementerios, casas de familia y aeropuertos, se agolparon en el parque para encontrarse con la mirada ausente y el silencio de una muchacha que, según Karamat comenzaba a sospechar, no solo era manipuladora, sino que estaba desequilibrada.


  —Averigua dónde está el cuerpo —ordenó Karamat a su asistente James, mientras sus ojos se movían de una pantalla de televisión a otra en su oficina de Marsham Street. En una transmitía un canal de noticias pakistaní; en la otra, uno internacional.


  El canal de noticias pakistaní mostraba una pantalla partida. En uno de los lados se veían escenas del parque, adonde iban llegando cada vez más curiosos para concentrarse alrededor de la muchacha como si se tratase del sitio de un accidente; en el otro, aparecía un estudio donde el popular anfitrión de un programa de debate religioso explicaba lo que la ley de la sharia decía sobre el caso Pasha. Tenía el pelo negro y alisado, y una marca negra en la frente, un indicio de devoción producido por golpearse voluntariamente la cabeza contra una piedra o una superficie rugosa durante las postraciones de las oraciones diarias. Karamat tomó su pisapapeles con el león y el unicornio, y lo presionó contra su frente. Primero —decía el hombre—, el muchacho se había unido a esos terroristas que eran peores enemigos del islam que Estados Unidos o Israel, y quienes, por tanto, jamás debían ser descritos como yihadistas. Segundo, debió haber sido enterrado antes de que se pusiera el sol, el mismo día de su muerte, sin importar lo lejos de su casa que estuviera, porque cualquier otra cosa era contraria al islam. Tercero, y según ella misma había admitido a la policía británica, la muchacha era una pecadora, una fornicadora, y debía ser azotada.


  Karamat tomó nota de cómo se llamaba aquel hombre, y se concentró luego en el canal de noticias internacionales, donde el presentador mostraba un mapa virtual en tres dimensiones del área que rodeaba el parque. Describía el sitio como «importante», al tiempo que aparecían círculos rojos que señalaban la gasolinera que estaba junto al parque, el colegio religioso y el consulado italiano al otro lado de la calle, y la transitada rotonda que se hallaba a tiro de piedra. Las maquetas 3D de los edificios y árboles se derrumbaban como por obra de una fuerte explosión y dejaban en pie únicamente la figura de una muchacha mirando hacia el Alto Comisionado británico.


  Karamat silenció el televisor y contempló a la chica de ojos de ciervo vestida de blanco, con la cabeza cubierta y rodeada de pétalos de rosa de color rojo sangre contra el fondo de las rejas del parque. Tomadas en primer plano, las rejas parecían barrotes carcelarios. No había nada casual en todo aquello, pero ¿qué buscaban con toda aquella iconografía del sufrimiento?


  James volvió a entrar en la habitación y le informó que la embajada de Turquía solo podía decir que el cuerpo había llegado a Islamabad, pero que no tenían detalles de cómo ni cuándo sería transportado a Karachi, y que el Alto Comisionado pakistaní había dejado muy claro que esperaba una disculpa del secretario de Estado antes de brindarle ninguna información sobre sus ciudadanos. Karamat le entregó el trozo de papel con el nombre del primer presentador y le dijo:


  —Si tiene visado del Reino Unido, encuentra algún motivo para cancelárselo.


  —Algunos piensan que usted está buscando un motivo para quitarle la ciudadanía también a ella —dijo James, señalando a la chica en la pantalla, con un acento pronunciadamente escocés y de clase obrera, como hablaba siempre que creía que estaba a punto de discutir con Karamat. Era un tic del que James muy probablemente no se percataba, pero a Karamat siempre le había parecido entrañable que el inconsciente del joven resaltara su condición marginal en vez de ocultarla cada vez que desafiaba al secretario de Estado.


  —¿Y a ti eso qué te parece?


  —Creo que es una muy mala idea. Todo el mundo pensará que es por Eamonn.


  —Todo el mundo debería pensarlo mejor —dijo Karamat, poniéndose en pie y acercándose a la pantalla—. Qué sabré yo lo que esta chica está planeando. ¿Tú te acercarías tanto a ella como toda esa gente que está allí en el parque?


  —¿Cree que llevará un chaleco suicida bajo esa túnica?


  —No. Pero sí creo que intoxica todo lo que la rodea. Fíjate, todo se ha vuelto un poco amarillento a su alrededor, ¿no crees?


  —Debe de haber algún problema con la lente de la cámara. Lamento el comentario sobre el chaleco suicida, señor.


  —No seas tonto, James. Así son los tiempos en los que vivimos.


  En un movimiento fluido, la muchacha salió de su postura de piernas cruzadas, se puso de pie y salió de la sábana, con un único pétalo adherido encima de su pie desnudo. Él imaginó la boca de su hijo en aquel mismo lugar, e hizo un gesto con la mano como para ahuyentar la imagen. Los dos canales de televisión mostraban la misma escena desde ángulos apenas distintos, con la misma atmósfera amarillenta de la tormenta de polvo que se avecinaba. El parque —de un tamaño no mayor al del jardín de la familia Lone— estaba cercado por rejas e higueras de Bengala, y tenía el portón abierto. La chica lo estaba atravesando. Una camioneta aparcó fuera: una ambulancia.


  —Ay, no. Por favor, no.


  El conductor de la ambulancia abrió las puertas traseras y pidió a los mirones que alguien lo ayudara. Muchos más hombres de los necesarios sacaron de la camioneta el austero féretro y lo cargaron sobre los hombros siguiendo a la muchacha, quien, pálida pero compuesta, los guio de regreso hacia la sábana blanca y los pétalos de rosa, completando así la escena del martirio. Los hombres colocaron el féretro en el suelo, pero la muchacha quería algo más. Habló con el hombre que había conducido la ambulancia. Él negó con la cabeza enfáticamente y apuntó con el dedo al cielo nublado, señalando al Todopoderoso o al sol de la tarde. Ella se arrodilló junto al féretro, colocó las palmas de las manos una sobre otra, encima de la tapa y cerca de una de las esquinas, y presionó hacia abajo con todo el peso del cuerpo, con las rodillas elevándose por el esfuerzo.


  —Quiten las cámaras de allí —se oyó decir.


  La madera se combó y se quebró.


  —Ay, Dios mío —dijo James—. Dios, no.


  La pañoleta que le cubría la cabeza se cayó, y su largo cabello voló con el viento, azotándole la cara. La frágil hechura del ataúd quedó al descubierto: la muchacha destrozaba la madera con las uñas, dispuesta a desarmarlo con sus propias manos. Una a una derribó las paredes laterales, hasta que lo único que quedó fue una forma atrapada entre la base y una tapa de madera. Entonces se sentó, apoyada sobre sus talones, como si por primera vez en aquel momento se detuviera a considerar lo que estaba a punto de ver. O quizá estuviese esperando que ocurriera lo que inevitablemente sucedió después: aquel sucio viento amarillo levantó la plancha de madera y la hizo volar por los aires con el sonido de un latigazo.


  Ella se arrodilló, colocó las manos sobre el suelo, y adelantó el cuerpo del mismo modo que un niño se dispondría a examinar un animal hallado en el jardín. Su hermano, embalsamado, se veía «inadecuado». ¿Cómo decirlo de otro modo? Muerto.


  Tomó una de sus manos y la levantó, mirándola como si no estuviese segura de lo que esta iba a hacer a continuación, y contempló su propia mano descansar sobre la frente de lo que alguna vez había sido su hermano mellizo. Apartó la mano, la volvió a apoyar, la deslizó a lo largo de la piel del muchacho, hacia su sien. Karamat y las cámaras vieron las costuras antes que ella: el sitio por donde había entrado la muerte. Cuando tocó las puntadas de hilo su expresión se irritó, como si objetara solamente la desprolijidad del trabajo. Volvió a mover la mano, esta vez hacia la muñeca del cadáver, tocando con dos dedos lo que habría sido el sitio del pulso. Abrió la boca como si pronunciara una breve palabra o un sonido, pero los micrófonos no pudieron captarlo.


  James articuló la expresión «reglas de transmisión» sin emoción alguna. Todos los teléfonos de la habitación sonaban a la vez. Alguien llamaba a la puerta.


  —¡Silencio! —gritó Karamat a todo.


  La tormenta de polvo, que hasta entonces apenas se había anunciado, llegaba ahora en forma de un fuerte viento que se abalanzaba sobre todo. Las esquinas de la sábana blanca se doblaron hacia arriba y lanzaron fuera los trozos de madera que intentaban mantenerla fijada al piso; los pétalos de rosa flotaban en el aire y luego caían al suelo sucios de lodo; las hojas de las higueras de Bengala eran arrancadas de las ramas; todo se balanceaba a un lado y al otro; las mujeres enrollaban sus velos cubriéndose la cara, los hombres se encogían. A través de la lente agrietada, una de las cámaras solo enfocaba hierba aplastada. La otra se acercó a la muchacha y mostró su pañoleta volando contra la lente: un primer plano de las pequeñas flores bordadas sobre la tela blanca. Luego todo se oscureció abruptamente.


  Durante unos minutos solo se oyó una especie de aullido, el viento embravecido arrasando todo el parque, y luego una mano quitó la tela blanca de la lente: quien aullaba era la muchacha, con el rostro cubierto por una máscara de polvo, el cabello oscuro convertido en una cascada de lodo y los dedos entrelazados sobre la cara de su hermano. Era un aullido más profundo que el de una chica; un aullido que provenía de la tierra, la atravesaba y llegaba hasta la oficina del Secretario de Estado. Karamat retrocedió. Como si fuese el único objetivo de todo aquel espectáculo, el viento se detuvo tan súbitamente como se habían derrumbado las maquetas en 3D de los edificios. La chica dejó de gritar, descruzó los dedos. Las cámaras hicieron un barrido y luego un acercamiento. En medio de aquel desastre apocalíptico del parque, lo único que permanecía insepulto era el rostro del muchacho muerto.


  —Impresionante —dijo el secretario de Estado.


  La chica se lamió el pulgar y lo deslizó por su boca, redibujándose los labios sobre la máscara de polvo. Entonces miró fijamente hacia el secretario de Estado y habló:


  —En los relatos sobre malvados tiranos, se castiga con el exilio a hombres y mujeres, se quitan los cadáveres a sus familias, se los empala, se arrojan sus cuerpos en tumbas anónimas. Todas estas cosas ocurren de acuerdo con la ley, pero no de acuerdo con la justicia. Estoy aquí para pedir justicia. Apelo al primer ministro: déjeme llevarme a mi hermano a casa.


  Karamat hizo girar el pisapapeles sobre el escritorio, viendo animarse al león y al unicornio, y sonrió. A fin de cuentas, después de tanto escándalo y espectáculo, solo se trataba de una chica tonta.


  Las sesiones de control al primer ministro solían ser una vergüenza. Burlas y provocaciones infantiles que le daban la oportunidad de exhibir su talento para la fácil habilidad del menosprecio. El canciller —o el oportunista, como prefería llamarlo Karamat— se sentaba junto a él con una expresión que era a la vez servil y petulante, pero que en cámara conseguía que pareciera como justa solidaridad. El Parlamento, reducido a un patio de juegos. Karamat se sentía particularmente amedrentado; era el primer interrogatorio al primer ministro desde que se había desatado el caso Pasha. El primer ministro había estado fuera del país en los últimos días, sin comunicación, y había guardado un inquietante silencio sobre todo el asunto. Cualquier signo de falta de apoyo por parte de su secretario de Estado iba a ser una victoria para el oportunista y su afán de liderazgo. Y entonces la chica había abierto la boca.


  —Cabezas empaladas. Cadáveres arrojados en tumbas anónimas. Efectivamente, hay personas que siguen estas prácticas: su hermano abandonó Reino Unido para unírseles.


  El primer ministro dejaba a un lado las cuestiones partidarias, y el líder de la oposición se unía a él. A ambos lados del pasillo corrían todo tipo de rumores. Se alababa al secretario de Estado por las difíciles decisiones que había tomado y por las dificultades personales a las que se había tenido que enfrentar, que de ningún modo habían afectado su sensatez ni su compromiso para hacer lo correcto. Incluso el oportunista tuvo que inclinarse a través del sitio vacante del primer ministro cuando Karamat se paró junto al atril y palmearle el hombro de manera celebratoria, pero Karamat notó el pequeño nervio que latía cerca de su ojo: una clara derrota.


  Cuando entró en la sala ubicada detrás del estrado presidencial de la Cámara, James lo estaba esperando mientras imitaba las horribles celebraciones de gol de los futbolistas con una mezcla perfecta de autenticidad e ironía. No por primera vez, Karamat deseó que su hija y James fueran pareja. Pensó en sus hijos y en sus elecciones amorosas: era evidente que Aneeka Pasha era la típica chica abierta a cualquier cosa. Una chica hermosa y dispuesta a todo. Su pobre muchacho tenía las de perder. Se dejó caer con pesadez sobre su silla. Echaba de menos a su esposa, no como solía hacer cuando tenía la edad de Eamonn, sino como únicamente un padre puede echar de menos a la madre cuando su hijo está sufriendo.


  Indicó a James que hiciera la llamada y, cuando este le pasó el teléfono, decidió hablar en urdu, solo porque sabía que, así, el pez globo con forma humana que era el alto comisionado pakistaní iba a asumir que el secretario de Estado consideraba insuficiente su inglés.


  —¿Y ahora qué clase de maldad estáis tramando? —preguntó Karamat.


  —Extraña forma de disculparse —respondió el alto comisionado, en inglés.


  —No soy yo quien tiene que disculparse. Ese cadáver no habría llegado nunca al parque si vuestro Gobierno no hubiese accedido a ello. Si no lo hubiese organizado, incluso.


  —Vamos, vamos —dijo el alto comisionado, sin convicción—. Su familiar vivo más cercano pidió que el cuerpo fuese trasladado a un sitio determinado. ¿Con qué fundamento iba a negarse el conductor? En cuanto a mi Gobierno, tiene cosas más importantes por las que preocuparse que la logística de un cuerpo.


  —Supongo que alguien va a llevárselo del parque. Con fundamento sanitario, como mínimo.


  —Yo soy el representante de mi país en la Corte de Saint James. ¿Crees que voy por ahí hablando con los concejales municipales de Karachi? Quizá las cosas sean diferentes en Inglaterra, en cuyo caso, por favor, dile al chico de la basura que deje de hacer tanto ruido cuando pasa por aquí por la mañana.


  —¿Cómo va el asunto del visado de estudios de tu hijo?


  —De hecho, ha decidido pedir plaza en Harvard en lugar de Oxford. La chica dijo cosas interesantes, ¿no crees?


  Había dejado de disfrutar, así que cambió de idioma y empezó a hablar en inglés.


  —De acuerdo, me disculpo. La justicia pakistaní es digna de elogio.


  —Panda de cabrones —dijo el alto comisionado, inesperadamente. Y entonces fue él quien cambió de idioma, no para hablar urdu, sino panyabí—. Escucha, yo también tengo hijos. Y también quisiera que esta chica dejara de aparecer en las noticias.


  —No se trata de eso.


  —Ah, cállate, amigo, estoy empatizando contigo —replicó él, afirmado en panyabí, que permitía aquella ruptura de la formalidad, y Karamat sintió que algo se transformaba en todo su cuerpo, aflojándolo. Contrajo los hombros intentando combatir la sensación—. El asunto es que mi Gobierno no tiene motivos para intervenir.


  —Que intervenga en nombre de la decencia. ¿Qué clase de demencia hace que alguien abandone un cuerpo para que se pudra al sol?


  —La demencia del amor. ¿Recuerdas a tus Laila y Majnún, Karamat? El amante tan tremendamente abatido de dolor ante la pérdida de su hermosa amada, que vaga enloquecido por el desierto. Esta hermosa muchacha en medio de una tormenta de polvo se las ha arreglado para convertirse en Laila y Majnún juntos, en la conciencia nacional. O en Sassi y Punoo en algunas partes del país: la misma historia, excepto que aquí es la chica la que corre por el desierto enloquecida de pena en busca de su amor.


  —¿Este país que ha decidido hacerla famosa como heroína romántica es el mismo que quiere verla azotada?


  —Ah, la gente ya está diciendo que tu Gobierno inventó toda esa historia de su relación con tu hijo para desacreditarla, aunque las opiniones están divididas entre si fuiste tú o uno de tus enemigos quien estuvo detrás de eso. De cualquier modo, ahora es difícil para nosotros actuar en contra de ella.


  —Por Dios, hombre, ¿de veras esperas que crea que tu Gobierno toma decisiones basándose en una mezcla de historias populares y teorías conspirativas?


  —Es cierto que eres tan británico como dicen. Déjame decírtelo de modo que lo entiendas: el pueblo y varios partidos de la oposición han decidido abrazar a esta mujer que se enfrenta a un Gobierno poderoso, y no a cualquiera, sino a uno que tiene muy mala prensa sobre la cuestión musulmana y hasta ayer directamente nos insultaba. Así que, para mi Gobierno, involucrarse ahora es un suicidio político. Espero verte en nuestra recepción del Eid. Hasta entonces, Allah Hafiz.


  La puerta se abrió de golpe, y entraron sus aliados de siempre, junto con algunos que no esperaba, haciéndole reverencias y lanzando sombreros imaginarios al cielo. Karamat se limpió la boca con el dorso de la mano y sintió el sabor del polvo.


  Estaba en un ataúd hecho de placas de hielo, como un príncipe de cuento de hadas. El dueño de la fábrica de hielo más grande de la ciudad lo proveyó sin cargo, y un camionero dijo que lo transportaría por obligación religiosa. Todos los que se habían reunido en el parque se turnaron para descargar las placas de hielo y pasarlas de uno en uno, a lo largo de una especie de cinta transportadora humana, hasta la sábana blanca, que ahora estaba empapada por el hielo derretido. Cuando entregaban la última placa, todos se tocaban la cara con las manos enrojecidas para sentir el ardor del frío contra el ardor del calor. Los que estaban más cerca del cuerpo llevaban la cara cubierta con una tela. La semitransparencia del hielo permitía que los canales de noticias continuaran transmitiendo en directo sin preocuparse por romper las normas televisivas: el cuerpo era apenas una silueta borrosa.


  La muchacha no ayudó en la continua reconstrucción del ataúd de hielo, pero tampoco la impidió. Insistió únicamente en que el rostro debía permanecer descubierto. Ahora, cuando la puesta de sol amorataba el cielo, estaba allí de pie, con la espalda reclinada sobre la higuera de Bengala y sin quitar jamás la mirada de su hermano.


  ¿ES ESTE EL ROSTRO DE LA MALDAD?, preguntaba el periódico de la tarde, acompañando la pregunta con una fotografía de la chica gritando en medio de la tormenta de polvo. «Escoria, prole de terrorista, enemiga de Reino Unido.» Estas eran las palabras con las que la gente la describía, aseguraba el periódico, y como prueba las entrecomillaba. ¿Le quitaría la ciudadanía el secretario de Estado por actuar contra los intereses fundamentales del país, como sin duda había hecho al brindarle municiones a los enemigos?


  El secretario de Estado dejó a un lado el periódico con gesto irritado y volvió a mirar a la chica. No había nueva información, pero siempre había alguien más para entrevistar, y los periodistas se lanzaban, micrófono en mano, sobre los rostros de los «representantes de la sociedad civil» que se presentaban para mostrar su apoyo y que ya comenzaban a encender velas en la penumbra del atardecer.


  No había necesidad de tomar una medida tan drástica como quitarle la ciudadanía, lo cual podía interpretarse como una acción fundada en motivos personales. Ella no podía volver al Reino Unido con su pasaporte pakistaní sin solicitar el visado, lo que bien podía hacer si quería perder tiempo y dinero. En cuanto a su pasaporte británico, que los servicios de seguridad le habían confiscado cuando intentó reunirse con su hermano en Estambul, no estaba perdido, ni había sido robado ni había caducado, y por lo tanto no existía fundamento para que solicitara uno nuevo. Que continuara, pues, siendo británica, pero fuera de Reino Unido.


  Las luces de las velas se reflejaban en el ataúd de hielo; las temblorosas llamas creaban la impresión de algo agitándose en el interior. Karamat se acercó a la ventana, abrió las persianas para que entrara la luz del atardecer y contempló el paisaje familiar sobre Marsham Street, que de pronto le pareció conmovedor en sus detalles cotidianos: los coches en los aparcamientos, una mujer que llevaba colgando de la muñeca varias bolsas de la compra, árboles de delgados troncos alineados unos junto a otros. Su Londres, el Londres de todos, salvo de quienes querían perjudicarlo. Se llevó una mano al cuello y palpó en la vena el calor reconfortante de su propia sangre.


  Regresó a Holland Park al acabar Newsnight, después de una entrevista tan difícil como esperaba. Pero había mantenido la calma, aclarando que jamás había tomado ninguna decisión sobre ningún cadáver: lo había hecho sobre una persona viva, un «enemigo de Reino Unido» (utilizó la expresión tres veces, la medida justa, aunque quizá habría podido arreglárselas para mencionarla también una cuarta). La sola palabra repatriación, lo que la muchacha pedía para el cadáver de su hermano, se fundaba en una concepción de ciudadanía que había dejado de existir el día en el que él, Karamat, asumió su cargo y envió un mensaje inequívoco a aquellos que consideraban que el privilegio de la ciudadanía británica se podía traicionar impunemente. No, no le parecía un mensaje duro, ni siquiera para las jóvenes que se marchaban haciéndose llamar novias yihadistas. Ya no podían continuar simulando que no sabían exactamente a qué clase de culto de la muerte se unían. El pueblo británico lo apoyaba, y eso incluía a la mayoría de los británicos musulmanes. El presentador alzó las cejas al oír esto último.


  —¿Está usted seguro? —preguntó—. Parece haber una opinión generalizada, que precisamente ayer, en este programa, repitió un representate de la Asociación Musulmana de Gran Bretaña, de que usted odia a los musulmanes.


  —Odio a los musulmanes que hacen que la gente odie a los musulmanes —respondió él tranquilamente.


  Subió al dormitorio del que Terry lo había echado pensando que su mujer habría visto las noticias y que sabría cuánto lo había herido aquella pregunta. Era consciente también de que seguramente todavía estaría enfadada: desde su punto de vista, él había fallado al no haber protegido lo suficiente a Eamonn; aun así, ya debía de haber suavizado su actitud hacia él. Lo único que pedía era que le permitiera recostarse junto a ella, ni siquiera tocarla: si no lo había perdonado todavía, que al menos no lo rechazara. Y durante la noche, en algún momento ella le rozaría el pie: los que alguna vez habían sido los rituales de reconciliación, al cabo de sus más de tres décadas juntos, se reducían a aquel único gesto. «Nuestro amor es casi ya de mediana edad», le había dicho ella unas semanas antes, en el aniversario de su primer encuentro, intentando ocultar lo mucho que le molestaba que él hubiese vuelto muy tarde de Marsham Street y se hubiera olvidado de la fecha que siempre habían celebrado juntos y solos, a diferencia del aniversario de bodas, que solía ser un asunto más familiar o social. Su olvido era especialmente desconsiderado, puesto que sucedía justo meses después de que ella comenzara a cumplir una función solo ceremonial en su negocio, algo que a menudo decía que iba a hacer, pero que él no creyó nunca. «Alguno de los dos tiene que ser un punto fijo en el universo, de otro modo siempre vamos a estar echándonos de menos», le dijo al anunciarle su decisión, y solo así sugirió que lo había hecho porque su nombramiento como secretario de Estado era inminente. Lo mínimo que él habría podido hacer a cambio era recordar el maldito aniversario. Por lo general, él reconocía sus errores al momento de cometerlos, los corregía (le había llevado el desayuno a la cama la mañana siguiente, y antes de irse a trabajar fue atento con ella de otras maneras que la complacían) y no volvía a pensar en ellos. Aquel repaso de sus fallos lo perturbaba; se sumaba a todo lo malo que le había sucedido durante el día: desde la inquietud de Suárez, la conversación con su hijo y la pregunta sobre el odio a los musulmanes, hasta lo de la chica, la puta chica.


  —No —dijo Terry cuando él abrió la puerta—. No. Vete.


  —Me sentaré aquí —dijo él, señalando el banquito junto al tocador.


  —He hablado con nuestro hijo. Me contó lo que dijiste sobre la mamada. ¿Así que eres un experto en otras mejores que hay por ahí?


  —Por muchos defectos que tenga, sabes que ese no es uno de ellos —respondió él, aflojándose la corbata y quitándose los zapatos de una patada.


  —Karamat, lo digo en serio. Vete.


  No tenía sentido discutir con ella cuando se ponía así. Era increíble que su hijo hubiese repetido aquella parte de la conversación a su madre. ¿Acaso no sabía nada de las reglas entre hombres? Volvió a bajar las escaleras a consolarse con una botella de vino tinto ridículamente cara que le había regalado Terry. La había guardado para una ocasión especial. La planta baja era el sitio reservado al entretenimiento formal, y el sótano era el espacio en el que se resguardaba de su familia, ambos igualmente hostiles, dadas las circunstancias. Llevó el vino fuera, al patio. Al ver las sombras que se movían se puso en cuclillas para ofrecer el mínimo blanco posible, hasta que se dio cuenta de que estaban ahí para protegerlo. Al final acabó en la cocina, sentado en la encimera, balanceando las piernas como hacían sus hijos mientras él les preparaba el desayuno cuando su esposa estaba de viaje por negocios. Hacía mucho tiempo se habían llevado la mesa de cocina para poner en su lugar una reluciente isla de acero pulido, para que hubiese más espacio para las fuentes de quesos, las bandejas de canapés, las copas —perdón, hijos: flautas— de champán. Se arremangó y alzó la copa de vino. El primer jugador de críquet indio al que los ingleses amaron, Ranjitsinhji, llevaba siempre las mangas abotonadas en la muñeca para esconder su piel oscura, y hubo algo en el gesto de sostener una copa de vino costoso que hizo que Karamat comprendiera cómo se había sentido. Dejó que el vino reposara un momento en la boca y luego lo tragó, con toda la languidez de las cosas que no valían lo que costaban.


  Oyó un suave golpe en la puerta principal. Un momento después entró Suárez.


  —Se supone que estás fuera de servicio.


  —Me llamaron mis hombres. Hay alguien que ha estado paseándose arriba y abajo por la calle. Finalmente, Jones le ha preguntado qué quería y ella ha dicho que sabía que usted vivía en esta calle, pero que no sabía en qué casa, y que ha pensado que, si merodeaba por aquí lo suficiente, sus guardias de seguridad se identificarían.


  —¿Quién es «ella»? —gruñó Karamat, divertido.


  —Isma Pasha. La hermana…


  —Ya sé quién es. Tráela.


  —¿Aquí, señor?


  —Mi madre no me crio para rechazar a las mujeres y dejarlas abandonadas en la calle en medio de la noche. Y, Suárez: hay solo oficiales hombres esta noche, ¿no es cierto? Que la registren mínimamente.


  —Demasiado tarde para eso, señor. Ya lo han hecho. Su seguridad es lo primero.


  Cuando la muchacha entró, sus ojos repasaron el tamaño de la cocina y Karamat sintió de inmediato que ya había emitido un juicio. Sirvió vino en otra copa y la deslizó sobre la isla de acero hacia ella.


  —No, gracias —dijo ella tranquilamente, en lugar de la expresión con labios fruncidos que él esperaba: «No bebo».


  No se parecía en nada a la otra chica: no era solo una cuestión de color y rasgos, sino también la manera en la que encogía su cuerpo, como si tuviera conciencia suficiente como para entender que estaba frente a un hombre que tenía todo el poder y podía escoger ejercerlo. «Probablemente es virgen», pensó, y se preguntó en qué momento se había convertido en la clase de hombre que reaccionaba de aquel modo ante la presencia de una mujer con la cabeza cubierta, que no hacía ningún esfuerzo por parecer otra cosa que modesta.


  —Puede que valga la pena ir al infierno por este vino —dijo, y dio un largo sorbo.


  Ella tomó la copa con ambas manos y olfateó el contenido.


  —Huele a petróleo.


  Hubo un momento, que sintió en la boca del estómago, en el que pensó que ella iba a beber un trago por creer que él se lo pedía a cambio de escuchar lo que tuviera para decir.


  —¿Qué quieres? —preguntó, en un tono que hizo que Suárez se acercara desde su posición junto a la puerta para ver qué había hecho la muchacha.


  —Quiero tomar un vuelo a Karachi mañana por la mañana, sin que nadie en el aeropuerto me lo impida.


  Él tomó la copa de ella y volcó el contenido en la suya.


  —Lo que declaraste a la prensa fue exactamente lo que debías. Me hizo pensar que eres razonable.


  —Ella es mi hermana. Casi mi hija.


  —Ella no muestra mucha consideración por ti, sin embargo, ¿no crees?


  —¿Usted ama a sus hijos basándose en la mucha o poca consideración que muestran por usted?


  —Ten cuidado.


  No era una chica, esta. Era adulta, mucho más peligrosa que aquella banshee en medio del polvo.


  —Eamonn lo idolatra. Y usted ha permitido que el mundo crea que él es un idiota.


  —Fue él quien lo permitió, no yo. Una muchacha tan obsesionada con su hermano, ¿y nunca dijo nada sobre él como para levantar sospechas? ¿O sobre su padre?


  Ella se reclinó contra el refrigerador y presionó un botón en el panel de LED con el hombro. Dos cubos de hielo salieron delicadamente; ella se apartó. Aquella silenciosa eficacia a él siempre le había parecido desilusionante: cuando era un niño adoraba el dispensador de hielo rugiente de la puerta del refrigerador de uno de sus parientes de Wembley. Isma Pasha, de Preston Road, del extremo de Wembley pasando el mercado, tomó uno de los cubos de hielo de la rejilla sobre la que había caído y, por un momento, se convirtió en la encarnación de todas sus ambiciones de infancia. Seguro que ella estaba entre los que podían salvarse, pese a la ruina de su familia.


  —Eamonn siempre supo acerca de nuestro padre. Yo se lo conté, incluso antes de que conociera a Aneeka —dijo, allí de pie, con un cubo de hielo derritiéndose entre sus dedos, sin saber qué hacer con él ahora que lo había cogido: vergonzosa e inofensiva. Un lobo con piel de cordero.


  —Hasta ahora te has comportado de manera sensata. Sigue haciéndolo —dijo él, haciendo girar el vino en su copa mientras observaba pensativamente aquel océano de sangre en miniatura.


  —¿Qué? No, no quise decir… —Colocó el hielo en la copa vacía; el color de las gotas rojas que quedaban se diluyó—. ¿Cree que intentaría contraponer mi palabra a la del secretario de Estado? ¿O ponerle las cosas más difíciles a Eamonn? Solo quise sugerir que su hijo tiene más carácter que el que usted le concede. Donde usted ve debilidad, en realidad hay fortaleza.


  —Hablas muy apasionadamente sobre mi hijo, es una pena que no se haya involucrado contigo en lugar de con esa hermana tuya. A ti sí podría aceptarte.


  —Él no quiso involucrarse conmigo —respondió ella con tono calmo.


  Él alzó las cejas por encima de su copa de vino.


  —¿Era una opción, acaso?


  —No.


  —Tiene tintes interesantes de «sí», ese «no». Quizá debamos volver a eso en algún momento, pero primero ocupémonos de la situación en la que nos encontramos. Tú viniste a pedir un favor. Muy bien. Veamos lo sensata que eres. ¿La convencerás de que permita que entierren el cuerpo en Karachi? Ninguna aerolínea va a transportarlo en el estado en el que está —explicó, sin poder quitar la mirada de los cubos de hielo en la copa, que ahora se derretían tiñéndose de rosa.


  —No voy a convencerla. Quiero estar con ella, eso es todo.


  Aquellas eran casi exactamente las mismas palabras de Eamonn. «Solo quiero estar con ella.» Palabras sin sentido pronunciadas por un chico débil. Se repetía a sí mismo ese término acerca de su hijo constantemente: débil. Tomó la copa casi vacía de la mesa de la isla y apuró de un tragó el agua helada con su tinte de algo más. Un cuerpo extraño en hielo.


  —Suárez, ¿dónde está mi hijo?


  —En Normandía, señor. En la casa de la señorita Alice.


  —¿Hay alguien vigilándolo?


  —No, señor. Creí que sería suficiente con vigilar a su… a Aneeka Pasha… para asegurarnos de que no hubiera más contacto, como usted pidió. ¿Quiere que llame…?


  —No, no. Has hecho lo correcto. Bien pues, gracias por venir tan tarde, Suárez. Puedes dejarnos solos. Estoy más cerca que ella del juego de cuchillos.


  Cuando la puerta se cerró detrás de Suárez, Isma Pasha dijo:


  —Eamonn tiene su sentido del humor.


  —Él es más gracioso.


  —Sí.


  Karamat sacó el móvil de su bolsillo y le escribió a James: «Averigua si mi hijo ha utilizado su pasaporte en los últimos días. Hazlo discretamente». Cruzó los brazos, se reclinó. Escuchó un leve suspiro de Isma Pasha y cuando la miró vio que ella imitaba su postura, apoyada contra el refrigerador. Extraña mujer. Era evidente que estaba perdidamente enamorada de Eamonn, pero eso no parecía alterar la adoración por su hermana.


  —¿Por qué Sociología? —le preguntó, y pensó que no debió haber abierto el vino. Terry se iba a enfadar todavía más, pero nunca se ganaba nada de la mezquindad.


  —Quería entender por qué el mundo es tan injusto.


  —¿No es tu Dios quien debería darte esas respuestas? —dijo, sorprendido de su propio tono burlón.


  —Nuestro Dios lo ha hecho, de un modo indirecto.


  —¿Cómo es eso? —preguntó mirándola a los ojos: era hermosa cuando su expresión era tranquila, limpia de la intrusión del nerviosismo.


  —Creó a Marx, para empezar.


  —Así que tú también tienes sentido del humor.


  —Solo si cree que lo digo en broma —respondió ella, mirándolo directamente, y algo sucedió entre ellos: no se trataba de algo sexual sino de algo más peligroso; ella le resultaba familiar, una especie de recordatorio de un mundo que él ya había perdido.


  Él subió y bajó los hombros intentando aflojarlos, miró al reloj del microondas y se preguntó cómo era posible que todavía fuese el mismo día.


  —Seguramente te diste cuenta de lo que estaba ocurriendo con tu hermano. ¿Por qué no dijiste nada? ¿Cómo consigo que personas como tú abran la boca cuando todavía es pronto y aún hay tiempo para actuar?


  —Vimos que algo estaba pasando, mi hermana y yo, pero pensamos que se trataba de un romance secreto, que estaba enamorado por primera vez. De algún modo era así. ¿De qué otra manera se explica que alguien se transforme por completo en unas pocas semanas? ¿Supo usted lo que ocurría con su hijo?


  Él sintió que se le contraían los músculos de la cara.


  —Déjame decirte algo: si resulta que tienes razón y yo me equivoco, si existe un Todopoderoso y envía a su ángel Jibril a buscar a tu hermano y a tu hermana, cargarlos en sus brazos y traerlos de vuelta a Londres, volando con sus alas de fuego, no los dejaré entrar. ¿Lo entiendes? Ni siquiera al mismísimo Jibril.


  —Tienen diecinueve años, y uno de ellos está muerto.


  Fue lo único que ella contestó, y su tono tranquilo hizo que aquella retórica de ángeles y alas de fuego —el vocabulario de los padres de Karamat— sonara tan absurda como era.


  Chascó la lengua para ayudarse a formular una respuesta que dejara aniquilados a la vez a Isma Pasha y a su propio lapsus momentáneo, pero lo distrajo una llamada de James. Respondió, dijo «sí» y «gracias». Cuando colgó, vertió el contenido de su copa de vuelta en la botella sin derramar una gota. Iba a necesitar tener la cabeza fresca por la mañana.


  —¿Permitirá que viaje mañana? —preguntó ella.


  —Mañana ya no importará. Haz lo que quieras —respondió él, y salió de la cocina rumbo al sótano.


  En el camino pasó frente a una consola sobre la que había una fotografía de Eamonn sonriendo. La tomó y besó a su hijo en la mejilla. «Hermoso hijo mío», pensó, demorándose en un momento en el que se permitió el lujo de ser el padre de su hijo, un hijo que avanzaba en la dirección opuesta a la de su hogar, quemando todos los puentes a su paso y dejando una estela de fuego en el cielo.
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  Karamat jamás recordaba ni un mínimo fragmento de sus sueños, así que, cuando se despertó en medio de la noche, su primer pensamiento fue que alguna presencia extraña había hecho que su corazón se acelerara de tal modo que despertase al resto de su cuerpo. Pero la habitación del sótano estaba en completo silencio y era obvio que no había ocurrido nada. Salió al patio en pijama. La luna estaba llena y baja, suspendida. Se recostó en el banco de madera que habían hecho empotrar en la pared ante la insistencia de su hijo, amante del calor, que utilizaba aquel cuarto como solárium. Pero ahora hacía frío: la luz, su piel, todo estaba frío y vacío. Se puso de pie sobre el banco, de puntillas, y apoyó las palmas contra la plataforma de vidrio como una criatura subterránea intentando alcanzar la luna. Temblaba, sentía una tremenda soledad. «Terry», dijo, como cuando era niño rezaba en susurros para conjurar la oscuridad del mundo.


  Poco después se subía a la cama, junto a su mujer, y se abría paso entre las sábanas para acurrucarse contra ella, que dormía de lado. Arremangó su camisón de seda para poder apoyar la mano sobre la tibieza de su muslo, un sitio que amaba especialmente, y oyó que cambiaba su respiración: estaba casi despierta, sabía que él estaba allí.


  —Deja que me quede, jaan —le susurró.


  Ella se ablandó, como casi siempre ocurría cuando él le hablaba en aquel tono anhelante, y se movió, un pequeño cambio que aumentó las zonas de contacto. Apretó su pie contra el de él. Por la mañana iba a tener que decirle que Eamonn había ido a Karachi para demostrarle a su padre que tenía carácter. Respiró el olor de su esposa y deslizó la mano hasta el punto desde el que provenía su calor. Después de esa noche, quién sabe cuándo volvería a permitirle hacerlo otra vez. Besó el hombro desnudo de Terry, giró y se bajó de la cama sin prestar atención al quejido de protesta de ella. Lo distraía demasiado. Y él necesitaba mantener la mente despejada.


  Regresó a dormir al sótano y, cuando despertó, esta vez sí encontró una presencia extraña en la habitación: James estaba allí, con una taza de café en la mano. Karamat se incorporó. Todavía no había luz fuera.


  —¿Ya ha aterrizado Eamonn? —preguntó.


  —Acaba de embarcar el vuelo de conexión —respondió James, dándole el café—. Lo vieron en la puerta de embarque y alguien tuiteó una foto, así que probablemente la prensa lo encontrará pronto. ¿Ya habló con el embajador?


  —¿Sobre qué?


  —Pensé que podía haberles pedido a los pakistaníes que lo metieran en un avión de regreso a casa apenas aterrice.


  —¿Acaso haría eso si él no fuese mi hijo? —respondió, y se preguntó si Eamonn contaba con ello, si esperaba que su padre lo cuidara y no permitiera que las cosas llegaran demasiado lejos.


  —Con todo respeto, señor, él es su hijo.


  —Con todo respecto, James, él es un ciudadano británico que tomó una decisión y tiene que enfrentarse a las consecuencias, como haría cualquier otro ciudadano británico.


  —Hay otra cosa que la prensa va a encontrar pronto. Me conecté a la red hace un momento.


  La pequeña carpeta que Karamat había visto bajo el brazo de James resultó ser su tableta. Se la ofreció, pero Karamat negó con la cabeza, salió de la cama y fue a ponerse la bata. No se podía estar acostado y en pijama cuando ocurría algo importante. James lo siguió hasta su oficina y, aunque allí tenía un ordenador de mesa con una gran pantalla, de todos modos colocó su tableta sobre el escritorio de Karamat.


  —¿Tan malo es que no quieres que lo vea en pantalla grande? —preguntó Karamat, pero James no lo miraba a los ojos.


  Cuando quiere evitar el peso enorme de lo que debe soportar, la mente suele aliviarse con detalles triviales. Karamat se pasó los primeros segundos del vídeo que James le estaba mostrando irritado porque su hijo, en lugar de ir a sentarse con un periodista, había decidido hablar directamente a la cámara y subir el vídeo a un sitio web. Era la típica actitud de quien busca parecer honesto y directo, pero que en realidad es solo manipulador. O perezoso.


  —Ha habido ciertos rumores acerca de mi paradero en estos últimos días —decía Eamonn.


  Se le veía descansado y apuesto. Su cara invitaba a la cámara a acercársele tanto que no se veía nada de lo que lo rodeaba: solamente una pared blanca detrás, sus anchos y confiables hombros, y su formal camisa azul marino. Miraba a alguien (¿quién?) antes de volver a dirigir la vista a la lente:


  —Admito que he estado paralizado por la indecisión —proseguía, y conseguía que aquello sonara como una auténtica enfermedad—, atrapado entre las dos personas que más quiero en el mundo: mi padre y mi prometida.


  —Ay, no —exclamó James, demudado por la hiriente fealdad de la palabra prometida.


  —Tenía la esperanza de que mi padre cambiara su postura, pero ahora comprendo que eso no va a suceder. Me gustaría aclarar algo: Aneeka Pasha no me buscó. Yo fui a su casa a buscarla a ella. Llevaba un obsequio, unos M&M’s de parte de su hermana, con quien tuve el privilegio de pasar algún tiempo en Estados Unidos.


  Buen detalle, el de los M&M’s. ¿Quién era la persona allí, detrás de cámara, a la que Eamonn acababa de mirar otra vez?


  —Es cierto que no supe acerca de su hermano de inmediato, pero sí sabía que su padre había sido yihadista, que había peleado con los talibanes en Afganistán, que fue capturado (y probablemente torturado) en Bagram, y que murió cuando lo llevaban a Guantánamo. Como casi todos los británicos, rechazo las elecciones que hizo Adil Pasha como también rechazo el modo en el que murió. Pero los hechos injustificables de su vida y su muerte han hecho de Aneeka, y de su hermana Isma, mujeres extraordinarias. En circunstancias terribles, incluida la muerte de su madre cuando eran muy jóvenes…


  Qué honesto parecía, qué bueno, mientras hablaba de las dificultades y los logros de las hermanas Pasha. Emanaba fe en la naturaleza humana. Pobre idiota, como si alguien confiara en los idealistas en estos tiempos.


  —Nos enamoramos. Ay, Dios, todos mis amigos se burlarán de mí por esto: no se dicen estas cosas en público así como así, ¿verdad? Pero aquí estoy. Esta es mi verdad.


  ¿En qué momento se había vuelto tan popular esta expresión? Mi verdad. Era odiosa. Encerraba algo tan egocéntrico. Y había cinismo, además, en todas estas verdades absolutas por todo el mundo.


  —No sé por qué tuve tanta suerte como para que ella también se sintiera así con respecto a mí. Mi padre, que me conoce bien como para saber que no merezco una mujer tan maravillosa, dice que seguramente estaba fingiendo.


  —Ay —dijo James por lo bajo.


  —Pero jamás hubo engaño entre nosotros. Y por eso me habló acerca de su hermano cuando accedió a pasar el resto de su vida conmigo. No puedo expresarles lo horrible que ha sido ver que ese acto, que requirió tanto coraje por su parte y que demuestra su enorme confianza en mí, ha hecho que la gente la pinte como una… Ni siquiera puedo repetir esas palabras.


  Vergonzoso. Todo era vergonzoso.


  —¿Cuánto más dura esto, James?


  —No lo sé, señor. No me pareció correcto verlo antes que usted —respondió James, examinando obsesivamente el diseño de la alfombra.


  —Es cierto que acudí a mi padre, el secretario de Estado, casi inmediatamente, para hablar con él acerca de Parvaiz Pasha. No porque mi prometida me hubiese pedido ningún favor, sino porque, como hijo, me sentí obligado a decirle a mi padre que mi vida personal y su vida profesional iban a chocar. Yo sabía que Parvaiz Pasha estaba intentando llegar hasta el consulado británico en Estambul, no para cometer un acto terrorista, sino porque quería un nuevo pasaporte con el que poder regresar a su casa. He brindado esta información a agentes de la Oficina Antiterrorista, y estoy seguro de que Aneeka ha hecho lo mismo; sin embargo, no entiendo por qué se ha permitido que el pueblo británico continúe creyendo que Parvaiz tenía motivaciones terroristas para estar allí en el momento de su asesinato, que, estoy seguro, fue cometido por las mismas personas de las que casi consiguió escapar.


  «No, hijo, no lo hagas parecer un héroe. Nunca te lo perdonarán.»


  —Pero Parvaiz Pasha no es mi problema. Nunca lo conocí y, es verdad, no sé lo que hizo, ni qué crímenes pudo haber cometido mientras estuvo en Siria. Pero sí conozco a su hermana. La mujer que habéis estado viendo en las pantallas de vuestros televisores es una mujer que ha soportado pruebas terribles y cuyo país, Gobierno y prometido le dieron la espalda en un momento de dolor personal muy profundo. Ha sido injuriada por el crimen de atreverse a amar aunque llevara la cabeza cubierta, insultada por creer que tenía el derecho de desear una vida al lado de alguien cuya historia es incompatible con la de ella, denunciada por querer enterrar a su hermano junto a su madre, vilipendiada por sus reclamos totalmente justos contra una decisión del secretario de Estado que indica animadversión personal. ¿De verdad Reino Unido es un país que convierte a las personas en figuras aborrecibles por amar de manera incondicional? Incondicional, pero no acrítica. Mientras su hermano vivía, ese amor estuvo dirigido a convencerlo de que regresara; ahora que está muerto, se dirige a convencer al Gobierno de que repatrie su cuerpo. ¿Dónde está el crimen? Papá, por favor, dime, ¿dónde está el crimen?


  Así que esto era sentir que te rompían el corazón. Karamat lo reconoció, lo dejó venir, con los brazos colgando pesadamente a ambos lados del cuerpo. «Animadversión personal.» Era una flecha envenenada que solo quienes más lo conocían podían utilizar en su contra. No importaba quién estuviera detrás de la cámara, quién fuera el que había afilado de aquel modo las palabras de Eamonn y había escogido aquel particular tono azul, el color que, según insistían los psicólogos, infundía confianza y seguridad. Era Eamonn el que había preparado el veneno y disparado la flecha. Y sabía que aquello era mentira; sabía que, de todas las mentiras, aquella era la que más iba a herir a su padre; sabía que, una vez pública, aquella acusación daría vía libre a todos los opositores políticos de Karamat Lone para repetirla. ¿Quién, sino un hijo, reconoce la animadversión personal? Padres e hijos, hijos y padres. Un drama familiar asiático arrastrado al interior del Parlamento. Apretó los puños y los apoyó sobre los brazos del sillón, con los músculos de la espalda y de los hombros contraídos. Allí donde el cuerpo la dirige, la mente aprende a seguirlo. Inspiró lentamente, acompasando sus pensamientos a la respiración: un jugador de ajedrez mirando el movimiento que su oponente acababa de hacer para luego examinar el tablero completo.


  James aguardó en silencio hasta que el secretario de Estado se volvió para mirarlo.


  —¿Qué hacemos ahora, señor?


  —No hacemos nada. Se está cavando su propia tumba, con perdón de la expresión —dijo, mirando el reloj—. Vamos a la oficina y veamos cómo sigue.


  —¿Querrá unos minutos con su esposa antes de que nos vayamos?


  —James, hasta que esto termine, no tengo hijo y no tengo esposa. Tengo un alto cargo de Estado. ¿Está claro?


  —Sí, señor. Lo siento, señor.


  Karamat regresó a su habitación, abrió el armario y contempló sus corbatas. Predominaba el azul, pero escogió una de color rojo mate, fuerte pero sutil: la corbata de un hombre seguro de su poder.


  Llegó a Marsham Street junto con las ediciones matinales de los periódicos, que él seguía leyendo en versión impresa. Su cara, mitad iluminada, mitad en penumbra, como si fuese un villano de cómic, asomaba por encima del pliegue del periódico más afín a su partido: ¿INTERÉS NACIONAL O ANIMADVERSIÓN PERSONAL?, preguntaba el titular.


  —Alguien debe de haber filtrado el vídeo —dijo James, aunque no hacía falta.


  —Quédate en la puerta y no dejes entrar a nadie. Me da igual si es la reina en persona.


  El edificio estaba vacío y casi todo Londres aún dormía. Solo quería que lo dejaran tranquilo.


  En el primer párrafo leyó la frase «miembro anónimo del gabinete», que, asociada al nombre del periodista que firmaba la nota, se refería casi con seguridad al oportunista. El miembro del gabinete que prefería permanecer en el anonimato reflexionaba sobre el daño irreversible que sufriría el secretario de Estado si su hijo asistiera al funeral de un terrorista. «Pero, por supuesto, él hará todo lo que esté a su alcance para impedir que esto suceda.» Era una estategia de ataque muy simple, como siempre lo son las más eficaces.


  El artículo desmontaba pieza por pieza al que ayer había sido un gran hombre de acción y principios, y lo volvía a armar: un ambicioso hijo de migrantes que se había casado por dinero, clase social y contactos para convertirse en un donante influyente dentro del partido, lo que le permitió destacarse entre otros candidatos que lo merecían más y presentarse a sus primeras elecciones. Había utilizado su identidad musulmana para ganar y, cuando esta comenzó a perjudicarlo, la desechó. Seguía siendo un misterio cómo había conseguido el privilegio de presentarse a una segunda elección con su sitio en el Parlamento ya asegurado, después de que sus electores lo hubiesen echado tras el Mezquigate. Hubo renuncias dentro del partido. En lugar de responder a las preguntas sobre sus conexiones con terroristas reconocidos en la mezquita a la que asistía, había asumido un nuevo papel como la principal voz crítica contra la comunidad que había votado para expulsarlo de su banca. ¿De clase trabajadora o millonario, musulmán o exmusulmán, orgulloso hijo de migrantes o antimigrantes, modernizador o tradicionalista? ¿Podía, por favor, darse a conocer el auténtico Karamat Lone? Y luego el golpe final, nuevamente de parte del miembro anónimo del gabinete: «Es capaz de vender a cualquiera, incluso a su propio hijo, si cree que eso le hará acercarse al 10 de Downing Street.»


  La cosa empeoró. El país entero comenzaba a parecerse a un coro de tuits, columnas online escritas con prisas y entrevistas matutinas en la televisión que enjuiciaban al secretario de Estado. Todos repetían la expresión animadversión personal, que algún ingenioso convirtió en perversión personal. En definitiva, se trataba de un trabajo profesional y coordinado. ¿Por qué le había costado tanto darse cuenta de quién estaba detrás de la cámara?


  —Nunca te he agradado, Alice, ¿no es verdad? —preguntó, cuando el fletán se dignó a responderle el teléfono, después de dejarlo sonar un buen rato.


  —Señor Lone, su hijo contrató los servicios de mi empresa de relaciones públicas —respondió, con voz melosa—. Este es un asunto estrictamente profesional; no hay ninguna animadversión personal.


  Él cortó, riéndose. Se desabotonó los puños de la camisa.


  —Hay que mantener la compostura y reunir fuerzas —le dijo a James.


  No eran ni las ocho de la mañana. Todavía tenía todo el día por delante, tiempo suficiente para darle la vuelta a las cosas.


  Abrió el vídeo en su ordenador. Se veía la sombra de un hombre arrodillado en el desierto y una espada curva como una luna creciente sobre su cabeza: una gran producción, un trabajo realizado por personas que se preocupaban por el ángulo de las tomas, por las luces —subió el volumen para escuchar mejor la plegaria cantada en la que se invocaba el nombre de Dios— y por el sonido. El archivo provenía del departamento de comunicación para el que Parvaiz Pasha había trabajado. Él no quería darlo a conocer al pueblo británico: era un material de pesadilla, hecho por bárbaros, y no iba a ser necesario. Si había evaluado adecuadamente la situación —y estaba convencido de haberlo hecho—, la sola imagen de Eamonn ingresando en aquella escena del parque, tan poco británica, iba a ser suficiente para que el tema de conversación general se transformara: iba a pasar de su «animadversión personal» a la «evidente falta de juicio de Eamonn Lone». Pero solo por si aquello no funcionaba, era útil tener un plan alternativo que sirviera para recordarle al pueblo que, de todo aquello, la única historia para contar era la de un ciudadano británico que le había dado la espalda a su país para marcharse a un sitio en el que había crucifixiones, decapitaciones, azotamientos, empalamiento de cabezas, niños reclutados como soldados, esclavitud y violaciones. ¿Eran asuntos personales, estas cosas? ¡Por Dios, claro que sí! Golpeó el puño contra el escritorio, practicando. No estaba seguro de que decir «por Dios» fuera una buena idea mientras rodaba una cabeza por la arena.


  Cuando vio el vídeo por primera vez, fue incapaz de comer carne durante el resto de la semana, y apenas si pudo rasurarse. Ahora aquellas imágenes se habían convertido en su arma, y se sentía agradecido. Levantó la vista del ordenador y miró el televisor, que había encendido según entró a la oficina. La chica estaba sentada de piernas cruzadas junto al ataúd de hielo, con el cabello todavía cubierto de lodo y la ropa blanca ahora completamente sucia. Parecía más vieja y más cansada. «¿Conoces siquiera al hombre que estás llorando?», se preguntó Karamat.


  Su teléfono vibró con un mensaje de Terry: «Ven ya a casa o el próximo titular en el que aparezcas dirá que tu mujer se ha ido a vivir a un hotel».


  Era un mensaje para el político, no para el padre ni el esposo, y él no sabía si sentirse admirado o desesperado. Ni siquiera el vídeo de la decapitación iba a lograr alejar las noticias del drama familiar asiático si Terry Lone, famosa decoradora de interiores, icono de la moda y la esposa más admirada de Westminster según una reciente encuesta, respaldaba la historia de «animadversión personal» de su hijo.


  —Jaque mate, Teresa —le respondió—. Voy para allá.


  La marca de estilo de Terry eran los colores suaves, los muebles de líneas estilizadas y los suelos de madera, visibles en cada una de las habitaciones de la casa salvo en la guarida de su esposo y en el salón principal, que tenía las paredes rojas, alfombras y sofás mullidos, y estanterías blancas llenas de los libros más queridos por la familia. Al acercarse a su habitación, Karamat oyó una voz inesperada que le decía que sus pisadas sonaban más fuertes ahora que era secretario de Estado.


  Apuró el paso y estiró los brazos hacia su segunda hija, Emily, la sencilla, el hijo que nunca tuvo.


  —He venido para saber si alguna de estas ridiculeces racistas y misóginas que se escuchan por ahí ha salido de tu oficina, y para dispararle a quienquiera que sea el responsable —dijo ella al separarse del abrazo de su padre, sonriéndole.


  La bella Emily, físicamente parecida a su madre: cabello castaño claro y ojos marrones, manos delicadas y gestos rápidos.


  —Ajá, y yo que pensé que habías venido a apoyar a tu viejo —respondió él, pellizcándole la nariz.


  —Mi viejo estará bien. Siempre lo está. Pero mi hermano se ha vuelto un poco loco, ¿no? —dijo, dejándose caer en el sofá mientras daba otro mordisco al cruasán—. Pero es mi hermano, igualmente. Y tu hijo. Quise venir para que recordaras cómo es el sentimiento paterno. Y luego puedo llevármelo a Nueva York, hasta que todo esto haya terminado.


  Se daba cuenta de que Terry estaba allí, en bata, de espaldas a él, repasando el lomo de los libros para niños como si fuesen las teclas de un piano. Cobarde. Claro que era más fácil hablarle a través de Emily. Se sentó junto a su hija, dio un sorbo a su taza de té y frunció la nariz al notar que no tenía azúcar.


  —Sabes lo que ha hecho, ¿verdad?


  —Mamá acaba de enseñarme el vídeo. Ha sido una estupidez por su parte. ¿Cómo vas a arreglarlo?


  Sorprendentemente, la noticia de que Eamonn viajaba a Karachi todavía no se había hecho pública. Quien fuera que hubiese tuiteado su fotografía en la puerta de embarque, ya la había quitado. Él no sabía qué grupo de los servicios de seguridad era el responsable, pero les estaba agradecido. Debía recordar agradecerle a James, que había sido el único en enterarse porque solo a él se le había ocurrido incluir entre sus alertas de Google la etiqueta #EAMONLONE, con el error de ortografía. No importaba demasiado, pronto todo el mundo lo sabría, pero al menos le daba tiempo a decírselo él mismo a su esposa, que por fin se dio la vuelta. Por su expresión, era evidente que marcharse de la casa aquella mañana sin despertarla antes había sido una pésima idea.


  —Ve a descansar un rato mientras hablo con tu padre —dijo.


  Emily se puso en pie y los miró a ambos.


  —Lo siento —dijo, besando a su padre en la mejilla.


  Cuando su hija hubo salido, Terry abrió las puertas del balcón. Su manía de tomar aire fresco no cambiaba ni siquiera con el aire helado de la mañana. Algunos rasgos irritantes se disipan con el matrimonio; otros se acumulan.


  —A veces olvido cuánto se te parece Emily —le dijo a su esposo.


  —Solo si la comparas con su hermano, que no se nos parece en nada a ninguno.


  —Eso no es cierto. Él es como yo cuando era joven, antes de que tú aparecieras. Antes de que dedicara mi vida a ser lo suficientemente buena para ti.


  Karamat tuvo que reírse.


  —Creo que tienes una idea equivocada, mi querida heredera de sangre azul de la Costa Este. ¿Recuerdas la primera vez que te llevé a cenar fuera?


  Pero ella negó con la cabeza. En alguna especie de versión distorsionada de su vida juntos, quería estar sola. Él vertió lo que quedaba del té de Emily en una maceta y se sirvió otra taza de la tetera. No había azúcar a la vista, así que le agregó una cucharada de mermelada y lo revolvió con fuerza. Pero ni siquiera aquel exabrupto la perturbó. Permaneció en su extremo de la habitación, mordiéndose lo poco que le quedaba de uña en el pulgar.


  —Antes me preguntabas qué pensaba —dijo de pronto—. De la campaña, las leyes, los discursos…


  Otra vez aquello. Siempre que ella se lo decía, él conseguía reprimir la respuesta de que efectivamente lo había hecho antes, al principio, porque entonces no tenía a nadie más. Era el muchacho de Bradford que se había hecho rico y que había comprado su ingreso en el partido más insospechado para alguien como él.


  —¿Es tan terrible querer que mi casa sea un refugio alejado del ruido de Westminster?


  —No me hables como si yo fuese la clase de esposa que te trae las pantuflas al final de la jornada. ¿Te has preguntado por un momento qué pienso yo de todo este asunto con el chico?


  Él observó los trocitos de mermelada flotando en el té y sintió náuseas, pero en lugar de admitirlo bebió un sorbo.


  —Quieres proteger a tu hijo. Por supuesto que sí, es tu trabajo. Pero no puede ser el mío, no en estas circunstancias.


  —No estoy hablando de Eamonn, estúpido presuntuoso. Me refiero al chico de diecinueve años que se está pudriendo al sol ante la mirada de su hermana, que evidentemente se ha vuelto loca de dolor. Él ya está muerto; no hace falta que tú sigas matándolo.


  Su familia. Era su maldita familia y eran las personas menos capaces de comprenderlo.


  —No se trata de él. Ni de ella, ni de Eamonn. Quizá ya no te pido más consejos porque tu manera de pensar políticamente ya no es tan aguda. Y cierra las puertas, mi té ya se ha helado —añadió, para dejar de beber aquel líquido lleno de mermelada y hacer ver que era culpa de ella.


  Aquello lo dejó satisfecho, aunque ella seguía impávida.


  —Sin embargo, sigo siendo lo bastante aguda como para ver lo que tú no ves: que dentro del partido tienes enemigos más que rivales, y promotores más que aliados; que la piel oscura no es de teflón. Dime, ¿por qué crees que me aparté de mi negocio realmente?


  La pregunta lo sorprendió, pero en lugar de admitirlo volvió hacia atrás en el hilo de la conversación para entender su lógica.


  —Para dedicarte a ser, ¿a quién de nosotros se le ocurrió la frase?, la seda que envuelve mi cuerpo oscuro de peleador callejero. Como hiciste al comienzo —dijo, y le extendió una mano, dispuesto a ser indulgente—. Es cierto que yo no estaría aquí sin ti. Jamás lo olvido.


  Ella por fin cerró las puertas del balcón, pero solo para poder golpearlas.


  —Estúpido arrogante. Has llegado al pie de la colina y te has creído en la cima. Eres el único que no se da cuenta de que ese artículo que ha aparecido esta mañana es el comienzo de una avalancha que ya es irrefrenable.


  Se acercó a él, pero lo hizo para recoger el mando a distancia y apuntarlo hacia el televisor. Allí estaba la muchacha, todavía con las piernas cruzadas. Nada había cambiado desde que él había salido de la oficina. Miró al reloj sobre la repisa de la chimenea. Eamonn estaba a punto de aterrizar.


  —Hace apenas unos días, tu mayor rival era un hombre nacido en cuna de oro, un miembro del partido desde hace muchos años. Y ahora tu rival es esta estudiante huérfana, que quiere para su hermano lo que nunca tuvo para su padre: una tumba junto a la cual poder sentarse y llorar por el horrible y lamentable desastre que ha sido su vida familiar. Mírala, Karamat: mira a esta chica triste que has convertido en tu enemiga, y date cuenta de lo bajo que has caído al hacerlo.


  El ataúd de hielo ahora estaba sellado. Habían colocado placas a los lados y por encima del cadáver, y ya no se veía el rostro. ¿Qué grado de corrupción tenía que haber alcanzado para que ella lo hubiese permitido? Antes había varias personas cerca, pero ahora ella estaba a solas con el cuerpo, sobre el césped quemado, bajo la higuera de Bengala, rodeada de pétalos de rosa secos. El olor, adivinó Karamat. El olor los había alejado a todos. Y pronto su hijo llegaría a aquel parque, que hedía a muerte y en cuyo centro estaba la mujer que amaba.


  —Oh, Dios —dijo, pensando en la imagen: su hijo rodeado del horror de la putrefacción.


  —Y además has perdido a tu hijo —dijo Terry, tapándole los ojos.


  Sentir su tacto hizo que algo en su interior se detuviera y algo distinto comenzara. Inclinó la cabeza, permitiendo que su tremendo peso descansara sobre la palma de la mano de su esposa. Una vez, una tarde en la que la lluvia golpeaba contra las ventanas, se había sentado allí y había abrazado a su hijo para consolarlo porque era la primera vez que le rompían el corazón. Eamonn tenía trece años y había comenzado a rechazar los abrazos de su padre, pero en aquel momento de dolor no lo hizo. La naturaleza embravecida arrasaba con todo allí fuera, y Karamat moría de amor por el chico que lloraba sobre su camisa. Sabía que tenía que decirle que se comportara como un hombre, que aguantara el golpe, pero en lugar de ello lo abrazó con más fuerza y se sintió infinitamente agradecido de que Eamonn no hubiese acudido entonces a su madre, ni a su hermana, ni a su mejor amigo, sino a él, su padre, que lo amaba más que nadie y siempre lo haría.


  Terry le quitó la mano de los ojos.


  —Sé humano. Enmiéndalo.


  Un murmullo de seda y ella se había ido. Ahora solo estaban él y la chica, que estiraba el brazo para tocar el hielo. Él juntó las manos y respiró sobre ellas, intentando entibiar sus dedos helados. La noche que su madre murió, él había velado el cuerpo hasta la mañana siguiente, leyendo el Corán en voz alta porque sabía que así lo habría querido ella, aunque a él todo aquello no le provocara ningún sentimiento en absoluto. Entonces le había parecido importante hacerlo todo con devoción inquebrantable, no porque creyese que quedaba algo de ella que, de algún modo, lo sabría, sino porque era lo último que él podía hacer por ella como hijo.


  Le costó un esfuerzo rebuscar en el bolsillo de su chaqueta y sacar el teléfono para llamar a James. Le agradeció que hubiese hecho bajar el tuit sobre Eamonn y le pidió que consiguiera el número del Alto Comisionado británico en Karachi. «No fuimos nosotros los que lo bajamos, señor. Le enviaré el número en un minuto.» Cortó y pensó en ir tras su esposa. No, iba a quedarse allí y enmendarlo. Por su hijo, por la chica. Y luego se lo contaría a Terry. Se estiró en el sofá con los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos abiertos. ¿Quién velaría su cuerpo? ¿Quién lo tomaría de la mano en el momento final?


  Un estampido en la casa, en las escaleras, en el pasillo. Se estaba incorporando para hacerle frente cuando entraron tres hombres de su guardia de seguridad: una pared humana que lo rodeó y que se movía a toda prisa para llevarlo escaleras abajo. Lo levantaron y lo cargaron como a un maniquí, mientras él intentaba darse la vuelta para buscar a su esposa y a su hija. Las llamaba: «Terry, Emily», las únicas dos palabras que importaban en el mundo. «Detrás de ti», la voz de su esposa, pasos que lo seguían, corriendo, escaleras abajo. «Las tengo, señor», ¡el bueno y viejo Suárez! Fuera sonaban sirenas y la pared humana se alejaba de la puerta principal en dirección al sótano. Los hombres apuntaban sus armas y se oían voces en los walkie-talkies. Suárez ordenó: «Cerrad la puerta y no dejéis que nadie entre hasta que os digamos que está despejado». Lo empujó hacia dentro de la habitación segura, junto con su esposa y su hija, y cerró la puerta. Terry echó el cerrojo múltiple.


  —¿Por qué estamos en el baño? —preguntó Emily.


  A Karamat le llevó un momento recordar que su hija no vivía allí desde que él se había convertido en secretario de Estado. Era una visitante del pasado, un recordatorio de una vida anterior.


  —Ahora es la habitación segura.


  —Oh, Dios mío, vamos a morir.


  No soportaba mirarla a la cara, así que se mantuvo ocupado palpando el marco de la puerta, como si fuera un padre capaz de descubrir un punto vulnerable y arreglarlo.


  —¡Suárez! —gritó, dando golpes a la puerta—. ¿Qué diablos ocurre?


  —Los sacaremos de ahí lo antes posible —dijo una voz desde el otro lado (¿era Jones?), como si el secretario de Estado, su esposa y su hija estuviesen atrapados en un ascensor.


  Estos ingleses, de verdad. Podían ser muy exasperantes, incluso si eran galeses. Rebuscó en su bolsillo, pero no encontró el móvil. Lo había dejado sobre la mesa mientras esperaba que James llamara. Emily y Terry tampoco tenían los suyos. Volvió a golpear la puerta:


  —Voy a necesitar que me digáis algo más que eso.


  —Señor, hemos detectado comunicaciones sobre un ataque inminente.


  —Eso no ayuda —dijo Terry, abrazando a su hija.


  Él sabía que debía acercarse, abrazarlas también y decir algo que las reconfortara. En cambio, se sentó y recostó la espalda contra la pared de azulejos. ¿Qué podía decir? ¿Que todo iba a ir bien?


  —Lo siento —dijo, y esperó que alguna de las dos le dijese que él no tenía la culpa.


  Terry apartó la mirada de él, y comenzó a hablarle a su hija en un tono claro y práctico, explicándole el protocolo de seguridad, las características de la habitación y la probabilidad de que los rumores significaran precisamente que nada iba a ocurrir, pues ¿por qué alguien iba a comunicar sus planes si en verdad estuviese dispuesto a llevarlos a cabo? A prueba de bombas, antibalas, suministro de oxígeno: con estas las palabras tranquilizaba a su hija.


  Qué hermosas eran las dos, su hija y su esposa. Mientras sus enemigos, allí fuera, jugaban a la política para intentar aniquilarlo —filtraciones, insinuaciones, emponzoñamiento: todo lo que le daba mala reputación a Westminster—; mientras los terroristas trataban de matarlo, él estaba allí, dentro de una caja de acero refozado, con su esposa y su hija. Juntó las manos como un hombre a punto de rezar, o como un padre acunando la cabeza de su bebé. O como un político que examina las líneas de sus palmas. No creía en ninguna forma de superstición, pero alguna vez alguien le habían dicho que, según la quiromancia, las líneas de la palma izquierda eran las del destino de nacimiento, y las de la derecha las del destino que uno mismo se forjaba. Desde entonces, le agradaba notar la enorme diferencia entre ambas. Línea del corazón, línea de la cabeza, línea del destino, línea de la vida. ¿En qué momento se había convertido en un hombre capaz de dedicar siquiera uno de sus pensamientos a salvar su carrera política cuando su hija necesitaba el consuelo de un padre? Dio unas palmaditas sobre el suelo, junto a él, y le tomó la mano cuando ella se sentó y reclinó la cabeza sobre su hombro. Contó sus dedos tal como había hecho cuando ella nació, aunque, hasta Eamonn, siempre había pensado que aquel era un mito de los padres y que en realidad nadie lo hacía.


  —Tu madre tiene razón —dijo—. Los que pueden hacer algo lo hacen, y los que no pueden lo publican en la red. —Ella soltó una risita—. Para ser sinceros, estoy bastante seguro de que Suárez está haciendo ver que esto es más importante de lo que es en realidad, como una forma de entrenamiento. Así es él. Le gusta estar seguro de que sus hombres (y mujeres, antes de que me corrijas) saben cómo actuar bajo presión.


  —¿Lo dices para hacerme sentir mejor?


  —Soy el Lobo Solitario. No digo cosas para hacer que las personas se sientan mejor.


  Le enseñó los dientes y ella sonrió, confiada.


  Esta generación… A los veintitantos todavía eran niños. Cuando él tenía la edad de Emily ya había tenido que enfrentarse a buena parte de las fealdades del mundo. Además, a veces hasta se había divertido haciéndolo. Y, pese a las equivocadas políticas de aquella juvenil Liga Antinazi, habían ganado. ¿No era él mismo prueba de ello? ¿Quién hubiese pensado, en los días en los que se paseaba con el cartel de LOS RACISTAS SON MALOS EN LA CAMA, en busca de pelea o de un polvo, lo que llegase primero, que alguien como él podía acabar donde estaba ahora? Y si él lo hubiese creído, si alguien le hubiera dicho que iba a convertirse en el secretario de Estado refugiado en una habitación mientras fuera había hombres furiosos que intentaban matarlo, él habría pensado de inmediato que se trataba de neonazis con la cabeza rapada. Pero ¿cómo era posible que se tratara de su gente? ¿Cómo se atrevían? Después de todo lo que su generación había hecho para mejorar para ellos aquel país, ¿cómo se atrevían? ¿Animadversión personal? ¡Claro que sí!


  —¿Papá? —dijo Emily, y él aflojó la presión en la mano.


  ¿Cómo planeaban hacerlo? ¿Con un camión aparcado en una calle vecina, cargado de dinamita, cuya explosión destruiría el vecindario entero? ¿Estaban en el alcantarillado? ¿Se habían infiltrado entre sus guardias de seguridad? Miró a Terry.


  —Respira —murmuró ella, y fue a sentarse junto a su hija.


  Así que él se concentró en eso: en respirar, en tomarle la mano a su hija. En recordar que no había correlación entre maldad y eficacia. En pensar cómo podía salir de allí convertido en un héroe, con el liderazgo del partido a su alcance. Y de nuevo: respirar, tomar la mano de su hija.


  Después de lo que pareció una eternidad en silencio, su hija dijo:


  —Si Eamonn estuviera aquí, estaría haciendo bromas.


  Karamat echó un vistazo al reloj. Su hijo ya estaba allá, en Karachi. Se aclaró la garganta:


  —Terry, hay algo…


  Se oyó un golpe en la puerta. Era el código de Suárez para indicar que todo estaba despejado. Luego le oyó decir que podían salir. Karamat se puso en pie con tanta rapidez que por un momento se sintió mareado. Quitó el cerrojo. Oyó el sonido de todos los pestillos deslizándose, uno a uno, y luego el llanto aliviado de su hija. Se volvió hacia ella para ayudarla, a la par que Terry, que hizo lo mismo, y los tres se abrazaron durante un momento. Cuando se separaron, allí estaba Suárez, sonriendo.


  —Solo ha sido una especie de broma, señor. Pero nos sirve como entrenamiento.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque ahora afirman que lo tienen, señor, y es evidente que no.


  El sonido de un walkie-talkie y una voz al otro lado. Desesperada, horrorizada.


  Todos los canales de televisión lo repetían sin cesar:


  Un hombre vestido con una camisa azul marino entra al parque. Lo reconocen, los periodistas se agolpan en su dirección, pero él les hace señas con la mano para detenerlos y grita el nombre de la mujer que ha venido a buscar. Las cámaras se vuelven hacia ella, la única que no lo ve y que tiene la mejilla apoyada sobre la cubierta de hielo, que se ha derretido hasta volverse casi completamente transparente. Los periodistas se apartan, y dejan el camino libre entre él y ella. Allí se paran dos hombres vestidos con shalwar kameezes color beige. «Por fin has llegado», dice uno de ellos, y abre los brazos. El hombre de la camisa azul mira más allá, a la mujer, pero está en un sitio que no conoce y no quiere ofender, así que se deja abrazar. Mientras un hombre lo aprieta contra su pecho, inmovilizándole los brazos, el otro lo rodea por la cintura. Los dos hombres se apartan, se dan la vuelta, corren. Trepan la reja y salen del parque antes de que el hombre de la camisa azul comprenda qué es el cinturón que le han sujetado al torso.


  Intenta quitárselo a tirones, grita que le den un cuchillo, algo, cualquier cosa para cortarlo. Pero todo el mundo corre, hacia una u otra salida, y se oyen gritos y voces que claman a Dios (¿quién más podría salvarlos?). Un operador de cámara que ya es veterano en masacres se detiene en el perímetro del parque, donde calcula que está fuera del radio de explosión, y apunta su lente hacia el centro del prado, ahora casi vacío. La mujer se ha puesto de pie. El hombre cargado de explosivos, mirándola, alza ambas manos para indicarle que no se le acerque. «¡Corre! —le grita—. ¡Aléjate de mí, corre!» Y ella corre, pero lo hace directamente hacia él. La imagen se interrumpe por un momento cuando el hombre que sostiene la cámara sobre los hombros se encoge esperando el estallido. Al principio, el hombre de la camisa azul forcejea, pero ella lo rodea con sus brazos y le susurra algo al oído y él se detiene. Ella apoya su mejilla contra la de él, él reclina la cabeza para besarle el hombro. Por un momento son solo dos amantes en un parque, bajo un árbol antiguo, bañados por el sol, hermosos, en paz.
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