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    En Gunvald Larsson observava el llòbrec apartament d’Estocolm d’un home sota vigilància policial. Va mirar el seu rellotge: mig quart de dotze de la nit. Va badallar i va aixecar els braços per colpejar-se el cos i entrar en calor. En el mateix moment l’edifici va explotar i varen morir almenys tres persones en l’incendi.


    L’inspector en cap Martin Beck i els seus homes no sospitaven que es tractés d’un incendi provocat ni d’un crim, fins que no varen descobrir una circumstància molt peculiar i varen establir un lligam entre l’explosió i un suïcidi comès el mateix dia. El suïcida havia deixat una nota críptica amb tan sols dues paraules: Martin Beck.


    El cotxe de bombers que va desaparèixer il·lustra perfectament la idea que la solució dels casos d’homicidi no s’aconsegueix solament amb una sèrie de proves, aportades per un detectiu conscienciós i metòdic, sinó que calen també algunes guspires d’intuïció.
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  Capítol I


  L’home jeia mort sobre el llit, fet i net. Abans de fer-lo s’havia tret la jaqueta i la corbata, i les havia penjades al respatller de la cadira del costat de la porta. S’havia descordat les sabates, les havia col·locades sota la cadira i s’havia posat unes sabatilles de pell negra. S’havia fumat tres cigarrets amb filtre, i després havia aixafat les burilles al cendrer que era damunt de la tauleta de nit. Després s’havia estirat al llit, cap per amunt, i s’havia disparat un tret a la boca. Allò ja no tenia un aspecte tan polit.


  El veí més proper era un capità de l’exèrcit prematurament retirat, que l’any anterior s’havia ferit al maluc durant una cacera d’ants. Des de l’accident, patia insomni i se solia asseure a fer solitaris a la nit. Precisament quan agafava la baralla de cartes, va sentir el tret a l’altre costat de la paret i a l’acte va trucar a la policia.


  Faltaven cinc minuts per a tres quarts de quatre del matí del dia 7 de març, quan dos policies de la ràdio patrulla varen trencar el pany i varen entrar al pis en què trenta-dos minuts abans havia mort l’home estès al llit. No els va costar gaire temps constatar que es tractava, gairebé amb tota seguretat, d’un suïcidi. Abans de tornar al cotxe per informar de la mort a través de la ràdio varen examinar el pis, la qual cosa no haurien d’haver fet, d’altra banda. A més del dormitori, constava d’una sala d’estar, una cuina, un vestíbul, un quarto de bany i un guarda-roba. No varen trobar cap missatge ni cap carta de comiat. L’única indicació que varen poder trobar varen ser dues paraules escrites a la llibreta col·locada al costat del telèfon. Les dues paraules componien un nom. Un nom que els dos policies coneixien prou bé: Martin Beck.


  Era el dia de santa Otília.


  A les onze del matí tocades, en Martin Beck va abandonar la comissaria Sud i es va dirigir cap a la botiga estatal de venda de licors, a Karusellpan. Es va posar a la cua i va comprar una ampolla de Nutty Solera. Anant cap al metro, va comprar també una dotzena de tulipes vermelles i una llauna de galetes de formatge angleses. Un dels sis noms que la seva mare havia rebut, quan l’havien batejada, era el d’Otília i ell anava a felicitar-la.


  L’asil d’ancians era una casa gran i vella. Massa vella i incòmoda, segons els qui hi treballaven. La mare d’en Martin Beck no s’havia instal·lat allà perquè se sentís incapaç de sortir-se’n sola. Malgrat els seus setanta-vuit anys es trobava encara força bé, però no volia ser una càrrega per al seu únic fill. Per això s’havia assegurat amb temps una plaça a l’asil i, quan va quedar una habitació lliure en bones condicions, és a dir, quan va morir l’ocupant anterior, es va desfer de bona part de les seves coses i es va traslladar allà. Des de la mort del seu pare, dinou anys abans, en Martin Beck havia estat el seu únic suport, i de tant en tant ell sentia remordiments per no ser qui en tingués cura personalment. En el seu interior, agraïa íntimament a la seva mare que hagués decidit per si sola la seva situació sense demanar-n’hi ni tan sols consell. Va travessar una de les saletes d’estar, tristes i petites, en les que mai no havia vist ningú assegut, va continuar al llarg del passadís ombrívol i va trucar a la porta de la seva mare. Quan va entrar, ella el va mirar sorpresa: era una mica sorda i no havia sentit els seus copets discrets. La seva cara es va il·luminar, va deixar el llibre que tenia a les mans i va fer el gest d’aixecar-se. En Martin Beck s’hi va acostar de pressa, la va besar a la galta i la va obligar amb suavitat a seure una altra vegada.


  —No comencis a moure’t d’un costat a l’altre per mi —va dir ell.


  Li va deixar les flors a la falda i va posar l’ampolla i la llauna de galetes sobre la taula.


  —Felicitats, estimada mare.


  Ella va treure el paper que embolicava les flors i va exclamar:


  —Quines flors tan precioses! I les galetes. I vi, o… Què és això? Ai, xerès, Déu meu!


  Es va aixecar i, malgrat les protestes d’en Martin Beck, va anar fins a l’armari i va agafar un gerro de plata que va omplir amb aigua del lavabo.


  —No sóc pas tan vella i decrèpita com per no poder caminar —va dir—. Seu tu, en canvi. Què prendrem, xerès o cafè?


  Ell va penjar el barret i l’abric, i es va asseure.


  —El que tu t’estimis més —va contestar.


  —Llavors faré cafè —va dir ella—. Així podré estalviar el xerès, oferir-ne alguna vegada a les meves velles amigues i presumir de bon fill. Cal aprofitar els temes alegres.


  En Martin es va asseure en silenci, observant-la mentre encenia el fogó elèctric i mesurava l’aigua i el cafè. Era menuda i fràgil, i cada cop que la tornava a veure semblava que s’havia fet més petita.


  —T’avorreixes aquí, mare?


  —Jo no m’avorreixo mai.


  La resposta li va sonar massa ràpida i desenfadada per creure-la. Abans d’asseure’s, va posar el pot de cafè sobre el fogó i el gerro de flors sobre la taula.


  —No et preocupis per mi —va dir l’anciana—. Tinc moltes coses per fer. Llegeixo, parlo amb les meves amigues i faig mitja. Algunes vegades m’arribo fins a la ciutat només per fer-hi una ullada, encara que és horrible veure com ho estan tirant tot a terra. Has vist com han ensorrat l’edifici on el pare tenia el seu negoci?


  En Martin Beck va assentir amb el cap. El seu pare havia tingut una petita empresa de transports a Klara, i en lloc seu ara hi havia un centre comercial de vidre i formigó. Va mirar la fotografia del seu pare, col·locada sobre la calaixera al costat del llit. La fotografia havia estat presa a mitjan segle, quan ell era petit i el seu pare encara era un home jove d’ulls clars, cabells brillants i pentinats amb ratlla al costat, i amb una barbeta prominent. La gent solia dir que en Martin Beck s’assemblava al seu pare, una retirada que ell mai havia estat capaç de veure i que, si existia, es limitava, en tot cas, a l’aparença física. Recordava el seu pare com un home franc, alegre, que es guanyava fàcilment la simpatia de la gent i que reia i feia broma sovint. En Martin Beck s’hagués descrit a si mateix com una persona més aviat tímida i bastant avorrida. En l’època en què es va fer la fotografia, el seu pare treballava com a obrer de la construcció, però després va venir la depressió i es va quedar sense feina durant un parell d’anys. En Martin Beck sospitava que la seva mare no havia pogut oblidar aquells temps de pobresa i d’inseguretat. I encara que més tard varen aconseguir una situació econòmica més confortable, mai havia deixat de preocupar-se pels diners. Encara es resistia a comprar alguna cosa nova si no era absolutament necessària, i tant els seus vestits com els pocs mobles procedents de la seva antiga casa, demostraven el pas dels anys.


  En Martin Beck intentava donar-li diners de tant en tant, i sovint s’oferia a pagar-li el lloguer de l’asil, però ella era obstinada i orgullosa i volia ser independent.


  Quan el cafè va acabar de bullir, en Martin li va acostar el pot i va deixar que ella el servís. La seva mare havia estat sempre molt sol·lícita amb ell, i de petit mai li havia permès que l’ajudés a rentar els plats ni tan sols que es fes el seu propi llit. En Martin no es va adonar dels efectes negatius de l’excessiva sol·licitud de la seva mare, fins que va descobrir la seva pròpia incapacitat per realitzar qualsevol tasca domèstica, per senzilla que fos.


  La mirava divertit mentre ella es posava un terròs de sucre a la boca, abans de xarrupar una mica de cafè: mai l’havia vist prendre el cafè amb un terròs de sucre. Ella va advertir que la mirava i li va dir:


  —Bé, quan s’arriba a la meva edat, hom es pot prendre certes llibertats —va deixar la seva tassa i es va inclinar cap enrere, amb les mans primes i pigades creuades sobre la falda—. I ara, explica’m què fan els meus néts —va dir.


  En Martin Beck tenia especial cura de no referir-se mai als seus fills, davant de la seva mare, en termes que no fossin elogiosos. Per a ella, els seus néts eren els nens més macos, més llestos i brillants que existien. En Martin estava convençut que veia els seus fills d’una manera objectiva, i suposava que eren bastant semblants a la majoria dels nens. Les seves relacions eren molt bones amb la seva filla Ingrid, de setze anys, una noia vivaç, intel·ligent, que no tenia dificultats a l’escola i era sociable. En Rolf compliria tretze anys i era un nen més difícil. Mandrós i introvertit, totalment desinteressat per tot el relacionat amb l’escola, tampoc no tenia d’altres interessos o aptituds especials. A en Martin Beck li preocupava l’apatia del seu fill, però confiava que fos a causa de l’edat i que el noi acabaria per vèncer la seva indiferència. Com que en aquell moment no podia dir res favorable d’en Rolf, i la seva mare no l’hagués cregut si li hagués dit la veritat, va evitar el tema. Mentre li explicava els últims progressos de l’Ingrid a l’escola, la seva mare li va preguntar inesperadament:


  —I en Rolf? No es ficarà pas al cos de policia, quan deixi l’escola, oi?


  —Em penso que no. En qualsevol cas, només té tretze anys. És una mica aviat per començar a preocupar-se per aquestes coses.


  —Perquè, si ho intentés, ho has d’impedir —va prosseguir—. Mai he comprès el teu afany de ser policia. I ara ha de ser una professió encara pitjor que abans, quan tu vares començar. Digues-me la veritat, Martin, per què vares entrar al cos de policia?


  En Martin se la va quedar mirant, sorprès. Era cert que la seva mare s’havia oposat a la seva elecció, quan ell va decidir prendre aquesta professió, ja feia vint-i-quatre anys, però el va sorprendre que portés a la conversa el tema a hores d’ara. Havia accedit al càrrec d’inspector en cap de la Secció d’Homicidis feia menys d’un any, i les condicions del seu treball distaven molt de ser les mateixes que quan era un jove policia de patrulla.


  Es va inclinar cap endavant i li va donar uns copets afectuoses a la mà.


  —Ara estic bé, mare. La major part del temps el passo assegut a la meva taula de treball. Però, és clar, jo també m’he fet sovint la mateixa pregunta.


  Era cert. Més d’una vegada s’havia demanat quin motiu l’havia impulsat a convertir-se en policia. Hauria pogut contestar, naturalment, que en aquells dos anys de guerra era una bona manera d’escapar-se del servei militar. Després de dos anys de baixa a causa d’una malaltia pulmonar, l’havien declarat apte per al servei. Aquesta era una raó de pes. El 1944 no toleraven els objectors de consciència. Molts dels qui es varen escapar del servei militar pel mateix procediment que ell, després havien canviat de professió, però ell havia continuat en el cos i al cap d’uns anys havia ascendit al càrrec d’inspector en cap. Això feia pensar que era un bon policia, però no n’estava segur del tot. Coneixia diversos exemples d’alts càrrecs a la policia exercits per policies mediocres. I, a més, tampoc estava segur de voler ser un bon policia, si ser-ho implicava una conducta rigorosa que li impedís desviar-se gens del reglament estricte. Recordava allò que en Lennart Kollberg havia dit una vegada, ja feia temps: «Tenim molts bons polis entre nosaltres. Nois una mica ximples, que són bons agents. Inflexibles, obtusos, durs, satisfets de si mateixos, però bons agents. Seria preferible que en tinguéssim alguns que, a més de bons policies, fossin bons nois».


  La seva mare va sortir a fora amb ell, a fer un volt pel parc. La neu tova i fangosa feia difícil caminar i l’aire gelat xiulava entre les branques dels arbres, alts i nus. Després de bellugar-se d’un costat a l’altre amb una certa dificultat durant uns deu minuts, la va acompanyar altre cop a l’entrada i li va fer un petó a la galta. Mentre baixava pel camí, es va tombar per mirar-la i la va veure dreta, dient-li adéu des de la porta. Petita, encongida i gris.


  Va agafar el metro de tornada a la comissaria Sud, a Västberga Allé. De camí cap al seu despatx, va fer un cop d’ull al d’en Kollberg. En Kollberg era inspector i al mateix temps el seu ajudant i un dels seus millors amics. L’habitació era buida. Va mirar el seu rellotge de polsera. Eren dos quarts de dues d’aquell dijous. No calia pensar molt per endevinar on podia ser en Kollberg. Per un moment en Martin Beck va pensar a reunir-se amb ell i compartir la seva sopa de pèsols, però després es va recordar del seu estómac i va canviar de parer. Ja el tenia prou regirat a causa de les repetides tasses de cafè que la seva mare li havia fet prendre.


  En el seu bloc de notes hi havia un breu missatge sobre l’home que s’havia suïcidat aquell matí mateix.


  El seu nom era Ernst Sigurd Karlsson i tenia quaranta-sis anys. Era solter i el seu familiar més proper era una tia àvia que vivia a Boras. Treballava en una companyia d’assegurances i no havia anat a treballar des de dilluns. Una grip, es veia. Segons els seus companys de treball era un solitari, i pel que sabien d’ell, no es pensaven pas que tingués amics íntims. Els seus veïns deien que era tranquil i inofensiu, anava i venia amb regularitat i rebia molt poques visites. Els tests que s’havien fet de la seva escriptura varen demostrar que era ell, en efecte, qui havia escrit el nom d’en Martin Beck al bloc del telèfon. El fet del seu suïcidi no es posava en dubte.


  No quedava, doncs, res per afegir al cas. L’Ernst Sigurd Karlsson s’havia llevat la vida i, com que el suïcidi no es considerava un delicte a Suècia, a la policia no li quedava gran cosa per fer. Totes les preguntes havien estat contestades. Tret d’una. Qui havia escrit l’informe també havia formulat una pregunta: tenia alguna relació amb l’home en qüestió, l’inspector en cap, i hi podria afegir alguna cosa més?


  En Martin Beck, de fet, no podia. Mai no havia sentit parlar de l’Ernst Sigurd Karlsson.


  Capítol II


  Quan en Gunvald Larsson va sortir del seu despatx de la comissaria de Kungsholmsgatan, eren dos quarts d’onze de la nit i no tenia cap intenció d’esdevenir un heroi, tret que considerem una gesta anar a casa seva, a Bollmora, dutxar-se, posar-se el pijama i ficar-se al llit. En Gunvald Larsson va pensar en el seu pijama amb veritable plaer. Era nou, comprat aquell mateix dia, i la majoria dels seus col·legues no s’haurien cregut quant li havia costat. De camí cap a casa havia de complir un deure de poca importància que no l’entretindria pas més de cinc minuts. Mentre anava pensant en el seu pijama, es va posar, forcejant, la jaqueta búlgara de pell de xai, va apagar el llum, va tancar la porta de cop i se’n va anar. El vell ascensor que pujava fins al seu departament funcionava malament, tal com era habitual, i va haver de donar dues puntades a terra abans que es volgués engegar. En Gunvald Larsson era un home fornit, que feia un metre vuitanta-vuit i pesava més de noranta quilos, de manera que, quan picava a terra amb els seus peus, era impossible deixar de sentir-lo.


  A fora feia fred i vent, amb ràfegues de neu seca i arremolinada, però només el separaven del seu cotxe pocs passos i no tenia per què preocupar-se del temps.


  En Gunvald Larsson va conduir a través del pont de Väster, mentre mirava amb indiferència cap a la seva esquerra. Va veure l’Ajuntament amb la llum groga reflectint-se en les tres corones daurades de l’agulla de la torre i milers i milers de llums que no podia identificar. Des del pont va continuar directament fins a Hornsplan, va girar a l’esquerra cap a Hornsgatan i després cap a la dreta, al costat de l’estació del metro de Zinkensdamm. Va recórrer uns cinc-cents metres en direcció sud al llarg de Ringvägen, després va frenar i es va aturar.


  En aquesta zona, tot i trobar-se al centre d’Estocolm, a penes hi ha edificis. A la part oest del carrer s’estén Tantolunden, un parc de petits turons; cap a l’est hi ha un monticle rocós, un pàrquing i una gasolinera. Es diu Sköldgatan, i en realitat no és un carrer sinó més aviat un tros de carretera que per alguna absurda raó s’havia quedat així, des que els planificadors urbans, amb un zel dubtós, varen devastar aquest districte de la ciutat de la mateixa manera que molts altres, privant-los del seu valor original i destruint el seu caràcter peculiar.


  Sköldgatan és un tros de carretera d’uns tres-cents metres de longitud que enllaça Ringvägen i Rosenlundsgatan, i que només utilitzen alguns taxistes o, de vegades, cotxes de policia perduts. A l’estiu, és una espècie d’oasi amb una vegetació exuberant al costat de la carretera i, tot i el trànsit abundant de Ringvägen i del soroll eixordador dels trens que passen a una distància de només cinquanta metres, la generació més gran dels infeliços nens del districte, amb ampolles de vi, trossos d’embotit i una baralla greixosa de cartes, es poden instal·lar amb relativa tranquil·litat entre els matolls. A l’hivern, ningú sol anar-hi voluntàriament.


  Però en aquella nit concreta, del 7 de març del 1968, un home era allà, gelant-se, enmig dels arbustos de la part sud de la carretera. No parava tota l’atenció necessària; la dirigia només en part cap a l’únic habitatge del carrer, un vell edifici de fusta, de dues plantes. Un xic abans, els llums de dues de les finestres de la segona planta eren encesos i, de tant en tant, se sentia música, crits i rialles. Però ara tots els llums de la casa eren apagats i l’únic que se sentia era el vent i el brunzit llunyà del trànsit. L’home que s’estava entre els matolls no hi era per pròpia decisió. Era un policia anomenat Zachrisson, i allò que més desitjava en aquell moment era poder-se’n anar com més aviat millor.


  En Gunvald Larsson va baixar del cotxe, es va apujar el coll de l’abric i es va encasquetar la gorra de pell fins a tapar-se les orelles. Després, va travessar a grans gambades la carretera més enllà de la gasolinera i va seguir avançant amb esforç a través de la neu fangosa. Era evident que les autoritats encarregades del manteniment de les carreteres no consideraven necessari gastar sal per carreteres com aquella, petites i inútils. La casa era situada a una distància d’uns setanta-cinc metres aproximadament, a un nivell lleugerament més alt que la carretera i formant-hi un angle sobtat. Es va aturar davant de la casa, va mirar al voltant i va dir en veu baixa:


  —Zachrisson?


  L’home amagat als matolls es va estremir i es va dirigir cap a ell.


  —Males notícies —va anunciar en Gunvald Larsson—. T’has de quedar dues hores més aquí. L’Isaksson està malalt.


  —Dimonis! —va exclamar en Zachrisson.


  En Gunvald Larsson va inspeccionar el panorama. Després va fer una ganyota de disgust i va dir:


  —Seria millor que et situessis a la part alta del turó.


  —Sí, si vull que se’m geli el cul —va replicar amb to ressentit en Zachrisson.


  —Si vols tenir un bon punt d’observació. Ha passat res?


  L’altre va sacsejar el cap.


  —Res, maleïda sigui! —va exclamar—. Devien celebrar alguna festa allà dalt, fa una estona. Ara sembla que estan estirats dormint la mona.


  —I en Malm?


  —Ell també fa tres hores que ha apagat el llum.


  —Ha estat sol, des de llavors?


  —Hi han entrat tres persones, des que he arribat. Un noi i dues noies. Han vingut amb taxi. Em penso que també anaven a aquesta festa.


  —Vols dir? —va fer en Gunvald Larsson en un to inquisitiu.


  —Bé, què coi vols que pensi. Jo no tinc…


  Feia tant de fred, que en Zachrisson petava de dents i no podia parlar clar. En Gunvald Larsson el va examinar críticament i li va preguntar:


  —Què és allò que no tens?


  —Ulls amb raigs ics —va contestar en Zachrisson, descoratjat.


  En Gunvald Larsson tendia a ser sever i poc comprensiu amb les debilitats humanes. Com a oficial de policia no era gaire popular i molta gent el temia. Si en Zachrisson l’hagués conegut millor, no s’hauria atrevit a comportar-se com ho havia fet, és a dir, amb naturalitat. Però ni tan sols en Gunvald Larsson podia deixar de veure que estava exhaust i gelat, i que la seva condició i la seva capacitat d’observador difícilment millorarien d’ara endavant.


  S’adonava del que havia de fer, però no per això va pensar a abandonar la qüestió. Amb un grunyit d’irritació va dir:


  —Tens fred?


  En Zachrisson va deixar anar una falsa rialla i es va tractar d’arrencar els caramells de les pestanyes.


  —Fred? —va dir amb una ironia maldestra—. Em sento com els tres màrtirs ficats al forn ardent.


  —No ets aquí per fer bromes —li va assenyalar en Gunvald Larsson—. Ets aquí per fer la teva feina.


  —Sí, em sap greu, però…


  —I part d’aquesta feina consisteix a mantenir-te calent, ben abrigat i moure els teus peus plans, de tant en tant. I vés amb compte, ja que potser això no sigui tan divertit… més endavant.


  En Zachrisson va començar a sospitar alguna cosa. Va reprimir a mitges un calfred i va dir en to de disculpa:


  —Sí, és clar, això està molt bé, però…


  —No està molt bé —el va tallar en Gunvald Larsson irritat—. Tinc la responsabilitat d’aquest assumpte i prefereixo que no ho espatlli un maldestre policia novell.


  En Zachrisson només tenia vint-i-tres anys i era un simple policia. En aquell moment pertanyia a la Secció de Protecció al Districte Segon. En Gunvald Larsson tenia vint anys més, i era inspector de la Brigada d’Homicidis d’Estocolm. Quan en Zachrisson va obrir la boca per replicar, en Gunvald Larsson va aixecar la seva manassa dreta i va dir amb aspror:


  —Prou de xerrameca, gràcies. Vés a l’estació de Rosenlundsgatan i pren-te una tassa de cafè o alguna cosa. D’aquí mitja hora en punt has d’haver tornat, fresc i alerta, així que fot el camp de pressa.


  En Zachrisson se’n va anar. En Gunvald va mirar el seu rellotge de polsera, va sospirar i va remugar entre si: «Principiant».


  Després es va girar, va caminar a través dels matolls i va començar a pujar la pujada, murmurant i renegant en veu baixa, ja que les soles de goma de les sabates italianes d’hivern relliscaven per les pedres gelades.


  En Zachrisson tenia raó, quan deia que el promontori no oferia cap protecció contra el vent del nord, gelat i tallant, i també la tenia ell, quan li havia contestat que aquest era el millor punt d’observació. La casa era situada directament davant i un xic més avall del lloc que ell ocupava. Res no li impedia observar tot el que passava a l’edifici i als seus voltants immediats. Les finestres estaven completament o parcialment cobertes de gel i no es veien llums al seu darrere. L’únic senyal de vida era el fum de la xemeneia que amb prou feines tenia temps d’acolorir-se amb el fred, abans de desfer-se en esquinçalls empesos pel vent i allunyar-se en grans bombolles cotonoses pel cel sense estrelles.


  L’home situat a dalt del turó va moure automàticament els peus d’un costat a l’altre i va flexionar els dits ficats en els seus guants folrats de pell de xai. Abans de ser policia, en Gunvald Larsson havia estat marí, primer com a simple mariner de l’armada, i més tard en vaixells de càrrega a l’Atlàntic Nord; les freqüents guàrdies sobre els ponts descoberts li havien ensenyat l’art de mantenir-se calent. Era també un expert en aquesta mena de tasques, encara que ara preferia organitzar-les i, de fet, solia limitar-se a això. Al cap d’una estona d’estar-se al seu lloc de vigilància, va discernir una llum tremolosa, com si algú hagués encès una cerilla per encendre un cigarret o mirar l’hora. Automàticament va fer una ullada al seu rellotge. Eren les onze ben tocades. Setze minuts des que en Zachrisson havia deixat el seu lloc. Probablement ara devia estar assegut a la cantina de la comissaria de policia de Maria, afartant-se de cafè i lamentant-se davant dels policies lliures de servei. Un plaer molt breu, ja que d’aquí set minuts havia de ser de tornada al seu lloc, si no volia rebre una reprimenda de les que fan època.


  Després es va posar a pensar durant uns minuts en el nombre de persones que en aquell moment hi podia haver a la casa. El vell edifici constava de quatre apartaments, dos a la planta baixa i dos al primer pis. Al pis de dalt, a l’esquerra, vivia una dona soltera d’uns trenta anys, amb tres nens, tots de pares diferents. Això era tot el que sabia de la dona i li semblava suficient. Als baixos, a sota d’ella i a l’esquerra, hi vivia un matrimoni gran. Tenien prop de setanta anys i hi havien viscut gairebé mig segle, en contrast amb els apartaments del pis de dalt, en què els llogaters canviaven contínuament. El marit bevia i, malgrat la seva venerable edat, era un client habitual de les cel·les de la comissaria de Maria. A la primera planta, a la dreta, vivia un home també conegut, però més aviat per raons criminals que per simples borratxeres de dissabte a la nit. Tenia vint-i-set anys i arrossegava darrere seu sis sentències de diferent durada. Els seus delictes variaven des del de violació de domicili fins a veritables atracaments. Es deia Roth i era ell qui havia organitzat la festa per als seus tres companys, un de masculí i dos de femenins. Ara havien parat el tocadiscos i apagat el llum, bé per dormir o bé per continuar les seves diversions d’una altra manera. I era en aquest pis on algú havia encès una cerilla.


  A sota d’ell, a l’ala dreta de la planta baixa, vivia la persona que en Gunvald Larsson estava vigilant. Sabia com es deia i com era. Però, curiosament, no tenia la més petita idea del motiu pel qual li havien ordenat vigilar-la.


  Les coses havien ocorregut més o menys de la següent manera: en Gunvald Larsson era el tipus de persona a qui els diaris qualifiquen en els seus moments d’exaltació d’«investigador nat de l’assassinat», i com que en aquesta ocasió no hi havia cap crim especial per investigar, a més de les seves ocupacions habituals, l’havien destinat a un altre departament com a responsable d’aquest assumpte. Li havien adjudicat un grup de quatre homes, triats a l’atzar, i li havien donat unes instruccions concretes: no perdre de vista l’home en qüestió, vigilar que no li passés res i prendre nota de les persones amb qui pogués tenir algun contacte.


  No s’havia preocupat d’esbrinar de què es tractava tot aquell assumpte. Probablement de drogues. Tot semblava relacionat amb les drogues, darrerament.


  La guàrdia ja durava deu dies i l’única cosa que havia pogut observar, tocant a l’home en qüestió, era que havia rebut un pastís i unes quantes ampolles de licor.


  En Gunvald Larsson va mirar el seu rellotge. Era mig quart de dotze. Faltava mig quart.


  Va badallar i va aixecar els braços per colpejar-se el cos i entrar en calor.


  En aquell precís moment la casa va explotar.


  Capítol III


  El foc va començar amb una explosió eixordadora. Les finestres de l’apartament de la dreta de la planta baixa varen volar, i gran part del gablet semblava arrencat de la casa, mentre s’escapaven grans flames d’un blau blanquinós pels vidres trencats. En Gunvald Larsson es va quedar a dalt del turó amb els braços estesos com una estàtua del Salvador, mirant fixament, immòbil, el que passava a l’altre costat de la carretera. Però només un instant. Després es va afanyar i, relliscant pendent avall, maleint, va travessar el carrer i es va dirigir cap a la casa.


  Mentre corria, les flames varen anar canviant de color i de forma: es varen tenyir d’un color ataronjat i varen començar a llepar amb avidesa cap amunt, al llarg de les posts. Va tenir la impressió que la teulada també havia començat a cedir sobre el costat dret de la casa, com si part dels fonaments haguessin estat sacsejats violentament. L’apartament dels baixos feia uns quants segons que cremava, i abans que ell arribés als graons exteriors, davant de la porta d’entrada, també es va calar foc a l’habitació de sobre.


  Va obrir la porta de cop i de seguida va veure que era massa tard. La porta de la dreta del vestíbul s’havia desprès de les seves xarneres i barrava el pas de l’escala. Cremava com un tronc gegantí, i el foc començava a estendre’s cap amunt per l’escala de fusta. Amb una onada de calor intensa en va tenir prou i va retrocedir trontollant, socarrimat i encegat, fins als escalons exteriors. De l’interior de la casa arribaven crits de terror i de dolor d’éssers humans desesperats. Segons les seves informacions, a l’edifici hi havia almenys onze persones, atrapades sense esperança en aquella trampa mortal. Segurament algunes ja eren mortes. De les finestres del primer pis en sortien disparades llengües de foc, com d’un bufador.


  En Gunvald Larsson va mirar ràpidament al seu voltant per veure si hi havia alguna escala o alguna altra cosa que el pogués ajudar. No es veia res.


  Una finestra del primer pis es va obrir de sobte i, a través del fum i de les flames, li va semblar que entreveia una dona, o més aviat una nena, que cridava histèricament. Amb les dues mans davant la boca, va cridar:


  —Salti! Salti cap a la seva dreta!


  La jove s’estava dreta sobre l’ampit de la finestra, vacil·lant.


  —Ara! Tan lluny com pugui! Jo l’agafaré!


  La noia va saltar. Va arribar donant voltes per l’aire en direcció cap a ell i en Gunvald va poder atrapar el cos que li venia a sobre, amb el seu braç dret entre les cames d’ella i l’esquerre al voltant de les seves espatlles. No pesava gaire, potser quaranta-cinc o cinquanta quilos, i la va agafar hàbilment, sense que arribés a tocar a terra. Quan la va tenir als seus braços, es va girar ràpidament per protegir-la del foc que seguia rugint, va avançar tres passos i la va dipositar a terra. La noia amb prou feines devia tenir disset anys. Anava nua i tot el seu cos tremolava mentre cridava i sacsejava el cap d’un costat a l’altre. A part d’això, semblava que no s’havia fet mal.


  Quan va tornar, hi havia una altra persona a la finestra, un home embolicat en una espècie de llençol. El foc cremava amb més força cada vegada, el fum brollava al llarg de la vora de la teulada, i en la part dreta de la casa les flames havien començat a sortir a través de les teules. «Si aquest maleït departament de bombers no ve aviat…», va pensar en Gunvald Larsson, i es va acostar al foc tant com va poder. Se sentia com cruixia i grinyolava la fusta que es cremava, i sobre la seva cara i la seva jaqueta de pell de xai queien espurnes enceses que s’anaven cremant i extingint lentament.


  Va cridar tan fort com va poder per fer-se sentir per sobre del rugit del foc.


  —Salti! Tan lluny com pugui, cap a la dreta!


  En el moment en què l’home saltava, es va calar foc al tros de tela en què anava embolicat. L’home va llançar un crit penetrant i va tractar de desprendre’s del llençol flamejant que l’envoltava. Aquesta vegada la caiguda no va ser tan afortunada. L’home era molt més pesant que la jove i es va girar, mentre queia. Amb el seu braç esquerre va colpejar l’espatlla d’en Gunvald Larsson i va caure pesadament, de manera que la seva pròpia espatlla va xocar contra els còdols del sòl. A l’últim moment, en Gunvald Larsson va aconseguir posar la seva enorme mà esquerra sota el cap del home, i va evitar així que s’obrís el crani. El va deixar a terra i va apartar el llençol ardent, amb la qual cosa es va cremar els seus guants. L’home també anava nu, exceptuant un anell d’or de matrimoni. Es queixava d’una manera horrible i mentrestant murmurava amb una veu gutural, que semblava la d’un ximpanzé imbècil. En Gunvald Larsson el va fer rodar uns quants metres més enllà, i el va deixar estirat sobre la neu, més o menys fora de perill de les fustes ardents que continuaven caient. Quan es va girar, una tercera persona, una dona amb uns sostenidors negres, va saltar de l’apartament de la dreta, que ja era en flames. Els seus cabells vermellosos cremaven i va caure massa a prop de la paret.


  En Gunvald Larsson es va ficar enmig dels taulons ardents i de la bastida de fusta, i la va arrossegar per allunyar-la de la zona més perillosa, va apagar el foc dels cabells amb neu, i la va deixar estirada a terra. Es va adonar que la dona s’havia cremat greument i ella va continuar cridant i retorçant-se de dolor. Era evident que també havia caigut malament, ja que una de les seves cames esteses formava amb el seu cos un angle completament anòmal. Era una mica més gran que l’altra dona, potser tenia uns vint-i-cinc anys, i era pèl-roja, fins i tot entre les cuixes. La pell del seu estómac, pàl·lida i flàccida, estava curiosament intacta, la cara, les cames i l’esquena eren les parts més danyades, i també la pell d’entremig dels pits, on els sostenidors, en cremar-se, havien produït una nafra profunda.


  Quan, per última vegada, va aixecar els ulls cap al pis de la primera planta, va veure una figura fantasmagòrica que cremava com una torxa i, en una patètica espiral, va desaparèixer amb els braços aixecats per sobre del cap. En Gunvald Larsson va suposar que era el quart membre de la reunió i va comprendre que ja no hi havia ajuda humana capaç de salvar-lo.


  Les flames havien arribat a l’àtic i també a les bigues de la teulada, sota les teules. Un fum cada vegada més dens anava ascendint i se sentien els cruixits del fustam incendiat. Les finestres situades a l’extrem esquerre del primer pis es varen obrir de sobte i algú va cridar demanant auxili. En Gunvald Larsson es va afanyar i va veure una dona amb una camisa de dormir blanca inclinada sobre l’ampit de la finestra, amb un embolcall estret contra el pit. Un nen. El fum sortia a dojo per la finestra oberta, però potser el foc encara no havia arribat a l’apartament, o almenys a l’habitació on hi havia la dona.


  —Auxili! —va cridar desesperadament.


  Com que el foc no era tan intens en aquesta part de la casa, en Gunvald es va poder acostar més a la paret, gairebé sota la finestra.


  —Llanci el nen! —va cridar.


  La dona va deixar anar el nen immediatament, sense pensar-s’ho ni un segon, fins al punt que el va agafar desprevingut. Va veure l’embolcall que li queia al damunt i, en el darrer moment, va estendre els braços i el va agafar amb les mans, gairebé com un porter de futbol que para una pilota imprevista. El nen era molt petit. Gemegava suaument, però no plorava. En Gunvald Larsson el va tenir en braços durant uns segons. No tenia cap experiència amb nens, i ni tan sols recordava haver-ne tingut mai cap en braços. Durant un moment va tenir por d’haver estat massa rude amb ell i d’haver-lo aixafat. Després es va apartar i va dipositar l’embolcall a terra. Mentre s’inclinava damunt seu, va sentir uns passos apressats i va mirar cap amunt. Era en Zachrisson, panteixant i amb la cara envermellida.


  —Què? —va dir—. Com…?


  En Gunvald Larsson va mirar sense parpellejar i va dir:


  —On coi és el cotxe de bombers?


  —Hauria de ser aquí… Vull dir… que he vist el foc des de Rosenlundsgatan, i he telefonat…


  —Llavors, per l’amor de Déu, torna corrent i fes venir el cotxe de bombers i l’ambulància aquí!


  En Zachrisson va fer mitja volta i va arrencar a córrer.


  —I la policia! —va vociferar en Gunvald Larsson darrere seu.


  La gorra d’en Zachrisson va caure a terra i ell es va aturar per recollir-la.


  —Idiota! —va cridar en Gunvald Larsson.


  Després va tornar cap a la casa. Tota la part dreta s’havia convertit en un infern rugent i semblava que el pis de l’àtic també cremava. De la finestra a la qual s’havia abocat la dona amb el nen en braços sortia cada vegada més fum i va tornar a aparèixer la dona amb un altre nen, un nen d’uns cinc anys i de cabells rossos, amb un pijama blau florejat. La dona va llançar el nen tan de pressa i de forma tan inesperada com la vegada anterior, però en Larsson estava preparat i el va agafar sa i estalvi entre els seus braços. Curiosament, el nen no semblava gota espantat.


  —Com et dius? —li va demanar el nen.


  —Larsson.


  —Ets bomber?


  —Per Déu, aparta’t d’aquí! —va dir en Gunvald Larsson, deixant el nen a terra.


  Va tornar a mirar cap amunt i una teula, en caure, li va colpejar el cap. La teula cremava i, tot i que la gorra de pell va esmorteir el cop, durant uns instants tot es va enfosquir. Va sentir el dolor de les cremades al front i la sang que li corria cara avall. La dona de la camisa de dormir havia desaparegut. Probablement, va pensar en Larsson, per anar a cercar el tercer nen. En efecte, en aquell moment la dona va reaparèixer a la finestra amb un gran gos de porcellana a les mans que va llançar a l’acte. El gos va caure a terra i es va fer miques. Al cap d’un moment, va saltar ella. Aquesta vegada la cosa no va anar tan bé. En Gunvald Larsson estava situat directament en la línia de caiguda de la dona i, en rebre l’impacte del seu cos, va caure al seu torn i amb la dona sobre seu. Es va donar un cop a la part posterior del cap i a l’esquena, però va aconseguir alçar la dona i treure-se-la de sobre. Després es va aixecar lentament. La dona no semblava ferida, però els seus ulls tenien una mirada fixa i vidriosa. En Gunvald la va mirar i li va dir:


  —No té un altre nen?


  Ella el va mirar fixament, després es va redreçar i va començar a gemegar com un animal ferit.


  —Vagi-se’n allà i ocupi’s dels altres dos —va ordenar en Gunvald Larsson.


  El foc ja s’havia apoderat de tot el primer pis i les flames començaven a sortir per la finestra des de la qual havia saltat la dona. Però els dos vells eren encara a l’apartament del costat esquerre dels baixos. Evidentment, el foc encara no hi havia començat, però ells no havien donat senyals de vida. Probablement l’apartament era ple de fum, i era només qüestió de moments que el sostre cedís.


  En Gunvald Larsson va mirar al seu voltant per cercar alguna eina i va veure una pedra enorme, uns metres més enllà. Era gelada i enfonsada en la terra, però la’n va aconseguir treure. La pedra pesava almenys quinze o vint quilos. La va aixecar per damunt del seu cap i amb els braços estesos la va llançar amb totes les seves forces contra la finestra de l’apartament de l’extrem esquerre de la planta baixa, fent miques el bastiment de la finestra, que es va desfer en una pluja de trossos de vidre i d’estelles fusta. Es va arrossegar fins l’ampit de la finestra, es va recolzar en un porticó que va cedir i en una taula que es va ensorrar, i va anar a parar al terra de l’habitació, on el fum era dens i sufocant. Va tossir i es va tapar la boca amb la bufanda de llana. Després va arrencar la persiana i va mirar al seu voltant.


  El foc rugia, i amb el resplendor tremolós de les llums de fora, va distingir una figura que jeia en un munt informe a terra. Era indubtablement l’anciana. La va aixecar, va transportar el feble cos fins a la finestra, la va agafar per sota els braços i la va dipositar amb cura a terra, on ella es va tornar a arraulir contra la paret mestra. Semblava que era viva però amb prou feines conscient.


  Va respirar fondo i va tornar a l’apartament, va arrencar la persiana de l’altra finestra i va destrossar la finestra amb una cadira. El fum s’elevava lleugerament, però per sobre d’ell el sostre es començava a corbar i al voltant de la porta del vestíbul anaven apareixent llengües de foc de color taronja. No va trigar més de quinze segons a trobar l’home. No havia aconseguit sortir del llit, però era viu i tossia dèbilment, llastimosament.


  En Gunvald Larsson va apartar la manta, es va carregar el vell a l’esquena, va travessar l’habitació i va baixar per la paret enmig d’una cascada de contínues espurnes. Tossia amb una tos ronca i amb prou feines podia veure la sang que se li escorria des de la ferida del front, i es barrejava amb la suor i les llàgrimes.


  Amb el vell encara a coll, va arrossegar la vella i els va dipositar a terra, l’un al costat de l’altre. Després va examinar la dona per comprovar si encara respirava. En efecte, era viva. Es va treure la jaqueta de pell de xai, li va arrencar unes quantes brases que hi havien quedat adherides, la va utilitzar per cobrir la jove nua que continuava cridant, histèrica, i la va portar al costat dels altres. Es va treure també la jaqueta de tweed amb la qual va cobrir els dos nens; va donar la bufanda de llana a l’home nu, que immediatament se la va enrotllar al voltant dels malucs. Finalment, es va acostar a la dona pèl-roja, la va aixecar i la va portar amb els altres. Feia una pudor repulsiva i els seus crits trencaven el cor.


  Va mirar cap a la casa, que ara cremava per tot arreu, ferotgement i sense obstacles. Alguns cotxes s’havien aturat al costat de la carretera i la gent, sorpresa, en començava a baixar. En Gunvald els va ignorar. Es va treure la gorra socarrimada i la va aplicar sobre el front de la dona de la camisa de dormir. Li va repetir la pregunta que li havia fet pocs minuts abans:


  —Té un altre nen?


  —Sí, la Kristina… la seva habitació és a l’àtic.


  I la dona es va posar a plorar de manera incontrolable.


  En Gunvald Larsson va assentir.


  Tacat de sang i sutge, amarat de suor i amb la roba esparracada, era entre aquella gent histèrica, traumatitzada, que cridava inconscient, plorant i mig moribunda.


  Com en un camp de batalla.


  Dominant el soroll del foc es va sentir el primitiu udol de les sirenes.


  I llavors, de sobte, varen arribar tots alhora. Camions cisterna, escales de bombers, bombes extintores, cotxes de la policia, ambulàncies, policies motoritzats, i oficials del departament de bombers en cotxes de color vermell.


  I en Zachrisson, que va exclamar:


  —Com… què ha passat?


  I en aquell moment el sostre es va ensorrar i la casa es va transformar en un far brillant que espetegava.


  En Gunvald Larsson va mirar el seu rellotge. Havien transcorregut disset minuts des que s’havia quedat sol i mig gelat al turó.


  Capítol IV


  El dijous 8 de març, a la tarda, en Gunvald Larsson era assegut en una habitació de la comissaria de policia a Kungsholmsgatan. Portava un polo blanc i un vestit gris pàl·lid, amb butxaques esbiaixades. Tenia les dues mans embenades i les benes que li envoltaven el cap recordaven extraordinàriament el popular retrat del general von Döbeln, durant la batalla de Jutas, a Finlàndia. A més, portava dos pegats, un a la cara i l’altre al coll. Una part dels seus cabells rossos pentinats cap enrere havien quedat socarrimats, a l’igual de les seves celles, però els seus ulls de color blau clar tenien aquella habitual mirada, inexpressiva i descontenta.


  A l’habitació hi havia d’altres persones. Per exemple, en Martin Beck i en Kollberg, als quals s’havia convocat allà des de la Brigada d’Homicidis de Västberga, i l’Evald Hammar, el seu superintendent que, fins a nou avís, era el responsable de la investigació. En Hammar era un home gros, corpulent, i la seva espessa mata de cabells s’havia anat tornant quasi blanca al llarg dels anys de servei. Ja havia començat a comptar els dies que li faltaven per a la seva jubilació, i considerava cada cas criminal violent com un atac personal en contra seu.


  —On són els altres? —va demanar en Martin Beck.


  Com de costum, s’estava una mica apartat, prop de la porta, inclinat i amb el colze esquerre estintolat a l’arxivador.


  —Quins altres? —va preguntar en Hammar, conscient del fet que la composició de l’equip d’investigació era assumpte exclusivament seu, que tenia la influència suficient per donar suport a qualsevol membre del cos, quan ho considerava oportú.


  —En Rönn i en Melander —va dir en Martin Beck sense immutar-se.


  —En Rönn és a l’Hospital Sud i en Melander al lloc del foc.


  Els diaris de la tarda eren escampats sobre la taula, davant d’en Gunvald Larsson, que els anava fullejant, enrabiat, amb les mans embenades.


  —Maleïts periodistes —va dir, empenyent un dels diaris cap a en Martin Beck—. Fixa’t en aquesta fotografia.


  La fotografia ocupava tres columnes i reflectia la imatge d’un home jove, amb gavardina i un barret d’ales estretes, que, amb expressió preocupada, furgava amb un bastó entre les ruïnes encara fumejants de la casa de Sköldgatan. En línia diagonal i darrere d’ell, a l’extrem esquerre de la fotografia, hi havia en Gunvald Larsson, mirant fixament a la càmera amb una expressió de sorpresa.


  —No has quedat gaire afavorit, aquest cop —va comentar en Martin Beck.


  —Qui és el noi del bastó?


  —Es diu Zachrisson. És un novell del Districte Segon, absolutament idiota. Llegeix el peu de la fotografia.


  En Martin Beck el va llegir:


  «L’heroi del dia, l’inspector Gunvald Larsson, va tenir una heroica intervenció en l’incendi d’anit passada, i va salvar la vida a diverses persones. Aquí el podeu veure mentre examinava les restes de la casa, que va quedar totalment destruïda».


  —Aquests condemnats ignorants no només desconeixen la diferència entre dreta i esquerra, sinó que… —murmurava en Gunvald Larsson.


  No va dir res més, però en Martin Beck sabia de què parlava i va assentir, pensativament. A més, l’ortografia del nom era incorrecta. En Gunvald Larsson va mirar la fotografia amb menyspreu i va apartar el diari amb el braç.


  —I jo semblo un retardat mental —hi va afegir.


  —Són els inconvenients de ser famós —va apuntar en Martin Beck.


  En contra de la seva voluntat, en Kollberg, que detestava en Gunvald Larsson, va mirar de reüll els diaris escampats sobre la taula. Totes les fotografies induïen a interpretacions equivocades.


  A totes les primeres pàgines sortien els ulls sorpresos d’en Gunvald Larsson sota grans titulars cridaners. «Gestes heroiques, herois i Déu sap quantes coses més», va pensar en Kollberg amb abatiment.


  Estava assegut, encorbat a la cadira, gros i tou, amb els colzes estintolats sobre la taula.


  —És a dir, que ens trobem en l’estranya situació de no saber què va passar? —va preguntar en Hammar amb severitat.


  —No tan estranya —va replicar en Kollberg—. Jo, personalment, gairebé mai no sé el que passa.


  En Hammar se’l va mirar amb expressió crítica i li va dir:


  —Vull dir que no sabem si el foc va ser intencionat o no.


  —Per què hauria de ser intencionat? —va preguntar en Kollberg.


  —Optimista —va comentar en Martin Beck.


  —És clar que va ser intencionat, me cago en dena —va remugar en Gunvald Larsson—. La casa em va explotar pràcticament davant dels nassos.


  —Estàs segur que el foc va començar a l’habitació de aquest tal Malm?


  —Sí. Així va ser.


  —Quant de temps vares tenir la casa sota observació?


  —Jo mateix, mitja hora, si fa no fa. I abans hi havia aquest beneit, en Zachrisson. Renoi, m’esteu fent moltes preguntes!


  En Martin Beck es va fregar el nas amb el polze i l’índex de la mà dreta. Després va dir:


  —Estàs segur que ningú no hi va entrar ni en va sortir, durant tot aquest temps?


  —Sí, n’estic completament segur. El que va passar abans que jo arribés, no ho sé. En Zachrisson em va dir que hi havien entrat tres persones i que ningú no n’havia sortit.


  —Es pot confiar en el que diu?


  —Em penso que no. Sembla ximple.


  —No ho diràs seriosament, oi?


  En Gunvald Larsson se’l va mirar furiós i va exclamar:


  —Però, què coi vol dir tot això? Sóc al meu lloc de vigilància i la casa s’incendia. Onze persones varen quedar atrapades a dins i jo vaig aconseguir treure’n vuit.


  —Sí, ja me n’he adonat —va dir en Kollberg mirant de reüll els diaris.


  —És segur que només hi varen morir tres persones, en l’incendi? —va preguntar en Hammar.


  En Martin Beck va treure uns papers de la butxaca interior de la jaqueta i els va examinar.


  —Es veu que sí. Aquest home anomenat Malm, un altre anomenat Kenneth Roth, que ocupava el pis de sobre d’en Malm, i la Kristina Modig, que vivia en una habitació de l’àtic. Era una nena d’uns catorze anys.


  —Per què vivia a l’àtic? —va preguntar en Hammar.


  —No ho sé —va dir en Martin Beck—. Ho haurem d’esbrinar.


  —Queda molt més per esbrinar —va manifestar en Kollberg—. Ni tan sols sabem si varen ser realment aquestes tres persones les úniques que hi varen morir. I a més, tot això de les onze persones és només una suposició, no és veritat, Larsson?


  —Qui varen ser les persones que en varen aconseguir sortir? —va voler saber en Hammar.


  —En primer lloc, no varen ser elles les que en varen aconseguir sortir —va replicar en Gunvald Larsson—. Vaig ser jo qui les va treure de la casa. Si jo no hagués estat allà en aquell moment, cap d’aquestes condemnades persones s’hauria salvat. I en segon lloc, no vaig escriure els seus noms. Tenia altres coses a fer, aleshores.


  En Martin Beck va mirar pensativament l’home corpulent, ben embenat. En Gunvald Larsson solia comportar-se amb poca correcció, però una actitud tan ofensiva cap a en Hammar només es podia justificar com una manifestació de megalomania, o com l’efecte d’un fort xoc.


  En Hammar va arrufar les celles i en Martin Beck va regirar els seus papers i va dir, per atenuar la tensió:


  —Almenys jo tinc els noms aquí. L’Agnes i en Herman Söderberg. Són casats i tenen seixanta-vuit i seixanta-set anys respectivament. L’Anna-Kajsa Modig i els seus dos fills, en Kent i la Clary. La mare té trenta anys, el nen cinc i la nena set mesos. A més, dues dones, la Clara Berggren i la Madeleine Olsen, de disset i vint-i-quatre anys, i un paio anomenat Max Karlsson. Desconec la seva edat. Els tres últims no vivien a la casa, però hi eren com a convidats. Probablement al pis d’en Kenneth Roth, un dels que va morir en l’incendi.


  —Cap d’aquests noms no significa res per a mi —va dir en Hammar.


  —Ni per a mi —va confessar en Martin Beck.


  En Kollberg es va arronsar d’espatlles.


  —En Roth era un lladre, en Söderberg un borratxo i l’Anna-Kajsa Modig una prostituta —va dir en Gunvald Larsson—. Si això us serveix de consol.


  El telèfon va sonar i en Kollberg va contestar. Va agafar el bloc de notes i va treure un bolígraf de la butxaca superior de la seva americana.


  —Ah, ets tu! Sí, continuem.


  Els altres el miraven en silenci. En Kollberg va penjar l’aparell i va dir:


  —Era en Rönn. La situació és aquesta: la Madeleine Olsen probablement no sobreviurà. Té cremades del vuitanta per cent, a més de commoció i fractura múltiple al fèmur.


  —Era pèl-roja per tot arreu —va dir en Gunvald Larsson.


  En Kollberg se’l va mirar fixament i va continuar:


  —El vell Söderberg i la seva dona pateixen una intoxicació produïda pel fum, però tenen força possibilitats de recuperació. En Max Karlsson pateix cremades del trenta per cent i sobreviurà. La Carla Berggren i l’Anna Modig no tenen danys físics, però les dues pateixen un fort xoc, com en Karlsson. Cap d’ells està en condicions de ser interrogat. Només els dos nens estan perfectament bé.


  —O sigui que pot tractar-se d’un incendi corrent? I un ou! —va grunyir en Gunvald Larsson.


  —No et sembla que te n’hauries d’anar a casa i ficar-te al llit? —va dir en Martin Beck.


  —Això és el que tu voldries, oi?


  Deu minuts després va aparèixer en Rönn. Va mirar en Larsson amb sorpresa i li va dir:


  —Què diantre hi fas, aquí?


  —Pregunta’ls ho a ells —va replicar en Gunvald Larsson.


  En Rönn va mirar els altres amb aire de retret.


  —Us heu tornat bojos? —va exclamar—. Bé, Gunvald, anem-nos-en.


  En Gunvald es va aixecar dòcilment i es va dirigir cap a la porta.


  —Un moment —el va tallar en Martin Beck—. Només una pregunta. Per què estaves vigilant en Göran Malm?


  —No en tinc ni idea —va contestar en Gunvald Larsson, i se’n va anar.


  Es va fer un silenci sorprès a l’habitació.


  Al cap d’uns quants minuts, en Hammar va grunyir quelcom incomprensible i va sortir de l’estança. En Martin Beck es va asseure, va agafar un diari i el va començar a llegir. Trenta segons més tard, en Kollberg va seguir el seu exemple.


  Es varen estar asseguts així, en silenci, fins que en Rönn va tornar.


  —Què n’has fet? —va preguntar en Kollberg—. L’has portat al zoo?


  —Què vols dir? —va dir en Rönn—. Fer? De qui?


  —Del senyor Larsson —va respondre en Kollberg.


  —Si et refereixes a en Gunvald, és a l’Hospital del Sud amb una commoció. No se li permetrà parlar ni llegir durant uns quants dies. I de qui és la culpa?


  —Bé, meva no —va contestar en Kollberg.


  —Sí que ho és. Tinc ganes de donar-te un cop de puny.


  —No et quedis aquí cridant —va dir en Kollberg.


  —Puc fer alguna cosa millor —va assegurar en Rönn—. Sempre t’has portat com un groller amb en Gunvald. Però això ja passa de mida.


  L’Einar Rönn era de Norrland, un home tranquil i amable, que normalment no solia perdre la calma. Durant la seva llarga relació de quinze anys, en Martin Beck no l’havia vist mai enfadat.


  —Som-hi! M’alegra que tenir almenys un amic —va dir en Kollberg amb sarcasme.


  En Rönn va fer un pas cap a ell amb els punys closos. En Martin Beck es va aixecar àgilment, es va interposar entre ells dos i, dirigint-se a en Kollberg, li va dir:


  —Deixa-ho estar, Lennart. No compliquis més les coses.


  —Tu no ets pas gaire millor que ell —va dir en Rönn dirigint-se a en Martin Beck—. Sou un parell de merdes.


  —Ei, vejam, per què coi…? —va remugar en Kollberg, redreçant-se.


  —Tranquil·litza’t, Einar —va ordenar en Martin Beck a en Rönn—. Tens raó, ens hauríem d’haver adonat que li passava alguna cosa.


  —Jo també ho penso —va dir en Rönn.


  —Jo no hi vaig advertir cap diferència —va adduir en Kollberg amb aire desenfadat—. Probablement has d’estar al mateix nivell intel·lectual per…


  La porta es va obrir i va entrar en Hammar.


  —Teniu un aspecte molt especial —va dir—. Què passa?


  —Res —va contestar en Martin Beck.


  —Res? L’Einar sembla una llagosta bullida. Teniu ganes de barallar-vos? Res de brutalitat policíaca, si us plau.


  El telèfon va sonar i en Kollberg va agafar ràpidament el receptor com un home a punt d’ofegar-se s’agafa a qualsevol cosa per salvar-se.


  Lentament, la cara d’en Rönn va recobrar el seu color habitual. Només el seu nas va conservar un to vermellós, però aquest era el seu aspecte normal, de tota manera.


  En Martin Beck va esternudar.


  —Com vols que ho sàpiga, jo? —va dir en Kollberg al telèfon—. A quin cadàver et refereixes? —va penjar l’aparell.


  Després va sospirar i va explicar:


  —Algun idiota dels laboratoris de medicina volia saber quan es podran traslladar els cadàvers. I per cert, existeixen en realitat, aquests cossos?


  —Algun de vostès, senyors, ha estat per casualitat al lloc del foc, si em permeten preguntar-ho? —va demanar en Hammar en to agre.


  Ningú no va contestar.


  —Potser una visita d’inspecció no hi seria de més —va suggerir en Hammar.


  —Jo tinc una feina per acabar al meu despatx —va dir en Rönn, vagament.


  En Martin Beck es va dirigir a la porta. En Kollberg es va arronsar d’espatlles, es va aixecar i el va seguir.


  —Es deu tractar d’un incendi corrent —va dir en Hammar entre si, amb tossuderia.


  Capítol V


  El lloc de l’incendi era de tal manera envoltat de valls, que des de fora només es podien veure policies uniformats. En el moment en què en Martin Beck i en Kollberg varen baixar del cotxe, dos d’ells se’ls varen acostar.


  —Ei, vosaltres dos! Què hi feu, aquí? —els va interrogar un dels policies amb aire important.


  —No s’adonen que no poden aparcar aquí d’aquesta manera? —va dir l’altre.


  En Martin Beck estava a punt d’ensenyar el seu carnet d’identificació, però en Kollberg el va apartar i va dir:


  —Disculpi’m, oficial, li molestaria dir-me el seu nom?


  —I a vostè què li importa? —va replicar el primer policia.


  —Val més que se’n vagin —va dir l’altre—. Si no, aquí hi haurà problemes.


  —D’això n’estic segur —va assentir en Kollberg—. La qüestió és saber qui en tindrà.


  El mal geni d’en Kollberg es reflectia clarament en el seu aspecte. La seva gavardina blau marí, sense cordar, surava al vent, no s’havia preocupat de cordar-se el coll, la seva corbata penjava de la butxaca dreta de l’americana i portava el seu vell barret inclinat cap enrere. Els dos policies es varen mirar significativament. Un d’ells va fer un pas endavant. Els dos tenien les galtes rosades i els ulls rodons i blaus. En Martin Beck es va adonar que es pensaven que en Kollberg estava borratxo i que volien a posar-li les mans al damunt. En Martin sabia que en Kollberg estava en un estat d’ànim capaç de fer-los miques, físicament i mentalment, en menys de seixanta segons i que tots dos agents tenien considerables possibilitats de despertar-se l’endemà al matí sense feina. No desitjava fer mal a ningú aquell dia, així que ràpidament va treure el carnet i el va posar davant dels nassos del més agressiu dels dos policies.


  —No hauries d’haver fet això —va exclamar en Kollberg, furiós.


  —N’heu d’aprendre, encara. Anem-nos-en, Lennart.


  Les ruïnes de l’incendi tenien un aspecte desolador. A primera vista, l’únic que es distingia de la casa eren els fonaments, el tub d’una xemeneia i un enorme munt de taulons carbonitzats, maons ennegrits i teules despreses. Sobre tot això surava l’olor acre de matèria cremada. Mitja dotzena d’experts amb bates grises es movien d’un costat a l’altre, furgant acuradament en les cendres amb pals i pales curtes. Al pati s’havien col·locat dos grans garbells. Algunes mànegues encara serpentejaven pel terra i més avall, a la carretera, hi havia un cotxe de bombers. Al seient davanter dos bombers asseguts jugaven a pedra, paper i tisores.


  Deu metres més enllà, dreta, es veia la llarga silueta desmanegada d’un home amb una pipa a la boca i les mans ficades a les butxaques de l’abric. Era en Fredrick Melander, de la Brigada d’Homicidis d’Estocolm, un veterà que havia intervingut en centenars d’investigacions difícils. Generalment, era conegut per la seva ment lògica, la seva excel·lent memòria i la seva calma impertorbable. En un cercle més reduït, era famós per la seva extraordinària capacitat de ser sempre al lavabo, quan algú el demanava. No tenia sentit de l’humor, ni tan sols un humor simple, era parsimoniós i avorrit, i no destacava per les seves idees brillants o per inspiracions sobtades. En resum, era un policia de primera classe.


  —Hum! —va dir, sense treure’s la pipa de la boca.


  —Com va? —va preguntar en Martin Beck.


  —Molt lent.


  —Cap resultat?


  —No exactament. Hem de anar amb compte. Voldrà temps.


  —Per què? —va preguntar en Kollberg.


  —Quan per fi va arribar el cotxe de bombers, la casa s’havia ensorrat, i abans que comencés el treball d’extinció ja era gairebé tota cremada. Varen utilitzar tancs d’aigua i varen apagar el foc força de pressa. Després, durant la nit, va baixar la temperatura i tot va quedar congelat en una gran massa.


  —Sona molt divertit —va dir en Kollberg.


  —Si ho he entès bé, hauran de desfer tot aquest munt, capa per capa.


  En Martin Beck va tossir i va dir:


  —I els cossos? Ja n’han trobat algun?


  —Un —va contestar en Melander. Es va treure la pipa de la boca i amb el broquet va assenyalar la part dreta de la casa cremada—. Cap allà. La nena de catorze anys, em penso, la que dormia a l’àtic.


  —La Kristina Modig?


  —Sí, es deia així. La varen a deixar allà durant la nit. Aviat serà fosc i només volen treballar amb llum de dia. En Melander va treure la seva bossa de tabac, va omplir acuradament la pipa i la va encendre.


  Després va preguntar:


  —Com anem?


  —Meravellosament —va contestar en Kollberg.


  —Sí —va assentir en Martin Beck—. Especialment en Lennart. Primer gairebé té una baralla amb en Rönn…


  —Vaja —va dir en Melander, aixecant lleugerament les celles.


  —Sí. I després ha estat a punt de ser detingut per dos policies que s’han pensat que estava borratxo.


  —Ja ho veig —va dir en Melander tranquil·lament—. Com està en Gunvald?


  —A l’hospital. Pateix una commoció.


  —Va fer una bona feina, anit —va dir en Melander.


  En Kollberg va mirar les restes de la casa, es va estremir i va replicar:


  —Sí, ho he de admetre. Cordons, quin fred que fa!


  —No va tenir gaire temps —va observar en Melander.


  —No, per descomptat —va admetre en Martin Beck—. Com es va poder cremar la casa fins a aquest extrem, en tan poc temps?


  —El departament d’incendis reconeix que és inexplicable.


  —Hum —va fer en Kollberg.


  Va donar una ullada al cotxe de bombers, aparcat a prop, i va seguir una altra línia de pensament:


  —Per què són aquí aquests paios, encara? L’únic que pot cremar ara és el seu cotxe, oi?


  —Estan apagant les cendres —va dir en Melander—. Pura rutina.


  —Quan jo era petit, va passar una vegada una cosa curiosa —va explicar en Kollberg—. L’estació de bombers es va incendiar i es va cremar totalment, tots els cotxes extintors varen quedar destruïts a l’interior, mentre els bombers ho contemplaven des de fora. No recordo on va ser.


  —Bé, no va ser exactament així. Va passar a Uddevalla —va aclarir en Melander—. Per ser més exacte, el 10 de…


  —Oh! No puc ni tan sols conservar els records de la meva infància en pau? —va exclamar en Kollberg, amb irritació.


  —Com expliquen l’incendi, aleshores?


  —No l’expliquen pas —va contestar en Melander—. Esperen els resultats de la investigació tècnica. Com nosaltres.


  En Kollberg va mirar al seu voltant amb menyspreu.


  —Redimonis, fa fred i aquest lloc put com una tomba oberta.


  —És una tomba oberta —va proclamar en Melander solemnement.


  —Anem-nos-en d’una vegada —va dir en Kollberg a en Martin Beck.


  —On?


  —A casa. Què hi fem aquí, al capdavall?


  Cinc minuts després eren asseguts al cotxe, que marxava en direcció sud.


  —Et sembla que aquest capsigrany no sabia realment per què estava vigilant en Malm?


  —Vols dir en Gunvald?


  —Sí, és clar, qui si no?


  —No em penso pas que ho sabés. Però mai no en pots estar segur.


  —El senyor Larsson no és allò que se sol anomenar un talent, però…


  —És un home d’acció —va dir en Martin Beck—. Això també té els seus avantatges.


  —Sí, és clar, però es necessita tenir bastant d’estómac per empassar-se això que no sabia de què es tractava.


  —Sabia que vigilava un home, i potser això era suficient per a ell.


  —Com va començar tot?


  —És molt senzill. Aquest Göran Malm no tenia res a veure amb la Brigada d’Homicidis. Algú l’havia detingut per algun motiu, es va mirar de retenir-lo en custòdia, però no va ser possible. Així que el varen deixar en llibertat, però no el volien perdre de vista. Com que estaven carregats de feina, varen demanar ajuda a en Hammar. I ell va encarregar a en Gunvald d’organitzar la vigilància, com una feina extra.


  —I per què precisament a ell?


  —Des que l’Stenström va morir, a en Gunvald se’l considera com el millor en aquesta mena de treballs. Sigui com sigui, ha resultat una actuació genial.


  —Per quin motiu?


  —Perquè ha aconseguit salvar la vida de vuit persones. Quantes et penses que n’haguessin tret, d’aquesta trampa mortal, en Rönn o en Melander?


  —Tens raó, per descomptat —va dir en Kollberg a contracor—. Potser hauria de demanar disculpes a en Rönn.


  —Sí, em penso que ho hauries de fer.


  Les files de cotxes que es dirigien al sud es movien molt lentament. Al cap d’una estona, en Kollberg va dir:


  —Qui volia que el vigilessin?


  —No ho sé. El departament de robatoris, suposo. Amb tres-cents mil casos d’atracaments i robatoris a l’any, i altres coses per l’estil, aquests nois amb prou feines tenen temps d’anar a dinar. Haurem d’esbrinar tot això dilluns. No costarà gaire.


  En Kollberg va assentir i va deixar que el cotxe avancés lentament uns deu metres. Després es varen haver d’aturar una altra vegada.


  —Suposo que en Hammar té raó —va dir—. És, senzillament, un foc corrent.


  —No ho sé, va començar a cremar amb una rapidesa sospitosa —va replicar en Martin Beck—. I en Gunvald va dir que…


  —En Gunvald és un boig —el va tallar en Kollberg—. I sempre s’imagina coses. Hi pot haver moltes explicacions naturals.


  —Com ara quines?


  —Alguna llei d’explosió. Alguns dels habitants eren lladres i podien tenir una reserva d’explosius a casa. O llaunes de gasolina al guarda-roba. O bombones de gas. Aquest Malm no podia haver fet res tan important, si el varen deixar en llibertat. Sembla absurd que algú arrisqués la vida de deu persones més per eliminar-lo.


  —Si resulta ser un cas d’incendi provocat, llavors no hi ha res que provi que era en Malm a qui perseguien —va dir en Martin Beck.


  —No. Això és veritat —va admetre en Kollberg—. Avui no és un dels meus dies millors, no et sembla?


  —No especialment —va dir en Martin Beck.


  —Oh, bé, ja veurem què passa dilluns.


  En aquest punt la conversa es va acabar.


  A Skärmarbrink, en Martin Beck va baixar del cotxe i va agafar el metro. No sabia què odiava més, si el metro atapeït de gent o la lenta desfilada per la carretera. Però el metro tenia un avantatge. Era més ràpid. Tot i que no tenia cap pressa per arribar a casa.


  Però en Lennart Kollberg sí que en tenia. Vivia a Palandergatan i tenia una dona bonica que es deia Gun, i una filla de sis mesos. La seva dona estava estirada cap per avall a la catifa del líving, estudiant un curs per correspondència. Tenia un llapis groc a la boca i al costat dels seus papers hi havia una goma vermella. Portava només un cos de pijama vell i movia mandrosament les seves llargues cames nues. Se’l va mirar amb els seus grans ulls castanys i va dir:


  —Jesús, quina cara tan seriosa!


  Ell es va treure la jaqueta i la va llançar sobre una cadira.


  —Dorm, la Bodil?


  Ella va assentir amb el cap.


  —Ha estat un dia d’allò més terrible —va dir en Kollberg—. I tothom es fica amb mi. Primer en Rönn, precisament, i després dos polis imbècils a Maria.


  Els ulls d’ella varen brillar.


  —I tu no n’has tingut cap culpa?


  —Sigui com sigui, ara sóc lliure fins dilluns.


  —No et renyaré pas —va dir ella—. Què vols fer?


  —Vull sortir i menjar alguna cosa bona de veritat, i beure’m cinc dobles.


  —Ens podem permetre tot això?


  Diantre, avui tot just en tenim vuit. Podem contractar una cangur?


  —Suposo que l’Åsa vindrà.


  L’Åsa Torell era la vídua d’un policia, encara que només tenia vint anys. Havia viscut amb un col·lega d’en Kollberg anomenat Åke Stenström, al qual havien matat d’un tret en un autobús feia només quatre mesos.


  La dona estirada a terra va abaixar les seves pestanyes, espesses i fosques, i va esborrar amb energia alguna cosa en els seus papers.


  —Hi ha una alternativa —va dir—. Ens en podem anar al llit. És més barat i més divertit.


  —Una llagosta a la Vanderbilt tampoc no està malament —va dir en Kollberg.


  —Penses més en el menjar que en l’amor —es va lamentar ella—. Tot i que només fa dos anys que som casats.


  —T’equivoques. De tota manera, tinc una idea encara millor —va dir ell—. Primer sortirem a menjar, i a beure els cinc dobles, i després ens n’anirem al llit. Truca a l’Åsa, ara.


  El telèfon tenia un cable d’extensió de sis metres i era sobre la catifa. La Gun va allargar la mà i el va arrossegar cap a ella, va marcar un número i li varen contestar.


  Mentre parlava, es va tombar d’esquena, va aixecar els genolls i va recolzar les plantes dels peus a terra. El cos de pijama va relliscar lleugerament cap amunt.


  En Kollberg va mirar la seva dona, contemplant pensativament l’ample tros de pèl negre i espès que s’estenia des de la meitat inferior del seu abdomen i es reduïa gradualment fins a l’entrecuix. Al cap d’un moment, va aixecar la cama dreta i es va gratar el turmell.


  —Molt bé! —va dir ella, col·locant l’aparell al seu lloc—. Vindrà. Trigarà cosa d’una hora a arribar, no et sembla? I, per cert, has sentit les últimes notícies?


  —No, quines?


  —L’Åsa s’entrenarà per a ser policia.


  —Redéu! —va exclamar ell, amb aire absent—. Escolta, Gun…


  —Sí.


  —He pensat en una altra solució encara millor. Primer anem-nos-en al llit, després sortirem a menjar i a beure els cinc dobles, i després ens n’anirem al llit una altra vegada.


  —Però això és una idea gairebé brillant —va aplaudir ella—. Aquí, a la catifa?


  —Sí. Truca a Operakällaren i encarrega una taula.


  —Cerca el número, llavors.


  En Kollberg va fullejar les pàgines de la guia telefònica mentre es descordava la camisa i s’afluixava el cinturó; va trobar el número, l’hi va dir, i va sentir com ella el marcava.


  Llavors la dona va seure, es va treure el cos de pijama pel cap i el va llançar ben lluny…


  —Què persegueixes? La meva desapareguda castedat?


  —Exactament.


  —Per darrere?


  —Com prefereixis.


  Ella va riure i va començar a girar-se, lenta i flexible, a quatre grapes, amb les cames ben eixarrancades i el cap cot, i amb el front recolzat a l’avantbraç.


  Tres hores després, mentre bevien el sorbet de gínger, ella li va recordar una cosa en què en Kollberg no havia tornat a pensar des que havia vist com en Martin Beck desapareixia en direcció a l’estació del metro.


  —Aquest horrible foc —va dir ella—, et fa l’efecte que va ser provocat?


  —No —va contestar ell—. No m’ho puc creure. Tot té un límit.


  Era policia des de feia més de vint anys, i hauria hagut de conèixer millor les coses.


  Capítol VI


  Dissabte va apuntar el dia amb sol i una llum clara i brillant. En Martin Beck es va despertar lentament, amb una rara sensació de benestar. Es va quedar quiet, amb la cara enfonsada al coixí, i va tractar de copsar si era tard o d’hora. Va sentir una merla entre els arbres que es veien a través de la finestra, i gruixudes gotes que queien esquitxant irregularment la neu fosa i fangosa del balcó. Cotxes que passaven i el metro que frenava en una estació una mica llunyana. Un cop a la porta del seu veí. El clapoteig de l’aigua a les canonades, i de sobte, a la cuina, a l’altre costat de la paret, un esclat que li va fer obrir els ulls immediatament. I la veu d’en Rolf:


  —Ostres!


  I l’Ingrid:


  —Ets tan maldestre!


  I la veu de l’Inga fent-los callar.


  Va allargar la mà per abastar els cigarrets i les cerilles, però va haver d’estintolar-se en un colze i extreure el cendrer amagat sota un munt de llibres. Havia estat llegint al llit sobre la batalla de Tsushima fins a les quatre de la matinada, i el cendrer era ple de puntes de cigarret i de cerilles apagades. Sempre que se sentia incapaç d’aixecar-se per buidar-lo abans d’adormir-se, el solia amagar sota un llibre per no sentir les profecies de l’Inga sobre la probabilitat que un bon dia es despertessin tots morts, cremats, com a conseqüència de la seva funesta mania de fumar al llit.


  El seu rellotge marcava dos quarts de deu, però era dissabte i tenia el dia lliure. Lliure en un doble sentit, va pensar satisfet, experimentant un lleuger remordiment. Es quedaria sol al pis durant dos dies. L’Inga i els nens se n’anaven amb el germà de l’Inga al seu cottage de Roslagen, i hi romandrien fins diumenge a la nit. En Martin Beck també hi era convidat, però com que un cap de setmana sol a casa era un rar plaer que no tenia intenció de sacrificar, s’havia disculpat al·legant que tenia feina i no hi podia anar.


  Es va acabar el seu cigarret abans d’aixecar-se, i després es va emportar el cendrer al lavabo i el va buidar a la tassa del vàter. Es va estar d’afaitar-se i es va posar els pantalons caqui i la seva camisa de pana. Després va tornar a col·locar el llibre sobre Tsushima al prestatge, va transformar ràpidament el llit en un sofà, i va entrar a la cuina.


  La seva família estava asseguda al voltant de la taula, esmorzant. L’Ingrid es va aixecar, va treure una tassa de l’armari per a ell i li va servir el te.


  —Escolta, pare, tu també pots venir, oi? —va dir la noia—. Mira quin dia tan meravellós que fa. No és tan divertit, quan tu no véns.


  —No puc, em sap greu —va contestar en Martin Beck—. Hauria estat molt divertit, però…


  —El pare té feina —hi va intervenir l’Inga amb veu agra—. Com sempre.


  Va tornar a sentir remordiments de consciència. Després va pensar que es divertirien més si ell no hi anava, perquè el germà de l’Inga sempre aprofitava la seva presència com a excusa per treure l’alcohol i emborratxar-se. El germà de l’Inga, quan estava sobri, no era una persona especialment interessant, però quan s’emborratxava era gairebé insuportable. Tot i això, tenia un tret positiu i era que, per principi, mai bevia tot sol. En Martin Beck, seguint el curs d’aquestes reflexions, va arribar a la conclusió que en realitat feia una bona acció quedant-se a casa i descansant, ja que la seva absència forçaria el seu cunyat a no emborratxar-se.


  Quan el seu cunyat va trucar al timbre de la porta, en Martin Beck acabava d’arribar a aquesta favorable conclusió, i al cap de cinc minuts ja va poder començar a celebrar el desitjat cap de setmana.


  Va resultar tan perfecte com ho havia imaginat. L’Inga li havia deixat menjar a la nevera, però malgrat tot va sortir per comprar alguna cosa per menjar. Entre altres coses, una ampolla de conyac Grönstedts Monopole i sis cerveses fortes. Després, va dedicar la resta del dissabte a construir la coberta del model del Cutty Sark, que feia unes quantes setmanes que no havia tingut temps de tocar. Per sopar va menjar croquetes fredes, caviar i camembert sobre pa integral, i es va beure dues cerveses. Va prendre també cafè i conyac i va mirar un antic film americà de gàngsters a la televisió. Després es va preparar el llit i es va ficar al bany a llegir «La dama del llac», d’en Raymond Chandler, mentre prenia de tant en tant un glop del conyac que havia col·locat al seu abast sobre el seient del vàter.


  Se sentia molt bé i no pensava en la seva feina ni en la seva família.


  Quan es va acabar de banyar, es va posar el pijama, va apagar tots els llums excepte el que hi havia sobre la taula escriptori i va continuar llegint i bevent conyac fins que va sentir que li rondava la son i el començava a envair una sensació d’embriaguesa. Llavors se’n va anar al llit.


  Diumenge va dormir fins ben tard, després es va asseure en pijama i es va posar a treballar en el seu model de vaixell, i no es va vestir fins al vespre. A la nit, quan la família va tornar, va portar en Rolf i l’Ingrid al cinema a veure un film de vampirs.


  Va ser un cap de setmana reeixit. Dilluns al matí se sentia descansat i ple d’energia, i es va posar de seguida a treballar sobre l’assumpte de la identitat real d’en Göran Malm i a investigar què podia haver tingut sobre la seva consciència. Va passar el matí als despatxos de diversos col·legues de la comissaria de policia i després va fer una breu visita al jutjat. Quan va tornar per relatar el resultat de les seves investigacions, no va trobar a ningú a qui poder-ho explicar, perquè tothom se n’havia anat a dinar.


  Va trucar a la comissaria Sud i es va sorprendre que li contestés directament en Kollberg, que solia ser el primer a sortir a dinar, especialment el dilluns.


  —Com és que no ets fora, dinant?


  —Estava a punt de fer-ho —va dir en Kollberg—. On ets, tu?


  —Sóc al despatx d’en Melander. Vine aquí i menja amb mi, així sabré on ets. Quan en Melander i en Rönn vinguin, podrem tenir una idea lleugerament més clara sobre en Göran Malm. Si en Melander és capaç d’apartar-se del lloc de l’incendi. Sigui com vulgui, he descobert alguna cosa sobre en Malm.


  —Molt bé —va dir en Kollberg—. Acabo d’estar amb en Benny i l’he estat instruint, per dir-ho d’alguna manera. Si això és possible —hi va afegir.


  En Benny Skacke era el seu últim recluta. Havia ingressat a la Secció d’Homicidis feia dos mesos, per reemplaçar l’Åke Stenström. Quan va morir, l’Stenström tenia vint-i-nou anys i els seus col·legues el consideraven com un home insegur, especialment en Kollberg. En Benny Skacke tenia dos anys menys.


  En Martin Beck va agafar el magnetòfon d’en Melander i, mentre esperava els altres, va posar la cinta que havia tret del jutjat. Va buscar un full de paper i va prendre unes notes, mentre l’escoltava.


  En Rönn va arribar a la una, i quinze minuts després en Kollberg va obrir la porta bruscament i va dir:


  —Bé, anem al gra.


  En Martin Beck li va cedir la seva cadira i ell es va col·locar al costat de l’armari arxivador.


  —Es tractava de robatoris de cotxes —va explicar—. I de negocis amb cotxes robats. L’any passat, el nombre de robatoris de cotxes sense detectar va augmentar de tal manera que hi ha motius per pensar que una banda o diverses bandes importants i ben organitzades s’ocupaven de la venda dels cotxes robats. I probablement també de treure’ls fora del país de contraban. En Malm devia ser una de les peces de la màquina.


  —Una peça petita o gran? —va preguntar en Rönn.


  —Petita, diria jo —va aclarir en Martin Beck—. Fins i tot, molt petita, en realitat.


  —Què va fer, perquè l’agafessin? —va voler saber en Kollberg.


  —Espera’t un moment i començaré des del principi —va dir en Martin Beck.


  Va agafar les seves notes i les va posar al seu costat, damunt de l’arxivador. Llavors va començar a parlar fàcilment i amb fluïdesa.


  —Al voltant de les deu de la nit del 24 de febrer, en Göran Malm va ser detingut en un control de carretera, uns tres quilòmetres al nord de Södertäje. Es tractava d’un control de trànsit rutinari, i ell havia pres aquesta direcció per casualitat. Conduïa un Chevrolet Impala, model del 1963. El cotxe semblava normal, però com que va resultar que en Göran Malm no n’era l’amo, varen comparar el seu número de registre amb els de la llista de cotxes robats. El número era, en efecte, a la llista, però pertanyia a un Volkswagen i no a un Chevrolet. Sembla que al cotxe se li havia donat un número fals, i per equivocació o per casualitat, resultava ser un número sospitós. En el primer interrogatori, en Malm va dir que el propietari, amic seu, l’hi havia deixat. El nom del propietari era Bertil Olofsson. El nom va ser citat per en Malm i era el mateix que figurava en els papers del cotxe. Va resultar que el nom d’Olofsson no era desconegut per la policia. En realitat, se l’havia considerat durant un temps un dels complicats en l’assumpte del robatori de cotxes. Unes setmanes abans de la detenció d’en Malm, havien aconseguit algunes proves contra l’Olofsson, però no l’havien pogut agafar. Encara no l’havien trobat. En Malm va mantenir que l’Olofsson li havia deixat el cotxe perquè havia d’anar a l’estranger i no el necessitaria durant una temporada. Quan els nois que sospitaven de l’Olofsson l’havien començat a buscar, varen sentir això d’en Malm i varen saber que la policia l’havia detingut per casualitat. Aleshores el varen intentar retenir sota custòdia. Estaven convençuts que en Malm i l’Olofsson eren còmplices en alguna mesura. Quan varen fracassar —bé, en Malm no va ser retingut finalment, tal com t’explicaré—, varen encarregar a en Gunvald, amb el consentiment d’en Hammar, la vigilància d’en Malm. Esperaven així arribar fins a l’Olofsson, qui al seu torn podria descobrir la banda. Si existia tal banda. I si l’Olofsson i en Malm hi pertanyien.


  En Martin Beck va creuar l’estança i va aixafar el seu cigarret al cendrer.


  —Bé, això és tot —va dir—. No, no ho és. El certificat de registre i la llicència eren naturalment falsificats, i molt hàbilment, per cert.


  En Rönn es va gratar el nas i va preguntar:


  —Per què varen deixar anar en Malm?


  —Per falta de proves —va contestar en Martin Beck—. Espera’t a sentir-ho tot —es va inclinar sobre el magnetòfon—. L’acusació demanava que es retingués en Malm sota custòdia com a sospitós de complicitat. La petició es basava en el fet que en Malm podia complicar la investigació si se’l deixava en llibertat.


  Va engegar el magnetòfon i va fer passar la cinta ràpidament.


  —Aquí ho tenim. El fiscal interroga en Malm.


  
    FISCAL: Bé, senyor Malm, vostè ha sentit la meva exposició davant del tribunal en relació amb el que ha passat aquesta nit, és a dir, el 24 febrer d’enguany. Vol fer el favor d’explicar el que ha passat amb les seves pròpies paraules?


    MALM: Bé, ha estat tal com vostè ha dit. Jo anava conduint per la carretera de Södertäje i m’he trobat amb un cotxe de la policia, un d’aquests controls de carretera, m’he aturat i… quan la policia ha vist que el cotxe no era meu, m’han portat a comissaria.


    F: Està bé. Vejam, senyor Malm, per què conduïa un cotxe que no era seu?


    M: Bé, havia d’anar a Malmö a veure un company i com que en Berra m’havia…


    F: Berra? Es refereix a l’Olofsson, oi?


    M: Sí, en efecte. En Berra, o l’Olofsson, m’havia deixat el seu cotxe un parell de setmanes. Jo havia d’anar de totes maneres a Malmö. Així que he aprofitat l’ocasió de disposar del cotxe i no haver de fer el viatge en tren. A més, és més barat. O sigui que he agafat el cotxe i me n’he anat. Com podia saber que el cotxe era robat?


    F: Com va ser que l’Olofsson li prestés el seu cotxe durant tant de temps, sense més ni més? No el necessitava també, ell?


    M: No. Em va dir que se n’anava a l’estranger i que, per tant, no el necessitava.


    F: Ah, és veritat; se n’havia d’anar a l’estranger. Quant de temps havia de ser fora?


    M: No m’ho va dir.


    F: Tenia la intenció de fer servir el cotxe mentre ell fos de viatge?


    M: Sempre que l’hagués de menester. Si no, l’havia de guardar en el seu pàrquing particular. Viu en un d’aquests edificis amb aparcament propi.


    F: Ja ha tornat, l’Olofsson?


    M: No, que jo sàpiga.


    F: Sap on és?


    M: No. Potser sigui a França o allà on pensava anar.


    F: Senyor Malm, té cotxe propi?


    M: No.


    F: Però vostè en va tenir un, no és així?


    M: Sí, però fa molt de temps.


    F: Solia utilitzar amb freqüència el cotxe de l’Olofsson, anteriorment?


    M: No, només l’he fet servir aquesta vegada.


    F: Quant de temps fa que coneix l’Olofsson?


    M: Un any, si fa no fa.


    F: Es veien sovint?


    M: No. Ens vèiem només de tant en tant.


    F: Què vol dir amb això de «de tant en tant»? Un cop per mes? Un cop per setmana? O amb quina freqüència?


    M: Bé, potser un cop per mes, o dues vegades.


    F: És a dir, que es coneixien prou bé…


    M: Bé, bastant.


    F: Perquè l’Olofsson li deixés el seu cotxe tan fàcilment, s’havien de conèixer prou bé.


    M: Sí, és clar.


    F: Quina era la professió de l’Olofsson?


    M: Com?


    F: Com es guanyava la vida, l’Olofsson?


    M: No ho sé.


    F: No ho sap, després d’haver-lo tractat durant un any?


    M: No. No parlàvem mai d’això.


    F: Què fa vostè, per guanyar-se la vida?


    M: Ara, res especial… en aquest moment, vull dir.


    F: Què solia fer?


    M: Diverses coses. Depèn del que hom aconsegueix.


    F: Què feia últimament?


    M: Rentava cotxes en un garatge a Blankenberg.


    F: Quant de temps en fa, d’això?


    M: Doncs, l’estiu passat. Després, al juliol el garatge va tancar i ho vaig haver de deixar.


    F: I després, ha mirat de trobar alguna altra feina?


    M: Sí, però no n’hi havia.


    F: I com s’ho ha fet sense feina, durant… vejam, prop de vuit mesos?


    M: Bé, no ha pas estat gaire fàcil.


    F: Però deu haver aconseguit diners en algun lloc, no és veritat, senyor Malm? Vostè ha de pagar el lloguer, i un home ha de menjar.


    F: És que tenia alguna cosa estalviada i he anat manllevant de l’un i de l’altre.


    F: Per cert, què havia de fer a Malmö?


    M: Anava a trobar un company meu.


    F: Abans que l’Olofsson li oferís deixar-li el cotxe, pensava anar a Malmö amb tren, segons ha dit. Podia pagar aquesta despesa?


    M: Bé, jo…


    F: Quant de temps feia que l’Olofsson tenia aquest cotxe? El Chevrolet.


    M: No ho sé.


    F: Però vostè devia fixar-se en el cotxe que tenia, quan el va conèixer.


    M: No, no m’hi vaig fixar.


    F: Senyor Malm, vostè ha treballat bastant en cotxes, oi? Es dedicava a rentar-los, segons ha dit. No és estrany que no es fixés en la mena de cotxe que tenia el seu amic?


    M: No, no vaig pensar en això. En qualsevol cas, jo havia vist el seu cotxe molt poques vegades.


    F: Senyor Malm, no es veritat que vostè volia ajudar l’Olofsson a vendre el cotxe?


    M: No.


    F: Però vostè sabia que l’Olofsson comerciava amb cotxes robats, oi?


    M: No, no en sabia res, d’això.


    F: No hi ha més preguntes.

  


  En Martin Beck va desconnectar el magnetòfon.


  —Un investigador més amable del que és habitual —va comentar en Kollberg badallant.


  —Sí —va dir en Rönn—. I poc eficaç.


  —D’acord —va assentir en Martin Beck—. Així que varen deixar lliure en Malm i en Gunvald es va encarregar de vigilar-lo. Confiaven trobar l’Olofsson mitjançant en Malm. És molt probable que en Malm treballés per a l’Olofsson, però, donat el seu nivell de vida, no deu haver obtingut gaire res a canvi dels seus esforços.


  —Era també un maquillador de cotxes —va observar en Kollberg—. Aquests paios resulten útils per als qui trafiquen en cotxes robats.


  En Martin Beck hi va assentir.


  —Aquest Olofsson —va dir en Rönn—. No hi ha manera d’enxampar-lo?


  —No, encara no s’ha trobat cap indici relacionat amb el seu parador —va contestar en Martin Beck—. És molt possible que en Malm digués la veritat quan, durant l’interrogatori, va assegurar que l’Olofsson se n’havia anat a l’estranger. Ja apareixerà, per descomptat.


  En Kollberg, emprenyat, va colpejar amb el puny el braç de la butaca.


  —No puc entendre aquest Larsson —va exclamar, mirant de reüll en Rönn—. Vull dir, com pot afirmar que no sap per què vigilava en Malm?


  —No calia que ho sabés, no és veritat? —va dir en Rönn—. No comencis una altra vegada a ficar-te amb en Gunvald.


  —Per l’amor de Déu, ell hauria de saber que havia d’estar atent per si l’Olofsson apareixia. Altrament, no tenia cap sentit vigilar en Malm.


  —Sí —va dir en Rönn tranquil·lament—. L’hi hauràs de preguntar, quan estigui millor, no et sembla?


  —Hum —remugà en Kollberg.


  Es va estirar de tal manera que les costures de la jaqueta varen cruixir.


  —Oh, bé —va dir finalment—. Aquest assumpte dels cotxes no és cosa nostra, passi el que passi. I donem-ne gràcies a Déu.


  Capítol VII


  Dilluns a la tarda va passar una cosa que va semblar que obligaria en Benny Skacke, per primera vegada a la vida, com a membre de la Brigada d’Homicidis, a resoldre un crim pel seu compte. O almenys un cas d’homicidi.


  Era assegut a la seu despatx de la comissaria Sud, ocupat en la tasca que en Kollberg li havia encarregat abans d’anar a Kungsholmsgatan. És a dir, contestava al telèfon i classificava informes en els seus diferents arxivadors. El procés de selecció era lent, perquè l’obligava a llegir acuradament tot l’informe abans de classificar-lo. En Benny Skacke era ambiciós i alhora dolorosament conscient que, per molt que hagués après tot el que és possible aprendre a l’escola de formació de policies, no havia tingut realment l’oportunitat de posar en pràctica els seus coneixements. Amb l’esperança de trobar una ocasió de demostrar els seus talents ocults en aquest camp, intentava per tots els mitjans participar en les experiències dels seus col·legues més grans. Un dels seus mètodes era el d’escoltar totes les seves converses tan sovint com podia, la qual cosa començava a treure de polleguera en Kollberg. Un altre mitjà d’informació era llegir vells informes, just el que feia quan va sonar el telèfon.


  Era un home de la secció de recepció del mateix edifici.


  —Aquí hi ha un home que diu que vol denunciar un crim —va explicar, un xic insegur—. L’envio a dalt o…?


  —Sí, envieu-me’l —va dir el sotsinspector Skacke, sense dubtar.


  Va tornar a penjar el telèfon i va sortir al corredor per fer entrar el visitant. Mentrestant, es demanava si allò que l’home de recepció havia estat a punt de dir, quan ell l’havia interromput, seria: «O li dic que parli amb el policia de torn?». L’Skacke era un jove molt sensible.


  El visitant pujava a poc a poc i una mica insegur per l’escala. En Benny Skacke li va obrir la porta de vidre i involuntàriament va fer un pas enrere, en percebre la pudor agra de suor, orina i alcohol barat.


  Va entrar a l’oficina davant de l’home i li va oferir la cadira situada davant de la seva taula. El tipus no va seure de seguida, sinó que es va esperar dret que l’Skacke s’hagués assegut.


  L’Skacke va examinar l’home que tenia davant seu. Semblava que tenia entre cinquanta i cinquanta-cinc anys, feia un xic més de metre i mig i era molt prim, no devia pesar pas més de cinquanta quilos. Tenia els cabells fins i de color ros cendra, i els seus ulls eren d’un blau esmorteït. Les galtes i el nas eren cobertes de venes vermelles. Les mans li tremolaven i un tic nerviós contreia el seu ull esquerre. El seu vestit marró era tacat i molt brillant, i l’armilla teixida a màquina que portava sota la jaqueta era sargida amb llana d’un altre color. Feia pudor d’alcohol, però no semblava pas borratxo.


  —Bé, vol informar d’alguna cosa? De què es tracta?


  L’home es va mirar les mans. Feia rodar nerviosament una burilla de cigarret entre els dits.


  —Fumi, si vol —va dir l’Skacke, acostant-li una capsa de cerilles.


  L’home va agafar la capsa, va encendre la burilla, va tossir amb una tos seca i ronca, i va aixecar els ulls.


  —He matat la meva dona —va dir.


  En Benny Skacke va allargar la mà per buscar el seu bloc de notes i va dir amb una veu que a ell li va semblar tranquil·la i autoritària:


  —Ah, sí? On?


  Va desitjar que en Martin Beck o en Kollberg hi fossin.


  —En el cap.


  —No, no em referia a això. On és ara ella?


  —Ah! A casa. Dansbanevägen, número 11.


  —Com es diu, vostè?


  —Gottfridsson.


  En Benny Skacke va escriure el nom al seu bloc i es va inclinar cap endavant, amb els avantbraços recolzats sobre la taula.


  —Em pot explicar com va passar, senyor Gottfridsson?


  L’home anomenat Gottfridsson es va mossegar el llavi inferior.


  —Bé —va dir—. Bé, vaig anar a casa i ella va començar a ficar-se amb mi sense parar. Jo estava cansat i no tenia ganes de contestar-li, així que li vaig dir que callés, però ella continuava sense fer-me cas. Llavors vaig perdre els estreps, la vaig agafar pel coll i ella va començar a donar puntades de peu i a cridar, així que vaig començar a pegar-la al cap moltes vegades. Llavors va caure a terra i, al cap d’una estona, em vaig començar a espantar i vaig mirar de reanimar-la, però va continuar estirada a terra.


  —No va fer venir un metge?


  L’home va negar amb el cap.


  —No —va contestar—. Vaig pensar que s’havia mort, així que no tenia sentit trucar el metge.


  Va romandre assegut en silenci durant un moment. Després va dir:


  —Jo no li volia fer cap mal. Simplement vaig perdre els estreps. Ella no hauria hagut de continuar ficant-se amb mi.


  En Benny Skacke es va aixecar i va anar a buscar el seu abric al penjador del costat de la porta. No estava segur de què n’havia de fer, de l’home. Mentre es posava l’abric, va preguntar:


  —Per què ha vingut aquí, en lloc d’anar a la comissaria del districte? És molt a prop.


  —He pensat… he pensat que una cosa així… assassinat i tot això, així…


  En Benny Skacke va obrir la porta que donava al corredor.


  —És millor que vingui amb mi, senyor Gottfridsson.


  Varen trigar molt poc a arribar al bloc de pisos on vivia en Gottfridsson. L’home anava assegut en silenci, mentre les mans li tremolaven violentament. En arribar, va pujar les escales i l’Skacke va agafar la clau i va obrir la porta d’entrada.


  Es varen internar en un rebedor petit, fosc, amb tres portes, totes tancades. L’Skacke va mirar en Gottfridsson inquisitivament.


  —Aquí dins —va dir l’home, assenyalant la porta de l’esquerra.


  L’Skacke va fer tres passos endavant i va obrir la porta.


  L’habitació era buida.


  Els mobles eren vells i polsosos, però eren al seu lloc habitual i no es veien senyals de baralla de cap classe. L’Skacke es va girar i va mirar en Gottfridsson, que encara era al pas de la porta de l’entrada.


  —Aquí no hi ha ningú —va dir.


  En Gottfridsson se’l va quedar mirant. Va aixecar la mà i va assenyalar, mentre avançava lentament cap a la porta.


  —Però si ella era aquí estirada —va balbucejar.


  Va mirar al seu voltant, confús. Després es va dirigir cap a la porta de la cuina i la va obrir. La cuina també era buida. La tercera porta donava a la cambra de bany i tampoc no hi havia res d’extraordinari.


  En Gottfridsson es va passar la mà pels seus escassos cabells.


  —Com pot ser? —va murmurar—. Jo la vaig veure estirada aquí, a terra.


  —Sí —va admetre l’Skacke—. Potser la va veure. Però, evidentment, no era morta. Com va arribar a aquesta conclusió?


  —Perquè la vaig veure —va respondre en Gottfridsson—. No es movia i no respirava. I era freda. Com un cadàver.


  —Potser només semblava morta.


  L’Skacke va pensar que potser li estava prenent el pèl i s’havia inventat tota la història. Potser ni tan sols tenia dona. A més, tant la mort de la seva presumpta dona com la seva resurrecció i desaparició no l’havien impressionat gaire. Va examinar el terra en el lloc en el qual, segons en Gottfridsson, havia jagut la dona morta. No hi havia empremtes de sang ni de res especial.


  —Bé —va dir l’Skacke—. Ella no és aquí ara. Potser hauríem de parlar amb els veïns.


  En Gottfridsson va tractar de dissuadir-l’en.


  —No, no ho faci! No ens hi fem gaire. I en qualsevol cas no són a casa, a aquesta hora.


  Se’n va anar a la cuina i es va asseure en una cadira de fusta.


  —On coi és aquesta dona? —es va demanar.


  En aquell moment es va obrir la porta exterior. La dona que va entrar al rebedor era baixa i rodanxona. Portava una mena de bata i una jaqueta de punt, i un mocador de quadres lligat al cap. De la mà li penjava una bossa de filat.


  A l’Skacke no se li va ocórrer res per dir, de moment. La dona tampoc no va dir res. Va passar ràpidament per davant seu i va entrar a la cuina.


  —Ah, mira-te’l, veig que t’has atrevit a tornar, capsigrany!


  En Gottfridsson se la va mirar i va obrir la boca per dir alguna cosa. La seva dona va deixar anar amb violència la bossa de malla sobre la taula de la cuina i va dir:


  —I qui és aquest individu? Vinga, ja saps que no has de portar els teus companys borratxos aquí, bé prou que ho saps. Els teus companys de gresca poden anar a qualsevol altre lloc.


  —Disculpi’m —hi va intervenir l’Skacke tímidament—. El seu marit es va pensar que vostè havia patit un accident i…


  —Accident? —va repetir la dona esbufegant—. I un ou!


  Es va girar i va mirar l’Skacke amb hostilitat.


  —Vaig pensar que convenia espantar-lo una mica. Arribar aquí d’aquesta manera i començar a barallar-se, després d’haver estat fora de casa emborratxant-se dies sencers! Tot té un límit.


  La dona es va treure el mocador. Tenia una ferida insignificant a la mandíbula, però a part d’això no semblava tenir res més.


  —Com es troba, vostè? —va preguntar l’Skacke—. No està ferida, oi?


  —I ara! —va exclamar ella—. Però, quan em va fer caure a terra, se’m va acudir quedar-m’hi i fer veure que m’havia desmaiat.


  —Estaves una mica espantat, oi? —va dir, dirigint-se al seu home.


  En Gottfridsson, cohibit, va mirar l’Skacke i va murmurar alguna cosa.


  —Però, qui és vostè en realitat? —va demanar la dona.


  L’Skacke va creuar la seva mirada amb la d’en Gottfridsson i va dir concisament:


  —Policia.


  —Policia! —va cridar la senyora Gottfridsson.


  Amb les mans als malucs es va inclinar sobre el seu marit, que estava arraulit amb expressió angoixada a la cadira de la cuina.


  —T’has tornat boig? —va cridar—. Portar la poli a casa! Per què ho has fet, eh?


  Es va redreçar i va mirar furiosa l’Skacke.


  —I vostè… Quina mena de policia és, vostè? Entrant aquí, en una casa de gent innocent. No hauria d’ensenyar el seu carnet, si més no, abans de ficar-se així amb gent honrada?


  L’Skacke va treure precipitadament el seu carnet de policia.


  —O sigui que és un subaltern, eh?


  —Sotsinspector —va replicar l’Skacke fredament.


  —Què s’ha pensar que trobaria aquí, eh? Jo no he fet res dolent, ni el meu marit tampoc.


  Es va situar al costat d’en Gottfridsson i li va posar una mà sobre l’espatlla, amb posat protector.


  —Té cap mena de permís que li permeti ficar-se així a casa meva? —va preguntar ella—. T’ha ensenyat res, Ludde?


  En Gottfridsson va sacsejar el cap, però no va dir res. L’Skacke va fer un pas endavant i va obrir la boca, però la senyora Gottfridsson el va interrompre bruscament.


  —Bé, llavors vagi-se’n ara mateix. Quasi estic a punt de denunciar-lo per violació de domicili. Vagi-se’n abans no m’enfadi.


  L’Skacke va observar l’home, que mirava obstinadament a terra. Després es va arronsar d’espatlles, va donar l’esquena a la parella i va tornar una mica confús a la comissaria Sud.


  El fum dels cigarrets d’en Martin Beck i del pur d’en Hammar surava com una mena de boira a l’habitació, i en Kollberg havia contribuït a la pol·lució de l’ambient encenent un foc dins del cendrer, amb les cerilles apagades i els paquets de cigarrets buits. En Rönn va empitjorar la situació encara més obrint la finestra i deixant entrar l’aire ciutadà més enrarit de tota l’Europa del Nord. En Martin Beck va tossir i va dir:


  —Si hem d’acceptar la teoria del foc intencionat, llavors tot serà més difícil, atès que els testimonis són a l’hospital i en condicions que fan impossible interrogar-los.


  —Sí —va assentir en Rönn.


  —Ara mateix, jo no diria pas que hagi estat un incendi provocat —va dir en Hammar—. Però no hem de treure conclusions precipitades, fins que en Melander no hagi acabat d’examinar el lloc de l’incendi i els laboratoris donin el seu informe.


  El telèfon va sonar. En Kollberg va allargar la mà i alhora va posar una capsa de cerilles buida al pilot encès del cendrer. Va escoltar aproximadament mig minut.


  —Què? —va exclamar amb sorpresa no fingida, i els altres varen reaccionar de seguida.


  En Kollberg va mirar amb aire absent en Martin Beck i va dir:


  —Tinc una gran sorpresa per a vostès, senyors. En Göran Malm no va morir en l’incendi.


  —Què vols dir? —va fer en Hammar—. No era a la casa?


  —Oh, sí, estava pràcticament calcinat en el matalàs. Qui ha telefonat és el patòleg que ha practicat l’autòpsia. Diu que en Malm ja era cadàver, fins i tot abans que el foc comencés.


  Capítol VIII


  La infermera en cap encarregada de cuidar en Gunvald Larsson parlava en un to decidit i impertorbable.


  —No puc evitar-ho —deia—. No m’importa del que es tracti. Allò que està en joc és la salut del senyor Larsson i no millorarà, si no paren de telefonar i d’intranquilizar-lo. Ha de reposar, aquestes són les ordres del metge. Li he dit el mateix a en Kollberg, que acaba de trucar i que, per cert, ha estat molt groller. No se li pot telefonar fins demà, al més aviat. Passi-ho bé.


  En Martin Beck es va quedar amb l’aparell a la mà. Després va arronsar les espatlles i ell també va penjar.


  Era assegut al seu despatx de la comissaria Sud. Eren dos quarts de nou del matí de dimarts, i ni en Kollberg ni l’Skacke havien donat senyals de vida. En Kollberg semblava molt actiu últimament, així que probablement no trigaria a aparèixer.


  En Martin Beck va tornar a agafar el telèfon, va marcar el número de la comissaria de Maria i va demanar per en Zachrisson. No hi era, però s’havia de presentar a la una.


  En Martin Beck va obrir un nou paquet de Florida, va encendre un cigarret i va treure el cap a la finestra. No era un panorama precisament atractiu, el que s’oferia a la seva vista. Una zona industrial sense cap al·licient i una carretera de la qual partien ramificacions cap al centre de la ciutat, envaïdes per infinitat de brillants vehicles que anaven avançant intermitentment, a pas de tortuga. En Martin Beck odiava els cotxes i només en cas d’extrema necessitat els conduïa. No li agradava la comissaria provisional de Västberga i esperava el dia en què l’ampliació de la vella comissaria de Kungsholom estigués acabada i tots els departaments escampats tornessin a estar reunits sota el mateix sostre.


  En Martin Beck es va tombar d’esquena al trist panorama que se li oferia des de la finestra, va creuar les mans darrere del clatell i es va posar a mirar el sostre mentre reflexionava.


  Quan, com i per què havia mort en Göran Malm i quina relació hi havia entre la seva mort i l’incendi? Una teoria fàcil era suposar que algú havia matat primer en Malm i després havia calat foc a la casa per amagar qualsevol rastre. Però en aquest cas, com havia aconseguit el possible assassí entrar a la casa sense ser vist per en Gunvald Larsson o per en Zachrisson?


  En Martin Beck va sentir els passos decidits de l’Skacke darrere la porta i al cap d’un moment va aparèixer també en Kollberg. Va donar un cop de puny a la porta d’en Martin Beck, va treure el cap, va saludar i va tornar a desaparèixer.


  Quan va tornar, s’havia tret l’abric i la jaqueta i s’havia afluixat la corbata. Es va asseure a la cadira dels visitants i va dir:


  —He intentat parlar amb en Gunvald Larsson per telèfon i no ho he aconseguit.


  —Ja ho sé —va assentir en Martin Beck—. Jo també ho he intentat.


  —Per altra banda, he parlat amb aquest Zachrisson —va dir en Kollberg—. Li he trucat aquest matí a casa seva. En Gunvald Larsson va arribar a Sköldgatan cap dos quarts d’onze i llavors en Zachrisson se’n va anar.


  Diu que l’últim senyal de vida que va poder apreciar en l’apartament d’en Malm va ser el llum que es va apagar a tres quarts de vuit. També diu que, a part dels tres convidats d’en Roth, no va veure ningú que entrés a l’edifici o en sortís per la porta principal durant tota la nit. Però és difícil saber si es va mantenir sempre alerta. Potser es va quedar endormiscat.


  —Sí, suposo que sí —va admetre en Martin Beck—. Però sembla increïble que algú tingués la sort d’entrar a la casa i sortir-ne sense que el veiessin.


  En Kollberg va sospirar i es va fregar la barbeta.


  —No…, això sembla, per descomptat, bastant increïble —va dir—. Què farem, ara?


  En Martin Beck va esternudar tres vegades i en Kollberg va invocar Jesús cada vegada. En Martin Beck li va donar les gràcies amb cortesia.


  —Pel que fa a mi, aniré a parlar amb el patòleg —va anunciar.


  Algú va tustar a la porta i l’Skacke va entrar i es va quedar parat al mig de l’habitació.


  —Bé. Què vol, vostè? —va preguntar en Kollberg.


  —Res —va contestar l’Skacke—. Només volia saber si hi havia alguna novetat sobre el foc.


  Com que ni en Martin Beck ni en Kollberg varen respondre, va prosseguir, vacil·lant:


  —Vull dir, si hi podia fer alguna cosa…


  —Has menjat?


  —No —va dir l’Skacke.


  —En aquest cas, ens pots portar una mica de cafè, per començar, i per a mi tres pastes —va encarregar en Kollberg—. Què vols, Martin?


  En Martin Beck es va aixecar i es va cordar la jaqueta.


  —Res —va contestar—. Me’n vaig a l’Institut Forense ara mateix.


  Es va ficar a la butxaca el paquet de Florida i les cerilles, i va telefonar per demanar un taxi.


  El patòleg que havia fet l’autòpsia era un professor amb els cabells blancs, d’uns setanta anys. Havia estat metge de la policia des dels primers dies en què en Martin Beck formava part del cos com a simple policia de patrulla; a més, en Martin Beck l’havia tingut també com a professor a l’escola de policia. Des de llavors, havien treballat junts en gran nombre de casos, i en Martin Beck sentia un gran respecte per la seva experiència i els seus coneixements.


  Va trucar a la porta del despatx del patòleg a l’Institut Forense de Solna, va sentir el tecleig d’una màquina d’escriure i va obrir la porta sense esperar que li contestessin. El professor estava assegut escrivint a màquina al costat de la finestra, d’esquena a la porta. Va acabar el que feia i va treure el paper de la màquina, abans de tombar-se i veure en Martin Beck.


  —Vaja! —va exclamar—. Precisament estava assegut aquí, escrivint un informe preliminar per a tu. Com va tot plegat?


  En Martin Beck es va descordar l’abric i es va enfonsar a la cadira dels visitants.


  —Regular —va dir—. Aquest assumpte de l’incendi és una mica confús. I jo tinc un refredat del dimoni. Però encara no estic a punt per a una autòpsia.


  El professor se’l va mirar inquisitivament i li va dir:


  —Hauries d’anar a veure un metge. No és bo que pesquis aquests refredats contínuament.


  —Ah, els metges! —va exclamar en Martin Beck—. Amb tot el respecte pels seus col·legues, la veritat és que encara no han après a curar un refredat corrent —es va treure el mocador i es va mocar amb força—. Bé, anem al gra, en Malm és la persona que m’interessa en primer lloc i de manera especial.


  El professor es va treure les ulleres i les va posar sobre la seva taula de treball, davant seu.


  —El vols veure? —li va dir.


  —M’estimo més no veure’l —va decidir en Martin Beck—. Em conformo amb el que em digui.


  —He de confessar que no hi ha gaire res per veure, i tampoc dels altres dos. Què vols saber?


  —Com va morir.


  El professor va treure el mocador i va començar a netejar-se les seves ulleres.


  —Em penso que no podré dir-te això —va remugar—. Ja t’he dit gairebé tot el que sé. He pogut comprovar que ja era mort, quan va esclatar l’incendi. Estava estirat al seu llit, sens dubte completament vestit, quan el foc va començar.


  —Va poder ser una mort violenta?


  El patòleg va sacsejar el cap.


  —És molt poc probable —va dir.


  —No hi havia ferides o contusions al cos?


  —Sí, naturalment. Moltes. La calor era molt intensa i ell estava estès en la posició anomenada de defensa. El seu cap estava ple d’esquerdes, però es varen produir després de la mort. També tenia algunes rascades i moltes contusions, probablement a causa de la caiguda de bigues o altres objectes sobre seu, i el crani va esclatar des de l’interior a causa de la calor.


  En Martin Beck va assentir. Havia vist víctimes d’incendis altres vegades i sabia com n’era de fàcil per a un profà pensar que els danys s’havien produït abans de la mort.


  —Com va arribar a la conclusió que era mort abans que comencés el foc? —va preguntar.


  —En primer lloc, no hi havia cap senyal que la circulació estigués funcionant, quan el cos va patir l’acció del foc. A més, no es varen trobar restes de sutge ni de fum en els pulmons ni en les zones bronquials. Els altres dos tenien grumolls de sutge en els seus òrgans respiratoris i coàguls de sang evidents en les seves membranes. Pel que fa a ells, no hi ha dubte que no varen morir fins després de produir-se el foc.


  En Martin Beck es va aixecar i es va acostar a la finestra. Va mirar cap avall, cap a la carretera en la qual els vehicles grocs del departament d’autopistes estaven escampant sal sobre l’aiguaneu gris gairebé fosa. Va sospirar, va encendre una cigarreta i es va tombar d’esquena a la finestra.


  —Tens cap raó convincent per creure que el varen matar d’alguna manera? —va preguntar el professor.


  En Martin Beck va arronsar les espatlles.


  —Em costa de creure que morís de mort natural abans que la casa s’ensorrés amb l’incendi —va dir.


  —Els seus òrgans interns eren completament sans —va manifestar el patòleg—. L’única cosa anormal que hi trobem és que el percentatge de monòxid de carboni a la sang era un xic elevat, si es té en compte que no havia respirat gota de fum.


  En Martin Beck es va estar allà durant mitja hora, abans de tornar a la ciutat. Quan va baixar de l’autobús a Norra Bantorget i va respirar l’aire contaminat de l’estació terminal, va pensar que probablement no existia ni un sol habitant de la ciutat que no patís intoxicació crònica de monòxid de carboni.


  Va estar rumiant durant una estona sobre la importància del que el patòleg havia dit sobre el monòxid de carboni detectat a la sang de l’home mort, però després va deixar de pensar-hi.


  Va baixar cap al metro, on les capes d’aire eren encara més tòxiques.


  Capítol IX


  El dimecres 13 de març, a la tarda, a en Gunvald Larsson se li va permetre per fi deixar el llit de l’Hospital del Sud. Amb una certa dificultat, es va ficar dins de la bata que li havien donat a l’hospital i va contemplar amb celles malhumorades la seva imatge al mirall. La bata era unes quantes talles més petita de la que ell necessitava, i molt destenyida. Després es va mirar els peus.


  Eren ficats en un parell de sabates negres de sola de fusta que, o bé havien estat fetes per a en Goliat, o bé amb la intenció de penjar com a anunci a la porta d’un fabricant d’esclops. Les seves monedes eren dins d’una casella a la tauleta de nit. En va agafar unes quantes i es va dirigir al telèfon del pacient més proper i va marcar el número de la comissaria de policia, alhora que, inconscientment, estirava la màniga de la seva curiosa indumentària. No la va aconseguir allargar ni un centímetre.


  —Sí —va dir en Rönn—. Bé, ets tu, oi? Com estàs?


  —Bé. Com coi he vingut a parar aquí?


  —Jo t’hi vaig portar. Estaves bastant trasbalsat.


  —L’última cosa que recordo és estar assegut mirant una fotografia d’en Zachrisson al diari.


  —Bé —va dir en Rönn—. Han passat cinc dies, des de llavors. Què fan les teves mans?


  En Gunvald Larsson va mirar la seva mà dreta i va flexionar els dits per assegurar-se del seu estat. La mà era molt gran i coberta de llargs pèls rossos.


  —Sembla que estan bé —va contestar—. Només unes quantes benes sense importància.


  —Bé, això són bones notícies.


  —Has de començar forçosament totes les teves frases amb un «bé»? —va preguntar en Gunvald Larsson irritat.


  En Rönn no li va contestar.


  —Bé… Einar?


  —Bé, què vols? —va dir en Rönn rient lleugerament.


  —De què rius?


  —De res. Què vols?


  —Al fons, cap a l’esquerra del calaix de la meva taula, hi ha una bossa de pell negra. A dins hi ha les meves claus de recanvi. Vés fins a Bollmora i porta’m la meva bata blanca i les meves sabatilles blanques. La bata és penjada a l’armari guarda-roba i les sabatilles són a l’entrada, just al costat de la porta.


  —Bé, suposo que ho podré fer.


  —A la calaixera de la meva habitació hi ha una bossa amb alguns pijames. Porta-me’ls també, si us plau.


  —Necessites totes aquestes coses de seguida?


  —Sí. Aquests bojos de l’hospital no em deixen sortir fins demà passat, al més aviat, i m’han donat una bata entre gris-marró i gris-blau d’una talla deu vegades menor que la meva, i un parell d’esclops que semblen dos taüts. I, a part d’això, com va tot plegat, per aquí?


  —Bé, no del tot malament. Bastant tranquil.


  —Què fan en Beck i en Kollberg?


  —Han tornat a Västberga.


  —Esplèndid. Com va el cas?


  —Quin cas?


  —El del foc, és clar.


  —S’ha tancat.


  —Què vols dir? —va cridar en Gunvald Larsson—. Què coi dius? Tancat?


  —Va ser un accident.


  —Accident?


  —Sí, més o menys… Mira, la recerca en el lloc del sinistre s’ha donat per acabada aquest matí i…


  —Què coi vols dir? Estàs pet?


  En Gunvald Larsson parlava tan alt que la infermera de guàrdia va arribar lliscant pel passadís.


  —No, és que aquest individu, en Malm…


  —Senyor Larsson —va dir la infermera, amb to de reconvenció—. Això no pot ser.


  —Calli —va ordenar en Gunvald, deixant-se endur pel costum.


  La infermera devia tenir uns cinquanta anys, era una dona lleugerament rodanxona, amb una barbeta decidida. Va mirar glacialment el seu pacient i li va dir amb aspror:


  —Pengi l’aparell de seguida. És evident que li han permès aixecar-se massa aviat, senyor Larsson. Parlaré amb el metge ara mateix.


  —Bé, hi aniré tan aviat com pugui —va dir en Rönn al telèfon—. Et portaré els informes perquè te’n puguis assabentar tu mateix.


  —Torni al llit ara mateix, senyor Larsson —va insistir la infermera.


  En Gunvald Larsson va obrir la boca per contestar alguna cosa, però va callar.


  —Fins ara, llavors —es va acomiadar en Rönn.


  —Fins ara —va dir en Gunvald Larsson, amablement.


  Al llit, li dic —va ordenar la infermera—. No sent el que li dic, senyor Larsson?


  No li va treure els ulls de sobre fins que ell va tancar la porta de la seva cambra.


  En Gunvald Larsson es va acostar a la finestra arrossegant els seus sabatots amb fúria. La finestra donava al nord i des d’allà podia veure gairebé tot el districte de Södermalm. Si dirigia la mirada al lloc just, fins i tot percebia la part alta de la xemeneia coberta de sutge que encara s’aixecava en el lloc de l’incendi.


  «Què coi vol dir tot això?», va dir entre si. I al cap d’una mica: «Es deuen haver tornat bojos, en Rönn i tots els altres».


  Es varen sentir passos al passadís.


  En Gunvald es va ficar precipitadament al llit i, amb astúcia maquiavèl·lica, es va intentar mostrar ben educat i innocent.


  A una distància d’un parell de quilòmetres en Rönn va penjar el telèfon i, somrient, es va colpejar amb l’índex dret el nas vermell, com si procurés no esclatar de riure. En Melander, que era davant seu teclejant en la seva vella màquina d’escriure, va aixecar el cap, es va treure la pipa de la boca i va preguntar:


  —Què és això tan divertit?


  —En Gunvald —va dir en Rönn, contenint amb prou feines el riure—. Es troba millor. Hauries d’haver sentit la seva veu, quan em parlava de la roba que li han donat. I llavors ha arribat una infermera i l’ha començat a renyar.


  —Què li ha semblat això d’en Malm i tota la resta?


  —Estava furiós. Ens ha deixat com un drap brut.


  —L’aniràs a veure?


  —Sí, em penso que sí.


  En Melander li va empènyer per sobre la taula els papers de l’informe.


  —Emporta’t això, i llavors… llavors potser es tranquil·litzarà.


  En Rönn es va quedar silenciós un moment. Després va dir:


  —Voldràs contribuir amb deu corones per comprar algunes flors?


  En Melander va fer veure que no l’havia sentit.


  —Cinc, llavors —va apuntar en Rönn un minut després.


  En Melander continuava ocupat amb la seva pipa.


  —Cinc —va dir en Rönn obstinadament.


  Sense cap canvi d’expressió, en Melander va treure la seva cartera, en va mirar el contingut, agafant-la de manera que en Rönn no pogués veure el seu interior, i finalment va dir:


  —Pots canviar un bitllet de deu corones?


  —Suposo que sí.


  En Melander va mirar inexpressivament en Rönn. Després, va treure un bitllet de deu corones i el va posar sobre l’arxivador. En Rönn es va embutxacar els diners, va agafar els papers i es va dirigir cap a la porta.


  —Einar —va dir en Melander.


  —Què hi ha?


  —On compraràs les flors?


  —No ho sé.


  —No vagis al lloc que hi ha al costat de l’hospital. Allà sempre t’estafen.


  En Rönn se’n va anar. En Melander va mirar el seu rellotge i va escriure:


  Cas tancat. No cal continuar les investigacions. Dimecres, 13 de març del 1968, a les 14.30 hores.


  Va treure el paper de la màquina d’escriure, va agafar la seva estilogràfica i va completar l’informe amb la seva signatura totalment il·legible. Era petita i embrollada, i en Kollberg solia dir que semblaven tres mosquits morts de l’estiu anterior. Després va posar l’informe a la cistella de les cartes perquè en fessin una còpia, va redreçar una pinça, va agafar una altra pipa i va començar a furgar-hi.


  En Melander era molt minuciós en els seus informes. Els redactava a la seva manera, assegurant-se que tot constés en el paper. Era part del seu sistema. Era més fàcil recordar els detalls, si s’havien formulat des del principi d’una manera clara i lúcida. En escriure’ls, mai oblidava res que hagués vist. D’altra banda, generalment no se solia oblidar mai de res.


  L’incendi de Sköldgatan l’havia mantingut ocupat exactament durant cinc dies, des de divendres a la tarda fins feia dos minuts. Com que no tenia cap obligació de treballar el dissabte ni el diumenge, confiava que ara podria gaudir de quatre dies seguits lliures. En Hammar ja hi estava d’acord, sempre que no passés alguna cosa imprevista. Era massa aviat per anar al seu cottage d’estiu a Värmdö? No. Ell podia començar a pintar l’interior, mentre la seva dona cobria les prestatgeries amb paper de folrar. El cottage era la nineta dels seus ulls. L’havia heretat del seu pare, que havia estat també policia, un sergent a Nacka per ser més precisos, i l’única dificultat era que ell no tenia cap fill a qui deixar-lo, al seu torn. D’altra banda, la manca de fills era una decisió completament voluntària, a la qual havien arribat ell i la seva dona en part per comoditat i en part com a conseqüència d’una acurada planificació financera. Aleshores era impossible preveure que els sous dels policies pujarien tan ràpidament; a més, sempre havia estat conscient del risc que implicava la seva professió, i actuava d’acord amb la situació.


  Va acabar de netejar la pipa, la va omplir i la va encendre. Després es va aixecar i se’n va anar al lavabo. Confiava que el telèfon no sonaria mentre ell encara el pogués sentir.


  Com a investigador de llocs de crims, en Fredrick Melander tenia potser més feina que cap altre policia en actiu del país. Tenia quaranta-vuit anys i havia rebut les seves primeres instruccions d’homes com Harry Södermalm i Otto Wendel. Durant els seus anys de servei en la Brigada d’Homicidis, a la qual s’havia incorporat després de la centralització de les forces de policia el 1965, havia vist centenars de crims i d’escenaris de tots els tipus imaginables. La immensa majoria havien estat extraordinàriament desagradables, però en Melander no era un home fàcilment impressionable ni, per tant, víctima de les seves emocions. Tenia la capacitat de mantenir-se fredament a distància de la seva feina, una cosa que molts dels seus col·legues li envejaven, però de la qual ell no n’era conscient.


  Així que el que havia vist a Sköldgatan no l’havia pertorbat psíquicament, i amb prou feines l’havia afectat emocionalment.


  El treball en el lloc del sinistre havia exigit paciència i sistematització. En primer lloc, havia consistit a esbrinar quantes persones havien mort. S’havien trobat tres cossos, que varen ser identificats com els cadàvers de la Kristina Modig, en Kenneth Roth i en Göran Malm. Tots tres presentaven cremades gravíssimes. En Malm estava gairebé calcinat. El seu cos va ser l’últim a aparèixer, després d’haver arribat en els treballs d’exploració fins a les últimes capes de les restes del foc. La nena Modig jeia a la part oest de la casa, que havia estat, comparativament parlant, la menys perjudicada. Els dos homes s’havien trobat a la part est, totalment destruïda, en la qual aparentment s’havia iniciat el foc. La Kristina tenia tot just catorze anys, i encara anava a l’escola. En Kenneth Roth en tenia vint-i-set i en Göran Malm quaranta-dos. Els dos tenien antecedents criminals i cap tenia una feina fixa. La majoria d’aquestes dades ja eren conegudes abans.


  El segon nivell de la investigació mirava de contestar dues preguntes: quines havien estat les causes de la mort i com havia començat el foc.


  La resposta a la primera pregunta era assumpte del patòleg de l’Institut Forense. La pregunta de la causa del foc era el mal de cap d’en Melander, a part del fet que ell mai patia de mal de cap.


  Tenia a la seva disposició diversos experts del departament d’incendis i dels laboratoris forenses, que al principi no li varen proporcionar grans motius de satisfacció. La seva principal contribució a la investigació era la d’arrufar el nas i adoptar expressions de perplexitat.


  En Melander havia fet uns quants centenars de fotografies. A mesura que cada persona morta es descobria i s’exposava —la Kristina Modig l’endemà de l’incendi, en Kenneth Roth diumenge, i en Göran Malm dilluns a la tarda—, l’havia fotografiada des de tots els angles imaginables, i després havia enviat les restes perquè s’hi practiqués l’autòpsia.


  No eren cadàvers especialment ben conservats, però com que el foc havia durat poc i el cos humà consta en un 90% de líquid, no estaven pas completament carbonitzats, així que els experts mèdics varen tenir prou matèria amb la qual treballar.


  Els primers informes no contenien cap sorpresa.


  La Kristina Modig havia mort d’intoxicació amb monòxid de carboni. Portava una camisa de dormir i l’havien trobada estirada al llit. Tot semblava indicar que havia mort mentre dormia. En els seus òrgans respiratoris i en els bronquis s’havien trobat partícules de sutge.


  Les circumstàncies en el cas d’en Kenneth Roth eren les mateixes, a part que no estava vestit i havia estat conscient del que passava. En els seus intents de salvar-se, havia rebut cremades greus. També havia respirat el fum sufocant i tenia sutge a la seva gola, conductes bronquials i pulmons.


  Però aquest no era el cas d’en Göran Malm.


  Hi havia d’altres diferències més sorprenents. En Malm havia mort, en efecte, estirat al llit, però pel que es podia deduir anava completament vestit. Hi havia senyals que no només portava posada la seva roba interior, els pantalons i la camisa, sinó també mitjons, sabates i jaqueta. El cos estava totalment carbonitzat i en l’anomenada posició de defensa, un fenomen causat per la contracció dels músculs després de la mort, a causa de la calor. Tot indicava que el foc havia començat al seu apartament, però res no indicava que ell se n’hagués adonat o que hagués intentat salvar-se.


  Quant a les causes del foc, en Melander ja tenia la seva pròpia teoria, quan havia parlat amb en Martin Beck i amb en Kollberg divendres a la tarda. No se li hagués ocorregut, però, esmentar-la davant d’ells. El foc havia començat amb algun tipus d’explosió i després s’havia estès ràpidament i amb gran violència. La seva creença íntima era que l’explosió havia estat produïda per algun caliu, per un foc que cremava sense flames i que potser havia durat hores abans que la temperatura aconseguís tal grau que fes saltar les finestres. En aquella fase, era possible que en Göran Malm hagués mort unes quantes hores abans i que gran part del que contenia l’apartament s’hagués fos o carbonitzat, de la mateixa manera que les superfícies dels terres, els sostres i les parets. L’extrema violència de l’«explosió», que en Gunvald Larsson es va pensar que havia vist, correspondria en aquest cas al moment en què el foc, en prendre amb tota la seva força, s’estenia per tot l’apartament, al mateix temps que la primera finestra saltava i l’aire oxigenat de l’exterior entrava de sobte a l’interior. Després, naturalment, hi va haver d’altres explosions secundàries, produïdes pels tubs de gas i líquids explosius o inflamables, com gasolina o alcohol. Un foc d’aquesta classe es podia produir pràcticament per qualsevol cosa, un cigarret oblidat, l’espurna d’una estufa, una planxa endollada, una torradora o algun defecte en els cables elèctrics; hi havia centenars de possibilitats i la majoria eren bastant probables. Però quedava un cap per lligar en aquest raonament, i potser per això en Melander havia callat en relació amb les seves deduccions. Si el foc havia durat tant de temps que el contingut de l’apartament, així com en Malm mateix, havien acabat carbonitzats, semblava inevitable que la calor s’hagués notat a l’apartament de sobre, en el qual en aquell moment hi havia quatre persones. D’altra banda, res no podia oposar-se a la suposició que aquestes persones poguessin estar adormides o sota la influència de la beguda o de les drogues. I interrogar-les ja no era cosa seva. Fos com fos que es considerés el cas, quedaven encara molts punts foscos.


  Dimarts, a dos quarts de dues, després d’un àpat frugal al taulell d’un lloc de frankfurts de Ringvägen, en Melander va tornar al lloc de l’incendi. Allà va trobar un motorista que l’esperava amb un sobre marró a la mà. El sobre contenia un breu missatge d’en Kollberg.


  Primer informe telefònic sobre l’autòpsia d’en Malm. Mort per intoxicació de monòxid de carboni abans que el foc s’iniciés. No hi ha restes de sutge als pulmons ni als conductes respiratoris.


  En Melander va llegir la nota sencera tres vegades. Després va aixecar lleugerament les celles i va començar a omplir tranquil·lament la seva pipa. Sabia el que havia de cercar. I cap a on dirigir la seva activitat.


  Amb infinita precaució, tot el que cinc dies abans era a la cuina de l’apartament de Göran Malm havia estat examinat. Entre aquestes coses s’havia trobat una cuina antiga de gas, petita, amb dos cremadors i quatre peus. Havia estat col·locada sobre una escorredora de fusta recoberta de linòleum, però quan el linòleum es va cremar, la cuina de gas va caure i va travessar l’escorredora de fusta. Les posts del terra i les bigues que el sostenien també varen quedar destruïdes i les restes de la cuina de gas mig fosa havien anat a parar a un forat a gairebé un metre més avall del nivell de terra. L’estufa havia quedat molt malmesa, però les dues claus dels cremadors eren de llautó i havien patit menys desperfectes. Les dues claus eren tancades. Eren de les que es tanquen encaixant una espiga en una osca del coll per impedir que puguin obrir-se per equivocació, com per exemple, a causa d’algun cop involuntari o per algun tros de tela que hi quedés enganxat. La cuina havia estat connectada amb la canonada central del gas, mitjançant un tub de goma. Del tub no en quedava pràcticament res, però se n’havia salvat prou per deduir que era de color vermell i d’un diàmetre de deu o dotze mil·límetres. Aquest tub havia estat subjecte a un filtre que al seu torn connectava amb la canonada mateixa. Com a mesura de seguretat, aquesta peça estava equipada amb una coberta protectora per la qual passava el tub de goma, i darrere de la coberta hi devia haver hagut una abraçadora de metall galvanitzat collada amb un cargol i una femella. La raó d’aquesta combinació era impedir que el tub de goma se separés accidentalment del broquet. Com a mesura suplementària de seguretat, hi havia una clau principal ajustada a la boca entre l’abraçadora i l’assegurança. Aquesta clau era oberta i l’abraçadora que hauria hagut de subjectar el tub de goma a la coberta de protecció no era al seu lloc. La seva absència no tenia una explicació lògica, perquè encara que el tub de goma hagués estat destruït per la calor, l’abraçadora, o almenys les seves restes, haurien de ser encara al voltant del broquet, ja que tècnicament parlant no podia haver saltat per sobre de l’assegurança, llevat que el cargol s’hagués afluixat.


  A en Melander i als seus homes els va costar prop de tres hores trobar l’abraçadora. En efecte, era de metall galvanitzat i era a terra, a dos metres i escaig del broquet de la canonada del gas. No es trobava malmesa, i tant el cargol com la femella eren al seu lloc. Però el cargol penjava de les dues últimes femelles, la qual cosa indicava que algú l’havia afluixat perquè l’abraçadora pogués obrir-se prou com per deixar-se anar de l’assegurança. Varen trobar a més un objecte que a primera vista semblava un clau retorçat, però que després d’un examen més detingut es va veure que era un tornavís amb el mànec cremat.


  En Melander va dirigir ara la seva atenció a un altre aspecte de la investigació.


  L’apartament comptava amb dos mitjans de calefacció: una estufa de maons refractaris i una petita estufa de ferro. En les dues, els tubs de sortida del gas eren tancats.


  La porta que donava al vestíbul era totalment destruïda, de la mateixa manera que el bastiment, però el pany continuava encara allà amb la clau al seu interior, en realitat fosa amb la resta del mecanisme, però tot i això era una prova clara que la porta havia estat tancada des de dins, i a més amb doble volta.


  En arribar a aquest punt, va començar a fer-se fosc i en Melander, amb les seves teories considerablement corregides, se’n va anar a casa seva. Era un apartament minuciosament ordenat, a Polhemsgatan, on el sopar l’estaria esperant. Després vindrien unes hores pacífiques davant de la televisió i, per rematar-ho tot, unes deu hores de son lliure de malsons. Quan va trepitjar el llindar, va veure que la seva dona ja havia parat la taula de la cuina i el menjar era a punt. Mongetes cuites i salsitxes fregides. Les seves sabatilles eren al seu lloc, al costat de la butaca davant de la televisió, i el llit semblava que estés esperant el seu amo i senyor.


  «No està malament», va pensar en Melander.


  La seva esposa era una dona parsimoniosa, lletja, de constitució poc graciosa, un metre setanta-set d’alçada, amb els peus plans i grans pits flàccids. Tenia cinc anys menys que ell i es deia Saga. Ell deia que era una bellesa i encara ho pensava, després de més de vint-i-dos anys de casats. En realitat, no havia canviat gaire durant aquest temps; continuava pesant com abans, setanta-dos quilos, calçava sabates del número quaranta, i els seus mugrons continuaven sent petits, rosats i cilíndrics, com la goma a la punta d’un llapis nou.


  Després de ficar-se al llit i amb el llum apagat, ell li va agafar la mà i li va dir:


  —Estimada.


  —Sí, Fredrick?


  —Aquest foc va ser un accident.


  —N’estàs segur?


  —Em penso que sí.


  —Me n’alegro. T’estimo.


  Després es varen adormir.


  L’endemà al matí, en Melander va examinar les finestres del pis d’en Göran Malm. Naturalment, els vidres i els bastiments havien desaparegut, però els pestells eren entre les cendres, al costat de trossos de teules, estelles de vidre i d’altres restes. D’alguns dels pestells encara en penjaven trossos socarrimats de les finestres. Tots havien estat tancats acuradament des de dins. La major part del costat est del ràfec de la casa havia volat i s’havia desfet en trossos amb l’explosió, però alguns fragments de la paret no estaven tan destrossats com la resta de l’edifici.


  Va trobar dos objectes més.


  En primer lloc, un tros del bastiment de fusta de la finestra d’en Malm. Al llarg de tota la vora hi havia una capa enganxosa de color groc grisenc. No va dubtar que era la resta d’una cinta adhesiva amb la qual s’havia recobert el bastiment de la finestra.


  En segon lloc, un ventilador que havia estat col·locat a la paret. El ventilador es trobava obstruït amb cotó i amb les restes d’una tovallola.


  Amb això el cas quedava clar. En Göran Malm s’havia suïcidat. Havia tancat la porta i totes les finestres, havia tancat els tubs de sortida de les xemeneies, i havia obturat els ventiladors. També havia recobert les clivelles de les finestres amb cinta adhesiva. Perquè fos com més ràpid i menys dolorós millor, havia afluixat l’abraçadora que sostenia la canonada del gas al filtre i havia deixat anar el tub de goma. Després havia obert l’aixeta principal i s’havia estirat al llit. El gas havia fluid ràpidament a través de la canonada relativament ampla, en Malm s’havia quedat inconscient en pocs minuts i havia mort en menys d’un quart. Llavors el monòxid de carboni a la sang era a causa d’una intoxicació de gas, i tot indicava que la seva mort s’havia produït un parell d’hores abans de començar l’incendi. Durant tot aquest temps, el gas havia anat sortint sense interrupció per la canonada principal. L’apartament s’havia transformat en una veritable bomba, on la menor espurna era suficient per produir l’aterridora explosió de gas i provocar l’incendi de la casa.


  L’última mesura d’en Melander va consistir a examinar el destrossat comptador de gas i comprovar la posició del rellotge, per confirmar així amb més certesa la seva teoria.


  Després es va dirigir a Kungsholmsgatan i va exposar els resultats de les seves investigacions.


  Els fets eren irrefutables.


  En Hammar estava encantat i ni tan sols se n’amagava.


  En Kollberg va pensar: «Ja us ho vaig dir», i va acabar dient-ho. Després d’això, es va preparar per tornar a la relativa calma de Västberga.


  En Martin Beck semblava pensatiu, però va acceptar els fets i va assentir, confirmant-ho.


  En Rönn va sospirar amb alleujament.


  La investigació es va declarar completa i el cas tancat.


  Fins i tot en Melander estava satisfet.


  Tècnicament parlant, només quedava una pregunta sense contestar, va pensar. Però existien centenars de respostes possibles, i classificar-les fins que l’autèntica aparegués era no només innecessari, sinó més aviat impossible.


  En sortir del lavabo va sentir el telèfon, sonant a prop en algun lloc, probablement en la seva pròpia oficina, però no li va prestar atenció. Se’n va anar directament al guarda-roba per agafar l’abric, i va començar així les seves ben guanyades vacances de quatre dies.


  Deu minuts després, la pèl-roja Madeleine Olsen moria. Amb vint-i-quatre anys d’edat i al cap de cinc dies i mig d’horribles sofriments.


  Capítol X


  En Gunvald Larsson no va vacil·lar a fer les preguntes sense resposta en què en Melander havia pensat. Estava cobert per fi amb la seva pròpia bata i portava per primera vegada el seu pijama nou i les seves sabatilles blanques.


  Dempeus al costat de la finestra, intentava no mirar les flors que en Rönn li havia dut, un horrible ram compost de clavells i tulipes als quals havien afegit una massa de fulles verdes per completar-lo.


  —Sí, sí! —va exclamar, furiós, brandant els papers que en Rönn li havia lliurat—. Fins i tot un nen els podria entendre.


  —Bé —va dir en Rönn.


  Estava assegut a la cadira de les visites, mirant de tant en tant, amb modest orgull, la seva composició floral.


  —Però fins i tot, si l’apartament estava tan ple de gas com un globus de Primer de Maig, alguna cosa el devia incendiar, oi?


  —Bé…


  —Bé, què?


  —Bé, quasi qualsevol cosa pot causar una explosió en una habitació plena de gas.


  —Gairebé qualsevol cosa?


  —Sí, la guspira més insignificant és suficient.


  —Però aquesta espurna ha d’haver sortit d’algun lloc, no és veritat?


  —Jo vaig tenir un cas d’una explosió de gas, una vegada. Un noi havia obert les claus del gas i s’havia suïcidat. Llavors va arribar un rodamón, va trucar al timbre de la porta i la guspira de la bateria va fer volar la casa.


  —Però en aquest cas cap vagabund va trucar a la porta d’en Malm.


  —Bé, però potser… hi pot haver centenars d’explicacions.


  —No pot ser. Només hi ha una explicació, i ningú s’ha preocupat de trobar-la.


  —És impossible trobar-la. Tot està destruït. Adona-te’n, un curtcircuit en un interruptor o un cable mal aïllat és suficient per produir una guspira.


  —I, durant l’incendi, tot el sistema elèctric se’n va anar en orris —va prosseguir en Rönn—. Tots els fusibles es varen fondre. Ningú pot demostrar que un dels fusibles es va fondre abans que els altres, per exemple.


  En Gunvald Larsson continuava guardant silenci.


  —Un despertador elèctric o una ràdio o un televisor —va prosseguir en Rönn—. O una guspira que es desprengués de sobte d’alguna de les dues estufes.


  —Però els tiratges eren tancats.


  —Una guspira pot saltar, malgrat tot —va dir en Rönn amb tossuderia—. El tiratge de la xemeneia, per exemple.


  En Gunvald Larsson va arronsar les celles amb disgust i es va quedar mirant cap a fora, cap a les teulades i als arbres nus estremits pel vent.


  —Però, per què es devia matar en Malm, al capdavall? —va preguntar de sobte.


  —Estava fet pols. No tenia diners i sabia que la policia el buscava. El fet que no el detinguessin no significava que estigués fora de perill. L’haguessin tornat a detenir, tan aviat com l’Olofsson hagués aparegut.


  —Hum —va remugar en Gunvald Larsson, amb reticència—. Sí, això és veritat.


  —Per altra banda, la seva situació familiar també era terrible —va dir en Rönn—. Estava sol i era un alcohòlic. Tenia una història criminal. S’havia divorciat dues vegades. Tenia fills, però no havia pagat la seva manutenció durant anys. Va estar a punt de ser enviat a un camp de treballs forçats per delictes d’alcoholisme.


  —Vaja!


  —I, a més, tenia algun tipus de malaltia. Havia estat tancat diverses vegades.


  —Vols dir que estava una mica malament del cap?


  —Era un maníac depressiu. Tenia depressions fortes, quan bevia o s’havia d’enfrontar amb qualsevol mena de contrarietat.


  —Sí, ja n’hi ha prou. Ja n’hi ha prou.


  —Bé, s’havia intentat suïcidar abans —va continuar en Rönn, incansable—. Almenys dues vegades.


  —Però això no explica d’on va sortir l’espurna.


  En Rönn va arronsar les espatlles. Hi va haver un moment de silenci.


  —Un moment abans de l’explosió, jo vaig veure una cosa —va dir en Gunvald Larsson, pensatiu.


  —Què?


  —Algú va encendre una cerilla o un encenedor al pis de dalt. Al pis de sobre de l’apartament d’en Malm.


  —Però l’explosió es va produir a casa d’en Malm, no pas al pis de dalt —va objectar en Rönn.


  Es va fregar el nas amb un mocador doblegat.


  —No facis això —va dir en Gunvald Larsson sense mirar—. Només aconsegueixes envermellir-lo encara més.


  —Em sap greu —es va excusar en Rönn.


  Va guardar el mocador, va pensar durant un moment i després va dir:


  —Encara que la casa era vella i estava mal construïda, en Melander diu que probablement hi devia haver també una mica de gas a l’apartament de dalt, tot i que la concentració no fos fatalment perillosa.


  —Qui va interrogar els supervivents?


  —Ningú.


  —Ningú?


  —No. No tenien res a veure amb en Malm. En qualsevol cas, no hi ha cap indici d’això.


  —Com ho saps?


  —Bé…


  —On són ara, tots?


  —Encara són a l’hospital. Aquí, em penso. Excepte els nens. El departament d’infància se n’ha fet càrrec.


  —I sobreviuran? Em refereixo als adults.


  —Sí, excepte aquesta Madeleine Olsen. No en té gaires possibilitats, però l’últim que vaig sentir va ser que encara no s’havia mort.


  —Llavors, els altres se’ls pot interrogar?


  —Ara no. El cas s’ha tancat.


  —Tu et creus aquesta història que tot ha estat un accident?


  En Rönn va abaixar la vista cap a les seves mans. Al cap d’una llarga estona, va assentir.


  —Sí. No hi ha cap altra explicació. Tot està comprovat.


  Excepte el problema de l’espurna.


  —Bé, això és veritat. Però és impossible trobar proves sobre això.


  En Gunvald Larsson es va arrencar un cabell ros de l’interior del seu nas i se’l va quedar mirant pensativament. Després es va dirigir al llit, s’hi va asseure, va doblegar els papers que en Rönn li havia donat i els va deixar sobre la tauleta de nit, com si d’aquesta manera també ell donés el cas per conclòs.


  —Et donaran d’alta, demà passat?


  —Es veu que sí.


  —Després tindràs una altra setmana lliure, suposo.


  —Probablement —va contestar en Gunvald Larsson amb aire absent.


  En Rönn va mirar el seu rellotge.


  —Bé, és millor que me’n vagi. Demà és l’aniversari del meu fill i li he de comprar un regal.


  —Què li regalaràs? —va preguntar en Gunvald Larsson, sense interès.


  —Un cotxe de bombers —va contestar en Rönn.


  L’altre se’l va quedar mirant com si hagués dit alguna cosa obscena.


  —En vol un —va prosseguir en Rönn impertorbable—. No és gaire gran, i costa trenta-dues corones.


  Va aixecar dos dits per indicar la mida del cotxe.


  —Ah, sí —va dir en Gunvald Larsson.


  —Bé… fins després, doncs.


  En Gunvald Larsson va assentir. Va esperar que en Rönn tingués la mà a la maneta de la porta per dir:


  —Einar?


  —Sí?


  —Aquestes flors, les has agafat tu mateix? D’alguna tomba, potser?


  En Rönn el va mirar, ofès, i se’n va anar.


  En Gunvald es va estirar al llit, d’esquena, va creuar les seves enormes mans darrere del cap i es va quedar mirant el sostre.


  L’endemà era el dimecres 14 de març, i res no senyalava la proximitat de la primavera, tot i que segons el calendari estava a punt d’arribar. Per contra, el vent era més fred i penetrant que mai i, a l’exterior de la comissaria Sud, ràfegues de boira gelada colpejaven els vidres de les finestres. En Kollberg estava assegut bevent a grans glops cafè d’un got de cartró, afartant-se de pastes dolces i escampant molles sobre la taula d’en Martin Beck. En Martin Beck bevia te amb l’esperança que seria bo per al seu estómac.


  Eren dos quarts de quatre i en Kollberg havia dedicat gran part del dia a ficar-se amb l’Skacke. En els intervals, quan l’objecte dels seus atacs no el podia sentir, havia rigut de tal manera que li feia mal l’estómac. Es va sentir una trucada suau a la porta i va entrar l’Skacke. Va llançar una tímida mirada a en Kollberg i va col·locar acuradament un paper sobre la taula d’en Martin Beck.


  —Què portes? —va preguntar en Kollberg—. Un altre cas de mort simulada?


  —És una còpia d’un informe dels laboratoris forenses —va contestar l’Skacke gairebé sense veu, mentre es retirava cap a la porta.


  —Digue’ns, Benny —va inquirir en Kollberg amb expressió innocent—. Com se’t va acudir fer-te policia?


  L’Skacke es va parar, vacil·lant, i va carregar el pes del seu cos sobre l’altre peu.


  —Molt bé —va dir en Martin Beck, agafant ostensiblement el paper de la taula—. Gràcies. Ja te’n pots anar.


  Quan la porta es va tancar, va mirar en Kollberg i li va dir:


  —No t’has ficat prou amb ell tot el dia?


  —Bé —va dir en Kollberg fent-se el graciós—. Sempre puc continuar demà. Què és això?


  En Martin Beck va fer una mirada al text.


  —És d’en Hjelm —va explicar—. Ha analitzat una sèrie de tests i objectes procedents de l’incendi de Sköldgatan. Per assegurar-se de qualsevol possible connexió amb la causa de l’incendi, segons diu. Resultats negatius.


  Va sospirar i va tornar a deixar el paper sobre la taula.


  —Aquesta noia, l’Olsen, va morir ahir —va dir.


  —Sí, ho vaig veure als diaris —va comentar en Kollberg amb indiferència—. I per cert, saps per què aquest xinxa s’ha fet policia?


  En Martin Beck no va contestar.


  —Jo sí que ho sé —va afirmar en Kollberg—. Està escrit en el seu informe. Diu que vol utilitzar la professió com una palanca en la seva carrera. Es proposa arribar a ser cap de policia…


  En Kollberg va patir un altre atac de riure i gairebé va estar a punt d’ennuegar-se amb la seva pasta.


  —No m’agrada gens aquest assumpte de l’incendi —va dir en Martin Beck, com si estigués parlant entre si.


  —Què estàs murmurant aquí assegut? —va preguntar en Kollberg, quan va recobrar la respiració—. És una cosa que pot agradar a ningú? No és suficient que quatre persones hagin mort rostides i que a aquest gegant imbècil li hagin donat una medalla?


  En Kollberg es va posar seriós, va mirar atentament en Martin Beck i va dir:


  —Tot és bastant clar, oi? En Malm obre el gas i se suïcida. El que passarà després li importa un rave; només li preocupen les seves coses i a més a més, quan l’explosió es produeix, ell és ja un cadàver. Tres persones innocents moren també i la policia perd un testimoni i l’ocasió de pescar aquest Olofsson, o com es digui. I tot això no té a veure amb tu ni amb mi. No tinc raó?


  En Martin Beck es va mocar sorollosament.


  —Tot encaixa —va dir en Kollberg en to definitiu—. I no em diguis que encaixa massa bé. O que la teva famosa intuïció… —va callar i va mirar en Martin Beck amb aire alhora inquisitiu i crític—. Renoi, sembles deprimit per alguna cosa, diria jo.


  En Martin Beck va arronsar les espatlles i en Kollberg va assentir com si es donés la raó.


  Es coneixien molt bé des de feia molt de temps, i en Kollberg sabia exactament per què en Martin Beck estava deprimit. Però aquest era un tema que no volia treure a la llum sense que l’hi demanessin, així que va dir, en to lleuger:


  —Engegaria aquest incendi a dida. Jo ja l’he oblidat. Què et sembla si véns amb mi aquesta nit? La Gun ha d’anar a una de les seves classes i nosaltres podríem beure alguna cosa junts i jugar una partida d’escacs.


  —Sí, per què no? —va dir en Martin Beck.


  D’aquesta manera, podria retardar el retorn a casa durant algunes hores, si més no.


  Capítol XI


  En efecte, en Gunvald Larsson va ser donat d’alta després de la visita del metge, el 15 de març al matí. El doctor li va dir que no s’afanyés i que no tornés a treballar abans de deu dies, fins al dilluns 25 de març.


  Mitja hora després, va sortir al vent glaçat i, davant de l’entrada principal de l’Hospital del Sud, va fer senyals a un taxi que el va dur directament a la comissaria de Kungsholmen. No va tractar de veure cap dels seus col·legues i es va encaminar sense torbar-se cap al seu despatx, procurant que ningú no el veiés, tret del policia que estava de guàrdia al vestíbul. Un cop allà, es va tancar i va fer una sèrie de trucades telefòniques. Més d’una li hauria valgut una severa reprensió, si cap dels seus superiors l’hagués sentit.


  Mentre telefonava, va anotar una sèrie de dades en un full de paper, i gradualment aquestes notes es varen convertir en una llista de diverses persones.


  De tots els policies que d’una o altra manera havien intervingut en el cas de l’incendi de Sköldgatan, en Gunvald Larsson era l’únic que procedia d’un medi social benestant. El seu pare havia estat considerat un home ric, tot i que els seus béns haguessin quedat molt minvats pels impostos fiscals. Ell havia viscut en un barri elegant d’Estocolm, al districte d’Östermalm, i havia anat als millors col·legis, però molt aviat va esdevenir l’ovella negra de la família. Les seves idees no concordaven amb les dels seus familiars, la qual cosa creava una situació incòmoda, i a més ell tenia el costum de pregonar-les en els moments més inoportuns. Finalment, el seu pare no va veure cap altra sortida que permetre que seguís la carrera d’oficial de la marina de guerra.


  A en Gunvald Larsson no li va agradar l’armada i, després d’uns quants anys, va ser traslladat a la marina mercant. Allà es va adonar ben aviat que el que havia après a l’escola naval, a bord dels rastrejadors de mines i en vaixells de guerra antediluvians, no li servia de gaire.


  Tots els seus germans i germanes havien seguit el seu propi camí en el moment oportú i tots estaven ben situats, quan el seu pare i la seva mare varen morir. Ell amb prou feines hi tenia relació, fins al punt que s’havia oblidat de la seva existència.


  Com que no tenia intenció de seguir la resta de la seva vida com a marí, va haver de buscar una altra professió, amb preferència una que no fos gaire sedentària i en la qual la seva formació poc usual pogués, d’alguna manera, ser-li útil. Així que es va fer policia, amb la consegüent sorpresa i horror dels seus parents de Lindigö i Upper Östermalm.


  Les opinions sobre les seves qualitats de policia estaven molt dividides i, a més, no era un tipus gaire simpàtic. Feia les coses a la seva manera i els seus mètodes eren habitualment poc ortodoxos, per dir-ho de la manera més suau.


  També ho era la llista que tenia ara davant seu sobre la taula:


  
    Göran Malm, 42, lladre, mort (suïcidi?)


    Kenneth Roth, 27, lladre, mort, enterrat.


    Kristina Modig, 14, jove prostituta, morta, enterrada.


    Madeleine Olsen, 24, prostituta pèl-roja, morta.


    Kenr Modig, 5, nen (casa d’infància).


    Clary Modig, 7 mesos (casa d’infància).


    Agnes Söderberg, 68 senil, Asil d’Ancians Roselund.


    Herman Söderberg, 67, borratxo senil.


    Max Carlsson, 23, gàngster, Timmermansgatan, 12.


    Anna-Kajsa Modig, 30, prostituta, Hospital del Sud (Psiquiatria).


    Carla Berggren, ?, Prostituta, Götgatan, 25.

  


  En Gunvald Larsson va llegir tota la llista i va veure que només pagava la pena parlar amb els tres darrers. Dels altres, quatre eren morts, dos eren nens petits, completament ignorants, i dos eren irremeiablement senils.


  Va doblegar el tros de paper, se’l va ficar a la butxaca i se’n va anar. Ni tan sols va saludar amb el cap l’agent que estava de servei al vestíbul. Va buscar el seu cotxe aparcat al garatge i es va dirigir cap a casa.


  Ni dissabte ni diumenge no va sortir per a res, i es va entretenir només llegint una novel·la d’en Sax Rohmer.


  No va pensar ni un sol cop en l’incendi.


  El dilluns 18 de març, al matí, es va llevar d’hora, es va treure les últimes benes, es va dutxar, es va afaitar i es va dedicar amb calma a escollir la seva roba. Després va agafar el cotxe i va anar a l’adreça de Götgatan on vivia la Carla Berggren. Va haver de pujar dos trams d’escales, travessar un pati d’asfalt, tornar a pujar tres trams bruts i escrostonats, pintats de color marró i amb unes baranes en crisi, abans d’arribar davant d’una porta esquerdada amb una bústia metàl·lica per a les cartes i un tros de cartró tallat descuidadament on, escrit a mà, es podia llegir el nom de Carla Berggren, Model.


  No hi havia timbre, així que va donar un cop lleuger a la porta amb el peu, la va obrir i va entrar sense esperar resposta.


  L’apartament consistia en una única habitació. La persiana, trencada, tapava mitja finestra, i l’interior era bastant fosc, calorós i s’hi respirava un ambient enrarit, ranci. L’escalfor procedia de dues estufes antigues, elèctriques, amb filaments en espiral. Hi havia roba i diversos objectes escampats per terra i per tot arreu. L’única cosa de l’habitació que no semblava destinada a la galleda de les escombraries era el llit. Era força gran i la roba que el cobria semblava bastant neta.


  La Carla Berggren era sola a casa. Estava desperta, però no s’havia llevat. Com l’última vegada que la va veure, anava completament nua i tenia el mateix aspecte, a part que no tenia pell de gallina i no tremolava, histèrica i plorant. Per contra, semblava molt tranquil·la.


  Tenia unes cames boniques i era molt prima, tenyida de ros, amb els pits petits i flàccids als quals probablement afavoria la posició en què estava en aquell moment, estirada d’esquena; tenia pèl de color ratolí entre les cuixes. Es va estirar indolentment, va badallar i va dir:


  —Em penso que arribes massa d’hora per a mi, però no ho deixarem pas estar, per això.


  En Gunvald Larsson no va contestar, i aparentment ella va interpretar malament el seu silenci.


  —Primer els diners, és clar. Posa’ls sobre aquella taula. Suposo que saps el preu establert. O vols una quantitat? Què et sembla un massatge suec, un treball manual?


  En Gunvald es va haver d’inclinar per passar per la porta i l’habitació era tan petita que l’ocupava gairebé del tot. Feia pudor a sexe i altres ferums corporals, a fum de tabac impregnat i a cosmètics barats. Es va dirigir cap a la finestra i va intentar apujar la persiana, però el cordó havia sortit del seu lloc i l’únic que va aconseguir va ser tirar la persiana gairebé del tot. La noia, des del llit, el seguia amb els ulls. Tot d’una, el va reconèixer.


  —Ah! —va exclamar—. Ara et reconec. Vares ser tu qui em va salvar la vida, oi?


  —Sí.


  —Moltes gràcies.


  —No es mereixen.


  Es va quedar pensativa, va separar una mica les cames i es va acariciar els genitals amb la mà dreta.


  —Això canvia les coses —va dir—. Per a tu, naturalment, tot és gratis.


  —Posa’t alguna cosa a sobre —va ordenar en Gunvald Larsson.


  —Gairebé tothom diu que sóc bonica —va dir ella, amb coqueteria.


  —Jo no.


  —I ho sé fer molt bé. Tothom ho diu.


  —A més, va contra els meus principis interrogar persones… nues.


  Va dubtar un moment a emprar la paraula persones, com si no sabés en quina categoria situar-la.


  —Interrogar? És clar, tu ets de la poli!


  I, després d’un moment de vacil·lació, hi va afegir:


  —Jo no he fet res.


  —Tu ets una prostituta.


  —Vaja! No siguis injust, ara. No hi ha res dolent en el sexe, oi?


  —Vesteix-te.


  Ella va sospirar i va buscar entre la roba del llit, va trobar un barnús i se’l va posar sense lligar-se el cinturó.


  —De què es tracta? —va preguntar—. Què vols?


  —Et vull preguntar algunes coses.


  —Sobre què? De mi?


  —Entre altres coses. Per exemple, què hi feies en aquella casa?


  —Res il·legal —va dir ella—. És la pura veritat.


  En Gunvald Larsson va treure el seu bolígraf i unes pàgines que va arrencar del seu quadern de notes.


  —Com et dius?


  —Carla Berggren. Però realment…


  —Realment? Au, no menteixis.


  —No —va dir amb dignitat infantil—. No mentiré. En realitat, em dic Karin Sofia Petterson. Berggren és el nom de la meva mare, i Carla sona millor.


  —On vivies?


  —A Skillingaryd. És cap al sud, a Småland.


  —Quant de temps has viscut a Estocolm?


  —Més d’un any. Gairebé divuit mesos.


  —Has tingut alguna feina fixa, aquí?


  —Bé, depèn del que vulguis dir. Faig de model, de tant en tant. De vegades és un treball molt dur.


  —Quants anys tens?


  —Disset… gairebé.


  —Setze, llavors?


  Ella va assentir.


  —Bé, què feies en aquell pis?


  —Només havíem organitzat una petita festa.


  —Vols dir que havíeu preparat menjar i tot això.


  —No, era una festa sexy.


  —Una festa sexy?


  —Sí, això mateix. No n’has sentit parlar? De vegades són molt divertides.


  —Ah, sí —va dir en Gunvald Larsson amb indiferència, girant un full—. Coneixies molt aquesta gent?


  —Al noi que vivia allà, Kent o com es digui, no el coneixia.


  —Kenneth Roth.


  —Ah, es deia així? Doncs mai no n’havia sentit parlar, abans d’ara. I pel que fa a la Madeleine, la coneixia molt poc. Ara tots dos són morts, oi?


  —Sí. Aleshores, què me’n dius, d’aquest Max Karlsson?


  —El coneixia. Solíem sortir junts de tant en tant, només per divertir-nos. Eren unes relacions purament sexuals. Va ser ell qui em va portar allà.


  —És el teu macarró?


  Ella va sacsejar el cap i va dir amb ingènua solemnitat:


  —No, no en necessito cap. No val la pena. Aquests tipus només volen diners. Percentatges i tota aquesta porqueria.


  —Coneixies en Göran Malm?


  —El tipus que es va suïcidar i va calar foc a la casa? El que vivia a l’apartament de sota?


  —Exactament.


  —No, mai no n’havia sentit parlar. Quina manera tan horrible de comportar-se!


  —El coneixien, els altres?


  —Em penso que no. En tot cas, en Max i la Madeleine no. Potser aquest Kent, o Kenneth, perquè ell hi vivia, oi?


  —Bé, i tu què vares fer?


  —Cardar.


  En Gunvald Larsson la va mirar de fit a fit. Després va dir lentament:


  —Potser podríem saber el que va passar amb més detall. A quina hora vares arribar i per què hi vares anar?


  —En Max em va venir a buscar. Va dir que ens ho passaríem bé. I vàrem anar a trobar la Madeleine, de camí.


  —Hi vàreu anar caminant?


  —Caminant, amb aquell temps? Vàrem agafar un taxi.


  —A quina hora vares arribar?


  —Cap a les nou, diria jo. Aproximadament a aquesta hora.


  —I què va passar, llavors?


  —Aquell noi que hi vivia tenia dues ampolles de vi i ens les vàrem beure entre tots quatre. Després vàrem tocar uns quants discos i tot això.


  —No vares notar res especial?


  Ella va tornar a moure el cap.


  —Què vols dir amb això d’«especial»?


  —Continua —va ordenar Gunvald Larsson.


  —Bé, al cap d’una estona la Madeleine es va despullar. No val gran cosa. I després jo també em vaig despullar. Els nois també. Després vàrem ballar.


  —Nus?


  —Sí, és fantàstic.


  —Per descomptat. Continua.


  —Vàrem continuar així durant una estona. Després ens vàrem asseure i vàrem fumar una mica.


  —Vàreu fumar?


  —Sí, haixix. Per seguir en forma. Va molt bé.


  —Qui et va oferir el haixix?


  —En Max. Ell sol…


  —Sí? Què és el que sol fer?


  —Bé! He promès que et diria la veritat, oi? I jo no he fet res. A més, tu em vares salvar la vida.


  —Què solia fer en Max?


  —Solia vendre herba, als jovenets especialment, i tot això.


  En Gunvald Larsson va anotar alguna cosa en el seu paper.


  —I després?


  —Bé, els nois se’ns varen jugar a cara o creu. Estàvem en forma llavors, encara que una mica begudes. Una mica excitades. Una es posa així, ja saps.


  —Se us varen jugar amb una moneda?


  En Max es va quedar amb la Madeleine i varen anar a l’altra habitació. Jo i aquest Kenneth ens vàrem quedar a la cuina. Volíem…


  —Sí?


  —Oh, bé has hagut d’anar alguna vegada a aquesta mena de festes. Pensàvem fer-ho primer sols, i després unir-nos a la resta del grup, si els nois n’eren capaços. Això és el més divertit, en realitat.


  —Vàreu apagar el llum, llavors?


  Aquell noi i jo estàvem estirats a terra, a la cuina. Encara que…


  —Encara que què?


  —Bé, va passar una cosa divertida. Em vaig desmaiar. I, quan la Madeleine va entrar a la cuina, em va despertar, em va sacsejar i em va dir que en Max trobava estrany que jo no hi fos. I en aquell moment jo jeia eixarrancada damunt d’aquell tipus.


  —Era tancada, la porta entre la cuina i l’habitació?


  —Sí, i aquest Kenneth també estava adormit. La Madeleine va començar a sacsejar-lo. Vaig encendre el meu encenedor i vaig mirar l’hora. Llavors vaig veure que havia estat a la cuina amb ell més d’una hora —en Gunvald Larsson va assentir—. Bé, em sentia terriblement ensopida. Però em vaig aixecar, tot i això, vaig anar a l’habitació i en Max estava com si res. Em va agafar, em va tirar a terra i va dir…


  —Bé, què va dir?


  —Vinga, mou-te ara, va dir. Aquesta paia pèl-roja no valia la pena. I llavors…


  —Llavors no recordo res més fins que vaig sentir una detonació com d’una pistola i després hi havia fum i flames per tot arreu. I llavors vares arribar tu… Déu… horrible.


  —I no vares notar res estrany?


  —Només això de quedar-me adormida. Això no sol passar. He estat amb veritables experts i tots diuen que sóc bona. I a més que sóc bonica.


  En Gunvald Larsson va assentir i va guardar els seus papers. Va mirar la noia durant una llarga estona. Va dir:


  —Jo et trobo bastant lletja. Tens els pits caiguts i fas ulleres; sembles malalta i desgraciada, i trista. D’aquí pocs anys seràs una ruïna completa i tindràs un aspecte tan horrible que ningú et voldrà tocar ni amb pinces. Adéu.


  Es va aturar en el primer tram de l’escala i va tornar a pujar a l’apartament.


  La noia s’havia tret el barnús i estava dreta, palpant-se les aixelles.


  —M’han crescut els pèls de sota el braç, mentre era a l’hospital. Has canviat d’opinió?


  —Considero que has de comprar un bitllet a Småland, anar-te’n a casa i buscar una feina decent —li va dir ell.


  —No hi ha feina —va respondre ella.


  Quan va sortir, va tancar la porta amb tanta força que gairebé la va fer sortir de les xarneres.


  En Gunvald Larsson es va quedar a Götgatan durant uns minuts. Què n’havia tret en net?


  Que el gas de l’apartament d’en Malm s’havia introduït a la cuina del pis de sobre, segurament a través de les canonades de l’aigua i dels desguassos. Que la concentració va ser suficient perquè la gent que hi era s’hagués quedat adormida, però no prou per explotar, quan la Karin Sofia Pettersson va encendre l’encenedor.


  Quin significat tenia tot això? Res, en resum, en qualsevol cas, res que li proporcionés cap satisfacció.


  Se sentia brut i contaminat. El seu enfrontament amb la noia de setze anys en la seva trista habitació li havia deixat una sensació d’incomoditat física. Se’n va anar directament als Banys de Sture i es va passar tres hores, sense pensar en res, en els banys turcs per a homes.


  Aquell dilluns a la tarda, en Martin Beck va fer una trucada telefònica. No volia que ningú el pogués sentir. Es va esperar fins que en Kollberg i l’Skacke se’n varen haver anat. Va marcar el número dels laboratoris forenses i va demanar per un home anomenat Hjelm, considerat com un dels tècnics criminalistes més hàbils del món.


  —Va veure el cos d’en Malm abans i després de l’autòpsia, oi?


  —Sí, per descomptat —va contestar en Hjelm amb veu aspra.


  —Va observar alguna cosa que li semblés estranya?


  —No exactament. En tot cas, el que resultava sorprenent era que el cos estigués tan ben cremat, per dir-ho així. Pertot arreu, vull dir. Fins i tot per l’esquena, tot i que estava estirat de panxa enlaire damunt del llit.


  —Sí, és cert —va dir en Martin Beck.


  —No els entenc, nois —es va lamentar en Hjelm—. No han donat ja el cas per tancat? Però, sigui com sigui…


  Aleshores en Kollberg va obrir la porta i en Martin Beck va canviar de conversa ràpidament.


  Capítol XII


  Al’hora de dinar del dimarts 19 de març, en Gunvald Larsson va estar a punt de deixar córrer l’afer. Sabia que les seves activitats dels últims dies eren contràries al reglament, i fins ara no havia esbrinat res que pogués justificar la seva actuació. De fet, no havia aconseguit ni tan sols provar que existia relació entre en Göran Malm i les altres persones que eren a la casa, quan el foc va començar, i pel que fa a la procedència de l’espurna inicial que va provocar el foc, en sabia menys ara que no pas al començament de les seves investigacions.


  La seva visita matinal a l’Hospital del Sud no havia tingut cap altre resultat que la simple confirmació d’algunes suposicions anteriors. La Kristina Modig havia dormit en un dels petits àtics perquè hi havia poc espai a l’apartament de la seva mare, i no volia compartir l’habitació amb els seus dos germans petits, esvalotadors i sorollosos. Els costums de la noia no eren probablement els que haurien hagut de ser, però al capdavall, què tenia a veure amb la policia, això? La Kristina, com a menor, havia estat una temporada sota la tutela de l’Estat, però actualment s’accentuava la tendència de les autoritats a desentendre’s dels problemes relacionats amb les joves esgarriades. Les seves irregularitats eren massa freqüents, el personal dedicat a l’assistència social insuficient, i els mètodes de correcció antiquats o inexistents. En conseqüència, els joves feien el que volien, la qual cosa contribuïa a la mala reputació del país, i deixava els pares i els educadors en una situació de desesperació i d’impotència. En qualsevol cas, això, com ja s’ha dit, no era assumpte de la policia.


  El fet que l’Anna-Kajsa Modig necessitava una atenció psiquiàtrica amb urgència era evident, fins i tot per a una persona relativament insensible com en Gunvald Larsson. Estava abstreta, era difícil comunicar-hi, patia freqüents tremolors i contínuament li venien les llàgrimes als ulls. En Gunvald va esbrinar que a l’àtic hi havia hagut una estufa de petroli, cosa que d’altra banda ja suposava. La seva conversa amb ella no va tenir cap resultat, però malgrat tot es va quedar allà fins que el metge es va cansar d’ell i el va fer fora.


  A l’apartament de Timmermansgatan on se suposava que vivia en Max Karlsson no va trobar senyals de vida, tot i que en Larsson va tustar a la porta amb força. La raó era, probablement, que no hi havia ningú.


  En Gunvald Larsson se’n va anar a casa seva, a Bollmora, es va lligar un davantal estampat al voltant de la cintura i va preparar un bon àpat a base d’ous, cansalada i patates fregides. Després va escollir la marca de te que harmonitzava amb el seu estat d’ànim. Quan va acabar de menjar i de rentar els plats, eren dos quarts de quatre de la tarda, aproximadament.


  Es va aturar un moment davant de la finestra i va contemplar els alts blocs de pisos d’aquell suburbi respectable, però d’una monotonia aclaparadora. Després va anar a cercar el seu cotxe i es va dirigir cap a Timmermansgatan.


  En Max Karlsson vivia a la segona planta d’un edifici antic però ben conservat. En Gunvald va deixar el cotxe a tres illes de distància, menys per precaució que no pas a causa de la crònica insuficiència d’aparcaments. Va recórrer el carrer ràpidament, a llargues gambades, i ja era a menys de deu metres de l’entrada de la casa. Aleshores va observar una persona que s’acostava en direcció oposada. Era una nena d’uns tretze o catorze anys com tantes altres, amb una llarga cabellera solta, pantalons texans negres i una caçadora. Duia a la mà una vella bossa de pell i probablement venia de l’escola, un tipus de nena tan corrent que segurament no s’hi hauria fixat, si no s’hagués comportat de la manera com ho va fer. Hi havia una falsa naturalitat en els seus moviments, com si s’esforcés intencionadament a semblar càndida i natural, i malgrat això no podia evitar mirar al seu voltant amb una barreja d’inquietud i un aire d’excitació culpable. Quan la seva mirada es va trobar amb la d’en Gunvald, va dubtar una fracció de segon i es va aturar, però ell va continuar marxant i va passar de llarg davant d’ella i de la porta de la casa. La col·legiala va aixecar el cap i es va ficar a l’entrada.


  En Gunvald Larsson es va parar bruscament, va fer mitja volta i la va seguir. Tot i ser un home corpulent i pesat, es movia amb rapidesa i silenciosament; quan la nena va trucar a la porta d’en Karlsson, ell ja era a mig camí a les escales. La noia va trucar suaument amb quatre cops, tot seguint evidentment una contrasenya convinguda, i en Larsson va fer un esforç per recordar el ritme dels cops, la qual cosa ella li va facilitar, en repetir la trucada després d’un interval d’uns cinc o sis segons. Immediatament la porta es va obrir, va sentir que deixava anar la cadena de seguretat, i el soroll de la porta en obrir-se i tancar-se de seguida. Va baixar a l’entrada i va romandre absolutament quiet, amb l’esquena contra la paret, esperant.


  Dos o tres minuts després, es va obrir la porta de dalt i es varen sentir passos lleugers a l’escala. Havia estat un assumpte ràpid perquè, quan la nena va aparèixer, encara estava ficant la seva adquisició a la butxaca exterior de la bossa. En Gunvald Larsson va allargar la mà esquerra i la va agafar pel canell. Ella es va aturar bruscament i se’l va quedar mirant sense intentar demanar auxili ni estirar el bracet amb una estrebada per escapar-se. No estava especialment espantada, sinó més aviat resignada, com si estigués preparada perquè el que havia passat hagués de succeir tard o d’hora. Sense dir res, en Larsson va obrir la bossa i en va treure una capsa de cerilles. Contenia unes deu pastilles blanques. Va deixar anar el canell de la nena i li va indicar amb el cap que s’anés. Ella li va llançar una mirada sorpresa amb els seus ulls grisos, i va arrencar a córrer.


  En Gunvald Larsson no tenia pressa. Va mirar les píndoles un moment, després se les va ficar a la butxaca i va començar a pujar lentament les escales. Va esperar trenta segons fora, davant de la porta, escoltant. No se sentia res a l’interior de l’apartament. Va aixecar la mà i amb les puntes dels dits va colpejar suaument en dos temps, amb un interval de cinc segons entre ells.


  En Max Karlsson va obrir la porta. Tenia un aspecte molt més polit que l’última vegada que l’havia vist, però en Gunvald va reconèixer la seva cara i no hi havia dubte que el reconeixement havia estat mutu.


  —Bon dia —va dir en Gunvald Larsson, posant el peu a la porta.


  —Ah, és vostè? —va exclamar en Max Karlsson.


  —Se m’ha acudit passar per saber com estaves.


  —Molt bé, gràcies.


  L’home es trobava en una situació difícil. Sabia que el seu visitant era un policia i que havia utilitzat el senyal convingut. La cadena de seguretat estava posada i, si intentava tancar la porta i tenia realment alguna cosa a amagar, es delataria immediatament.


  —He pensat que et podria preguntar unes quantes coses —va dir en Gunvald Larsson.


  La seva situació tampoc era senzilla. No tenia dret a entrar a l’apartament i oficialment ni tan sols podia interrogar l’home, si ell no s’hi prestava voluntàriament.


  —Bé —va dir en Max Karlsson, vagament.


  No va fer cap moviment per deixar anar la cadena, però era clar que no sabia quina actitud adoptar.


  En Gunvald Larsson va resoldre el problema recolzant la seva espatlla dreta contra la porta, de cop, i carregant-hi tot el seu pes. Es va sentir el soroll produït en desprendre’s els visos que subjectaven la cadena a la fusta seca de la porta. En Max Karlsson es va retirar ràpidament per evitar que la porta el colpegés. En Gunvald Larsson va entrar, va tancar la porta darrere seu i va fer una volta a la clau.


  Va mirar la cadena trencada i va dir:


  —Mala feina.


  —És boig?


  —Hauries de fer servir visos més llargs.


  —Què collons és tot això? Com s’atreveix a entrar així?


  —No era la meva intenció —va replicar en Gunvald Larsson—. En qualsevol cas no ha estat culpa meva, si s’ha trencat. Ja t’he dit que havies de fer servir visos més llargs, oi?


  —Què vol?


  —Només xerrar una mica.


  En Gunvald Larsson va mirar al seu voltant per assegurar-se que l’home era tot sol. L’apartament no era gran, però tenia un aspecte agradable i còmode. En Max Karlsson també semblava bastant respectable, era alt i d’espatlles amples, i pesava almenys 75 quilos. «Segur que es pot cuidar sol», va pensar en Gunvald Larsson.


  —Xerrar? —Va repetir l’home estrenyent els punys—. Sobre què?


  —Sobre el que feies en aquell apartament, abans de començar l’incendi.


  L’home va semblar que es relaxava una mica.


  —Ah, això! —va dir.


  —Sí, això exactament.


  —Era una petita festa. Uns quants entrepans i una mica de cervesa mentre tocàvem uns discos.


  —Només una festa familiar, eh?


  —Si, aquesta noia, la Madeleine era la meva amiga i…


  Va callar tractant d’adoptar un aire entristit.


  —I què més? —va dir en Gunvald Larsson en to tranquil.


  —I en Kenneth sortia amb aquesta noia, la Carla.


  —Vols dir que no es tractava d’allò altre?


  —Allò altre? Què vol dir?


  —Aquesta col·legiala que ha estat aquí fa cinc minuts, amb qui surt?


  —Quina col·legiala? Ningú ha estat aquí…


  En Gunvald Larsson el va pegar, ràpidament i durament, i el va agafar desprevingut.


  En Max Karlsson va retrocedir dues passes, trontollant, però no va caure.


  —Què cony t’has cregut, policia de merda? —va exclamar.


  En Gunvald Larsson el va tornar a pegar. L’home es va agafar a la vora de la taula però va perdre l’equilibri. Es va agafar a les estovalles i va caure a terra arrossegant-les amb ell. Una decorativa gerra de vidre tallat va caure a terra. En aixecar-se, un filet de sang se li escapava per una comissura de la boca i a la mà dreta tenia la pesant peça de vidre.


  —No, espera’t, maleït… Es va passar la mà esquerra per la cara, va mirar la sang i va aixecar l’arma amenaçadorament.


  En Gunvald Larsson el va colpejar per tercera vegada. En Karlsson va ser llançat cap enrere, va ensopegar amb una cadira i varen caure a terra ell i cadira. Mentre tractava d’incorporar-se recolzant-se en els genolls i les mans, en Gunvald li va deixar anar una forta puntada al canell dret. La gerra de vidre va sortir disparada per terra fins a topar contra la paret amb un cop sord.


  En Max Karlsson es va aixecar lentament, estintolant-se amb un genoll, i tapant-se un ull amb la mà. La mirada de l’altre ull tenia una expressió espantada i inquieta. En Gunvald Larsson el va mirar tranquil·lament i el va comminar:


  —I ara digues: on tens la teva partida?


  —Quina partida?


  En Gunvald Larsson va prémer el puny.


  —No, no, per Déu —va exclamar l’home precipitadament—. No em torni a pegar… Jo…


  —On?


  —A la cuina.


  —En quin lloc de la cuina?


  —A sota de la safata inferior del forn.


  —Això ja està més bé —va dir en Gunvald Larsson.


  Es va mirar el puny tancat. Era molt gros i tenia clapes vermelloses en els llocs en els quals els pèls forts i rossos s’havien socarrimat. En Max Karlsson també se’l va mirar.


  —I què va passar amb en Roth i aquelles dues barjaules? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Cardav…


  —No m’interessen les porqueries que vàreu fer. Vull saber qui va calar foc a la casa.


  —Incendiar la casa… no, llamp me mati, no en sé res d’això. I en Kenneth va mor…


  —A què es dedicava en Roth? Drogues?


  —Com vol que ho sàpiga?


  —Digues la veritat —va dir en to amenaçador en Gunvald.


  —No, no, ja n’hi ha prou. Porti’m a la comissaria, per Déu.


  —Ah, t’agradaria això, oi? —va exclamar en Gunvald Larsson, mentre se li acostava—. També traficava amb drogues, en Roth?


  —No, amb begudes.


  —Licors?


  —Sí.


  —Robats?


  —Sí.


  —De contraban?


  —Sí.


  —On guardava la seva partida, llavors?


  —A…


  —Vinga, continua.


  —A l’àtic de la casa on vivia.


  —Però, tu no tractes amb licors?


  En Karlsson va sacsejar el cap negativament.


  —Només amb prostitutes i drogues?


  —Sí.


  —I llavors, què feia en Malm?


  —Jo no coneixia en Malm.


  —Vinga, home, és clar que el coneixies.


  —No gaire, en tot cas.


  —Però, oi que vàreu fer algun negoci junts, tu, en Roth i ell?


  En Karlsson es va humitejar els llavis. Tenia encara la mà sobre l’ull dret, i l’esquerre li brillava amb una barreja estranya d’odi i por.


  —En certa manera —va contestar per fi.


  —I en Roth i en Malm es coneixien?


  —Sí.


  —I tu venies drogues. Fins fa deu minuts. Ara has deixat el negoci. Què feia en Malm?


  —Alguna cosa amb cotxes, em penso.


  —Això mateix! —va fer en Gunvald Larsson—. De manera que éreu tres petits traficants, cadascun en la seva pròpia especialitat? Què teníeu en comú?


  —Res.


  —Vull dir, qui era el cap?


  —Ningú. No entenc pas què vol dir.


  El puny el va tornar a colpejar per quarta vegada, va picar amb tremenda força a l’espatlla dreta de l’home i el va llançar cap enrere.


  —El nom! —va rugir en Gunvald Larsson—. El nom, de seguida!


  La resposta li va arribar en un murmuri ronc:


  —Olofsson. Bertil Olofsson.


  En Gunvald Larsson va mirar l’home anomenat Max Karlsson llargament; l’home a qui havia salvat la vida feia deu dies. A l’últim va dir filosòficament:


  —Dient la veritat sempre s’hi surt guanyant, a l’estiu, hivern, tardor i primavera; la veritat brolla a totes les estacions, sempre es vesteix d’estiu.


  L’home el va mirar desconcertat amb el seu ull sa.


  —Bé —va dir en Gunvald Larsson—, ara aixeca’t, vés davant meu cap a la cuina, i ensenya’m on tens guardat el botí.


  L’amagatall estava planejat amb astúcia i hagués passat fàcilment inadvertit en una inspecció superficial. Havien buidat la part baixa de la cuina i allí hi havia una bona quantitat de drogues: haixix i amfetamines, tot això acuradament preparat en paquets. No es tractava de quantitats importants. En Karlsson era el típic venedor al detall, dels que al final de la cadena d’intermediaris lliuren els narcòtics als col·legials a les hores de l’esmorzar a canvi dels seus diners de butxaca i del que han pogut robar als seus pares, o trencant màquines expenedores i cabines telefòniques. Ni ell mateix tenia la més petita idea de quants intermediaris hi havien intervingut abans que la mercaderia arribés a les seves mans, i per altra banda entre ell i la veritable arrel del mal existia una immensa complexitat d’errors polítics i de filosofies socials equivocades.


  En Gunvald Larsson va anar al vestíbul i va telefonar a la policia.


  —Envieu un parell d’aquests tipus que busquen els venedors de drogues —va dir lacònicament.


  Els homes que varen arribar per endur-se en Karlsson pertanyien al departament especial que s’ocupava del tràfic de drogues.


  Eren corpulents, de galtes rosades i portaven jerseis acolorits i gorres de llana. Un d’ells va saludar en entrar i en Gunvald els va dir asprament:


  —És una disfressa bonica. Potser us cal una canya de pescar. No se us fan malbé els pantalons de l’uniforme, ficats en els mitjons? A més, trobo que no cal saludar, quan es porta un jersei islandès.


  Els dos homes del departament de narcòtics es varen envermellir encara més i varen llançar una ullada als mobles escampats per l’habitació, i a l’ull blau del presumpte delinqüent.


  —Hem tingut algunes dificultats —va explicar en Gunvald Larsson despreocupadament. Va mirar al seu voltant i hi va afegir:


  —Podeu dir de part meva al policia encarregat d’aquest cas que aquest individu es diu Max Karlsson i que no dirà res.


  Després va arronsar les espatlles i se’n va anar.


  Tenia raó. L’home no va dir res, ni tan sols que es deia Max Karlsson. Era d’aquesta mena de paios.


  En Gunvald Larsson havia descobert que a la casa de Sköldgatan hi havia hagut tres gàngsters d’estar per casa, dos dels quals havien mort i el tercer anava cap a la presó. No havia descobert d’on procedia la tan discutida espurna, i les seves probabilitats d’aconseguir-ho semblaven més remotes que mai.


  D’altra banda, havia recordat que ell estava de baixa per malaltia. Se’n va anar a casa, es va despullar i es va dutxar. Després va desconnectar el telèfon, es va estirar al llit i va obrir la novel·la de Sax Rohmer.


  Capítol XIII


  El cop que va fer veure una veritable constel·lació d’estrelles va ser etzibat abans de l’hora de dinar de l’endemà, és a dir, del dimecres 20 de març, i va ser en Kollberg qui immerescudament el va rebre.


  Estava assegut davant de la seva taula de la comissaria Sud de Västberga, tractant de resoldre els problemes d’escacs de l’Svenska Dagbladet. No li anava gaire bé, perquè pensava en el que hi hauria per menjar a casa, i com a conseqüència li resultava difícil concentrar-se. Una hora abans havia trucat a la seva dona per dir-li que pensava anar a dinar. Ho havia planejat astutament, ja que així ella tindria temps suficient per dedicar-se a les seves preparacions culinàries, i per tant calia esperar quelcom especialment bo.


  En Martin Beck havia trucat al matí murmurant alguna cosa sobre una reunió a direcció que li impediria arribar aviat. Això havia induït en Kollberg a enviar l’Skacke fora, amb una missió que probablement li serviria per enfortir els músculs de les cames encara que era dubtós que tingués cap més utilitat.


  Va mirar el seu rellotge i es va sentir en pau amb el món i amb els seus futurs projectes. I en aquest precís instant va sonar el telèfon. Va agafar l’auricular i va dir:


  —Sí, Kollberg.


  —Ehem! Doncs… sóc en Hjelm. Escolta!


  En Kollberg, que no recordava haver demanat res especial últimament a l’Institut Forense, va contestar, sense sospitar res:


  —Digues. Et puc ajudar en res?


  —En aquest cas, seria la primera vegada en la història de la criminologia —va replicar asprament l’altre.


  En Hjelm era primmirat i fàcilment irritable, però alhora era un tècnic criminalista famós i l’experiència havia demostrat que no era aconsellable portar-li la contrària. Per això en Kollberg solia evitar parlar amb ell més del que fos absolutament necessari, i tampoc no va dir res en aquesta ocasió.


  —De vegades començo a dubtar del vostre seny —es va lamentar en Hjelm.


  —En quin sentit? —va preguntar amablement en Kollberg.


  —Fa deu dies, en Melander em va enviar uns quants centenars d’objectes procedents d’un incendi, muntanyes de porqueries, des de velles llaunes fins a una pedra amb les empremtes digitals d’en Gunvald Larsson.


  —Ah, sí —va dir en Kollberg.


  —Ah, si. Bé, tu pots dir això, però no has de seure aquí furgant tot el dia en aquest poti-poti. És molt més fàcil ficar trossos d’excrements congelats de gos en una bossa de plàstic i escriure en l’etiqueta «objecte desconegut» que no pas intentar esbrinar què és. Hi estàs d’acord?


  —Ja sé que teniu molta feina —va dir en Kollberg, intentant semblar amable i comprensiu.


  —Molta feina? Ho dius com una broma? Saps quantes anàlisis fem cada any?


  En Kollberg no en tenia la més petita idea i no va intentar endevinar-ho.


  —Cinquanta mil. I saps quant material tenim aquí? Hi va haver un moment de silenci.


  —Bé —va prosseguir en Hjelm—, ja que després d’estar treballant amb aquest material durant sis dies, diu en Rönn que el cas s’ha tancat i que ho podem llençar tot a la galleda de les escombraries.


  En Kollberg se sentia irritat.


  —Així és —va dir—. Exactament.


  —Exactament? De cap manera, perquè abans que haguéssim començat a desfer-nos de tot plegat, en Gunvald Larsson diu que el cas no s’ha tancat i que per tant hem de continuar investigant i que és urgent conèixer els resultats, perquè es tracta d’alguna cosa important.


  —En Gunvald no té autoritat per fer això —va contestar en Kollberg ràpidament—. Va rebre un cop al cap i està més sonat que de costum.


  —Sí, sí… Dilluns em trobo amb en Hammar per casualitat i em diu exactament el que tu m’has dit: que el cas s’ha tancat i l’assumpte s’ha arxivat.


  —Llavors?


  —Al cap d’un quart, precisament, en Beck truca i demana si hem trobat cap cosa «estranya» en aquest maleït foc.


  —En Martin?


  —Sí, exactament. Així que totes aquestes persones ens han estat assetjant: en Melander, en Rönn, en Larsson, en Hammar i en Beck. Un darrere l’altre, cada un diu una cosa diferent, i ja no sabem a què atenir-nos.


  —Sí?


  —I ara, avui, intento trobar algú responsable de tot aquest assumpte. I què aconsegueixo com a resposta? En Larsson està malalt a casa. Truco a casa seva i ningú contesta al telèfon. Després tracto de trobar en Hammar i em diuen que està de permís. Demano per en Melander, i algú em diu que se n’ha anat al lavabo fa una hora i encara no ha tornat. En Rönn estarà fora tot el dia, en Beck és en una reunió i l’Skacke ha anat a buscar en Rönn. Per fi trobo l’Elk i resulta que acaba de tornar de vacances i no té la més petita idea de què li parlo, i em diu que truqui a en Hammar, que està de permís, a en Beck, que és en una reunió, a en Rönn, que serà fora tot el dia, o a l’Skacke, que està buscant en Rönn. Tu ets l’única persona amb la qual puc parlar.


  «Desgraciadament», va pensar en Kollberg.


  —Què vols, llavors? —va preguntar en veu alta.


  —Bé, la veritat és que aquest home, en Malm, estava estirat al llit de panxa enlaire, sobre el matalàs, i com li vaig dir a en Beck, també tenia l’esquena terriblement cremada. Tant en Beck com jo vàrem arribar a la conclusió que era a causa del fet que el matalàs també s’havia incendiat, això sembla lògic, oi?


  —Per descomptat. Però escolta, aquest cas s’ha tancat, de fet.


  —Ho dubto —va dir en Hjelm maliciosament—. Al matalàs hem trobat algunes coses que no hi haurien de ser.


  —Quines coses?


  —Un petit ressort, per exemple, i una càpsula d’alumini, i les restes de certs productes químics.


  —I què significa, tot això?


  —Que l’incendi va ser intencionat —va sentenciar.


  Capítol XIV


  En Lennart Kollberg no era un home que es pogués qualificar normalment com a persona de poques paraules, però en aquella ocasió es va quedar immòbil com si fos de pedra, i va estar un minut assegut, mirant a través de la finestra la repulsiva i sorollosa àrea del suburbi industrial que envoltava la comissaria del Sud. Per fi, amb una veu apagada i amb un to d’incredulitat, va dir:


  —Què? Què vols dir?


  —No he estat prou clar? —va replicar en Hjelm amb altivesa—. O és que potser m’expresso de manera confusa? Va ser deliberat: un foc intencionat.


  —Un incendi provocat?


  —Sí. No hi ha cap dubte. Algú va col·locar un detonador amb una metxa retardada al matalàs. Una petita bomba química, si es vol. Una bomba de rellotgeria.


  —Una bomba de rellotgeria?


  —Exactament. Un artefacte enginyós. Senzill i fàcil de manipular, no gaire gros, probablement com una capsa de cerilles. Per descomptat, no n’ha quedat gran cosa.


  En Kollberg no va dir res.


  —Sense una inspecció extremadament minuciosa no se n’hagués trobat cap rastre —va prosseguir en Hjelm—. Calia saber el que es volia trobar.


  —I tu ho sabies? Per casualitat, suposo…


  —En la nostra professió, no acostumem a confiar en la casualitat. El que va succeir va ser que vaig observar certs detalls i després en vaig treure les conclusions corresponents.


  En Kollberg ja s’havia revingut prou i es començava a emprenyar. Va arrufar les seves celles poblades.


  —No et quedis aquí, murmurant sobre les teves excel·lents qualitats. Si tens alguna cosa a dir, deixa-ho anar d’una punyetera vegada.


  —Ja ho he fet —va replicar en Hjelm, tot entonat—. Si necessites sentir-ho altra vegada amb paraules senzilles: algú va col·locar una bomba química al matalàs d’en Malm. Un compost químic amb un detonador connectat a un petit aparell amb un ressort, una mena de rellotge molt simple.


  En rebràs més detalls, quan tinguem temps per analitzar les restes.


  —N’estàs segur, de tot això?


  —Si n’estic segur? Aquí no solem fer suposicions sobre les coses. Tot i així, és estrany que a ningú li hagi cridat l’atenció el fet que la roba i la pell de l’esquena de l’home estiguessin totalment carbonitzades, tot i que el cos es va trobar en la posició de defensa, o que el matalàs estigués completament destruït, mentre que el llit es conservava en relatiu bon estat, ateses les circumstàncies.


  —Una bomba incendiària al matalàs —va dir en Kollberg en to de dubte—. Una bomba de rellotgeria tan petita com una capsa de cerilles? Encara falten deu dies per al primer d’abril[1].


  En Hjelm va murmurar alguna cosa inintel·ligible, però en tot cas no es tractava de res amable.


  —No he sentit mai res semblant —hi va afegir en Kollberg.


  —Bé, doncs jo si. Aquí a Suècia aquest mètode és nou, que jo sàpiga, però en conec diversos casos al continent, sobretot a França. He vist aquest tipus d’aparells. A París, a la Sûreté.


  L’Skacke va entrar a l’habitació sense trucar. Es va aturar de sobte i va obrir la boca, en veure la cara preocupada d’en Kollberg.


  —No els faria cap mal a cap de vostès, senyors, fer algun viatge d’estudi de tant en tant —va observar en Hjelm, insidiosament.


  —I en quant es calcula el factor temps en el funcionament d’aquest coi d’aparell?


  —Els que vaig veure a París podien preparar-se per a unes vuit hores. Però es poden disparar pràcticament al moment.


  —Però segurament es deu sentir el tic-tac…


  —No pas més que el d’un rellotge de polsera.


  —I què passa, quan detonen?


  —Doncs s’encén ràpidament un foc químic d’alta temperatura que s’estén sobre una zona limitada en l’interval de dos segons, i que no es pot extingir amb els procediments usuals. Una persona estirada sobre el llit, adormida, té molt poques probabilitats de salvar-se’n. I, en un noranta per cent dels casos, la policia atribueix el foc a algun fumador, o imagina qualsevol altre motiu —en Hjelm va fer una pausa dramàtica abans d’acabar la frase—. Si el tècnic criminalista encarregat del cas no és extremadament observador i coneixedor de la seva feina.


  —No —va exclamar en Kollberg de sobte—. Això és absolutament ridícul. Les coincidències tenen un límit. Intentes dir-me que aquest Malm se’n va anar a casa i va bloquejar totes les esquerdes i els ventiladors, va obrir el gas i es va estirar en un llit en què algú havia col·locat abans una bomba de rellotgeria? I que es va suïcidar i ja era mort quan el varen assassinar? I que la bomba va incendiar el gas que va fer explotar la casa on tres persones varen morir cremades, davant dels nassos del més estúpid detectiu de la història de la criminologia? Qui era a fora mirant amb la boca oberta? Com pots explicar tot això?


  —Això no té res a veure amb mi, en realitat —va respondre en Hjelm amb un acalorament desacostumat en ell—. T’estic parlant només de fets. Les explicacions les deixo per complet a les teves mans. És el que s’espera dels policies, oi?


  —Adéu —va dir en Kollberg, penjant l’auricular.


  —De què es tracta? —va preguntar l’Skacke—. S’ha mort algú? Per cert, en Rönn no està…


  —Calla —va ordenar en Kollberg—. I abans d’obrir la porta del despatx d’un superior, truca. No oblidis el que li va passar a l’Stenström.


  Es va aixecar i es va encaminar cap a la porta. Es va posar el barret i l’abric, i després va assenyalar l’Skacke amb el seu índex grassonet i li va dir:


  —Tinc una sèrie d’encàrrecs importants per a tu. Truca a la direcció i digues-li a en Martin que acabi aquesta reunió a l’acte. Busca en Rönn i en Hammar i troba en Melander, encara que hagis d’esbotzar la porta del lavabo. Digue’ls que han de trucar immediatament a en Hjelm, el superintendent de l’Institut Forense. Digues a l’Elk i a l’Strömgren el mateix, i també a qualsevol altre estúpid que puguis trobar de la divisió. Quan hagis fet tot això, pots anar a seure a la teva oficina i trucar a en Hjelm per preguntar què passa.


  —Se’n va, vostè? —va demanar l’Skacke.


  —Afers oficials —va dir en Kollberg mirant el rellotge—. Et veuré a Kungsholmsgatan d’aquí dues hores.


  Va faltar poc perquè el detinguessin per excés de velocitat, just quan va arribar a Västberga Allé.


  En el seu apartament de Palandergatan, la seva dona va sortir de la cuina, embolicada en un núvol de vapors aromàtics.


  —Déu meu, quin aspecte més estrany que tens! —va exclamar alegrement—. Disposem d’un quart.


  —No —va dir en Kollberg, fent una mirada al dormitori—. Allà no. El matalàs podria explotar.


  Capítol XV


  Aquell mateix dia, a la tarda, els esforços realitzats varen donar resultat. Es va trobar en Hammar i ell va aconseguir reunir el seu equip. L’equip, un xic sorprès, estava format per en Martin Beck, en Fredrick Melander, en Lennart Kollberg i l’Einar Rönn.


  En Hammar tenia una expressió més severa que mai. La primavera havia arribat amb sol i calor, i durant l’esmorzar havia estat parlant amb la seva dona de la seva jubilació i de passar les vacances al seu cottage. En aquell moment estava convençut que l’assumpte de l’incendi ja no li concernia per a res i gairebé ja l’havia oblidat. Tot d’una, el detestable Hjelm havia alterat tots els seus projectes.


  —En Larsson encara està malalt, de baixa?


  —Sí —va dir en Kollberg—. Està dormint sobre els seus llorers.


  —Tornarà dilluns —va informar en Rönn, sonant-se.


  En Hammar es va inclinar cap enrere a la cadira, es va passar els dits entre els cabells i es va gratar el cap.


  —Sembla que ens hem de concentrar en aquest Bertil Olofsson —va dir—. En Malm només era un peix petit, un ésser llastimós, malalt, alcohòlic, mandrós i qui sap quantes coses més. Costa de creure que algú es preocupés de lliurar-se d’una persona com ell. L’única cosa clara sobre en Malm és que devia saber alguna cosa sobre l’Olofsson, alguna cosa comprometedora. I això ja és més del que podem dir que sabem amb certesa sobre ell. Així que ens dedicarem a investigar amb més detall aquest Olofsson.


  —Sí —va assentir en Kollberg, cansat ja de tantes frases fetes.


  —Què en sabem, de l’Olofsson? —va demanar en Hammar, inquisitivament.


  —Que no el trobem —va contestar en Rönn amb to pessimista.


  —Va ser sentenciat a un any de presó fa uns quants anys —va dir en Martin Beck—. Per robatori, em penso. Haurem de revisar els expedients.


  En Melander es va treure la pipa de la boca i va anunciar:


  —Divuit mesos per robatori i per falsificar documents. El 1962. Va complir la sentència a Kumla.


  Els altres el varen mirar amb resignació.


  —Coneixíem la teva memòria, però no sabíem que també tinguessis al cap totes les sentències —va dir en Kollberg.


  —En realitat, l’altre dia vaig repassar els informes de l’Olofsson —va respondre en Melander, impertorbable—. Vaig pensar que seria interessant saber qui és.


  —I, per casualitat, no vares descobrir on és?


  —No.


  El silenci va regnar a l’habitació. Després, en Kollberg va dir:


  —Bé, qui és?


  En Melander va fer una pipada a la seva pipa i semblava que meditava sobre el tema.


  —Un tipus bastant corrent, diria jo. La sentència que en Martin ha esmentat no era la primera. Però era la primera vegada que rebia una sentència de presó incondicional. Abans, se l’havia declarat culpable de tenir dipòsits il·legals de drogues, de robatori de vehicles, multes per infracció de trànsit i altres assumptes menors. Va estar en llibertat condicional fins fa dos anys.


  —I probablement se’l va cercar, quan en Malm va ser detingut al cotxe de l’Olofsson —hi va afegir en Kollberg—. Per robatori de cotxes, o per què va ser?


  —Sí, exactament —va dir en Martin Beck—. M’he assabentat d’això. Va ser la policia de Gustavbergla que va descobrir que l’Olofsson tenia diversos cotxes robats a casa seva, a Värmdö. Hi posseïa un cottage, que havia heretat del seu pare. La casa està molt amagada a l’interior del bosc i, per arribar-hi, s’ha de recórrer gairebé un quilòmetre per una carretera estreta de bosc. Per pura casualitat, un cotxe amb radio de Gustavberg es va dirigir cap allà. Fos com fos, no hi havia ningú a la casa, però al pati del darrere hi havia tres cotxes, tipus sedan. Dins del garatge varen trobar un altre cotxe acabat de pintar. Varen trobar també pintura, esprais, materials de polir, números de matrícules, certificats de propietat, i altres coses més al garatge. Tan aviat com es va confirmar que els quatre cotxes eren robats, es varen enviar dos homes a casa de l’Olofsson, a Årsta, per detenir-lo. No hi era. I fins avui encara no l’han vist.


  En Martin Beck va obrir l’armari que contenia la garrafa i es va servir un got d’aigua.


  —Quan va passar, tot això? —va preguntar en Hammar.


  —El dotze de febrer —va contestar en Martin Beck—. Fa més d’un mes.


  En Kollberg va treure el seu calendari de butxaca i el va fullejar.


  —Era dilluns —va dir—. S’havia intentat trobar l’Olofsson, anteriorment?


  En Martin Beck va moure el cap.


  —No, excepte les temptatives habituals. Al principi es varen pensar que tornaria, tard o d’hora. Després, quan varen detenir en Malm, ell va dir que l’Olofsson se n’havia anat a l’estranger, així que varen continuar esperant i vigilant el seu pis i el cottage.


  —Et fa l’efecte que l’Olofsson va saber que els polis de Gustavberg havien descobert què portava entre mans i va tenir temps de desaparèixer? —va preguntar en Rönn.


  En Kollberg va badallar.


  —Vols dir si va desaparèixer deliberadament? —va preguntar en Martin Beck—. Ho dubto. Als voltants de la casa no hi havia ni una ànima que li pogués dir que la policia havia estat per allà, i fer-lo estar a l’aguait.


  —Sabem quan va ser per última vegada al seu pis? —va preguntar en Melander—. S’han interrogat els veïns, per exemple?


  —Em penso que no —va replicar en Martin Beck—. Aquest assumpte de la recerca de l’Olofsson s’ha dut d’una manera molt rutinària.


  —Amb poques paraules, amb apatia —va dir en Hammar.


  Tot seguit, es va posar dret, va colpejar la taula amb el palmell de les mans i va dir en veu alta:


  —Vinga, senyors! Interroguin els veïns i tothom qui puguin trobar. Tots els qui hagin tingut alguna relació amb l’Olofsson. I llegeixin els informes judicials, les fitxes personals i tot el que hi hagi per llegir sobre aquest maleït pinxo, perquè sàpiguen qui estan cercant. I, sobretot, vull que el trobin! Ara! Immediatament! Si va ser ell qui va col·locar aquest estri al matalàs d’en Malm, s’estarà amagat, naturalment. Encara que no ho hagués fet abans. Si necessiten més homes, diguin-m’ho!


  —Quins homes? —va voler saber en Kollberg—. D’on?


  —Bé —va respondre en Hammar, arronsant les espatlles—, tu tens aquest noi, l’Skacke, per exemple.


  Quan va sentir esmentar el nom de l’Skacke, en Kollberg ja s’havia aixecat i es dirigia cap a la porta. Es va aturar i va obrir la boca per dir alguna cosa, però en Martin Beck el va empènyer cap al passadís i va tancar la porta darrere seu.


  —Una endimoniada i interminable xerrada per a res —va dir en Kollberg—. Si haguéssim de seguir els consells d’en Hammar, potser l’Skacke tindria grans possibilitats d’arribar a ser el cap de la policia.


  Es va estremir i hi va afegir:


  —Gràcies a Déu, sóc prou vell per no haver de passar per aquesta experiència.


  La resta de la tarda la varen dedicar a reunir més informació sobre en Bertil Olofsson. En Martin Beck va parlar, entre d’altres persones, amb les del departament de cotxes robats, que estaven desitjant atrapar l’Olofsson, però a causa de l’escassetat d’agents havien suspès la vigilància del seu pis i de la casa de camp a Värmdö. De les fitxes personals de l’Olofsson es deduïa, entre d’altres coses, que tenia trenta-sis anys, que havia assistit a l’escola durant sis anys i que no tenia cap altra educació. Havia tingut un gran nombre de feines de curta durada i de mena molt diversa, i últimament havia estat la major part del temps desocupat.


  Quan ell tenia vuit anys, el seu pare va morir i la seva mare es va tornar a casar al cap de dos anys, i encara viu amb el seu padrastre. El seu únic parent era un germanastre deu anys més jove que ell, que exercia com a dentista a Göteborg. El seu propi matrimoni, del qual no havia tingut fills, havia estat en general poc afortunat i ara havia quedat enrere. L’Olofsson, a partir de la seva sentència de presó, havia viscut intermitentment amb una dona cinc anys més gran que ell. Els psicòlegs el descrivien com una persona emocionalment inestable i asocial. També inhibida. L’oficial que el tractava durant el període de llibertat condicional va dir que la seva relació amb l’Olofsson havia estat molt difícil, a causa de la seva actitud hostil i de la seva falta d’interès a col·laborar. Abans d’acabar-se aquell dia, en Martin Beck va assignar les tasques més urgents. L’Einar Rönn havia d’anar a Segeltorp per parlar amb la mare i el padrastre de l’Olofsson, mentre que en Melander havia d’intentar trobar alguna informació fiable sobre les seves activitats, mitjançant els seus contactes amb el món de l’hampa. En Martin Beck havia d’aconseguir els papers judicials necessaris i, juntament amb en Kollberg, inspeccionar el pis i la caseta de camp.


  Mentre no es digués el contrari, en Benny Skacke quedava exclòs de la caça de l’Olofsson.


  Capítol XVI


  Quan en Kollberg va venir a trobar en Martin Beck, no eren ni les vuit del matí de dijous. En Martin encara no s’havia vestit, i estava assegut a la cuina en bata, parlant amb la seva filla Ingrid, que tenia el matí lliure i, per una vegada, tenia temps per prendre un esmorzar decent abans d’anar a l’escola. En Martin bevia simplement una tassa de te, però la jove mullava vigorosament un entrepà de formatge i pa torrat en el seu cacau, mentre xerrava sobre la reunió de protesta contra la guerra del Vietnam a la qual havia assistit la nit abans.


  Quan va sonar el timbre, en Martin es va estrènyer el nus del cinturó de la bata i va deixar el cigarret, encara que sospitava que l’Ingrid, tan aviat com ell desaparegués, n’hi robaria una pipada. Després, va anar a obrir la porta.


  —Encara no t’has vestit? —va exclamar en Kollberg en to de retret.


  —No havíem dit a les vuit en punt? —va protestar en Martin Beck.


  Va continuar endavant i va entrar a la cuina.


  —Falten dos minuts —va dir en Kollberg—. Bon dia, Ingrid.


  —Bon dia —va murmurar l’Ingrid, tractant de fer desaparèixer el núvol de fum que envoltava el seu cap, amb aire culpable.


  En Kollberg va seure a la cadira d’en Martin Beck i va examinar la taula de l’esmorzar. Acabava de consumir un esmorzar substanciós, però tot i això se sentia molt capaç de tastar-ne un altre. En Martin Beck va treure una altra tassa i li va servir te, mentre l’Ingrid li acostava la safata de la mantega, el formatge i la cistella del pa.


  —Seré amb tu d’aquí un moment —va dir en Martin Beck, i se’n va anar a la seva habitació.


  Mentre es vestia, va sentir, a través de la porta entreoberta de la cuina, que l’Ingrid demanava per la filla de set mesos d’en Kollberg, la Bodil, i que en Kollberg pregonava les seves virtuts amb orgull paternal mal dissimulat. Quan, un moment després, en Martin Beck va entrar a la cuina afaitat i vestit, en Kollberg va dir:


  —He trobat una altra cangur.


  —Sí, li he promès cuidar la Bodil la primera vegada que necessitin algú. Puc fer-ho, oi? Els nadons són tan divertits!


  —Fa un any deies que eren la cosa més desagradable del món —va observar en Martin Beck.


  —Ah, això era llavors! Jo era molt infantil, aleshores.


  En Martin Beck va picar l’ullet a en Kollberg i va dir en to respectuós:


  —Per descomptat, em sap greu. Ara ets una dona madura, no és cert?


  —No siguis ximple —va dir l’Ingrid—. No seré mai una dona madura. Seré una joveneta i després seré una senyora vella.


  Va clavar el dit en el diafragma del seu pare i va sortir disparada cap a la seva habitació. Quan en Martin Beck i en Kollberg varen sortir al rebedor per posar-se els abrics, a través de la seva porta sonava sorollosament una música «pop».


  —Els Beatles —va dir Martin Beck—. És un miracle que les orelles ho aguantin.


  —Els Rolling Stones —va objectar en Kollberg.


  En Martin Beck se’l va mirar sorprès.


  —Com pots notar la diferència?


  —Oh, hi ha una gran diferència! —va replicar en Kollberg, començant a baixar les escales.


  A aquella hora del matí, el trànsit de la ciutat ja era dens, però en Kollberg, a qui tothom —excepte ell— considerava un conductor nerviós i no gaire bo, sabia moure’s a través d’Estocolm, i va conduir per carrers laterals i altres totalment desconeguts per a en Martin Beck, per barris residencials i zones d’alts edificis d’oficines i d’apartaments. Va aparcar el cotxe davant d’un edifici relativament nou, al carrer Sandfjärdsgatan, al districte d’Årsta.


  —Estic segur que els lloguers en aquesta zona no són cap fotesa —va dir en Kollberg, mentre entraven a l’ascensor automàtic.


  —No és fàcil imaginar que una persona com en Bertil Olofsson pogués viure aquí.


  En Martin Beck va trigar menys de trenta segons a obrir la porta, un temps que els va semblar llarg, ja que tenia la clau que el mateix agent oficial li havia proporcionat.


  L’apartament consistia en una habitació, un rebedor, una cuina i un quarto de bany i, segons la factura del lloguer dipositada sobre la catifa de la porta, entre anuncis i altres papers sense importància, el lloguer del darrer termini era de 1.296 corones amb 51 öre[2]. A part d’això, no hi havia res d’interès entre el munt de fullets de propaganda i mostres gratuïtes de diverses classes, que havien tirat a través de la bústia de les cartes i que no s’havien recollit feia quasi un mes. A sota de la pila hi havia un full imprès d’una botiga de queviures d’allà a la vora. OFERTES ESPECIALS, deia la capçalera, i a continuació venia una llista de diversos productes, amb el preu anterior i el posterior a les rebaixes. El preu d’una llauna d’arengada fumada del Bàltic, per exemple, havia baixat de 2,63 corones a 2,49. En Martin Beck va doblegar el tros de paper i se’l va ficar a la butxaca.


  A l’habitació principal hi havia una taula de menjador, tres cadires, un llit, una tauleta de nit, dues butaques, una tauleta de centre, un televisor i una calaixera. Tots els mobles semblaven comprats feia poc, i al mateix temps. L’habitació no estava gaire neta. Damunt del llit sense fer es veia un cobrellit arrugat. A la taula, un cendrer buit, però brut. La biblioteca consistia en un sol exemplar antic, aparentment encara sense llegir, de Rififi Bei Tiffany, d’en Jerry Cotton. En lloc de quadres, hi havia una sèrie de fotografies de cotxes i de dones en diferents estats de nuesa, probablement arrencades de revistes, enganxades a les parets amb cinta adhesiva.


  A la cuina hi havia alguns gots, plats i tasses col·locats cap per avall sobre l’escorredora, esquitxada per l’aigua dels plats que ja feia temps que s’havia assecat. La nevera funcionava i contenia mitja lliura de margarina, dues cerveses petites, una llimona podrida i un tros de formatge dur com una pedra. En els armaris hi havia algunes provisions casolanes, una capsa de galetes salades, una bossa de sucre i un pot de cafè buit. A l’armari de la neteja no hi havia res, però sota l’aigüera es veia un recollidor, una escombra i també una bossa de paper amb escombraries. Un dels calaixos era ple de capses de cerilles buides.


  En Martin Beck va sortir al vestíbul i va obrir la porta que donava a la cambra de bany. En sortia una pudor molt desagradable, procedent del vàter, que probablement no s’havia netejat mai. Les marques de brutícia al voltant de la banyera i del lavabo indicaven que tampoc ells havien estat objecte d’un especial fervor per la neteja. A l’armari de la cambra de bany hi havia un raspall de dents vell, una màquina d’afaitar, un tub de pasta de dents gairebé buit, una pinta trencada, greix, pols i restes de cabells. La tovallola que penjava al costat del lavabo era encarcarada de tanta brutícia.


  En Martin Beck ja n’estava fart i se’n va anar a examinar el guarda-roba.


  A terra es veien dos parells de sabates sense netejar, recobertes per una gruixuda capa de pols, i una bossa de lona amb roba bruta i pudent. De la barra de l’armari penjaven uns quants penjadors de filferro amb dues camises brutes, dos jerseis encara més bruts, dos pantalons, una jaqueta de tweed, un vestit d’estiu gris pàl·lid, i una caçadora de popelín blau marí.


  En Martin Beck estava a punt de furgar en les butxaques del vestit, però llavors en Kollberg el va cridar des de la cuina. En Kollberg havia buidat el contingut de la bossa d’escombraries sobre l’escorredora i tenia una bossa de plàstic arrugada a la mà.


  —Fixa’t en això —va dir.


  En un racó s’hi veien uns quants grans verdosos. En Kollberg en va agafar un pessic i els va aixafar entre el polze i l’índex.


  —Haixix —va dir.


  En Martin Beck va assentir.


  —Això explica per què col·leccionava capses de cerilles buides —va remugar—. Si aquesta bossa n’era plena, va ser suficient per emplenar almenys trenta capses d’aquestes.


  La resta de la inspecció de l’apartament va donar pocs resultats. Alguns souvenirs indicaven que en Bertil Olofsson havia passat les vacances a Polònia. A les butxaques de la jaqueta de mescla varen trobar quatre factures antigues datades al desembre i procedents del restaurant Ambassador. Al calaix de la tauleta de nit hi havia dos preservatius i una fotografia, obra d’un aficionat, d’una dona morena i grassoneta en bikini, en una platja. Al revers de la foto algú havia escrit amb un bolígraf: «A en Berra amb amor, Kay».


  No varen trobar altres objectes personals a l’apartament i, sobretot, no varen trobar cap indici del lloc on podria ser l’Olofsson.


  En Martin Beck va trucar al timbre de l’apartament del costat. Una dona va obrir la porta i li varen fer unes quantes preguntes.


  —Bé, ja sap el que passa en aquests edificis —va dir ella—. Ningú no es preocupa de qui viu al costat. Em penso que l’he vist algunes vegades, però no deu haver viscut aquí gaire temps.


  —Recorda quan va ser l’última vegada que el va veure? —va preguntar en Kollberg.


  La dona va negar amb el cap.


  —No en tinc ni idea —va dir—. Però el que és segur és que fa molt de temps. Per Nadal, o pels volts d’aquelles dates, però no ho sé amb seguretat.


  En els altres dos pisos del mateix replà no hi havia ningú a casa. Almenys, ningú no va contestar al timbre. Semblava que l’edifici no tenia porter. Un avís a l’entrada comunicava als llogaters que podien demanar informació sobre els apartaments a un mecànic, en una adreça completament diferent. Quan varen sortir per la porta central, en Kollberg es va ficar al cotxe i es va asseure, mentre en Martin Beck creuava el carrer per entrar a la botiga de queviures que era a l’altre costat. Va parlar amb l’amo i li va ensenyar els fullets que anunciaven les ofertes especials.


  —No li puc dir quan les enviem, exactament —va contestar l’home—. Solem repartir llistes com aquestes el divendres. Esperi’s un moment.


  Va desaparèixer a la rebotiga i va tornar al cap d’un moment.


  —Sí, va ser el divendres 9 de febrer —va dir.


  En Martin Beck va assentir i va tornar al costat d’en Kollberg.


  —En qualsevol cas, no ha estat a casa des del 9 de febrer —va dir en Martin Beck.


  En Kollberg es va arronsar d’espatlles.


  Varen seguir al llarg de Sockenvägen i Nynäsvägen, a través de la zona industrial de Hammarby, i varen sortir a la carretera de Värmdö. Quan varen arribar a Gustavberg, es varen dirigir a la comissaria de policia i varen parlar amb un dels homes que havien descobert els cotxes robats al pati de l’Olofsson. Els va ensenyar el camí que conduïa a la casa.


  Varen trigar un quart a arribar-hi.


  La casa era en un lloc protegit de les mirades. El camí que hi conduïa era desigual i ple de corbes, gairebé un camí de bosc. Les terres a l’entorn de la casa devien haver estat en un altre temps ben cuidades, amb prats, jardins de roca i corriols de grava. Però ara només quedaven rastres a penes visibles de tot allò. La neu havia desaparegut quasi per complet de la zona enjardinada al costat de la casa, però en els boscos propers encara se’n podien veure algunes restes grisenques. Just al límit del bosc, en un extrem del jardí, hi havia un garatge construït no feia gaire. Era ben buit i els tres cotxes que, segons els senyals dels pneumàtics, havien estat a la sorra, també havien desaparegut.


  —Ha estat estúpid endur-se els cotxes —va comentar en Kollberg—. Si torna, sabrà de seguida que la policia ha estat aquí.


  En Martin Beck va examinar la porta de la casa. Estava tancada amb un pany de seguretat i a la vegada amb un gran cadenat metàl·lic. L’única persona que podia donar-los les claus era l’Olofsson, així que no tenien cap altra alternativa: utilitzar la seva habilitat manual. Varen agafar tornavisos i altres instruments de la guantera del cotxe, i varen treballar durant uns quants minuts. Després, només varen haver d’obrir la porta.


  La casa constava d’una habitació gran moblada a l’estil rústic, amb dos llits encastats a la paret, una cuina i un lavabo. A dins, l’aire era humit i desagradable: feia pudor de resclosit i de petroli. A l’habitació gran hi havia una llar de foc i la cuina era de llenya; a part d’això, els mitjans de calefacció es reduïen a una estufa de petroli en un dels dormitoris. El terra era cobert de sorra i de motes seques de fang, i els mobles de la cambra principal eren bruts i gastats. A la cuina, la taula, els bancs i els prestatges eren plens de deixalles, ampolles buides, plats greixosos, tasses amb marro de cafè i gots bruts. Una de les lliteres estava proveïda de llençols bruts i coberta amb un cobrellit trencat i esparracat.


  No hi havia ningú a la casa.


  Al vestíbul petit hi havia una porta i, al seu darrere, un armari amb prestatges plens d’objectes robats, procedents probablement dels cotxes també robats. Transistors, càmeres, ulleres, flaixos, eines, un parell de canyes de pescar, un rifle de caçador i una màquina d’escriure portàtil. En Martin Beck es va enfilar en un tamboret i va mirar a sobre del prestatge. Hi havia un vell joc de croquet, una bandera sueca destenyida i una fotografia emmarcada. Va agafar la fotografia, la va portar a la cambra gran i la va ensenyar a en Kollberg.


  A la fotografia es veia una dona jove i un nen amb pantalons curts i una camisa de màniga curta. La dona era bonica i tots dos, ella i el nen, somreien a la càmera. El vestit de la dona i l’estil del seu pentinat eren clarament dels anys trenta. Al fons es veia la casa on en Martin Beck i en Kollberg eren ara.


  —La varen fer un o dos anys abans que el pare morís, diria jo —va comentar en Martin Beck—. Aleshores el lloc tenia un aspecte una mica diferent.


  —La mare és molt maca —va dir en Kollberg—. Rumiava com se’n deu sortir, en Rönn.


  L’Einar Rönn havia estat donant voltes per les engires de Segeltorp amb el seu cotxe durant una estona, abans de trobar la casa on vivia la mare d’en Bertil Olofsson. Ara el seu cognom era Lundberg, i en Rönn havia esbrinat que el seu marit era cap de secció en una botiga important. La dona que va obrir la porta tenia els cabells completament blancs, però no aparentava tenir més de cinquanta-cinc anys. Era prima i estava bronzejada del sol, tot i que la primavera tot just havia començat. Quan va arquejar les celles inquisitivament, les fines arrugues que envoltaven els seus bonics ulls grisos ressaltaven blanques, en contrast amb la seva pell bronzejada.


  —Sí? —va dir—. El puc ajudar en res?


  En Rönn es va canviar el barret de mà i va treure el carnet de policia.


  —Vostè és la senyora Lundberg, oi? —va preguntar.


  Ella va assentir i en els seus ulls es va veure una ombra d’inquietud, mentre esperava que en Rönn continués.


  —Té relació amb el seu fill —va dir en Rönn—, en Bertil Olofsson. M’agradaria, si m’ho permet, fer-li unes preguntes.


  Ella va arronsar les celles.


  —En quin embolic s’ha ficat, ara?


  —En res, confio —va dir en Rönn—. Puc entrar un moment?


  La dona, encara vacil·lant, va retirar la mà de l’empunyadura de la porta.


  —Sí… —va dir lentament—, entri, si us plau.


  En Rönn va penjar el seu abric, va deixar el barret sobre la taula del vestíbul i la va seguir fins al líving, agradable i ben moblat, però sense una elegància exagerada. La propietària de la casa va assenyalar una butaca al costat de la xemeneia i ella es va asseure al sofà.


  —Està bé —va dir—. Segui, si us plau. Tinc la pell bastant dura tocant a en Bertil, així que el millor serà que em digui la veritat com més aviat millor. Què ha fet?


  —L’estem cercant perquè confiem que ens podrà ajudar a aclarir un assumpte —va explicar en Rönn—. Jo només vull preguntar-li si sap on és, senyora Lundberg.


  —Llavors, no és a casa? —va preguntar ella—. A Årsta?


  —No, es veu que no hi viu des de fa força temps.


  —I a la casa de camp, tampoc? Tenim… ell té una caseta a Värmdö. El pare d’en Bertil, el meu primer marit, la va construir i ara és d’en Bertil. Potser s’està allà.


  En Rönn va negar amb el cap.


  —No li va dir si pensava anar-se’n a algun lloc?


  La mare de l’Olofsson va estendre les mans.


  —No. Actualment amb prou feines ens parlem. Mai no tinc la més petita idea del que fa o d’on és. No ha estat aquí, per exemple, des de fa un any, aproximadament, i només va venir per demanar-me diners.


  —Llavors, no l’ha trucada per telèfon, últimament?


  —No. Hem estat a Espanya unes tres setmanes, però tot i així diria que no ha trucat. Ja no tenim res a veure l’un amb l’altre —va sospirar—. El meu marit i jo fa temps que hem perdut l’esperança amb en Bertil. I no sembla pas que hagi millorat.


  En Rönn va romandre silenciós durant un moment, mirant fixament la dona. Tenia una expressió d’amargor a la boca.


  —Coneix algú que pugui saber on és? —va preguntar—. Una noia seriosa o un amic, o algú altre?


  Ella va riure amb un riure fals, dur i breu.


  —Una cosa puc dir —va contestar—. De petit era realment un nen molt bo. Però va trobar males companyies i s’hi va deixar portar, es va rebel·lar en contra del meu marit i en contra meu, i també en contra del seu germà; bé, pràcticament en contra de tothom. Després va ingressar en un reformatori i això no va arreglar res. Allà només va aprendre a odiar encara més la societat. També va aprendre a ser un malfactor professional i a traficar amb drogues —va mirar amb expressió enfurismada en Rönn—. Però suposo que ara ja és un fet acceptat que els nostres reformatoris i les nostres institucions actuen en realitat com una introducció al món de les drogues i de la delinqüència. El que vostès anomenen «tractament» no serveix de res.


  En l’essencial, en Rönn estava d’acord amb ella i no va saber què contestar.


  —Bé —va dir per fi—. Potser això és el que sembla.


  Després es va sobreposar i hi va afegir:


  —No era la meva intenció venir aquí per inquietar-la. Li puc fer només una altra pregunta?


  Ella va assentir.


  —Quina relació hi ha entre els seus dos fills? Es veuen o tenen algun tipus de contacte?


  —Ara no —va contestar ella—. Avui en Gert és un dentista qualificat i exerceix la seva professió a Göteborg. Però quan era aquí, a l’escola d’odontologia, va aconseguir convèncer en Bertil que l’anés a veure i es deixés arreglar la boca. En Gert és un noi bo i amable. Varen ser realment bons amics durant un temps. Però després va passar una cosa, no sé exactament què va ser, i des de llavors no es fan. Em penso que no serviria de gaire, interrogar en Gert.


  —No sap per què es varen deixar de veure? —va preguntar en Rönn.


  —No —va contestar ella, tombant la cara—. En absolut. Alguna cosa va passar. Sempre li passa alguna cosa a en Bertil, oi?


  Va mirar fixament en Rönn, que es va escurar el coll, astorat. Potser havia arribat el moment de donar per acabada la conversa.


  En Rönn es va posar dret i va allargar la mà.


  —Moltes gràcies per la seva ajuda, senyora Lundberg —va dir.


  Ella li va donar la mà, però no va dir res. En Rönn va treure la seva targeta i la va deixar a la taula.


  —Si en sap res, tindrà l’amabilitat de trucar?


  Ella va continuar silenciosa, però el va acompanyar i li va obrir la porta.


  —Adéu, llavors —va dir en Rönn.


  Quan va ser a mig camí de la sortida, es va girar i la va veure dreta, rígida i immòbil al costat de la porta, mirant-se’l. Semblava que s’havia envellit, des que ell havia arribat.


  Capítol XVII


  La imatge d’en Bertil Olofsson s’havia aclarit un xic, però no pas prou. Se sabia que es dedicava al negoci de cotxes robats. Els repintava o bé canviava les matrícules, abans de vendre’ls. També se suposava que venia drogues. Probablement no era un gran traficant, però tot feia pensar que pertanyia a la classe d’intermediaris que venen la mercaderia per pagar-se les seves necessitats.


  Cap d’aquests descobriments era especialment sensacional. Com que l’Olofsson era un antic conegut de la policia, ja se sabia en certa mesura la classe d’assumptes en què estava ficat. Però el que en Malm hagués pogut revelar devia ser d’una naturalesa molt més greu, ja que l’Olofsson s’havia vist obligat a córrer seriosos riscos per tal d’eliminar-lo, si en realitat era l’Olofsson qui havia fabricat l’enginyós aparell que es va trobar al matalàs d’en Malm. No obstant això, aquesta sospita només es basava en una suposició, però en aquell moment, en el quarter general de la policia, ningú no dubtava que la suposició fos certa.


  En Fredrick Melander va tenir mala sort, al principi, en les seves investigacions en el món de l’hampa. En primer lloc, un dels seus contactes més segurs, un antic atracador que s’havia portat bé durant uns quants anys, hi havia tornat i era altre cop a la presó de Härlanda, complint el vuitè mes d’una sentència de tres anys. Després va descobrir que la cerveseria de la zona Sud, freqüentada pel tipus de clientela que podia haver conegut en Malm i l’Olofsson, amb l’amo de la qual ell tenia bones relacions, ja no existia perquè n’havien enderrocat l’edifici. L’amo no era a Estocolm i es deia que havia obert una botiga de cigarrets a Kumla. Després d’aquests fracassos, en Melander va fer cap a un cafè de tercera categoria, també a la zona Sud, al qual solia acudir una parella de lladres veterans que, en els seus bons moments, potser podrien oferir una informació valuosa a canvi d’un parell de copes. Però tampoc aquesta vegada la sort el va afavorir. El lloc havia canviat de nom i un rètol fixat sobre l’entrada anunciava: «Ball aquesta nit». A les finestres havien col·locat grans fotografies en color de l’orquestra, un grup d’homes de cabells negres amb instruments estranys, gairebé ocults pels plecs de les mànigues de les seves camises. Al costat de la porta, en el lloc on abans solien exposar modestos menús manuscrits, oferint als clients verdures i mandonguilles i sopa de pèsols, es veia ara un vistós menú en espanyol.


  En Melander va entrar, va romandre al costat de la porta i va mirar al seu voltant. El sostre era més baix, els llums més tènues i les taules, més nombroses, estaven cobertes amb estovalles de quadres. Les parets eren plenes de cartells de curses de braus i de ballarins de flamenc. Era un divendres a la nit i gairebé la meitat de les taules estaven ocupades per gent jove i sorollosa. Ningú es va fixar en ell, i al cap d’una estona va veure una cambrera que coneixia. Anava vestida com si estigués en un ball de màscares i hagués dubtat entre disfressar-se de vilatana de Dalarna o de Carmen.


  En Melander li va fer senyals perquè s’acostés i li va preguntar si sabia on solien anar ara els antics clients. Ho sabia i va esmentar el nom d’un lloc una mica més amunt al mateix carrer. En Melander li va donar les gràcies i se’n va anar.


  Aquesta vegada va tenir més sort. Asseguda en un banc adossat a la paret del fons, va veure una figura coneguda, xarrupant tristament una beguda. Era una de les persones amb qui en Melander havia confiat trobar-se. Aquest home havia estat en altre temps un hàbil falsificador, però la seva edat i l’alcohol l’havien obligat a abandonar aquesta intermitent però profitosa ocupació. Tenia també en el seu haver una breu carrera, no gaire brillant, de lladre. Ara amb prou feines podia escamotejar un parell de mitjes a Woolworth’s sense que el veiessin. Li deien Curly a causa de la seva arrissada cabellera pèl-roja, que solia portar llarga i ondulada molt abans que això estigués de moda, encara que el seu aspecte poc corrent facilitava la seva identificació, i de vegades havia servit per descobrir-lo més fàcilment.


  En Melander es va asseure davant d’en Curly, que a l’instant es va animar davant la perspectiva d’una invitació a beure.


  —Bé, Curly, com anem? —va preguntar en Melander.


  En Curly va remoure les últimes gotes del seu got i se les va beure d’un glop.


  —No gaire bé —va contestar—. Amb prou feines puc menjar i no tinc on caure mort. Estic pensant buscar una feina.


  En Melander sabia que en Curly no havia fet en la seva vida ni un sol treball decent, i va escoltar les seves paraules sense immutar-se.


  —Ah! O sigui que no tens on viure? —li va dir.


  —Bé… Em vaig estar a Högalid una temporada l’hivern passat, però és un lloc infernal.


  Una cambrera va treure el cap per la porta de la cuina i en Curly va dir a l’acte:


  —I la meva set també és infernal.


  En Melander va fer senyals a la cambrera.


  —Si paga, potser em pugui permetre el luxe de demanar alguna cosa millor —va dir en Curly, i va demanar un got gran de ginebra amb aigua tònica.


  En Melander va demanar el menú i, quan la cambrera se’n va anar, va preguntar a en Curly:


  —Llavors, què sols beure?


  —Un simple aiguardent amb sucre. No és exactament nèctar, però un ha de tenir en compte la seva situació financera.


  En Melander va assentir. En això, hi estava totalment d’acord. Però aquesta vegada pagava l’Estat, tot i que fos d’una manera una mica irregular. Va demanar llom de porc i puré de pastanagues per als dos, malgrat les protestes d’en Curly. Quan els varen portar el menjar, en Curly ja s’havia acabat la seva beguda i en Melander, generosament, va encarregar el mateix una altra vegada. I com que temia que en Curly no trigaria gaire a estar massa begut per comunicar-se amb ell, es va afanyar a revelar el veritable motiu de la seva visita.


  En Curly va paladejar el nom i la beguda. Després va dir:


  —Bertil Olofsson. Quin aspecte té?


  En Melander mai no l’havia conegut personalment, però havia vist fotografies de l’Olofsson i el podia descriure. En Curly es va passar la mà, pensatiu, per la seva famosa cabellera.


  —Ja, ja —va murmurar—. Sí, ja ho sé. Traficant, eh? Cotxes i una mica d’això i d’allò altre, eh? Què vol saber?


  En Melander va apartar el plat i va començar a preparar la pipa.


  —Tot el que en sàpigues —va dir—. Per exemple, saps on és?


  En Curly va moure el cap.


  —No, fa bastant de temps que no l’he vist. Però és clar, no ens movem exactament en els mateixos cercles. De vegades ell va a llocs on jo no vaig mai, sap? Per exemple, hi ha una espècie de club, uns carrers més avall, on ell solia anar, em penso. La majoria dels clients eren gent jove. Aquest Olofsson devia ser més gran que ells.


  —A què es dedica més, a part de drogues i de cotxes?


  —No ho sé —va confessar en Curly—. Només a això, que jo sàpiga. Però he sentit que treballava per a algú, encara que no sé per a qui. L’Olofsson no ha estat mai un tipus important, però fa cosa d’un any va semblar que de sobte la sort li somreia. Em penso que treballa per a algú que té assumptes grossos, m’entén? Això és el que es diu, però ningú sap res segur.


  En Curly començava a balbucejar una mica. En Melander li va preguntar si coneixia en Malm.


  —Només el vaig veure una o dues vegades a Uven —va dir en Curly—. He sentit dir que era en aquesta casa que es va incendiar. Era només un lladregot, i a hores perdudes. No valia la pena preocupar-se’n. De tota manera, ja és mort, el pobre.


  Abans d’anar-se’n, en Melander, després d’un moment de dubte, va deixar a la mà d’en Curly dos bitllets de deu corones, i li va dir:


  —Si sents alguna cosa més, truca’ns. Podries fer algunes indagacions discretes, no?


  En arribar a la porta, es va girar i va veure en Curly fent senyals a la cambrera.


  En Melander va trobar el club que en Curly havia esmentat. Quan va veure els joves assidus agrupats al costat de l’entrada, es va adonar que encaixaria en aquell ambient com un estruç en un galliner, de manera que va tirar endavant, camí de casa.


  Tan aviat com hi va arribar, va telefonar a en Martin Beck per preguntar-li si considerava oportú encarregar-li a l’Skacke la inspecció del club nocturn.


  En Benny Skacke estava encantat. Així que en Martin Beck va penjar l’aparell, l’Skacke va telefonar a la seva xicota i li va dir que, a causa d’una important missió, no podria anar a veure-la a la nit. Li va explicar en un llenguatge velat que es tractava d’atrapar un perillós assassí. Però la noia no es va impressionar gaire. Per contra, li va contestar en un to més aviat insípid.


  L’Skacke va dedicar la major part del dia a complir el programa que s’havia proposat realitzar cada divendres. En primer lloc, va practicar durant mitja hora a la barra horitzontal, després se’n va anar als banys d’Akeshov, va prendre un bany de vapor i va nedar més de cent metres. Quan va arribar a casa, es va asseure a la seva taula de treball i va estar estudiant lleis durant dues hores.


  A la tarda, cap al tard, va començar a pensar com s’hauria de vestir perquè el seu aspecte fos el més diferent possible al d’un policia. Volia semblar un playboy. Habitualment es vestia de manera convencional i no es podia, per exemple, imaginar anar a la feina sense corbata. Com que no solia sovintejar els bars i molt rarament anava a un restaurant o a un club nocturn, no estava gaire segur de com es vestia la gent que freqüentava aquests llocs. No obstant això, intuïa vagament que els vestits normals prêt-à-porter que guardava en el seu guarda-roba no eren els més apropiats per a un playboy. Finalment, va decidir anar a casa del pare i la mare, a Kungsholm, i va agafar un vestit del seu germà petit. La seva mare havia preparat hamburgueses i va aprofitar l’ocasió per menjar allà, també.


  A taula, com a exemples de la seva perillosa vida de detectiu, va explicar diverses històries completament falses al seu sorprès i cofoi auditori i, per arrodonir-ho, va acabar atribuint-se algunes coses que havia sentit sobre en Gunvald Larsson.


  Quan va tornar a Abrahamsberg, es va posar de seguida el vestit. Se sentia estrany, però quan es va mirar al mirall, va quedar molt satisfet. Estava convençut que, en tot el cos de policia, ningú no posseïa un model com el seu.


  La jaqueta era llarga i extremadament cenyida a la cintura, amb butxaques esbiaixades i un coll alt que li pujava molt amunt pel clatell. Els pantalons de campana, molt estrets, es cordaven just sota del melic i se cenyien a les cuixes per eixamplar-se en forma de con per sota dels genolls, i això feia que en caminar li colpegessin la canyella de manera bastant desagradable. El vestit era de pana blau brillant i combinava amb una camisa de color taronja de coll alt.


  Quan poc després de les deu va fer la seva entrada al club, en Benny Skacke es va sentir disfressat i irreconeixible. Era al soterrani i, abans que l’empenyessin escales avall, va haver de pagar les trenta-cinc corones com a soci del club.


  El club consistia en dues grans habitacions i una altra de més petita. L’aire, allà baix, era dens, a causa del fum del tabac i de la pudor de suor humana.


  En una de les habitacions més grans, la gent ballava al compàs desenfrenat d’un conjunt pop, mentre d’altres estaven asseguts bevent cervesa i parlant a crits. A l’habitació més petita hi havia un silenci relatiu. Semblava reservada als qui preferien seure en una taula, menjar quelcom, beure vi i agafar-se de les mans a la romàntica llum d’unes espelmes tremoloses. L’Skacke va pensar que les espelmes feien que aquelles persones callessin, perquè devien estar a punt d’asfixiar-se a causa de la falta d’oxigen. Es va obrir camí cap al bar i per fi va poder aconseguir una gerra de cervesa. Mentre la sostenia a la mà, va donar una volta per la sala, observant la clientela. Moltes noies no aparentaven tenir pas més de catorze anys; també hi havia almenys cinc senyors que amb tota seguretat havien tombat la cinquantena, però l’edat predominant era entre vint i trenta anys.


  L’Skacke va decidir escoltar el que deia la gent, abans d’encetar una conversa pel seu compte. Es va acostar discretament a un grup de quatre homes, d’uns trenta anys, que estaven reunits en un racó. Per l’expressió de les seves cares, el tema de conversa semblava que era seriós. Arrufaven el nas, xuclaven pensativament la cervesa, s’escoltaven amb atenció, però s’interrompien els uns als altres amb gestos impacients. L’Skacke no va poder sentir res del que deien fins que s’hi va acostar més.


  —No estic segur que aquesta noia tingui la suficient libido —deia un—. Per tant, jo pensaria en la Rita.


  —Em penso que és millor la Bebban —va dir un altre—, perquè en el número que ha de fer actua ella sola.


  Els altres dos varen assentir amb un murmuri.


  —D’acord —va dir el primer—. Ens decidirem per la Bebban i així en tindrem tres. A veure si la trobem.


  Els quatre senyors varen desaparèixer entre els ballarins.


  L’Skacke es va quedar on era i es va demanar què seria la libido. Ho hauria d’esbrinar, quan arribés a casa.


  La gentada al voltant del bar havia disminuït i l’Skacke va aconseguir acostar-se al taulell. Quan el bàrman va venir, va demanar una cervesa i va dir de passada:


  —Ha vist en Berra Olofsson?


  L’home es va netejar les mans en el seu davantal ratllat i va moure el cap.


  —No, ja fa unes quantes setmanes que no el veig —va contestar.


  —No hi ha cap dels seus amics, per aquí?


  —No ho sé. Sí, he vist l’Olle fa un moment.


  —On és ara?


  El barman va recórrer amb els ulls tota aquella gentada. Va assenyalar cap a un punt, situat en diagonal darrere de l’Skacke.


  —Aquí el tens.


  L’Skacke es va girar i va veure almenys quinze persones que podien ser l’Olle.


  —Com és?


  El barman va aixecar les celles, sorprès.


  —Em pensava que el coneixies —va dir—. És allà, dret. És el de les patilles, que porta un jersei negre de coll alt.


  L’Skacke va agafar la seva cervesa, va posar els diners sobre el taulell i es va girar. Va veure de seguida l’home que buscava; tenia les mans a les butxaques i parlava amb una noia rossa i baixeta, amb un voluminós pentinat i grans pits. L’Skacke va creuar la sala fins que va arribar on hi havia l’home i li va donar un lleuger copet a l’espatlla.


  —Com anem, Olle? —va dir.


  —Ei! —va dir l’home, amb un visible titubeig.


  L’Skacke va saludar amb el cap a la rossa, que li va tornar la salutació amb un amable somriure.


  —Com et tracta la vida? —va demanar l’home de les patilles.


  —Molt bé —va assegurar l’Skacke—. Busco en Berra. En Berra Olofsson. No l’has vist, últimament?


  L’Olle va treure les mans de les butxaques i va posar l’índex sobre el pit de l’Skacke.


  —No, no l’he vist. L’he estat buscant per tot el club, però no és ni a casa seva. No sé on collons s’ha ficat.


  —Quan el vares veure per última vegada? —va dir l’Skacke.


  —Fa molt de temps. Espera’t un moment. Al principi de febrer, diria jo. Em va dir que havia d’anar a París una setmana o dues. No l’he tornat a veure des de llavors. Per què el vols veure, si es pot saber?


  La rossa s’havia allunyat per acostar-se a un altre grup, una mica més enllà. De tant en tant, llançava una mirada en direcció a l’Skacke.


  —Oh, només li volia parlar d’una cosa —va respondre l’Skacke vagament.


  L’Olle li va agafar el braç i es va inclinar cap a ell.


  —Si es tracta d’una noia, pots dir-m’ho a mi —va proposar—. Jo en tinc algunes de les d’en Berra, en realitat.


  —És clar, algú ha d’atendre el negoci, quan ell no hi és —va comentar l’Skacke.


  L’Olle va fer una ganyota.


  —Què me’n dius?


  L’Skacke va negar amb el cap.


  —No es tracta de noies. Són altres coses.


  —Ah, ja ho veig. No, llavors em temo que no et podré ajudar. Amb prou feines en tinc per a mi.


  La rossa es va acostar i va estirar el braç de l’Olle.


  —Ja vinc, joveneta —va dir l’Olle.


  L’Skacke no era precisament un ballarí extraordinari, però malgrat tot es va dirigir a una dona que semblava pertànyer a la quadrilla de l’Olofsson o de l’Olle. Ella va mirar l’Skacke amb expressió d’avorriment, el va seguir a la pista de ball i va començar a moure el cos de manera mecànica. No era fàcil conversar-hi, però va poder esbrinar que no coneixia l’Olofsson.


  Després de quatre laboriosos balls amb diferents companyes de variada loquacitat, l’Skacke va aconseguir per fi algun resultat.


  La cinquena noia amb qui va ballar era gairebé tan alta com ell i tenia uns prominents ulls blaus, un cul considerable i uns pits petits i punxeguts.


  —En Berra? —va repetir—. És clar que el conec.


  Es va quedar com clavada a terra mentre ondulava els malucs, treia el pit cap endavant i espetegava els dits. L’Skacke es limitava a romandre davant seu.


  —Però ja no treballo per a ell —hi va afegir—. Treballo jo sola.


  —Saps on és? —va preguntar l’Skacke.


  —És a Polònia, l’hi vaig sentir dir a algú l’altre dia.


  Continuava movent els malucs sense parar. L’Skacke, de tant en tant, espetegava els dits per no semblar massa passiu.


  —N’estàs segura? A Polònia?


  —Sí. Algú ho va dir, no recordo qui.


  —De quan ençà?


  La noia va arronsar les espatlles.


  —No ho sé. Ha estat fora una temporada, però tornarà a aparèixer, no ho dubtis. Què vols? Cavall?


  Havien de mantenir la conversa a crits per poder-se sentir l’un a l’altre, enmig de l’estrèpit de la música.


  —En aquest cas, potser et podré donar un cop de mà —va cridar ella—. Però no pas abans de demà.


  L’Skacke va alternar amb tres noies més que coneixien en Bertil Olofsson, però tampoc sabien on parava. Ningú no l’havia vist durant les darreres setmanes.


  A les tres en punt, els llums es varen començar a encendre i apagar, per animar els últims clients a anar-se’n.


  L’Skacke va haver de caminar un bon tros, abans de trobar un taxi. Tenia el cap espès a causa de les cerveses i de l’aire enrarit, i enyorava casa seva i el seu llit.


  A la butxaca tenia els números de telèfon de dues noies que s’havien ofert a posar per a ell, de dues interessades només d’una manera general, i el de la noia que s’havia ofert a vendre-li drogues. A part d’això, no es podia dir que el resultat de la nit hagués estat gaire brillant. L’endemà hauria d’informar en Martin Beck que l’únic concret que havia esbrinat era el fet que en Bertil Olofsson havia desaparegut. Però tenia dues dades positives en el seu haver: sabia aproximadament quan havia desaparegut i havia sentit l’al·lusió a la seva possible estada a Polònia.


  Sempre era quelcom, va pensar en Benny Skacke.


  Capítol XVIII


  Quan en Gunvald Larsson, després de refrescar-se amb un bany, va entrar a la comissaria de Kungsholmsgatan i es va dirigir a les oficines de la Brigada d’Homicidis, no tenia ni idea de com havia evolucionat l’afer d’en Malm. Era el dilluns 25 de març, i el primer dia feiner després de la seva baixa per malaltia.


  Després del seu enfrontament amb en Max Carlsson dimarts passat, ell havia desconnectat el telèfon i els diaris no havien fet cap comentari sobre l’incendi, d’ençà de la mort de la Madeleine Olsen. Tard o d’hora rebria segurament la seva medalla, però tant el seu comportament heroic com la tragèdia que l’havia motivat, eren ja notícies mortes, i el nom de Gunvald Larsson començava a quedar arraconat en algunes fosques golfes de la memòria pública. Els assumptes mundials anaven malament i les notícies envaïen les primeres pàgines dels diaris. El suïcidi no sol ser una notícia favorita als diaris suecs, en part per raons estètiques i en part perquè n’hi ha molts. D’altra banda, un incendi amb només quatre víctimes no és una llaminadura duradora. Tampoc hi havia raons per tributar grans ovacions a la policia, almenys fins que no aconseguís suprimir aquell desgraciat tràfic de drogues, o enfrontar-se amb les innombrables manifestacions, o garantir un mínim de llibertat de moviments al carrer. I tantes altres coses.


  Així que en Gunvald Larsson es va quedar bocabadat, sense dissimular la seva sorpresa, davant l’extraordinària reunió que en aquell moment s’acabava, després de la convocatòria d’en Hammar. En Melander i l’Elk, en Rönn i l’Strögem, tots hi eren, sense esmentar en Martin Beck i en Kollberg, amb els quals en Gunvald solia parlar sempre contra la seva voluntat i només quan era absolutament necessari. Fins i tot l’Skacke caminava d’una banda a l’altre del passadís, amb un aire de falsa solemnitat, tractant d’estar a l’alçada de les circumstàncies.


  —Què coi passa? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —En Hammar està intentant decidir on hem d’instal·lar el nostre quarter general, si aquí o a Västberga —va dir en Rönn, amb tristesa.


  —A qui estem buscant?


  —A un tipus anomenat Olofsson. Bertil Olofsson.


  —Olofsson?


  —És millor que llegeixis això —va dir en Melander, colpejant amb la seva pipa una sèrie de fulls escrits a màquina.


  En Gunvald Larsson els va llegir.


  La seva cara, amb les poblades celles arrufades, va adquirir una expressió cada vegada més desconcertada. Per fi va deixar els papers i va dir en to d’incredulitat:


  —Què vol dir tot això? Es tracta d’una broma?


  —Malauradament, no —va contestar en Melander.


  —Un foc intencionat és una cosa, però bombes incendiàries en un matalàs… Voleu dir que algú s’ha pres tot això seriosament?


  En Rönn va assentir amb un aspecte lúgubre.


  —Però hi ha coses com aquestes?


  —Bé, en Hjelm diu que sí. Se suposa que les han inventades a Algèria.


  —A Algèria?


  —Són molt populars en alguns llocs d’Amèrica del Sud —va assegurar en Melander.


  —Però, on és aquest condemnat paio, l’Olofsson?


  —Ha desaparegut —va dir en Rönn lacònicament.


  —Desaparegut?


  —Diuen que és a l’estranger, però ningú no ho sap del cert. La Interpol tampoc no el pot trobar.


  En Gunvald Larsson va romandre pensatiu, mentre introduïa un tallapapers entre les seves dents. En Melander es va escurar la gola i se’n va anar. En Martin Beck i en Kollberg varen entrar.


  —Olofsson —va dir en Gunvald parlant més aviat entre si—. El mateix que proporcionava drogues a en Max Carlsson i licor de contraban a en Roth. I el que estava darrere del negoci de cotxes d’en Malm.


  —I el seu nom era a la matrícula del cotxe d’en Malm, quan el varen detenir a Södertälgevagen —hi va afegir en Martin Beck—. Era per atrapar l’Olofsson que els nois del departament de robatoris tenien tant d’interès a no perdre de vista en Malm. Esperaven que l’Olofsson apareixeria i que en Malm declararia en contra d’ell per salvar-se.


  —Així que l’Olofsson és l’home clau de tot l’assumpte. El seu nom apareix una i altra vegada.


  —Creus que no ens n’hem adonat? —va dir en Kollberg amb profund menyspreu.


  —Llavors, tot el que cal fer és anar-lo a buscar, agafar-lo i ja està —va dir en Gunvald triomfalment—. Naturalment, devia ser ell qui va incendiar la casa.


  —L’individu ha desaparegut sense deixar rastre. Encara no te n’has adonat?


  —Per què no posem un avís als diaris?


  —Per impedir que s’espanti i s’escapi —va dir en Martin Beck.


  —Em penso que no es pot espantar algú que ha desaparegut, oi?


  En Kollberg va dirigir una mirada de cansament a en Gunvald Larsson i va arronsar les espatlles.


  —Fins on pot arribar l’estupidesa d’un home? —va dir.


  —Mentre l’Olofsson es pensi que nosaltres considerem que en Malm es va suïcidar, se sentirà fora de perill —va replicar en Martin Beck pacientment.


  —Llavors, per què s’amaga?


  —Bé, aquesta és una bona pregunta —va dir en Rönn.


  —Jo tinc una altra pregunta per fer —va intervenir en Kollberg, mirant al sostre—. Vàrem estar parlant amb en Jacobsson, de la secció de narcòtics, divendres passat, i va dir que en Max Karlsson feia la impressió que algú l’havia passat per un triturador, quan el varen portar aquí dimarts. Em demano qui podria ser aquesta persona.


  —En Karlsson va admetre que era l’Olofsson qui el proveïa a ell, a en Roth i a en Malm —va dir en Gunvald Larsson.


  —Això no és pas el que diu ara.


  —No, però això va ser el que em va dir a mi.


  —Quan? Quan tu el vares interrogar?


  —Exactament —va contestar en Larsson, impertorbable.


  En Martin Beck va agafar un Florida, en va foradar el filtre i va dir:


  —Ja t’he dit alguna vegada, i t’ho torno a dir ara, Gunvald. Tard o d’hora et descobriran.


  En Gunvald Larsson va badallar amb indiferència.


  —Ah, bé. De debò? N’estàs segur?


  —No tan sols m’ho sembla —va replicar en Martin Beck seriosament—. N’estic convençut.


  —De cap manera —va dir en Rönn parlant per telèfon—. Desaparegut? Però això és impossible. Res… no pot desaparèixer d’aquesta manera. És clar, comprenc que estigui alterat… que… Dóna-li records de part meva i digues-li que posar-se a plorar no l’ajudarà a trobar-lo. Aquí ha desaparegut un home, per exemple. Imagina’t que m’assec i em poso a plorar. Si alguna cosa o algú desapareix, llavors es… Què?


  Els altres el miraven inquisitivament.


  —Sí, exactament, continua buscant fins que el trobis —va dir en Rönn, penjant l’auricular amb un gest enèrgic.


  —Què és el que ha desaparegut? —va preguntar en Kollberg.


  —Bé, la meva dona…


  —Com? —va exclamar Gunvald Larsson—. L’Unda ha desaparegut?


  —No —va dir en Rönn—. Li vaig regalar un cotxe de bombers al meu fill el dia del seu aniversari, fa poc. Em va costar trenta-dues corones i escaig, i ara l’ha perdut. A casa, al pis. Està desconsolat, plorant, i en vol un altre. Desaparèixer, què us sembla? Quina bestiesa! En el meu propi apartament. Era així de gran.


  Va indicar amb els dits la mida del cotxe.


  —És veritat, és ben estrany —va comentar en Kollberg.


  En Rönn continuava assenyalant amb els dits cap amunt.


  —Estrany, ja pots ben dir-ho. Un cotxe de bombers que ha desaparegut així, de cop i volta. D’aquesta mida, i que va costar trenta-dues corones.


  Es va fer un silenci a l’habitació. En Gunvald Larsson es va quedar mirant en Rönn amb les celles arrufades. Al cap d’una estona va dir entre si:


  —El cotxe de bombers que va desaparèixer…


  En Rönn el va mirar bocabadat sense entendre el que deia.


  —Ningú no ha parlat amb en Zachrisson? —va preguntar de sobte en Gunvald Larsson—. Aquest babau de Maria.


  —Sí —va dir en Martin Beck—. No sap res. En Malm estava assegut tot sol en una cerveseria de Hornsgatan, fins que varen tancar, a les vuit. Llavors se’n va anar a casa. En Zachrisson el va seguir i es va quedar allà, gelant-se durant tres hores. Va veure entrar tres persones a la casa, i dels tres un és mort i un altre detingut. Després vares arribar tu.


  —No era en això en el que pensava ara —va dir en Gunvald Larsson.


  Es va aixecar i se’n va anar.


  —Què li passa? —va preguntar en Rönn.


  —Res, suposo —va dir en Kollberg amb aire absent.


  S’estava dret, demanant-se com podia conèixer el nom de pila de la dona d’en Rönn, en Gunvald Larsson. Ell no sabia ni tan sols que en Rönn tingués dona. Segurament per la seva manca de capacitat d’observació.


  En Gunvald Larsson es demanava com trobarien un assassí desaparegut, si ni tan sols podia esbrinar el parador d’un policia. Eren les cinc de la tarda i havia estat buscant en Zachrisson durant gairebé sis hores. Aquesta cerca l’havia portat d’un costat a l’altre de la ciutat i s’assemblava cada vegada més a una llei de caça d’oques silvestres. A la comissaria de Maria li varen dir que en Zachrisson se n’acabava d’anar i no tornaria en tot el dia. El seu telèfon no contestava i per fi algú va suggerir que probablement se n’havia anat a nedar. On? Potser als banys d’Akeshov, situats cap a la part oest, a mig camí de Vällingby. En Zachrisson no era als banys d’Akeshov, però casualment hi havia una parella de policies que li varen dir que el nom de Zachrisson els era desconegut i que segurament seria als banys d’Eriksdal, on els policies també solien entrenar-se. Per segona vegada en Gunvald Larsson va travessar la ciutat, gris i freda, plena de persones tremolant a causa del vent. En els banys d’Eriksdal, l’encarregat del departament dels homes era especialment desagradable, i no li va permetre entrar a la piscina, si no es despullava. Alguns dels homes que sortien dels banys de vapor li varen dir que eren policies i que coneixien en Zachrisson, però que feia dies que no l’havien vist. I així va continuar la cosa durant un temps.


  Finalment havia arribat al primer pis d’un edifici antic però ben conservat a Torsgatan, i mirava, furiós, una porta d’un marró pàl·lid. Sobre la bústia de les cartes, hi havia un tros de cartró blanc amb el nom de Zachrisson escrit acuradament amb bolígraf i adornat amb una mena de vinyeta, dibuixada amb un bolígraf verd.


  En Gunvald Larsson va trucar al timbre, va colpejar la porta amb les mans i els peus, però només va aconseguir que una veïna tragués el cap i el mirés amb expressió de retret. Ell li va tornar la mirada amb tal ferocitat, que l’anciana va desaparèixer a l’acte. Després va sentir el soroll de les cadenes de seguretat i dels panys darrere de la porta, i va pensar que no trigaria a arrossegar els mobles per protegir-se d’un possible atac.


  En Gunvald Larsson es va gratar la barbeta i es va demanar què podia fer. Escriure una nota i tirar-la a la bústia? O potser gargotejar un missatge directament sobre l’abominable trosset de cartró?


  La porta del carrer es va obrir i va entrar una dona d’uns trenta-cinc anys. Duia dues bosses de paper plenes de queviures i, mentre es dirigia a l’ascensor, va llançar una mirada inquieta a en Larsson.


  —Ei, escolti! —va dir en Gunvald Larsson.


  —Sí? —va contestar la dona, alarmada.


  —Estic buscant un policia que viu aquí.


  —Ah, sí! En Zachrisson?


  —Efectivament.


  —El detectiu?


  —Com?


  —El detectiu Zachrisson. El que va salvar a tota aquesta gent de la casa que es va incendiar?


  En Gunvald Larsson se la va quedar mirant. Després va dir:


  —Sí, em penso que aquest és l’home que estic buscant.


  —N’estem molt cofois —va explicar la dona.


  —Ah, sí.


  —És el nostre conserge —va informar ella—. I ho fa molt bé, a més.


  —Sí, és clar.


  —Però és molt recte. Manté els nens a ratlla. De vegades es posa la gorra per espantar-los.


  —La gorra?


  —Sí. Té una gorra de policia al quarto de la caldera.


  —Al quarto de la caldera?


  —Sí, és clar. I per cert, no ha mirat allà baix? Sol treballar allà. Si truca a la porta, potser l’obrirà.


  La dona va fer un pas cap a l’ascensor, però després es va parar, rient, i va dir:


  —Espero que no intenti fer res dolent. En Zachrisson no és un home amb qui es pugui jugar.


  En Gunvald Larsson es va quedar immòbil on era, fins que l’ascensor, amb el seu sotragueig, va desaparèixer. Llavors va creuar ràpidament fins a la porta del soterrani, per les escales de cargol, i es va aturar davant d’una porta de ferro tancada. Va agafar el pom de la porta amb les dues mans, però no la va poder moure.


  La va colpejar amb els punys. No va passar res. S’hi va posar d’esquena i va tornar a colpejar cinc vegades amb els talons. Les gruixudes planxes de ferro varen retrunyir amb un soroll eixordador.


  De sobte, alguna cosa va succeir.


  Des de l’altre costat de la porta protectora, una veu autoritària va cridar:


  —Foteu el camp!


  En Gunvald Larsson estava massa desconcertat per l’experiència dels últims moments per contestar immediatament.


  —No podeu jugar aquí —va dir la veu, esmorteïda, però amenaçadora—. Ja us ho he dit d’una vegada per sempre.


  —Obre! —va rugir en Gunvald Larsson—. Obre la porta abans que tiri a terra tot aquest maleït edifici!


  Deu segons de silenci. Després, les enormes xarneres de ferro varen començar a xerricar i la porta es va obrir, a poc a poc i sorollosament. En Zachrisson va treure el cap, amb una expressió aterrida i desconcertada.


  —Oh! —va balbucejar—. Oh, Déu meu! Perdoni… Jo no sabia…


  En Gunvald Larsson el va empènyer cap a un costat i va entrar a la cambra de la caldera. Un cop a dins, es va quedar immòbil i va mirar, sorprès, al seu voltant. L’estança era escrupolosament neta. El terra estava cobert amb una catifa de colors brillants feta de tires de plàstic, i davant de les calderes hi havia una taula de cafè rodona i pintada de blanc, amb potes de ferro forjat. Hi havia també dues cadires de vim, amb coixins de quadres blaus i taronja, unes estovalles florejades i un gerro pintat a mà, de color vermell, que contenia quatre tulipes vermelles de plàstic i dues de grogues un cendrer de porcellana verda, una ampolla de llimonada, un got i una revista oberta. De la paret en penjaven dos objectes: una gorra de policia i un retrat, emmarcat en color, de Sa Majestat el Rei. La revista era una espècie de diari sensacionalista sobre crims, amb fotografies de noies mig nues i versions gairebé irreconeixibles, alterades i dramatitzades d’alguns crims clàssics. Era oberta, i era evident que en Zachrisson havia estat o bé llegint un article titulat «Un metge boig esquartera dues dones nues en 60 trossos», o l’havia interromput en plena contemplació d’una imatge a tota pàgina, en colors, d’una dona sensacional amb uns pits enormes, que convidava el lector a contemplar els seus genitals afaitats, mentre els mantenia oberts amb els dits, oferint-los provocativament.


  En Zachrisson portava samarreta, sabatilles de feltre i uns pantalons d’uniforme blau marí.


  Feia molta calor a l’habitació.


  En Gunvald Larsson no va dir res. Es va acontentar amb inspeccionar els diversos detalls decoratius de l’estança, mentre en Zachrisson seguia la seva mirada i movia els peus d’un costat a un altre, nerviós. Finalment va decidir que el millor seria adoptar un to lleuger, i va dir amb alegria forçada:


  —Bé, quan s’ha de treballar en un lloc, cal procurar que el seu aspecte sigui el més agradable possible, no li sembla?


  —Això és el que utilitza per espantar els nens? —va preguntar en Gunvald Larsson, assenyalant la gorra d’uniforme.


  En Zachrisson es va posar vermell.


  —No veig… —va començar a dir, però en Gunvald Larsson el va interrompre a l’acte.


  —Sigui com sigui, no he vingut aquí per discutir sobre l’educació dels nens ni sobre la decoració d’interiors.


  —Oh! —va dir en Zachrisson, humilment.


  —Només vull saber una cosa. Quan vares arribar al foc de Sköldgatan, abans de començar el rescat de tota aquella gent, murmuraves alguna cosa sobre que el departament d’incendis ja hauria d’haver arribat allà. Què coi volies dir, amb això?


  —Bé, jo… jo volia dir… quan vaig dir… no vaig ser jo qui…


  —Deixa de parlar entre dents i de murmurar ximpleries. Contesta.


  —Bé, vaig veure el foc, quan vaig arribar a Rosenlundsgatan, així que vaig anar corrent fins a la cabina telefònica més propera. L’Alarma Central va contestar que ja els havien avisat i que el cotxe de bombers ja hi devia ser.


  —Bé, hi era?


  —No, però…


  En Zachrisson va callar.


  —Però, què?


  —L’home que va contestar des de la Central d’Alarma va dir exactament això: «Hem enviat un cotxe amb escala, ja hi és».


  —Què va passar, doncs? El fotut cotxe va desaparèixer pel camí?


  —No, no ho sé —va contestar en Zachrisson, confús.


  —Vares tornar corrent, oi?


  —Sí, quan vostè… quan vostè…


  —Què varen dir llavors els nois de l’Alarma Central?


  —No ho sé. Aquesta vegada vaig anar a una cabina d’alarma.


  —Però la primera vegada vares trucar des d’una cabina telefònica normal?


  —Sí, llavors era més a prop de la cabina. Vaig córrer cap allà, vaig trucar i la Central va dir…


  —… que un cotxe amb escala ja era allà. Sí, sí. Ja ho he sentit abans. Però, què va dir l’Alarma Central la segona vegada?


  —Jo… ja no me’n recordo.


  —Que no te’n recordes?


  —Probablement estava bastant excitat —va contestar en Zachrisson dèbilment.


  —En cas d’incendi s’avisa també a la policia, no és cert?


  —És clar… em penso que sí, sigui com sigui… vull dir…


  —On era llavors el cotxe de la policia que hauria d’haver anat cap allà? També havia desaparegut?


  El noi de la samarreta i els pantalons d’uniforme va sacsejar el cap amb aire resignat.


  —No ho sé —va dir, abatut.


  En Gunvald Larsson el va mirar fixament i va dir, alçant la veu:


  —Com pots ser tan increïblement estúpid que no hagis informat a ningú de tot això?


  —Què havia d’haver dit?


  —Que al departament de bombers ja havien rebut l’alarma quan tu vares telefonar! I que el cotxe de bombers havia desaparegut! Qui va ser, per exemple, el primer que va donar l’avís? Ja t’ho han demanat abans, això, oi? I tu sabies que jo estava de baixa, oi? No és així?


  —Sí, però no entenc…


  —Per l’amor de Déu, això ja ho veig. No recordes el que varen dir a la Central d’Alarma la segona vegada? No recordes el que tu vares dir, aleshores?


  —Hi ha un foc, hi ha un foc… o alguna cosa així. Jo… estava nerviós. I després vaig sortir corrent.


  —Hi ha un foc, hi ha un foc! I no vas esmentar per casualitat el lloc de l’incendi?


  —Sí, és clar que ho vaig fer. Em penso que vaig cridar: «Hi ha un foc a Sköldgatan!». Sí, i llavors varen arribar els bombers.


  —I, quan tu vares telefonar, no et varen dir que el cotxe de bombers ja hi era?


  —No —en Zachrisson es va quedar pensatiu un moment—. Així que tampoc hi era, no és cert? —va dir en to apagat.


  —Però, què va passar la primera vegada? Quan vares trucar des de la cabina telefònica. Vares dir el mateix, llavors? Vares dir «hi ha un foc a Sköldgatan»?


  —No, quan vaig trucar des de la cabina telefònica no estava tan alterat. Llavors vaig donar l’adreça correcta.


  —L’adreça correcta?


  —Sí, Ringvägen número trenta-set.


  —Però la casa era a Sköldgatan.


  —Sí, però l’adreça exacta és el número trenta-set del carrer Ringvägen. Probablement per facilitar el repartiment postal.


  —Per facilitar? —en Gunvald Larsson va arrufar les celles—. N’estàs segur, de tot això?


  —Sí. Quan vàrem començar a treballar a Maria, vàrem haver d’aprendre tots els carrers i adreces del Districte Segon.


  —Per això vares dir Ringvägen, trenta-set, quan vares trucar des de la cabina telefònica, i Sköldgatan quan vares donar l’alarma la segona vegada?


  —Sí, em penso que sí. Tothom sap que el número trenta-set de Ringvägen és a Sköldgatan.


  —Jo no ho sabia.


  —Em refereixo a tots els que coneixen el Districte Segon.


  En Gunvald Larsson es va quedar perplex un moment. Després va dir:


  —Aquí hi ha gat amagat.


  —Gat amagat?


  En Gunvald Larsson es va acostar a la taula i es va quedar mirant la revista oberta. En Zachrisson es va escórrer per darrere d’ell i va tractar de prendre-l’hi, però l’altre va posar la seva enorme mà peluda sobre la revista i va dir:


  —Això està equivocat. Haurien de ser seixanta-vuit.


  —Què?


  —Aquest metge d’Anglaterra, el doctor Ruxton. Va tallar a trossos la seva dona i la criada en seixanta-vuit trossos. I a més no anaven nues. Adéu.


  En Gunvald Larsson va sortir d’aquella estranya habitació a Torsgatan i va tornar a casa. Al moment de posar la clau al pany de Bollmora, va oblidar per complet les seves ocupacions habituals, i no hi va tornar a pensar fins l’endemà, quan es va tornar a asseure davant la taula del seu despatx.


  Era desconcertant. Les peces no encaixaven, i finalment es va decidir a parlar del problema amb en Rönn.


  —És estrany —va dir—. No ho entenc.


  —Què és el que no entens?


  —Aquest assumpte de la desaparició del cotxe de bombers.


  —És la cosa més estranya amb la qual m’he trobat fins ara —va assentir en Rönn.


  —Ah, així que tu també has estat pensant en això?


  —Sí, és clar. Des que el nostre fill va dir que havia desaparegut, i més sense sortir de casa perquè està refredat. Ha desaparegut, senzillament, en algun lloc del pis.


  —Ets tan pallús que et penses que parlo d’una joguina que has perdut?


  —De què parles, doncs?


  En Gunvald Larsson va explicar de què es tractava. En Rönn es va gratar el nas i va preguntar:


  —Has mirat de comprovar-ho amb el departament de bombers?


  —Sí, hi he telefonat fa un moment. La persona amb qui he parlat no estava gaire bé del cap.


  —Potser ella s’ha pensat que eres tu qui no ho estava.


  —Vinga, home! —va remugar en Gunvald Larsson.


  I se’n va anar, donant un cop de porta.


  L’endemà al matí, el dimecres 27 de març, es va fer un resum dels resultats de la investigació i es va arribar a la conclusió que no existien tals resultats. L’Olofsson continuava sense deixar-se veure, com el dia en què, una setmana abans, es va donar la notícia de la seva desaparició. S’havien descobert algunes coses sobre ell, com per exemple que era un drogoaddicte i un delinqüent professional. Però aquestes coses ja se sabien abans. S’estaven duent a terme indagacions sobre el seu parador a tot el país, fins i tot a través de la Interpol. Gairebé es podia dir que a tot el món. S’havien repartit milers de fotografies, empremtes digitals i descripcions. S’havien rebut algunes informacions anònimes sense valor, encara que no gaires, ja que el gran públic, afortunadament, encara no havia estat informat per la premsa, la ràdio i la televisió. Els sondejos en el món del hampa havien donat pocs resultats. El treball desenvolupat en el seu interior havia estat inútil. Ningú no havia vist l’Olofsson des de final de gener o del principi de febrer. Es deia que era a l’estranger. Però tampoc fora del país l’havia vist ningú.


  —L’hem de trobar —insistia en Hammar, amb gran èmfasi—. Ara. De seguida.


  Era tot el que podia dir.


  —Instruccions d’aquesta mena no són pas gaire constructives —va dir en Kollberg cautelosament, un cop acabada la reunió, assegut davant la taula d’en Melander i balancejant les cames amb aire apàtic.


  En Melander estava reclinat cap enrere a la cadira, amb les espatlles recolzades en el suport i les cames creuades i esteses. Sostenia la pipa entre les dents i tenia els ulls mig tancats.


  —Què et passa?


  —Està pensant —va dir en Martin Beck.


  —Sí, això ja ho veig. Però, per l’amor de Déu, en què penses?


  —En un dels pecats capitals de la policia —va contestar en Melander.


  —Ah, sí? Quin?


  —La manca d’imaginació.


  —I això ho penses també de tu mateix?


  —Sí, jo també en pateixo —va dir en Melander tranquil·lament—. Però el problema rau a saber si aquest cas no és un exemple perfecte d’aquesta falta d’imaginació. O potser d’una concepció estreta sobre les activitats de cerca.


  —No hi ha res dolent en la meva imaginació —va assegurar en Kollberg.


  —Espera’t un moment —va dir en Martin Beck—. Pots explicar-ho una mica més?


  Era en el seu lloc favorit, al costat de la porta, amb el colze recolzat a l’arxivador.


  —Al principi ens donàvem per satisfets amb la teoria de l’explosió accidental del gas —va dir en Melander—. Després vàrem tenir per fi la clara evidència que algú havia intentat matar en Malm amb un enginyós aparell explosiu. Després ens vàrem pensar que estàvem segurs del camí que havíem de seguir. Es tractava de trobar l’Olofsson. Tota la nostra actitud es basava en la suposició que l’Olofsson era, en efecte, l’home que havia comès el crim. I seguim aquesta pista com si fóssim un ramat de gossos sanguinaris que duguéssim ulleres com les que es posen davant dels ulls dels cavalls. Qui ens assegura que no ens estem precipitant cap a un atzucac?


  —Precipitar és la paraula exacta —va afirmar en Kollberg amb desànim.


  —Aquest és un error que es repeteix una i altra vegada, i que ha fet fracassar centenars d’investigacions famoses. La policia descobreix alguna cosa i ho considera com un fet definitiu. Aquests fets indiquen una determinada direcció i tota la investigació es dirigeix cap a aquesta única orientació. Les altres alternatives possibles s’ignoren o es menyspreen. Només perquè el que sembla més evident sol ser també la veritable solució, es treballa com si sempre ocorregués així. El món és ple de criminals que han escapat gràcies a aquesta manera doctrinària de pensar, tan freqüent a la policia. Suposem que ara, en aquest precís moment, algú troba l’Olofsson. Potser està assegut en un restaurant a París, o al balcó d’un hotel a Espanya o al Marroc. Potser pugui provar que ha estat allà durant dos mesos. Quina seria llavors la nostra situació?


  —Vols dir, simplement, que hauríem d’engegar a dida aquest Olofsson? —va preguntar en Kollberg.


  —De cap manera. En Malm era perillós per a ell i ell ho sabia en el moment en què en Malm va ser detingut. Així que l’Olofsson és la pista més propera que tenim. Hi ha un munt de raons per intentar trobar-lo. Però oblidem la possibilitat que pugui provar la seva falta de complicitat en l’assumpte que ens preocupa, en l’incendi. Si llavors resulta que es limitava a traficar amb drogues i a posar matrícules falses en uns quants cotxes, no haurem avançat gens ni mica. Per contra, aquest és un assumpte que no té res a veure amb el nostre cas.


  —Però seria una punyetera casualitat, si resultés que l’Olofsson no té res a veure amb tot aquest assumpte.


  —És veritat. Però aquestes curioses casualitats passen, de vegades. El suïcidi d’en Malm, al mateix temps que algú el volia assassinar, és, per exemple, una estranya coincidència. Ja em va desconcertar allà, al mateix lloc del crim. Un altre fet curiós al qual sembla que ningú no hagi parat atenció és aquest: aviat hauran transcorregut tres setmanes des que es va incendiar la casa i ningú no ha vist ni ha sentit res sobre l’Olofsson de llavors ençà, la qual cosa ha induït certes persones a treure conclusions, però no és menys cert que ningú, que nosaltres sapiguem, ha tingut cap contacte amb l’Olofsson en tot el mes anterior al foc.


  En Martin Beck es va redreçar i va dir, pensativament:


  —No, és cert.


  —Aquest argument té, evidentment, certes implicacions —va dir en Kollberg.


  Varen reflexionar sobre les possibles implicacions.


  Una mica més enllà, en el mateix passadís, en Rönn es va ficar al despatx d’en Gunvald Larsson i va dir:


  —Escolta, anit vaig estar pensant en una cosa.


  —En què?


  —Deu fer vint anys, vaig treballar un parell de mesos a Skåne. A Lund. He oblidat per quin motiu.


  Es va aturar, pensatiu, i després va dir amb certa gravetat:


  —Era horrible.


  —Què és el que era horrible?


  —Skåne.


  —Ah! I has estat pensant en això?


  —Només hi havia porcs i vaques, camps i estudiants. I calor. Vaig pensar que em moriria. Però va succeir una cosa. Mentre jo era allà, hi va haver un incendi. Una fàbrica va cremar a la nit. Després es va esbrinar que la culpa havia estat d’un vigilant que, per equivocació, va provocar el foc. Ell mateix va donar l’alarma, però estava tan atordit que va telefonar al departament de bombers de Malmö. Ell era d’allà, comprens? Així que, mentre el foc era a Lund, els bombers varen anar a Malmö, amb tot l’equip d’escales extensibles, bombes extintores, xarxes de salvament i tota la resta.


  —Estàs insinuant que en Zachrisson és tan estúpid que, essent a la part Sud, va trucar al departament de Nacka?


  —Alguna cosa així.


  —Doncs no ho va fer —va replicar en Gunvald Larsson—. He telefonat a tots els districtes policíacs dins de l’àrea de la ciutat. Cap d’ells no va rebre una trucada d’alarma, aquella nit.


  —Jo, de tu, trucaria també als centres de bombers.


  —Jo, de tu, estaria fart de focs a hores d’ara. I a més, sempre és més segura la informació de la policia. Encara que només sigui parcialment segura, per descomptat.


  En Rönn es va dirigir cap a la porta.


  —Einar?


  —Per què has parlat de xarxes de salvament? En una fàbrica incendiada de nit?


  En Rönn es va quedar pensatiu un moment.


  —No ho sé —va dir, per fi—. Potser tinc un excés d’imaginació.


  —Vols dir?


  En Gunvald Larsson va arronsar les espatlles i es va continuar furgant les dents amb el tallapapers.


  Tot i això, l’endemà al matí va començar a trucar a tots els departaments de bombers dels voltants d’Estocolm. La solució va ser inesperadament ràpida.


  —D’acord, col·lega —va dir un membre molt trempat de l’equip de bombers de Solna-Sundbyberg—. Ho puc comprovar.


  I deu segons després:


  —Sí, vàrem rebre una falsa alarma per al trenta-set de Ringvägen, a Sundbyberg, aquella nit. La vàrem rebre a mig quart de dotze, per ser més exactes. Un avís telefònic. Res més?


  —La policia no va dir res d’això —va al·legar en Gunvald Larsson—. La policia hi havia d’haver anat, no és veritat?


  —Un cotxe patrulla hi va haver d’anar, per descomptat. No podria ser d’una altra manera.


  —La trucada us va arribar a través de la Central d’Alarma d’Estocolm, o directament a vosaltres?


  —Directament, em penso. Però no ho puc assegurar. A l’informe només consta: «Trucada de falsa alarma. Anònima.».


  —I què feu, quan rebeu aquesta mena de trucades?


  —Vàrem anar al lloc, per descomptat.


  —Sí, ja ho suposo, però, informeu de la trucada a algú?


  —Sí, a la bòfia.


  —A qui dius?


  —A la bòfia. També informem a la Central d’Alarma. Si és un incendi gran, visible, vull dir, llavors arriben nombroses trucades de tot arreu. S’han arribat a rebre fins a cinc trucades, mentre un centenar de persones més truquen al número d’urgències o utilitzen les trucades d’alarma. Per això avisem, quan sortim. Si no ho féssim, s’armaria un xivarri de ca l’ample, entre els uns i els altres.


  —Ja ho entenc —va dir en Gunvald Larsson fredament—. Saps qui va rebre la trucada?


  Una joveneta anomenada Mårtensson. Doris Mårtensson.


  —On la puc trobar?


  —Enlloc, amic. Se’n va anar de vacances ahir. A Grècia.


  —A Grècia?


  —Sí. Hi ha res de dolent, en això?


  —No pot ser pitjor.


  —Vinga, home. Jo no m’esperava pas que la bòfia fes circular propaganda comunista. Vaig estar a l’Acròpolis, o com es digui, a la tardor. Estava molt bé. Un ordre exemplar, em va semblar a mi, llavors. I la policia, quin estil que té! Vosaltres en podríeu aprendre molt, nois.


  —Tanca d’una vegada aquesta boca grossa, idiota! —va replicar en Gunvald Larsson, mentre penjava l’aparell.


  Quedava un assumpte important que no havia tingut temps d’esmentar, però se li havia acabat la paciència. Va anar al despatx d’en Rönn i li va dir:


  —Vols fer-me un favor? Truca al departament de bombers a Solna-Sundbyberg i demana quan torna de vacances una tal Doris Mårtensson.


  —Bé, suposo que podré fer-ho. Però, què et passa ara? Sembla com si estiguessis apunt de patir un atac.


  En Gunvald Larsson no va contestar. Va tornar al seu despatx i va marcar el número de la comissaria de Räsundavägen, a Solna. Ja que hi estava ficat, valia més acabar-ho com més aviat millor.


  —Ahir li vaig trucar i li vaig preguntar alguna cosa sobre un assumpte important. Es tractava de saber si havia rebut algun avís d’incendi entorn de les onze, el 7 de març passat —va dir a manera d’introducció.


  —Sí, i jo vaig ser qui va rebre la seva trucada i li vaig dir que no teníem notícia d’aquesta alarma —va contestar l’home de Solna.


  —Malgrat tot, ara he sabut que hi va haver una falsa alarma aquella nit, al número trenta-set de Ringvägen, a Sundbyberg, per ser més precís, i que la policia va ser informada de la manera habitual, per tant, un cotxe patrulla hi va haver d’anar.


  —És curiós. No tenim cap informe sobre això.


  —Llavors, li prego que ho verifiqui amb els homes que varen estar de servei aquella nit. Per cert, qui eren?


  —Els qui patrullaven? Em fa l’efecte que ho podré esbrinar. Esperi’s un moment.


  En Gunvald Larsson es va esperar impacient, tamborinejant amb els dits sobre la taula.


  —Aquí ho tenim. Cotxe número vuit, Eriksson i Kvastmo, amb un jove ajudant anomenat Lindskog. Cotxe número tres, Kristiansson i Kvant…


  —No cal que continuï —el va tallar en Gunvald Larsson—. On són ara aquests dos estúpids deficients mentals?


  —En Kristiansson i en Kvant? Son de servei, patrullant.


  —Llavors enviï-me’ls aquí de seguida, si us plau. Immediatament!


  —Però…


  —Sense peròs. Vull veure aquests dos imbècils aquí, drets com dues estàtues, en el meu despatx de Kungsholmsgatan, d’aquí quinze minuts.


  Va penjar l’aparell en el precís moment en què en Rönn treia el cap per la porta, i explicava:


  —La Doris Mårtensson tornarà d’aquí tres setmanes. Començarà a treballar novament el dia 22 d’abril. I per cert, el tipus que ha contestat al telèfon té un mal geni terrible, no es pot dir que pertanyi al club dels teus admiradors.


  —No, aquesta espècie està disminuint cada vegada més —va assentir en Gunvald Larsson.


  —Sí, ja ho suposo —va dir amablement en Rönn. Setze minuts després, en Kristiansson i en Kvant eren a l’oficina d’en Gunvald Larsson. Els dos eren de Skåne, amb ulls blaus i amples d’esquena, i feien més d’un metre vuitanta. Tots dos tenien experiències penoses de trobades anteriors amb el senyor assegut darrere la taula. En el moment en què la mirada d’en Gunvald Larsson va caure sobre ells, es varen quedar drets com un parell d’estàtues de ciment que intentessin reproduir la imatge de dos policies, amb les seves jaquetes de pell, els seus corretjams i els botons lluents. A més, anaven equipats amb pistoles i porres. Un detall curiós del grup era el que mentre en Kristiansson portava la gorra subjectada rígidament sota el braç esquerre, en Kvant la portava posada.


  —Déu meu! És ell! —va murmurar en Kristiansson—. Aquest miserable…


  En Kvant no va dir res. En la seva expressió severa es llegia clarament la seva intenció de no deixar-se intimidar.


  —Ah! —va dir en Gunvald Larsson—. Veig que ja sou aquí, desgraciats cabuts, parella d’incapaços.


  —Què vol…? —va començar a dir en Kvant, però quan l’home assegut darrere la taula es va aixecar, va callar.


  —Es tracta d’un petit detall tècnic —va explicar en Gunvald Larsson, en to amistós—. El 7 de març, a les 23:12, havíeu d’anar al número trenta-set de Ringvägen, a Sundbyberg, per verificar una alarma de foc. Ho recordeu?


  —No —va contestar en Kvant descaradament—. No ho recordo.


  —No se us acudeixi mentir! —va rugir en Gunvald Larsson—. Vàreu estar en aquest lloc o no? Contesteu-me!


  —Sí, potser —va dir en Kristiansson—, estar… vull dir, em sembla que me’n recordo. Però…


  —Però què?


  —No diguis res més, Kalle, t’estàs ficant en un embolic —va advertir en Kvant, i hi va afegir en veu alta:


  —Jo no ho recordo.


  —Si algú de vosaltres torna a deixar-me anar una altra mentida, jo mateix us enviaré d’una puntada de peu a l’oficina d’objectes perduts de Skanör-Falsterbo, o a qualsevol altre lloc d’on hagueu sortit —va dir en Gunvald Larsson, elevant el to de la seva veu—. Podeu mentir en un tribunal o allà on vulgueu, però aquí no! I treu-te la gorra, maleïda sigui!


  En Kvant es va treure la gorra, la va ficar sota el braç esquerre, va llançar una mirada a en Kristiansson i va dir, confús:


  —Va ser culpa teva, Kalle. Si no hagués estat per la teva maleïda mandra…


  —Però vares ser tu qui no va voler anar-hi —va replicar en Kristiansson—. Vares dir que la ràdio no funcionava bé i que no havíem sentit res. Volies tornar i marcar l’hora.


  —Això és una altra qüestió —va dir en Kvant arronsant les espatlles—. Ningú pot evitar que s’espatlli la ràdio. Això és una cosa que està fora de les atribucions d’un policia, normalment.


  En Gunvald Larsson va tornar a seure.


  —Parleu d’una vegada —va ordenar lacònicament—. Ràpid i sense embuts.


  —Jo conduïa —va dir en Kristiansson—. Vàrem rebre un missatge per ràdio…


  —Molt confús —va intervenir en Kvant.


  En Gunvald Larsson li va llançar una mirada fulminant i va dir:


  —No vull prosa informativa, gràcies. I una mentida no deixa de ser-ho, si la repetiu a mitges.


  —Bé —va prosseguir en Kristiansson, nerviós—, vàrem anar fins a l’adreça que ens varen donar, el trenta-set de Ringvägen, a Sundbyberg. Allà ja hi havia un cotxe de bombers, però no vàrem veure cap incendi, així que no va passar res.


  —Llamp de Déu! Excepte una falsa alarma de la qual no vàreu informar a ningú. Per pura estupidesa i mandra. No és així?


  —Sí —va murmurar en Kristiansson.


  —Estàvem extenuats —va dir en Kvant amb un besllum d’esperança.


  —Per què?


  —Vàrem tenir un dia de feina pesat i esgotador.


  —En nom de tots els sants! —va exclamar en Gunvald Larsson—. Quantes detencions vàreu fer durant la vostra patrulla?


  —Cap —va respondre en Kristiansson.


  «Potser no tan brillant, però sincer», va pensar en Gunvald Larsson.


  —Feia un temps fastigós —hi va afegir en Kvant—. Amb prou feines es veia res.


  —Estàvem a punt d’acabar el nostre servei —va dir en Kristiansson amb veu suplicant—. La nostra ronda s’havia acabat.


  —La Siv estava malalta —va al·legar en Kvant—. La meva dona —hi va afegir, a manera d’informació.


  —I a més, allà no havia passat res —va repetir en Kristiansson.


  —No. Res —va dir en Gunvald Larsson, plàcidament—. Només la prova clau d’un triple assassinat.


  Després va rugir:


  —Fora! Sortiu! Fora d’aquí!


  En Kristiansson i en Kvant varen sortir precipitadament. El seu aire escultural havia desaparegut del tot.


  —Jesús! —va murmurar en Kristiansson, eixugant-se la suor del front.


  —Bé —va dir en Kvant—, aquesta és l’última vegada que t’ho dic, Kalle. No veus res ni sents res, però si alguna vegada veus o sents alguna cosa, llavors, pel que més vulguis, informa’n!


  —Jesús! —va repetir en Kristiansson, que no tenia gaire imaginació.


  Vint-i-quatre hores més tard, en Gunvald Larsson havia revisat pas a pas el resum dels fets per ordre cronològic, i fins i tot l’havia aconseguit formular per escrit de forma comprensible.


  La relació era la següent:


  
    «A les 23.12 hores del 7 de març del 1968, la casa situada a Sköldgatan es va incendiar. L’adreça oficial de l’edifici és Ringvägen, 37. A les 23.12 del mateix dia i any, una persona encara no identificada va trucar al departament de bombers de Solna-Sundbyberg per informar que havia esclatat un incendi al número 37 de Ringvägen. Com que hi ha un carrer anomenat Ringvägen a Sundbyberg, els bombers hi varen acudir. Alhora, les anomenades habituals referents al foc varen arribar a la policia i al Centre d’Alarma de la regió d’Estocolm, per evitar trucades repetides. Entorn de les 23.15 l’agent de policia Zachrisson va trucar, des d’una cabina telefònica de Rosenlundsgatan, al Centre d’Alarma i va informar sobre l’incendi del carrer Ringvägen sense identificar el districte. Com que l’oficial de servei de la Central ja havia rebut l’avís de Solna-Sundbyberg, es va pensar que es tractava del mateix foc, i va dir a en Zachrisson que ja havia sortit un cotxe de bombers i que hauria de ser al lloc del foc. (Hi era, en efecte, però a Ringvägen, a Sundbyberg). A les 23.21, l’agent Zachrisson va tornar a trucar a la Central, aquest cop des d’una cabina d’alarma. En aquesta ocasió, segons la seva pròpia declaració, va dir el següent: “Hi ha un incendi! Hi ha un incendi a Sköldgatan!”. No hi havia, doncs, cap possible malentès. Com a resultat de la trucada, els bombers varen anar al número 37 del carrer Ringvägen, a Estocolm, en altres paraules, a la casa de Sköldgatan».


    «No va ser l’agent Zachrisson qui va telefonar al departament d’incendis de Solna-Sundbyberg».


    «Conclusions: L’incendi va ser deliberat i provocat mitjançant un compost químic connectat a un detonador de rellotgeria. Aquest aparell podria haver estat col·locat, si el testimoni de l’agent Zachrisson és cert, a l’apartament d’en Malm a les 21.00 hores, al més tard. Si va ser així, el mecanisme de rellotgeria estava calculat per actuar al cap de tres hores. Durant aquesta estona, l’autor de l’atemptat va tenir temps de moure’s en qualsevol direcció. L’única persona que podia saber amb seguretat que el foc esclataria a les 23.12 era la persona que el va planejar (o que ho va instigar si hi va haver instigació). Segons això, és probable que fos la mateixa persona la que va trucar al departament de bombers de Sundbyberg». «Pregunta número 1: Per què aquesta persona va trucar a un departament equivocat? Resposta possible: Perquè en aquell moment es trobava a Solna, o a Sundbyberg, i perquè el seu coneixement d’Estocolm i els seus voltants era molt deficient». «Pregunta número 2: Per què aquesta persona va trucar al departament de bombers? Possible resposta: Perquè volia assassinar en Malm i no tenia cap intenció de matar o de causar cap mal a les altres deu persones que hi havia a la casa. Al meu entendre, això és molt significatiu perquè destaca encara més l’acurat planejament del crim i el seu caràcter professional».

  


  En Gunvald va llegir tot l’informe que havia escrit. Es va quedar pensant uns instants i després va posar en singular «trucades» i va esborrar les paraules «la policia». Ho va fer amb un bolígraf i, tan minuciosament, que hauria calgut un examen de laboratori per desxifrar les paraules originals.


  —En Gunvald Larsson està seguint una pista —va dir en Martin Beck.


  —De debò? —va dir en Kollberg amb el seu habitual escepticisme—. Les empremtes d’una via del tren, suposo.


  —Això és una cosa constructiva. La primera pista real en tot aquest assumpte.


  En Kollberg va llegir l’informe.


  —Bravo, Larsson! —va exclamar—. Això és de primer ordre. Especialment la brevetat de les frases. «O instigat, si la instigació existeix». Això és brillant.


  —Ho veus així? —va preguntar en Gunvald.


  —Bromes a part —va dir en Kollberg—, l’únic que hem de fer ara és trobar aquest condemnat Olofsson i relacionar-lo amb la trucada telefònica. Però, com ho farem?


  —És senzill —va dir en Gunvald Larsson—. Una noia va contestar aquesta trucada. Suposo que podrà identificar la veu. Les telefonistes solen saber aquestes coses. Però, malauradament, està de vacances i no tornarà fins d’aquí tres setmanes.


  —I abans no torni, hem de trobar l’Olofsson —hi va afegir en Kollberg.


  —Sí —va dir en Rönn.


  Això va ser tot el que es va dir el divendres 29 de març a la tarda.


  Els dies passaven. Va començar un nou mes. Va transcórrer una altra setmana. Després dues més. I en Bertil Olofsson continuava sense donar senyals de vida.


  Capítol XIX


  Malmö és la tercera ciutat sueca i molt diferent d’Estocolm. Té menys d’una tercera part d’habitants i s’estén sobre una plana, mentre que Estocolm està construïda sobre un sistema d’illes elevades. Malmö és situada a 575 quilòmetres cap al sud i és el port suec de cara al continent. El seu ritme de vida és més tranquil, l’ambient menys agressiu, i fins i tot la policia té fama d’un tracte més humà i afable amb la resta dels ciutadans, de la mateixa manera que el seu clima és més benigne. Hi plou sovint, però el fred és poques vegades intens i molt abans que als voltants d’Estocolm s’iniciï el desglaç, a Öresund les ones trenquen suaument a les platges sorrenques i als altiplans calcaris.


  En comparació amb la resta del país, la primavera hi comença aviat, i els mesos de febrer, març i abril arriben sovint com una sorpresa, amb el seu sol, el seu aire clar i les seves bonances ocasionals.


  El dissabte 6 d’abril d’aquell any va ser un d’aquests dies.


  Les vacances escolars de Pasqua havien començat i molta gent havia sortit, almenys per passar fora de la ciutat el cap de setmana; anaven als seus cottages i visitaven els amics i coneguts que vivien als voltants. Encara no havien brotat les fulles dels arbres, però no trigarien a fer-ho, i a la vora de les carreteres ja havien aparegut flors grogues.


  A Industrihammen, situat al nord-oest de la ciutat, la tarda d’aquell dissabte era excepcionalment tranquil·la, cosa d’altra banda natural ja que és una zona força apartada del centre i que, a més, difícilment es pot dir que sigui atractiva, ni per als aficionats a passejar ni per als qui van amb cotxe. Molls llargs i silenciosos amb grues inclinades, vagons de mercaderies immòbils, munts de fusta i bigues de ferro rovellades, el lladruc aïllat d’un gos guardià tancat dins d’alguna fàbrica, i unes quantes excavadores de sorra, daneses, els maquinistes de les quals havien tornat al seu país de vacances de Pasqua. Davant d’un dels magatzems tancats es veien uns dos-cents tractors d’un blau brillant, que tot just havien arribat d’Anglaterra, i que aviat serien distribuïts entre els compradors de les granges agrícoles veïnes.


  Al voltant, tot el que se sentia era el lladruc del gos i els lleugers sorolls de la refineria de petroli. Feia pudor de petroli sense refinar, una pudor penetrant i insuportable. En tot aquell lloc només hi havia dos éssers humans visibles: un parell de nens estirats de boca terrossa, pescant. Eren l’un al costat de l’altre, amb les cames separades i els caps penjant sobre la vora del moll. Els dos tenien molt en comú. Ambdós aparentaven sis anys i mig, aproximadament. Ambdós tenien els cabells negres, els ulls castanys i la pell bronzejada del sol, tot i que segons el calendari encara era hivern.


  Havien arribat fins allà caminant des de les seves miserables cases, situades a l’est de la ciutat, amb seus ganivets enfundats en els cinturons i els fils de pescar enrotllats a les butxaques. Després havien estat corrent prop d’una hora entre els tractors i s’havien assegut almenys a cinquanta. Havien trobat un parell d’ampolles buides que havien tirat a l’aigua, i després s’havien dedicat a llançar-hi pedres sense aconseguir tocar-les; també hi havia un vell carretó abandonat, destinat al munt de ferralla, i del seu motor n’havien aconseguit descargolar unes quantes peces que no tenien cap utilitat, però que als seus ulls eren molt valuoses. Ara estaven estirats al moll, pescant, que era pel que en realitat havien vingut.


  Aquests nens no eren suecs, la qual cosa explicava en certa manera la seva conducta. Cap nadiu del país, ni tan sols a la seva edat, hagués pensat en pescar en aquell lloc, simplement perquè les possibilitats de pescar alguna cosa eren tantes com les de trobar una arengada en una llauna d’anxoves. Allà només hi havia anguiles velles i cobertes de fang que es desplaçaven arrossegant-se pel llot del fons del port. I aquests peixos no es pesquen amb ham.


  Els nens es deien Omer i Miodrag i eren iugoslaus. Els seus pares eren obrers del port i les seves mares treballaven en una fàbrica de teixits. Cap dels dos no havia viscut al país prou temps per aprendre’n l’idioma. En Miodrag sabia dir «un, dos i tres», però no passava d’aquí. Les seves perspectives d’aprendre alguna cosa més aviat eren poques, ja que passaven el dia en un parvulari en el qual el setanta per cent dels nens eren estrangers i els seus pares i mares pensaven tornar al seu país d’origen, tan aviat com haguessin adunat els diners suficients per fer-ho.


  Estaven estirats immòbils, mirant fixament l’aigua i pensant que potser un peix gegant picaria aviat l’ham, un peix tan gran i fort que els arrossegaria a l’aigua i s’ofegarien en la dàrsena. En aquell precís moment, va passar una cosa que passa molt rarament i només sota l’efecte de condicions climatològiques i hidrològiques especials. A un quart de quatre d’aquella tarda assolellada i tranquil·la, un corrent d’aigua fresca i pura, impulsada pels corrents exteriors cap a l’estret, va lliscar lentament a través de l’aigua bruta de la dàrsena del port. Tot d’una, l’Omer i en Miodrag es varen adonar que veien els seus fils de pescar sota l’aigua, els ploms i fins i tot el cuc que havien utilitzat com a esquer. L’aigua es va anar aclarint cada vegada més, fins que varen poder veure en el fons un orinal vell i una biga de ferro rovellada. Després varen percebre, potser uns deu metres més enllà, una cosa que els va omplir de sorpresa i que va posar la seva imaginació en moviment, com un remolí.


  Era un cotxe. El varen veure clarament. Semblava de color blau i estava col·locat amb la part posterior de cara al moll, amb les portes tancades i les rodes enfonsades en el fang, com si algú l’hagués aparcat allà, en una plaça de mercat d’una oculta ciutat submarina. Pel que es podia apreciar era sencer, sense bonys ni desperfectes visibles.


  Després l’aigua va començar a enterbolir-se altre cop i el cotxe es va esvair davant dels seus ulls; tan sols un minut o dos després ja no es veien ni el cotxe, ni l’orinal, ni els fils de pescar. Només la bruta superfície gris verdosa de l’aigua, amb la seva nacrada capa de gasolina i les taques grises i enganxoses del petroli.


  Varen mirar al seu voltant, cercant algú a qui ensenyar el seu descobriment, o almenys a explicar-l’hi, perquè ara ja no es veia res. Però Industrihammen era completament buit i desert en aquell deliciós dissabte d’abril, i fins i tot el solitari gos guardià havia deixat de bordar.


  L’Omer i en Miodrag varen enrotllar els seus fils de pescar i se’ls varen tornar a ficar a les butxaques, ja plenes d’endolls vells, trossos de canonades de goma, cargols i panys rovellats. Després varen arrencar a córrer, tan lluny com varen poder, però quan es varen aturar ben cansats, per respirar, tot just eren a la zona est del port. Els nens encara eren molt petits i aquella zona del port era força extensa.


  Varen transcórrer deu minuts abans no aconseguissin arribar a Vätkustvägen. Però fins i tot llavors no sabien què fer, perquè la gent passava corrent amb els seus cotxes, amb rostres freds i impersonals, abstrets en els seus propis assumptes. Ningú no estava disposat que el molestessin dos nens que feien senyals a la carretera, sobretot si tenien la pell fosca i pertanyien a la coneguda «púrria estrangera».


  Per fi, el cotxe vint-i-cinquè no va passar de llarg i es va aturar. Era un Volkswagen blanc i negre amb la antena de la ràdio al sostre i la paraula POLIS escrita amb lletres majúscules blanques als costats.


  Al cotxe hi anaven dos policies uniformats, l’Elofsson i en Borglund. Es mostraven afables i tranquils, i cap dels dos va comprendre res del que els nens els deien. A l’Elofsson li va semblar que li assenyalaven la dàrsena del port i que un d’ells deia alguna cosa sobre un «Auto». Després els varen donar un caramel a cadascun, varen apujar altre cop el vidre de la finestra, varen somriure i els varen dir adéu amb la mà.


  Com que l’Elofsson i en Borglund eren dos policies bastant responsables i, d’altra banda, no tenien res especial a fer en aquell moment, varen recórrer la zona est del moll d’un cap a altre. Quan varen arribar a l’extrem més allunyat i varen girar a l’esquerra, al llarg del parapet, varen parar el cotxe i en Borglund en va baixar. Fins i tot va pujar al parapet i es va quedar allà durant uns minuts. Tot el que va poder veure va ser l’estrany i artificial pantà que les màquines excavadores havien creat amb les seves activitats. Va sentir també el lladruc d’un gos i el brunzit de la refineria de petroli.


  Vint-i-quatre hores més tard, un altre policia era a la vora del moll d’Industrihammen. Era un inspector de policia i es deia Månsson. No va veure cap cotxe, només aigua bruta, una llauna de cervesa buida, i un condó tou que surava.


  El rumor que l’havia impulsat a anar fins allà havia recorregut un llarg camí, i s’havia distorsionat molt. Deien que dos nens iugoslaus havien vist que un cotxe de la policia queia al mar i després desapareixia a Järnkajen. Els nens no tenien encara edat escolar i no parlaven suec. S’havien limitat a assenyalar diferents llocs del moll i, naturalment, no havia desaparegut cap cotxe de la policia.


  En Månsson mastegava pensativament un escuradents mentre escoltava absort un gos que bordava a prop. Era un home d’uns cinquanta anys d’edat, de complexió corpulenta, gestos lents i temperament afable. Era conscienciós i caminava lentament al llarg del moll, sense descobrir res especial o desacostumat.


  «Demà miraré de trobar un escafandrista», va pensar després.


  Capítol XX


  Quan l’escafandrista va sortir a la superfície per trenta-unena vegada, havia descobert el cotxe.


  —Redimonis! —va dir en Månsson.


  Donava voltes a l’escuradents entre els llavis mentre pensava què hauria de fer.


  Fins aquell precís moment, a un quart i mig de tres de la tarda del 8 d’abril del 1968, havia tingut la seguretat quasi total que el cotxe només existia en la imaginació d’aquells nens.


  Però ara la situació havia canviat.


  —Com està col·locat?


  —És endimoniadament difícil veure res aquí baix —va dir l’escafandrista—, però pel que puc distingir és amb la part de darrere encarada al moll, a una distància d’uns quinze metres. Lleugerament escairat, com si hagués arribat al parapet i no hagués tingut temps de girar.


  En Månsson va assentir.


  —No es veu cap senyal alarmant —va dir l’home granota.


  No era policia i a més era jove i poc experimentat.


  En Månsson havia participat almenys en deu operacions de rescat de cotxes submergits. En aquests casos, els cotxes s’havien trobat buits i s’havien considerat com a vehicles robats. No s’havia celebrat cap judici, però hi havia raons suficients per suposar que els mateixos propietaris havien triat aquest mitjà per desfer-se de vehicles usats, i a més per cobrar els diners de l’assegurança.


  —Hi ha alguna cosa més per explicar?


  —Bé, com ja li he dit, amb prou feines es pot veure res. És bastant petit i està ple de fang i de porqueria.


  L’escafandrista va fer una pausa i hi va afegir:


  —És gairebé segur que fa temps que hi és.


  —Bé, llavors és millor que el mirem de treure —va dir en Månsson—. Cal que tornis a baixar? Abans que arribi la grua, vull dir.


  —En realitat, no. No puc fer gran cosa, abans no comencem a fer servir els garfis.


  —Llavors vés-te’n i menja alguna cosa —va dir en Månsson.


  Aquell temps tan agradable semblava que havia estat literalment escombrat. El cel gris, amb núvols baixos i bellugadissos, amenaçava pluja i el vent del nord-oest era fred, violent i tempestuós. Els molls havien tornat a la seva activitat normal i, fora del parapet, les excavadores de sorra i les dragues grinyolaven i udolaven, un petit remolcador lliscava a l’entrada del port, una locomotora dièsel feia maniobres arrossegant uns vagons de mercaderies, precedida per un home amb una bandera vermella, i tres vaixells de càrrega que havien arribat al matí s’esperaven per descarregar. Algun informador pagat, del cos de policia o del departament de bombers, havia alertat la premsa, i més de deu periodistes o fotògrafs caminaven pel moll gelant-se, feia hores, i d’altres s’havien ficat en els seus cotxes, malhumorats. Els periodistes i l’escafandrista havien atret al seu torn un grup de curiosos que anaven amunt i avall suportant el vent, amb els colls apujats i les mans ficades a les butxaques.


  En Månsson no s’havia preocupat d’acordonar la zona ni de limitar la llibertat de moviments de la gent de cap altra manera. De tant en tant, un dels periodistes se li acostava i li preguntava: «I bé?» o quelcom semblant. Va tornar a passar, un cop més. Un home va baixar d’un dels cotxes aparcats i, en efecte, li va dir:


  —I bé?


  —Bé —va dir en Månsson lentament—. Hi ha un cotxe allà baix. Probablement el traurem d’aquí mitja hora.


  —Va mirar el periodista, a qui coneixia de feia uns quants anys, li va picar l’ullet i li va confiar:


  —Vostè ho dirà als altres, oi? Perquè, sigui com sigui, no podem impedir que el treguin a la superfície, oi?


  —És buit, no? —va preguntar el periodista.


  —Bé —va dir en Månsson, canviant d’escuradents—. Almenys pel que jo sé fins ara.


  —Assumpte d’assegurances, com de costum?


  —Primer l’hem de treure i examinar-lo —va dir en Månsson badallant—. I això no passarà fins d’aquí mitja hora, en pot estar segur. Així que el millor que pot fer és anar-se’n a menjar alguna cosa.


  —Fins ara —es va acomiadar el periodista.


  En Månsson va murmurar una salutació inintel·ligible i es va encaminar cap al seu cotxe.


  Va empènyer el seu barret de feltre cap enrere i va començar a manipular la ràdio. Mentre donava instruccions, va veure com una sèrie de periodistes havien seguit el seu consell i se n’anaven.


  L’Elofsson i en Borglund també hi eren. Asseguts en el seu Volkswagen, es morien de ganes de prendre un cafè. Uns minuts després, l’Elofsson es va acostar, vacil·lant i amb les mans darrere de l’esquena, i va inquirir:


  —Què li direm a la gent, si ens demana què portem entre mans?


  —Digueu-los que treurem un cotxe vell de l’aigua —va contestar en Månsson—. D’aquí mitja hora. Mentrestant, podeu anar a prendre un cafè.


  —Gràcies —va dir l’Elofsson.


  El petit cotxe de policia va desaparèixer a corre-cuita. Els dos policies asseguts a la part davantera tenien un aspecte greu i decidit, com si estiguessin complint una missió important i urgent. Tan aviat com s’allunyessin prou perquè ell no pogués sentir-los, segurament farien sonar la sirena i encendrien els llums d’alarma, va pensar en Månsson, rient entre dents.


  Va transcórrer així una hora, abans que tot estigués disposat per hissar el cotxe. L’Elofsson i en Borglund havien tornat; obrers del moll, mariners i altres persones que treballaven a la zona del port s’havien unit als espectadors. En conjunt, hi havia unes cent cinquanta persones reunides.


  —Bé —va dir en Månsson—, ja podem començar, no us sembla?


  L’operació va ser ràpida i gens dramàtica. Les cadenes cruixien en anar-se tensant i, de sobte, l’aigua fangosa va començar a girar formant una espècie de remolí de bombolles i un sostre metàl·lic va aparèixer a la superfície.


  —Compte amb la grua, ara —va remugar en Månsson.


  I llavors va aparèixer el cotxe degotant fang i aigua bruta. Penjava una mica tort dels ganxos i en Månsson el va estar examinant minuciosament mentre els fotògrafs el retrataven des de tots els angles possibles. El cotxe era petit, vell, i no tenia valor. Un Ford, un Anglia o un model popular, un tipus de cotxe poc freqüent llavors, però que en altre temps se solia veure sovint a les carreteres.


  Semblava blau, però no era fàcil assegurar-ho, perquè la seva superfície estava recoberta d’una capa de llot d’un verd grisenc. Les finestres laterals eren trencades o baixades, i tot el cotxe era cobert de fang i de brutícia.


  —Baixem-lo a terra —va ordenar en Månsson.


  La gent va començar a empènyer al seu voltant i ell els va parlar amb calma:


  —Els faria res apartar-se, si us plau? Necessitem lloc per deixar el nàufrag a terra.


  La gent es va apartar immediatament i en Månsson amb ells. El cotxet va aterrar al moll amb un trist grinyol, produït sobretot pels para-xocs que s’havien desprès en els extrems.


  El vehicle tenia un aspecte veritablement lamentable i resultava difícil imaginar que en el seu moment havia sortit de la fàbrica de Dagenham, nou i brillant, i que el seu primer propietari s’hi havia assegut al volant amb el cor palpitant d’emoció i ple d’orgull.


  L’Elofsson va ser el primer a acostar-se al cotxe i mirar cap a dins. La gent situada darrere d’ell es va adonar que s’encarcarava gradualment fins que es va redreçar de pressa.


  En Månsson el va seguir amb passos lents, es va inclinar i va mirar a través de la finestra oberta de la porta dreta.


  Entre els seients inclinats cap amunt, entre les molles rovellades i les tapisseries ennegrides, hi havia un cadàver assegut, cobert de fang. Un dels més horribles que mai havia vist. Amb les conques dels ulls buides i la mandíbula inferior completament destrossada.


  Es va redreçar i es va girar.


  L’Elofsson havia començat a empènyer cap enrere les persones més properes.


  —No empentegis la gent —va dir en Månsson.


  Després va mirar fixament a cadascuna de les persones que tenia més a prop i va dir en veu alta i tranquil·la:


  —Hi ha un home mort al cotxe i té un aspecte horrible.


  Ni una sola persona no se li va posar al davant, ni va intentar acostar-se al cotxe.


  Capítol XXI


  En Månsson no feia gaire cas de la norma corrent entre la policia de mantenir el públic al marge de les seves activitats, o de no permetre que el fotografiessin «mentre no sigui obeint ordres superiors o quan no es pugui evitar», tal com els reglaments de la policia exigeixen. D’altra banda, li era fàcil comportar-se amb naturalitat, fins i tot en les situacions anormals, i com que sentia gran respecte per les persones, la gent també el respectava.


  Encara que ni ell ni ningú no havia pensat en això, en realitat havia prestat un servei important al moll d’Industrihammen aquell dilluns a la tarda.


  Si hagués estat ell la persona encarregada de solucionar els disturbis que havien tingut lloc durant aquell llarg i calorós estiu, i que provocaven una gran inquietud a la majoria de la població, segurament molts no s’haurien produït. En lloc seu s’havien ocupat d’aquesta tasca persones que es pensaven que Rhodèsia era a prop de Tasmània, que és il·legal cremar la bandera nord-americana, però és digne de lloança netejar-se el nas amb la vietnamita. Aquesta classe de gent pensava que les millors ajudes per tractar els éssers humans eren les mànegues antiavalots, les porres de goma i els gossos pastors alemanys que bavejaven, i els resultats estaven d’acord amb aquestes idees.


  Però en Månsson tenia altres coses en què pensar, com ara el cadàver d’un ofegat. Els cadàvers que es troben a l’aigua mai són agradables, però aquest en particular era un dels més desagradables amb què mai havia topat.


  Fins i tot el patòleg, mentre practicava l’autòpsia, va dir:


  —Uf! Quina feina tan ingrata!


  Després va seguir treballant mentre en Månsson, complint el seu deure, es quedava observant en un racó. Tenia un aspecte extremadament pensatiu i el metge, jove i encara amb poca experiència, el mirava de tant en tant inquisitivament.


  En Månsson estava segur que l’home del cotxe li ocasionaria problemes. Des del moment en què el vehicle havia emergit de l’aigua, va sospitar que alguna cosa no anava bé. La solució que habitualment era la més evident, aquesta vegada quedava exclosa de bon començament. No es podia tractar d’una estafa relacionada amb l’assegurança. Qui s’havia preocupat de llançar al port aquell cotxe vell i espatllat, una veritable ruïna que ja tenia vint anys? I per què?


  La resposta lògica a aquestes preguntes era espantosament simple i per això es va quedar impassible, quan el patòleg li va dir:


  —El nostre amic era mort abans que el llancessin a l’aigua.


  Al cap d’una estona en Månsson li va preguntar:


  —Quant de temps opina que hi deu haver estat, allà?


  —És difícil saber-ho —va respondre el metge.


  Va mirar les horribles restes tumefactes que eren sobre la taula de l’autòpsia i va preguntar:


  —Hi ha anguiles, allà baix?


  —Em penso que sí.


  —Bé. Llavors un parell de mesos. Almenys dos, o potser quatre.


  Va furgar una mica amb la seva sonda i va dir:


  —S’ha produït bastant de pressa. No és el procés normal de descomposició. Probablement hi deuen haver productes químics i altres porqueries, a l’aigua.


  Abans d’anar-se’n, cap al final del dia, en Månsson li va fer una pregunta més:


  —Vol dir que aquest assumpte de les anguiles no és només una falòrnia?


  —L’anguila és una criatura misteriosa —va respondre el metge.


  —Gràcies —va contestar en Månsson.


  L’autòpsia es va acabar l’endemà i va revelar una història trista. La investigació criminal va durar molt més temps, però en general la conclusió a què es va arribar no va ser menys depriment.


  I no perquè no s’hagués descobert res. De fet, es varen descobrir massa coses.


  El dilluns 22 d’abril, en Månsson ja sabia molt, per exemple, el següent:


  El cotxe era un Ford Prefect, model del 1951. Era blau i l’havien repintat amb poca cura, feia un quant temps. La matrícula era falsa, i el certificat de registre, el rebut de l’impost i el nom del propietari havien desaparegut. S’havia pogut establir contacte amb els dos últims propietaris legals a través del registre de vehicles. El propietari d’una jardineria d’Oxie l’havia comprat de segona mà, però encara en relativament bon estat, cap al 1956, el va fer servir durant vuit anys i després el va vendre a un dels seus empleats per 100 corones. Aquest home havia utilitzat el cotxe durant tres mesos. Va dir que encara funcionava, però tenia un aspecte tan fet malbé que l’havia deixat en un aparcament darrere del mercat de Drottningtorget. Al cap d’unes setmanes, va informar de la seva desaparició. Suposava que la policia o les autoritats de les autopistes l’havien tret d’allà.


  Però ni la policia ni les autoritats de les autopistes en tenien cap notícia. Així que va suposar que l’havien robat. Ningú l’havia vist des de llavors.


  De l’últim ocupant del cotxe també se’n sabien força coses. Era un home de prop de quaranta anys i mesurava cosa de metre setanta, amb els cabells color gris cendra. No s’havia mort ofegat, sinó d’una ferida a la part posterior del cap. L’instrument utilitzat havia deixat un forat al crani. No es veien estelles d’os a les vores de la ferida, la qual cosa indicava que l’arma que havia causat la fractura tenia forma arrodonida.


  En una paraula, l’home havia mort a l’acte.


  L’arma utilitzada era dins del cotxe. Era una pedra rodona, ficada dins d’un mitjó de niló, d’home. La pedra mesurava uns 10 centímetres i era de formació natural. Una petita roca de granit. El mitjó mesurava 25 centímetres de longitud i era fabricat a França. Era de bona qualitat, d’una marca coneguda i probablement mai s’havia utilitzat per a la seva funció original.


  Les empremtes dactilars de l’home mort no es podien obtenir, ja que la pell exterior dels dits havia saltat i el dibuix pupil·lar era amb prou feines visible a la resta de la pell.


  Ni un sol objecte del cotxe indicava res sobre la identitat de l’home mort. Ni tampoc la seva indumentària, que semblava ser de qualitat inferior i de manufactura estrangera, encara que no es podia assegurar el lloc de la seva procedència. Tampoc es va trobar cap indici que pogués ajudar a encaminar les investigacions sobre l’assassí en cap direcció determinada.


  Es va demanar que, si algú sabia res sobre un cotxe blau Prefect repintat el 1951 que no constava en cap registre des del 1964, es presentés a la policia. Ningú va donar senyals de vida. Cosa d’altra banda bastant natural, si es pensa que tot el país s’anava convertint ràpidament en un cementiri de cotxes rebutjats, en què els malmesos i vells vehicles descansaven amortallats entre els fums verinosos dels seus successors.


  En Månsson va guardar els informes i va sortir del seu despatx, i també de la comissaria. Amb el cap baix, va creuar diagonalment Davidshallstorg en direcció a la botiga de licors.


  Anava pensant en el cadàver ofegat.


  En Månsson era alhora un home casat i un de solter. Ell i la seva dona havien començat a no tolerar-se mútuament deu anys enrere, quan la seva filla es va casar amb un enginyer sud-americà i se’n va anar a l’Equador. En Månsson va buscar un apartament de solter a Regementsgatan, prop de Fridhemstorget, i hi vivia la major part del temps, però cada divendres a la nit anava a casa de la seva dona i s’hi quedava fins el dilluns al matí. Era una combinació encertada, pensava en Månsson. Totes les enrabiades havien desaparegut i, durant la segona meitat de la setmana, tots dos esperaven amb plaer el seu cap de setmana de vida matrimonial.


  A en Månsson li agradava seure a la vella butaca enfonsada i beure una o dues copes, abans d’anar-se’n al llit. El vespre d’aquell dilluns va fer el mateix. La nit del dilluns era un altre dels moments culminants de la setmana. No tan sols perquè estava cansat de la seva vella dona i sabia que no l’hauria de veure fins el divendres —tot i que ja estaria desitjant veure-la altre cop el dimecres—, sinó perquè només havia begut cervesa suau en els àpats durant els últims tres dies. L’alcohol estava prohibit a casa de la seva dona.


  Va barrejar el seu tercer Gripenberger i va tornar a pensar en el cadàver ofegat. Un Gripenberger consisteix en una mica de ginebra, una ampolla de suc de raïm i gel picat. Un oficial de cavalleria suec-finlandès, que es deia Gripenberg, li havia ensenyat a preparar-lo a Villmanstrand, just després de la guerra, quan el suc de raïm era encara l’única beguda, i des de llavors s’havia aficionat a beure’n.


  En Månsson havia estat implicat en nombrosos casos d’assassinat, però no en recordava ni un que tingués cap similitud amb el de l’home mort al cotxe. Era evident que es tractava d’un assassinat deliberat. I, a més, l’assassí havia utilitzat una arma tan efectiva com senzilla, gairebé impossible de localitzar i gota sensacionalista. De pedres rodones se’n poden trobar pertot arreu i el fet de posseir un mitjó negre, francès, és una cosa que no desperta fàcilment l’atenció de ningú.


  L’home que era al cotxe havia estat assassinat d’un sol cop. Després l’assassí havia ficat el cos en un vell cotxe abandonat i l’havia llançat a l’aigua.


  Tard o d’hora, segurament s’aconseguiria descobrir la identitat de la víctima, però en Månsson tenia la desagradable sensació que això no preocuparia gaire l’assassí. El cas semblava incòmode i difícil de resoldre. En Månsson tenia la impressió que passaria força temps abans no es posés en clar. Si és que s’hi arribava a posar mai.


  Capítol XXII


  La Doris Mårtensson va tornar a casa el dissabte 20 d’abril, a la nit.


  Dilluns, a les vuit del matí, s’estava dreta i es contemplava en el gran mirall del seu dormitori, admirant el bronzejat de la seva pell i pensant que les seves companyes de feina es moririen d’enveja, quan la veurien. A la cuixa dreta tenia la marca d’una mossegada amorosa i en el seu pit esquerre en tenia dues més. Mentre es cordava els sostenidors, rumiava que durant la setmana vinent hauria d’ocultar aquestes marques del seu cos, per evitar preguntes indiscretes i les seves corresponents explicacions.


  El timbre de la porta va sonar. Es va posar el vestit pel cap, va ficar els peus en les seves sabatilles i va anar a obrir. El pas de la porta estava bloquejat per un home ros gegantí, que duia un vestit de tweed i un abric obert i curt, esportiu.


  La va mirar fixament amb els seus ulls blau porcellana i va dir:


  —Què li ha semblat Grècia?


  —Esplèndida.


  —No sap que la Junta Militar grega deixa que milers de persones es podreixin en les presons polítiques i que tortura gent fins a la mort, cada dia? Que pengen les dones del sostre en ganxos de ferro, i els cauteritzen els mugrons amb cúters elèctrics d’acer?


  —Ningú pensa en aquestes coses, quan fa sol i tothom balla i és feliç.


  —Feliç?


  Ella se’l va mirar amb admiració i va pensar que el contrast de la seva pell bronzejada amb el seu vestit blanc segur que l’afavoria molt. Era un veritable home, això saltava a la vista. Gran i fort i rude. Potser un xic brutal; atractiu.


  —Qui és vostè? —li va preguntar amb interès.


  —Policia. Em dic Larsson. A les onze de la nit del 7 de març d’enguany, vostè va rebre una falsa alarma per telèfon. La recorda?


  —Sí, per descomptat. Poques vegades rebem falses alarmes. De Ringvägen, a Sundbyberg.


  —Molt bé. Què li va dir la persona que va telefonar?


  —«Hi ha un incendi en una casa, al trenta-set de Ringvägen. A l’entresòl».


  —Era una dona o un home?


  —Un home.


  —Va dir res més?


  —No, només això.


  —Està segura de les paraules exactes?


  —Sí, completament.


  En Larsson va treure de la seva butxaca uns quants trossos solts de paper i un bolígraf, i va anotar quelcom.


  —Va observar res més?


  —Sí, moltes coses.


  L’home va semblar sorprès, va arrufar les celles i se la va quedar mirant fixament i amb avidesa, amb els seus ulls blaus. No podia negar que els homes suecs tenien quelcom especial, després de tot. Llàstima dels senyals en el seu cos. Però potser ell era un tipus sense prejudicis.


  —Vejam. Quines coses eren?


  —En primer lloc, parlava des d’un telèfon públic. Vaig sentir l’espetec de la moneda abans que li connectessin la trucada. Segurament parlava des d’una cabina telefònica de Sundbyberg.


  —Què li fa suposar això?


  —Bé, perquè el sistema antic de trucades encara s’utilitza en alguna de les cabines d’aquesta zona, a través d’una línia directa amb nosaltres. En altres parts estan intentant que totes les trucades es facin amb el número d’emergència. Al Centre d’Alarma del Gran Estocolm. Comprèn?


  L’home va assentir i va escriure en el seu trosset de paper.


  —Però jo vaig repetir l’adreça i després vaig dir: «Aquí, a la ciutat? A Sundbyberg, vull dir?». Llavors li volia preguntar el seu nom i tot això.


  —Però no ho va fer?


  —No. Ell solament va dir «Sí» i va penjar l’auricular. Semblava que tingués pressa. Però la gent que truca per notificar un incendi sol estar alterada i nerviosa.


  —Així que ell la va interrompre?


  —Sí. Jo diria que no vaig tenir temps ni de pronunciar el nom de Sundbyberg.


  —No?


  —Bé, ho vaig dir. Però ell em va interrompre a mitja frase, va dir «Sí» i va penjar l’aparell. Per això dubto que ho sentís.


  —Sabia vostè que al mateix temps hi havia, en efecte, un incendi a la mateixa adreça, però a Estocolm?


  —No. Hi va haver un incendi important a Estocolm a aquella hora. Vaig rebre un avís que ho anunciava des de la Central d’Alarma, uns deu o dotze minuts després. Però era a Sköldgatan.


  Ella li va llançar una mirada penetrant i li va dir:


  —Digui’m, oi que és el tipus que va salvar totes aquelles persones de la casa incendiada?


  Ell no va contestar i, després d’una pausa, ella va prosseguir:


  —Sí, era vostè. El reconec per les fotografies. Però no m’imaginava que fos tan apersonat.


  —No hi ha dubte que té bona memòria.


  —Quan vaig saber que era una falsa alarma, vaig intentar recordar aquella conversa. Gairebé sempre la policia s’interessa per aquests casos, després. La policia d’aquí, vull dir. Però aquesta vegada no varen preguntar res.


  En Larsson va arrufar les celles. Aquest gest l’afavoria. La noia va avançar lleugerament el maluc dret i alhora va doblegar el genoll de manera que el taló del peu es va aixecar de terra. Tenia unes cames boniques i a més, ara, bronzejades del sol.


  —Què més recorda?


  —Sobre l’home? No era suec.


  —Un estranger, llavors?


  Va arrufar les celles encara més i se la va quedar mirant intensament. Llàstima que portés posades les sabatilles! Tenia els peus bonics, ella ho sabia. I els peus poden ser atractius.


  —Sí —va contestar—. Tenia un accent especial, bastant marcat.


  —Quin accent era?


  —No era alemany ni finès —va contestar ella—. I naturalment, ni noruec ni danès.


  —Com ho sap?


  —Conec de seguida els finlandesos i vaig estar… promesa amb un noi alemany durant un temps.


  —Diria que parlava un suec defectuós?


  —No, de cap manera. Vaig entendre tot el que va dir i parlava amb fluïdesa i molt de pressa.


  Ella va arronsar les celles, com si intentés fer memòria. Devia tenir un aspecte molt interessant, ara.


  —Tampoc era espanyol. Ni anglès.


  —Americà? —va suggerir ell.


  —Segur que no.


  —Com en pot estar tan segura?


  —Conec molts estrangers aquí, a Estocolm —va dir ella—. I durant les vacances acostumo a anar al sud, almenys dues vegades l’any. Potser era francès. O potser italià. Més aviat francès, com li he dit.


  —Però això és només una suposició, oi?


  —Bé, va dir certes paraules com «casa» d’una manera que recordaven l’accent francès.


  Ell va mirar les seves notes i va dir:


  —Ho anotarem mot a mot. Primer, l’home va dir: «Hi ha un incendi a la casa del trenta-set de Ringvägen».


  —No, va dir: «Hi ha un incendi a la casa al trenta-set de Ringvägen, a l’entresòl». I ho va dir amb un accent que em va semblar francès.


  —Va tenir també relacions amb un noi francès?


  —Bé, conec alguns… Tinc uns quants amics francesos.


  —Com deia «ell»?


  —Amb una «e oberta», com si fos de Skåne.


  —Ens tornarem a posar en contacte amb vostè —va assegurar ell—. És fantàstica.


  —No li agradaria…?


  —En això de recordar coses, vull dir. Adéu.


  —És fins i tot possible que l’Olofsson parli el suec amb un accent fort i digui «caça» en lloc de «casa» i «zet» en lloc de «set»? —va preguntar en Gunvald Larsson, quan es varen reunir tots a la comissaria de Kungsholmsgatan, l’endemà.


  Els altres el varen mirar inquisitivament.


  —I que digui entresòl en lloc de planta baixa?


  Ningú va contestar i en Gunvald Larsson també es va quedar silenciós durant un moment. Després es va tombar cap a en Martin Beck i li va dir:


  —Aquest noi, l’Skaky, que tens a Västberga…


  —Skacke.


  —Sí, aquest. Se’l pot utilitzar?


  —Depèn.


  —Seria capaç de recórrer Sundbyberg i examinar totes les cabines telefòniques?


  —No pots fer que la policia d’allà se n’encarregui?


  —Ni ho somiïs. No, envia-hi aquest noi. Que agafi un mapa i assenyali totes les cabines telefòniques en què encara hi ha l’antic avís amb el número corresponent al departament d’alarma d’incendis de Sundbyberg.


  —No et podries explicar una mica millor?


  En Gunvald Larsson es va explicar i en Martin Beck es va fregar la barbeta, pensatiu.


  —Misteriós —va dir en Ronn.


  —Què és misteriós? —va preguntar en Hammar, que acabava d’entrar com un tro a l’habitació, amb en Kollberg darrere d’ell.


  —Tot —va dir en Ronn en to pessimista.


  —Gunvald, se t’acusa de negligència en el teu deure —va deixar anar en Hammar, agitant un paper davant d’en Gunvald.


  —Qui m’ha denunciat?


  —Un subinspector anomenat Ullholm, de Solna.


  Diu que l’han informat que havies estat repartint propaganda bolxevic entre els bombers, en aquella zona. Mentre estaves de servei.


  —Ah, l’Ullholm —va dir en Gunvald Larsson—. No és la primera vegada.


  —Et va acusar del mateix, doncs?


  —No, que havia perjudicat la reputació del cos, per dir un renec a la sala de guàrdia, a Klara.


  —A mi també em va denunciar —va dir en Ronn—. La tardor passada, després del crim de l’autobús. Per no donar el meu nom i la meva graduació, quan intentava interrogar un pobre vell moribund a l’Hospital de Racolinska. Malgrat que era evident que l’home només va tenir consciència uns trenta segons abans de morir.


  —Bé, com va tot plegat? —va preguntar en Hammar en to reptador, recorrent amb una mirada tota l’habitació.


  Ningú no li va contestar i, al cap de pocs minuts, en Hammar va sortir, per tornar a les seves interminables deliberacions amb fiscals, oficials del cos de policia i altres càrrecs més alts, que al seu torn li preguntaven contínuament com anaven les coses. Necessitava una considerable dosi de paciència.


  En Martin Beck tenia un aspecte ombrívol i pensatiu. A més, havia pescat el seu primer refredat de primavera i s’havia de mocar cada deu o quinze minuts. Finalment va dir:


  —Si l’Olofsson era la persona que va telefonar, va poder fingir la veu. Sigui com vulgui, és bastant probable que ho fes, no us sembla?


  En Kollberg va moure el cap i va dir:


  —Però l’Olofsson, ciutadà d’Estocolm, hagués telefonat al departament de bombers de Sundbyberg?


  —No. Exacte —va aprovar en Gunvald Larsson.


  Això va ser aproximadament el que va passar el dimarts, 23 d’abril.


  Dimecres i dijous varen ser dies sense cap novetat, però quan varen tornar a reunir-se divendres, en Gunvald Larsson va inquirir:


  —Què fa en Tacky?


  —Skacke —va corregir en Martin Beck, esternudant.


  —És molt tranquil —va dir en Kollberg.


  —Ho hauria hagut de fer jo mateix, per descomptat —va remugar en Gunvald Larsson, malhumorat—. Un treball d’aquest tipus no hauria de durar més d’una tarda.


  —Tenia una o dues coses més per fer, així que no es va poder ocupar d’això, pràcticament, fins ahir —va explicar en Martin Beck, justificant-lo.


  —Quines altres coses?


  —Bé, en realitat ara tenim altres coses en què pensar, a més de les cabines telefòniques de Sundbyberg.


  La cerca de l’Olofsson no avançava i no es veia la manera d’intensificar-la. Tot el que es podia enviar fora s’havia enviat, des de descripcions i fotografies fins a empremtes digitals i fitxes dentals.


  Per a en Martin Beck, les vacances del cap de setmana varen resultar extraordinàriament incòmodes. Sentia una inquietud contínua pel cas, que semblava irremissiblement estancat i, a part del ràpid desenvolupament de la seva infecció vírica, va rebre un altre cop de naturalesa encara més privada. La seva filla Ingrid li va anunciar que pensava anar-se’n de casa. No hi havia res anormal ni sorprenent en això. Aviat compliria disset anys i era una noia adulta en molts aspectes. A més, era sensata i madura. Tenia, doncs, dret a viure la seva pròpia vida i fer el que millor li semblés. De fet, feia temps que el seu pare veia que s’acostava aquest moment, però allò que no havia estat capaç de preveure era la seva pròpia reacció. Es va quedar amb la boca seca i es va sentir lleugerament marejat. Va esternudar, sense poder-ho evitar, però no va dir res; la coneixia bé i sabia que no havia pas pres la decisió a la lleugera, sense pensar la situació a fons.


  I per augmentar les seves dificultats, la seva dona va comentar, en to fred i pràctic:


  —Serà millor que anem pensant en el que l’Ingrid se n’ha d’endur, quan se’n vagi. I no t’has de preocupar per ella; aquesta noia se’n sap sortir tota sola. Ho sé bé, he estat jo qui l’ha educada.


  Per afegir l’insult a la seva pena, això era en gran part veritat.


  El seu fill, de tretze anys, va rebre l’anunci de forma encara més lacònica. Es va arronsar simplement d’espatlles i va dir:


  —Molt bé. Així podré quedar-me amb el seu quarto. Els endolls elèctrics estan més ben col·locats allà.


  Durant la tarda de dissabte, en un moment donat en Martin Beck es va trobar tot sol amb l’Ingrid a la cuina. Eren asseguts l’un davant de l’altre a la taula coberta amb un plàstic, en la qual tantes vegades havien pres llet amb cacau junts, tants matins durant tants anys. De sobte, ella va allargar la mà i la va posar sobre la seva. Es varen quedar silenciosos uns segons. Després ella es va empassar la saliva i va dir:


  —Ja sé que no t’hauria de dir això, però ho faré sigui com sigui. Per què no fas el mateix que jo? Per què no te’n vas?


  Ell la va mirar sorprès, però l’Ingrid no va apartar la seva mirada.


  —Sí, però… —va dir ell vacil·lant, i després va callar.


  Simplement, no sabia què dir.


  Però sabia que sovint tornaria a pensar en aquella breu conversa durant molt de temps.


  El dilluns 29 de març varen tenir lloc, pràcticament al mateix temps, dos esdeveniments.


  El primer no va ser extraordinàriament important. L’Skacke va entrar al despatx i va deixar un informe sobre la taula d’en Martin Beck. Era ben escrit i tant minuciós com es podia exigir. Pel que va poder esbrinar, hi havia sis cabines telefòniques a Sundbyberg en què encara quedaven els antics anuncis. A més, dues de probables, és a dir, cabines que el 7 de març encara tenien els anuncis, però que després havien estat retirats. A Solna no existien cabines telefòniques amb aquesta llei d’avisos.


  Ningú li havia demanat a l’Skacke que investigués tot això, però, evidentment, ell ho havia fet, fos com fos. En Martin Beck estava assegut davant la seva taula amb l’esquena inclinada, colpejant els papers amb l’índex dret. L’Skacke es mantenia a una distància de dos metres i tenia una gran semblança amb un gos assegut, amb les potes davanteres aixecades i demanant un terròs de sucre. Potser hauria de dir alguna cosa afalagadora, abans que en Kollberg entrés i comencés amb els seus sarcasmes acostumats, va pensar en Martin Beck indecís.


  En aquell moment el problema va quedar resolt per una trucada telefònica.


  —Sóc en Beck.


  —Hi ha un inspector que vol parlar amb vostè. No he pogut entendre bé el seu nom.


  —Connecti-m’hi…


  —Sí, sóc en Beck.


  —Ei!, sóc en Per Månsson, de Malmö.


  —Com estàs?


  —Anem fent. Sempre una mica deprimit, el dilluns. I, a més, hem tingut tot aquest rebombori amb el partit de tennis. Contra Rhodèsia.


  —En Månsson va callar durant una llarga estona i després va dir:


  —Em penso que esteu buscant algú anomenat Bertil Olofsson, oi?


  —Sí.


  —L’he trobat.


  —Aquí baix?


  —Aquí a Malmö, si. Mort. El vàrem trobar fa tres setmanes, però fins avui no he sabut qui era.


  —N’estàs segur?


  —Sí, en tot cas, en un noranta per cent. L’empremta dental de la mandíbula superior coincideix. I és bastant especial.


  —I tota la resta? Les empremtes digitals, la resta de les dents, i…


  —No hem trobat la mandíbula inferior. I no vàrem poder comprovar les empremtes digitals. Ha estat dins de l’aigua durant massa temps, suposo.


  En Martin Beck es va redreçar.


  —Quant de temps?


  —Almenys dos mesos, segons diu el metge.


  —I quan el vàreu treure de l’aigua?


  —Dilluns, en teníem 8. Era dins d’un cotxe al fons del port. Un parell de nois…


  —Significa que el 7 març ja devia ser mort? —va interrompre en Martin Beck.


  —El 7 de març? Ah, sí. Ja feia un mes, com a mínim, o potser més. Quan se’l va veure per última vegada aquí, on ets tu?


  —El 3 de febrer. Se n’havia d’anar a l’estranger, llavors.


  —Se n’avia d’anar? Bé. Això m’ajuda a fixar la data. El devien matar entre el 4 i el 8 de febrer, més o menys.


  En Martin Beck va callar. Era, però, massa fàcil comprendre el que això significava. Quan la casa de Sköldgatan es va incendiar, ja feia un mes que l’Olofsson era mort. En Melander tenia raó. Havien seguit una pista falsa.


  En Månsson tampoc no va dir res.


  —Quin aspecte té? —va demanar en Martin Beck.


  —Estrany. Extraordinàriament estrany. El varen matar amb una pedra ficada dins d’un mitjó i el varen ficar dins d’un vell cotxe abandonat, com si fos un taüt. No hi havia res al cotxe ni entremig de la roba. Excepte l’arma i dos terços d’Olofsson.


  —Vindré cap aquí tan aviat com pugui —va dir en Martin Beck—. O vindrà en Kollberg. Després, em penso que hauràs de venir tu.


  —Ho haig de fer? —va dir en Månsson amb un sospir. Per a ell, Estocolm no era la Venècia del Nord, sinó una llei de Portes de l’Infern.


  —Bé, aquesta és una història complicada —va al·legar en Martin Beck—. Pitjor del que et pots imaginar.


  —Oh, ja ho suposo —va dir en Månsson amb suau ironia—. Llavors, fins aviat.


  En Martin Beck va penjar l’auricular, va mirar l’Skacke amb aire absent i li va dir:


  —Has fet una bona feina.


  Capítol XXIII


  Era la vigília de Valborgsmässoafton, de la nit de Walpurgis, i per fi havia arribat la primavera, si més no a la part sud de Suècia. L’avió del matí procedent de l’aeroport de Bromma va aterrar puntualment, cinc minuts abans de les nou, a l’aeroport de Bulltofta, a Malmö, i va deixar a terra un grapat d’homes de negocis al costat d’un inspector en cap pàl·lid i suat. En Martin Beck arrossegava un refredat, tenia mal de cap i no li agradava volar. El líquid que a les SAS, les Línies Aèries escandinaves, en deien cafè no l’havia pas ajudat a trobar-se més bé. En Månsson l’esperava a la sortida, apersonat, sòlid, d’espatlles amples, amb les mans a les butxaques del seu abric i el primer escuradents del dia a la boca.


  —Com anem? —va dir—. Sembles aixafat.


  —Ho estic —va reconèixer en Martin Beck—. Hi ha un lavabo aquí a prop?


  La vigília de Walpurgis és un dia important a Suècia, un dia en què la gent es vesteix amb roba de primavera, s’emborratxa i balla. Són feliços, mengen bé i esperen l’arribada de l’estiu. A Skåne, les vores de les carreteres són florides i les fulles comencen a brotar. I en el camp, el bestiar pastura l’herba de primavera i les altres collites ja s’han sembrat. Els estudiants es posen les seves gorres blanques i els líders dels sindicats treuen les seves banderes vermelles de les bosses antiarnes i tracten de recordar el text de les cançons socialistes. L’endemà serà Primer de Maig, el moment de tornar-se a dir socialista durant un curt lapse de temps i, durant la simbòlica marxa de la manifestació, fins i tot la policia pararà atenció, quan la banda tocarà la Internacional. Perquè l’únic que els policies tenen el deure de fer és dirigir el trànsit i evitar que algú escupi a la bandera nord-americana, o que algú que intenti realment dir alguna cosa s’infiltri entre els manifestants.


  L’últim dia d’abril és un dia de preparatius: per a la primavera, per a l’amor i per als cultes polítics. És un dia feliç, sobretot si el temps és bo.


  En Martin Beck i en Månsson varen passar aquest dia feliç examinant les restes d’en Bertil Olofsson, i trencant-se el cap al voltant del vell cotxe que estava tristament immòbil a l’aparcament de la policia. Varen examinar també la pedra i el mitjó negre, el motlle de les dents de la mandíbula superior de l’Olofsson, i varen passar una llarga estona fullejant l’informe de l’autòpsia. No varen dir gran cosa, però la veritat era que no hi havia res especial a dir. En un moment donat, en Månsson va preguntar:


  —Hi ha alguna connexió entre l’Olofsson i Malmö? A banda del fet que l’assassinessin aquí, vull dir?


  En Martin Beck va moure el cap. Després va dir:


  —Es veu que l’Olofsson es dedicava especialment a cotxes robats. Una mica de drogues, també. Però sobretot cotxes, que repintava i els posava matrícules falses. Després els procurava cèdules d’identificació, els treia fora del país, segurament per vendre’ls a l’estranger. És molt probable que almenys hagi passat per la ciutat bastant sovint. I potser fins i tot es quedava aquí, de tant en tant. Seria estrany que no hi tingués alguns coneguts.


  En Månsson va assentir.


  —Evidentment, es tracta d’un pobre exemplar —va dir, més aviat entre si—. I a més en mal estat físic. Per això el metge es va equivocar, quan va calcular la seva edat. Un tipus miserable i desgraciat.


  —El mateix pot dir-se d’en Malm —va assegurar en Martin Beck—. Però això no millora les coses, oi?


  —No, és clar que no —va dir en Månsson.


  Unes hores després eren asseguts al despatx d’en Månsson mirant cap al pati asfaltat, amb els cotxes blancs i negres de la policia aparcats, i alguns policies que vigilaven de tant en tant.


  —Bé —va dir en Månsson—. El nostre punt de partida no és tan dolent com sembla.


  En Martin Beck se’l va mirar un xic sorprès.


  —Sabem que l’Olofsson era a Estocolm el 3 de febrer i el doctor assegura que va morir, a tot estirar, el 7. El temps real es redueix a tres o quatre dies. Probablement trobaré algú que el coneixia, encara que em costi.


  —Com en pots estar tan segur?


  —Aquesta ciutat no és gaire gran i els cercles en els quals l’Olofsson es movia són encara més petits. Tinc uns quants contactes. El fet que fins ara no m’hagin servit de gaire és perquè no sabien qui buscava. I estic temptat de deixar que la premsa s’ocupi d’aquesta història.


  —No podem publicar res. I en tot cas seria cosa del fiscal públic.


  —Aquesta no és la meva manera de fer les coses.


  —Però no ens hi implicaràs, a nosaltres?


  —El que passa a Estocolm no m’interessa gens ni gota —va dir en Månsson amb apassionament—. I tot això del fiscal és només una qüestió de forma. Almenys aquí.


  En Martin Beck va tornar a casa amb avió aquella nit. Va arribar a Estocolm pels volts de les deu, i dues hores després estava estirat al seu sofà-llit a la sala d’estar de Bagarmossen, amb el llum apagat.


  Però no dormia.


  En canvi, la seva dona sí que dormia i els seus roncs, lleugers i regulars, se sentien clarament a través de la porta tancada.


  Els fills havien sortit. L’Ingrid estava pintant pòsters per a la manifestació juvenil de l’endemà, i en Rolf probablement havia anat a una festa, amb cervesa i música pop.


  Se sentia sol. Trobava a faltar alguna cosa. Per exemple, el desig d’entrar a l’habitació i esquinçar la camisa de dormir de la seva dona. Va pensar que, almenys, hauria de sentir el desig de fer-ho amb alguna altra, amb la dona d’un altre, per exemple. I en aquest cas, de qui?


  Quan va arribar l’Ingrid, a les dues, ell encara estava despert. Probablement la seva dona devia haver dit que no tornés més tard. En Rolf, en canvi, no tenia horari fix, tot i ser quatre anys menor que la seva germana, bastant menys intel·ligent i molt lluny de posseir l’instint de pròpia defensa i la capacitat de tenir cura de si mateixa que la caracteritzava. Era un noi, és clar.


  L’Ingrid va entrar al líving, es va inclinar i el va besar lleugerament al front. Feia pudor de suor i de pintura.


  «Ridícul», va pensar el seu pare.


  Abans que pogués agafar el son, va passar una altra hora.


  En Martin Beck va arribar a la comissaria de Kungsholm al matí del 2 de maig i es va trobar enmig d’una conversa entre en Kollberg i en Melander.


  —És ridícul! —va exclamar en Kollberg, donant un cop de puny a la taula que va fer saltar tot el que hi havia, excepte en Melander.


  —Sí, és curiós —va dir en Melander amb veu greu.


  En Kollberg anava a cos de mànigues i s’havia afluixat la corbata i descordat el coll de la camisa. Es va inclinar sobre la taula i va dir:


  —Curiós? Potser els curiosos som nosaltres. Algú posa una bomba al matalàs d’en Malm. Ens pensem que és l’Olofsson. Però l’Olofsson havia mort feia un mes perquè algú li va obrir el crani i va ficar el seu cos en un cotxe vell abandonat i el va conduir fins que el va llançar al mar. I ara nosaltres som aquí com ocells en un desert.


  Va callar, per recobrar l’alè. En Melander no va dir res. Els dos varen saludar amb el cap en Martin Beck, però d’esma, com si no hi fos en realitat.


  —Si suposem que existeix una connexió entre l’intent d’assassinar en Malm i l’assassinat de l’Olofsson…


  —Això és només una suposició, malgrat tot —va dir en Melander—. No tenim cap prova que demostri que aquesta connexió existeix. Encara que sembla poc probable que els dos esdeveniments siguin totalment independents.


  —Perfectament correcte. Coincidències així són poc probables. Així que hi ha raons per suposar que el tercer component d’aquesta història té una connexió natural amb els altres dos.


  —Vols dir amb el suïcidi? Amb el fet que en Malm es matés.


  —És clar.


  —Sí —va dir en Melander—. Potser ho va fer perquè sabia que el joc s’havia acabat.


  —Exacte. I perquè va pensar que era més agradable obrir les claus del gas en comparació amb el que l’esperava si no ho feia.


  —Estava espantat, en resum.


  —I tenia molt bones raons per estar-ho.


  —Aleshores la conclusió seria que no esperava que li permetessin viure —va dir en Melander—. Que temia que el matessin. Però si era així, qui era el presumpte assassí?


  En Kollberg va reflexionar. Després va fer un salt endavant en la seva reflexió i va dir:


  —Potser va ser en Malm qui va matar l’Olofsson?


  En Melander va agafar mitja poma del calaix de la seva taula, en va tallar un tros amb un tallapapers i el ficar a la bossa de tabac.


  —No ho veig pas gaire lògic —va dir sense aixecar els ulls—. Em resulta difícil imaginar que un desgraciat com en Malm fos capaç de cometre un crim d’aquest calibre. Moralment potser no hagués tingut escrúpols, però el fer-ho requeria, a més, la capacitat de dirigir els detalls tècnics.


  —Excel·lent, Fredrick. La teva lògica és impecable. Bé, i quines conclusions en traiem, de tot això?


  En Melander no va dir res.


  —Quines són les brillants conseqüències lògiques? —va preguntar en Kollberg obstinadament.


  —Que es varen desfer dels dos, de l’Olofsson i d’en Malm —va contestar en Martin Beck, amb certa resistència.


  —Qui?


  —No ho sabem.


  —No. Això és veritat, en efecte. Però almenys podem deduir, maleïda sigui.


  —Sí —va dir en Melander—. Segurament tens raó.


  —És el treball d’un professional —va murmurar en Martin Beck per a si mateix.


  —Exacte —va assentir en Kollberg—. Un professional. Només ells usen coses com una pedra dins d’un mitjó i aquesta condemnada bomba.


  —D’acord —va dir en Melander.


  —I per això estem asseguts aquí, donant-l’hi voltes, amb els ulls sortint-se de les òrbites com si haguéssim vist un miracle. Perquè només hem tractat amb aficionats, i hem estat fent el mateix tant de temps, que també nosaltres ens hem convertit en una espècie d’amateurs.


  —El noranta-vuit per cent de tots els crims són d’amateurs. Fins i tot als Estats Units.


  —Això no és una excusa.


  —No —va dir en Melander—. Però és una explicació.


  —Un moment —el va tallar en Martin Beck—. Això encaixa amb altres punts, a més. Des que en Gunvald va escriure el seu memoràndum o com li diguin, he estat pensant en algunes coses.


  —Sí —va dir en Kollberg—. Per què la persona que va posar la bomba al llit d’en Malm després va anar a telefonar al departament de bombers?


  Trenta segons després va contestar a la seva pròpia pregunta:


  —Perquè era un professional. Un criminal professional. El seu treball consistia a eliminar en Malm i no tenia cap interès que hi morissin deu persones més, també.


  —Hum —va grunyir en Melander—. Aquest argument té un cert sentit. He llegit que els professionals sovint són menys sanguinaris que els aficionats.


  —Jo també ho he llegit —va dir en Kollberg—. Ahir. Però si mirem l’altre costat de la moneda i pensem en un típic amateur com el nostre respectat col·lega d’altres temps, en Hedin, el policia que va matar nou persones a Skåne fa disset anys, en aquell cas no va tenir en compte cap mena de consideracions. Va incendiar tot un asil d’ancians només perquè la seva promesa l’havia plantat.


  —Però era boig —va al·legar en Martin Beck.


  —Tots els aficionats que maten estan mentalment malalts, encara que sigui tan sols en el moment en què cometen el crim. Els professionals no són així.


  —Però ara ja no hi ha professionals del crim a Suècia —va dir en Melander, pensatiu.


  En Kollberg li va llançar una mirada inquisitiva i va dir:


  —Però quina prova hi ha que aquest individu sigui suec?


  —Si és estranger, llavors encaixa amb l’informe d’en Gunvald —va dir en Martin Beck.


  —En primer lloc i principalment, encaixa amb les nostres suposicions —va dir en Kollberg—. I, ja que hi som, podríem continuar. Per exemple, diríeu que qui va posar la bomba al llit d’en Malm i li va partir el crani a l’Olofsson, fos qui fos, encara és a Suècia? Dirieu que s’hauria estat aquí ni tan sols fins a l’endemà?


  —No —va contestar Melander—. Per què ho havia de fer?


  —És clar, no tenim cap prova que es tracti del mateix assassí —va dir en Kollberg, sorrut.


  —És cert —va assentir en Melander—. Aquesta és una altra petita qüestió.


  —Sí —va dir en Martin Beck—. Hi ha una cosa que fa probable aquesta suposició. Per cometre el crim a Malmö i provocar l’incendi a Sköldgatan, cal una mica de coneixement local del país.


  —Hum —va fer en Kollberg, arrufant els llavis—. Algú que hagi estat aquí, a Suècia, abans.


  —Algú que parli el suec bastant bé —va dir en Melander.


  —Algú que conegui una mica d’Estocolm i de Malmö —va dir en Kollberg.


  —Però que alhora en tingui un coneixement prou incomplet per cometre l’equivocació de donar l’alarma a l’estació de bombers de Sundbyberg, en lloc de fer-ho a la d’Estocolm —va determinar en Martin Beck.


  —I per cert, qui va poder donar l’adreça de la casa a Sköldgatan, dient «trenta-set Ringvägen»? —va preguntar de sobte en Kollberg—. A part de les persones del departament d’autopistes, i d’alguns policies. A part del personal administratiu, vull dir.


  —Algú que tingués l’adreça escrita, en lloc de tenir-la assenyalada en un mapa —va respondre en Melander encenent la pipa.


  —Una persona amb un coneixement limitat dels carrers de la ciutat —va dir en Martin.


  —Un estranger —hi va afegir en Kollberg—. Un professional estranger. En ambdós casos utilitza un arma que mai s’havia usat a Suècia. En Hjelm manté que el mecanisme explosiu va ser inventat a França i es va usar sovint a Algèria. Si un gàngster suec hagués volgut matar l’Olofsson, ho hauria fet amb un tros de canonada o amb una cadena de bicicleta.


  —El truc de la pedra dins del mitjó va ser utilitzat durant la guerra —va dir en Martin Beck—. El varen fer servir espies i agents especials, aquesta llei de gent. Gent a qui s’encarregava liquidar els col·laboracionistes i altres individus considerats indesitjables. Persones que no s’atrevien a córrer el risc que, si els perseguien, els trobessin amb un ganivet o una escopeta a sobre.


  —Hi va haver casos com aquests a Noruega —va manifestar en Melander.


  En Kollberg es va gratar el seu cap ros.


  —Sí, tot això està molt bé —va dir—. Però hi ha d’haver alguna raó.


  —Sens dubte —va afirmar en Martin Beck—. La connexió entre en Malm i l’Olofsson sembla més evident. Per quina causa els assassins professionals se solen desfer de determinades persones?


  —Perquè són incòmodes —va dir en Melander—. És fàcil imaginar la relació entre l’Olofsson i en Malm. Probablement, eren els qui robaven els cotxes. En tot cas s’ocupaven dels cotxes robats.


  —De vegades un cotxe robat no té gaire valor per al lladre —va dir en Martin Beck—. El sol vendre molt barat, al preu que li ofereixen.


  —I l’Olofsson i en Malm repintaven els cotxes i els procuraven matrícules i papers falsos. Després els passaven a través de la frontera. A algun país en què o bé els venien ells mateixos, o simplement els lliuraven a algú.


  —Això últim sembla el més probable, oi? —va dir en Kollberg.


  Va sacsejar el cap, irritat, i va prosseguir:


  —Juntament amb algú altre, o amb més gent, eren els qui dirigien la branca sueca d’una important empresa relacionada amb molts altres assumptes. Però devien cometre alguna equivocació i l’«empresa» va decidir desfer-se’n.


  —Sí, una cosa així —va assentir en Melander.


  En Kollberg va adoptar una expressió pessimista i va dir:


  —I què us penseu que ens dirà la gent d’aquí, quan els exposem aquesta teoria? Qui coi es creurà una cosa així?


  Ningú va contestar la pregunta i, uns trenta segons després, en Kollberg va agafar el telèfon i va marcar un número. Es va esperar i després va dir:


  —Einar? Sóc al despatx d’en Melander. Podries venir un moment?


  Al cap de mig minut, en Ronn va aparèixer a la porta. En Kollberg se’l va mirar seriosament i li va dir:


  —Hem arribat a la conclusió que en Malm i l’Olofsson treballaven per a un sindicat criminal internacional, una mena de màfia. Ens pensem també que aquesta màfia se’n va cansar i va trametre un assassí estranger, pagat, per eliminar-los.


  En Ronn va recórrer amb la mirada les cares dels homes que tenia davant. Finalment va exclamar:


  —A qui se li ha acudit aquesta ximpleria? Aquestes coses només passen a les pel·lícules i als llibres. O m’esteu prenent el pèl?


  En Kollberg va arronsar les espatlles expressivament.


  Capítol XXIV


  En Benny Skacke havia assenyalat les vuit cabines telefòniques al mapa de la ciutat de Sundbyberg amb creus negres. Després, amb l’ajuda d’un compàs havia traçat un cercle al voltant de cada creu. Tot i que algunes de les cabines eren situades al centre de Sundbyberg i uns quants cercles se sobreposaven entre si, les seccions marcades pels cercles cobrien una àrea de més d’un quilòmetre quadrat. En Gunvald Larsson no confiava gaire en els resultats de la seva investigació, quan va enviar l’Skacke per descobrir en aquesta zona densament poblada algun senyal de l’home que havia telefonat des d’allà al departament de bombers, el dia 7 de març. Que l’home hagués trucat des d’una de les vuit cabines no era més que una suposició i, tot i que això fos veritat, el problema de trobar una persona de la qual no sabia res, excepte que parlava suec amb un accent estranger, continuava sense resoldre’s.


  L’Skacke, però, va acceptar l’encàrrec amb gran entusiasme i, després de rebre alguna ajuda amb poc interès de la policia de Solna-Sundbyberg durant les primeres setmanes, es va quedar sol en la seva tasca. La seva feina consistia a visitar els llogaters de tots els edificis situats dins de les àrees envoltades pels cercles i, fins i tot per a un jove de cames acostumades a l’exercici, resultava una mica cansat. Però l’Skacke era obstinat i, tot i que en Gunvald Larsson i en Martin Beck ja feia temps que havien perdut qualsevol esperança d’obtenir algun resultat i ja no es preocupaven ni de preguntar com anaven les coses, ell va continuar trucant a les portes de Sundbyberg sempre que tenia un moment lliure. A la nit es desplomava literalment al llit i durant les últimes setmanes havia abandonat el seu programa d’exercicis i els estudis de lleis. També havia descuidat la Monica, la qual cosa encara era pitjor.


  L’Skacke havia conegut la Monica vuit mesos abans, mentre els dos participaven en un concurs de natació. Des de llavors s’havien vist cada vegada amb més freqüència i, encara que en realitat mai havien parlat clarament de matrimoni, donaven per descomptat que es canviarien de casa per viure junts tan aviat com trobessin un apartament acceptable. L’Skacke vivia en una pensió i la Monica, que tenia vint anys i estudiava per ser fisioterapeuta, encara vivia a casa del seu pare i la seva mare.


  Quan la Monica li va telefonar el 16 de maig a la nit, i per setena vegada en aquella setmana no va aconseguir cap cita amb ell, va romandre una mica desconcertada.


  —És que tu has de fer tota la feina, en aquest maleït cos de policia? —va dir enfadada—. No hi ha d’altres policies?


  Era la primera vegada que en Benny Skacke sentia aquesta pregunta, però probablement no seria l’última. La majoria dels seus superiors, sense exceptuar en Martin Beck, sentien sovint les seves dones que preguntaven el mateix, i ja feia temps que no intentaven contestar-la. Però en Benny Skacke no ho sabia. Per tant, va respondre:


  —És clar que n’hi ha. Estic decidit a trobar el paio que va trucar des d’una cabina a Sundbyberg, però malauradament haig de complir altres deures. De totes maneres, demà em dedicaré tot el dia a trucar a les portes, així que he pensat llevar-me d’hora i no tinc més remei que anar-me’n a dormir d’hora.


  Va sentir la Monica aspirar amb força per dir alguna cosa i hi va afegir ràpidament:


  —No t’enfadis amb mi, estimada. És clar que et vull veure, però m’he de dedicar a la feina, si vull arribar a algun lloc.


  La Monica no es va calmar i per fi va penjar amb força l’aparell després d’amenaçar amb sortir amb un entrenador de gimnàstica anomenat Rulle. L’Skacke coneixia molt bé aquest odiós individu. Se’l considerava no només excepcionalment atractiu, sinó que havia demostrat ser superior a l’Skacke en la major part de les disciplines esportives, incloent-hi la natació. El futbol era en realitat l’únic esport en el qual l’Skacke podia afirmar amb certa seguretat que sobresortia, i sovint somiava el dia en què pogués atraure l’home en qüestió a un camp de futbol, de la manera que fos. Quan va pensar en la Monica amb aquell idiota cregut, es va trastornar de tal manera que es va haver de beure dos gots de llet per calmar-se, abans de trucar una altra vegada.


  En el moment en què anava a agafar l’auricular, el telèfon va tornar a sonar. Semblava mentida, però era la Monica, penedida i demanant-li que la perdonés. I després de parlar durant més d’una hora, varen decidir trobar-se a Sundbyberg l’endemà i menjar junts, una mica tard, després que la Monica hagués acabat les seves classes a l’escola.


  Divendres al matí, l’Skacke va anar directament al seu estimat Sundbyberg per continuar l’operació porta per porta. Cada dia havia ratllat en el seu mapa les zones que havia cobert, i havia fet a més una llista dels apartaments en els quals no havia trobat ningú. L’oficina d’Immigració li havia proporcionat una altra llista, en què constaven els ciutadans no escandinaus registrats a Sundbyberg, amb les seves adreces. Havia sortit abans de les set amb la intenció d’anar a algunes de les adreces que encara no havia visitat, no fos cas que la gent se n’hagués anat a treballar.


  Cap a les nou, havia reduït a la meitat el nombre de noms de la llista, però aquest era el únic resultat aconseguit. En Benny Skacke va travessar Sundbyberg en direcció al barri residencial que havia decidit visitar aquell dia. Va entrar en un parc que ascendia suaument cap a un grup d’alts edificis al cim d’un turó. El parc no semblava artificial, era més aviat un tros de camp que havia estat respectat i al qual se li havia permès existir, amb una generositat desacostumada, quan es va planificar la zona. L’herba a cada costat del camí era fresca i verda i, una mica més lluny, entre els pins d’un vessant boscós, roques de granit gris i pedres recobertes de molsa sobresortien de la terra coberta de pinassa. El camí pel qual marxava no era asfaltat ni tan sols engravat, sinó que s’havia anat formant amb el continu trànsit de les persones que hi passaven i l’havien obert entre els bedolls i els roures. La llum del sol es filtrava a través del lleuger fullatge i llançava tremoloses taques d’or sobre la terra seca i dura del camí i les velles arrels dels arbres. L’Skacke va alentir el pas i de sobte va percebre l’aroma de la pinassa i de la terra caldejada pel sol, però només per un moment. La propera vegada que va aspirar aire, només va poder olorar els vapors de la gasolina i la pudor de ranci de l’oli de fregir que feia una graella, a baix al carrer. L’Skacke pensava en la Monica. S’havien de trobar a les tres i esperava aquest moment. Poques vegades havia transcorregut tota una setmana sense veure-la.


  En el primer edifici va trobar algú en tots els apartaments excepte en dos. Ningú coneixia cap estranger que hi hagués viscut al principi de març, ni havien sentit res sobre una crida d’alarma al departament de bombers. A l’edifici següent hi havia dos estrangers, però un era finlandès i parlava un suec bastant incomprensible i sense l’accent que la Doris Mårtensson havia descrit. L’altre era un italià que s’havia quedat sa i estalvi a casa seva, a Milà, el dia 7 de març. Sense haver-li-ho de demanar, li va ensenyar el seu passaport segellat amb la data corresponent. Tenien amics que fossin estrangers, alguna d’aquestes dues persones? Sí, tenien molts amics estrangers, i què?


  Sí, era una pregunta innecessària.


  Quan l’Skacke va acabar d’inspeccionar els edificis a la part alta del pendent, ja eren prop de les dotze i tenia gana. Va entrar en un cafè als baixos d’un dels alts blocs i va demanar cacau i un entrepà de formatge. El local era buit, exceptuant l’Skacke i la cambrera. Després de servir-lo, ella va tornar al taulell i es va quedar mirant amb aire d’avorriment per la finestra. Fora hi havia una gran plaça d’aquest tipus d’espais que habitualment es troben entre edificis alts en la majoria dels suburbis d’Estocolm, i als que poques vegades n’hi diuen una plaça sinó un centre comercial i, preferiblement, una piazza, probablement en un patètic intent dels planificadors de la ciutat per donar una mica d’aire mediterrani a aquests desolats deserts de pedra.


  La porta es va obrir i un home va entrar cautelosament. Portava una gorra ajustada de vellut blau i a la mà una bossa de plàstic buida. Va travessar el local caminant a poc a poc i va llançar a l’Skacke una mirada astuta sota les seves frunzides celles. Quan va veure la cambrera, els seus ulls castanys varen començar a brillar i, mentre estenia els braços, va dir en un finlandès barrejat amb suec:


  —Déu meu, senyoreta! Tinc una ressaca terrible. Digui’m, com es diu aquesta excel·lent beguda sense alcohol que sol donar-me altres vegades?


  —Tom Collins —va contestar la noia.


  —Sí. Doni-me’n vuit llaunes de seguida, estimada. Però que siguin ben fredes. Fredes com una cascada de les muntanyes del Tibet.


  Li va allargar la bossa i la noia va desaparèixer a la rebotiga. L’home de la gorra furgava la seva cartera amb expressió preocupada. L’Skacke va sentir que es tancava la porta de la nevera i la cambrera va tornar amb la bossa plena de llaunes de beguda.


  —Suposo que no podrà fiar-me? —va preguntar l’home.


  —Sí, no es preocupi —va dir la noia—. Vostè viu aquí, senyor, de manera que… Sí, no s’ha de preocupar —va repetir com una cançó.


  L’home es va guardar la cartera i va agafar la bossa.


  —Bé, llavors magnífic. Potser avui no sigui un dia tan dolent, després de tot.


  Es va dirigir cap a la porta. Llavors es va girar i va dir:


  —Vostè és un àngel, senyoreta. Li portaré els diners dilluns. Adéu.


  L’Skacke va empènyer la seva tassa i va treure el mapa d’una de les seves butxaques interiors. El mapa començava a tenir un aspecte usat i havia hagut de enganxar-lo als sécs produïts pels doblecs. Va esborrar la zona al voltant de la plaça. Després va mirar l’hora i va calcular que podria recórrer els edificis de l’altre costat del pendent, abans de trobar-se amb la Monica. Si ho feia, hauria cobert una àmplia zona de la ciutat, ja que havia recorregut abans els edificis més antics del carrer principal, a la part baixa del pendent. Els edificis de la part alta eren moderns, però no tan alts com els que eren en el vessant.


  A un quart i cinc de tres, l’Skacke havia recorregut tots els edificis, excepte el que es trobava en una de les cantonades al final del pendent. En aquesta cantonada hi havia una de les cabines telefòniques en què l’avís amb el número del departament local de bombers encara continuava allà.


  A l’entrada d’aquest edifici, hi havia un home dret que bevia cervesa. Va llançar l’ampolla davant dels seus nassos i dir una cosa que al principi semblava incomprensible. Llavors l’Skacke es va adonar que l’home era noruec i que el que deia era que celebrava el 17 de maig. L’Skacke li va ensenyar el seu carnet i el va informar amb veu severa i autoritària que estava prohibit prendre begudes alcohòliques al carrer. L’home el va mirar alarmat i l’Skacke va dir:


  —Com que no és suec, el perdonaré per aquesta vegada. Doni’m l’ampolla i vagi-se’n.


  L’home li va donar l’ampolla mig buida i l’Skacke va abocar la resta de la cervesa a la claveguera. Després va travessar el carrer i va llançar l’ampolla a la paperera. Quan es va tombar, va veure el noruec que desapareixia per la cantonada i el mirava de dalt a baix, amb ulls inexpressius.


  L’Skacke va agafar l’ascensor fins a l’últim pis i va trucar al timbre de les tres portes del replà, l’una darrere l’altra. No va aparèixer ningú i va escriure els tres noms en la seva llista per repetir les visites. Després va baixar al següent pis.


  Va obrir la porta una dona amb els cabells tenyits de color vermell i unes ulleres amb muntura de plàstic verd. A les arrels tenia cabells grisos i aparentava uns seixanta anys. L’Skacke va repetir la seva al·locució per dues vegades abans que ella entengués el que li preguntava.


  —Ah, sí —va dir—. Llogo una de les meves habitacions. És a dir, solia fer-ho abans. Un estranger, diu vostè? Al principi de març? A veure. Sí, em penso que va ser al principi de març, quan un francès es va estar aquí. O era àrab? No ho recordo bé.


  En aquell moment, s’hagués pogut fer caure l’Skacke amb una ploma.


  —Àrab? —va repetir ell—. Quina llengua parlava, llavors?


  —Suec, encara que no gaire bé. Però prou perquè se’l pogués entendre.


  —Recorda exactament quan va viure aquí? L’Skacke no s’havia fixat en el nom escrit a la porta abans de tocar el timbre i ara es va inclinar cap a un costat fent veure que es mocava, mentre feia una ullada al nom que hi havia sobre la bústia. Amb prou feines va tenir el temps de veure el nom de Borg, abans la dona no obrís la porta del tot i li digués:


  —No vol entrar?


  Va entrar al rebedor i va tancar la porta. La falsa pèl-roja anava davant seu cap a dins del pis. Va assenyalar un sofà blau apelfat, al costat de la finestra, i l’Skacke s’hi va asseure. La dona va anar cap a un escriptori, en va obrir un dels calaixos i en va treure un llibre de comptes, amb les cobertes de color marró vermellós.


  —Li diré de seguida quan va ser —va dir la dona, fullejant el llibre—. Sempre apunto el lloguer aquí, i aquest home va ser l’últim que va ocupar l’habitació, de manera que no serà difícil… És aquí. El 4 de març, i va pagar una setmana per endavant. Però, cosa curiosa, se’n va anar abans, al cap de quatre dies. El dia vuit, exactament. I no va demanar que li tornés els diners sobrants dels tres dies que faltaven.


  La dona va agafar el llibre i es va asseure al sofà, davant la tauleta de centre.


  —Vaig pensar que era una cosa curiosa. Per què el busca? Què ha fet?


  —Estem buscant una persona que potser ens podrà ajudar en la investigació d’un cas —va contestar l’Skacke—. Com es deia?


  —Alfonse Lasalle. Va pronunciar la «e» d’Alfonse i la de Lasalle, amb la qual cosa l’Skacke va deduir que no parlava amb gaire facilitat el francès. El mateix li passava a ell, d’altra banda.


  —Com va ser que vostè li va llogar l’habitació? —va preguntar l’Skacke.


  —Com va passar? Bé, jo llogava una de les meves habitacions, com li he dit. Això va ser abans que el meu marit caigués malalt i hagués de passar el dia a casa. No volia estranys a casa llavors, així que li vaig dir a l’agència que ens esborrés del registre fins a nou avís.


  —De manera que vostè rebia els llogaters a través d’una agència? Com es diu?


  —Agència Svea. És a Sveavägen. Ens han proporcionat llogaters des del 1962, l’any en què vàrem llogar aquest apartament per primer cop.


  L’Skacke va treure la seva llibreta i la seva ploma. La dona el mirava inquisitivament mentre escrivia.


  —Quin aspecte tenia? —va preguntar, amb la ploma preparada.


  La dona va aixecar el cap i va mirar al sostre.


  —Bé, vejam com el puc descriure —va dir—. Tenia l’aspecte d’un mediterrani. Moreno i bastant baix. Amb els cabells espessos i negres, que creixien des de bastant avall en el front i en les temples. Una mica més alt que jo, jo faig metre seixanta. Un nas bastant gran, una mica aguilenc, i celles rectes i negres. Bastant corpulent, però no pas gras.


  —Quina edat diria vostè que tenia?


  —Bé, uns trenta-cinc anys, diria jo, potser quaranta. És difícil de dir.


  —Hi ha alguna cosa més que vostè recordi sobre el seu aspecte? O alguna cosa especial en algun sentit?


  Va estar pensant un moment, i després va moure el cap.


  —Em penso que no. No s’hi va estar gaire temps, aquí, sap? Era amable i semblava ben educat. Anava ben vestit.


  —Com parlava?


  —Tenia un accent estranger, comprèn? Sonava d’una manera curiosa.


  —No pot descriure el seu accent una mica més? Recorda alguna cosa especial que digués?


  —Doncs bé, no sé. Deia «zenyoreta» en lloc de «senyoreta» i coses semblants. És difícil recordar-ho, després de tant de temps, i a mi em costa imitar bé els accents.


  L’Skacke pensava que havia de preguntar altres coses. Va mossegar la seva ploma i va mirar la dona pèl-roja.


  —Què feia, aquí? Era un turista, o tenia alguna feina? Quins horaris seguia?


  —És difícil de dir —va fer la senyora Borg—. No duia gaire equipatge, només una maleta. I sortia de vegades, gairebé sempre al matí i no tornava fins bastant tard, a la nit. Per descomptat, tenia la seva pròpia clau, així que moltes vegades jo no sabia quan tornava. Era molt tranquil i discret.


  —Sol permetre que els seus llogaters facin servir el telèfon? Recorda si va fer algunes trucades?


  —No, no els deixo usar-lo, tot i que, si algú ha de fer alguna trucada, és clar pot fer-la. Però aquest Lasalle mai ho va fer, que jo sàpiga.


  —Hauria pogut utilitzar el telèfon sense que vostè ho notés?


  —En tot cas, no a negra nit. Tinc endolls supletoris al rebedor i al dormitori, i sempre m’emporto el telèfon amb mi, a la nit.


  —Recorda quan va tornar a casa el 7 de març, l’última nit que es va estar aquí?


  La dona es va treure les ulleres que no l’afavorien, les va mirar, les va fregar amb la seva faldilla i se les va tornar a posar.


  —L’última nit —va repetir—. Em penso que no el vaig pas sentir tornar. Solc anar-me’n al llit pels volts de dos quarts d’onze, però no estic absolutament segura de quan em vaig ficar al llit aquella nit.


  —Potser podria pensar en tot això, senyora Borg, i jo tornaré a posar-me en contacte amb vostè, per si recorda alguna cosa més —va dir l’Skacke.


  —Sí, per descomptat —va contestar ella—. Ho faré.


  Ell va anotar el número de telèfon a la seva agenda negra.


  —Senyora Borg, vostè ha dit abans que en Lasalle va ser el seu últim llogater…


  —Sí, així és. Pocs dies després que se n’anés, en Josef es va posar malalt. Em refereixo al meu marit. Vaig haver de telefonar i cancel·lar el compromís amb algú a qui li havia ofert l’habitació.


  —Puc veure l’habitació?


  —Per descomptat.


  Es va aixecar i li va ensenyar el camí. La porta de l’habitació donava al vestíbul, davant de la porta de sortida. L’habitació devia tenir poc més de vint metres quadrats i hi havia un llit, una tauleta de nit i un armari gran i antic, amb miralls ovalats a les portes.


  —La cambra de bany és després de la porta del costat —va dir la dona—. El meu marit i jo tenim la nostra al costat del nostre dormitori.


  L’Skacke va assentir i va mirar al seu voltant. L’habitació era tan impersonal com la d’un hotel de tercera classe. La taula, situada al costat d’una butaca, estava coberta per unes estovalles de fil de quadres, i sobre l’escriptori hi havia una carpeta. Dos gravats i una garlanda de flors artificials penjaven de les parets. La catifa, el cobrellit del llit i les cortines estaven desgastades i descolorides a causa dels rentats freqüents.


  L’Skacke va creuar l’habitació fins a la finestra que donava al carrer. Des d’allà es veia la cabina telefònica de la cantonada i la paperera en la qual havia llençat l’ampolla de cervesa del noruec.


  Més avall, al carrer, un rellotge a la façana d’una rellotgeria marcava mig quart de quatre. Va mirar el seu rellotge. Era, en efecte, mig quart de quatre.


  En Benny Skacke es va acomiadar precipitadament de la senyora Borg i va baixar corrent de dos en dos les escales.


  A l’entrada, es va recordar d’alguna cosa, es va ficar precipitadament a l’ascensor i va pujar una altra vegada fins al cinquè pis. La dona el va mirar sorpresa, ja que no esperava que tornés tan aviat.


  —Ha netejat l’habitació, senyora Borg? —li va preguntar, gairebé sense poder respirar.


  —Netejar? És clar, he…


  —Ha tret la pols i polit els mobles i tota la resta?


  —Bé, acostumo a netejar-la abans que un nou llogater vingui a instal·lar-s’hi. L’habitació pot estar buida uns quants dies, de vegades setmanes, per això el que faig és fer el llit, buidar els cendrers i airejar-la, quan algú la deixa. Què vol dir? Per què ho pregunta?


  —Si us plau, no toqui res. Hem de tornar i veure si trobem alguna empremta. Empremtes digitals i tot això.


  La dona va prometre que no entraria a l’habitació.


  L’Skacke es va acomiadar i va tornar a baixar corrent les escales.


  Va córrer cap al lloc de la seva trobada amb la Monica, i es demanava si per fi havia aconseguit trobar alguna cosa important.


  Quan va arribar al restaurant on la Monica l’havia estat esperant durant vint minuts, en la seva imaginació ja es veia ascendit, un pas més a prop de convertir-se en cap de policia.


  Però a Kungsholmsgatan, en Gunvald Larsson li va preguntar:


  —Com es vestia?


  I deu segons després:


  —Quina mena d’abric portava? Quin vestit? Sabates, mitjons, camisa, corbata? Usava brillantina? Com tenia les dents? Fumava? I si ho feia, què i quant fumava? Com deixava la roba del llit després de dormir? Dormia amb pijama o usava camisa de dormir? Li servia el cafè al matí, ella? Per exemple.


  I després de trenta segons més:


  —Per què aquesta absurda dona no va enviar la notificació al registre? Així es fa habitualment, quan es té un estranger a casa. Va mirar el seu passaport? Has espantat com cal aquesta vella bruixa?


  L’Skacke li va llançar una mirada desolada i es va girar per anar-se’n.


  —Espera’t un moment, Racky.


  —Sí.


  —Envia immediatament un dels nois de les empremtes digitals a aquesta casa.


  L’Skacke se’n va anar.


  —Idiota! —va remugar en Gunvald Larsson, mentre es dirigia a la porta tancada.


  Varen trobar en efecte diverses empremtes digitals a l’habitació de la casa de Sundbyberg. Quan es varen eliminar totes les que eren de la senyora Borg i de l’Skacke, en varen quedar tres, una de les quals era l’empremta d’un dit gros preservada per una brillantina greixosa i espessa.


  El dimarts 21 de maig varen enviar còpies de les empremtes digitals a la Interpol. Què més podien fer?


  Capítol XXV


  Dilluns, després del dia de l’Ascensió, en Martin Beck va telefonar a Malmö i va demanar com anava tot, perquè en Hammar li acabava de dir:


  —Truqui a Malmö i pregunti com va tot.


  A en Beck li va saber greu haver fet la pregunta, quan va sentir la veu d’en Månsson i es va recordar de les innombrables vegades, durant molts anys, que a ell mateix li havien fet aquesta pregunta idiota, formulada pels qui ocupaven càrrecs superiors. De la premsa. De la seva dona. De col·legues ximples. De coneguts curiosos. «Com va tot?».


  Malgrat això, es va escurar la gola i va dir:


  —Ei! Com va tot?


  —Bé —va contestar en Månsson—. Quan tingui alguna cosa per dir-te, ja t’avisaré.


  La qual cosa era, naturalment, la contestació que es mereixia.


  —Pregunta-li si hi ha alguna novetat en l’assumpte, en termes generals.


  —Hi ha alguna novetat, en termes generals?


  —Sobre l’Olofsson?


  —Sí.


  —Qui hi ha, murmurant darrere teu?


  —En Hammar.


  —Ah, ja —va dir en Månsson—. O sigui que això és el que passa?


  —Pregunta-li si ha tingut en compte l’aspecte internacional —va dir en Hammar.


  —Has tingut en compte l’aspecte internacional? —va repetir en Martin Beck.


  —Sí —va dir en Månsson—. L’he tingut en compte.


  Hi va haver un moment de silenci. En Martin Beck va tossir, cohibit. En Hammar va sortir del despatx donant un cop de porta.


  —Sí. Escolta, no vull…


  —No t’hi amoïnis —va dir en Månsson—. Ja estic acostumat a aquesta mena d’històries. Quant a l’Olofsson…


  —Sí?


  —És evident que no era gaire conegut per aquí. Però tinc un parell de pistes. Gent que almenys saben qui era. No es pot dir que fos gaire popular. Diuen que era un xerraire i algunes coses més. Consideren que era…


  En Månsson va tornar a callar.


  —«El maleït insolent d’Estocolm de sempre» —va deixar anar en Månsson emfàticament, en un to de veu que insinuava que ell també estava bastant d’acord amb l’expressió.


  —Sabien en què s’havia ficat?


  —Sí i no. Mira, entre tots els meus contactes, només he trobat dues persones que admeten que el coneixien pel seu nom i que afirmen que han estat amb ell alguna vegada. Diuen que introduïa drogues, però no a gran escala. Solia aparèixer per aquí de tant en tant i el veien només esporàdicament. Tenen la impressió que venia des d’Estocolm. Conduïa un cotxe nou i fatxendejava molt, però es veu que no tenia pas tants diners com aparentava. Gairebé mai no es quedava a Malmö més d’un dia o dos, però alguna vegada venia aquí uns quants dies seguits. Cap d’aquests individus no el va veure l’última vegada que va ser aquí. Sigui com sigui, un era a la presó l’hivern passat i no va sortir fins a la primavera.


  Silenci. En Martin Beck no va dir res. Al cap d’una estona, en Månsson va començar a parlar altra vegada:


  —Bé, tot això encara no s’ha aclarit, o sigui que no sé si val la pena dir-te el poc que sé. He aconseguit algunes informacions, però no acaben d’encaixar del tot. Algunes les he obtingudes a través d’aquests dos contactes, i en part les he descobertes jo mateix.


  —Sí, ja ho entenc —va dir en Martin Beck.


  —L’Olofsson anava sovint a Polònia —va prosseguir en Månsson—. Això és clar. El vestit que portava, quan el vàrem trobar, procedia d’allà.


  —Això vol dir que probablement hi venia els cotxes?


  —Sí. És possible —va dir en Månsson—. Però la qüestió és saber si això ens serveix de gaire. Més important és…


  Es va aturar.


  —Què?


  —Que en Malm i l’Olofsson es varen trobar aquí en diferents ocasions, sembla un fet cert, també. En tot cas, els varen veure junts aquí.


  —Sí?


  —Sí, però no pas enguany. En Malm era més conegut que l’Olofsson. I la gent l’apreciava més. Els meus dos informadors els varen trobar junts almenys una o dues vegades, i varen tenir la impressió que treballaven junts… Bé, no era això el que volia dir. El que em sembla més important, vull dir.


  —I això no ho és?


  —Hi ha moltes coses que encara són fosques —va dir en Månsson vacil·lant—. Per exemple, l’Olofsson devia haver viscut en algun lloc, mentre era aquí. O bé llogava una habitació o vivia amb algú. Però no he pogut descobrir on o amb qui.


  —És clar, no ha de ser fàcil.


  —Bé, espero que ho esbrinaré al seu temps. El que sí sé és per on es movia en Malm, quan venia. Solia viure en fondes de mala mort a la part oest. Al voltant de Västergatan i Mäster Johansgatan, ja ho coneixes.


  En Martin Beck no coneixia gaire bé Malmö i aquests noms no li deien res.


  —Bé —va dir, a falta de res millor per dir.


  —Oh, això va ser fàcil —va prosseguir en Månsson—. No crec que sigui important. En canvi, allò altre…


  En Martin Beck es començava a sentir lleugerament irritat.


  —Què vols dir?


  —Bé, el lloc on vivia l’Olofsson.


  —Potser s’hi estava només unes hores de tant en tant, de pas, o per trobar-se amb en Malm.


  —Mira, em penso que no —va dir en Månsson—. Tenia un cau en algun lloc. Però, on?


  —Com vols que ho sàpiga? I per cert, com és que ho saps, tu?


  —Tenia una amiga aquí —va dir en Månsson.


  —Com? Una noia?


  —Sí, això mateix. El varen veure amb ella unes quantes vegades, en circumstàncies molt diferents. La primera vegada, fa almenys divuit mesos, i l’última, que jo sàpiga, un xic abans de Nadal.


  —L’hem de trobar.


  —Això és precisament el que estic fent ara —va assegurar en Månsson—. Sé quin aspecte té i coses per l’estil, però no sé com es diu ni on viu.


  Va callar durant un moment. Després va dir:


  —És estrany.


  —Què és això tan estrany?


  —Que no la pugui trobar. Si és a la ciutat, l’hauria de poder trobar.


  —Se m’acudeixen moltes explicacions —va dir en Martin Beck—. Potser no és de Malmö. Pot ser una noia d’Estocolm, per exemple. I, possiblement, ni tan sols és sueca.


  —No —va assegurar en Månsson—. Em penso que és d’aquí. Bé, ja ho veurem. No hi fa res, la trobaré.


  —Vols dir?


  —Sí, n’estic segur. Però potser trigaré una mica. Per cert, el juny me’n vaig de vacances.


  —Ah, bé —va dir en Martin Beck.


  —Però després continuaré la cerca, és clar —va concloure en Månsson tranquil·lament—. Quan la trobi, te n’informaré. Això és tot per ara.


  —Adéu —va dir en Martin Beck.


  Es va quedar assegut amb el telèfon a la mà força estona, encara que l’altre ja havia penjat.


  Va sospirar i es va mocar.


  Evidentment, en Månsson era una persona a qui era preferible deixar resoldre les coses a la seva manera.


  Capítol XXVI


  El dissabte 1 de juny, en Månsson i la seva dona se’n varen anar a Romania amb avió. Havia planejat les seves tres setmanes de vacances acuradament i no varen tornar fins a mitjan d’estiu, el dilluns 24 de juny, per ser més exactes.


  Se’n va haver d’endur tots els seus coneixements del cas de l’home ofegat, juntament amb els seus pensaments i possibles teories sobre la vida de l’Olofsson i les seves deplorables activitats, perquè en general no es va sentir gairebé res de Malmö, i literalment res interessant no va arribar a oïda d’en Martin Beck.


  En Månsson no era en absolut l’única persona que estava de vacances al juny. Malgrat les diverses i constants insinuacions sobre el deure de la policia de no agafar vacances fins passades les eleccions, el cos policíac havia disminuït considerablement, o almenys els seus dirigents havien desaparegut amb una sorprenent rapidesa. Les eleccions generals s’havien de fer al setembre, de manera que el juliol i l’agost serien probablement mesos difícils, i la majoria dels policies varen intentar portar a la pràctica les seves teòriques vacances reglamentàries. En Melander es va retirar a la seva casa de camp a Värmdö, i en Gunvald Larsson i en Rönn varen desaparèixer discretament a Arjeplog, a la Lapònia sueca, on varen poder gaudir del sol de mitjanit i passar les esplèndides nits d’estiu pescant.


  Varen parlar principalment de truites assalmonades i de les diferents classes de mosques i d’hams. De tant en tant, el rostre d’en Rönn s’entristia i no contestava, quan li parlaven. En aquestes ocasions pensava en el cotxe de bombers desaparegut, però mai no en parlava.


  En Hammar només pensava en la seva pròxima jubilació i desitjava que res important no s’hi interferís, durant el temps que li quedava de servei.


  En Martin Beck meditava sobre el seu estat d’indiferència, que el duia fins i tot a no importar-li si tenia vacances o no. A Västerberga s’omplia el dia amb ocupacions rutinàries i dedicava el temps lliure a pensar en com arranjar-ho per no veure’s obligat a celebrar la festa de sant Joan amb la seva dona i el seu cunyat.


  En Kollberg era inspector en cap en funcions, traslladat a la Brigada d’Homicidis d’Estocolm, i contemplava ambdues coses amb la mateixa manca d’entusiasme. Odiava l’oficina de Kungsholmsgatan, que semblava un forn, i maleïa la seva mala sort. Mentrestant, enyorava estar-se a casa amb la seva dona, que darrerament era l’únic que li agradava de veritat.


  En Melander es dedicava a tallar llenya i a pensar afectuosament en la seva poc atractiva dona, mentre ella, nua sobre una manta darrere de la casa, prenia el sol.


  A Eforie, al mar Negre, en Månsson contemplava avorrit l’horitzó d’un color gris colom de l’avinguda Potemkin, i es demanava com en un país on la temperatura era de 40 graus a l’ombra, i en què no existia el suc de raïm, s’havia aconseguit establir el socialisme i dur a terme el seu pla quinquennal en tres anys.


  Gairebé tres mil quilòmetres més al nord, en Gunvald Larsson es calçava les botes i es posava la seva jaqueta d’esport, mentre mirava despectivament l’horrible jersei de llana d’en Rönn, teixit a màquina i de color vermell, blau i verd amb dibuixos d’ants a la part davantera.


  En Rönn romania impassible, en aquell moment pensava en el cotxe de bombers.


  En Benny Skacke, assegut al seu despatx, revisava un informe que acabava de redactar. Es demanava quant trigaria a arribar a ser cap de policia i on seria, quan ho arribaria a aconseguir.


  Tots pensaven en les seves coses.


  Ningú no pensava en Malmö o en l’Olofsson, ni en la nena de catorze anys que s’havia cremat viva a l’àtic de la casa de Sköldgatan. Almenys, això semblava.


  En aquella vigília de Sant Joan, el divendres 23 de juny, en Martin Beck va prendre una decisió que el va fer sentir realment culpable per primera vegada, des de l’època en que als quinze anys havia falsificat la signatura de la seva mare en una nota d’excusa per malaltia per a l’escola; llavors es tractava d’escapar-se per anar a contemplar el buc particular de guerra d’en Hitler que en aquells dies visitava Estocolm.


  Això d’en Martin Beck era una cosa insignificant i a la majoria de la gent li hauria semblat completament natural. En realitat, no podia considerar-se com un delicte, ja que dir una mentida, si no s’ha col·locat abans la mà sobre la Bíblia i no s’ha jurat dir la veritat, no ho és.


  Simplement, li havia dit a la seva dona que no podia anar amb ella i amb el seu fill Rolf, perquè li havien encarregat un treball que l’obligava a estar de servei els dies festius.


  Era una mentida directa, que ell havia dit en veu alta i clara mirant la seva dona directament als ulls. Durant un dels dies més llargs i bonics de l’any i sota el sol d’estiu. I, a més a més, la mentida era el resultat d’una conspiració i d’un pla, de manera que hi havia una altra persona implicada en l’assumpte, que havia promès no dir res, si sorgien preguntes inoportunes.


  Aquesta persona era l’inspector en cap en funcions.


  Es deia Sten Lennart Kollberg, i el seu paper era massa evident perquè es pogués considerar dubtós.


  El fons de l’assumpte podia dividir-se en dues parts. En primer lloc, la profunda repugnància d’en Martin Beck davant la perspectiva de dos o —en el pitjor dels casos— tres dies odiosos, en companyia de la seva dona i del seu cunyat, aficionat a la beguda, dies que es feien encara més intolerables perquè la seva filla Ingrid era a Leningrad seguint un curs d’idiomes i no seria per tant a prop per alleujar el seu mal humor. En segon lloc, en Kollberg podia disposar lliurement de la casa d’estiu dels seus sogres a Sörenland i ja hi havia traslladat quantitats considerables de menjar i de begudes.


  Però, tot i tenir bones o, en tot cas, suficients raons per justificar la seva conducta, en Martin Beck es va prendre molt seriosament la seva mentida. Es va adonar que no solia portar-se malament, i per això aquesta situació li resultava especialment estranya. Temps a venir, sabria també que en aquest moment hi havia hagut l’origen d’un canvi tardà en tota la seva vida. Això no tenia res a veure amb el fet de ser policia, ja que no hi ha indicis que els policies, en general, menteixin menys que la resta dels mortals, ni que els policies suecs ho facin amb menor freqüència que els d’altres països. Dades comprovades, en efecte, apunten que la veritat és precisament el contrari.


  Per a en Martin Beck es tractava d’una qüestió d’ètica personal; havia adoptat una actitud i tractava de justificar-la davant de si mateix i, com a conseqüència, havia alterat certs valors personals, fonamentals. Si això significaria un guany o una pèrdua en el balanç de la seva vida privada, només el futur ho podria dir.


  En tot cas, per primera vegada després de molts anys, va gaudir d’un cap de setmana agradable i gairebé sense problemes. L’única cosa que el preocupava era la seva mentida, però sense gaire dificultat deixava que, de moment, s’esfumés en el fons de la seva consciència.


  En Kollberg era un organitzador magnífic i un conspirador, i la seva companyia va resultar una elecció molt afortunada. La paraula policia s’esmentava molt rarament i el treball habitual, el detestable i trist servei, va desaparèixer gairebé completament de l’escena.


  Va passar només una vegada, mentre en Martin Beck estava assegut sobre l’herba en un suau i lent capvespre, en companyia de l’Åsa Torell, d’en Kollberg i d’algunes persones més, contemplant el pal de maig que havien plantat i al voltant del qual havien ballat. En aquell moment ja estaven bastant cansats i plens de picades de mosquits, i en Martin Beck deixava vagar els seus pensaments.


  —Dirieu que arribarem a descobrir mai qui era realment l’individu de Sundbyberg? —va dir.


  I en Kollberg, molt contundent, va contestar:


  —No.


  I la Nansa Torell:


  —A quin individu de Sundbyberg us referiu?


  Era una dona jove, vivaç, amb diverses qualitats i amb un esperit especialment curiós.


  I en Kollberg va dir de sobte:


  —Sí. Sabeu què en penso? Que aquest cas ens explotarà als nassos. Tal com va començar.


  Va beure un llarg glop de vi, va estendre els braços i va dir:


  —Com un bum! Així va començar, i així s’acabarà.


  L’Åsa Torell va dir:


  —Ah, és això. Ja sé de què esteu parlant, llavors. Davant dels nassos de qui?


  —Dels meus, és clar —va contestar en Kollberg—. Jo sóc l’únic a qui aquest assumpte no li importa gens ni gota. Sigui com sigui, si segueixes parlant com un policia et fotré un tret.


  La Nansa Torell estava, de fet, a punt d’entrar en el cos de policia.


  En un altre moment, en Martin Beck i ella varen intercanviar alguns comentaris sobre el tema. Ell li va preguntar:


  —Aquesta decisió d’entrar en el cos de policia, va ser una cosa que se’t va acudir quan varen matar en Lake?


  Ella va jugar, pensativa, amb el cigarret que tenia entre els dits i va dir:


  —Bé, no exactament. Només vull tenir una feina diferent. Canviar de vida. I, a més, considero que fem falta.


  —Què? Dones en les forces de policia?


  —Gent assenyada —va explicar ella—. Pensa en la quantitat de bojos que hi ha al cos.


  Després va arronsar les espatlles, va somriure i se’n va anar caminant amb els peus descalços sobre l’herba.


  Era una dona esvelta, de grans ulls castanys i cabells curts i foscos.


  No va passar cap altra cosa d’interès, i diumenge en Martin Beck va tornar a casa, amb una lleugera ressaca, però content i sense gaire pes a la consciència.


  L’avió que va transportar en Per Månsson des del calorós aeroport de Constança al de Bulltofta, a Malmö, molt més airejat, era un Ilyushin 18, platejat i brillant, un avió turbohèlix de la companyia romanesa Tarom. Com que el vent era bastant fort al sud-est, l’avió va volar fent un ampli cercle sobre Öresund abans d’iniciar el descens per aterrar finalment en territori suec. Era un deliciós dia d’estiu i des del seu seient al costat de la finestra s’albirava clarament Salthom i Copenhaguen, i uns cinc vapors de passatgers que semblaven immòbils sobre les blanques onades ondulants, al llarg de l’activa ruta entre Malmö i Dinamarca. Al cap d’una mica, en Månson va veure Industrihammen, el lloc en què feia aproximadament tres mesos s’havia vist implicat en el rescat d’un vell cotxe i d’un cadàver. Però com que encara no estava de servei, no hi va pensar més.


  Continuava mirant fixament a l’exterior. En realitat ho feia per no mirar la seva dona. La veritat era que se n’havia tornat a enamorar els primers dies d’esbargiment i jocs, però ara, al cap de tres setmanes d’estar diàriament junts, se sentien cansats l’un de l’altre. En Månsson tornava a sentir l’atracció del seu pis de solter a Regementsgatan, i de les seves nits solitàries amb un escuradents entre les dents i un Gripenberger gelat a l’abast de la mà. I tampoc no mentiríem si diguéssim que desitjava tornar a contemplar la desolada vista dels blocs i l’asfalt que s’albirava des de la seva comissaria.


  Malmö no era en realitat una ciutat tan idíl·lica i tranquil·la com semblava des de l’aire. Al contrari, en Månsson es va veure, ja des de les primeres setmanes de servei, embolicat en un veritable remolí del món del crim en totes les seves variants, des dels disturbis polítics fins a les baralles amb navalla i el formidable atracament a un banc planejat a Malmö, i que havia fet anar de bòlit la policia de mig país fins que es va poder resoldre.


  Tenia molta feina, així que fins al tercer dilluns de juliol no va tornar a pensar seriosament en l’assumpte de l’Olofsson. Aquella nit, ben tard, va deduir les conseqüències del que havia vist durant el seu aterratge a Malmö, que completaven la cadena de pensaments que d’una manera fosca i inconscient havia començat a formular-se a l’avió.


  Ara que per fi havia aconseguit relacionar entre si les diferents peces del seu raonament, tot era molt senzill, gairebé evident. Eren dos quarts de dotze de la nit i havia preparat una beguda. Sense pensar què feia, se la va beure d’un glop, es va aixecar de la butaca i es va ficar al llit.


  Estava convençut que no trigaria a trobar la resposta a la pregunta que més l’havia preocupat de tot el cas Olofsson.


  Capítol XXVII


  La primera meitat de juliol va ser humida i freda. Molts dels qui ja feien vacances, animats pel càlid i agradable temps del juny, varen decidir gaudir del benigne estiu suec en lloc de viatjar al sud d’Europa i després, decebuts, es varen haver de quedar contemplant la pluja des de les seves tendes de campanya o des de la porta de les seves rulots, mentre somiaven amb les platges mediterrànies inundades de sol. Però, a mitjan de la segona setmana de vacances va aparèixer el sol, vibrant i càlid en el cel clar i blau, i la humitat s’evaporava de la terra perfumada i de la vegetació; aleshores les malediccions en contra de la pàtria varen cessar i els orgullosos suecs es varen posar els seus brillants vestits de festa i es varen disposar a conquerir el camp.


  Vehicles lluents i brillants marxaven per les carreteres. Al costat, amb equips de càmping, cistelles de pícnic, termos i provisions d’aliments, hi havia les famílies que havien deixat els seus cotxes una estona, per instal·lar-se a la vora del camí. Asfixiats per la pols i pels gasos, escoltaven l’interminable lament dels seus transistors mentre feien comentaris sobre els cotxes que passaven, miraven la vegetació polsosa i escarransida de l’altre costat de la carretera, i compadien la pobra gent que es veia obligada a quedar-se a la ciutat.


  En Martin Beck no necessitava que el compadissin per haver-se hagut de quedar a la ciutat i no tenir vacances al mes de juliol. Per contra, aquesta era l’època en què preferia ser a Estocolm. Habitualment, evitava agafar les vacances al juliol; malgrat tot, s’estimava la seva ciutat natal i li agradava moure-s’hi sense empentes, sense presses, sense veure’s amenaçat pel trànsit creixent, ni sentir-se mig ofegat pels seus gasos intoxicants. Li agradava passejar-se pels carrers tranquils i buits del centre de la ciutat un diumenge calorós de juliol, o caminar pels molls al vespre, assaborint la brisa de la tarda que portava el perfum del fenc acabat de tallar d’algun prat vora del llac Mälaren, o la brisa del mar i de les algues marines de les illes.


  El dimarts 16 de juliol, però, no va poder fer res de tot això; era assegut a cos de mànigues davant de la seva taula de treball a Västerberga, avorrint-se. Al matí havia donat per conclòs un cas d’homicidi tan clar i inequívoc com trist i sense sentit. Un iugoslau i un finlandès havien estat junts en un càmping; s’havien barallat i el finlandès havia apunyalat el iugoslau amb un ganivet davant d’una dotzena de testimonis desconcertats.


  El finlandès s’havia aconseguit escapar del lloc del crim, però l’havien detingut la mateixa tarda en un vagó de tren buit a l’estació central. Tenia darrere seu una llarga llista de crims, a Finlàndia i a Suècia, i a més havia entrat il·legalment al país, ja que feia només un mes l’havien deportat per dos anys.


  Després d’això, en Martin Beck havia despatxat una sèrie de treballs de rutina i estava assegut mirant per la finestra amb aire absent. En Kollberg continuava encara en les seves funcions d’inspector en cap i tenia la seva oficina temporal a Kungsholmen. L’Skacke havia sortit a fer algun encàrrec; en Martin Beck l’hi havia tramès, però no podia recordar de què es tractava. Va sentir passos al passadís, soroll de portes en tancar-se, el teclejar de les màquines d’escriure i les veus a l’habitació del costat. Per un moment va pensar sortir i preguntar si algú volia acompanyar-lo a prendre una tassa de cafè, però no ho va fer perquè en realitat no tenia cap ganes de prendre-se-la.


  En Martin Beck va agafar la seva carpeta i en va treure la llista de coses per fer que hi guardava. Tenia una memòria molt bona, però d’un temps ençà sentia que li començava a fallar i va decidir anotar tot el que no podia atendre d’una manera immediata, però que hauria de recordar més endavant. L’aspecte menys convincent d’aquest sistema era que durant llargs períodes solia oblidar-se de l’existència de la llista, que romania en el seu amagatall sense que ell hi pensés per res.


  En efecte, tots els assumptes que havia anotat a la llista excepte dos els havia resolt sense necessitat de consultar-la. Va agafar el bolígraf i els va ratllar mentre intentava recordar el que significava el nom escrit al principi. Ernst Sigurd Karlsson. Al final estava escrit el nom de Zachrisson, el policia al qual Martin Beck volia demanar una descripció més detallada de la conducta d’en Malm, mentre li havien seguit la pista. L’altre policia que havia compartit el treball de vigilar en Malm ja n’havia informat detalladament, però en Zachrisson només l’havien interrogat superficialment, quan havia passat per allà després de l’incendi. I ara era fora i no hi podia comptar.


  En Martin Beck va encendre un Florida, es va reclinar a la cadira i va bufar el fum directament cap al sostre.


  —Ernst Sigurd Karlsson —va dir a mitja veu.


  I aleshores va recordar qui era l’home. Una persona, completament desconeguda per a ell, havia escrit el seu nom en una llibreta de notes abans de fotre’s un tret. En Martin encara no sabia per què. En realitat, no era estrany que persones que ell no coneixia el coneguessin. Com a inspector en cap i com a investigador de crims, se l’esmentava sovint als diaris i s’havia vist obligat a aparèixer diverses vegades a la televisió. Va tornar a posar la llista dins de la carpeta. Després es va aixecar i es va dirigir a la porta. Ben mirat, va pensar, una tassa de te no li aniria malament.


  El dilluns 22 de juliol, en Zachrisson va tornar de vacances i al matí en Martin Beck el va fer venir immediatament.


  Ara estava assegut al despatx d’en Martin Beck, a Västerberga, escurant-se el coll i llegint en veu alta i monòtona l’informe prèviament escrit en un bloc de notes. Hores i llocs se succeïen ordenadament. De tant en tant, aixecava els ulls i completava el que anava llegint amb el que recordava haver vist.


  Els últims deu dies d’en Göran Malm estaven impregnats de malenconiosa monotonia. Segons l’informe, en Malm acostumava a passar la major part del dia a dues cerveseries de Hornsgatan. Gairebé sempre tornava sol a casa, mig borratxo, pels volts de les vuit. En dues ocasions havia comprat begudes alcohòliques i s’havia emportat una prostituta. Era evident que anava molt curt de diners. La mort de l’Olofsson el devia haver deixat en una situació difícil. El dia abans de morir, en Zachrisson l’havia vist dret davant d’un dels seus caus habituals durant gairebé una hora, demanant almoina per poder-se prendre una cervesa.


  —Així que estava completament arruïnat? —va murmurar en Martin Beck.


  —Va intentar demanar diners el mateix dia que va morir —va dir Zachrisson—. Això em va fer l’efecte, almenys. Va anar a veure algú… —va girar la pàgina de la seva llibreta—. Prop de tres quarts de deu del 17 de març va sortir de Sköldgatan i va anar al número quatre de Karlviksgatan.


  —Karlviksgatan —va repetir en Martin Beck.


  —Sí, a Kungsholmen. Va agafar l’ascensor fins al quart pis i, al cap de pocs minuts, va sortir al carrer. Semblava nerviós i tenia un aspecte especial, la qual cosa em va fer suposar que havia intentat demanar diners a algú que no era a casa o que els hi havia negat.


  En Zachrisson va mirar en Martin Beck esperant un elogi pels seus esforços de deducció. Però en Martin Beck el mirava sense veure’l i va dir:


  —Número 4 de Karlviksgatan. On he sentit això abans?


  Després va mirar en Zachrisson i li va preguntar:


  —Probablement has hagut de explicar tot això abans d’ara, no és cert?


  En Zachrisson va assentir.


  —Per descomptat, a l’inspector en cap Kollberg —va contestar—. Perquè ell em va demanar que comprovés els noms de tots els qui vivien a l’edifici.


  —Sí?


  En Zachrisson mirar la seva llibreta de notes.


  —No n’hi havia gaires —va dir—. Seved Blom, A. Svensson, Ernst Sigurd Karlsson…


  Karlviksgatan és un carrer curt i poc conegut, que va des de Norr Mälarstrand fins a Hantverkargatan, bastant a prop de Friedhemsplan. En Martin Beck va trigar deu minuts a arribar-hi. No sabia què hi trobaria, ja que l’Ernst Sigurd Karlsson feia quatre mesos i mig que era mort.


  Tres graons més amunt va trobar els noms de Seved Blom i d’A. Svensson, però en la tercera porta hi havia una placa nova amb el nom de Skog.


  En Martin Beck va trucar al timbre, però ningú va acudir a la porta. Va trucar a la del costat.


  En Martin Beck, quan va poder desfer-se d’en Zachrisson, havia telefonat als policies que varen estar a l’apartament de l’Ernst Sigurd Karlsson el matí després del seu suïcidi. Així es va assabentar de qui havia avisat la policia.


  El capità Seved Blom va fer entrar immediatament en Martin Beck i va començar a explicar-li que feia solitaris, quan va sentir el tret. Estava encantat de poder contar altre cop la seva dramàtica història i va descriure amb tot detall el que havia passat. En Martin Beck va escoltar i després li va preguntar:


  —Què en sap vostè, de l’home mort? Solia parlar amb ell?


  —No. Ens saludàvem quan ens trobàvem, però no teníem cap altra relació. Semblava un home molt retret.


  —Va veure alguna vegada algun dels seus amics?


  El capità Blom va negar amb el cap.


  —No semblava pas que en tingués. Era sempre allà dins, silenciós, i mai ningú no el va venir a visitar. Malgrat tot, cosa curiosa, un conegut el va venir a veure aquell matí. Aquell mateix matí. Un home menut i malforjat. Precisament jo treia les escombraries, l’ambulància ja se n’havia anat i els policies també. Llavors va arribar aquest home i va trucar al timbre. Li vaig demanar qui era i què volia i, quan vaig comprendre que era un conegut d’en Karlsson, li vaig dir el que havia passat.


  —Li va dir que en Karlsson s’havia suïcidat?


  —Bé…, li vaig dir que era mort i que havia vingut la policia.


  Quan en Martin Beck va tornar a Västerberga, es va estar assegut fumant i pensant durant una bona estona, abans de trucar a en Hammar.


  —Això sembla cada vegada més absurd —va dir en Hammar—. No estaria malament si per una vegada poguéssiu trobar algú viu implicat en aquest assumpte. Què en treureu en net, de tot això? I per què aquest home va escriure el teu nom abans de suïcidar-se?


  —Jo crec que en Karlsson, l’Olofsson i en Malm pertanyien a la mateixa… diguem-ne banda. I en Karlsson, per algun motiu, volia deixar-la. Va pensar primer a trucar a la policia, potser havia sentit parlar de mi alguna vegada i per això va escriure el meu nom. Després va canviar d’idea. No sé quin paper exercia a la banda. Què et sembla tot això?


  —Em sembla que tot aquest embolic sona com un conte de col·legials —va dir en Hammar—. Ara tenim tres morts, un assassinat, un altre que es va suïcidar i alhora va ser assassinat, i un altre que només es va suïcidar. Com expliques aquesta psicosi suïcida?


  En Martin Beck va sospirar.


  —Suposo que en Malm es va començar a inquietar i finalment va buscar en Karlsson per preguntar-li si sabia on era l’Olofsson. Quan va sentir que en Karlsson era mort, va pensar en suïcidar-se.


  Es va fer un moment de silenci.


  —Sí —va dir en Hammar—. Va poder en efecte ocórrer així. Però mai m’he trobat amb un cas amb tants «peròs», tants «si» i «potser», o «probablement». No sabem gairebé res amb seguretat. Ens haurem de reunir aviat. M’encarregaré de trucar els altres i dir-los-ho.


  Va penjar l’auricular.


  En Martin Beck es va quedar assegut un moment amb la mà sobre l’auricular, intentant imaginar-se què diria en Kollberg. Abans que tingués temps d’aixecar l’aparell, va sonar el telèfon.


  —Eureka! —va exclamar en Kollberg.


  —Què? —va preguntar en Martin Beck.


  —Resposta de la Interpol. Sobre les empremtes digitals d’en Lasalle.


  —Ostres! I què diuen?


  —Reconeixen l’empremta del polze, però no el nom de Lasalle.


  —Llavors, de qui són les empremtes?


  —Et vols esperar un moment? L’home del polze té molts àlies. La policia francesa el coneix pels noms següents: Albert Corbier, Alfonse Benette, Samir Riffi, Alfred Lafey, August Cassin i August Dupont. Ens enviaran més noms, quan els tinguin. No saben qui és, però suposen que és ciutadà libanès i que darrerament ha passat la major part del temps a França i Àfrica del Nord. Sembla evident que anteriorment va ser un membre de l’OAS[3]. Se’l suposa relacionat amb una llarga sèrie de crims, com a autor o com a còmplice. Tràfic de drogues, contraban de divises i moltes altres coses.


  —No l’han detingut mai?


  —Aparentment no. Sembla una espècie de dimoni esmunyedís. Canvia de passaport, de nom i de nacionalitat amb més freqüència que de calçotets, i no tenen cap prova concreta dels seus crims.


  —Com l’han descobert?


  —Bé, això no és del tot clar. Han enviat una descripció però diuen que és possible que no encaixi completament amb l’individu. Molt amables, com veus. A veure. Sí, edat prop de trenta-cinc anys, alçada metre setanta-quatre i pes setanta-dos quilos, cabells negres, bona dentadura, espera’t… això és en francès i encara no he tingut temps de traduir-ho… cabell llis, celles espesses i rectes, nas lleugerament aguilenc, amb una petita cicatriu amb prou feines visible a la part esquerra. No se li coneixen d’altres defectes físics o marques d’identificació.


  —Sí, tot això encaixa bé amb en Lasalle. No saben on és, és clar.


  —No. Tornaré a trucar d’aquí poc. He de traduir això i transcriure-ho.


  En Martin Beck es va quedar silenciós, amb l’auricular a la mà. Quan va penjar, va recordar que no havia tingut temps de dir-li a en Kollberg allò de l’Ernst Sigurd Karlsson.


  Capítol XXVIII


  El dimarts 23 de juliol, al matí, en Månsson se’n va anar a Copenhaguen. Com que considerava que la rapidesa era essencial, va agafar un transbordador aerolliscador. Es deia El peix volador i travessava l’estret en trenta-cinc minuts exactament. Tret d’això, no era gens divertit. Hom s’hi acomodava com en una butaca d’avió, sacsejat i sense finestra al costat del seient, de manera que les possibilitats d’albirar el mar eren molt remotes.


  A Dinamarca, les connexions internacionals d’en Månsson eren excel·lents. Es va saltar tots els obstacles ordinaris i les complicacions interestatals, i va anar a veure directament un inspector de policia anomenat Mogensen.


  —Ei! —va dir—. Estic buscant una dona. No sé com es diu.


  —D’acord —va assentir en Mogensen—. Quin aspecte té?


  —Té els cabells curts, rossos i arrissats, ulls blaus, faccions marcades, boca gran, bones dents i un clotet a la barbeta. Fa prop de metre setanta, té les espatlles i els malucs amples i la cintura estreta. Cames curtes i fortes, i panxells ben formats. Ha de tenir prop de trenta-cinc anys. És sueca, segurament de Skåne i probablement de Malmö.


  —Tot això sona molt bé —va dir en Mogensen.


  —No n’estic del tot segur. Sol portar jerseis teixits a mà, llargs i foscos, i pantalons llargs, o camises curtes de quadres; probablement, en aquesta època de l’any ha de ser això darrer. Utilitza cinturons molt amples i cenyits. No es descarta que pugui prendre drogues. Ha de tenir algunes relacions de tipus artístic. La gent que l’ha vista diu que sempre porta les mans tacades de pintura o d’alguna cosa que s’hi assembla.


  —Bé —va dir en Mogensen.


  I això va ser tot.


  La bona amistat d’en Månsson amb aquest home era bastant antiga. Es varen conèixer després de la guerra, quan en Mogensen havia anat a Trolleborg des d’Alemanya. Era un dels milers de policies danesos arrestats per la Gestapo durant la gran batuda de setembre del 1944 i enviats als camps de concentració alemanys. Havien mantingut contactes des de llavors, i la seva relació era informal i pràctica, útil per a tots dos. Allò que a en Månsson li hauria costat mesos esbrinar utilitzant els canals habituals, en Mogensen ho podia solucionar en un dia. I, quan en Mogensen volia alguna cosa concreta de Malmö, en Månsson solia aconseguir-la en un parell d’hores. La diferència de temps es devia al fet que Copenhaguen és quatre vegades més gran que Malmö. Se sol dir en favor de les bones relacions escandinaves que la cooperació entre la policia sueca i la danesa és excel·lent. Tot i això, a la pràctica les coses són una mica diferents, en gran part a causa de les dificultats del llenguatge. La creença que els suecs i els danesos s’entenen entre ells amb molt poc esforç, és una idea acuradament cultivada per les altes jerarquies de tots dos països. Però això moltes vegades és una veritat a mitges i sovint fins i tot una mica més greu, una mena de fantasia o d’il·lusió o, per dir-ho sense embuts, una falsedat.


  Dues de les moltes víctimes d’aquest pensament fantàstic eren en Hammar i un famós criminòleg danès a qui coneixia feia molts anys i amb qui solia competir en les seves conferències per a policies. Eren bons amics i els dos acostumaven a fer afirmacions presumptuoses sobre el seu respectiu domini de la llengua de l’altre, la qual cosa, segons ells, qualsevol escandinau normal hauria de posseir. Aquesta era una de les al·lusions sarcàstiques que poques vegades es descuidaven de fer.


  La cosa va continuar així fins que, després d’una dècada de parlar junts en conferències i reunions d’alt nivell, varen coincidir un cap de setmana al cottage d’en Hammar, on es va posar en evidència que no podien comunicar-se en els assumptes més simples i quotidians. Quan el danès demanava un mapa, en Hammar li ensenyava una fotografia seva. Després d’aquesta experiència la il·lusió es va acabar. Part del seu univers s’havia ensorrat i, després d’organitzar veritables orgies de malentesos formals durant hores, varen acabar parlant en anglès i varen descobrir que es detestaven mútuament.


  Part del secret de les bones relacions entre en Månsson i en Mogensen era que s’entenien de veritat. Cap dels dos era prou presumptuós per pretendre que comprenia fàcilment l’idioma de l’altre i, com a conseqüència, solien parlar en l’anomenat idioma escandinau, una barreja casolana que potser eren els únics capaços d’entendre. A més, eren bons policies i a cap dels dos no els agradava complicar les coses.


  A dos quarts de tres de la tarda, en Månsson va tornar a la comissaria de Polititorvet, a Copenhaguen, i allà li varen donar un paper en què hi havia escrits a màquina un nom i una adreça.


  Al cap d’un quart ja era davant d’un vell bloc de pisos a Laederstraede, comparant les paraules escrites en el tros de paper amb el número borrós col·locat sobre l’entrada fosca i estreta de la casa. Va entrar i va pujar per una escala exterior de fusta que es balancejava perillosament sota el seu pes, i va arribar per fi a una porta escrostonada, sense cap nom. Va trucar i una dona el va venir a obrir.


  Era baixa i robusta, però ben formada, d’esquena i malucs amples, cintura estreta i unes bones cames. Aparentava uns trenta-cinc anys, tenia els cabells rossos i arrissats, curts, una boca sensual, ulls blaus i un clotet a la barbeta. Anava amb les cames nues i portava una bata tacada de pintura, que devia haver estat blanca, temps enrere. Sota la bata portava un jersei negre. En Månsson no podia veure res més perquè duia la bata subjectada amb un ample cinturó de pell. Darrere de la dona es veia una cuina. Era fosca i petita.


  Se’l va quedar mirant amb aire inquisitiu i després va dir, en el típic dialecte de Malmö:


  —Qui és, vostè?


  En Månsson no va contestar la pregunta.


  —Es diu Nadja Eriksson?


  —Sí.


  —Coneix en Bertil Olofsson?


  Llavors ella va repetir la primera pregunta.


  —Perdoni —va dir en Månsson—. Només volia comprovar que no m’havia equivocat de lloc. Em dic Per Månsson i treballo per a la policia a Malmö.


  —La policia? Què hi fa aquí, la policia sueca? No té cap dret a ficar-se aquí.


  —No, té tota la raó. No tinc cap mena de permís. Només vull parlar amb vostè un moment. I volia que sabés qui sóc. Si prefereix no parlar, me n’aniré.


  Ella el va mirar pensativa un moment, donant-se copets amb un llapis groc a l’orella. A l’últim va dir:


  —Què vol, vostè?


  —Només parlar, com li he dit.


  —Sobre en Bertil?


  —Sí.


  Es va netejar la cara amb la màniga de la bata i es va mossegar el llavi inferior.


  —No m’interessa gaire, la policia —va dir.


  —Em pot considerar com…


  —Com què? —el va interrompre ella—. Com una persona privada? Com el gat del veí?


  —Com el que vulgui vostè —va dir en Månsson.


  Ella va riure de sobte amb un riure apagat.


  —Endavant —va dir—. Entri.


  Després va fer mitja volta i va travessar la diminuta cuina. Mentre la seguia, en Månsson va observar que tenia els peus bruts.


  Després de la cuina hi havia un estudi espaiós, amb finestres basculants i que, malgrat el primer efecte que produïa, no es podia dir que fos brut. Quadres, diaris, tubs de pintura, pinzells i roba eren escampats per tot arreu. Els mobles consistien en una taula gran, dos grans armaris, unes poques cadires de fusta i un llit. De les parets penjaven pòsters i quadres, i sobre pedestals i prestatgeries destacaven les escultures, algunes embolicades amb teles humides, i una de clarament acabada de fer. Sobre el llit hi havia estirat un jove menut i de pell fosca, en samarreta i calçotets. Tenia pèls negres i arrissats al pit, i un crucifix de plata li penjava d’una cadena al voltant del coll.


  En Månsson va mirar al seu voltant. L’habitació estava desordenada, però feia l’efecte d’un lloc molt viscut. Va llançar una mirada inquisitiva a l’home estirat al llit.


  —No es preocupi per ell —va dir ella—. De totes maneres no ens entén. D’altra banda, me’n puc desfer.


  —Per mi no ho faci —va dir en Månsson.


  —És millor que te’n vagis, noi —va indicar ella.


  El jove es va aixecar a l’acte, va agafar uns pantalons de color caqui de terra, se’ls va posar i se’n va anar.


  —Ciao —va dir.


  —És marieta —va comentar la dona lacònicament.


  En Månsson va mirar tímidament l’escultura. Pel que ell podia deduir, representava un penis erecte, travessat en totes direccions per claus vells i trossos de ferro rovellat.


  —Això és només un projecte —va explicar ella—. En realitat, ha de mesurar uns cent metres d’alçada —va arrufar les celles, pensativament—. És horrible, oi? Li sembla que el comprarà algú?


  En Månsson va pensar en les obres d’art que adornaven la seva ciutat natal.


  —Per què no? —va dir.


  —Què en sap, de mi? —va preguntar ella, introduint un altre trosset de ferro en l’escultura amb una espurna de plaer sàdic als ulls.


  —Molt poc.


  —No hi ha gaire per saber —va dir ella—. He viscut aquí durant deu anys. Em dedico a aquesta mena de feina. Però mai seré famosa.


  —Va conèixer en Bertil Olofsson?


  —Sí —va dir tranquil·lament—. El vaig conèixer.


  —Sap que és mort?


  —Sí, els diaris en varen dir alguna cosa fa uns quants mesos. Per això és aquí, vostè?


  En Månsson va assentir.


  —Què vol saber?


  —Tot.


  —Això és molt —va dir ella.


  Hi va haver un moment de silenci. Va agafar una porra de fusta i va picar l’escultura unes quantes vegades sense cap resultat apreciable. Després es va gratar el seu cap ros i arrissat, va arrufar les celles i es va quedar dreta amb el cap cot, mirant-se els peus. Era força atractiva. Desprenia una llei de maduresa serena que atreia molt en Månsson.


  —Vol dormir amb mi? —va preguntar ella, de sobte.


  —Sí —va dir en Månsson—. Per què no?


  —Bé. Després serà més fàcil parlar. Si obre aquell armari, trobarà un parell de llençols nets al prestatge de dalt. Tancaré la porta i em rentaré. Especialment els peus. Posi la roba bruta a la bossa que hi ha allà.


  En Månsson va cercar els llençols nets i es va posar a fer el llit. Després s’hi va asseure a sobre, va tirar l’escuradents a terra i va començar a descordar-se la camisa.


  Ella va creuar l’habitació amb unes xancletes negres i una tovallola a l’espatlla. Segons el que ell veia, no tenia cicatrius en els braços ni als malucs, ni en general cap marca especial al cos.


  La va sentir cantar mentre es dutxava.


  Capítol XXIX


  Etelèfon va sonar a les vuit tocades del divendres 27 de juliol. Era mitjan d’estiu i feia molta calor. En Martin Beck s’havia tret la jaqueta i havia començat a arregussar-se les mànigues de la camisa, en entrar al despatx. Va agafar l’auricular i va dir:


  —Beck.


  —Salut! Sóc en Månsson. He trobat la noia.


  —Bé. On ets ara?


  —A Copenhaguen.


  —I què has esbrinat?


  —Força coses. Per exemple, l’Olofsson va venir aquí el 7 de febrer a la tarda. Però hi ha massa coses per explicar, per fer-ho per telèfon.


  —Serà millor que vinguis aquí, llavors.


  —Sí. Ja ho he pensat.


  —No pots venir amb la noia?


  —Em penso que seria difícil que vingués. I a més, no és necessari. Sigui com vulgui, l’hi preguntaré.


  —Quan la vares trobar?


  —Dimarts. He tingut temps per parlar amb ella llargament. Ara me’n vaig a l’aeroport de Kastrup i agafaré el pont aeri. Pujaré al primer avió cap a Arlanda.


  —Bé —va dir en Martin Beck, penjant l’auricular.


  Es va acariciar la barbeta, pensatiu. En Månsson li havia semblat curiosament segur, i a més s’havia ofert voluntàriament per venir a Estocolm. Sens dubte devia haver trobat alguna cosa.


  En Månsson va arribar a la comissaria de Kungsholmsgatan un xic abans de la una, bronzejat del sol, tranquil i satisfet. Anava vestit amb una camisa de quadres per sobre d’uns pantalons caqui i calçava sandàlies. No l’acompanyava cap dona, però portava un magnetòfon que va col·locar sobre la taula. Després va mirar al seu voltant i va exclamar:


  —Quanta gent! Bon dia a tothom.


  D’ençà de la seva trucada des d’Arlanda, mitja hora abans, s’havien reunit una sèrie d’il·lustres policies. En Hammar i en Melander, en Gunvald Larsson i en Rönn, sense comptar amb l’ajuda de la gent de Västerberga, com ara en Martin Beck, en Kollberg i l’Skacke.


  —No aplaudiran?


  En Martin Beck patia horriblement, amb aquesta trobada. Es demanava, sorprès, com diantre en Månsson, un home almenys dos anys més gran que ell, podia estar tan en forma i satisfet.


  En Månsson va posar la mà sobre el magnetòfon i va dir:


  —La dona es diu Nadja Eriksson. Té trenta-set anys i és escultora. Va néixer i es va educar a Arlöv, però ha viscut a Dinamarca més de deu anys. Arlöv és un lloc tocant a l’àrea urbana de Malmö. Ara sentirem el que diu.


  Va engegar l’aparell i li va semblar estrany sentir la seva pròpia veu.


  
    «Conversa amb l’Anna Desirée Eriksson, nascuda el 6 de maig del 1931, a Malmö. Soltera. Coneguda com Nadja».

  


  En Martin Beck va parar orella. Estava segur que en Rönn havia rigut intencionadament, però no s’havia sentit també el riure d’en Månsson, a la cinta?


  Però ell seguia parlant a la casset:


  
    »—Resumirem tot el relatiu a en Bertil Olofsson?


    »—Sí, és clar. Esperi’s un moment, però.

  


  La dona parlava amb accent de Skåne, però no nasal. Tenia una veu profunda, clara i ressonant. Es va sentir un murmuri a la cinta. Després, la Nadja Eriksson va dir:


  
    »—Doncs bé, vaig conèixer l’Olofsson fa gairebé dos anys. La primera vegada que el vaig veure va ser al setembre del 1966, i l’última al principi de febrer d’enguany. Solia venir amb regularitat, gairebé sempre al principi de cada mes i es quedava un dia o dos. Mai més de tres dies. Arribava al voltant del 5 i se n’anava el 7 o el 8. Quan era aquí, a Copenhaguen, vivia amb mi, mai es quedava en un altre lloc, almenys que jo sàpiga.


    »—I per què venia amb tanta regularitat?


    »—S’havia de subjectar a un horari determinat. Solia venir de l’estranger, quasi sempre passant per Malmö. De vegades venia amb avió, d’altres vegades amb algun dels transbordadors del continent. Llavors es quedava un parell de dies. Venia per trobar-se amb algú… havia de complir certs requisits, un cop al mes.


    »—En realitat, què feia l’Olofsson?


    »—Ell s’anomenava a si mateix un home de negocis. I ho era, en certa manera. Els lladres també són homes de negocis, oi? Durant els sis primers mesos, quan el vaig conèixer, no va dir res sobre el que feia o d’on venia. Però després va començar a parlar. Semblava que no se’n sabia estar. Era d’aquestes persones que no aconsegueixen tenir la boca tancada. Fatxendejava. Jo no sóc una persona curiosa, i em penso que va ser precisament perquè mai no li vaig preguntar res, que ell va sentir la necessitat d’expansionar-se. Finalment, com que jo no li deia res, va esclatar. He d’explicar tot el relatiu a… renoi, quina calor…

  


  En Månsson es va posar l’escuradents sobre la llengua, es va gratar sense vergonya l’engonal i va dir:


  —Aquí hi ha una interrupció. Una fallada tècnica.


  Després de trenta segons de complet silenci, es va tornar a sentir la veu de la dona:


  
    »—Sí, en Bertil Olofsson era un dropo. Era intel·ligent, però en termes generals era estúpid i fanfarró. Em va fer la impressió d’un home que no sabia encaixar l’èxit. L’èxit més insignificant li pujava al cap. Per exemple, quan guanyava alguns calés o descobria alguna cosa que suposava que ningú no sabia. Sempre tenia grans projectes i xerrava contínuament sobre el gran esdeveniment que estava a punt de passar. Coses així. A més, sobreestimava la seva intel·ligència i no tenia cap modèstia. Quan es va adonar que jo havia endevinat més o menys el que feia i la classe d’home de negocis que era en realitat, va començar a representar el paper d’un autèntic gàngster, i a parlar de milions de corones, d’assassinats amb cadenes de bicicletes i tota aquesta mena de coses. De fet, mai no va tenir tots aquells èxits que s’atribuïa.


    »—Si intentéssim concretar el que feia, i suposem que…

  


  En Månsson va deixar les paraules a l’aire i pocs segons després ella va replicar:


  
    »Em penso que sé exactament el que feia. Ell i uns altres dos homes es dedicaven a adquirir els cotxes robats a Estocolm. Alguns els robaven ells mateixos i la resta la compraven als lladres per una suma insignificant. Després arreglaven els cotxes de tal manera que ningú no els pogués reconèixer i els portaven al continent, la majoria a Polònia, es veu. La persona que rebia els cotxes no els pagava amb diners, sinó amb alguna altra cosa. Quasi sempre amb joies o pedres soltes, com ara diamants. Ho sé perquè en Bertil fins i tot me’n va donar un la tardor passada, quan es pensava que es convertiria en milionari i solia presumir més que de costum. Però aquest negoci no el dirigien ells. N’eren tan sols uns agents intermediaris. La branca d’Estocolm de l’empresa, solia dir ell. Per això havia de venir aquí, a Copenhaguen, un cop al mes. Havia de lliurar els guanys obtinguts amb els cotxes robats a algú que els donava diners a canvi. El paio que venia amb els diners també era un enviat. Venia de París, Madrid, o d’algun lloc així. En sé poc, d’aquest aspecte de l’assumpte, perquè mai vaig conèixer aquest home. Fins i tot l’Olofsson era prudent, en aquest punt. Mai em va permetre veure aquest individu ni li va dir a ningú on vivia. Era terriblement astut quant a això, i me’n mantenia completament al marge. Suposo que per a ell jo era una mena d’escapatòria. Havia trobat un lloc on amagar-se, que ningú coneixia excepte ell. Jo mai vaig presentar ningú a en Bertil, i mai vaig deixar entrar ningú a casa mentre ell hi era. Vull dir a Copenhaguen, al meu apartament. Ningú, ni tan sols la po…

  


  La veu es va tallar.


  —Aquesta cinta és una mica sorprenent —va comentar en Månsson, impassible—. La vaig manllevar dels danesos.


  Quan es va tornar a sentir la veu de la dona, havia canviat de to, però no era fàcil definir de quina manera.


  
    »—On érem? Sí, ni tan sols la policia l’hagués pogut trobar, si en Bertil no m’hagués portat a Malmö algunes vegades. Havia d’anar allà per veure’s amb el seu soci, com ell li deia, algun desgraciat anomenat Girre o digues-li com vulguis. Es deia Malm. Ell també conduïa els cotxes fins a Estocolm, Ystad o Trelleborg, i després fins a la frontera. Entre hores treballava en un garatge: repintava els cotxes i els posava matrícules falses. Així que vaig anar a Malmö quatre o cinc vegades, sobretot perquè estava intrigada. Però mai vaig aconseguir res. Ells s’asseien en algun bar, bevien i fatxendejaven, jugaven al whist[4] amb alguns dels presumptes companys de treball, i jo em quedava asseguda en un racó, badallant. En Bertil hi anava, pel que vaig poder saber, perquè en Malm estava arruïnat i necessitava diners per tornar a Estocolm. I perquè era prou estúpid per portar-me amb ell, i així podia presumir davant dels seus amics. Si creu que…

  


  Una altra interrupció.


  En Månsson va badallar i va canviar d’escuradents.


  
    »—Per demostrar que tenia una noia, Déu meu! Perquè en Bertil no era la classe d’home… que necessita noies. Com a dones, vull dir. L’únic dels tres, de l’anomenada branca d’Estocolm, que les necessitava era en Malm. El tercer home no el vaig arribar a veure mai. Es deia Sigge. Era l’encarregat de falsificar els papers, em penso.

  


  «Sigge. Ernst Sigurd Karlsson», va pensar en Martin Beck.


  Una curta pausa, aquesta vegada no per defectes mecànics. Semblava que la dona reflexionava i tampoc es va sentir dir res a en Månsson, ni a la cinta ni en persona.


  
    »—El que li diré ara és el que jo vaig pensar pel meu compte. Però estic segura que és cert. En Bertil no podia callar i era impossible no comprendre a què es referien ell i en Malm, quan en parlaven tots dos. Bé, a partir d’un cert moment de l’estiu passat, l’Olofsson es va començar a mostrar cada vegada més presumptuós; parlava sovint de l’anomenat “cap” i deia que obtenia grans guanys. Cada vegada que l’anava a veure, de tornada insistia en el mateix. Deia que la branca d’Estocolm, i sobretot ell, feien tota la feina i corrien tots els riscos, mentre el “cap” es quedava tots els guanys. Però ni ell mateix coneixia el parador d’aquest “cap” de qui parlava tant. Deia que, si ell i els seus dos companys s’encarreguessin personalment del negoci i agafessin pel seu compte els assumptes de la part d’Estocolm, podrien guanyar molts diners. Em penso que últimament aquesta idea li va pujar al cap. I al desembre va fer una cosa increïblement estúpid…

  


  —Què? —va preguntar en Gunvald Larsson de manera imprevista, com un nen de set anys en una sessió infantil de cinema.


  
    »—… pel que vaig poder endevinar, va seguir l’individu que li portava els diners. On, no ho sé; a París, potser, o a Roma. Suposo que havia descobert on volava el paio dels diners i en Bertil el va esperar després d’un dels seus encontres, i el va seguir per esbrinar on anava. Quan va tornar, el dia cinc de gener d’enguany, pel motiu que fos, va estar especialment groller; va dir que havia investigat la situació del negoci i que havia d’anar a França, sí, va dir França en efecte, aquesta vegada. Però potser mentia. Quan volia, sabia fer-ho. Bé, sigui com sigui, havia d’anar al continent i descobrir exactament com anava tot, va dir. Sostenia, a més a més, que ell, en Malm i el tercer home ara eren en situació d’exigir unes condicions i esperava aconseguir, pel cap baix, triplicar els seus ingressos molt aviat. Suposo que efectivament va fer aquest viatge perquè, en la seva següent visita aquí, estava molt nerviós. Va dir que el gran “cap” havia accedit a enviar un mediador per negociar amb ell. Quan parlava d’això, ho feia sempre en els mateixos termes, com si es tractés realment d’un assumpte de negocis normal. Cosa curiosa, també ho feia amb mi, encara que sabia que jo estava al corrent de tot. El 6 de febrer va venir. Va sortir almenys deu vegades aquell dia, per saber si l’enviat amb qui havia de negociar ja havia arribat. Jo no tinc telèfon, comprèn? Em va donar a entendre que es tractava d’una reunió decisiva i que en Malm també estava esperant notícies a Malmö. L’endemà, el dimecres 7 de febrer, va sortir per tercera vegada cap a les tres i ja no va tornar més. Punt. Això és tot.

  


  »—Hum. Potser hauríem de parlar també de la seva relació amb ell —va dir en Månsson—. La dona va contestar sense cap ombra de dubte.


  
    »—Sí. Havíem arribat a un acord. Jo prenc drogues, fumo haixix de vegades, i consumeixo regularment pastilles de fenedrina espanyola quan treballo, simpatina i centramina. Les dues són excel·lents i completament inofensives. Actualment, a causa d’aquest maleït frenesí per les drogues, aquestes pastilles són difícils de trobar i el seu preu ha pujat cinc o deu vegades més. Senzillament, no em puc permetre aquesta despesa. Quan, per pura casualitat, vaig trobar en Bertil Olofsson a Nyhavn, li vaig preguntar si tenia pastilles per vendre, com solc preguntar a gairebé tothom qui conec. Va resultar que ell tenia accés al que jo volia, i jo tenia en canvi una cosa que ell necessitava, un lloc on poder-se quedar dues nits al mes i que ningú conegués. Al principi vaig dubtar, perquè ell no era gaire atractiu. Però després va resultar que les noies li importaven un rave, i això va acabar d’arreglar l’assumpte. Vàrem fer un conveni. Cada mes es quedava una nit o més al meu apartament. I cada vegada que venia em portava provisions per a un mes. Després va desaparèixer i des de llavors no he tornat a prendre pastilles. Són massa cares per comprar-les d’estraperlo, com li he dit, i el resultat és que el meu treball és cada vegada més lent i pitjor. Des d’aquest punt de vista, va ser una llàstima que el matessin.

  


  En Månsson va allargar la mà i va tancar el magnetòfon.


  —Bé —va dir—. Ja està.


  —Què dimonis era tot aquest conte? —va comentar en Kollberg—. Semblava més aviat una comèdia de la ràdio.


  —Un interrogatori extraordinàriament hàbil —va aprovar en Hammar—. Com va aconseguir fer-la parlar amb tanta facilitat?


  —Oh, no hi vaig pas tenir cap dificultat —va dir en Månsson modestament.


  —Si us plau, puc fer una pregunta? —va intervenir en Melander assenyalant el magnetòfon amb el broquet de la seva pipa—. Per què no va acudir a la policia per iniciativa pròpia, aquesta dona?


  —És que no té els seus papers del tot en regla —va contestar en Månsson—. Res seriós. Els danesos no es preocupen gaire per aquestes coses. I, d’altra banda, a ella no li importava res l’Olofsson.


  —Un interrogatori brillant —va dir en Hammar.


  —Això, en realitat, és només un resum —va explicar en Månsson.


  —Escolti, es pot confiar en aquesta senyora? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —Absolutament —va contestar en Månsson—. I el que és més important… —va callar i es va esperar fins que els altres també varen callar—. El que és més important és que ara tenim la prova que Olofsson va sortir del seu domicili provisional… a Copenhaguen el dimecres 7 de febrer, a les tres. Va sortir per trobar-se amb algú i aquest «algú», probablement amb l’excusa de reunir-se amb en Malm, el va matar, el va ficar en un cotxe vell i el va llençar al port.


  —Sí —va dir en Martin Beck—. Això condueix automàticament a la pregunta de com va arribar a Industrihammen, l’Olofsson.


  —Exacte. Ara sabem que el Prefect no s’usava, i que no s’havia fet servir des de feia molts anys. Sabem també que diverses persones el varen veure aparcat per allà durant més d’un dia, però com que sempre hi ha cotxes abandonats en aquell lloc, ningú no hi va tornar a pensar. El taüt ja era a punt.


  —Qui ho va organitzar tot?


  —Em fa l’efecte que ja tenim una idea aproximada de qui ho va preparar —va dir en Månsson—. La identitat de la persona concreta que va deixar el cotxe allà és més difícil de saber. Va poder ser, simplement, en Malm. Era a Malmö i fàcilment es podia comunicar amb ell per telèfon.


  —Com va arribar fins al port, l’Olofsson? —va preguntar en Hammar amb impaciència.


  —Amb cotxe —va dir en Martin Beck, gairebé entre si.


  —Exacte —va dir en Månsson—. Si es va trobar a Copenhaguen amb l’individu que el va matar, això vol dir que varen anar junts fins a Malmö, i aquest viatge es fa en vaixell, a menys que siguis boig o que siguis un nedador de fons.


  —O un passatger d’avió —va apuntar en Kollberg.


  —Sí, però això sembla poc probable. Com que és il·legal transportar cadàvers en els vaixells, l’Olofsson havia de ser viu durant la travessia. I, a més, varen utilitzar un vaixell que transportés cotxes. I pel que sabem, la persona que va matar l’Olofsson tenia un cotxe a la seva disposició i el més probable és que vingués amb ell des de Copenhaguen.


  —No, jo no acabo d’entendre tot això —va dir en Gunvald Larsson—. Per què havia de disposar d’un cotxe?


  —Un moment —el va tallar en Månsson—. Intentaré explicar tot això ràpidament. De fet, tot és molt clar. Tant l’Olofsson com l’home que el va matar, varen anar des de Copenhaguen fins a Malmö aquella nit, el set de febrer. El que els volia dir és com ho vaig arribar a descobrir.


  —Com ho va descobrir?


  En Månsson li va llançar una mirada fatigada i va contestar:


  —Si l’home no va matar l’Olofsson ni a Copenhaguen ni al vaixell, ho va haver de fer a Industrihammen. Com va arribar fins allà? Valga’m Déu! Amb cotxe, perquè no hi ha cap altre mitjà per arribar fins allà. Quin cotxe? Doncs el cotxe amb el qual va venir des de Dinamarca. Per què? Perquè si hagués estat tan estúpid d’agafar un taxi o algun altre cotxe a Malmö, l’hauríem descobert.


  La calma es va restablir. Tots miraven en Månsson en silenci. Llavors, va alentir una mica el tempo del seu discurs i va continuar:


  —Això em va fer prendre dues mesures. En primer lloc, vaig enviar dos homes perquè investiguessin els transbordadors que havien fet el recorregut durant la tarda i la nit del 7 de febrer. Va resultar que, en efecte, un oficial del ferri Malmöhus va reconèixer l’Olofsson en una fotografia i a més ens va donar una descripció prou detallada de la persona que era amb ell. Amb aquestes dues proves com a punt de partida, els meus dos ajudants varen trobar dos testimonis més que les recolzaven; un era un altre oficial, i el segon un mariner encarregat del trànsit dels trens i dels vehicles al moll. O sigui que sabem amb absoluta seguretat que l’Olofsson va anar des del port de Copenhaguen fins a Malmö amb el tren-ferri, la nit del 7 de febrer d’enguany. En el seu últim viatge, el ferri va sortir de Copenhaguen a tres quarts de deu i va arribar a Malmö a tres quarts d’onze. Ho fa cada dia, i ho ha fet així durant anys. Sabem també que l’Olofsson era amb un home la descripció del qual sentiran d’aquí poc.


  En Månsson va canviar lentament d’escuradents. Va mirar en Gunvald Larsson i va prosseguir:


  —Sabem també que tots dos varen viatjar en primera classe, que es varen asseure a la sala de fumadors, varen beure cervesa i varen menjar dos entrepans de rosbif fred i formatge, la qual cosa concorda amb les escasses restes del contingut de l’estómac de l’Olofsson.


  —Evidentment això va ser el que li va causar la mort —va dir entre dents en Kollberg—. Els sandvitxos dels trens suecs.


  En Hammar li va dirigir una mirada assassina.


  —Sabem fins i tot en quina taula es varen asseure. I encara més: sabem que varen utilitzar un Fort Taunus amb matrícula de Dinamarca. Investigacions posteriors varen demostrar exactament de quin cotxe es tractava i que era de color blau pàl·lid.


  —Com…? —va començar a dir en Beck; després va callar—. És clar —va murmurar—, un cotxe llogat.


  L’home que acompanyava l’Olofsson no es va prendre la molèstia de conduir des de Déu sap on fins a Copenhaguen. Naturalment, va agafar un avió i va llogar un cotxe, quan va arribar a l’aeroport de Kastrup. A l’oficina on el va llogar va dir que es deia Cravanne i va ensenyar un permís de conduir francès i un passaport també francès. Va tornar el cotxe el dia vuit i els va donar les gràcies. Després va agafar un altre avió des d’allà. Cap a on i sota quin nom, no ho sabem. D’altra banda, crec que sé el lloc on es va allotjar, un petit hotel a Nyhavn. Allà, en canvi, va ensenyar un passaport libanès i va dir que es deia Riffi. Si, realment, es tracta del mateix home. No n’estic del tot segur, com ja he dit. En qualsevol cas, una persona amb aquest nom es va estar allà des del dia 6 fins al 8. Els policies no els són simpàtics, a la gent de Nyhavn.


  —I la conclusió —va dir en Martin Beck— és que aquesta persona va venir a Copenhaguen per eliminar l’Olofsson. Es varen trobar el dia 7, varen anar a Malmö a la nit i… has dit que havies esbrinat alguna cosa més, no és cert?


  —Vaig encarregar que ho investiguessin —va dir calmosament en Månsson—. Sí, vaig fer examinar el cotxe un altre cop. Em refereixo al Prefect, per saber com l’havien llençat a l’aigua. Sempre convé saber bé el que es busca. Llavors es troba més fàcilment.


  —A què es refereix? —va preguntar en Melander.


  —A les empremtes. Fa un moment, he dit que el Prefect no es podia moure per si sol. Com va arribar fins a l’aigua, llavors? Com que el canvi de marxes era en punt mort, un altre cotxe el devia empènyer fins a l’aigua, a tota velocitat. Altrament no hagués aterrat tan lluny del moll. El va empènyer pel darrere, un para-xocs contra l’altre. Els senyals hi són. L’altre cotxe també té les empremtes en el mateix lloc.


  —Però, qui va conduir el Prefect fins a aquest maleït port, es digui com es digui? —va preguntar en Gunvald Larsson.


  —El varen haver de remolcar, des d’algun dipòsit de cotxes abandonats. Jo, personalment, crec que va ser en Malm. Ell s’estava llavors en el seu racó acostumat, a la part oest de Malmö, des del 4 de febrer.


  —Però aleshores va poder ser també en Malm qui… —va començar en Hammar, i després va callar.


  —No —va dir en Månsson—. En Malm tenia més sentit d’autodefensa que l’Olofsson. Va deixar Malmö a corre-cuita al matí del dia 7 i se’n va anar cap a Estocolm. Això està comprovat. La meva opinió és que en Malm va rebre ordres de portar un cotxe que no es pogués identificar a un lloc concret. Aquest Cravanne o Riffi li va trucar des de Copenhaguen. En Malm ho va fer, però al mateix temps es va adonar que havien anat massa lluny i que el joc s’havia acabat. Per cert, algú que parlava un suec estrany va demanar per en Malm per telèfon al migdia del dia 7. Els de l’hotel varen dir que se n’havia anat. Volen sentir la descripció, ara? N’he gravat un resum aquí per registrar-ho tot.


  Va canviar les cintes i va engegar el magnetòfon.


  
    «Cravanne, o Riffi, deu tenir entre trenta-cinc i quaranta anys. Fa com a mínim un metre setanta i com a màxim un metre setanta-cinc; pesa més que el que correspon a la seva alçada, a causa de la seva constitució corpulenta. No és gras, però. Té els cabells negres, com les celles, i els seus ulls són de color castany fosc. Té unes dents sanes i blanques. El front és bastant baix i la línia del cabell i de les celles formen dues paral·leles. El nas és bastant aguilenc i devia tenir una cicatriu en un dels narius, que pot haver desaparegut a hores d’ara. Acostuma a passar-se els dits pel lloc on té o ha tingut la cicatriu. Va ben vestit, amb sobrietat; sabates negres, camisa blanca, corbata i vestit complet, i les seves maneres són afables i corteses. Té una veu greu i parla tres idiomes: francès, probablement la seva llengua materna; anglès, encara que amb accent francès, i suec, però amb accent estranger».

  


  La cinta va deixar de girar.


  —Això mateix! —va dir en Månsson amb una calma bovina—. Els diu alguna cosa, tot això?


  Se’l varen quedar mirant fixament, com si haguessin vist un fantasma.


  —Bé —va concloure en Månsson—. Això és tot, per ara. Han reservat una habitació per a mi? Redéu, fa una calor horrible aquí dins! Perdonin un moment.


  Va sortir al passadís. En Rönn es va aixecar i el va seguir. Durant la major part del temps, mentre escoltava, havia estat pensant no tan sols en l’Olofsson i els seus còmplices, sinó en alguna cosa més. S’adonava que en Månsson era un expert en escorcollar domicilis. El va atrapar i li va dir:


  —Escolta, Per, t’agradaria venir a sopar aquesta nit amb nosaltres?


  —Per descomptat —va assentir en Månsson—. M’agradaria molt, de debò.


  Semblava alhora encantat i sorprès.


  —Molt bé —va dir en Rönn.


  Havien transcorregut gairebé tres mesos des que el cotxe de bombers que li havien regalat a en Mats, quan havia fet quatre anys, havia desaparegut. Tot i que el nen ja no se’n recordava, en Rönn es demanava encara com s’havia pogut esvair sense deixar cap rastre. Encara el continuava cercant de tant en tant, i estava convençut que no havia deixat ni un racó de l’apartament sense escorcollar. Quan en Rönn, feia temps, havia aixecat la tapa del dipòsit del vàter per cinquantena vegada, va recordar un comentari d’en Månsson. Aproximadament sis mesos enrere, s’havia perdut una pàgina important d’un informe i en Martin Beck va demanar si hi havia algun expert en cercar objectes perduts. En Månsson, que llavors havia vingut de Skåne per prendre part en la investigació d’un cas d’assassinat, va contestar:


  —Jo. Sóc bastant bo per a aquestes coses. Si hi ha alguna cosa per trobar, la trobo.


  I en efecte, va trobar la pàgina.


  Va ser, doncs, gràcies a aquesta especialitat seva que en Månsson, en lloc d’un sopar solitari i trist en un restaurant barat, va tenir l’oportunitat de gaudir de l’excel·lent cuina de l’Unda Rönn. A en Månsson li agradava molt menjar, però també era primmirat i sabia apreciar un plat ben cuinat.


  Quan va acabar de menjar dos cruixents talls de cérvol amb uns ous remenats tan cremosos com els que ell solia fer, va sospirar satisfet i, quan varen col·locar sobre la taula una plata de perdius daurades, es va inclinar cap endavant i va aspirar l’olor amb fruïció.


  —Això és realment important —va dir—. D’on ve tota aquesta teca en aquesta època de l’any?


  —L’aconseguim a través del meu germà, que viu a Karesuando —va explicar l’Unda—. Sol caçar força. També ens proporciona cérvol.


  En Rönn va passar el bol de melmelada de grosella i va dir:


  —Tenim un cérvol sencer al congelador. Des de la caça de la tardor.


  —Sense les banyes, suposo —va comentar en Månsson, i en Mats, que havia suplicat que li permetessin seure a la taula dels grans, va esclatar a riure.


  —Ha, ha! Les banyes no es mengen. S’han de tallar, abans.


  En Månsson va regirar els cabells del petit i li va dir:


  —Ets un nen llest. Què voldràs ser, quan siguis gran?


  —Bomber —va contestar el nen.


  Va saltar de la cadira i va desaparèixer per la porta com la sirena d’un cotxe de bombers.


  —Has mirat sota el cérvol? —va preguntar en Månsson.


  —He mirat pertot arreu. Ha desaparegut, senzillament.


  En Månsson es va netejar la boca i va dir:


  —Oh, no. Segurament el trobarem.


  Quan varen acabar de menjar, l’Unda els va empènyer fora de la cuina i els va servir el cafè al líving.


  En Rönn va treure una ampolla de conyac. En Mats estava estirat a terra, en pijama, davant del televisor, mirant amb interès un grup de persones solemnes assegudes en un sofà semicircular, discutint sobre alguna cosa. Un home jove amb cara d’importància deia:


  —Crec que el divorci en els matrimonis amb fills s’hauria d’intentar evitar, o almenys s’hauria de veure dificultat per la pressió social, perquè els nens de pares separats es tornen insegurs i, com a conseqüència, sucumbeixen més fàcilment a l’alcohol i a les drogues…


  I va desaparèixer en un punt brillant, quan en Rönn va apagar l’aparell.


  —Ximpleries —va comentar en Månsson—. Fixeu-vos en mi. No vaig conèixer el meu pare fins que no vaig complir els quaranta anys. La meva mare em va educar a la seva manera, des que tenia un any, i no estic tan malament, diria jo.


  —Vares buscar el teu pare, després de tants anys? —va preguntar en Rönn.


  —No, per Déu —va dir en Månsson—. Per què? No, ens vàrem trobar per casualitat en una botiga de begudes a Davidshallstorg. Jo era sergent, llavors.


  —Quina impressió et va fer? —va preguntar en Rönn—. Trobar el teu pare així…


  —Res especial. Jo hi era, fent cua, i a la cua del costat hi havia un individu corpulent, amb el cabell gris, tan alt com jo. Se’m va acostar i em va dir: «Bon dia. Sóc el seu pare, senyor. He intentat parlar-li més d’una vegada, però mai no ho he aconseguit». Després va dir: «He sentit dir que les coses li van bé, senyor».


  —I tu, què vares dir?


  —En realitat, no sabia què dir. Llavors el vell va allargar la mà i va dir: «Jönsson». «Månsson», li vaig dir jo, i vàrem encaixar les mans.


  —L’has tornat a veure, des de llavors?


  —Sí, ens trobem alguna vegada per casualitat, i sempre em saluda amb la mateixa amabilitat.


  L’Unda va entrar i es va endur en Mats, que s’estava adormint als genolls d’en Rönn. Al cap d’una estona va tornar i va dir:


  —Vol que hi vagis i li diguis bona nit.


  Quan varen entrar a l’habitació, el nen ja s’havia adormit. En Månsson va mirar al seu voltant amb ulls d’expert, abans de sortir de puntetes i tancar la porta.


  —Suposo que has mirat bé aquí dins —va dir.


  —Mirat? —va exclamar en Rönn—. He posat tota l’habitació cap per avall. Les altres també, és clar. Però pots fer-hi una ullada. Potser hagi oblidat alguna cosa.


  No havia oblidat res. Varen recórrer junts tot l’apartament i en Månsson no va poder trobar ni una esquerda on en Rönn no hagués cercat diverses vegades. Varen tornar al seu cafè i el seu conyac amb l’Unda.


  —És estrany, oi? —va comentar ella—. A més, era un trasto força gran.


  —Devia fer uns trenta centímetres de llarg —va dir en Rönn.


  —Vares dir que ell no va sortir de casa durant uns quants dies des que l’hi vàreu regalar —va recordar en Månsson—. No pot haver sortit per la finestra?


  —No —va contestar l’Unda—. Ja ho veus, tenim posades cadenes de seguretat a totes les finestres, perquè no les pugui obrir ell tot sol. I mai les deixem obertes, quan en Mats és a prop.


  —I quan s’obre la finestra amb la cadena posada, el buit és massa estret perquè el cotxe hi pogués passar —va explicar en Rönn.


  En Månsson va fer girar entre els palmells de les mans la seva copa de conyac i va preguntar:


  —I a la bossa de les escombraries? No l’hi podia llençar?


  L’Unda va negar amb el cap.


  —No, és a l’armari de les coses de la neteja i hi hem posat una barra a la porta, que ell no pot obrir.


  —Teniu algun quarto de mals endreços a l’àtic?


  —No, però n’hi ha un al soterrani —va dir en Rönn.


  —Has portat alguna cosa allà, des que va desaparèixer el cotxe?


  En Rönn va mirar la seva dona, que va negar amb el cap.


  —Jo tampoc —va assegurar en Rönn.


  —No us recordeu d’haver tret alguna cosa d’aquí? Alguna cosa que enviéssiu a reparar o alguna cosa per l’estil? I a la bugaderia? Va poder haver sortit amb la roba bruta.


  —Ho rento tot jo mateixa —va dir l’Unda—. Tenim la rentadora a baix, al soterrani.


  —I ell no té amics que l’hi puguin haver portat?


  —No. En Mats va pescar un refredat bastant llarg, i ningú va venir durant tot aquest temps —va replicar l’Unda.


  —No ha vingut algú que l’hagi pogut agafar? —va preguntar en Månsson.


  —He tingut alguns amics a casa, una o dues vegades —va contestar l’Unda—. Però no crec que robin joguines. En qualsevol cas, quan ens vàrem adonar que el cotxe havia desaparegut, feia molt de temps que havien vingut.


  En Rönn va assentir amb aire trist.


  —Això és pitjor que un interrogatori policíac —va dir l’Unda, rient.


  —Espera que tregui la seva porra i et comenci a aplicar el tercer grau —va dir en Rönn.


  —Penseu per un moment —va pregar en Månsson—. Ha vingut algú més, algú que vingués a buscar alguna cosa, o llegir algun comptador, o un lampista, o qualsevol altre operari?


  —No —va respondre en Rönn—. Que jo sàpiga almenys. Vols dir algú que l’hagués pogut robar?


  —Bé, per què no? —va dir en Månsson—. La gent de vegades roba coses molt estranyes. A Malmö hi havia un individu que solia anar per les cases fingint ser un representant de la companyia Anticimex, i quan el varen detenir li varen trobar a casa cent tretze calces. Era l’única cosa que robava. Però el que jo pensava és que algú s’hagués emportat el cotxe de bombers per equivocació.


  —Això ho hauries de saber tu, Unda —va dir en Rönn—. Tu ets a casa tot el dia.


  —Sí, pensava en això precisament. No recordo que hagi vingut cap operari. L’home que va col·locar el vidre de la finestra va venir molt abans, oi?


  —Sí —va dir en Rönn—. Això va ser al febrer.


  —És cert —va confirmar l’Unda. Es va mossegar l’índex pensativa—. Sí —va dir—. El conserge va venir a treure l’aire dels radiadors. Això va ser pocs dies després de l’aniversari d’en Mats, n’estic segura.


  —A treure l’aire dels radiadors? —va repetir en Rönn—. No ho sabia.


  —Segurament em vaig descuidar de dir-t’ho —va dir l’Unda.


  —Va portar les seves eines? —va preguntar en Månsson—. Devia tenir una clau anglesa. Recordes si portava una caixa d’eines?


  —Sí, em penso que sí —va contestar l’Unda—. Tot i que no n’estic segura.


  —Viu en aquest mateix edifici?


  —Sí, a l’entresòl. Es diu Svensson.


  En Månsson va deixar la seva copa de conyac i es va aixecar.


  —Vine, Einar —va dir—. Anem a visitar el teu conserge.


  L’Svensson era un home baix i robust, d’uns seixanta anys. Portava uns pantalons foscos ben planxats i una camisa d’un blanc immaculat, amb punys. En Månsson ja s’havia fixat en una caixa d’eines que era damunt d’un prestatge al vestíbul, quan el conserge va dir:


  —Bona nit, senyor Rönn. El puc servir en alguna cosa?


  En Rönn no sabia com començar, però en Månsson va assenyalar la caixa d’eines i va preguntar:


  —Aquesta és la seva caixa d’eines, senyor Svensson?


  —Sí —va dir l’Svensson, sorprès.


  —Quant de temps fa que no l’ha utilitzada?


  —Bé, no ho recordo exactament. Fa força temps. He estat a l’hospital unes quantes setmanes i, mentrestant, en Berg, del número onze, s’ha ocupat dels pisos. Per què, si em permeten preguntar-ho?


  —Podem fer una ullada a l’interior de la caixa?


  El conserge va agafar la caixa de seguida.


  —Si us plau, facin-ho —va dir—. Per què…?


  En Månsson va obrir la caixa i en Rönn va veure com el conserge estirava el coll i mirava a dins amb veritable sorpresa. Va fer un pas cap endavant i allà, entre els martells, els tornavisos i les claus angleses, hi havia el cotxe de bombers, vermell i brillant.


  Uns quants dies després, el dimarts 30 de juliol, exactament, en Martin Beck i en Kollberg varen fer un resum privat del cas, mentre prenien cafè asseguts a Västerberga.


  —Ha tornat a casa, en Månsson? —va demanar en Martin Beck.


  —Sí, se’n va anar dissabte. Crec que no li interessa gaire Estocolm.


  —No, segurament es va afartar de la ciutat l’hivern passat, amb l’assumpte de l’assassinat a l’autobús.


  —Ha fet una bona feina, el punyeter —va comentar en Kollberg—. No m’ho hagués pensat mai d’aquesta tortuga. I malgrat tot, encara em demano…


  —Què?


  En Kollberg va moure el cap.


  —Hi ha alguna cosa sospitosa en aquest interrogatori. Aquesta noia, comprens…?


  —Per què penses això?


  —No ho sé ben bé. Bé, de tota manera l’assumpte ara sembla clar. L’Olofsson, en Malm i aquest individu, en Karlsson, l’encarregat de falsificar els papers, pensaven independitzar-se i obrir el seu propi…


  —Per cert, i tocant a en Karlsson, vàrem ser a la companyia d’assegurances on treballava, i tot el que utilitzava per a les seves falsificacions hi era. Segells, papers i tota la resta —va explicar en Martin Beck—. Els tenia allà, en un armari, i el cap del departament ho havia guardat tot en una caixa, sense saber què era. Si vols fer-hi una ullada, són a Kungsholmsgatan.


  —No era un mal falsificador. El que va passar va ser que aquests tres tipus sabien massa coses, i per això varen enviar aquest Lasalle-Riffi-Cravanne o com es digui.


  —Digues-li Qualsevol.


  —Sí, és una bona manera d’anomenar-lo.


  Va ser a Copenhaguen i després a Malmö, i va eliminar l’Olofsson. Però en Malm es va espantar i va tocar el dos. Després la policia va detenir en Malm i…


  —Sí —va dir en Martin Beck—. Tots dos, ell i en Sigge Karlsson, es varen quedar sense mitjans per guanyar-se la vida. Sabien o s’imaginaven què li havia passat a l’Olofsson. Estaven arruïnats i desesperats, i finalment en Malm va agafar un cotxe amb la intenció de vendre’l pel seu compte, per aconseguir alguns diners. Però el varen detenir de seguida.


  —I després el varen deixar anar i això no va millorar les coses. Ell i en Sigge Karlsson tenien por que aquest Qualsevol o algú altre es presentés i els matés. Tenien els dies comptats, diríem.


  —I en Qualsevol va arribar, en efecte, com una carta per correu. Va donar senyals de vida d’alguna manera, probablement per telèfon, o potser el varen veure mentre intentava comprovar les seves adreces. En Sigge Karlsson es va donar per vençut i es va disparar un tret, però abans, en un moment de lucidesa, va pensar a telefonar, encara que no va posar en pràctica la seva idea.


  En Martin Beck va assentir.


  —En Malm estava en una situació tan desesperada que va anar a veure obertament en Sigge Karlsson, tot i que segurament sabia que el vigilaven. Llavors li varen donar la notícia de la mort d’en Karlsson.


  —Va comprar una cervesa amb la seva última moneda, se’n va anar a casa i va obrir la clau del gas. Però abans, en Qualsevol, que era a la ciutat amb un encàrrec que volia complir com més aviat millor, va anar a la casa i va deixar el seu preciós aparell al llit d’en Malm. L’endemà, en Qualsevol va agafar l’avió cap a vés a saber on. I nosaltres ens vàrem quedar aquí. Els policies de la Keystone[5]. Els peus plans. Sembla increïble que tu i jo, en Rönn i en Larsson, hàgim estat donant voltes durant gairebé cinc mesos, perseguint un individu que era mort un mes abans de començar les nostres investigacions, i un altre individu sense nom que es trobava des del principi fora del nostre abast.


  —Potser tornarà —va dir pensativament en Martin Beck.


  —Optimista —va dir en Kollberg—. Mai no tornarà a posar els peus aquí.


  —Hum —va fer en Martin Beck—. No n’estic tan segur. Has pensat en una cosa? Té una arma important per poder treballar aquí: parla el suec.


  —És veritat. On diantre el deu haver après?


  —Deu haver treballat a Suècia una temporada, o ha estat aquí com a refugiat durant la guerra. En tot cas, si l’«empresa» decideix reconstruir la seva branca d’Estocolm, ell pot ser molt útil. I, a més, no té idea que sabem que existeix. Pot tornar a aparèixer.


  En Kollberg va inclinar el cap i va semblar poc convençut.


  —Has pensat en una altra cosa? —va dir—. Fins i tot si torna i se’ns posa a l’abast, quines proves tenim en contra seu? No hi ha res il·legal en el fet d’haver estat a Sundbyberg.


  —No, no el podem culpar d’això de l’incendi. Però està molt relacionat amb l’afer de Malmö, l’assassinat de l’Olofsson.


  —Cert. Però això no és cosa nostra. Sigui com sigui, no tornarà mai.


  —No n’estic del tot convençut. Hauríem de demanar a la Interpol i a la policia francesa que tinguin els ulls oberts. I que ens avisin, si apareix.


  —Encarrega-te’n tu, d’això —va dir en Kollberg badallant.


  Capítol XXX


  Un mes després, en Lennart Kollberg era assegut al seu despatx de Västerberga intentant esbrinar el parador d’una noia de disset anys. La gent desapareixia amb molta freqüència, especialment les noies i sobretot a l’estiu. Gairebé totes tornaven a aparèixer, algunes després d’anar-se’n al Nepal per seure amb les cames creuades a fumar opi; d’altres després de guanyar alguns diners extra posant nues per a revistes alemanyes pornogràfiques, i altres per haver anat al camp amb alguns amics sense recordar-se de telefonar a les seves famílies. Però aquesta semblava que havia desaparegut de veritat. La noia que li somreia des de la fotografia va fer pensar a en Kollberg, tristament, que potser reapareixeria amb un aspecte molt diferent, si la trobaven en les aigües del Canal o d’algun estany del Parc Nacional de Nacka.


  En Martin Beck estava de vacances i a l’Skacke no se’l podia trobar, encara que havia de ser a prop.


  Plovia, una pluja fresca i clara d’estiu que netejava la pols de les fulles i assotava alegrement els vidres de les finestres.


  A en Kollberg li agradava la pluja, especialment la pluja fresca després d’una calor sufocant, i contemplava amb plaer els espessos bancs de núvols grisos que s’entreobrien de tant en tant i deixaven filtrar el sol entre els seus esquinçalls; pensava que aviat s’aniria a casa, al més tard a dos quarts de sis, força tard essent dissabte.


  Però llavors, és clar, va sonar el telèfon.


  —Ei! Sóc l’Strömgren.


  —Què hi ha de nou?


  —Tinc un missatge en el tèlex que no puc desxifrar del tot.


  —Què diu?


  —És de París. N’acabo d’aconseguir una traducció. Diu només això: «En Lasalle, sobre qui s’ha demanat informació, probablement en ruta des de Brussel·les a Estocolm. Vol extra SN-X3 amb arribada a Arlanda a les 18.15 hores. Nom: Samir Malghagh. Passaport Marroc».


  En Kollberg no va dir res.


  —És per a en Beck, però està de vacances. Jo no ho puc entendre. I tu?


  —Sí —va contestar en Kollberg—. Desgraciadament. Quanta gent hi tens, aquí?


  —Aquí? Pràcticament ningú. Vols que truqui a la comissaria de Märsta?


  —No et preocupis —va dir en Kollberg—. Jo ho arreglaré. Has dit a un quart de set?


  —Divuit quinze hores. Això és el que diu.


  En Kollberg va mirar l’hora. Eren les quatre tocades. Tenia relativament força temps. Va desfer el nus del cordó del telèfon i va marcar el número de casa.


  —Em penso que hauré d’anar a Arlanda.


  —Diables! —va exclamar la Gun.


  —Completament d’acord.


  —A quina hora estaràs de tornada?


  —Abans de les vuit, espero.


  —Afanya’t.


  —T’ho prometo.


  —Lennart…


  —Sí?


  —T’estimo. Adéu.


  La dona va penjar tan de pressa l’auricular, que ell no va tenir temps de dir-li res. Va somriure, es va aixecar, va sortir al passadís i va cridar:


  —Skacke!


  L’únic que se sentia era la pluja, i per alguna raó havia perdut tot el seu encant.


  Va haver de travessar la planta abans de trobar una ànima. Un policia.


  —On coi és l’Skacke?


  —Jugant a futbol.


  —Què? A futbol? Estant de servei?


  —Ha dit que era un partit molt important i que tornaria abans de dos quarts de sis.


  —En quin equip juga?


  —En el de la policia.


  —On?


  —A Zinkensdamm. En qualsevol cas, està lliure fins a dos quarts de sis.


  Això era cert i no millorava la situació. No era una perspectiva gaire agradable anar sol a Arlanda, i a més l’Skacke coneixia el cas i hi podria intervenir tan aviat com en Kollberg li hagués donat la mà al senyor Qualsevol. Si arribava el cas. Així que es va posar l’impermeable, va agafar el cotxe i es va dirigir a Zinkensdamm.


  A l’entrada del camp es veien uns cartells blancs amb rètols verds:


  DISSABTE, A LES 3 DE LA TARDA: EL CLUB ESPORTIU DE LA POLICIA CONTRA EL REYMENSHOLM SPORTS CLUB.


  Per sobre de l’església de Högalid brillava la corba d’un magnífic arc de Sant Martí i sobre el verd camp de joc només queia ara un plugim suau. Sobre la terra trepitjada corrien vint jugadors xops, i al seu voltant s’apinyava un centenar d’espectadors drets.


  A en Kollberg no li interessaven gens ni mica els esports i, després de recórrer amb la mirada tot el camp, se’n va anar a l’extrem oposat, on va veure un policia vestit de paisà, tot sol al costat de la barrera, fregant-se les mans nerviosament.


  —És l’entrenador o com es digui, vostè?


  L’home va assentir sense deixar de mirar la pilota.


  —Tregui de seguida a aquest noi de la samarreta taronja, aquell que passa la pilota ara, allà baix.


  —Impossible. Tot just hem fet sortir al camp el nostre dotzè jugador. Ni parlar-ne. A més, només falten deu minuts.


  —Com va el partit?


  —Tres a dos a favor de la policia. I, si guanyem el partit, llavors…


  —Llavors podem passar a… no… oh, gràcies a Déu… a tercera divisió.


  Deu minuts no eren la fi del món i l’home estava tan preocupat, que en Kollberg va decidir no augmentar les seves dificultats.


  —Deu minuts no són la fi del món —va dir de bon humor.


  —En deu minuts poden passar moltes coses —va remugar l’home, pessimista.


  Tenia raó. L’equip de les camises verdes i pantalons blancs va fer dos gols i va guanyar el partit enmig d’una salva d’aplaudiments dels alcohòlics i altres veterans que formaven la majoria dels espectadors. L’Skacke va rebre una puntada de peu a la cama que el va fer caure en rodó a terra, sobre un bassal ple de fang. Quan per fi en Kollberg el va poder atrapar, tenia fang fins als cabells i respirava amb dificultat, com una locomotora vella pujant un pendent. Estava completament esgotat.


  —Afanya’t, va —va dir en Kollberg—. El nostre famós Qualsevol arriba a Arlanda a un quart de set. Hem de ser allà per rebre’l.


  L’Skacke va desaparèixer com un llamp cap al vestidor. Al cap d’un quart, ja era assegut al costat d’en Kollberg al cotxe, acabat de dutxar, pentinat i ben vestit.


  —És una idiotesa perdre d’aquesta manera —va dir en Kollberg.


  —Tenim la gent en contra, i el Reymensholm és un dels millors equips de la lliga. Què farem amb aquest Lasalle?


  —Hi haurem de tenir una xerrada, suposo. Em penso que les nostres possibilitats d’atrapar-lo són mínimes. Si el detenim, probablement s’armarà tal escàndol que el Ministeri de Afers Exteriors se’ns tirarà a sobre i al final ens haurem de disculpar, dir adéu i moltes gràcies. La nostra única possibilitat és desconcertar-lo perquè es descobreixi ell mateix d’alguna manera. Però si és tan llest com diuen, no serà fàcil aconseguir-ho. Posat el cas que efectivament sigui ell.


  —És un tipus molt perillós, oi? —va preguntar l’Skacke.


  —Sí, té fama de ser-ho. Però no per a nosaltres.


  —No seria millor seguir-lo i veure què duu de cap? Què li sembla la idea?


  —Ja hi he pensat —va dir en Kollberg—. Però considero que aquest pla és millor. Si no aconseguim una altra cosa, potser el podrem espantar i fer-lo fugir.


  Va callar un moment i després hi va afegir:


  —És llest i no té escrúpols, però probablement no és tan extraordinàriament genial. I aquesta és la nostra oportunitat.


  Una mica després, hi va afegir maliciosament:


  —En qualsevol cas, la majoria dels policies tampoc es distingeixen pel seu gran enginy. En aquest aspecte tenim les mateixes possibilitats.


  El trànsit a l’autopista nord era bastant fluid, però tenien temps de sobres i en Kollberg conduïa a una velocitat moderada. L’Skacke no parava de moure’s. En Kollberg se’l va mirar amb certa suspicàcia i li va preguntar:


  —Què et passa?


  —No m’agrada aquesta pistolera.


  —Portes la pistola?


  —És clar.


  —Però, i quan jugues a futbol?


  —La deixo tancada durant el partit, és clar.


  —Idiota —va remugar en Kollberg.


  Ell anava sempre desarmat. Era dels que defensaven que els policies haurien d’anar sempre sense armes.


  —En Gunvald Larsson té un d’aquests ganxos que se subjecten al cinturó dels pantalons. No sé d’on el deu haver tret.


  —El senyor Larsson segurament preferiria passejar-se amb un revòlver Smith and Wesson 44 Magnum niquelat i amb empunyadura de fusta Gonçalo Alves, amb un canó de vint centímetres i el seu nom cisellat en una placa de plata.


  —Hi ha coses així?


  —Per descomptat. Costen més de mil corones i pesen gairebé un quilo i mig.


  Varen continuar en silenci. L’Skacke en el seu seient, rígid i tens, llepant-se els llavis de tant en tant. En Kollberg li va donar un cop de colze i li va dir:


  —Relaxa’t, noi. No passarà res de particular. Tu ja coneixes la descripció d’aquest individu, oi?


  L’Skacke va assentir, vacil·lant, i va estar murmurant amb aire culpable la resta del camí.


  L’avió era un Caravelle Sabena i va aterrar amb deu minuts de retard. En Kollberg ja estava tan cansat d’Arlanda i del seu seriós company, que, a còpia de badallar, gairebé se li havia desencaixat la mandíbula.


  Es varen situar a cada costat de la porta de vidre, observant com l’avió es dirigia cap a l’edifici de l’aeroport.


  En Kollberg s’havia situat al costat de la porta, i l’Skacke uns cinc metres a l’interior de la sala d’espera. Era una mesura de precaució que tots dos havien adoptat tàcitament.


  Els passatgers varen començar a baixar i es varen acostar en una fila atapeïda.


  En Kollberg va xiular entre dents. No era, evidentment, un home qualsevol qui arribava en aquell vol extra. Primer va entrar un home corpulent, de cabells negres, impecablement vestit amb un vestit fosc, una camisa blanquíssima i unes sabates brillants.


  Es tractava d’un important diplomàtic rus. En Kollberg el va reconèixer perquè l’havia vist, quan havia arribat en un viatge oficial cinc anys abans, i tenia idea que actualment era un home clau a París o a Ginebra, no ho sabia amb seguretat. Una mica més enrere el seguia la seva dona, molt bonica, i a uns quatre metres darrere d’ella en Semir Malghagh, en Lasalle o com es digués. La descripció rebuda encaixava perfectament. Portava un barret de feltre i un vestit de xantung blau.


  En Kollberg va deixar passar el rus i involuntàriament va llançar una mirada a la seva esposa, que era una dona realment maca, una barreja de Tatiana Samoilova, de Juliette Greco i de Gun Kollberg.


  Aquesta mirada va ser l’equivocació més gran de la carrera d’en Kollberg. Perquè l’Skacke la va interpretar malament.


  En Kollberg va tombar immediatament el cap, va mirar el tan discutit libanès, va aixecar cortesament la mà cap al seu barret, va fer mig pas endavant i va dir:


  —Excusez moi, monsieur Malghagh…


  L’home es va aturar, va somriure ensenyant les dents i, amb expressió interrogadora, va aixecar també la mà dreta fins al seu barret.


  I precisament en aquell moment, en Kollberg, de cua d’ull, va veure la cosa inaudita que passava en diagonal darrera seu.


  L’Skacke havia fet un pas endavant i s’havia posat davant del famós diplomàtic, que de manera rutinària va aixecar el braç dret i el va apartar despectivament, pensant sens dubte que es tractava d’un periodista impertinent, perquè la crisi txecoslovaca estava en un moment crític. L’Skacke va trontollar cap enrere, va ficar la mà dreta a l’interior de la seva jaqueta i en va treure la seva Walther 7.65.


  En Kollberg va tombar el cap i va cridar:


  —Skacke, per Déu!


  Quan en Malghagh va veure la pistola, va canviar d’expressió i es va quedar rígid, tens, i per una fracció de segon els seus ulls castanys varen trair la seva sorpresa i la seva por. Després va treure un ganivet que devia portar amagat a la màniga. En Kollberg va tenir temps de pensar que era una arma afilada i molt perillosa, amb una fulla de vint centímetres de longitud, com a mínim, i només un i mig d’amplada.


  En Kollberg tan sols comptava amb la seva rapidesa de reflexos i el seu entrenament; es va adonar que l’home es proposava tallar-li el coll i va tenir temps d’aixecar el braç esquerre per esquivar el cop. Però l’altre es va girar com un llamp i el va agredir de baix a dalt, i en Kollberg, encara sense recobrar l’equilibri i amb part de la seva atenció posada en una direcció equivocada, va sentir com la fulla del ganivet penetrava a sota de les seves costelles, a la banda esquerra del diafragma. «Com un ganivet a través de la mantega, sol dir la gent», va pensar en Kollberg, i això va ser exactament el que va sentir. Es va doblegar sobre el ganivet, encara conscient del que feia i de per què ho feia. Sabia que això detindria l’altre home uns segons. Quants? Potser cinc o sis.


  Tot això passava mentre l’Skacke encara estava, completament estupefacte, a punt d’aixecar la pistola i treure el fiador amb el polze.


  Llavors en Malghagh, o fos quin fos el seu nom, va aconseguir alliberar el ganivet i en Kollberg se li va tirar a sobre amb el cap doblegat cap avall per protegir la seva artèria caròtide. El ganivet es va tornar a aixecar. Aleshores l’Skacke va disparar.


  La bala va tocar en Lasalle, o com es digués, al mig del pit i el va llançar violentament cap enrere i, quan va aterrar d’esquena al terra de marbre, el ganivet va sortir volant de la seva mà.


  L’escena era completament estàtica. L’Skacke estava dret amb els braços estesos i el canó de la pistola encara apuntant cap amunt en diagonal, després del tret; l’home del vestit de xantung jeia a terra, cap per amunt i amb els braços oberts; i entremig, en Kollberg, doblegat i mig caigut de costat, pressionant amb les dues mans el costat esquerre del seu diafragma. Tothom estava absolutament immòbil i ningú no va tenir temps de cridar.


  Després l’Skacke va córrer al costat d’en Kollberg, es va agenollar, encara amb la pistola a la mà, i va dir gairebé sense poder respirar:


  —Com està?


  —Malament.


  —Però, per què m’ha picat l’ullet? Jo m’he pensat…


  —Has estat a punt d’organitzar la tercera guerra mundial —va xiuxiuejar en Kollberg.


  I llavors el pànic i el caos varen esclatar. Tothom cridava i corria amunt i avall, com sol passar quan ja tot s’ha acabat.


  Però per a en Kollberg encara no s’havia acabat tot. A l’ambulància, amb el lament de la sirena anant cap a l’hospital de Mörby, va tenir una por terrible de morir. Després va mirar l’home del vestit de xantung estès sobre la llitera, tan sols a un metre de distància. Tenia el cap tombat cap a un costat i mirava en Kollberg amb uns ulls immobilitzats pel dolor i el terror, perquè la mort s’acostava ràpidament. Va intentar moure una mà, potser per fer el senyal de la creu, però tot el que va aconseguir va ser sacsejar-la lleugerament.


  «Au, et moriràs abans que tinguis temps de rebre els últims ritus o com es diguin», va pensar en Kollberg impiament.


  Va tenir raó. L’home no va sobreviure ni tan sols per arribar a la sala d’urgències. Quan l’ambulància va començar a disminuir la velocitat, se li va obrir la mandíbula inferior i va començar a vessar sang i porqueria.


  A en Kollberg encara l’espantava terriblement la possibilitat de morir, i en el precís moment abans de perdre la consciència, va pensar: «No és just. A mi no m’ha interessat mai aquest condemnat assumpte. I mentrestant, la Gun esperant…».


  —Es morirà? —va preguntar l’Skacke.


  —No —va dir el metge—. En tot cas, no d’això. Però haurà de passar un mes o dos abans no pugui donar-li les gràcies a vostè.


  —Les gràcies?


  L’Skacke va negar amb el cap i es va encaminar cap al telèfon.


  Havia de telefonar a molta gent.


  


  [image: ]


  
    MAJ SJÖWALL (1935) i PER WAHLÖÖ (1926-1975) varen ser la parella sueca que varen reinventar el gènere negre. Varen escriure junts, entre 1965 i 1975, deu novel·les de misteri el protagonista de les quals és l’inspector Martin Beck i els seus col·legues de la brigada d’homicidis. Els deu llibres que varen escriure en Wahlöö i la seva dona sobre l’inspector Martin Beck pretenien ser una denúncia contra les vaques sagrades de la societat sueca. El seu objectiu era utilitzar els recursos de la novel·la policíaca per treure els draps bruts de la idíl·lica Suècia del benestar i la socialdemocràcia. Els seus llibres són històries apassionants de misteri que permeten al lector tafanejar dins de la cultura sueca i, al mateix temps, passar una estona trepidant.

  


  Notes


  
    [1] El dia 1 d’abril és el Dia dels Innocents en diversos països d’Europa (N. del T.) [Torna].

  


  
    [2] Cèntims de corona sueca (N. del T.) [Torna].

  


  
    [3] L’OAS (Organisation de l’Armée Secrète) era una organització terrorista francesa d’extrema dreta, fundada pel general Salan el 1961 (N. del T.) [Torna].

  


  
    [4] Joc de cartes (N. del T.) [Torna].

  


  
    [5] Policies de ficció d’una sèrie de pel·lícules còmiques mudes de la companyia Keystone Studios, a Hollywood, produïdes entre els anys 1912 i 1917. Els policies són vulgars, histèrics i incompetents (N. del T.) [Torna].
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