
  


  
    
  


  
    En Boratin, un cantant de blues de vint anys que ha intentat suïcidar-se saltant del pont del Bòsfor, torna a casa després d’una breu recuperació a l’hospital. Pateix una amnèsia parcial que no li permet recordar qui és però sí dades i fets històrics, tot i que no pot endreçar-los en el temps. Alliberat del dolor i la història personal que el va empènyer a intentar matar-se, el jove passa el temps passejant per Istanbul, reflexionant amb estranys i amics sobre què ens fa ser qui som, submergit en un laberint de narracions sobre la ciutat i el seu passat.


    Burhan Sönmez guia de manera brillant el lector a través de la ment d’en Boratin i planteja dues preguntes cabdals: qui som, sense els records que ens configuren? I: quin paper juga en la nostra identitat el passat del lloc on vivim? L’autor ens ofereix un text ple d’històries que llisca, suaument, pels revolts i els significats de la memòria, el poder i la fortalesa humana.
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  «N’hi ha prou amb dos miralls encarats 
per construir un laberint.»


  J. L. BORGES, Siete noches


  «No és l’home qui descobreix la paraula, 
és la paraula qui l’atrapa.»


  Sermó del pastor MONTMOLLIN 
al funeral de J. L. Borges
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  Sona l’alarma. El soroll s’assembla a la campana que avisa els fatigats tripulants d’un vaixell de càrrega que és l’hora de menjar. Qui recorda aquelles embarcacions? El so prové d’un altre habitatge, potser fins i tot d’algun somni. Del somni d’algú que dorm al pis del costat. El vent que emana de la porta oberta del balcó omple l’interior. La cortina de tul es remou. Quina estació deu ser? La gelor matinal refresca l’ambient. El soroll del rellotge va en augment mentre la falda de la cortina de tul acaricia el llit. En Boratin, amb els ulls tancats, allarga el braç per intentar apagar l’alarma. La mà es passeja per sobre de la tauleta de nit. S’atura un moment, i ho torna a intentar. Incapaç de trobar el rellotge, obre els ulls. Fora, el trenc d’alba. Els objectes de l’habitació romanen en la penombra, les seves siluetes borroses. On soc? No sembla l’habitació de l’hospital. Els llençols, el balcó i la finestra són diferents. Sí, no és l’hospital. Suposo que he tornat a casa. S’entreveu el cel per la finestra. A l’altra punta de la tauleta de nit hi ha pots de pastilles. Tot i que ajuden a dormir, serveixen de poc per mitigar el mal de cap. Torna a tancar els ulls. La mà cau sobre el coixí. La frescor li recobreix els braços nus, amb l’acompanyament dels murmuris de les fulles d’un arbre proper al balcó.


  En Boratin es desperta amb plena llum del dia, quan el vent ja ha amainat. La cortina de tul està tranquil·la. Arriba una fressa procedent de barris llunyans, que sembla haver-se anat acumulant i intensificant. Observa el seu voltant, intenta esbrinar si és el primer cop que es desperta aquí. És una habitació àmplia. Les parets tenen un color marfil força auster, però el recobriment de fusta de vern de l’armari que té davant és massa clar. Li aniria millor un color més fosc. Qui va escollir aquest armari, jo? En Boratin no s’acaba de fiar dels seus propis gustos. Tenia l’esperança que aquesta casa, que li havia semblat tan desconeguda quan l’hi havien portat la nit anterior, li generaria alguns records en despertar-se al matí. La porta del balcó, l’armari i la tauleta de nit són com els d’una habitació d’hotel on no s’hagués allotjat mai. Tan sols identifica els pots de pastilles. S’incorpora i s’asseu a la vora del llit. El dolor del pit el tensa. Es treu la samarreta i es dona una ullada a les costelles. Per veure-les millor es planta davant del mirall. Una de les costelles de la dreta està trencada. La palpa amb la mà. Experimenta cremor sota la pell. Quina sort que ha tingut, deien. Només una costella trencada. Cap altra lesió corporal; no consideren que l’amnèsia formi part del cos. Alça els ulls per mirar-se la cara. Una cara que va conèixer fa una setmana. Com si fos nova de trinca. Hola, desconegut, diu. La cara del mirall respon amb les mateixes paraules; els moviments dels llavis ho mostren clarament. Igual que la nit passada. Ahir, quan va arribar a casa tot estava en silenci. Es va passejar amb parsimònia per les habitacions com si visités un museu, desfilant amb cautela entre guitarres i galindaines. Va agafar les medecines de la bossa de l’hospital. Es va beure dos gots d’aigua. Es va mirar la cara al mirall. Es va treure la camisa, els pantalons, els mitjons. Es va estirar al llit i va esperar immòbil amb els ulls tancats. Va comptar-se les respiracions. No s’havia oblidat de comptar. Quaranta-una, quaranta-dues, quaranta-tres. Fins que va sucumbir.


  A l’hospital li havien comentat que estava sorprenentment serè. Ha perdut la memòria, no es preocupi, a poc a poc l’anirà recuperant, li havien dit. Primer es van ocupar de la costella trencada, després es van preguntar què li devia haver passat a aquest home que ara es veu obligat a crear una persona a partir tan sols d’una costella trencada i una memòria buidada. Quina gràcia, va dir a la doctora, sembla molt més preocupada que jo. És la meva feina, va respondre la doctora. Perdre la memòria pot semblar alarmant, senyor Boratin, però la seva situació podria ser molt pitjor. Com a mínim, gràcies a les targetes que duia a la cartera podem determinar la seva identitat i la seva adreça. Encara que no sigui capaç de recordar-se’n, formen part de vostè, com si fossin un tatuatge que es va fer en algun moment incert, per alguna raó desconeguda. Ara per ara les coses que posseeix potser no tenen cap mena de sentit, però amb el pas del temps serà capaç de cohesionar-les. Fos quina fos la història del seu passat, potser va voler alliberar-se d’una part del món que li provocava dolor. S’hi va abocar, i podria dir-se que li va sortir bé, la jugada. Ha acabat assolint l’objectiu d’una manera inesperada. Saltant del pont del Bòsfor… Després d’això podrà traçar millor el seu camí. Senyora doctora, a part d’administrar medicaments, vostè també omple d’esperances d’aquesta mena tots els seus pacients? Llavors, expliqui’m això: la meva ment, que no alberga cap mot que tingui a veure amb mi, està farcida d’informacions alienes. Noms de filòsofs de l’antiguitat, colors d’equips de futbol, les paraules que va pronunciar el primer home que va trepitjar la Lluna. En el meu lèxic soc incapaç de trobar cap traça vinculada a mi, no recordo ni el meu propi nom. Aquest nom me’l va dir vostè, i jo el vaig acceptar.


  Cerco una mostra de relaxament en el rostre del mirall, una expressió que m’indiqui quin camí he de seguir. Poso l’orella sobre la cara del mirall, on hi havia la boca. Llisa. Fresca. Sento la remor d’una onada encabida aquí fa segles. Desitjos foscos. L’olor humida d’un celler. M’estic apropant al temps dins el qual solia viure abans de vessar a fora. Just quan em disposava a baixar per unes escales diferents cap a les profunditats de la meva memòria i encendre el fanal blau del celler del passat, m’astora el soroll d’una campana. És un soroll que prové de dins meu o de fora? És similar a les campanades del rellotge, que han sonat tota la nit. Surto al passadís perseguint el so. Passo per davant d’una pintura llòbrega. Veig un telèfon vermell i negre a l’altre extrem del menjador. Em quedo parat sense saber ben bé què fer. Abans que hagi pres una decisió, el telèfon calla. És un model antic, amb disc de marcar en comptes de botons. Està ornat amb un revestiment d’or dels que agraden a la gent gran. El telèfon torna a sonar. Aquesta vegada de manera més categòrica. Si l’agafo, una veu desconeguda em preguntarà com estic. No sentirà la necessitat de presentar-se. Donarà per fet que la conec. Davant el meu silenci, repetirà la pregunta. Després d’un moment d’hesitació començarà a parlar en lloc meu. Mencionarà les coses que tenim pendents de fer. Em recordarà una cita o un dinar. Xerrotejarà sobre les misèries de la vida. Després d’haver-se mostrat compassiva em començarà a retreure coses amb un to de veu ferit. Farà una llista de totes les desgràcies del món, en cada una recordarà el nom d’una víctima, i, sense donar-me oportunitat de penjar el telèfon, m’acusarà de ser l’origen de totes elles. Veient que segueixo callat, saltarà d’un tema a un altre. Quan toqui parlar de les coses positives que són contribució meva, la veu s’alentirà i em dirà que ha viscut diverses alegries de la vida gràcies a mi, però que no entén com he pogut caure tan baix. Jo, aprofitant el moment, respondré. Jo tampoc entenc com he caigut tan baix, diré. Li demanaré que em faci un favor: que si coneix secrets sobre mi, me’ls faci saber com més aviat millor. Tenint en compte que he perdut la memòria, he perdut també tots els anys de la meva vida; començo des de zero. Demanaré misericòrdia com si estigués parlant amb un guardià que custodia el meu passat. Utilitzaré les paraules més idònies. Explicaré a la veu de l’altra banda del telèfon una història que ha quedat encabida en algun racó de la meva ment. El passat està tan lluny com el futur. Desconec els camins de les estrelles. Noto que s’aproxima una allau a tota velocitat, una allau que avança impertorbable, amalgamant-se amb els sorolls del trànsit, desfent-se i refent-se rere torres i gratacels. El cor em diu que m’he d’afanyar. Vaig cap a les cortines i les corro. Que no entri gens de llum per la finestra. El so del telèfon cessa.
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  Espero que torni a sonar el telèfon assegut al sofà. Em fixo en una galindaina col·locada sobre el prestatge de la llar de foc, entre espelmes de diversos colors. És una figureta de marbre d’una mare i un fill que em resulten familiars. Maria, havent-se posat el seu fill Jesús sobre la falda, contempla la cara inanimada del nen. Les corbes del marbre brollen com l’aigua des del front fins al nas de Maria, i des d’allà fins als llavis. Jesús té el tors nu, se li poden comptar una per una les costelles de la dreta. Maria aguanta el seu fill amb una mà i allarga l’altra cap al buit, com si demanés ajuda. Tot i que soc capaç de recordar aquestes figures, no les sé ubicar en la història. Quant de temps ha passat? Han passat alguns anys des de les seves penúries? Milers d’anys?


  Si bé el carrer és ple de venedors ambulants, nens sorollosos i taxistes que escolten música arabesk a tot volum, em sento segur en aquesta casa, malgrat no saber per què és meva. Abans que a les persones del voltant, hom s’ha d’acostumar primer als objectes, ha d’esbrinar quin lloc ocupa entre ells. La resta consisteix a fer preguntes, sentir sons i veus, passejar per les habitacions i esperar les respostes a les preguntes. No sé quant de temps hauré d’esperar. I si no arriba mai cap resposta? Els troncs del costat de la llar de foc estan alineats. L’armari de fusta, ple a vessar d’ampolles d’alcohol. El menjador és ple de guitarres, vinils, tauletes, candelers, estores, cadires i una taula, que resten immòbils com si mai s’haguessin desplaçat. L’aranya de vidre que penja sobre el meu cap, desplegant-se com un gotim de raïm, recobreix tot el sostre. Des d’un costat de l’aranya és impossible veure’n l’altre. Entre els seus prismes de cristall fins i tot hi podrien niar i residir nombroses serps. Serps que, al bell mig de la nit, quan la ciutat dorm (la ciutat dorm?), surten de l’aranya de vidre, s’enfilen fins al sostre, es passegen per les parets amb els seus fluids immortals, xiulen mentre s’arrosseguen per darrere de les cortines, forniquen entrelligant-se, vessant-se el verí les unes sobre les altres, i finalment, quan apareix el primer raig de sol, tornen al niu, havent fet relluir les pells, la seva sang finalment apaivagada. Si és cert que tota casa té la seva mestressa, la d’aquesta són les serps, font de totes les benaurances i de totes les desgràcies.


  Em pregunto si en algun moment del passat m’havien vingut al cap aquestes fantasies. Fixant-me en els mobles d’aquesta casa un per un, a la recerca d’una pista que em desveli algun camí, m’adono que tot el que hi ha aquí és vell. La taula i les cadires són com arbres extingits, les catifes del terra, com tendes nòmades. Encara que sigui incapaç de diferenciar entre un i mil anys, soc conscient que aquesta vida pertany a la mort. També tinc clar que hauria de dubtar no del que sé, sinó del que no sé. Si fins i tot els sorolls del carrer tenen la seva pròpia lògica, com és que soc incapaç de donar un significat a aquesta casa? Entre les parets mudes, em pregunto qui dels dos ha caigut en l’oblit: soc jo que m’he oblidat de la casa, o la casa de mi? Qui dels dos és el que des d’anit s’ha replegat sense revelar els seus secrets, suspès en el no-res com un rodamon cec? Em pregunto quina és la meva vinculació amb les tres guitarres que descansen davant meu sobre els seus suports metàl·lics. Al costat de les guitarres hi ha un tocadiscos i una caixa de vinils. A les parets de darrere meu hi ha penjades portades de vinils vells. Al principi de la fila superior n’hi ha una de Delta Blues. Al costat, cobertes de Bessie Smith, Howlin’ Wolf, Chicago Blues. A la portada de sota hi ha escrit DENIZALTI, «Submarí». Al voltant de la coberta de Denizaltı, que per alguna raó està separada de les altres, rellueix un color blanquinós. En copsar que aquesta brillantor prové del sol, giro el cap. Entre les cortines ha quedat una fina escletxa per on s’escola la llum. Retrocedeixo unes passes cap al centre del menjador.


  Tinc la sensació que la meva vida en aquesta casa es basa en una repetició. Perdo la memòria una vegada i una altra, en cada ocasió obro els ulls a l’hospital i, després de passar uns dies estirat al llit, torno a casa. Em desperto amb el mateix mal de cap. Aprenc a dividir el temps en hores i minuts. M’agraden els noms de les estacions, siguin en la llengua que siguin. Quan un matí, després d’haver-me quedat adormit ben entrada la nit, em torno a despertar a l’hospital, sense memòria, concloc que estic submergit en el bucle infinit de l’univers. Vacu. Sol. Crec que aquests pensaments, que m’han tingut empresonat primer a l’hospital i després dins d’aquesta casa, m’estan conduint a les portes de la follia. Amb esperit indagador, em pregunto què signifiquen aquests objectes. Fa goig, la funda de vellut del sofà. Fa goig, el color vermell del vellut. Fa goig, la figura de Maria. Però quin és el significat del goig? Si no hagués perdut la memòria, seria capaç de respondre aquesta pregunta?


  Passejo la mà per la superfície del sofà. Fent moure els dits maquinalment, em contemplo les articulacions. Una màquina que posseeix sensacions humanes. Té un cervell propi, però de tant en tant el seu sistema operatiu es reinicia. Va i ve entre uns i zeros. L’univers també es genera amb aquest moviment entre dues xifres. Aquest moviment, que a vegades rep el nom de temps, s’està despertant a les puntes dels meus dits, com si fos un animal acabat de néixer. Un animal i una màquina que, reunits en un mateix cos, busquen empremtes en els fils del vellut i els vidres del canelobre. Fent preguntes de resposta incerta. Soc incapaç de contestar les preguntes. Em dirigeixo cap a la cuina, situada a l’altra banda del passadís. Just abans de fer l’últim pas per entrar a la cuina, que ja vaig visitar el vespre anterior, m’aturo i intento visualitzar mentalment la ubicació de la pica i la nevera. Un cop he reunit el coratge suficient, estiro el cap per observar-ne l’interior. Tant la pica com la nevera són on haurien de ser, cosa que em relaxa. La vida podria ser així de simple… Només fa falta que la meva ment no jugui males passades al món, ni el món a la meva ment. Entro a la cuina segur de mi mateix. Agafo la gerra d’aigua que és sobre la taula i m’omplo un got. Escolto el soroll de l’aigua que brolla de la gerra. Alço el got cap a la finestra i l’observo sota la llum. Mentre em bec l’aigua em pregunto si la llum té algun gust. M’eixugo amb els dits les gotes que m’han quedat als llavis. Distret, no m’adono que he col·locat el got a la punta de la taula i que està que si cau no cau. Quan de sobte es precipita i es fa miques a terra, faig un parell de passes enrere, sobresaltat. Recolzo l’esquena contra la nevera. Entrellaço els dits de les mans. Contemplo els trossos de vidre disseminats entre els armaris i el llindar de la porta. M’envaeix la sensació que el món que feia dies que intentava reconstruir s’ha tornat a esmicolar i ha quedat escampat com els vidres. Just quan em disposo a recolzar-me sobre el taulell del costat em sorprèn el soroll d’una campana estrident. Sento que m’ofego. No té res a veure amb el so tremolós del telèfon, aquesta campana. I dubto que sigui la repicadissa insistent d’un rellotge en algun pis adjacent. Sona ben a prop, dins del meu cap.
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  Boratin, obre la porta, soc jo, en Bek. A mesura que la veu de l’exterior va prenent la forma d’una cara que emergeix dins la meva ment, allargo la mà cap al pany de la porta. Giro la clau lentament per tal de donar temps a la memòria. Entreobro la porta com si a l’altra banda hi hagués el no-res. Observo l’home que espera dret davant meu al passadís ombrívol. Reconec la seva cara, aquest és l’amic (és amic?) que em va venir a veure un parell de vegades a l’hospital. En la seva primera visita semblava agitat, en la segona estava tranquil. El seu to de veu donava confiança. Tot bé? Sí. Al matí m’he apropat a l’hospital, m’han dit que havies sortit… pensava que et volies quedar fins a principis de setmana. No sé, ahir els vaig dir que volia que em donessin l’alta, i em van dir que cap problema. No acabo d’entendre com et van deixar marxar sense que hi estigués present el teu tutor. No van donar-me l’alta a la primera. Et van trucar, però tenies el telèfon apagat. I jo ja no volia passar més hores entre gemecs de malalts, en aquella habitació tan atapeïda. Passem al menjador i ens asseiem, jo al mateix lloc del sofà on era abans i ell a la butaca situada al costat de la llar de foc. Observa el voltant. Després d’ensumar l’ambient com si fos el primer cop que visita la casa, clava la mirada al terra del menjador. Veu abans que jo unes taques de sang que desfilen des del parquet fins a la catifa, i des de la catifa fins als meus peus. Què t’ha passat al peu?, diu. La quietud de la seva veu desapareix. Se m’ha trencat un got a la cuina, dic, quan he anat a obrir-te he trepitjat els vidres del terra. S’aixeca de la butaca. En un batre d’ulls entra a la cuina i en torna amb un drap, cotó fluix i un recipient amb aigua a les mans. S’ajup davant meu. M’aixeca els peus i els neteja amb el drap mullat. En un d’ells no hi ha res; de l’altre n’extreu un tros de vidre. Neteja el tall i el pressiona amb el cotó fluix. Entra a la meva habitació i em porta uns mitjons i unes sabatilles. Conscient que tinc la costella lesionada, m’ajuda a posar-me els mitjons. Has esmorzat?, pregunta mirant-me el pijama. M’he llevat tard, encara no he menjat res, dic. Anem a fora a fer un volt, doncs, i així prens una mica l’aire, diu. A fora? Es refereix al món exterior que vaig entreveure ahir al vespre en baixar de l’ambulància, quan vaig parar un segon al jardí de l’edifici i vaig veure de lluny ombres i balcons sota la boirina de la llum. Soc incapaç d’imaginar-me en algun lloc d’aquest món que he vist una única vegada, la resta del qual intento reconstruir amb els pocs referents que em circulen per la ment. Si em diguessin que estic somiant, també m’ho creuria. La nit passada vaig somiar que tot fluctuava com si surés a l’aigua, desplaçant-se amunt i avall. Vinils, fotografies, veus, cares, noms. Res no es manté ferm, ni tampoc toca amb res més. No és clar a quin moment de la història pertanyen. Els cantants les imatges dels quals he vist a les portades dels vinils, són vius o morts? Persones de qui no recordo el nom, encara viuen o van quedar-se en èpoques remotes? Serà millor que avui no surti de casa, dic amb l’excusa que m’he fet un tall al peu. D’acord, aniré a comprar algunes coses a la botiga, ara torno. Marxa després de recollir els vidres trencats de la cuina i donar un cop d’ull a l’interior de la nevera. En Bek pot sortir sense problema perquè és conscient del lloc que ocupa en el món. A mi em sembla aliè fins i tot el meu rostre al mirall. M’assemblo a un full en blanc. No tinc ni interior ni exterior. El meu nord, el meu sud; el meu est, el meu oest; són tots igual d’incerts. Tant és cap a quina direcció faci un pas: sempre em precipitaré per un barranc. Em passo els dies esperant que arribi el vespre. Després d’empassar-me les pastilles amb un got d’aigua, tanco els ulls amb l’esperança que el passat retornarà, i començo a comptar. Quarantauna, quaranta-dues, quaranta-tres… Em pregunto si els rumbs, els noms i les imatges dels meus dies passats ocupaven el lloc que els pertocava. I jo? Ocupava el lloc que em pertocava, temps enrere?


  En Bek, que ha tornat amb les mans plenes i m’ha ensenyat cada una de les compres com si volgués que en recordés el nom, prepara l’esmorzar a la taula del menjador. Diu que m’agraden els ous ferrats. Formatge, olives, tomàquets, mel, salami. Serveix el te. M’ofereix una extensa descripció de l’excel·lent clima exterior com si parlés d’una destinació turística, a la vegada que esmenta les meves preferències a l’hora de menjar. Ara quan era a la botiga m’han trucat els del grup, diu, et volen veure. He pensat que estaria bé quedar amb ells. Els he dit d’anar demà al vespre a la Taverna de la Teodora. Deus haver trobat a faltar les copes. Riu. Allargo el cap per observar les ampolles que omplen l’armariet de fusta. Probablement soc donat a la beguda. Mira l’armari, està ben ple. Tampoc t’ho pensis, no hi tens costum. Beus de tant en tant, t’agrada gaudir d’una bona copa. Saps moderar-te. No com jo, jo sempre acabo ben torrat. Precisament el mes passat vam sopar a la Taverna de la Teodora i anava tan borratxo que em vas haver d’acompanyar a casa. No parava de cantar-li música de ball rància al taxista. Ah, sí? Tant de bo pogués recordar aquest moment. No fa falta que el recordis, Boratin, ja te’l faré reviure. Torna a riure. Durant les visites a l’hospital ell no havia rigut mai. Allà semblava més pansit que jo, però aquí es mostra molt més alegre. Sentiré que el tinc a prop si aconsegueixo atènyer el meu passat; creuré en ell tant com en mi. Bek, dic, d’on surten els trastos i els mobles d’aquesta casa? Alguns són teus, però la majoria són de la propietària del pis. Quant fa que hi visc, aquí? T’hi vas traslladar ara farà tres anys. Et vaig acompanyar a veure la casa. Et va agradar que des del balcó es pogués veure tant la torre de Beyazıt com el far. També li vas caure bé, a la propietària, va dir que li recordaves el seu net. Et va llogar el pis sense pensar-s’ho dues vegades. Una àvia grega. Havia decidit marxar a casa del seu fill perquè ja no podia viure sola.


  Observo la figureta de Maria i Jesús situada sobre la lleixa de la llar de foc. Sé com es diuen aquestes persones, però no recordo el nom de la propietària del pis. Maria no plora. La seva cara té una expressió que inspira tanta pena com pau. La pena és d’ella mateixa, la pau és un préstec de la cara difunta del seu fill, que té recolzada al pit. Podríem dir que això és la magnanimitat de la vida? O la seva inconsistència? Bek, aquella figura, quant fa que és aquí? Aquella figura? Quan et vas mudar ja hi era, la propietària va deixar moltes andròmines com aquesta. I abans m’havia interessat mai per la figura? Vull dir, l’havia mencionat? No, és la primera vegada que l’esmentes, probablement devies pensar que era simplement un trasto més, sense importància. Un trasto més? Si sabés a què solia donar importància i a què no, em seria més fàcil desembrollar quina mena de persona era. Hi viu algú més, en aquesta casa? Ni això sé. No hi ha ningú més, Boratin, vius sol. Sempre he viscut sol? L’any passat vas viure amb una noia durant uns mesos, d’ençà que va marxar estàs sol. I ara la noia on és, vam renyir? Sí, després de separar-vos va marxar d’Istanbul. Vacil·lo un moment. Em quedo més sorprès que quan em van dir que a la meva vida anterior em dedicava a la música o que provenia d’una família rica. Com em va afectar la separació? Creus que aquella noia té a veure amb com he acabat? No ho crec. No semblaves gaire tocat. No vas escriure lletres sobre això, ni et va semblar necessari parlar-ne en cap de les nostres converses íntimes amb una copa a la mà. La vas deixar enrere. Com la vaig deixar? Com la figura de Maria? Ella manté la boca tancada fermament mentre aferra el seu fill sobre la falda. Totes les seves paraules, contingudes dins els llavis de marbre. Des que m’he llevat em té fascinat, soc incapaç d’apartar-ne la vista. És una cara molt maca: la inclinació del coll, la mirada, l’expressió dels llavis. Conté la bellesa com si fos l’estat més pur de la veritat. A mesura que aquests pensaments circulen i s’aturen dins la meva ment, em pregunto en què puc confiar. I del que més desconfio és del temps. Encara és viva, Maria? No ho sé. Em pregunto si finalment també es va alliberar de les seves penúries morint. Van viure fa dos mil anys, diu en Bek, ha passat molt de temps. Ara segueixen pervivint en els mites religiosos. Faig comptes per calcular l’enormitat de la història. És a dir, que ha plogut molt des de llavors, dic, com passa el temps, eh? En Bek em mira amb cara estranyada. És la primera vegada que detecto una expressió en la seva mirada que no és ni d’alegria ni d’inquietud. Li pregunto si mai m’havia interessat la religió. La religió? No, a tu t’interessa l’art, la música. Només creus en això. Toques la guitarra i cantes en els bars de blues d’Istanbul i encises a tothom. Ets el millor del nostre grup. Nosaltres completem les teves cançons, toquem al teu costat com si fóssim una extensió del teu cos. Tot això no t’ho estic dient per aixecar-te la moral. Ja saps que som un país que o bé glorifica la gent o bé la mortifica. Ah, sí? Sí, no hi ha punt intermedi. Però no et menteixo, Boratin, ets una persona que compon i canta molt bones cançons. Observo els vinils i les guitarres acolorides. Si en comptes d’això hi hagués canyes de pescar o destrals rovellades pel desús, les observaria amb el mateix interès. Si m’haguessin portat a una altra casa i m’haguessin dit que soc pescador o llenyataire, ho hauria acceptat igualment de bon grat. En el passat, el destí de cadascú pot ser qualsevol cosa. Ves a saber quan vaig penjar les portades dels discos a la paret. Delta Blues. La coberta de sota, Denizaltı, per què no sembla una portada autèntica? Està escrita a mà. És el nom del nostre grup, Boratin. Fa temps que prepares el nostre primer àlbum. Vas dissenyar la portada del disc tu solet i la vas penjar. Noto que en Bek confia en mi, que em té en molta estima. Sincerament desitja que confiï en ell, que sigui la persona que ell vol que sigui. Reomple les tasses de te. Treu un paquet de cigarretes de la butxaca i n’encén una. Aguaita amb curiositat a veure si agafaré o no una cigarreta del paquet que ha deixat davant meu. No m’ho penso dues vegades. N’agafo una i l’encenc. La primera pipada em deixa un regust amarg a la gola, la segona entra bé. En Bek somriu. Tant de bo t’hagués dit que no fumes, diu. Potser no hauries apropat la mà. Pel que fa a la vida, t’ho has de prendre amb calma, Boratin. De fet, és millor que no intentis córrer ni facis cap bestiesa. Deixa que les coses flueixin, actua segons et sembli convenient a cada instant. Pots comptar amb mi. T’ajudaré. Per exemple? En Bek rumia tot fent una pipada a la cigarreta. La llista de coses en les quals m’ha d’ajudar deu ser llarga, o al contrari, no li passa pel cap res que hàgim de fer. Demà, diu, hem de fer un parell de gestions. Les teves targetes i el telèfon mòbil s’han fet malbé. Anirem a l’oficina bancària i et farem una targeta nova. Comprarem un telèfon nou. Soc incapaç de prestar atenció a les frases següents. Parla de targetes, números, sucursals, coses necessàries per existir al carrer, fora d’aquesta casa. Des del matí que penso que per viure, a algú com jo (com és aquest algú?), només li fa falta una guitarra, una ampolla de vi i les pastilles. Res més. No vull saber res de ningú, ni que ningú sàpiga res de mi. Aquells que estiguin al cas d’on és casa meva, que vinguin quan vulguin, que em truquin per telèfon, si volen. Boratin, et funciona el telèfon de casa, no? T’he trucat, però no has contestat. Eres tu el que trucava? Sí… de fet només et truquem a casa la teva germana i jo. La meva germana? Sí. Giro el cap i observo el telèfon, quiet en un racó de l’habitació, com si hagués de sonar en qualsevol moment, els seus acabats d’or brillant sota la llum. M’envaeix un sentiment de clemència l’origen del qual desconec, una commiseració que no he sentit ni tan sols cap a mi al llarg de tota aquesta setmana. Fa una estona ha sonat el telèfon moltes vegades, amb insistència, devia ser la meva germana. Boratin, aquest telèfon ja era aquí quan et vas mudar. Els mòbils s’han normalitzat tant que pràcticament ja no queda ningú amb telèfon a casa. Vas voler mantenir aquesta línia perquè la teva germana prefereix trucar al fix.


  [image: Com una aranya que no s’allunya de la seva pròpia tela]
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  Enfilant pendent amunt amb pas feixuc, sento una conversa sobre la felicitat i la mort que mantenen una dona i un home joves que caminen davant meu. Si vols ser feliç, diu la dona, l’únic que has de fer és trobar alguna cosa amb la qual comprometre’t, sigui un credo o un amant. Però si el que vols és arribar a la veritat, el que has de fer és rastrejar la mort. Tant l’home com la dona duen uns cabells curts que no passen de les orelles. Porten els mateixos rellotges i les mateixes botes. Les seves veus s’assemblen, com si fossin bessons. S’aturen quan arriben davant d’una llibreria de vell. Es treuen les ulleres de sol i se les pengen del botó superior de la camisa. L’arrebossat de la façana de la llibreria està molt deteriorat, la pintura de les motllures de fusta està esquerdada per totes bandes. Fa temps que no s’ha passat un drap pel vidre de l’aparador. La llibreria, que no sembla cridar l’atenció de la gent que passa per davant, és vella en comparació amb la resta de locals del carrer. Les lletres del rètol han quedat esborrades. Considerant el tocadiscos polsegós, el gramòfon de braç trencat i els llibres vells esparpallats aleatòriament que es descoloreixen rere l’aparador sota el sol tardorenc, la teranyina que es desplega còmodament en una cantonada superior sembla l’article més nou de la botiga.


  Els joves, que han entrat a la llibreria, saluden el llibreter amb l’afabilitat pròpia de la gent que es coneix. Després de preguntar-se els uns als altres si tot va bé, es miren els rellotges de polsera. Han arribat abans d’hora o han fet tard? El llibreter, en donar-hi una ullada, s’adona que el rellotge de paret, enquadrat dins un marc de fusta, ha deixat de funcionar. Es mira la busca dels minuts i la de les hores, s’acosta a la paret i obre la porteta. Pregunta als joves quina hora és —tres quarts i cinc de tres—, posa el rellotge a l’hora i li dona corda. Retrocedeix i el contempla com si es tractés d’una pintura valuosa. Ja funciona. Entro per la porta jo també, amb passos suaus. Saludo els que són dins. No em fixo en el rellotge, sinó en els llibres que omplen els prestatges. Pot passejar-se tranquil, em diu el llibreter, avisi’m si el puc ajudar en alguna cosa. D’acord, dic. No sé per què he entrat aquí. Potser m’ha cridat l’atenció la conversa dels joves, o bé volia veure quina pinta té una llibreria de vell. El llibreter es gira i torna darrere el taulell amb passos pesats. S’espolsa les mànigues de la camisa. Desenrotlla un tapet de vellut sobre el taulell polsegós. Allisa els replecs del cobertor amb les palmes de les mans. Obre el calaix de l’armari que té al costat. En treu un llibre i el col·loca sobre el tapet de vellut. La tapa espellifada del llibre, de tant captivadora i susceptible al desgast, evoca una porcellana antiga i preuada. Es posa les ulleres. Toca el llibre curosament. Si imaginem que els col·leccionistes es passen la vida sencera esperant un llibre en concret, i tots els altres que van arreplegant dia rere dia, any rere any, només tenen sentit amb l’arribada d’aquell llibre, sembla que aquest llibreter finalment ha trobat el tom que tots els de la seva professió han anhelat aconseguir durant dècades, des de la caiguda de l’imperi. Un grapat de caçadors —conscients que hi havia llibres valuosos dins de mansions rònegues, en possessió de famílies dispersades, sota la pols d’un imperi en procés d’ensorrament de feia molts anys (quants anys?)— que consumien la totalitat de les seves vides intentant localitzar llibres estranyament introbables que de tant en tant eren mencionats en diaris, i que fins i tot acabaven implicats en assassinats. Per exemple, El cel heliocèntric, que segons la llegenda s’havia perdut en l’incendi de la biblioteca d’Alexandria; l’única còpia en sànscrit escrita a mà de Formes de tractament de les malalties d’amor, que va ser saquejada d’una caravana en plena ruta de la seda; o el llibre Rialles infinites, els lectors del qual morien dolorosament presos d’un atac de riure abans de poder-lo acabar, raó per la qual totes les seves còpies van ser requisades i cremades per Margarida, reina de Navarra, que va salvar un únic exemplar, suposadament preservant-lo a la tresoreria del reialme. Tinc la sensació que tinc davant meu una obra sense parangó, diu el llibreter, un llibre de la categoria dels que he esmentat.


  Els joves s’apropen al taulell, toquen el tapet de vellut, es mantenen a una distància prudencial del llibre per tal de no danyar-lo. El que fa que un llibre sigui bo, diu el llibreter, és el fet que et provoqui sensacions que cap altre llibre et pot suscitar. És per això que els bons llibres no poden comparar-se els uns amb els altres. El llibreter ja no els vol fer esperar més: quan obre la pàgina i comença a llegir, els joves contemplen fascinats el llibre de ben a prop, com si fossin partícips d’un misteri mai revelat a ningú. Encorben les espatlles, s’inclinen cap endavant. S’obliden del món exterior com si s’haguessin quedat encisats veient els seus propis reflexos sobre la superfície d’un riu, els seus cabells pràcticament llepant una aigua invisible. Eren conscients que al principi dels temps hi havia hagut la paraula: i ara, a partir de la veu del llibreter, senten que al final dels temps també quedarà només la paraula. La vida radica a entendre la paraula. Quan el llibreter, amb uns llavis que finalment s’han posat lentament en marxa, diu que la mort també es basa en la paraula, els joves alcen el cap i el miren amb fascinació. Qui sap què s’amaga dins un llibre que afirma això en la primera pàgina. En sentir que la mort es basa en una paraula, surto silenciosament per la porta tal com havia entrat. Ni se n’adonen. Em quedo dret davant de la llibreria. Observo el meu rostre reflectit en el vidre de l’aparador. Si fos capaç de detectar alguna arruga a la cara, algun tic a l’ull, podria decidir què hauria de pensar. Sembla que tothom necessita un passat; ara tothom me n’intenta crear un. És com un tren que va partir i es va perdre en la foscor: si ets incapaç de recordar quina era la teva destinació i en quines estacions vas baixar, tampoc podràs saber qui ets. Per què m’estic observant en el vidre d’aquest aparador aquí i ara, no en un altre país, sinó plantat enmig d’aquest carrer, i per què amb un cos d’aquesta edat i no d’una altra? Aquest és el meu cos, amb els cabells ondulats i les espatlles amples. No és el cos d’un altre. Això ho sé. Tot i que potser no les tinc totes pel que fa a les guitarres o el telèfon de casa, no dubto d’aquest cos. És l’única cosa que realment em pertany. Em porto les mans als cabells. Aquestes mans són meves: es mouen quan ho ordeno, s’aturen quan ho desitjo. Els meus ulls veuen el món, les meves orelles senten els sons del carrer. Em ronquen els budells. La meva costella trencada sovint es fa notar. Tot i que el meu passat m’ha deixat enrere i la meva ment ha baixat d’aquell tren i roman sola en la foscor, el meu cos m’és lleial. És un cos que no només és meu ara, sinó que ja era meu abans; això és indubtable. Aquest cos tragina un passat meu. M’apropo al meu reflex de l’aparador. En adonar-me de la multitud que es manifesta al vidre, em giro i miro enrere. La gent camina pel carrer amunt i avall. És un ambient tan vivaç com el d’un mercat d’ocells. Els sorolls dels telèfons. Melodies diverses. Em fico la mà a la butxaca de la camisa i palpo el nou telèfon que he comprat aquest matí. Contemplo una parella que em passa pel costat, i seguidament una dona de faldilla de flors que duu el seu nadó en braços.


  Estic al carrer des del matí. Avanço amb passos tímids pels racons d’Istanbul. Entro i surto de botigues, bancs i oficines, observo encuriosit les cares que desfilen davant meu. M’espanten els cotxes que em passen pel costat a tota velocitat i les anadures de les multituds humanes que em voregen les espatlles. Anticipava, com havia passat a l’hospital, que tota la gent del carrer també es compadiria de mi i em miraria amb certa pena. Però de fet ningú es fixa en mi. En els somriures dels funcionaris, en la tinta de les firmes que s’han fet en papers, en el silenci de les cues formades per persones semblants entre elles davant de portes de vidre, queda clar que dins seu traginen mons diferents, i que potser esperen l’arribada del bruit d’un tren que una nit els despertarà. Ara, enfilant pel carrer rere la dona de la faldilla de flors amb el seu fill, em pregunto si la majoria de la gent que passa per aquest carrer és afortunada o desgraciada. Jo què seria? Afortunat perquè he sobreviscut a un salt des del pont del Bòsfor, o desgraciat perquè he perdut la memòria? En la meva última nit a l’hospital, el pacient del llit del costat em va comentar just el contrari: potser és mala sort que hagis sobreviscut, però tens sort d’haver perdut la memòria. La galeta que s’està menjant el nen que camina davant meu cau a terra. La mare s’ajup per agafar-la. Quan arriben a la cantonada giren a l’esquerra. Els segueixo i topo de ple amb la torre de Gàlata al bell mig de la plaça que es presenta al davant. Ho dedueixo a primera vista, que és la torre de Gàlata. Solia freqüentar aquest lloc? Les taules dels cafès i restaurants del voltant estan plenes. El sol tardorenc és generós. Sento que alguns ulls d’entre la multitud es claven en mi. Boratin! Boratin! En girar-me veig en Bek, que s’apropa corrents. On t’havies ficat? He entrat en una botiga a comprar tabac, diu, i en sortir no t’he vist, pensava que m’esperaves fora.
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  Bek, jo abans com era? El meu aspecte, la meva presència. Si et refereixes al pes, sempre has estat igual. Solies dur els cabells més curts, però te’ls vas començar a deixar llargs. Si vols avui podríem anar al barber, no m’aniria malament tallar-me els cabells i afaitar-me la barba. I tenia alguna lesió, alguna malaltia important, m’havia fet alguna operació estètica? De què parles, Boratin, si ets l’enveja de tothom. No has vist com et mirava l’oficinista del banc? Fins i tot quan li parlava jo, tenia els ulls clavats en tu. Quan t’ha demanat el número de telèfon, pràcticament semblava que el volgués no per introduir-lo a la base de dades, sinó perquè volia trucar-te per quedar aquesta nit en sortir de la feina. Si no et truca, sempre et pots apropar al banc algun dia. A la cara d’en Boratin no es discerneix cap expressió. Vols beure alguna cosa? D’acord, però abans potser hauríem de rematar el que ens queda per fer. El què? No has dit que et volies comprar un despertador, Boratin? No passa res si te n’has oblidat, tots tenim lapsus d’aquest tipus. Tampoc sé ben bé què vols fer amb un despertador, és l’última cosa que et convé. Aquests dies el que et fa falta no és despertar-te, sinó dormir. Primer recupera’t una mica, jo ja te’n compraré un. En Boratin mira la rellotgeria de l’altra banda de la plaça. No mostra intenció de voler-s’hi dirigir. Gira el cap i dona una ullada als edificis de la banda dreta. Han pintat les façanes de colors diferents. Quina fa més goig? L’edifici blau clar de quatre pisos li recorda el color d’una de les guitarres del pis. A la planta baixa hi ha un cafè les taules del qual estan escampades per la plaça. En Boratin s’encamina cap a una taula. Quan s’asseu en una cadira nota que està extenuat. Han sigut massa pujades i baixades. No li serà fàcil adaptar-se al ritme de la ciutat. Millor prendre-s’ho amb calma, pensa. Igual que l’aranya de l’aparador de la llibreria, haurà d’esperar que li vingui tot, inclús el passat, sense allunyar-se de la seva pròpia teranyina. La gent es mira la vida com si fossin els llibres vells de la botiga. El que és realment preuat no és l’avui, sinó l’ahir, i fins i tot encara ho és més el dia abans de l’ahir. Per això intenten subministrar-li un passat, a en Boratin. Si els digués que no ho entén, que ell existeix avui, que demà també pot existir, però com podria existir ahir? El mirarien amb cara de pena. Donarien explicacions. Els cafès que han demanat arriben ràpidament. En Bek, mentre fica sucre a la tassa i remena, l’escodrinya de cua d’ull. En Boratin ignora el sucre, s’apropa la tassa lentament als llavis i xarrupa el cafè. Li agrada el sabor fort que li omple el paladar i en beu un altre glop. Té alguna importància com solia beure el cafè en el passat? Avui és així com li agrada —així és com pot agradar-li—. Si abans bevia cafè amb sucre i ara prefereix beure’n sense, a quina conclusió es pot arribar? No pot amb la seva ment. Ens queda per fer alguna cosa?, pregunta a en Bek. T’hem comprat un telèfon, hem demanat una nova targeta, t’hem fet un nou document d’identitat, tot el que s’havia fet malbé a l’aigua. En Bek va comptant amb els dits. El carnet de conduir també ha quedat inutilitzable, diu en arribar al quart dit, demà el renovarem. Per què vull un carnet de conduir? Tinc cotxe? No, però de tant en tant agafes la meva moto i surts a fer un volt. En Boratin es fixa en dos nois i dues noies que xerren drets al costat d’unes motos aparcades a l’altra banda de la plaça. S’imagina a si mateix igual que ells. Potser també pujava a la moto i venia aquí amb els amics. Bevia coses dret com ells, es repenjava sobre l’espatlla de la noia del costat, li agafava la llauna de la mà i en prenia un glop. I quan decidia que era ho ra de marxar, es posava les ulleres de sol, la noia s’asseia a la moto rere seu i, tot inclinant el cap lleument cap avall, es capbussava en el vent. No hi hauria res més important que la sensació d’aquell moment. La noia l’agafava per la cintura, enganxava el cos a l’esquena d’ell. La velocitat era el que els movia. El món fluiria per totes dues bandes amb colors desenfocats.


  Demanen un altre cafè. Tenim la mateixa edat?, pregunta en Boratin. Sí, diu en Bek, tenim vint-i-vuit anys. No t’amoïnis per no haver recordat la teva edat quan t’ho ha preguntat la dona del banc. A vegades, quan ens fan preguntes sobtades, és normal que ens quedem un moment en blanc. Si tu estiguessis en el meu lloc, diu en Boratin, és a dir, si haguessis oblidat el teu passat, què faries? Confiaria en tu, Boratin. Quan fossis al meu costat pararia atenció a les coses que dius i rememores. De fet, és el que solem fer els humans. Escoltem els records dels altres, els contraposem amb les nostres pròpies reminiscències, i molt sovint ens adonem que la nostra ment té forats, defectes. La teva situació, fa dies que ho penso, tampoc em sembla tan terrible. La veritat és que tothom intenta viure sense passat en la mesura que li sigui possible. Fixa’t en tota aquesta gent, els que seuen a les taules, els que passen per la plaça. Tampoc tenen ahir, viuen com si formessin part només de l’avui. En Boratin observa les cares de la plaça. Gira el cap i es fixa en els que estan asseguts a la taula del costat. Quan la seva mirada llisca més enrere, unes taules més enllà, topa amb els ulls d’una dona que seu sola. No és una mirada fortuïta. S’adona que la dona l’està mirant sense parpellejar. La dona el coneix, des que s’han assegut el mira amb insistència, com si estigués esperant aquest moment. Té els cabells llargs, les celles llargues, uns dits llargs que sostenen una cigarreta. Sembla tenir la mateixa edat que ell. Fent una pipada i deixant anar el fum, canvia l’expressió del seu rostre. Se li endureix la mirada. Deixa entreveure les dents movent lleugerament els llavis. Té coses a dir. Els llavis nerviosos ho fan palès. En Boratin aparta la mirada i es gira cap endavant. Allarga la mà cap al paquet que sosté en Bek i agafa una cigarreta. L’encén. És a aquesta dona, al que s’assembla el passat d’una persona? Ulls clavats a l’esquena nit i dia. Una cara atractiva, mirades segures de si mateixes, exacerbades, per alguna raó. Encara que no et giris, saps que segueix darrere, perseverant. Potser tornes a mirar cap endavant i et distreus amb la gent que passa, els sorolls del carrer, però la ment és incapaç d’ignorar la mirada de darrere. Ja pots anar tan de pressa com vulguis, que et seguirà. Si gires el cap lleugerament, pam, allà la tens. Una cara envoltada de fum. Si bé ella sap què farà, tu no ho saps. Bek, dius, saps qui és aquella dona que està asseguda a la part de darrere, a la taula del costat de la paret? Hi doneu una ullada. La cara de la dona està mig girada, parla per telèfon. Una de les seves mans juga amb les puntes dels cabells. No la conec, diu en Bek, per què ho preguntes? Fa un moment ens mirava, m’ha fet aquesta impressió. Des que he sortit al carrer m’he acostumat al fet que no em vegi ningú, que ningú es giri a mirar-me la cara. Però ara, quan he topat directament amb la mirada d’una persona, m’ha envaït un sentiment de confusió. Tant de bo no em clavés els ulls, preferiria no tenir cap mirada sobre l’esquena. Preferiria poder caminar pel carrer que volgués, asseure’m on volgués. Que l’olor del perfum de les dones que em passen per davant em resultés familiar, però que cap d’elles es girés a mirar-me. Si em miressin no sabria què fer. Si em saludessin i em preguntessin què tal, què diria? Disculpi’m, he perdut la memòria, no la conec. Si més endavant ens tornem a trobar, potser la reconeixeré. Fins llavors, si vostè no m’oblida, tingui present que jo sí que l’he oblidat a vostè. Comenti-ho als amics que tenim en comú. Que sàpiguen la gravetat de la situació. Que ningú se senti ofès per la buidor de les meves mirades, que ningú m’increpi mirant-me per darrere. Com ha passat? Ni jo ho sé. Quan he obert els ulls no era ningú. Tinc un cos. I res més. He llegit el meu nom en un carnet d’identitat mig trencat. M’he observat la cara al mirall. He mirat les portades dels vinils que col·leccionava. Què era el que solia sentir quan les observava? Potser seria bo que no ho sabés mai. O que cregués que tot és un somni. I que en despertar-me expliqués a la gent del meu voltant el meu somni, un somni on era l’amic d’un home de nom estrany, un tal Bek, i on m’escrutava una dona de cabells llargs que jo era incapaç de recordar. Riuríem plegats. I si els expliqués que era un cantant de blues (era de blues?), i que era cèlebre tant per la meva veu com per la meva bona planta, riuríem encara més. Dins un somni no existeix un passat. Es viu aquell moment únicament en el present del somni, no se sap com és el passat. Aquesta és la meva situació…


  Em giro per tornar a observar la dona del darrere. Intento donar sentit als seus ulls. La dona gira el cap, alça la mà i demana el compte al cambrer. Agafa el moneder. Fica el telèfon, el paquet de tabac i l’encenedor dins la bossa. Fa força calor, dic a en Bek, fem un pensament? Nosaltres també paguem el compte. Baixant pel pendent del carrer situat a l’altre extrem de la plaça, tornem per on havíem vingut. Cada cop hi ha més gent pel carrer Yüksek Kaldırım. De cada botiga emana una música diferent. A la cantonada un nen amb un cubell ven ampolles d’aigua. Aigua freda, pràcticament gelada. Enmig de la multitud distingeixo un home que duu un abric i un barret fedora. Sembla un escriptor. Amb un llibre a la mà, avança per sobre l’empedrat. Quan passa per davant de la llibreria on jo havia entrat abans, s’atura per recobrar l’alè. Dona una ullada als llibres vells de l’aparador mentre es col·loca bé el barret. Seguidament es mira el rellotge. A diferència de mi, sap diferenciar entre un any i mil. Xoco amb algú que em passa pel costat. Trontollejo. Se’m desperta el mal de costella. M’aturo un moment per respirar profundament. Tot bé?, pregunta en Bek. Sí, estic bé. Intento no perdre de vista la dona dels cabells llargs, que camina uns passos davant nostre. La mantinc dins el meu camp visual. En un restaurant situat a la nostra esquerra esclaten unes grans riallades. La gresca d’un grup de persones que per l’aspecte es veu clarament que són turistes, escampats per butaques entapissades, embolcalla el carrer. Vam seure en aquest local diverses vegades, diu en Bek, fan bones hamburgueses. Mengem alguna cosa? No, dic, passegem una mica, ja menjarem després.


  Dono una ullada a la gentada que creix davant nostre. Quan em veig incapaç de distingir la dona dels cabells llargs, comprenc que l’he perduda. Se l’ha endut la marea, tal com ha arribat, ha marxat. No formava part de la meva vida, i ara ha desaparegut del tot. Escodrinyo el meu voltant en va. Botigues que venen instruments musicals, retolistes, restaurants dóner… La gent surt d’un local i entra en un altre. Puc percebre una felicitat estranya en aquesta multitud. Una felicitat que ignoro. Potser els altres també la ignoren. En arribar a l’avinguda principal del final del carrer, ens embolcallen els sorolls dels cotxes. En un pas subterrani passem per davant de vells que venen mocadors i de pobres desgraciats que toquen el saz per guanyar-se uns calés. Per no molestar un gos que dorm a terra, no fem com tothom i passem a una distància de dos metres. Girem per la cantonada de l’edifici gris de parets gruixudes. Allà se’ns presenta davant nostre un mar agitadíssim. El seu color blau anyil és fred. No sabia que el mar era tan a prop. Les ones que xoquen contra la costa fluctuen entre el pont de Gàlata i el Bòsfor, i des d’allà fins al mar de Màrmara. Una onada que havia sortit disparada cap amunt cau avall, llisca per l’empedrat, s’escola per la terra d’entre les juntures. El blau del mar, les roques esquerdades, la terra. Faig un pas enrere. M’acosto a en Bek i l’agafo del braç. L’arrossego cap a mi, com si féssim tard per arribar a algun lloc. Passem pel costat dels bancs. Em desvio pel carrer de davant del moll. Un cop en aquell carrer estret, tant el so de les onades com el vent minven. Afluixo el pas. Deu ser l’hora que surt el ferri, la gent s’afanya cap al moll. Intenten aprofitar les últimes hores d’un dia la major part del qual ja ha transcorregut, i del qual ja queda poc. Tothom ha posat la directa. El ferri està a punt de sortir. Torno a xocar amb una persona. Deu ser que tinc el costum de xocar amb la gent. Hauré de tornar a aprendre a caminar entre la gentada. M’aparto a un costat per deixar-la passar. És la dona dels cabells llargs. Em mira la cara amb una expressió de sorpresa. Imbècil, diu en un murmuri de veu, imbècil. Es fa lliscar del cap les ulleres de sol, reprèn la marxa amb un gest agitat i desapareix entre la gent. En Bek m’agafa de l’espatlla, Estàs bé?, em pregunta. Sí, tot bé, suposo. Em noto cansat, deu ser que m’he passat tot el dia fora. No vindré a la trobada amb els amics aquest vespre. Ja els veuré un altre dia. Ara serà millor que vagi a casa a descansar.
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  En Bek m’acompanya fins a casa. Està amoïnat perquè avui tampoc he volgut que es quedés amb mi. Fins aviat, diu. Adeu-siau, dic. Parlo amb mi mateix com si estigués dins d’un bucle. D’ençà que he tornat a casa em repeteixo el mateix: no m’obligaré a pensar en el passat. Això és el que em dic, però de fet soc incapaç de pensar en res que no sigui el passat. És com dir-li a algú que es desperta enmig de la foscor que aparti els ulls de la foscor. Es giri cap a on es giri hi ha foscor, i si tanca els ulls, la foscor continua. Més enllà, en les profunditats de la infinitat, tampoc s’observa cap llum. És possible que el contrari a la foscor no sigui la llum, sinó el so? El so d’aquesta casa. El so del rellotge. El so de la música. Contemplo les portades dels discos penjats a la paret. M’apropo al tocadiscos i m’hi assec al costat. Passejo els dits per sobre els vinils. N’agafo un i n’examino la coberta. I després un altre, i un altre més. Conec tots els artistes que apareixen a les portades, però no recordo quan vaig adquirir els discos, ni tampoc on. Acabo amb un vinil de Bessie Smith a les mans. A la fotografia de portada somriu amb una boca tan oberta que semblaria que vol proporcionar-me el seu propi alè. Li tapo la boca amb la mà. Espero fins que la mà em comença a suar. La retiro i veig que em segueix somrient. Trec el vinil de la funda. No sé ben bé què fer-ne. Després de girar-lo entre els dits, el col·loco en el tocadiscos. El vinil gira oscil·lant. Col·loco l’agulla sobre el vinil. Cruix. Comença a sonar un piano. Un piano de tecles rovellades, impregnat de la pols del món. Entra Bessie Smith amb la seva veu tèrbola. «I’ve got the blues, I feel so lonely. I’ll give the world if I could only make you understand.» Entenc les lletres. És a dir que sé anglès. També percebo que aquest idioma és anglès. Em desplaço cap al centre del menjador estirat sobre l’esquena. «’Cause when you’re gone, I’m worried all day long…» Obro els braços a banda i banda. La fredor del terra em fluctua de l’esquena al pit. A fora, el vespre avança amb celeritat. Tothom pot sentir l’ascens de la lluna plena, fins i tot aquells que no estiguin mirant per la finestra. Un vent lleuger pels carrers. Escombraries amuntegades en racons foscos. Se senten riallades provinents d’una finestra oberta. A la cantonada, una jove parella es besa. No tenen ni un cèntim a les butxaques, ni tampoc una habitació on poder anar. A la vorera de davant apareix un home, s’atura i encén una cigarreta. El segueixen uns gossos. Algú que camini sol pels carrers a aquestes hores bé ha de dur una beguda o una cigarreta, i abans de mitjanit ha de trobar alguna cantonada on poder vagarejar. Se sent xiular. És un jove que seu sota un fanal una mica més enllà. Clarament està esperant algú. De tant en tant gira el cap per mirar a l’altra banda del carrer i veure si arriba. La cançó que està xiulant és de Bessie Smith. No estic segur de si és una cançó alegre o trista. Escoltar-la m’evoca imatges dins el cap, però no sento res. Imatges sense vida que se segueixen les unes a les altres, persones i sons que es fonen amb la nit. Escolto la cançó sense experimentar ni joia ni enyorança. Què devia sentir abans? «Baby won’t you please come home, Baby won’t you please come home…» Sona un timbre. Giro el cap. És el telèfon.


  M’arribo fins al telèfon. Col·locat sobre una tauleta descolorida, sembla més vell que jo. Agafo l’auricular i me’l porto fins a l’orella. Un llarg brogit analògic que evoca el soroll mecànic dels cables. Els cables tremolen i reverberen mentre distribueixen els corrents de veus de ves a saber quants milers de persones a quants milers de cases diferents. Espero que arribi alguna veu de l’altra banda. Com que no sento res, em poso l’auricular a l’altra orella. Boratin, diu una dona. Té la veu tèrbola com Bessie Smith. Per tant, em resulta familiar. Teta, dic. Sí, rei, soc jo. A continuació hi haurà un silenci. Parlarà ella, jo només respondré amb sons pertinents a les coses que em digui. Em sents, Boratin? Sí, teta, soc aquí. És l’únic que sé. Soc aquí, dins d’una casa que desconec. Boratin, saps quants dies fa que intento contactar amb tu? Has tornat a tenir gaires concerts? Si li pogués dir a la meva germana que no la conec. Si li pogués dir que si la veiés pel carrer, no la reconeixeria. Però no puc. Estic ocupat, teta, dic, passo molt de temps fora de casa, arribo tard. Boratin, és normal, Istanbul cansa. Si només veure la ciutat a les pel·lícules ja resulta fatigant. Tu ets jove i no et cuides gaire. De petit ja eres així, quan anaves a jugar a bales t’oblidaves de menjar, corries rere la pilota pel carrer fins ben entrat el vespre. Després et vas enamorar de la guitarra. La meva germana repeteix les mateixes coses cada vegada que truca. Ho noto pel seu to de veu plàcid. Sempre que parlem recorda moments de la meva infància. La seva felicitat es basa en la rememoració del passat. Li agrada amonestar-me de manera compassiva. Vigila la salut, no fos cas que et posessis malalt. No, teta, no soc tan descuidat. Parlar amb la meva germana és com un joc. M’hi acostumo ràpidament. És això la vida? Si cada dia, cada any, transcorregués amb jocs d’aquesta mena. Dius que no ets descuidat, però recorda que la primavera de l’any passat et vas constipar després de mullar-te sota la pluja. Sí, ho recordo. Tinc l’esperança que algun dia li podré dir això, a la meva germana. Quan eres petit, diu, també solies quedar-te ben xop jugant pel carrer quan plovia. Ah, sí? M’imagino un nen que creix en un poble sota la pluja. Soc conscient de com és, la pluja, la recordo de llibres i pel·lícules, però no sé a què s’assembla. Aquell és un nen feliç, com els que surten a les pel·lis, fins que un dia descobreix que en aquest món hi ha altres formes de viure, vides que són al seu abast. Ningú el podrà aturar. Sent les fuetades dels somnis que duu sobre les espatlles. Vol accelerar el temps, que la vida flueixi amb celeritat, que davant seu s’obrin camins. I, quan sigui el moment, fer les maletes i marxar. Jo era aquesta mena de nen? Com és que em vaig interessar per la guitarra vivint en un poblet? Canvio el tema de conversa. I tu com estàs, teta? Esteu tots bé? Estem bé, estem bé. Tampoc és que ens pugui passar res, aquí estem amb els de sempre. Un dels llogaters marxa, però ja n’he trobat un de nou, vindrà el mes vinent. L’Aladdin s’ha encarregat de preparar i escriure el contracte. L’hauries de veure, l’Aladdin, com de gran s’ha fet. Escolto les paraules de ma germana atentament, intento esbrinar qui és el tal Aladdin. Quin peça, l’Aladdin, eh, dic, això deu ser que ha crescut. A què jugo? S’ha fet gran, tiet, ha fet una estirada. Fa molt que no el veig, teta, com passa el temps, eh? Sí, ara farà tres anys, el temps vola. Cada estiu l’Aladdin s’emociona pensant que potser vindràs a passar les vacances amb nosaltres. Comptes els anys? La darrera vegada que vas venir va ser pel funeral del teu cunyat. A mesura que passa el temps l’Aladdin cada cop està més acostumat a no tenir pare, et té a tu com a referent. Es posa molt content quan rep els teus regals, quan obre els paquets sempre em pregunta quan vindràs a veure’l. Últimament ha començat a cantar cançons, fa com tu. S’asseu en una cadira davant del mirall i es passa hores cantant. I saps què? La seva veu s’assembla a la teva. Fa tants anys que no vaig a veure la meva germana i el meu nebot que s’ha quedat sense pare? Quina mena de persona soc? O més aviat, quina mena de persona era? Vindré, dic, quan s’hagin calmat les coses aquí us vindré a veure. Són paraules que em surten de la boca inesperadament. Ho dius de veritat? Vindràs? Tenint en compte l’emoció de la seva veu, és evident que mai li havia dit una cosa així. Són tres anys durant els quals no he vist ma germana. Sí, tinc alguns concerts, però després vindré i em quedaré amb vosaltres una temporada. Vine, Boratin, t’he trobat a faltar. Quan estudiaves a la universitat solies venir cada mes. Jo et deia que no feia falta que vinguessis tant, que et concentressis en els estudis. Em sabia greu que t’haguessis d’empassar tants viatges de dotze hores. No és temps perdut, no em molesta viatjar, solies dir. Pujaves al tren que sortia de l’estació de Haydarpaşa al capvespre, i l’endemà arribaves a Nehirce. Quan finalment entraves per la porta em feies la persona més feliç del món. Sí que ha canviat el poble, solies comentar cada vegada que arribaves. No sé si ho deies amb il·lusió o enuig, parlaves esbossant un lleuger somriure. I jo solia preguntar-te si Istanbul també canviava tant. Sí, em responies, canvia contínuament, tothom que hi viu, tot el que conté, està en un procés de transformació constant. El que has vist avui potser demà ja no ho veuràs. Si al matí pensaves que alguna cosa era certa, al vespre diràs que és falsa. La gent gestiona la seva ànima en conseqüència. Istanbul encara canvia, Boratin? No sé ben bé què dir. Si li digués que fa dies que Istanbul no canvia, que la ciutat s’ha quedat paralitzada en un instant infinit, no em creuria. De fet, mentida i veritat són la mateixa cosa. No hi ha diferència entre el que és cert i el que és fals. Les mesquites fetes de pedra i els gratacels fets de ferro semblen de la mateixa època. Istanbul s’ha aturat, jo m’he aturat. M’he quedat extraviat en el pas entre el temps anterior i el temps actual. Intento trobar una paraula en la qual pugui creure. Hi ha morts que crec que són vius, encara que sàpiga que molts d’aquests vius són morts. La meva ment és un cementiri on els morts i els vius jeuen agafats del braç. Ferums de carn podrida que es mesclen amb aromes seductores. Quina és la persona que està parlant? Quina és la que està gemegant? Quina és la que demà al matí es despertarà per anar a treballar? Quina és la que respondrà al telèfon quan soni, la que parlarà, la que mostrarà interès? La meva germana deu saber si durant la meva infància, quan vivia a Nehirce, la meva ment estava tan perduda com ara. Potser l’hi puc preguntar algun dia. I així esbrinaré si el meu passat és un passat al qual realment desitjo tornar. És cent per cent culpa meva haver-la deixat allà sola? No només això: és culpa meva no haver-la visitat mai, a excepció dels funerals? Si Nehirce va ser incapaç d’inculcar-me un sentiment de pertinença, deu ser que no eren tot flors i violes. Boratin, em sents? Soc com aigua que s’escola per un tap d’ampolla trencat. No puc tornar al meu recipient, i encara que aconseguís tornar-hi, el tap no em podria contenir. El meu destí radica en el desig de dormir i no poder; en la voluntat de llegir i rellegir els noms que consten a la llibreta de telèfons i en la incapacitat de recordar-ne cap; en el fet inevitable de despertar-me cada dia a la mateixa habitació i observar els contorns inacabables de les parets. Si hi ha un Déu (n’hi ha?), s’esbargeix preparant un destí diferent per a cada una de les seves criatures. I aquest és el que m’ha tocat a mi. Les cançons dels vinils no em mostren cap camí. Les imatges estan mortes, soc incapaç de palpar-les. Soc incapaç de sentir les coses que palpo. Soc incapaç de comprendre les coses que sento. Hi ha d’haver alguna sortida, esperant en alguna banda, però jo cada matí començo el dia sense saber què fer. Boratin, rei? Mentre escolto la meva germana, la cara de Bessie Smith se m’apareix davant els ulls. Somriu de manera compassiva, com si em volgués entregar el seu alè.


  [image: No es pot tornar a casa sempre pel mateix camí]
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  Els rajos de sol que s’escolen entre les cortines omplen d’una llum tènue l’oficina de la doctora. Dona color als dissenys del tapís del sofà. El tapís encara fa l’olor d’un gat que fa uns minuts es passejava per l’habitació. La mateixa olor que impregna els reposabraços de la butaca on estic assegut. Jo faig alguna olor? La doctora, en veure que m’he distret, m’allarga un got d’aigua. Espera que m’acabi l’aigua abans de seguir parlant. El taxi on anava passava per sobre del pont del Bòsfor, diu. Quan el vehicle es va quedar aturat enmig del trànsit per culpa d’un accident, va obrir els ulls al seient del darrere, on s’havia quedat endormiscat, i va mirar a l’exterior per determinar on era. Això és el que ens va dir el taxista. Si no hi hagués hagut un accident, el taxi no s’hauria aturat i vostè hauria continuat dormint. El taxista, després d’esperar uns minuts assegut dins el cotxe, va voler esbrinar el perquè de l’embús, i va baixar del vehicle. Quan li va quedar clar que probablement el trànsit seguiria parat durant una estona, va trucar a un amic. Mentre estava despistat amb la conversa, vostè va baixar del vehicle i va caminar cap a la vora del pont. Un remoreig. El mar relluent sota les llums de la ciutat. Sons circumdants. Va allargar el cap per mirar sota el pont, al mar. Una estona abans havia volgut tornar a casa. Això és el que va dir al conductor del taxi. Aquella nit havia fet un concert que havia anat la mar de bé. La gent havia gaudit, tota una festa. El molesta que li comenti aquestes coses? Encara que sigui incapaç de recordar-ho, és important que en parlem. Vaig llegir notícies i articles que parlaven de vostè. Quan li preguntaven sobre els seus músics preferits, mencionava Kurt Cobain i Yavuz Çetin. Dos músics que van suïcidar-se. De sobte la doctora es fixa en el meu got per saber si torno a voler aigua o no. Observa els moviments dels meus dits. Reflexiono sobre les coses que em va dir quan ens vam veure l’última vegada, sobre la mort dels meus pares en un accident de trànsit. El got està buit. El recobreixo amb el palmell. Si l’estrenyés més s’esmicolaria. L’agent del medicament que prenc és liti. Segons em van dir, el liti estova la ment, dissipa tota pregunta de caràcter obsessiu. Com si ja no fos necessari preocupar-se per res. Si el passat m’ha deixat enrere, jo també puc deixar enrere el passat, almenys fins que decideixi tornar. Preferiria no pensar en aquestes coses. M’és igual si llançar-se a l’aigua indica el desig de tornar al ventre de la mare, o si saltar des de tan amunt mostra un instint creador. La meva ment està per altres coses. Doctora, quan vaig obrir els ulls a l’hospital, li vaig preguntar què m’havia passat. Què m’havia passat? I vostè em va preguntar qui era jo. Jo qui era? Sentia els xiulets dels ferris. El soroll d’un ferri per sobre de l’enrenou dels carrers. Un so que es filtra de l’enrenou i s’hi superposa, té algun significat especial en la vida? Vostè em va preguntar com em deia, mentre jo intentava recordar per què havia volgut morir. Saber la resposta a la primera de les preguntes no faria més fàcil respondre l’altra. Per què aquest desig de morir? Els xiulets del ferri em reverberaven dins el cap. Els cops de botzina, els crits dels venedors ambulants. Però no se sentien els sorolls de les gavines. El fet que fos capaç d’adonar-me que no se sentien gavines era un indici que la meva ment no estava en tan males condicions, va dir vostè. El fet de poder pensar en el que no hi és mostra la manya de la ment, va dir vostè. Doctora, tant de bo tothom oblidés el seu passat, anés a dormir i es despertés l’endemà al matí amb la ment en blanc. Així no em mirarien amb cares de pena. Senyor Boratin, si passés això, el món es transformaria en un altre món, la gent es transformaria en una altra gent. Precisament, doctora, potser així ningú més intentaria posar fi a la seva vida inesperadament. Per davant dels meus ulls volen paraules, tiren cap aquí i cap allà en el no-res, velejant com fulles. Caço una per una les paraules més properes i les llanço per la boca, les pronuncio sense mastegar-les. Aquest matí, quan he sortit de casa, el botiguer de la cantonada m’ha parat per parlar amb mi. Li havien comentat el que m’havia passat. En veure’m d’una sola peça m’ha mirat amb una expressió alegre, com si es pensés que havia sigut un accident anecdòtic. T’has salvat d’una de bona, eh, m’ha dit. M’ha agafat la mà entre les seves i me l’ha estreta amigablement. Ha cridat la noia que estava dreta a la porta de la botiga i li ha ordenat que em fes un petó a la mà. Però jo no ho he permès. Una noia d’uns tretze o catorze anys. De mirada tímida. Ha aprovat l’examen (quin examen?). El botiguer m’ha donat les gràcies i m’ha tornat a estrènyer la mà. Segons sembla, la noia ha aprovat l’examen gràcies a la meva ajuda i ara ja està ben encarrilada. Vaig fer classes a la noia? Li vaig pagar un curs? Mentre el botiguer deixava anar frases alabant la meva generositat, la noia s’ha avergonyit i ha abaixat el cap. Enhorabona, si de fet és una noia molt llesta, he dit. Per una banda, sentir que era una bona persona m’ha provocat una sensació estranya, però, per l’altra, m’ha envaït el desig de voler-me allunyar d’aquella conversa, perquè no sabia ben bé què dir. He tornat a comprovar que no estic segur de res, només del meu cos. Em pregunto si hi ha algú en aquest món que pugui estar segur d’alguna cosa que no sigui el seu propi cos. A la nit em prenc les pastilles, l’endemà em desperto amb una nova esperança, i al final del dia acabo arribant al mateix punt. Assegut a la vora del llit, m’observo les mans, els braços i les cames com si fos la primera vegada. Hi ha alguna cosa per la qual valgui la pena morir? En la meva vida anterior hi havia res que m’eclipsés tant com això? Després d’haver passat una gran nit, tornant cap a casa, em vaig quedar adormit dins un taxi. En despertar-me i veure que estava sobre un pont, vaig intentar morir. Si la vida és simplement això, potser no val la pena morir per ella.


  La doctora m’agafa el got de la mà. S’adona que no la miro a ella, sinó al mirall del costat. Està esperant que digui alguna cosa. Un minut després em pregunta què és el que veig. Veig un mirall. Que reflecteix els rajos de llum. Que altera la direcció dels dissenys del tapís del sofà. L’olor del gat que es propaga dins del mirall. Una gota d’aigua que resta a la vora del got buit. El xivarri del carrer que ofusca la veu de la doctora. Senyor Boratin, em podria dir què és el que veu? Veig un mirall. No em refereixo a això, pregunto què veu a l’interior del mirall, en la seva cara. La meva cara? Sí, no s’estava contemplant la cara? La meitat de la gent d’aquesta ciutat ho donaria tot per tenir una cara tan impecable com la seva. En comptes de preguntar-li sobre l’altra meitat, intento canviar de tema. Vostè realment és doctora? Somriu. Els periodistes que tant l’aplaudeixen no s’equivoquen quan comparen la seva música amb el seu rostre. Aquesta bona planta li hauria de ser suficient per voler viure. Torno a contemplar el mirall. Em miro els ulls sense parpellejar, com acostumo a fer cada matí després de llevar-me. Els ulls de la imatge del mirall tampoc parpellegen. Mantinc la mirada, com si volgués comprovar quin dels dos es cansarà i es rendirà abans. Aquell que parpellegi abans seré jo. Després de romandre una bona estona davant del mirall, ja no tinc clar en quina banda estic. Em ve al cap el conte del centpeus. La doctora allarga la mà com si m’anés a tocar i m’assenyala els dits. Els últims anys aquests dits han sigut dels més destres a la guitarra. Senyor Boratin, en aquesta vida hi ha coses per les quals val la pena viure. Si diu que l’únic de què no pot dubtar és del seu cos, doncs que així sigui, ha de començar per alguna cosa. M’observo els dits. Ossuts. De venes fines. Jo per què soc jo? Per què soc en Boratin? I no un botiguer, un doctor? No puc trobar la resposta a aquesta pregunta al carnet d’identitat o a la targeta de crèdit que m’he tornat a fer. Els meus pares, per què van morir en un accident de trànsit? Al pont del Bòsfor hi havia un embús per culpa d’un accident. Quan em vaig despertar i vaig observar l’exterior per la finestra, devia pensar que els meus pares havien perdut la vida en l’accident de més endavant. Els anys i les distàncies que hi ha entremig no tenen gens d’importància. Els morts poden tornar a morir en qualsevol moment, en qualsevol lloc. Jo també podria tornar a néixer (podria tornar a néixer?). Quan vaig obrir els ulls a l’hospital, em podríeu haver dit que era una altra persona, una persona els pares de la qual són vius. Em podríeu haver estalviat una infància òrfena. Paraules, paraules. Davant dels ulls volen lletres, números, i especialment interrogants. Fins i tot després de la paraula sí vull col·locar un símbol d’interrogació. Sí? Em passaré la vida així. Doctora, sap?, una vegada hi havia un centpeus que cridava l’atenció de tothom amb el seu tarannà. Caminava amb encant, ballava amb gràcia. Un dia algú li va preguntar: en quin ordre fas els teus impecables passos? Primer va el setè peu dret, després el catorzè peu esquerre? Seguidament alces el vint-i-unè peu dret i trepitges el terra, o el trenta-dosè peu esquerre? El centpeus es va adonar que fins a aquell dia no s’havia preguntat mai aquestes coses. Quan va començar a caminar fent atenció a quins peus avançava i en quin ordre, aquests se li van començar a entrelligar i va ser incapaç de caminar en línia recta, i encara menys de ballar. En la meva vida anterior jo també vivia segons els costums, com tothom. En perdre la memòria, m’he vist forçat a fixar-me en els detalls. Obligat a recordar un temps que no puc recordar. M’entrebanco. Quan camino pel carrer xoco amb gent. El calendari de dins el meu cap és un galliner. Crec que estic vivint èpoques passades en el present, tinc la sensació que llocs la mar de remots són aquí al costat. A casa meva hi ha una figureta que és una reproducció d’una estàtua de Maria i Jesús que és a Roma. Quan observo la figura, veig Roma dins el mapa d’Istanbul. Jesús acaba de morir. Maria, vestida de dol, mendica per carrers foscos al costat de refugiats per poder menjar un tros de pa. La velocitat de la llum s’ha calculat. Tots els continents s’han descobert. Ara hi ha l’expectativa de trobar un nou planeta on poder viure. M’he cansat de recordar aquests detalls, de dubtar de tots i cadascun i després d’intentar situar-los en el lloc temporal que els correspon. Soc incapaç de caminar pel carrer. L’únic que vull és tornar a casa, tancar la porta amb clau i quedar-me sol. Tinc por de mi mateix. I si jo, si jo no soc jo? Quan era a l’hospital vaig veure a la televisió notícies sobre algú que s’havia escapat de la presó. Era un home d’Istanbul que havia sigut empresonat per haver engarjolat gent al soterrani de casa seva. Els lligava, torturava i matava, n’enterrava els cossos sota terra, i després sortia al pis de dalt i duia una vida totalment ordinària amb la dona i els fills. La primera pregunta que em vaig fer no va ser com se n’havia sortit, sinó com era possible que la seva família pogués viure amb algú així, asseure’s a sopar a taula amb aquesta persona, dormir en un mateix llit. Després que l’arrestessin l’home no va mostrar cap senyal de penediment, va dir que tot el que havia fet havia sigut en nom de Déu. Quinze anys. Una llarga temporada a la presó. Potser els anys li van ensenyar a penedir-se. Després es va escapar de la presó. Amb una identificació falsa a la butxaca, potser també es devia pensar que podria escapar del seu passat. El món exterior li va resultar estrany. No era un món com el d’abans. Es va despertar a mitjanit, dins d’un taxi aturat enmig d’un pont, amb el desig d’immolar-se. Es va aproximar a la balustrada del pont i es va obrir de braços. Es va llançar amunt com un ocell i les ales el van transportar cap avall, fins a un mar impossible d’atènyer. No hi havia una cançó que feia així? I si jo fos aquest home? És el que em preguntava estirat al llit de l’hospital. Les paraules provinents de la televisió estaven a la mateixa distància que les seves, doctora. Tot estava a la mateixa distància del meu cos. I després vaig descobrir la gentada de la ciutat. Intento acostumar-me al soroll. Ho passo malament amb les paraules. Quan he repetit massa una paraula, el seu significat s’esfuma. Quan em dic «He de dormir», la paraula dormir es dilueix. Quan faig referència a la meva infantesa, la paraula infant es desintegra lletra per lletra. I si les lletres es tornen a aplegar, canvien d’ordre i prenen la forma d’un mot nou? No comprenc aquest mot nou. Em venen cançons al cap. Decideixo resseguir notes en comptes de lletres. Taral·lejo una tonada. Quan ho faig, les notes també s’escampen. Cada nota que s’ha mogut reapareix en un lloc equivocat. La cançó que cantussejava es converteix en pur soroll.
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  Camino per un parc amb un simit a la mà i m’assec en un banc. Gent que xerra sota els arbres, dormilegues a l’ombra. Individus estirats panxa amunt perduts en el cel. Aixeco el cap i miro cap a on volen les gavines. Llançar engrunes de simit a les gavines és una tradició d’Istanbul. Jo tenia aquest costum? Jo, jo, jo. Fa temps (quant fa?) hi havia llengües on no existia la paraula jo. No devien dir «Qui soc jo?», sinó «Qui és en Boratin?». En comptes de dir « Jo tinc gana», devien dir «En Boratin té gana». En Boratin està assegut al parc. En Boratin contempla el cel. En Boratin pensa, però no vol pensar. No es vol aixecar. No vol anar enlloc. De fet, no sap què vol. Mastega el simit lentament. Recorda el gust d’una cosa que ara s’està menjant per primer cop. El cervell és ben estrany. Tot i no dir-me res, em té aferrat entre les seves mans. Qui controla a qui? Soc jo l’amo del meu cervell, o és ell el meu amo? Sento el xiulet d’un ferri. Si em posés dret potser podria veure el vaixell. Si caminés cap a aquella banda i saludés amb la mà el ferri des de la distància, sense necessitat d’apropar-me al mar. Si saludés amb la mà com és costum a Istanbul. Si xiulés a les gavines. Cada ferri té la seva pròpia bandada de gavines que el va seguint. Sobre les onades, en el vent. Els passatgers llancen trossos de simit a l’aire, les gavines es llancen de cap com ganivets i cacen cada un dels bocins. Estant jo assegut al banc, el meu cervell ha marxat a la vora del mar, des d’on observa el ferri. Llança el simit a les gavines. Sé que el meu cervell està viu perquè pensa. Però jo no soc ell. Jo menjo simit assegut al parc.


  Veig que se m’acosta algú amb passos pesats. Tenint en compte com em mira, és evident que es dirigeix al meu banc. Deu tenir una edat semblant a la meva. Un bigoti finet i unes cames llargues. Amb el coll de la camisa aixecat. Els braços arremangats. Hola, diu. Hola, dic. S’asseu al meu costat. Recolza l’esquena contra el banc. Inspira profundament, infla el pit, i després deixa anar la respiració. Com si portés a sobre tot el pes de la vida. Llança mirades al voltant, a la gentada que cada cop és més nombrosa. Millor no confiar en ells, diu. Jo també soc una persona, no? Però no hi ha ningú que es pregunti per les meves tribulacions. Mira’ls. Asseguts en grups escampats. Els que seuen junts, no creguis que es coneixen entre ells. La gran majoria són desconeguts. Si es canviessin de lloc i anessin al costat d’algú altre, seria igual, prosseguirien la seva conversa allà on l’havien deixada. Jo soc l’únic de qui s’escapen. M’assec al seu costat, dic un parell de coses, i a continuació agafen les bosses i marxen, com si anés a demanar-los diners. L’home deixa de parlar. Gira la cara cap amunt. Sembla més estressat i pertorbat que jo. Arribo a la conclusió que no em coneix. Què tal, li pregunto, com va la vida? Relaxa la mirada. Somriu. La vida segueix igual, diu, però he decidit fer un gir en la meva. He comprat un anell de prometatge. Ara estic buscant una noia amb la qual prometre’m. Mira. Allarga la mà i em mostra l’anell. Sobre els seus dits prims l’anell sembla massa gros. L’ombra de la seva mà tremola juntament amb la meva. Cabem còmodament en el banc. Jo, ell i les nostres ombres. Vaig ser jo qui vaig pensar que el nostre passat s’assembla a una ombra, o va dir-ho la doctora? El nostre passat sempre ha estat amb nosaltres. Passin els anys que passin, estarà a la mateixa distància de nosaltres, com una ombra. Em presento i li pregunto el seu nom. Serka, diu. I com trobaràs la noia amb qui et prometràs, Serka?, li pregunto. Vaig al centre comercial d’allà davant, diu. L’assenyala amb la mà. Ubico l’edifici a l’altra banda del carrer, darrere dels arbres. Cada dia m’hi apropo, miro dins les botigues i els cafès i busco la meva promesa. I després vinc aquí. A la tarda el parc s’omple de gent. Ahir vaig trobar, aquí, una dona que ho podria ser. M’hi vaig acostar amb una expressió respectuosa i li vaig preguntar, és vostè la meva promesa? En comptes de respondre sí o no, es va allunyar de mi mig corrent. Potser no sabia quina resposta donar-me. Però en algun moment ho sabrà. Llàstima que no deixés anar ni una paraula, així podria saber si ho és o no. Tinc l’esperança de tornar-la a veure avui. Aquesta vegada seré més educat. Li deixaré clar que no fa falta que em tingui por. Demanaré que em digui una única paraula. Tant se val la paraula que sigui, diré, vull escoltar la seva veu, percebre la fragància de la seva veu. Les veus no només duen l’aroma del passat, sinó també la del futur. Soc l’únic d’aquesta ciutat que és conscient d’això? Quan escolti la seva veu, és a dir quan trobi la meva promesa, perdonaré tothom. Perdonaré totes les persones que em van fer mal. Saps qui són aquests? Suposo que en Serka li pregunta això a tothom al costat de qui s’asseu. Bé, doncs presta atenció, diu. Ell enumera els noms d’aquells que l’han perjudicat. Lletreja cada nom com si volgués que jo els memoritzés. En acabar la llista es queda callat. Examina les dones que passen per davant. Busca una cara coneguda. Es gira cap a mi i torna a enumerar els mateixos noms. Aquest cop els emparella amb adjectius magnànims. Ignorant, diu. Innocent, pobre, orfe, diu. Fulles descolorides. El soroll dels passos de les formigues que s’enfilen pels meus dits. No hi ha ningú al parc que hagi girat el cap per observar-nos. A sota de cada arbre s’han format illes humanes separades. Tothom és en el seu illot. Aquesta és la riba on la vida m’ha arrossegat, on m’ha dipositat. Estic assegut en un banc amb un desconegut. Em resigno a la meva soledat juntament amb la soledat d’aquest home. Estic tan sol que si algú cridés el meu nom no em giraria per mirar, no pensaria que és el meu nom. Qui cridaria el meu nom? I per què? Intento cercar-me una nova vida. Vull trobar el meu passat sol i en silenci, amb la mateixa perseverança de les formigues que grimpen des de la gespa fins al ferro del banc i des d’allà fins al meu canell. Quan una persona té un passat no hi pensa gaire, no és fins que el perd que és incapaç de treure-se’l del cap. Però millor prendre-s’ho amb calma. És el que m’ha aconsellat la doctora. Al matí, al migdia, al vespre em dic mentides reconfortants. Cerco un pedaç de veritat en cada una d’aquestes mentides. Intento assimilar l’excés de reflexions que sorgeixen de la meva ment. Vaig allà on em porten els peus, sigui on sigui. Em passejo pels carrers. M’assec en un parc. De sobte, una explosió de xiscles omple el nostre voltant. Enmig del parc, un nano adolescent ha robat la bossa a una dona i ara està fugint. Tothom s’escridassa. Un dels que corren rere el marrec xoca amb un cotxet. El cotxet es bolca i el nadó de dins cau a terra. La mare del bebè comença a xisclar. La meitat dels que galopen per caçar el lladre deixen de perseguir-lo i s’afanyen cap al bebè del terra. La gent que estava endormiscada sota els arbres s’incorpora per veure què passa. S’aixequen i es posen de puntetes per poder observar millor. Nosaltres també ens aixequem del banc. En Serka marxa sense ni tan sols dir adeu. S’encamina cap al nadó que ha caigut a terra. Jo em dirigeixo cap a la direcció contrària. M’escapoleixo de l’aldarull de la gentada. Surto per l’entrada lateral del parc. Passo entre vehicles aturats en el trànsit i faig via cap al centre comercial de l’altra banda del carrer.


  Les portes automàtiques s’obren i es tanquen. Entro en una plaça ampla. Això és una ciutat dins de la ciutat? Tots els passadissos del centre comercial connecten amb la plaça, la gent es troba aquí i s’escampa des d’aquí. Cada passadís es converteix en un carrer a mesura que s’allarga, els seus contorns desapareixen en la distància. Si hagués entrat aquí abans, probablement m’hauria sorprès igual. No s’assembla a l’Istanbul de l’exterior. L’ambient és fresc. Assossegat. El soroll dels passos s’aboca sobre el terra de marbre com si fos aigua. No noto cap ombra rere meu. Sembla que aquí ningú té ombra. Ja en tenen prou amb ells mateixos. Com jo. Si els assetgen mals de cap o pateixen d’insomni, les medecines venen al rescat. Una farmàcia a cada cantonada. No n’hi ha prou durant el dia, farmàcies també a la nit. Totes les botigues de roba, sabateries, restaurants, supermercats, cafès, llibreries, serralleries, bancs, cines i sales de jocs infantils d’arreu de la ciutat estan aquí reunits. No és un centre comercial, és un flamant castell les parets del qual s’alcen planta sobre planta. Televisions de pantalla gran. Olor de cafè. La sensació de tenir gana. Intento comprendre per què he sortit del parc i he entrat aquí. No hi ha formigues. No hi ha trànsit. No se senten les sirenes dels cotxes de policia. Hi ha càmeres que vigilen cada racó dels passadissos. Nens que saltironegen amunt i avall. M’assec en un banc situat al costat d’un arbre. Els arbres i els bancs recorden el parc. Observo gent gran que camina feixugament. Examino les seves cares preguntant-me si darrere hi ha algú que em pugui retornar el meu passat. No es preocupi, va dir la doctora, amb el pas del temps el seu passat tornarà. Suposo que la doctora mira massa sèries de televisió, li agrada parlar de manera lacònica. El meu passat no tornarà quan jo ho anticipi, sinó quan menys m’ho esperi. Fa una estona que tots els pensaments que es passegen per la meva ment no em pertanyen. L’interior del meu cap està a vessar de les paraules de la doctora. Fins a quin punt la meva ment és realment meva, no ho sé. Serà millor caminar una mica. Aquí puc caminar sense xocar amb ningú. Observo els maniquins sense vida que romanen rere un vidre. Passo a l’aparador del costat i contemplo una peixera de dimensions considerables. M’assemblo a aquests peixos. Neden en el mateix lloc, donen voltes dins uns límits marcats. Encara que el mar em faci por, m’agraden els peixos i els aquaris. Soc capaç de visualitzar un futur, coses que potser veuré si visc prou temps: en una punta dels centres comercials s’hi instal·larà un hospital de maternitat, i a l’altra, un cementiri. Es naixerà, es viurà i finalment es morirà en un mateix espai. Potser la meva altra vida també és així, si és que en tinc una altra. Aquí el sol no crema a ningú, la neu no glaça a ningú. El cel forma part d’aquest món. Pujant les escales mecàniques, alço el cap i miro amunt. La llum del sol omple l’interior a través del sostre de vidre. L’esplendor de les esglésies gòtiques i de les mesquites de cúpules enormes. Des de dalt es vessa una dringadissa que recorda les melodies d’un temple budista. Observo la gent que passa pel meu voltant. Tenen les cares inertes. Com si s’haguessin purificat. Passejo cap aquí i cap allà sense saber ben bé quina direcció emprendre. Miro un xou de pallassos que entretenen uns nens en un racó. Escolto les cançons que sonen durant l’espectacle. Entre els espectadors entreveig en Serka. Examina el seu voltant amb uns ulls encuriosits. Deu estar cercant la seva futura promesa, o algú nou a qui apropar-se per parlar. Observant-lo reflexiono sobre les diferents penúries que turmenten la gent. Si em donessin a escollir, no sé si voldria quedar-me amb la meva malaurança o si preferiria ser com en Serka. M’allunyo abans que em vegi. Em torno a trobar davant de l’aquari. Per un moment imagino que el món és simplement aquest centre comercial. No hi ha cap indret que es pugui anomenar fora. Els aparadors flueixen incessantment com un riu i jo somio de formar part de l’aquari. Vidre dins de vidre. Aigua dins d’aigua. Completament sol, sempre en el mateix lloc.
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  El botiguer surt fora i col·loca el tamboret que duia a la mà en el llindar de la porta. Abans d’asseure’s, dona una ullada a banda i banda de la vorera per veure si pel carrer passa algun conegut. Jo soc algun conegut. Perquè no em vegi, desaparec entre la multitud que espera a la parada d’autobús. Avui tampoc vull que em caci. Ahir al matí em va parar quan sortia de casa, em va preguntar què tal tot, i després em va explicar una història. Em pregunto si abans jo també interceptava la gent i els explicava històries banals. En la història del botiguer, dos homes, un de vell i l’altre jove, caminaven pel camp. A la vora d’un riu van trobar una dona gran que buscava un gual per passar a l’altra banda. L’home jove va decidir ajudar-la: se la va posar a l’esquena i la va transportar a l’altra banda del riu. A l’home vell això no li va fer gens de gràcia. Segons les nostres creences, està prohibit tocar les dones, va dir. Durant dies, en cada parada que feien, l’home vell repetia les mateixes paraules, insistia en el fet que tocar les dones és pecat. Finalment el jove ja no va poder aguantar-lo més. Fa dies que vaig carretejar aquella dona i la vaig deixar enrere, va dir. Em pregunto per què encara la portes dins el cap, tu. En acabar el relat, el botiguer va esperar que jo respongués alguna cosa, mirant-me a la cara com si esperés una nova interpretació de la història. Com està la teva filla?, vaig dir per canviar de tema, com li van les classes? Ara també noto el malestar que vaig sentir ahir parlant amb el botiguer. No vull que em vegi. S’apropen dos autobusos de barri, l’un rere l’altre. La majoria de gent que està esperant hi puja. Si arriba un altre autobús, em quedaré sol a la parada. Miro en direcció al botiguer, encara està assegut al tamboret. Marxo de la parada, torno caminant per on havia vingut. Camino encorbat amb les mans a les butxaques. No es pot tornar a casa sempre pel mateix camí. En arribar a la cantonada em desvio pel carrer de l’esquerra. Potser abans també canviava de ruta sovint i arribava a casa des de direccions diferents. Avanço amb passes lentes per tal de poder reconèixer el carrer més endavant. Des d’una finestra una dona parla amb la seva filla, que juga a la vorera. Un gos mig endormiscat enganxat a la paret. Un parell de cotxes aparcats sobre l’asfalt. Un venedor ambulant que ven alguna cosa que des d’aquesta distància soc incapaç d’identificar. A la vorera de l’altra banda hi ha una llibreria, sobre l’entrada hi penja el rètol LLIBRERIA BERKE. Al costat hi ha una barberia, a l’aparador de la qual hi ha escrit BARBERIA TISORES DAURADES. Les portes de tots dos establiments estan obertes. Encara queden carrers així de tranquils a Istanbul? Em pregunto quin deu ser el nom del carrer. Torno enrere per mirar el rètol de la cantonada? O segueixo endavant per llegir el que hi ha a l’altre extrem del carrer? És un carrer llarg. El terra està empedrat de lloses. A continuació de cada llosa n’hi ha una altra, i després una altra més. Les llambordes se succeeixen com dunes de sorra en un desert. No s’observa un final, ni tampoc s’albira la foscor del vespre. Soc sempre al mateix lloc a la mateixa hora del dia. El barber surt a la porta. Crida a la noia que juga a l’altra banda del carrer. Vine cap aquí, maca. La dona de la finestra somriu al barber. Va, nena, diu, vine amb el papa. Dono una ullada al carrer. No ve cap cotxe. Quan sigui gran la nena recordarà aquest moment com a sinònim de felicitat. Viu dins d’un joc que no té ni inici ni final, entre les veus dels pares, en un carrer que es prolonga fins a l’infinit i es repeteix de manera incessant. La veu de la nena picaroleja alegrement. El barber fa un senyal amb la mà al venedor ambulant perquè s’hi apropi. Li compra un quilo de pomes. Agafa una de les pomes i la dona a la nena. Podria venir i anar-me’n d’aquest carrer una vegada i una altra, podria passar-me el dia i la nit aquí. Podria memoritzar-lo perquè fos l’únic camí que va a casa meva. En un balcó es balanceja la roba estesa. Del pis on està penjada la roba emana una cançó. Qui deu ser el cantant? De qui és aquesta veu? És de Kurt Cobain, és de Yavuz Çetin, o potser és la meva? És el balcó d’un dels pisos superiors. L’observo a veure si surt algú. La cançó transcorre ràpidament. Ja s’acaba. La veu s’apaga. Segueixo amb el meu camí comptant les llambordes del terra. No em creuo amb ningú. Quan finalment entreveig el final del carrer en la distància, em giro i miro enrere. Ja no es veuen ni el barber, ni la nena, ni la dona de la finestra. Es pot percebre la primera onada de foscor jaspiada. S’acosta el vespre. Ja s’està acabant el dia més llarg que he passat tot sol a fora. Al final del carrer veig una rellotgeria. Al rètol hi ha escrit RELLOTGES IMMUTABLES. Avui intento memoritzar tots els rètols per posar a prova la meva memòria acabada de néixer, ja veurem quants en recordo demà. M’acosto a l’enorme aparador de la botiga. Els rellotges col·locats en fila als prestatges rellueixen indicant tots la mateixa hora.


  Obro la porta per entrar. Dringa la campaneta penjada de la porta. El vell rellotger, immers en una reparació, em mira per sobre l’espatlla des del fons de la botiga. Es treu la lent de l’ull dret. Salut, jove, diu. Hola, dic. S’acosta amb un got de te a la mà. Somriu. Per un moment he pensat que eres un turista, diu, esperava que em respondries en un altre idioma. I jo que creia que amb l’edat ens anàvem tornant més perspicaços a l’hora de reconèixer la gent, i sembla que no. Sí, sembla que no, dic. Li explico el tipus de rellotge que busco. S’ajup, estira un calaix inferior i el col·loca sobre el taulell. Rellotges de taula. Tots tenen campana, diu. Fan sorolls diferents. Podem provar el que vulguis. El de color verd, de la marca Vaktaki, està bé de preu. El fabriquen aquí. Si vols un producte suís, et recomano HertzZeit. Aquest de color blanc. També el tinc en altres colors, els puc treure del magatzem. Agafo el rellotge blanc i me l’apropo a l’orella. No fa soroll. Doname’l, diu el rellotger, li donaré corda. No va amb piles. Es carrega girant aquesta maneta posterior. És com el volies, no? Si li dones corda cada dos dies, ja serà suficient. És de so lleuger, el sentiràs de prop, però si el col·loques lluny no et molestarà. És una mica més car que els altres, però podem fer un descompte. No importa el preu, dic. Agafo el rellotge, que ja funciona, li dono la volta i després me l’emporto a l’orella. No soc conscient de quant de temps l’escolto. El vell rellotger desapareix de la meva vista. Un minut després torna amb un got de te a la mà. M’allarga la beguda fumejant. Veu que encara tinc subjectat el rellotge al costat de l’orella. Ets dels que els agrada escoltar el soroll dels rellotges, diu. Quan era petit aquesta botiga era del meu avi. Quan el venia a veure, escoltava els rellotges un per un. Vaig arribar jo solet a la conclusió que el soroll de cada rellotge, com la veu d’una persona, mai és igual al d’un altre. Sens dubte és un invent magnífic, deia el meu avi. No s’acontentava només amb vendre rellotges i arreglar-los, també acostumava a compartir les seves ocurrències amb tothom que passava per aquí. Solia dir que al llarg de la història de la humanitat hi havia hagut tres grans invencions, comptat i debatut. Una era el rellotge. Gràcies al rellotge podíem anar més enllà del naixement i la mort i copsar el significat del moment present. En el rellotge no hi figuraven ni el passat ni el futur. Tant el passat com el futur són coses que ens impedeixen sentir la vida real. Tot i que el rellotge ens havia ensenyat aquesta lliçó, encara no estàvem preparats per entendre-la. La nostra ànima no estava en sincronia amb els rellotges. No oblidis res del que t’he explicat, va dir el meu avi, que va ser qui em va regalar el meu primer rellotge. Has de ser conscient del valor que té el moment present, el que hi havia abans no és teu, no malgastis la teva vida en allò que no et pertany. Inspirat per les seves paraules, aquell va ser el dia que vaig començar a tenir un interès especial pel meu rellotge. Era un rellotge com qualsevol altre, però per mi era tan encisador com una joia. El meu avi solia dir que l’altra gran invenció de la humanitat havia sigut el mirall. El món de fora del mirall és una entitat, el món de dins n’és una altra. Un cop reunides, es converteixen en una. A primera vista, el mirall semblava ser un pany, però, ben mirat, resulta que era una clau. Era l’origen del nostre coratge de cara a la vida, així com de les pors que la vida ens suscitava. Sempre havies de ser conscient que una entitat i l’altra eren tant la mateixa com diferents. Això ens van ensenyar els miralls. Sempre he pensat que si el meu avi creia que el mirall més primitiu era una de les grans invencions de la humanitat, juntament amb un miracle com el rellotge, era perquè va conèixer la meva àvia precisament en una botiga de miralls i se’n va enamorar. D’aquestes botigues ja no en queden, a Istanbul. La meva àvia es dedicava a dissenyar, pintar i brodar els marcs dels miralls. Jove, se’t refredarà el te. L’acabo de fer. Tinc el costum de passar-me tot el dia amb el te, m’ho va inculcar el meu avi. Si encara fos viu estic segur que també et recomanaria el rellotge blanc. No només és un rellotge de molt bona qualitat, sinó que fa un so la mar de particular. D’acord, me l’emporto, dic. Mentre el rellotger me l’empaqueta, li faig una pregunta. Quina era la tercera, segons el seu avi? La tercera gran invenció de la humanitat? Ah, la tercera? Espera, deixa’m pensar, quina era? Vaja, no me’n recordo. Deu ser l’edat, cada cop oblido les coses amb més facilitat. És possible que sigui el foc, dic per ajudar-lo a recordar, o la roda? No, no són aquests. I l’escriptura? No, impossible, al meu avi no li agradaven les lletres. No li agradaven? No gens. De fet, també tenia una historieta sobre aquest tema, l’explicava a tothom que se li plantava davant. Temps enrere van viure un bon filòsof i un bon faraó. Un dia el filòsof, que ho sabia pràcticament tot i es passava hores i hores investigant el que no sabia per tal de poder-ho descobrir, es va personar davant el faraó amb gran entusiasme. Tinc bones notícies, va dir, he inventat l’escriptura. I això què és?, va preguntar el faraó. Ara l’hi explico, amb el seu permís, va dir el filòsof. Dibuixarem símbols sobre tauletes, un de diferent per a cada paraula. Quan nosaltres hàgim desaparegut de la faç de la terra, aquells que sàpiguen el significat d’aquests símbols podran interpretar-los. Podran saber què vam dir sense escoltar les nostres veus. És extraordinari, no? Sí, va dir el faraó amb un aire pensatiu. I a continuació va afegir: Però no estic segur que tot el que és extraordinari hagi de ser bo. Les teves escriptures crearan distàncies entre les persones. Tenint en compte que tenim paraules que fluctuen dels uns als altres, el que farà l’escriptura serà aixecar parets entre la gent. Quin serà el benefici? És això el que qüestiono. El meu avi, que semblava posar els seus propis pensaments en boca del faraó, s’hi va mostrar igual d’escèptic al llarg de tota la vida. Per això és impossible que l’escriptura fos una de les grans invencions que tant respectava. Vius per aquí, jove? Passa-t’hi un altre dia, potser hauré recordat la tercera. D’acord, m’hi passaré, dic. Pago el rellotge. Just llavors se sent la campaneta de l’entrada. Apareix per la porta un nen descalç. Allarga la mà obrint la palma. Torna després, li diu el rellotger, ara estic amb un client. El nen es queda immòbil uns segons, potser s’ha vist encoratjat per la meva presència. El rellotger adopta un to més categòric. Tira cap a fora, fill meu, estic amb un client! El nen comprèn que no és benvingut i marxa. Agafo el paquet del rellotge i surto jo també, al seu darrere. Ha davallat la foscor del vespre. Els cotxes circulen amb els llums encesos. Miro carrer amunt. Davant d’una paradeta de queviures, sota la llum d’un rètol on hi ha escrit QUIOSC DE LA GERMANA AYŞE, veig el nen. Murmureja unes paraules assegut a terra. M’hi acosto mentre fico la mà a la butxaca. Deixo davant seu unes monedes. Li dic que s’esperi un moment. Compro dos entrepans a la paradeta. N’hi dono un. L’altre me’l quedo per a mi.


  Després d’entrar a casa tanco la porta amb clau. Passo al menjador i observo l’estora a terra. Els pèls de l’estora s’estenen suaument d’una punta a l’altra. M’agenollo a la vora i palpo l’estora amb la mà. Sota la llum relluent de l’aranya, examino els quatre cantons de l’estora. És una estora vella. D’una elegant artesania. A la banda propera a la taula, veig una taca rosa que es mescla amb els colors empal·lidits. Quan l’observo de prop, inclinat sobre els genolls, arribo a la conclusió que és una taca de sang. És una gota procedent del peu que em vaig tallar amb el vidre l’altre dia? O és un vestigi de la meva vida anterior? Novament, preguntes la resposta de les quals desconec. Tenint en compte que fins i tot barrejo els noms dels rètols que he anat llegint al llarg del dia, accepto que mai sabré d’on prové la taca de sang de l’estora. L’agafo per la punta tacada de sang i l’alço. Miro la part de sota. Penso en la possible existència de rastres d’un antic refugi, les restes d’un cadàver, o si més no de cordes utilitzades per lligar algú. Plego totalment l’estora i la deixo apartada. Sumit en una exasperació que soc incapaç de comprendre, examino les peces del parquet del terra. Les puntes dels dits avancen d’una a una altra. Per assegurar-me’n, a vegades tiro enrere i torno a rastrejar punts concrets. Un cop he acabat amb el menjador, passo a les habitacions. Tots els llums estan encesos. Començant pel dormitori, poso la casa sencera de cap per avall. Em moc entre les peces del parquet, rere els armaris i els mobles, sota les butaques, i no trobo més que pols. Acabo ben suat. Tinc la sensació que finalment s’està acabant el dia més llarg que he viscut fins ara. Podria omplir-me el ventre, prendre les pastilles i ficar-me al llit. Podria col·locar el rellotge que acabo de comprar al costat de la capçalera i adormir-me amb el seu tic-tac. Quan tingui els ulls fermament tancats, el so del rellotge baixarà fins a la superfície de fusta de la tauleta de nit com si fos una formiga. La formiga, de moltes potes —de fet, de color blanc—, anirà d’una punta a l’altra de la tauleta. M’entrarà dins l’orella, a poc a poc arribarà fins als plecs del meu cervell. Una formiga blanca i tenaç. M’infligirà dolor rosegant-me, m’obrirà les venes congestionades del cervell amb les seves dents afilades. Té tota la nit al davant. A mesura que avanci la nit i la formiga es vagi passejant per dins del meu cap com el tic-tac del rellotge, el meu cansament s’esfumarà. Novament seré incapaç de dormir. Hi ha algú que pugui dormir amb el merder que hi ha al carrer? Cada vegada hi ha més enrenou. M’aixeco i m’apropo a la finestra per mirar a fora. Hi ha un grup de nens que juguen reunits al costat d’una pila d’escombraries, formant un cercle. Un dels xavals més alts sosté un gat, l’agafa per la cua i el gronxa de dreta a esquerra. Els altres nens s’ho passen pipa saltant al voltant del gat, com si fos un ritual entorn d’un tòtem. Entre els nens hi ha el nano descalç que he vist abans a la botiga del rellotger. També riu amb totes les seves forces, i de tant en tant empeny el gat amb el dit. El gat no mostra cap senyal de vida. Em fixo en les finestres dels edificis de l’altra banda del carrer. No hi ha ningú que s’hagi acostat al vidre, ningú que tregui el cap. Ningú intrigat pel xivarri, pels nens i el gat. Potser estan escoltant els rellotges que acaben de comprar, o potser estan mirant sota les estores, removent butaques i armaris intentant trobar alguna cosa tot i no saber el què. No són conscients que seran incapaços de trobar el que busquen. Dins de casa, una vida; a l’exterior, una vida diferent. Els nens del carrer s’ho passen bomba amb el gat. Acabat el joc, quan ja no en poden extreure més diversió, llencen l’animal a les escombraries. Es giren i s’allunyen sense cap necessitat de donar una última ullada al gat. Sembla que la seva nit tot just acaba de començar. Avancen en grup, es perden en la foscor. El gat que han tirat llisca lentament cap avall sobre una bossa d’escombraries. El cos esquàlid de la bèstia acaba xocant contra la paret del costat i es queda immòbil. Mentre lliscava, el gat s’ha belluguejat un instant, o això m’ha semblat veure.


  [image: De paret bastida amb maons, de sostre vestit amb somnis]
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  Quan les medecines no són suficients, la nit, que s’esmuny per la cortina de tul del dormitori, tremola a poc a poc fins a convertir-se en una infernal fossa de quitrà, pertorbada i incommensurable. Aquesta no és una nit translúcida com la resta. Si en Boratin, guiat pels pensaments que intenta expulsar de la seva ment, s’empassés algunes pastilles més per a l’insomni, alguns analgèsics addicionals, tornaria a encaminar-se cap al suïcidi. Però de fet és millor continuar vivint i descobrir per què va renunciar a la vida, i si fos necessari, suïcidar-se després. Aquesta nit el sostre de l’habitació està molt més baix que la resta de nits. Per sota no hi circula l’aire. Tira la manta a terra. S’obre de braços i cames, estenent-los com si volgués cobrir tot el llit. Avui quin dia és? O més aviat, quina nit és? La foscor, havent banyat cada racó enganxosament com sucre fos, havent-se difós en les parets, les cortines, fins i tot en els llençols, no tolera l’existència de cap ranura per la qual poder-se escapar. Una nit més caigut en la derrota. Si a l’exterior encara existeix allò que s’anomena carrer, amb els seus rodamons, prostitutes i lladres que es passegen amunt i avall, el que aquí s’està experimentant és una frustració, un fracàs que cap d’ells seria capaç de comprendre. I a l’insomni se li suma el mal de cap. Tenint en compte que li convindria no prendre més pastilles, podria agafar altre cop un dels llibres que fa dies que intenta llegir, però dels quals no ha passat més de dues pàgines. Podria obrir el llibre enfonsant-se a la butaca i respirant profundament. El que resulta més fatigant no són les històries, sinó les lletres, les comes, els finals i els inicis de les frases. El maregen les ges estranyes, les efes majúscules, i els punts i coma que apareixen aquí i allà. Quan uneix frases amb altres frases, les paraules s’apilen les unes sobre les altres, s’acumulen residus. Torna a llegir. Li costa una hora acabar una pàgina. Un segon per cada lletra. Avança mil·límetre a mil·límetre. S’atura al final de la segona pàgina. Mira les parets. Com si mirés el sostre estirat al llit, amb els ulls enrogits. Contemplant el nores. Fa temps hi havia un Boratin diferent, la persona de la qual tothom li ha parlat. Aquell Boratin aconseguia donar un sentit al món escoltant en comptes d’observant. Parlava mitjançant cançons, pensava mitjançant cançons. On és el cantant de blues que tothom ha descrit amb elogis? On ha marxat? Modelava el caos del món amb la veu. Componia melodies, escrivia lletres, cantava cançons. Emparellava les olors amb veus, els colors amb melodies. Sortia a la cerca no de coneixements, sinó de sentiments. Dins el cor traginava la veu d’un nou món, com els negres que traginen la pols de les plantacions esclavitzants dins les venes, i el dolor dins la memòria. Sigui on sigui que marxés aquella persona, hi ha algun obstacle que li impedeix tornar.


  Sent nàusees. Se li propaga una roentor des de l’estómac fins a la tràquea. Es col·loca la mà al mig del pit i frega. Del punt on naixia la seva veu quan entonava cançons, ara li arriben nàusees. Potser cantant blues no retratava Istanbul ni el món, sinó tan sols a si mateix. Es donava forma en cada melodia, talava la seva pròpia ànima de marbre. I una nit, havent dormit en la foscor i havent-se despertat en la foscor, l’ànima se li va esbiaixar. El marbre es va esquerdar. La fissura, que es va iniciar en un lloc inapercebut del seu cap, es va propagar fins a la costella. Totes les cançons que sabia es van esmunyir per aquesta fissura i van desaparèixer. Va quedar enrere una olor que se li estenia des de l’estómac fins a les fosses nasals. Té la sensació que està a punt de vomitar. S’ha de moure. Entra al lavabo de l’altra banda. Fica el cap dins el rentamans. Espera. Amb les mans als costats. Observa les gotes d’aigua que té davant, a la pica. El color de rovell del forat del rentamans. Les franges de brutícia. Percep l’olor que prové del forat. És la mateixa olor que prové de l’estómac. Cada cop sent més nàusees. Però no li puja res pel coll. Els dits se li relaxen. Escup per netejar-se el gust agre de la boca. Es treu la part de dalt del pijama. Es toca el ventre nu. S’observa el tòrax com si pogués veure les nàusees des de fora. Es despulla del tot. Fa un parell de passes sobre el terra fred i entra a la dutxa. Deixa oberta la porta ampla de la dutxa. Tanca els ulls sota l’aigua calenta que li raja per l’esquena fins als panxells. S’adona del seu cansament. Té la sensació que podria quedar-se adormit en aquesta posició. Una mica després obre els ulls i mira cap endavant. En el mirall de cos sencer de la paret pot observar la seva nuesa. Contempla el mirall com si s’hagués trobat amb algú a qui no coneix. Inclina el cap sota l’aigua per intentar veure’l millor. Al mirall hi ha uns braços llargaruts. Cames nervioses. Mans que no saben què han de fer. I una cara. Si la saluda sentirà una veu, si li parla rebrà una resposta. Una cara que no especifica d’on ha vingut ni com ha entrat dins el mirall. En Boratin es tapa les orelles amb les mans. Comença a plorar sota el xàfec sorollós de l’aigua. Al principi intenta contenir-se, però en veure que és impossible deixa córrer les llàgrimes. No se’n surt. Demà tampoc podrà, i l’endemà tampoc. S’ensorra a terra, incapaç d’acceptar-ho. S’implora a si mateix, desfet en plors. No hi ha ningú més a qui pugui implorar. Que s’acabi aquest calvari. La cara del mirall! Tan sols aquella cara el pot ajudar. Pot arreglar la seva ment avariada. En Boratin desitjaria poder romandre aquí per a tota l’eternitat. Com pot ser que plorar sigui una sensació així? Per una banda, el seu cor palpita ple de por; per l’altra, el seu tòrax sembla haver assolit una serenitat fins llavors inaudita. Sap que no hi ha ningú, dins el tòrax. En Boratin no és ningú. Però es planteja una altra possibilitat: també podria ser tothom. Si no està lligat a cap jo, podria apropiar-se de tots els jos que volgués. Aquesta idea, en comptes de proporcionar-li pau, crea un nou temor. Plorar tampoc serveix de res. Comença a treure les tripes per la boca. Posa les mans a terra i vomita alguna cosa groguenca, verdosa. Se li tensa l’estómac. Al seu voltant no veu res més que vapor. Sap que en algun indret entre el vapor hi ha un mirall i que algú dins del mirall ha caigut a terra. Agafa l’ampolla de xampú i la llança. Sent el so lleuger de l’impacte. Aquest soroll és una mentida, com el mateix mirall. Aquesta casa és una mentida. El pont i el mar són mentida. El botiguer i el rellotger diuen mentides. La doctora i en Bek diuen mentides. De fet, hi ha algú que no digui mentides? Li ve al cap sa germana. En la seva veu no detecta cap rastre de mentides. Entén la seva veu tot i no veure-li la cara. Li sembla una veu irreprotxable. Si truqués ara, a aquestes hores de la nit, pensaria el mateix.


  Espera que cessin els sanglots. Surt de la dutxa i s’embolcalla amb una tovallola. Va al menjador amb passes ràpides. Agafa la llibreta de telèfons de la tauleta. Passa les pàgines amb els dits humits. Gira les pàgines endavant i enrere. Té l’esperança de trobar el nom d’algú que conegui. No és el primer cop que l’envaeix aquesta fe cega, i no serà el primer cop que acabi tancant la llibreta amb resignació. La torna a tancar. Passeja els ulls pels números que consten a la tapa posterior. Li crida l’atenció un número escrit amb grans traçades. No té cap nom al costat. En Bek li havia comentat que aquest és el número de la seva germana. Agafa el telèfon i el marca. Cada xifra passa del telèfon al cable, baixa fins al subsol humit per l’interior de les parets i, tot obrint-se camí entre milers d’altres xifres diferents, es dirigeix cap al telèfon de l’altra punta de la línia. El telèfon està trucant. En Boratin no sap què dirà a sa germana. Ajuda’m, dirà. Estic molt malalt, dirà. No sé per què he sigut jo, la víctima d’aquest infortuni, dirà. Pujaré al tren del vespre i et vindré a veure, teta. Em plantaré a l’estació de Haydarpaşa, em posaré a la cua per treure el bitllet, diré a l’encarregat de la taquilla que vull un seient al costat de la finestra. Quan el tren es comenci a moure, recolzaré el cap contra el vidre i em deixaré portar pels pensaments sobre el soroll de les vies, que potser recordo de les pel·lícules. Se’m tancaran els ulls, les rodes de ferro tot girant sobre les vies fèrries, i dormiré fins al matí. Arribaré a casa amb un sentiment d’enyorança el significat del qual desconec. Casa: serà la paraula que m’aculli. Les seves parets alçades amb maons, el seu teulat fet de somnis. La casa m’invitarà cap a dins amb la seva primera lletra. Amb la seva segona lletra, em passejarà per un passadís on pengen fotografies de colors empal·lidits. Seguidament m’introduirà dins una habitació de llum tènue, m’estirarà en un llit amb llençols acabats de canviar. Amb la seva tercera lletra m’asseurà al costat de la meva germana. Ella m’explicarà la meva infantesa. L’escoltaré i escoltaré, i de tant en tant dormiré. En aquell moment sonarà el telèfon. Amb perseverança. Una brisa fresca al carrer. Una estrella borrosa al cel. Tothom lliga i deslliga els nusos de la seva vida, els lliga i deslliga. Ningú respon al telèfon. En Boratin penja l’auricular. En aquell moment s’adona que dels seus ulls encara flueixen llàgrimes. Espera que la seva respiració es relaxi. S’eixuga les llàgrimes amb el dors de la mà. Es porta l’auricular a l’orella. Marca novament el número amb els dits tremolosos. Aquesta vegada el telèfon sembla trucar amb esperança. En el segon senyal de trucada, a punt d’arribar el tercer, algú agafa el telèfon a l’altra banda. Li arriba la veu endormiscada d’una dona. No és la seva germana. És algú més jove. Hola, hola?, diu la dona del telèfon. Considerant el baf de la seva veu, és evident que vol tornar a dormir com més aviat millor. En Boratin no sap què dir. La seva ment s’ha aturat. Ni tan sols li passa pel cap penjar el telèfon. Contempla la fila que fa. Despullat. Amb una tovallola al voltant de la cintura. Davant dels seus genolls, un telèfon vermell i negre. Un auricular a l’orella. Hola, diu la veu de l’altra banda. Hola, qui és? Qui soc jo? Soc en Boratin, però és absurd que ho digui. Perquè en Boratin és un nom incapaç de respondre preguntes. És una paraula buida. Hola, hola, qui és? Em diuen Boratin i m’ensenyen el meu document d’identitat perquè m’ho cregui. Es pensen que em reconeixeré a mi mateix a partir dels noms de la mare i el pare, la data i el lloc de naixement que consten al carnet. Quan, de fet, el que jo vull saber no és qui soc, sinó què soc. Això no m’ho diuen. Jo què soc?
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  La Taverna de la Teodora és famosa per la seva ubicació en un carrer on no circulen vehicles, pels seus restaurants en fila l’un al costat de l’altre i les seves taules que omplen les voreres, i per la seva animadíssima vida nocturna. En la llarga taula on s’ha assegut amb els seus amics, en Boratin intenta respondre adequadament a l’interès que mostren els altres. Ja has provat l’hummus, Boratin? Aquí hi ha molt merder, prefereixes seure en aquesta banda, Boratin? Vols més gel pel rakı, Boratin? A diferència de la meitat de la taula, que beu vi, en Boratin, seguint l’exemple d’en Bek, ha optat pel rakı. La Hayala, asseguda davant seu, alça la seva copa, com dient, esclar que sí! Tota la taula se’ls uneix. Gràcies en part a les copes que s’omplen i es buiden, els nervis inicials que tenien no han trigat a desaparèixer. Els plats de meze venen i van. En Boratin intenta, per una banda, aparellar els noms dels joves amb les seves cares i retenir-los a la ment; i per l’altra, seguir les paraules d’en Bek, que salta constantment d’un tema a un altre. La bellesa és més atractiva que la bondat, diu en Bek, i mostra un grup de dones que seuen a la taula del costat (observen les dones joves, que beuen la mar d’animades). Quina és la més magnètica, pregunta en Bek, la de caràcter fort que seu al mig, o aquella ben eixerida que és al seu costat? (Totes mostren un gran respecte per la dona del mig. Escolten i aprecien realment el que diu. La dona que seu a la seva dreta crida l’atenció per la bellesa de les seves faccions facials.) I no em digueu que la bellesa és passatgera. La bondat també és passatgera. A més, la bondat ve amb una expectativa, l’expectativa de ser corresposta, i té els seus límits. Es pot dir el mateix de la bellesa? (Aprofiten que en Bek s’està prenent un glop de rakı i posant-se a la boca un tros de formatge per observar més atentament els ulls, el nas i els llavis de la dona.) La bellesa no pretén ser corresposta, ni tampoc actua en el seu propi interès. És sincera. És tal com es mostra. (Un collar elegant en el coll nu de la dona. De l’espatlla ha relliscat un tirant del seu vestit. Una copa de vi a la mà. Un somriure que se li estén per la cara quan escolta la dona del costat, cosa que l’embelleix encara més.) Tot això ho dic demanant disculpes a les noies de la nostra taula. (A la taula hi ha quatre dones i sis homes.) Tranquil, Bek, no teníem pensat competir amb aquella dona, diu la Hayala. Nosaltres ja l’hem clissada abans que tu i ens ho hem fet saber. Aquest vespre, en aquesta plaça, l’únic que podria competir amb la seva bellesa és en Boratin. Si fos una noia, esclar. (Es comporten de cara a en Boratin com si fossin els vells temps. Ell intenta adaptar-se a aquesta tranquil·litat.) Si el balcó de sobre d’aquella taula s’esfondrés i les dones quedessin atrapades sota, per quina us sabria més greu?, pregunta en Bek. I no digueu que per totes. No caigueu en tòpics avorrits. Sou músics, sabeu capgirar la llengua. Vinga, va! (Queda clar que els agrada aquesta mena de sopar, i que a l’hora de discutir qualsevol tema que els passa pel cap no solen prendre’s gaire seriosament els uns als altres.) Tornen a alçar les copes. En Boratin, reticent, prefereix prendre glops no gaire grans. Quan ha entrat en aquest carrer al capvespre, pensava que acabaria sentint-se frustrat, ja que ni tan sols era capaç de recordar un lloc tan animat i sorollós com la Taverna de la Teodora. Però ja han passat un parell d’hores i no sent cap frustració. No sent absolutament res.


  L’amic que està assegut a la seva dreta rep el nom d’Efendi. Vaig a comprar un paquet de tabac, ara torno, diu. Vens amb mi?, li pregunta. En Boratin mira en Bek com un nen que no sap com reaccionar. Sí, us anirà bé fer un volt, diu en Bek. S’aixequen de la taula. Caminen cap a la punta del carrer. És clar que els habituals d’aquest carrer els coneixen bé. Responen amb el cap als hola que venen d’esquerra i dreta. En trencar la cantonada i endinsar-se al carrer principal, s’alliberen d’ulls coneguts. El carrer està atapeït de gent. Ple de joves. Il·luminat. Aquí és fàcil formar part del jovent i dels llums. No presten atenció als estancs i les licoreries situats a banda i banda del carrer. Semblen disposats a caminar fins al final del carrer, o pràcticament. És com si ja l’haguessin travessat mil vegades. Després d’haver deixat enrere les grans vitrines, entren en un carreró vell. No s’hi observa ni una ànima. L’aire és fresc. S’aturen davant d’un plafó publicitari amb pòsters de pel·lícules. Mentre observen els cartells sense dir res, esperen que un dels dos comenci a parlar. És l’Efendi qui trenca el gel. L’edat intel·lectual de la gent és una cosa, l’edat emocional no hi té res a veure, diu. Encara que una edat maduri, l’altra pot quedar estancada. Per exemple, l’edat intel·lectual dels que seuen a la nostra taula és madura, però els sentiments de la majoria encara estan en procés de creixement. Tu eres l’únic capaç de trobar un equilibri entre les dues, Boratin, l’únic que feies palesa una harmonia òptima entre l’edat emocional i l’edat intel·lectual. Què et va passar, Boratin? La beguda ha relaxat la llengua d’en Boratin. Vacil·la a l’hora de pronunciar les coses que li passen pel cap. Em preguntes per algú a qui no conec, diu. La persona a la qual et refereixes no soc jo, ets tu qui la recordes. Ets tu qui m’hauries de dir què li va passar. L’Efendi agafa en Boratin pel canell. L’estreny ben fort. Li clava els ulls durant uns segons. Tampoc recordes això, Boratin?, li pregunta. El què? No ho entenc, què no recordo? Boratin, no recordes que farà un any vam entrar en aquest carreró, ens vam aturar davant d’aquests pòsters, i et vas aferrar al meu canell d’aquesta manera quan et vaig confessar que tenia pensat suïcidar-me? No te’n recordes? En Boratin l’observa tímidament. És la primera vegada que és conscient que altres persones també podrien voler morir. Sempre has tingut bona estrella, continua dient l’Efendi, així que poc em va sorprendre el teu cop de sort. Cada any hi ha dotzenes de persones que es llancen des del pont del Bòsfor. És com xocar contra ciment havent saltat des de dalt d’una torre. Fins al dia d’avui, els pocs supervivents han quedat invàlids. Però tu te n’has sortit amb una costella trencada i la memòria perduda. Segons sembla, dins la teva ment hi havia un garbull que cap de nosaltres no vam detectar. I has aconseguit escapar-te’n no morint, sinó oblidant. Temps enrere solia envejar-te, Boratin. Tan talentós, tan atractiu, el preferit de tothom. Però ara el que envejo no té res a veure amb això. Ara cobejo el fet que has perdut la memòria. Per què intentes trobar el teu passat? Deixa’l estar, enterra’l juntament amb aquell garbull. Confons les dates d’esdeveniments que van passar fa centenars i milers d’anys, penses que alguns són fets actuals. No fa falta anar tan enrere; t’explicaré l’any passat. Una nit, després de beure a la Taverna de la Teodora, vam acabar en aquest carreró. Jo anava bastant torrat. Mentre observàvem els cartells aquí penjats em vaig sincerar. Et vaig confessar que estava disposat a suïcidar-me, que estava a punt de fer l’últim pas. Em vas portar fins a casa. Em vas rentar la cara. Em vas posar al llit. Vas seure al meu costat. Durant dies no et vas separar de mi. Vas dinar i sopar amb mi, vas tocar la guitarra amb mi. Va ser llavors que vas compondre una de les teves millors cançons. Amb el pas del temps, la mort es va anar allunyant de mi lentament, fins que va quedar-se en una paraula que apareix en lletres de cançons. A diferència d’abans, quan la mort solia assetjar-me per tot arreu. Si estava en un balcó, em deia que saltés. Els dies que bufava el garbí, m’invitava a perdre’m dins el mar. Quan entrava a la cuina, em mostrava un ganivet. Em despertava a les nits amb l’olor de les pastilles. Impossible escapar. El perquè dels meus pensaments suïcides ja te’l vaig explicar llavors; ara no toca. Com que has oblidat el passat, és millor que també les meves penúries quedin oblidades. Gràcies a tu vaig recobrar el seny. Abans solia pensar que matar-se era una mena de gest respectable. Diuen que fa dos mil anys solien penjar en creus els cossos dels soldats que s’havien suïcidat, o que arrossegaven pels carrers els cadàvers de les dones que s’havien penjat tirant de la corda mateix. Amb el pas dels segles i el canvi d’època, el suïcidi va començar a ser concebut com una representació de la immortalitat, un símbol d’honor. Com que la mort era percebuda com a tràgica, es va atorgar al suïcidi els màxims honors. Però ja fa temps que hem deixat enrere aquella era. A la vida ja no queda res que sigui tràgic. S’ha perdut el significat de la mort, el suïcidi és objecte de mofa. La llavor del suïcidi ja estava plantada en el nostre passat, jo vaig arribar fins al límit, i vaig tornar. Boratin, tu t’has deslliurat del teu passat, en perdre la memòria te n’has emancipat. És un miracle que està a l’abast de pocs. Mentre l’Efendi parla fervorosament, en Boratin fa un pas enrere. El canell se li esmuny dels dits ja flàccids de l’Efendi. Nota com si el canell es queixés, se’l frega amb la mà. Comprarem tabac?, pregunta. L’Efendi es queda glaçat. Aguanta la respiració. Després d’una breu vacil·lació, deixa anar una forta riallada. La seva veu ressona pel carreró. Esclar que sí, diu. Ens fumarem una cigarreta pel camí tornant cap a la plaça. Surten del carreró. S’ensopeguen amb la gentada ondulant del carrer principal. Entren a comprar cigarretes a la primera botiga que veuen. N’encenen un parell, i caminen fins a la plaça sense dirigir-se la paraula. Es retroben amb els amics. Responent a les copes que s’han alçat per celebrar el seu retorn, prenen un parell de glops de les seves begudes. Què estàveu fent?, pregunta en Bek. L’Efendi respon. En Boratin m’ha explicat un relat curiós, diu. Ah, sí? Sí. Un home jove es va perdre en un bosc. Després d’uns dies va topar amb un vell. Aquest feia molt de temps que també s’havia perdut i va proposar al jove buscar junts el camí de sortida. Ni parlar-ne, respongué el jove, no tinc ganes de perdre el temps. Si tinguessis la més mínima idea de quin podria ser el camí de sortida, a hores d’ara ja no series aquí. Però, digué l’home vell, sé molt millor que tu quins són els camins que no porten a la sortida. La història deia alguna cosa així, no, Boratin? En Boratin l’observa indiferent. Pren un gran glop de rakı. Es tira endavant i suca un tros de pa en el meze del seu plat. Veient que la taula s’ha sumit en el silenci, en Bek alça la seva copa. Vinga, diu, ara toca brindar per la història d’en Boratin.


  En Boratin es fixa en les dones de la taula del costat. Identifica la dona de faccions agradables. (Està explicant una sèrie de coses a les altres. Els seus dits tracen moviments lleugers davant seu.) En Boratin la va veure quan va entrar en aquella llibreria de segona mà del carrer Yüksek Kaldırım. Anava amb un noi, era com el seu bessó, s’assemblaven molt. Els dos germans havien inspeccionat un llibre vell a la botiga. (Ella fa classes a la universitat. Parla a les seves amigues sobre un important manuscrit que va presentar a classe. Ho explica amb tant d’entusiasme que la seva veu arriba fins a en Boratin, que para l’orella. Es queixa que els estudiants no mostressin cap mena d’interès per un llibre tan antic i valuós. La dona del seu costat riu, probablement no van mirar el llibre perquè estaven massa ocupats mirant-te a tu, diu.) Quan en Boratin va veure la dona pel carrer, la seva bellesa no li va cridar l’atenció. Va escoltar el que li deia el seu germà, va sentir curiositat per la llibreria de vell on havien entrat. Els va observar una estona per tal d’entendre millor per què la gent desenterra el passat. (I ara, si ha reconegut la dona, no és per la seva bellesa facial, sinó per com col·loca el coll, per com inclina lleugerament la testa cap a un costat.) Boratin, t’has quedat embadalit, diu en Bek, tot bé? Estic bé, però si segueixo bevent al teu ritme, aviat començaré a veure doble. Encara no veus doble? Fa una estona que tens els ulls clavats en aquella dona. (La dona segueix parlant mentre es recolza sobre la taula.) La conec, aquella dona, diu en Boratin. Apareix un somriure a la cara d’en Bek. Ho veus, la bellesa fins i tot és capaç d’obrir els forrellats de la ment d’una persona, diu. No, no, diu en Boratin, el primer dia que vam sortir al carrer la vaig veure de camí a la torre de Gàlata. No, diu en Bek, jo crec que la coneixes d’abans, però tornes a confondre moments en el temps. Tu mateix vas dir que els barrejaves, no? Escolta’m, Bek, jo la vaig veure quan vaig entrar en una llibreria de vell. Ara he parat l’orella, la dona està parlant a les seves amigues d’un dels llibres de la botiga. (Exceptuant-ne un o dos, diu la dona, els estudiants no mostren gens d’entusiasme per les troballes.) En Bek riu. Estàs borratxo, diu. De fet el que està borratxo ets tu, respon en Boratin. Jo, diu en Bek, accepto de bon grat que he agafat un pet, i tu hauries de fer igual. No, diu en Boratin, el meu cap ha començat a girar una mica, però encara no estic ebri. Doncs ja trigues, diu en Bek. Prenen un glop de les seves copes. Observen la dona, espatlla contra espatlla. En Boratin ressegueix les paraules i els sons que emanen dels llavis de la dona. Pel que fa a en Bek, l’únic que veu són ocells d’ales vaporoses que surten d’entre aquells llavis roses. Sospira. Quan la vas veure l’altre dia, estava sola?, pregunta. No, anava amb el seu germà bessó. Bessó?, diu en Bek, n’estàs segur? Ara torno, vull saber si el que dius és cert o no. I com ho esbrinaràs? Tu observa, diu en Bek. S’aixeca recolzant les mans sobre la taula. Camina amb passos inestables. Arriba a la taula de les dones mig trontollant. Les saluda. Les noies responen amb un somriure. Li diuen que agafi una cadira i s’assegui. En Bek els agraeix la cortesia. S’adreça a la dona dels llibres i assenyala en Boratin. Li diu algunes coses. La dona mira en Boratin i es queda callada uns segons. A continuació inclina el cap i parla amb en Bek com si estigués xiuxiuejant. Es gira per tornar a mirar en Boratin. Amb un somriure pràcticament invisible a la cara. En Bek s’allunya de la taula. Torna amb la mateixa lentitud. Quan s’asseu a la cadira deixa anar un esbufec. Tanca els ulls amb fermesa. És cert el que he dit?, pregunta en Boratin. En Bek obre els ulls. Tempteja el seu voltant amb la mirada perduda. Per què no estem bevent?, diu com si parlés amb si mateix. Allarga la mà cap a la taula. En Boratin li aparta la copa del davant. Ja n’hi ha prou per avui, has begut molt, hauríem de fer un pensament, diu. Però si acabem de començar, diu en Bek. No, no acabem de començar, diu en Boratin. Es posa dret. Agafa la jaqueta penjada de la cadira i se la posa sobre l’esquena. En aquest moment l’Efendi demana l’atenció dels que estan asseguts a taula. Nanos, diu, que algú porti en Bek a casa, jo m’enduc en Boratin. En Boratin diu que no és necessari. Tornaré sol, serà millor que tu portis en Bek. Estàs segur que pots tornar sol, Boratin? Sí, vaig bé. Dues o tres persones més decideixen marxar amb ells, la resta semblen disposats a passar aquí el que queda de nit. Quan en Boratin s’està acomiadant, la jaqueta que duu sobre l’esquena rellisca i cau a terra. S’inclina cap a terra per agafar-la. Una foscor li embussa els ulls. El genoll se li queda clavat a terra. És incapaç d’incorporar-se, el cap li dona voltes. Col·loca la mà sobre la cadira. La Hayala s’hi acosta i l’agafa del braç. L’ajuda a aixecar-se. Estàs bé?, pregunta. Sí, suposo que sí. Serà millor que t’acompanyi a casa, Boratin, no estàs en condicions de tornar sol.
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  La Hayala torna de la cuina amb dos gots de cafè. S’asseu al sofà, al meu costat. Això et recompondrà una mica, diu. Prenc un glop del cafè. Gràcies. Quan érem a la plaça no era conscient que havia begut tant. Anava xarrupant mentre escoltava, observava i feia un mos de tant en tant. Estava segur que podria tornar sol a casa. De sobte els ulls se m’han enfosquit. Cap al final, diu la Hayala, tu i en Bek heu posat la directa. Has volgut seguir-li el ritme, tombant copes l’una rere l’altra. Ara com et trobes? Tornar a casa m’ha tranquil·litzat. El cap ja no em dona voltes. Potser també m’ha marejat el xivarri de la plaça. Parlar amb tanta gent a la vegada és fatigant. Mirar les cares per separat, establir un vincle entre les veus i les cares, enregistrar dins el cap cada una d’aquestes connexions. Em pregunto si abans també em resultava extenuant. No, Boratin, abans no eres així. No et queixaves de res que tingués a veure amb tu, o almenys jo no me’n recordo. Hayala, jo com a molt puc mantenir un diàleg amb una única persona, i no en qualsevol situació. Més d’això em cansa. Encara que els de la taula són amics meus, topar amb aquell enrenou ha sigut dur. Com més estona m’estava assegut a la plaça, més ganes tenia de marxar. Potser per això cap al final he acabat bevent massa rakı. Jo sempre passo els vespres a casa, és el primer cop que sortia a la nit, i ha sigut estrany. En aquest menjador em sento segur. Caminar amunt i avall del passadís, anar i tornar del dormitori a la cuina, és millor que passejar pel carrer. Avui, quan he sortit de casa, he deixat la cuina de qualsevol manera. Has pogut trobar fàcilment el cafè? Cap problema. Casa teva sempre té el mateix ordre, Boratin. La gent que ve aquí sempre s’ho troba tot al seu lloc. Aquests quadres, armaris, butaques, ves a saber quantes generacions fa que no es mouen ni un mil·límetre. Quan vas decidir llogar aquest pis, els del grup van començar a fer conya. Deien que eres cinquanta anys més vell del que aparentaves. I tu solies respondre, ei, anotaires, com que cinquanta? Com a mínim cent! Senties curiositat per les guitarres velles, els llibres vells, els objectes vells d’una casa. És probable que segueixis sent igual. Els teus gustos no han canviat, a diferència de la teva memòria. No ho sé, Hayala. Aquest sofà a vegades m’agrada, a vegades em desagrada. Em passo un dia sencer aquí estirat, i l’endemà em fa cosa seure-hi a la vora. Hi ha moments que no puc apartar els ulls d’aquesta aranya del sostre i moments que els seus vidres em pertorben. Mira les guitarres. Que elegants! Cada una d’elles és com una obra d’art diferent. De línies suaus i colls llargs. Entre les clavilles i les pastilles hi ha tantes melodies com arbres hi ha en un bosc. Però el meu estat d’ànim pot canviar ràpidament, i de sobte tinc la impressió que aquestes guitarres no són més que deixalla. És possible que una nit les llenci totes a les escombraries del carrer. La Hayala somriu. Si decideixes desfer-te’n, diu, primer truca’m. M’emportaré els teus trastos al meu propi abocador.


  Agafo la llibreta de telèfons de la tauleta del costat i la dono a la Hayala. Tinc el teu número?, pregunto. La Hayala, amb el got de cafè en una mà, s’endinsa entre les línies de la llibreta, gira les pàgines fins que troba el seu nom. Mira, està escrit aquí, diu. Deus ser l’única persona que encara té a casa una llibreta de telèfons com aquesta, Boratin, tothom guarda els números al mòbil. Avui en dia aquestes llibretes només es poden veure en pel·lícules velles. Tot i que, certament, al telèfon vetust d’aquesta casa li escau una llibreta de pàgines engroguides. Hayala, dic, a tu et van afectar les meves canallades? La Hayala es queda glaçada un moment. Pren un glop de cafè. Es prem la llibreta de telèfons contra el pit. Em mira amb una expressió diferent a la cara. O bé ha notat per primer cop que està parlant amb un desconegut total, o bé ha clissat el meu jo antic. Sento que en aquest instant estic tan lluny d’ella com hi estic a prop. Una de dues: o s’aixecarà i marxarà sense dir res, o parlarem sense interrupció fins al matí. Boratin, diu, què t’ha passat pel cap? Per què m’has preguntat això? Tinc por, dic. Em resulta difícil descriure el que sento. Quan em capbusso en pensaments relacionats amb el passat, sempre acabo davant d’una paret blanca. No té gaire sentit intentar rastrejar les empremtes de la meva vida en una paret blanquíssima. Ni un dibuix, ni una silueta. Buidor pura. Després d’observar aquesta blancúria una estona, m’adono que soc la buidor mateixa. Per què?, em dic. En la meva vida anterior, a qui vaig fer mal?, em pregunto, tot reflexionant. Quan sona el telèfon o quan em trobo algú pel carrer, penso que la gent em tirarà per la cara les meves porcades. Potser no vaig fer mal a ningú, o potser tothom s’apiada de mi i està esperant que em recuperi del tot per explicar-me la dura realitat. La Hayala col·loca la mà sobre el meu braç. No tinguis por de mi, Boratin. A mi no em vas fer cap mal. Al contrari, sempre vas ser bo amb mi. Quan esclataven discussions en el nostre grup sempre et posaves de la meva banda. L’any passat vaig estar a punt de deixar el grup, vas ser tu qui em va convèncer de quedar-me. Quan en una ocasió vaig ser incapaç de pagar el lloguer i se’m van acumular algunes factures, vas ser tu qui em va ajudar. Dubto que fessis mal a ningú. I si apareix alguna persona que et vol acusar, no arribis immediatament a la conclusió que és tot culpa teva. La Hayala retira la mà del meu braç. Sense treure’m els ulls de sobre, espera que digui alguna cosa. A vegades, dic, els meus ulls es creuen amb els d’algú altre. En aquesta breu mirada tinc la sensació que identifico algú conegut. Algú que està enfadat amb mi. M’entra por. Quan anava coneixent els amics a la Taverna de la Teodora, no podia parar de buscar aquesta mirada en els ulls dels altres. Tu estaves asseguda davant meu. Hem creuat les mirades diverses vegades. Cap al final també he detectat en els teus ulls aquesta mirada pertorbadora. Boratin, diu la Hayala, aquesta mirada que dius que has detectat l’únic que conté és afecte. De fet, la gent no només t’aprecia, sinó que la majoria se senten deutors de tu. Has influït en la vida de tots d’alguna manera, has participat en algun aspecte de la seva existència. El teu sentiment de culpabilitat prové del fet que no recordes el passat. Et culpes perquè has perdut la memòria. Potser tens raó, Hayala, però no soc capaç d’inhibir els pensaments que m’infesten la ment. Sigui quan sigui que surto al carrer, m’envaeix una necessitat urgent d’ajudar la gent que més ho necessita. Com si el món exterior m’estigués esperant. Aquesta urgència ve acompanyada d’un sentiment de por. És llavors quan arribo a la conclusió que la meva predisposició a ajudar probablement neix de la voluntat de fer net i d’expiar les perfídies del meu passat. La Hayala m’agafa el got de la mà. Se t’ha refredat el cafè, ara te’n porto un altre, diu. Una mica després torna amb dos gots reomplerts. Quan tu parlaves de música, diu, solies arribar fins al límit, expressaves amb la llengua pensaments que molts no es podrien ni imaginar. Està bé que no hagis perdut aquesta facultat. En els assajos, a vegades ens paraves enmig d’una cançó i ens explicaves profusament per què era necessari canviar de ritme en aquell punt. Parlaves de l’entusiasme d’un jove enamorat, de les paraulotes d’un rodamon d’Istanbul i dels laments d’un esclau nord-americà. Citaves llibres. Explicaves d’on provenia l’esperit de la nostra música i com clamava al cel sense perdre el ritme. Nosaltres apartàvem els nostres instruments i ens aplegàvem en un racó per escoltar les teves paraules. Sabíem que aniria per llarg. No em miris com si parlés de temps antediluvians, Boratin, si d’això fa unes poques setmanes. El dia que ens vas ensenyar la portada del disc de Denizaltı que tens penjada a la paret, també vas parlar molta estona. Miro en la direcció que assenyala la Hayala. Les portades dels vinils, els noms dels cantants. Els llums cristal·lins de l’aranya brillen sobre el cos de les guitarres. Un so diferent en cada corda, amunt pels trasts de les guitarres com pujant unes escales. Encara que no els senti, sé que aquests sons serpentegen per allà.


  Hayala, dic, cada dia observo durant hores aquesta paret i aquestes guitarres. Remoc els vinils de la caixa buscant alguna cosa que m’evoqui un record. Llegeixo les portades dels discos. Rastrejo les lletres de les cançons per trobar algun indici, alguna connexió. Ara, mirant la paret i els vinils, segueixo buscant el mateix. Què, Boratin, què busques? No ho sé, suposo que descobriré el que busco quan finalment ho trobi. No tinc la ment buida, al contrari del que pensa tothom, la tinc massa plena. Les coses que s’han esborrat de la meva ment em fan tanta por com les que s’hi han quedat. Per exemple, penso en el passat més remot del qual som coneixedors. Ho devia haver llegit en un llibre; el punt més antic de l’univers, és a dir de tota l’existència, tenia la forma d’una petita pilota. Després l’univers es va revelar amb una gran explosió, i va començar el temps. Jo em pregunto sobre el que hi havia abans de tot això. Soc conscient que aquests pensaments són ximpleries. Però després em pregunto, i si no són ximpleries? En què hauria de creure, en què no. No estic segur de res. Digues, Hayala, si estiguessis en la meva situació, què faries? La Hayala s’ho pensa uns segons abans de respondre. Probablement, diu, prestaria atenció a les recomanacions d’aquells que tinc a prop. Aprendria a ser pacient, a no voler córrer. En comptes de capficar-me en el passat, pensaria en projectes de futur. Quins són els teus projectes, Boratin, els teus somnis? Els meus somnis? Ni tan sols sé si soc capaç de pensar en el futur. Reflexiono un moment. Davant dels ulls em torna a aparèixer una paret blanca. Una paret que tapa l’horitzó d’un extrem a l’altre, que s’allarga eternament. La gent es pot acostumar a la foscor, se la pot trobar per qualsevol banda, però no és fàcil enfrontar-se a una blancúria il·limitada. Boratin, diu la Hayala, pensa en un desig, i aquest serà el teu somni. Què és el que més voldries en aquesta vida? El primer que voldria seria poder dormir de manera còmoda, profunda, sense interrupcions. Voldria poder dormir sense mals de cap. Mentre dormo, voldria ser capaç de conèixer-me a mi mateix i retrobar-me amb el passat dins la ment. Per aconseguir-ho, he d’aprendre a no tenir por del passat. El passat em té esfereït. No sé què en sortirà. Un matí em despertaré i notaré que tot el que havia perdut m’ha tornat al cap mentre dormia. Serà com tornar als vells temps. Esbrinaré per què volia morir. I si esbrinar-ho em fa embogir? I si m’arrossega novament cap al suïcidi? La cosa que més desitjo és a la vegada la que menys desitjo. Tu parles de somnis, en el meu cas, fragments de somnis s’amalgamen a poc a poquet i es converteixen en una por enorme. Algunes nits em vull esbatussar amb el mirall. Quan hi passo per davant, observo la cara que hi apareix. Aquella cara em coneix i m’invita a descobrir tots els secrets que s’està guardant. El camí que va de la meva cara a la cara del mirall és tan llarg que no em veig amb cor d’entrar per les portes humides i sinuoses del mirall. Dins el llit, em poso la manta per sobre del cap. Compto. Des de zero fins a l’inici. Menys quaranta, menys quaranta-un, menys quaranta-dos, menys quaranta-tres. No hi ha inici, d’alguna manera, els números no s’acaben mai. Tu què faries en aquesta situació? La Hayala em mira amb ulls nebulosos. M’agafa el cafè de la mà i el deixa a terra. Em toca la galta. S’inclina i em besa als llavis. La meva cara i la seva cara es queden a una distància d’una mitja respiració. D’això també tens por?, em pregunta. Sí, tinc por. La Hayala retrocedeix lleugerament. Abans mai ens havíem fet un petó, diu. Li tremolen les mans. Per aturar el tremolor es duu les mans al front i s’arregla els cabells. Hayala, dic, jo mai he fet un petó a ningú. Igual que la meva ment, el meu cos també està buit. Fa temps hi havia algú anomenat Boratin, algú que vivia, que passejava, que era feliç. Tocava les dones. No sé com serien les seves experiències. Tinc por d’això, i de les coses que va fer. Què devia fer? La Hayala es torna a apropar. Els seus dits recobreixen el meu coll com si fossin les ales d’un ocell. Deixa’t endur, diu, deixa que jo et porti. Els seus llavis es posen sobre els meus.


  [image: En el carrer de la nit deambules en solitari]
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  En Bek va passar ahir per casa. Va revisar la cuina. Va anar a la botiga a comprar coses. Va parlar d’algunes pel·lícules que feien al cine, i dels actors i directors que m’agraden. Em va recomanar que passegés sota el sol tardorenc. No tinc ganes d’anar al cine ni de sortir al carrer. Fa una setmana que m’estic tot el dia al llit. Giro d’esquerra a dreta, clavo els ulls al sostre, escolto les converses boiroses del pis del costat. M’examino les ungles, els dits, les venes del canell. Tinc la sensació que per les venes em ronda una sang nova. Suo fàcilment. M’incorporo i m’assec al llit, aparto els llençols. M’eixugo la suor del coll amb la mà. Quan observo la llum del nou dia que penetra perpendicular per la finestra entenc que ja és migdia. Vinga, diu una veu dins meu. Baixo del llit com lliscant. Em dirigeixo al balcó i n’obro la porta. Un clima límpid em dona la benvinguda. El balcó està ple de fulles que el vent fa setmanes que arrossega cap aquí. La barana de ferro està rovellada. Tot està recobert de pols. M’aturo just quan estic a punt de fer un pas cap a les fulles que empal·lideixen i s’assequen. A la banda esquerra, en el punt on es lliga la corda per estendre la roba, hi veig un niu de coloms. Observo el colom del niu, fet d’herba i trossets de branques. Com és possible que faci dies que trec el cap pel balcó i no m’hi hagi fixat fins ara? No ho sé. Pot ser que el colom tot just acabi de fer el niu, però no sembla pas nou. El colom, assegut sobre els ous, rastreja el cel. Està alerta, vigilant que no s’apropin els mussols i els corbs amagats en els arbres del carrer. Potser també està esperant la seva parella. En adonar-se que l’observo, inclina la testa cap a mi. Deu pensar-se que jo també soc un ocell depredador. S’agita amb nerviositat. Retrocedeixo. Tanco la porta. El deixo sol al balcó. Rere el vidre, Istanbul es torna a convertir en un quadre congelat. Sobre la torre de Beyazıt floten uns cúmuls de núvols. Les tonalitats marrons del barri de Süleymaniye adopten un caire grisós quan arriben al meandre del Corn d’Or. Els colors pàl·lids de la banda de Balat, a l’horitzó de l’oest, s’enterboleixen sota la boira.


  Em rento la cara al lavabo, m’arreglo els cabells. Entro a la cuina per donar una ullada a la nevera. Poso un tros de formatge entre dues llesques de pa. Vaig a la finestra del menjador. Recolzat contra la part posterior del sofà, em menjo l’entrepà de peu dret. Aquesta banda del pis proporciona una vista diferent d’Istanbul. Les parets de ciment s’alcen com si volguessin tapar el cel. En comptes d’ocells circulen gats i gossos. La pila d’escombraries de la cantonada, que mai disminueix, és com una pel·lícula antiga que envelleix amb dignitat. Al costat de les deixalles hi ha una dona que, asseguda a la vorera, bressola el seu fill sobre els genolls. Els peus de tots dos estan nus. Una mà de la dona està sobre el nen; l’altra la té allargada per captar. Crida en una veu tan alta que fins i tot se sent des d’aquí. Fam. Malaltia. Guerra. La resta de paraules les diu en una llengua que desconec. La dona deu haver fugit d’una guerra (quina guerra?), emprès llargs camins i finalment arribat fins aquí. Cada nit dorm en algun racó diferent, cada dia pidola en una vorera diferent. No mira el cel, sinó la gent que li passa per davant. La guerra comença amb mentides, continua amb mentides i acaba amb veritats. I sempre hi ha persones que es queden enrere. Veïns. Estimats. Germans. El nen dorm sense ser-ne conscient. Dormint s’oblida tant de la fam com del dolor de la seva mare. Com Jesús, que es va oblidar morint. Giro el cap per mirar la figureta sobre el prestatge de la llar de foc. Jesús roman sobre els genolls de sa mare. Amb les espatlles encorbades. El braç dret li penja pel costat de la roba de la mare. La seva cara, una mica viva i una mica morta, s’assembla a la cara del nen del carrer. La mare, amb una mà oberta cansada i desconsolada, observa els ulls tancats del seu fill. Es capbussa en el somni etern induït per la bellesa del nen. M’és impossible saber quin és aquest somni. Em pregunto per què la propietària del pis no es va emportar la figureta de marbre. Després d’arribar a la vellesa ja no li han fet falta Jesús ni Maria? O potser el fet d’observar-los cada dia, cada mes, cada any, ha minvat la seva fe, ara que ha arribat a la recta final de la vida…? Els ha cedit a una persona desconeguda, juntament amb la totalitat del seu passat. La seva decisió de marxar, d’esfumar-se, implica que ja no tornarà a aquesta llar, ja no tornarà a dormir en la frescor d’aquesta casa. La fe que professa per Jesús i Maria no ha minvat, el dolor de la mare i el fill no ha minvat. Tampoc ha minvat la meva reticència a creure-hi. És que té cap importància, que hi cregui o no? Té cap importància que cregui o no en el meu propi passat?


  Recordo que aquella nit la Hayala em va preguntar per què la casa estava plena de figuretes i quadres però en canvi no hi havia cap fotografia. No ho sé, li vaig dir. L’endemà vaig donar una ullada a les habitacions. Tenia raó. No hi havia la fotografia de ningú, ni la meva. Ni rastre de la meva infantesa, ni dels concerts. Vaig passejar per les habitacions diverses vegades. Vaig rebuscar pels armaris, pels calaixos. En el racó d’un armari vaig trobar un àlbum de fotos entre una pila de roba d’hivern. Un àlbum que havia estat amagat. Vaig girar les pàgines lentament. Llocs desconeguts. Èpoques desconegudes. Aquells que reien en una foto, en una altra tenien una expressió seriosa. A aquestes persones els agradava posar en grup. Entre la gent hi havia una persona que s’assemblava a mi, amb cara de nen. Tot i que en altres fotografies no s’assemblava a mi. Estancat. Lúgubre. Fotografies poc fiables. En algun indret, en un país que desconec, resplendia la llum de la lluna. En una fotografia, un gat seia en el marc d’una finestra. Al costat del gat, jo apareixia abraçant una dona mig nua. No se li veien els ulls, a la dona. La seva esquena era similar a la de la Hayala. Potser l’esquena de totes les dones quan estan nues s’assembla a l’esquena de la Hayala. La ubicació de les fotografies canvia amb freqüència. Em va costar seguir el ritme. Vaig tancar l’àlbum. Durant uns minuts el vaig sospesar entre les mans. Si en algun moment del passat havia decidit amagar-lo en un racó, devia tenir les meves raons. Vaig concloure que, potser, a vegades seria millor no creure’m el meu jo anterior. Vaig agafar l’àlbum i el vaig ficar dins el mateix armari. Vaig posar roba a sobre. No vaig respondre a la Hayala, que m’havia preguntat si havia trobat cap foto. No vaig respondre a cap dels missatges que em va enviar aquell dia. No li vaig dir res fins l’endemà.


  Si penso en la Hayala, la meva mà es dirigeix pel seu compte a la part dreta del pit. Noto els dits de la Hayala sota la mà. A mesura que s’estenen els seus dits pel meu cos, més se’m talla l’alè i s’allunya de mi. El meu cos ja no és el cos que coneixia. És com xocar contra una onada. Hayala, dic, no dono l’abast, vas massa de pressa. A poc a poc, si us plau. Soc incapaç de reconèixer els sons que emanen de la meva gola. Després d’haver extraviat la memòria, ara també tinc por de perdre el cos, que és l’única cosa que em queda. Espera, dic, espera. Em fa mal. S’encenen i s’apaguen llums davant els meus ulls. En diversos llibres que vaig llegir es mencionava que el cos és la residència de l’ànima. La meva ànima ja fa molt que va marxar; ara que la meva tragèdia s’ha acabat i em queda únicament un cos esclafat, la Hayala me l’està arrencant. Inclino la cara cap a la seva. Li entrego el cos. Una llum tènue recobreix el sostre. El vent de la nit es vessa per la finestra oberta. La ciutat sencera i la totalitat del temps arriben i s’apleguen en el meu cos. Hayala! Estic viu? Estàs viu, no et preocupis, encara que siguis més gran que jo, no se’t pot considerar mort. Soc més vell? Sí, em portes uns quatre anys, jo acabo de complir els meus vint-i-quatre. Vint-i-quatre. Com és, tenir aquesta edat? Les edats s’assemblen entre elles? Probablement s’assemblen, no ho sé, no m’ho havia preguntat mai. Mmm, i el temps sempre avança a la mateixa velocitat? El teu any vint-i-quatrè, com ha passat? Ràpid o lent? Boratin, jo sempre tinc la sensació que el temps avança a pas de tortuga, lentament. I espero que fins que marxi a Nova York segueixi fluint amb la mateixa parsimònia. Marxaràs a Nova York? Quan? Encara queda. No m’ho has preguntat, però jo també tinc els meus somnis. I la veritat és que, aquest somni en concret, en part vas ser tu qui me’l va ficar al cap. Hayala, no t’embalis, no ho acabo d’entendre. Jo coneixia Nova York? Tu coneixies molts llocs, Boratin. Un dia, sopant a la plaça, xerraves dels llocs que havies visitat, i em vas dir això: Tothom hauria de passar els vint a Nova York, els trenta a Londres i els quaranta a París. Això vaig dir? Sí, literalment, i jo et vaig creure. De totes maneres ja feia temps que me’n volia anar. El meu somni és instal·lar-me a Nova York abans de complir els trenta. I allà què faràs? El mateix que faig aquí. Tocaré la guitarra i cantaré cançons. I el que faci falta, encara que sigui fregar el terra de locals. Però no tornaré mai més a aquesta ciutat. Si és que Istanbul ja no promet res a ningú. Aquesta ciutat s’ha ofegat sota la capa lúgubre de la seva vella màgia, ha desaparegut. Hayala, quan marxis et trobaràs en una situació semblant a la meva, allà. No tindràs passat. L’hauràs deixat enrere, a aquesta banda de l’oceà. No t’equivoques, Boratin. Mmm, i quan parlava d’aquestes ciutats, vaig dir alguna cosa sobre Istanbul? Quina és l’edat idònia per viure-hi? No vas fer-hi cap menció, Boratin. Tu sempre viuràs a Istanbul, tinguis l’edat que tinguis. Queda palès en les teves cançons, que ho il·lustren amb una mescla d’amargor i de joia estranya. Ets capaç de trobar la felicitat en la joia amarga d’aquesta ciutat. Tot i que m’agrada el nostre blues, el nostre grup, i que m’agrades tu, crec que aquesta ciutat és incapaç de seguir el ritme dels nostres somnis. És per això que la meva ment sempre ronda per indrets llunyans. Tant de bo tu també vinguessis a Nova York. I jo, no pensava tornar-hi? Alguna vegada m’ho vaig plantejar? Boratin, tu vas deixar la universitat a mitges, vas marxar a l’estranger i vas recórrer mig món. Diuen que, quan finalment van ser declarats lliures, els esclaus que durant segles no havien fet mai un pas fora de les plantacions de sucre, arròs i cotó, van recórrer els camins sense tenir clar el seu destí, traginant el blues cap aquí i cap allà. Tu devies ser com ells. Fins i tot vas treballar en un vaixell de càrrega. Però després de tornar a Istanbul vas canviar de parer. Deies que nosaltres ens havíem de fixar no en els camins, sinó en el temps, que era això el que els feia falta a les nostres ànimes. Havíem de fusionar el passat i el futur en el moment present. Havíem de ser capaços de proporcionar simultàniament amargura, joia i ràbia. Per tu, Istanbul el lloc més indicat per fer-ho. Hayala, puc entendre la part de l’amargura i la joia… però la ràbia, per què? Tu solies raonar, de manera bastant convincent, que si a la nostra música li faltés ràbia, no seríem capaços de copsar aquesta ciutat i la seva gent. Ja t’havies ancorat a Istanbul, no parlaves de marxar a Nova York ni a cap altra ciutat. I a Nehirce? El teu poble d’infància? Boratin, sovint esmentaves Nehirce, però pel que sé, feia anys que no hi anaves. Intentaves compondre una cançó inspirada en el poble. Vas dedicar-hi moltes hores, però per alguna raó no la vas poder acabar. Deies que amb aquesta cançó tornaries a un estil de blues clàssic, que tindria una estructura de dotze compassos i tres acords diferents. Quan els del grup se’n van assabentar, van començar amb la conya. Et bramaven els noms dels seus pobles i t’encarregaven cançons. Tu els responies amb bromes similars. Això va ser l’any passat. Vas irrompre en la sala d’assaig i vas dir, escolteu-me bé, anotaires. Hayala, abans també has utilitzat aquesta paraula, anotaires. Què vol dir? Ah, sí, és que nosaltres sortim tots d’escoles de música. Som carn de solfeig, de notació. Però tu no entenies la notació musical, deies que el blues havia nascut en l’ànima de la gent, i no en les notes. I és veritat que jo no llegia partitures? Boratin, si tu no n’estàs segur, potser és que els nois tenien raó. Deien que, de fet, sí que tenies coneixements de solfeig, però no volies associar-los al blues i els intentaves oblidar, els repudiaves. Quan et feien aquesta mena de comentaris, tu somreies sense dir res. Aquell dia ens vas dir que t’escoltéssim, vas obrir els braços i vas apujar la veu de manera exagerada: L’oest no és l’oest, anotaires, i no us cregueu tampoc que l’est és l’est. Déu no és Déu, i l’home tampoc és home. Istanbul no és Istanbul, anotaires, i també és fals que Nehirce sigui Nehirce. T’agradava fer aquesta mena de numerets, com si estiguessis sobre l’escenari d’un teatre.
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  Surto a fora pel capvespre, quan la ciutat s’ha sumit en el garbí. Camino per carrers estrets i llargaruts. M’assec en el tamboret d’un quiosquet, sobre la vorera, i m’omplo el ventre. Bec te en una terrassa. M’adono que diversos carrerons s’assemblen entre ells. El so de les sabates sobre els empedrats trencats. Les voreres estretes, els estucs empal·lidits dels edificis. Amb les mans a les butxaques, prenent la fresca, observo els fanals dels carrers. Quan, tot arribant a una cantonada, descobreixo que m’he perdut, li demano per la direcció correcta a un somrient venedor ambulant de castanyes, i n’hi compro algunes. Després d’una llarga passejada arribo al carrer on es troba el bar Corn d’Or, atapeït d’edificis vells. En un pòster penjat a l’entrada hi veig el nom de Denizaltı i la meva fotografia. L’observo sense apropar-m’hi. Espero recolzat a la paret el temps que trigo a fumar una cigarreta. La cigarreta es consumeix ràpidament. Inclino el cap i passo al carrer del costat, localitzo la porta pel personal. Obro la petita porta de ferro. A l’altre extrem del passadís fosc distingeixo una il·luminació tènue. Olor de fum i humitat. Ningú a la vista. Pujo al segon pis per les escales laterals. Topo amb un munt de taules plenes de gent. Tothom està immers en converses amb els que tenen al costat. M’abaixo la gorra fins a les celles, em col·loco bé les ulleres de sol. Veig una taula buida on no s’escampa la llum de la paret. M’hi encamino amb passes ràpides. Quan passo per darrere de les cadires, ningú sembla fixar-se en mi. Soc un d’ells a la vegada que soc un desconegut. Després d’haver-me assegut a la taula oculta em trec les ulleres. Miro cap avall. Els voltants de l’escenari estan plens a vessar. Davant la barra del bar hi ha tràfec de gent. Nous clients ocupen el lloc d’aquells que ja han rebut la seva beguda i tornen a les taules. Les seves siluetes llisquen d’aquí cap allà dins l’ambient carregat. S’entenen entre ells mirant-se a la cara i somrient. Les veus que emanen dels seus llavis bellugadissos tenen totes el mateix to: lleugerament afectuós, lleugerament anhelant. Mans que toquen altres mans, espatlles que es freguen contra altres espatlles. La nit tot just acaba de començar. Joves de cabells llargs i ulleres abundants. Estan plenament còmodes, com si haguessin nascut aquí, i com si un dia haguessin de morir també aquí. La tercera gran invenció de la humanitat potser consisteix en una única pregunta. La gent aprèn aquesta pregunta a casa o a l’escola. Després, durant el transcurs de les seves vides, intenten oblidar-la. Un tocament càlid amb els dits, un glop humit amb els llavis. Què hi ha després de la mort?, diuen. Quan morim, s’acaba tot? O comencem una nova vida? La tercera gran invenció deu ser aquesta pregunta. Ningú sap la resposta. N’hi ha que han trobat una resposta i hi creuen, però creure és una cosa, i saber n’és una altra de ben diferent. Què em passarà després de morir? Aquesta pregunta és precisament l’aspecte que em diferencia del colom. El colom és conscient de la seva existència, perviu dins dels seus límits. Però jo penso en allò no existent, intento traspassar el límit. Em creo problemes innecessaris. Tot i haver traspassat el límit i haver experimentat el més enllà, en tornar a la vida oblido el que he vist. M’entren ganes de prendre una cervesa. Desitjo que algú a la recerca de conversa, algú que no em conegui, arribi fins a la meva taula amb una beguda a la mà i la comparteixi amb mi. Vull recolzar l’esquena contra la paret mentre algú m’explica coses. Es deuen pensar que soc un amargat, assegut aquí tot sol. No estic especialment feliç ni trist. Com el colom, soc conscient de la meva existència, i això ja m’és suficient.


  S’encenen els llums de l’escenari. Primer surt en Bek, després la Hayala, i seguidament la resta de músics ocupen els seus llocs sobre l’escenari. Qui tocava quin instrument? Trastegen amb els cables i els micròfons, s’asseuen en cadires altes. No se saluden amb ningú dels que estan drets davant de la barra. La llum groguenca de l’escenari s’apaga lentament fins a arribar a un color vermell tènue. En Bek, assegut rere la bateria, observa els seus companys, entrexoca les baquetes, i la Hayala comença a tocar la guitarra. La Hayala avui s’ha posat una faldilla curta. Duu un mocador lligat al front. Fa lliscar la pua per les cordes, entra amb un ritme suau. Es balanceja lleugerament. Situada en el lloc on solia seure jo, on solia aixecar la mà per fer indicacions als meus companys. Em pregunto si des d’aquella posició el món tenia un aspecte diferent. Segons sembla, jo feia broma i reia, estava content amb els meus amics. Confiava en ells. Eren una part integral de la meva vida. Però, fins a quin punt? És possible que em rondés pel cap una pregunta, una pregunta que em consumia. Aniria fins al límit i posaria fi a la meva vida. Potser ni jo mateix sabia què era el que estava buscant. Eliminant la distància entre la vida i la mort. Volia deslliurar la meva ment del cep que l’havia atrapat, i aquest era l’únic camí. Ara estic assegut al bar Corn d’Or com si fos algú diferent. Assegut en una taula on no s’escampa la llum, observo l’escenari. La Hayala avança un parell de passes i s’apropa al micròfon, comença a cantar: «En el carrer de la nit deambules en solitari / Vas plorar en néixer / No et preguntaren sobre néixer / En el carrer de la nit deambules en solitari / La vas espifiar amb la gent / No et preguntaren sobre la gent / En el carrer de la nit deambules en solitari / Et vas quedar amb gana, et vas quedar a la intempèrie / No et preguntaren sobre la gana, sobre la intempèrie / En el carrer de la nit deambules en solitari / Si haguessin preguntat no hauries nascut / Si haguessin preguntat no hauries nascut / En el carrer de la nit deambules en solitari / En el carrer de la nit deambules en solitari».


  La veu de la Hayala s’enfosqueix igual que la nit de la cançó. La cançó, que havia començat bé, s’esquerda lleugerament per la rapidesa d’algun dels seus versos. El ritme es desintegra. La veu de la Hayala no és suficient per tancar aquesta esquerda. Si s’hi esforcés una mica, podria corregir el flux de la cançó. Podria alentir els fragments, es podria adaptar al ritme de qui deambula en solitari pel carrer de la nit. La veu de la Hayala també podria brotar més lenta. Aquesta cançó forma part del repertori de la Hayala o la cantava jo? Em trec el paquet de tabac de la butxaca. Encenc una cigarreta i em recolzo enrere. Rumio sobre la diferència entre cantar una cançó i escoltar-la. Pesco tots els sons que brollen de l’escenari, ressegueixo tots els instruments un per un. Al piano, a l’esquerra, m’adono que l’Efendi m’està mirant. Mentre passeja els dits pel teclat té el cap girat en direcció a on m’estic assegut. La seva mirada s’ha quedat immòbil, com si fos capaç de veure’m en la penombra. A la seva cara s’hi entreveu una expressió encuriosida i sorpresa a parts iguals. M’observa sense parpellejar. Com és possible que m’hagi localitzat en una taula allunyada del pis de dalt? Potser quan he encès el cigarret el foc m’ha il·luminat la cara. Mentre m’observa, passeja els dits per les tecles. No perd el tempo de la cançó. Igual que tampoc em perd de vista a mi. Però què és el que vol de mi? Jo no soc la persona que solia rondar per la seva vida. És incapaç d’entendre-ho. Vol que xerri amb ell, que passi les meves nits d’insomni amb ell. Que descarregui el meu cor en ell. I que em senti agraït quan, finalment, em retrobi amb el meu vell jo. Tan agraït com ell es va sentir quan jo el vaig ajudar. Es pensa que m’està fent un favor. No s’adona que, quan de tant en tant m’envia records a través d’en Bek, el que m’està fent arribar no és serenor, sinó ansietat. Jo no soc el jo que li va tornar les ganes de viure. I les claus que obriran els meus forrellats tampoc són a les seves mans (i és que són a les mans d’algú?). Esquivo la seva mirada. Inclino el cap i em recolzo contra la paret. Em torno a posar les ulleres. M’abaixo la gorra fins a les celles. Faig una bona pipada a la cigarreta i n’expulso el fum. Esbosso un vel protector de fum davant la meva cara. Dins d’aquest fum soc com un vaixell que avança submergit en la boira, en un punt perdut d’un oceà inhòspit. Ningú em podrà trobar. El món seguirà per la seva banda, mentre jo romanc aïllat en la meva. Un dia, quan arribi el final dels temps, dins l’enrenou on tothom acabarà mesclat, em fondré amb la nit. Ningú recordarà a ningú. Jo soc incapaç de recordar. Quin mal hi ha, en això? De fet, és precisament això el que expliquen les lletres de les cançons, i les melodies. La Hayala es torna a apropar al micròfon. Continua cantant: «En el carrer de la nit deambules en solitari / Vas estimar amb follia / No et preguntaren sobre estimar / En el carrer de la nit deambules en solitari / Vas redimir-te amb una rosa / No et preguntaren sobre les roses, sobre la redempció / En el carrer de la nit deambules en solitari / Vas plorar morint en silenci / No et preguntaren sobre morir / En el carrer de la nit deambules en solitari / En el carrer de la nit deambules en solitari / Si haguessin preguntat no hauries mort en aquest món / Si haguessin preguntat no hauries mort en aquest món / En el carrer de la nit deambules en solitari».


  La Hayala, alçant el coll de la guitarra, rasca les cordes un últim cop. Conclou la cançó de manera suau. Es queda quieta sota la llum de l’escenari. Emergeixen ampolles i vasos sobre els crits de bravo. La Hayala saluda a tothom amb el cap. Ens quedem amb la sensació que encara hi ha individus que deambulen en solitari pel carrer de la nit, encara que s’hagi acabat la cançó. Hola, gent, diu. Com podeu veure, després d’un descans tornem a estar junts. Però n’hi ha alguns que han allargat les vacances i no són amb nosaltres. En Boratin no hi és, però no us preocupeu, aviat tornarà al micròfon i podreu sentir la seva veu. Molt agraïts pels vostres aplaudiments, l’hi farem saber. Hem començat la nit amb una cançó d’en Boratin, ara seguirem amb una altra de les seves composicions. La Hayala fa un pas enrere, s’allunya del micròfon, i torna a aferrar el coll de la guitarra. Es comença a moure sobre el peu dret. Es balanceja cap endavant i cap enrere. En Boratin se sent completament alienat. Es posa el cap entre les mans. Per què? Es qüestiona a ell mateix. Es pregunta per què va compondre aquesta cançó d’aquesta manera. El que li resulta sorprenent no és que ell en sigui l’autor, sinó que la deixés plena de petits defectes que n’arruïnen la bellesa potencial. Es tapa les orelles amb les mans. No vol sentir res més. Quan escoltava la cançó anterior s’ha imaginat a si mateix al costat de la Hayala i en Bek. Pràcticament s’havia enganyat pensant que aviat podria sortir a l’escenari a tocar amb ells. S’havia armat de valor. Ara se li esfuma el coratge, la seva voluntat es dilueix. Ja no vol presenciar més aquest concert. Es nega a quedar-se aquí tota la nit, es nega a passar després pel camerino a parlar amb els companys. Observa petrificat des del pis de dalt del bar, com si fos un cadàver penjat d’un ganxo. La ment li diu que quedar-se penjat d’un ganxo com un cadàver no és la millor de les situacions. El cor li diu que mentre segueixi respirant tant li fa tot plegat. A qui hauria de fer cas? A la ment o al cor? És incapaç de trobar la felicitat que els joves del voltant estan tastant, la felicitat que temps enrere li havia proporcionat la música. És possible que alguna nit sigui capaç de retrobar-se, aquí, amb aquesta felicitat, però és evident que no serà aquesta, la nit. En Boratin s’incorpora de la cadira. Surt de la foscor i passa per sota la llum. Mira l’Efendi per últim cop. El nota tan lluny com una estrella remota que s’apaga, i tan a prop com una estrella fugaç que avança cap a ell. Aixeca el coll de la jaqueta. Inclina la testa cap endavant. Passa com una ombra entre la gentada en augment. Baixa per les escales ràpidament, obre la porta per on havia entrat, i surt. S’esmuny dels sorolls i les olors. Aturat al bell mig del carrer, mira cap amunt. El cel s’ha ennuvolat. La lluna s’ha retirat. El vent ha fet aparició. El carreró ha quedat recobert de fulles i trossos de paper.
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  Tornant pels mateixos carrers, després d’haver marxat del bar Corn d’Or, sento com si hagués sigut transportat a una altra ciutat. El fet d’entrar a cada carrer per l’altre extrem és semblant a mirar-se al mirall. Els edificis presenten la seva cara inversa. Els contorns de les ombres s’espesseeixen. El que és lluny s’apropa, el que és a prop s’allunya. El soroll de les passes sobre l’empedrat reverbera de manera diferent. Aquells que sempre entren al carrer per la mateixa banda i un dia hi arriben per l’altra deuen vacil·lar igual que jo. Alguns deuen transformar-se completament. L’home que torna a casa entrant per aquest extrem amb les mans buides i una cara mústia, l’endemà apareix per l’altre extrem del carrer amb un joguet i flors a la mà. La noia que ha renyit amb el seu xicot en aquesta banda, l’endemà apareix per l’altra somrient i havent fet les paus amb ell. El vent afilat bufa per darrere. El garbí em fueteja l’esquena. Ningú m’espera, no cal que m’afanyi per arribar enlloc. Passo d’un carrer a un altre amb passos pesats. M’aturo en una cantonada sota la llum groga d’un semàfor. No hi ha res al voltant. Ni vianants, ni cotxes. Espero, il·luminat per la llum groga. El semàfor, com si fos el rellotge d’una torre que té el mecanisme avariat, sembla que s’ha quedat encallat en aquesta llum. Podria quedar-me esperant una eternitat. Aquesta llum groga centelleja per si sola, o per notificar la vinguda del verd o el vermell? S’ha quedat suspesa entre l’acció de passar i la de romandre, entre l’existència i la no existència. En plena mitjanit, em manté aïllat en un litoral desèrtic de la ciutat. No soc conscient de quanta estona em quedo parat en aquesta cruïlla on es creuen els vents. El temps de la nit transcorre lentament. Un home de mitjana edat passa pel meu costat amb la mateixa parsimònia. Quan arriba a la vorera de l’altra banda amb passos embriagats, s’atura un segon i em mira. Deu pensar que m’he begut l’enteniment. Remena el cap, com dient quina llàstima, i continua amb el seu camí. També jo travesso el carrer, com si l’anés a seguir. Camino enganxat a la paret, submergint-me en carrers tènues, intentant eludir el flagell del garbí. Sento unes veus provinents de darrere d’unes cortines. La cançó d’una dona, els udols d’un llop, ferradures de cavall que colpegen contra el terra. Els fluxos i refluxos dels sorolls televisius.


  Arribo a una plaça. Miro a esquerra i dreta. Pregunto a un venedor ambulant que ven arròs amb pollastre per on cau Beyoğlu. El venedor m’assenyala el carrer de l’esquerra. Probablement ets un foraster, diu, i em pregunta d’on soc. Li dic que no soc un foraster. Li compro un plat d’arròs amb pollastre i me’l menjo de peu dret. El venedor sembla increïblement segur de si mateix, com si hagués arribat fa dos mil anys per mar amb els seus cabells ondulats, i de l’estepa amb el seu bigoti corbat, i des de llavors no hagués abandonat mai aquesta plaça. Fa ombra a la nova era, una ombra arcaica de la qual ni tan sols és conscient. Se’m dona bé clissar la gent, diu, tu ets un foraster, és evident per com mires al voltant. Insisteixo. No soc un foraster, dic, el que passa és que m’he desviat pel carrer equivocat i m’he perdut. La percepció que tenim de l’espai durant el dia no és la mateixa que durant la nit. Una veu dins meu m’aconsella que quan sigui de nit hauria d’optar pels carrers principals. Si em desubiqués en un carrer principal, em seria més fàcil reprendre el camí. És així com em sento quan arribo a Beyoğlu. Les masses enllumenades m’acullen, em transporten sobre les seves onades, m’arrosseguen pels carrerons, i després em retornen novament al carrer principal. Tots els carrerons tenen el mateix teixit que el carrer principal. Les persones també s’assemblen entre elles. Diversos ulls de caçador vigilen els voltants. Tothom sembla disposat a localitzar una presa, o a ser la presa d’algú, amb la mateixa ànsia. Viuen la nit com si fos el dia. La llum els embriaga. Fins i tot quan s’arrauleixen en racons foscos per fer l’amor, les seves suors traginen un pedaç de llum. El cap em dona voltes. Em recolzo contra una cabina telefònica de vidres trencats que sembla abandonada. Embolcallat per l’olor de l’orina que emana de la cabina espero un moment, a veure si em passa el mareig. Observo els grafitis del mur. Lletres de cançons, anuncis, noms de clubs de futbol en blanc i negre. Hi ha penjats uns pòsters mig estripats on s’entreveu la imatge de l’últim sultà otomà. Sobre la seva cara hi han pintat una A enorme, el símbol dels anarquistes. Reconec aquesta A rodejada d’un cercle, però no entenc quina és la necessitat de penjar per tot el carrer pòsters d’un sultà que va viure fa tant de temps. Fora bo que m’allunyés de l’olor d’orina i m’assegués una mica a descansar. Les taules de fora dels cafès i bars estan a vessar. Camino lentament amb l’esperança de trobar un lloc buit. Uns joves que seuen en una de les taules em somriuen i em saluden. Hola, dic. Senyor Boratin, diuen, vam anar al seu concert fa uns mesos, li agradaria seure amb nosaltres? Cinc persones. Dos homes, tres dones. Sembla que són més joves que jo. M’assec al seu costat. En comptes d’acompanyar-los amb una cervesa, demano una aigua amb gas. Avui estic deixant descansar el fetge, dic. Els pregunto a què es dediquen. Són estudiants universitaris. Passen aquí els caps de setmana. Els interessa la música i el cine. Les tres dones duen penjolls al coll amb la A anarquista que he vist gargotejada sobre els pòsters. Jo no tinc cap penjoll. No porto cap anell. Regirant els trastos de casa no he vist cap rastre de bijuteria. Si dugués un penjoll, probablement escolliria la lletra B. La B de blues. Deixaria oberts els dos botons superiors de la camisa perquè es veiés bé. El duria posat quan sortís a escena. A les nits dormiria amb ell. En la foscor, em duria les mans al pit i furgaria les corbes de la B amb els dits. I després, una nit, em trauria el penjoll del coll, l’estrenyeria ben fort dins la mà, i em tiraria a les aigües del Bòsfor. Deixaria la B al fons del mar, rodejada d’algues fredes. En tornar a la superfície, seria incapaç de recordar el que he deixat allà. Ja no sentiria cap diferència entre la B i les altres lletres. Totes les lletres passarien a ser iguals. En silenci. Quin significat té la A dibuixada sobre aquells pòsters?, pregunto. És a dir, per què ha sigut gargotejada sobre la imatge d’un sultà que va viure fa més de cent anys? Deixen anar fortes riallades. Es pensen que faig broma. Té raó, diuen, aquell home és avui al capdavant del govern, però la seva mentalitat és de fa cent anys. Per això li hem pintat la cara. Ho heu fet vosaltres? Sí, ho vam fer durant la manifestació de la setmana passada. La majoria de grafitis d’aquells carrers també són nostres. Els joves fan xocar les cerveses amb un aire congratulatori. Jo també aixeco l’ampolla d’aigua amb gas. Sembla que he tornat a confondre les èpoques, pensant que algú que és viu pertany al passat. Torno a mirar els pòsters de la paret. Intento entendre si els homes d’estat transporten el passat al present, o si s’emporten el present al passat. Em pregunto per què han de recórrer a la violència i les mentides per aconseguir-ho. Que deixin tranquil·la la gent en les seves vides ordinàries. Si és que ningú sortirà del cercle del seu passat. Encara que tothom oblidi la majoria de coses, viurà dins el cercle del passat. Miro la gent que passeja per aquest carrer. Recorden com eren fa un any, fa deu anys. No traginen un buit dolorós dins del cap. Quan topen amb dificultats que no poden solucionar, es diuen mentides. Ploren, s’enfaden, s’enfurrunyen. Finalment, quan han aconseguit relaxar-se, fan les paus amb si mateixos. I després em miren com si els fes pena. No em mireu amb aquesta cara de pena, dic. Per què l’hauríem de mirar amb pena?, em diuen. Senyor Boratin, de què parla? Maleït sia. Dic coses que no hauria de dir. Paraules que em circulen dins la ment i em brollen sobtadament per la boca. No soc conscient del que faig. Intento explicar-me. Vull dir, quan estàveu gargotejant aquests pòsters la setmana passada, jo no hi era, no m’hi vaig apuntar. No m’ho tingueu en compte. L’explicació relaxa els meus companys de taula. La dona del vestit blau que seu al meu costat col·loca la seva mà sobre la meva. Senyor Boratin, diu, no es preocupi, en la pròxima manifestació quedarem tots plegats i tornarem a gargotejar els carrers, d’acord? D’acord, dic, i afegeixo, és grotesc que avui dia un polític es cregui sultà. A vegades jo també penso que soc una altra persona, però procuro no acabar en situacions on faci massa el ridícul. Té raó, diu la dona, crec que tots ens hem sentit així en algun moment. Però nosaltres no obligaríem la gent a creure en el mateix que nosaltres, no arrestaríem la gent. Si ho féssim, el nostre somni arribaria als altres en forma de malson. La veu de la dona és d’una suavitat que em podria mantenir assegut en aquesta taula fins al matí. Em podria fer creure en coses que la meva ment ni tan sols s’ha imaginat, em podria proporcionar un passat nou. Sembla que el temps ha refrescat, diu, i si entrem en algun bar a escoltar una mica de música? Caminem junts una bona estona com si fóssim grans amics, avancem pels carrers. Passem per davant d’aparadors on hi ha lligacames exposades, pel costat de pòsters sobre els quals hi ha grafitis. En un carrer on abunda l’olor de vòmit, entrem per una porta fosforescent. Ens asseiem en una taula. Quan arriba el cambrer, parla directament amb mi. Benvingut, senyor Boratin, ens plau tenir-lo per aquí. Què volen beure? Demanem cerveses i aigua amb gas. Donem una ullada a les taules del voltant. Escoltem la cançó rock que toca el grup de l’escenari. A poc a poc ens distanciem de la gentada i ens concentrem en la nostra taula. Tot i l’enrenou, som capaços de sentir-nos les veus. Parlem de cançons, de llibres. Hem començat aquesta nit amb la A, i si continua la música en viu, potser l’allargarem fins a la Z. Quan anem per la tercera ronda de begudes s’acaba la música. Els meus companys de taula semblen disposats a pernoctar aquí. Jo he començat a notar la fatiga. Els dono les gràcies per aquesta nit tan agradable. M’incorporo de la cadira. Es posen drets i m’abracen un per un com si fes quaranta anys que som amics.


  Quan surto al carrer topo amb una fredor seca i afilada. Sembla que la nit ha avançat força. Em fico les mans a les butxaques i camino cap al carrer principal. Noto un paper dins la butxaca. El trec i observo el número de telèfon que m’ha donat la dona del vestit blau. Xifres fines i un nom. Llenço el paper a la primera paperera que trobo al carrer principal. Una mica més enllà em desvio per un carrer i emprenc el camí cap a casa. Bec aigua d’una font vetusta. Compto les finestres il·luminades dels edificis. En trencar la cantonada on hi ha una petita mesquita, em sobresalta una veu que surt de la foscor. És un captaire vell, assegut contra la paret del carrer. Nano, tens una cigarreta?, diu. M’has espantat, dic. Si em poguessis donar una cigarreta ho agrairia, diu. Està embolicat en una manta, assegut contra la paret, en la penombra. Com si fes estona que estava esperant que jo passés per aquí. Em trec el paquet de tabac de la butxaca i l’hi dono. Queda’t el paquet, dic. El paquet sencer?, diu. Sí, dic. Estàs borratxo?, pregunta. No, dic. Just en aquest moment comença a sonar la crida a la pregària matinal. Els corbs emprenen el vol. Una sèrie de siluetes apareixen caminant costa amunt i entren a la mesquita. M’ajupo a la gatzoneta al costat del captaire. Agafo la cartera, trec el primer bitllet que palpen els meus dits en la foscor, i l’hi dono. Agafa el bitllet sense dir res. Espera que s’acabi la crida difosa pels altaveus amb una veu ofegada. Un cop ha cessat, no triga ni un segon a parlar. Que Déu t’ho agraeixi, diu. No em preocupa Déu, si tu m’ho agraeixes ja em conformo. Estàs borratxo?, torna a preguntar. No, dic, si vols pots ensumar-me l’alè. L’olora. És veritat, diu. Déu sol ajudar-te?, dic. Sí, diu. Com?, pregunto. Doncs per exemple enviant-te a tu, diu. Es passa la mà per la barba. Jo no tinc barba, dic. A vegades t’envia amb barba i a vegades sense, diu, a vegades t’envia amb un cos jove i a vegades vell, a vegades de dona i a vegades d’home. I les misèries, d’on provenen?, dic. S’acaricia la barba. Del desgraciat del meu germà, diu. Per què?, dic. A les misèries no els fa falta tenir un perquè, diu. Creus que jo crec en Déu?, li pregunto. Tu no saps si hi creus o no, em dona com a resposta. No ho sé, dic. S’acaricia la barba. Encara que no hi creguis no passa res, diu, ets una bona persona. Espero que tinguis raó, dic. Saps?, diu, al principi dels temps Déu tenia una consigna. La va presentar als cels i les muntanyes. Ells es van abstenir de traginar aquesta consigna, van tenir por. Fou l’home qui s’hi va oferir voluntari. Val a dir que l’home d’aquells temps ja era ignorant, ja era cruel. Va posar-se sobre les espatlles un pes que no podia carregar. Va dir mentides. Va matar. Va convertir el món en un infern. Al final va acabar oblidant-se de quina era la consigna. Ara som incapaços de saber qui duu aquella consigna que ha quedat oblidada. Potser ets tu qui la portes.


  [image: Abans de trobar aquella paraula]
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  No queda clar d’on provenen els sorolls. De fora o del somni? En Boratin espera amb els ulls tancats. Intenta tornar a dormir. Quan recomencen els sorolls, s’incorpora i surt del llit. Entra al menjador. Es troba en Bek, que està mirant per la finestra cap a l’exterior. Benvingut, Bek, diu. Ah, Boratin, t’has llevat? Sí, quan has arribat? Fa un parell d’hores. Per què no m’has despertat? En veure que no et despertaves tot i l’enrenou que he fet, he pensat que devies estar baldat i que era millor deixar-te dormir. No t’equivoques, fa dos o tres dies que dormo a tongades, avui m’he quedat fregit. Mostra el got de te que duu a la mà. Ara te’n porto un, diu. D’acord, quina hora és? Les deu. Ah, sí? Tu com és que t’has llevat tan aviat? T’he trucat abans de venir, però, com sempre, tenies el mòbil apagat. També t’he trucat a casa, però no has agafat el telèfon. Així que he decidit sortir i venir. He obert la porta amb les meves claus. En Bek deixa la frase mig penjada i entra a la cuina. Torna amb un got de te. L’allarga a en Boratin. Boratin, diu, he vingut a donar-te una notícia. Ha mort una persona que coneixies. Feia mesos que estava a l’hospital, tenia càncer. El funeral és avui. En Boratin es mira el got de te que sosté a la mà. Sap que sobre el líquid s’hi hauria de reflectir el sostre, l’aranya i la seva pròpia cara. Però no hi veu res, d’això. Tan sols hi entreveu un refulgir ondulant. L’aspecte del seu amic mort també és al got, entre les guspires de color groc i taronja. Qui ha mort? Un familiar, un amic? Un amic d’infància. Us vau passar molts anys sense veure-us. Ni tan sols sabies que vivia a Istanbul. Et vas assabentar que era a l’hospital per la teva germana. M’ho vas explicar. Vam anar junts a l’hospital. A ell li va fer molta il·lusió veure’t. Després vas agafar el costum de visitar-lo un cop a la setmana. Bek, doncs això és que soc un monstre. Per què hauries de ser un monstre, Boratin? És evident, no? Si solia anar-lo a veure amb regularitat, és clar que reviure el nostre passat compartit era per a ell una font d’alegria. I després jo, de manera sobtada, és a dir després de perdre la memòria, vaig deixar de visitar-lo. No es devia frustrar? No devia pensar que el vaig deixar de banda, que el vaig abandonar? No, Boratin, no va ser així. Jo vaig seguir amb les visites en nom teu. Li vaig dir que havies hagut de marxar a l’estranger, que quan deixessis enllestides una sèrie de coses tornaries. En Boratin sospira. Bek, diu, fins i tot has tingut cura de la meva absència. De totes les coses en les quals he de creure en la meva nova vida, tu ets al capdavant. No exageris, Boratin, jo segueixo sent jo, i tu també segueixes sent tu. El que passa és que encara no n’ets conscient. Bek, parles del meu amic, però no m’has dit com es deia. No estic segur de si vull saber-ho o no. És algú vinculat al passat, és a dir, algú que hi va romandre, que es va esvair en el món del passat. Una persona que no figurarà ni en el meu avui ni en el meu demà. Què trobes que és millor? En la meva opinió, seria bo que sabessis com es deia. Digues, doncs, com es deia? Zafir. En Boratin tan sols és capaç d’observar el got de te que aferra amb la mà. I ara, què puc fer per en Zafir? No hi ha res a fer. Tampoc fa falta que vagis al funeral, creuen que ets a l’estranger. Si decideixes anar-hi, et trobaràs amb alguns familiars que et coneixen, però tu no reconeixeràs ningú. Has de ser conscient d’aquesta situació. Així i tot, he volgut venir a donar-te la notícia. He pensat que si no t’ho comento ara i te n’assabentes després, potser et sentiries dolgut. En Boratin pren el primer glop del seu te. Vull anar al funeral, diu.


  Quan entren al pati de la mesquita, tocant les dotze del migdia, topen amb una gentada enorme. Les corones funeràries recobreixen la paret lateral de punta a punta, s’allarguen fins a les parets de darrere del taüt. Si s’ha de jutjar per les cares de la gent, resulta evident que en Zafir era algú estimat i reconegut. Hi ha gent que plora, hi ha gent que s’abracen els uns als altres. Reunits en petits grups, parlen amb poques paraules i en veu baixa. Se’ls apropa un home de mitjana edat, que surt del costat on es troba el taüt. És el tiet Ahmet, diu en Bek, el tiet d’en Zafir. L’home arriba i abraça en Boratin. És incapaç de dir res fins que no s’ha alliberat dels seus braços. Els meus sincers condols, tiet Ahmet, diu, aquest matí he tornat al país i he vingut just en sentir la notícia. Els meus condols també, Boratin, que bé que hagis vingut. Després de la pregària portarem el cos a Nehirce. L’última voluntat d’en Zafir va ser que l’enterréssim allà. Vindries amb nosaltres? En Bek avança per abraçar el tiet. Els meus sincers condols, diu. Gràcies, Bek, sort en tenim, dels amics. En aquell moment se’ls apropa una parella d’ancians. El tiet agafa les seves mans i les besa. Aprofitant l’oportunitat, en Boratin s’encamina cap al mig de la multitud i desapareix de la vista, seguit d’en Bek. El cel ennuvolat del migdia és el rerefons idoni per al dol funerari. Es vessen les darreres fulles dels arbres més alts. En Boratin i en Bek avancen enganxats a la paret i s’aturen en un punt des d’on poden veure el taüt. Al damunt hi ha la cara somrient d’en Zafir en una fotografia. Porta la barba curteta. Els cabells amb brillantina. Ulleres de pasta. Bek, diu en Boratin, en Zafir a què es dedicava? Era dissenyador de moda. Estava casat, tenia fills? S’havia promès amb una noia, però es van separar una mica abans de la malaltia. Qui era la promesa, jo la coneixia? No, no la coneixies. Tot i que no para de preguntar coses, en Boratin és incapaç de vocalitzar la qüestió que més increpa la seva ment. Per què soc jo la persona que observa el taüt des de fora, i no la persona que és dins?, pensa. També es pregunta si la gent aquí reunida porta aquesta mena de roba perquè és una mostra de respecte de cara al mort, o perquè tots pertanyen al mateix cercle de moda. Si jo estigués ara estirat dins del taüt i mirés la gentada de l’exterior, què pensaria? Em sentiria agraït perquè totes les persones han vingut vestides d’una manera que respecta el meu llegat, o em sabria greu que segueixen amb vida i jo no? Potser em sentiria feliç. Estirat al taüt, sumit en una pau que els vivents desconeixen, passaria aquests últims minuts envoltat de les veus d’aquells que més m’estimen. Seria conscient que la seva tristesa seria passatgera. El meu ritme i els seus ritmes fluirien en una mateixa velocitat fins que enterressin el meu taüt. Després, quan tiressin terra sobre meu, sortiria del transcurs del temps dels vius i entraria en el dels morts. Seria conscient que aviat m’oblidarien, cosa que em semblaria perfectament raonable, perquè jo els oblidaria abans a ells. Però se’m plantejaria novament la darrera pregunta sense resposta que persisteix dins la meva ment: per què no soc algú d’entre la gentada que observa el taüt, sinó la persona que jeu dins?


  Creix l’aglomeració del pati. S’afegeixen noves corones funeràries a les que ja estan alineades al llarg de la paret. Els periodistes fan fotografies del taüt i de les cares ofegades per les llàgrimes. En Boratin es gira un moment i distingeix, d’entre un grup de dones que acaba d’entrar per la porta del pati, una que duu els cabells llargs. Aquesta dona ja l’havia vist abans, al cafè del costat de la torre de Gàlata. Durant els dies següents hi havia rumiat, intentant esbrinar on i com s’havien conegut en el passat. Com sempre, va ser un esforç en va. Fora bo que no ens deixéssim veure, diu en Boratin, intentant sortir de l’interior de la multitud. Qui ens hauria de veure?, pregunta en Bek. Doncs els periodistes que ronden per aquí, Bek, ens podrien reconèixer i voler fer-nos una foto. Vine, anem al costat d’aquell arbre. En Boratin es posa les ulleres de sol i la gorra. Rere les ulleres sent que pot observar la gent més tranquil·lament. Intenta comprendre l’agitació que mostren les cares. La separació deu ser un procés difícil, per a la gent. Després d’enterrar els morts, els vius han de tornar a la vida normal. Tothom ha de tornar a la seva posició anterior, la seva posició de base. Ara es preparen per a la pregària. S’apropen al taüt. Inclinen el cap en direcció al mort. Millor que marxem, diu en Boratin, ara que el tiet d’en Zafir està ocupat amb la pregària, aprofitem per allunyar-nos d’aquí. Segueix-me, anirem pel costat de la paret. En arribar a la porta del pati, en Boratin es gira per observar la multitud d’homes que s’entrellacen al voltant del taüt. Bek, diu, segons la meva doctora, jo hauria de fer com aquesta gent. Em recomana que estudiï el meu passat, que n’aprengui una lliçó i que faci un gir a la meva vida a partir del que he descobert. Pel que sembla, la gent venç la malaltia mental d’aquesta manera. Has vist com contemplaven la imatge d’en Zafir fa un moment? Els plau que s’hagi convertit en una fotografia. Les seves paraules commemoratives no són res més que fotografies. Ara no només sento que visc dins l’horror provocat per la pèrdua del meu passat, també tinc por d’assemblar-me a aquesta gent. Demà tinc hora amb la doctora, però estic pensant que seria millor no anar-hi. M’he cansat de parlar amb mi constantment dins el meu cap, i la doctora encara em cansa més. A més, he acabat odiant la paraula passat. Tenint en compte que he oblidat el passat, també podria oblidar la paraula passat, no? I així posaria fi a qualsevol vincle que em quedés amb ella. Sense adonar-se’n, en Boratin ha anat incrementant el volum de la seva veu. Algunes persones del voltant es giren a mirar-lo. Tranquil, diu en Bek, tranquil, ho podem parlar amb calma, d’acord? D’acord. En aquell moment sona el telèfon d’en Bek. Surten del pati a correcuita. Caminen per la vorera estreta, en Bek davant i en Boratin darrere. Al final del carrer arriben a un parc. Quan en Bek ha acabat de parlar per telèfon, s’asseuen en un banc enmig del parc. Observen el cel ennuvolat. Pluja, diu en Boratin, quan va ploure per última vegada? Aquest any de moment està sent ben sec, diu en Bek, normalment la tardor és època de pluges a Istanbul. Sol començar per aquestes dates. I després de començar no afluixa durant setmanes. T’intriga la pluja? No ho sé, Bek, sento que he acabat fart de tot. I si em preguntes què és tot, tampoc ho sé. Els meus dies transcorren tancat a casa, em passejo sol per les habitacions. Fins que decideixo sortir fora per prendre l’aire. Si un dia surto i passo unes hores fora, les vivències que tinc em saturen el cap i em mantenen mentalment ocupat dies i dies. Aquest matí he descobert l’existència d’una persona anomenada Zafir. He vingut al seu funeral. He parlat amb el seu tiet. El tiet pràcticament semblava disposat a portar-me a Nehirce a la força. Enmig de la multitud he topat amb cares que m’han semblat familiars. Em fatiguen. Ara em passaré dies reflexionant sobre aquestes cares, traçant lligams sense sentit entre elles. Les meves visites a la doctora només serveixen per multiplicar aquests lligams confusos. Boratin, diu en Bek, no siguis tan exigent amb tu mateix. El que et fa falta és temps. Jo també parlo amb la teva doctora, sol donar-me recomanacions, consells relacionats amb el teu tractament. Diu que cal que tinguem paciència. Bek, també a tu et parla de paciència la doctora? Sí. Doncs bé, sembla que no ens queda alternativa. Tinguem paciència, i ja ho veurem. Boratin, hi ha una altra cosa que et volia comentar. Què és? És bo o dolent? Tranquil, no són males notícies. Què és? La persona que m’ha trucat fa un moment era la Suzan. La Suzan? La teva exparella. Truca des d’Alemanya, m’ha dit que la setmana vinent vindrà a Istanbul. Sembla que et vol veure. Però està al corrent de la meva situació? Sí, n’és conscient. Es queden callats. Observen el teixit ondulat del cel. Perceben la resplendor d’un llamp que s’encén i s’apaga en la distància. Mantenint les mirades fixes en aquella banda, esperen que es repeteixi el llamp. Creus que l’hauria de veure? Sí, Boratin, seria bo que quedessis amb ella. Per què? Per veure si pot obrir els forrellats de la meva memòria? O perquè podríem reprendre la nostra relació? Digues el que penses, Bek. No penso res, Boratin, senzillament crec que és necessari que us veieu.
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  Estic dret davant el mirall, compto. Un, dos, tres, molt. Els membres d’una tribu ancestral comptaven fins a tres, després deien molt. A mi tot em sembla molt, ni tan sols puc enfrontar-me a mi mateix ni al meu reflex en el mirall. Agafo el mirall de la paret. El despenjo del clau i el deso a terra curosament. Té una alçada similar a la meva. És pesat. Està ple de pols. La seva capa d’argent ha començat a desgastar-se. Els gravats del marc de noguer han adoptat un color fosc. Les tiges de roses dels gravats es passegen entrelligades per tot el marc. Em pregunto on el podria entaforar. El podria posar sota el llit, o rere l’armari. En algun lloc on no es vegi. Me’n podria desfer. La memòria del mirall és infinita. Tot el que veu s’ho emporta cap a dins. El meu jo interior, el meu jo despullat, el meu jo endormiscat, els posseeix tots. El mirall fins i tot sap com soc quan dormo, cosa que no sé ni jo. Ell no dorm mai. Potser també es pensa que jo soc un mirall. Espera. No sé què espera. Jo també m’adapto al seu ritme i espero. Durant dies. Durant setmanes. Els matins es renoven l’un rere l’altre, les nits se succeeixen l’una rere l’altra. El color del cel oscil·la entre el blau i el gris. Mal que bé, la tardor passa. Visc en la mateixa estació des que vaig obrir els ulls a l’hospital. No puc tornar a l’estiu ni arribar a l’hivern. A vegades, en les nits fosques en què no es veu la lluna, sento els sorolls provinents del pic d’un miner que surten del mirall. Sons que emanen de les profunditats, roques que estan sent picades molts metres sota terra. Procedents d’una mina que s’ha estat excavant al llarg de mil anys. On regna l’olor d’humitat. Cada so que emergeix de les roques correspon a una paraula. Repiquen paraules el significat de les quals solia conèixer però ara em resulten ben llunyanes. No només he oblidat el meu passat, sinó també la meva llengua anterior. La llengua que fas servir per parlar amb l’exterior és una cosa, la llengua que fas servir per parlar amb tu mateix n’és una altra. La llengua misericordiosa que s’utilitza de cara a un mateix pot semblar mordaç als altres. La llengua compassiva que s’utilitza de cara a un mateix pot semblar cruel als altres. Vaig obrir els ulls en un hospital. Vaig arribar en aquesta casa. Vaig quedar amb algunes persones. I ja està. He sigut incapaç de discernir en quina llengua podria entendre’m a mi mateix. Espero a veure si puc trobar aquesta llengua dins el mirall. Menjo, sec i dormo davant del mirall. Em desperto i repeteixo el dia anterior. Desconfio de mi mateix, de la mateixa manera que el Boratin del mirall m’observa amb desconfiança. Però, de fet, de què se’m pot acusar? Ningú pot saber del cert el que és anterior al naixement de cadascú. Igual que jo desconec la meva vida anterior. I ja no estic segur que sigui necessari conèixer-la. He arribat a la conclusió que, francament, les persones no estan fetes per recordar el passat de la seva vida, sinó per oblidar-lo de mica en mica. El passat més remot és l’ahir. Jesús va ser crucificat pràcticament ahir, Roma es va cremar ahir, Istanbul va ser conquistada ahir. I punt. Tot el que ha quedat enrere s’ha oblidat. El mirall és l’únic que ho recorda tot.


  Agafo el mirall i el col·loco a l’altra banda del llit, el giro cap a la porta del balcó. Observo el reflex de l’Istanbul de dins del mirall. La torre de Beyazıt s’alça com una agulla. Les teulades del palau de Topkapı es fusionen amb els arbres del parc de Gülhane. Al Corn d’Or, on fa mil anys hi havia ancorades galeres farcides de rems, ara hi ha vaixells farcits de maquinària. El mirall no revela el darrer incendi d’Istanbul, que va fer desaparèixer barris sencers d’edificis de fusta. No mostra els cadàvers dels insurgents que solien penjar dels arbres de Gülhane al llarg dels segles. Opta per reservar-se el passat per a ell, i simplement exposa el moment actual. És més que suficient, diu, per a tu és més que suficient. El vent tardorenc sacseja la bugada que penja dels fils d’estendre de la terrassa del davant. Més enllà de la bugada, en la llunyania s’encén i s’apaga el far. En la llum del far les estrelles apareixen i s’esvaeixen. Podria conformar-me amb això. Em podria acostumar a aquesta vida, a aquest jo. Podria viure amb una memòria buida. Així de simple. Tan sols voldria saber la resposta a una pregunta: què hi ha en aquesta vida per què valgui la pena morir? Considerant que la mort és senzillament una paraula, per què una persona hauria de posar fi als seus dies? Abans de trobar la paraula mort, la gent desconeixia la mort. Els animals no coneixen la mort. Tampoc coneixen el passat. Simplement viuen i moren. Qui va crear el passat és la humanitat. El va guarnir amb paraules. En el mapa anomenat passat, els humans a vegades van ser feliços, a vegades van fer córrer sang. Bé que ho sap, el mirall. Reflectint els arbres i els edificis d’Istanbul, no amaga el passat en va. També és aquesta la raó per la qual em rep en silenci. Els núvols es densifiquen. El color de les fulles del mirall empal·lideix. Es veuen trossos d’un ou esclafat al mig del balcó. No estic segur del que veig. M’allunyo del mirall i m’apropo al balcó. Observo dos ous trencats entre les fulles. Quan ha passat, això? Les closques blanques dels ous s’han fet miques. Se n’ha assecat l’interior. Els seus colors estan plens de pols. Agafo una fulla seca amb la mà. L’esmicolo dins de la palma. Al cap d’un minut reuneixo el coratge suficient per observar el niu de la banda esquerra. Ni rastre del colom. Trepitjo les fulles amb els peus nus, avanço fins a la barana de ferro. Dins del niu no hi ha cap ou. És evident que els ous de terra han caigut d’aquí, o més aviat han sigut llançats des d’aquí. Qui ho ha fet? Els corbs, les gavines, els mussols que s’amaguen en les golfes dels edificis vells? Si ells en fossin els responsables, no haurien deixat els ous aquí tirats assecant-se, se’ls haurien cruspit. És el colom qui els ha llançat? Potser li han sortit malament, els ous, potser no havien de sortir-ne pollets. El colom, en veure-ho clar, els deu haver tirat a terra. Ha buidat aquest niu, la construcció del qual li havia costat el bec i les ungles, i ha marxat. O potser els ous estaven perfectament sans i ha fet això de manera arbitrària. El colom estava, com sempre, postrat sobre els ous. Pel carrer passaven fatigats cotxes nocturns. Les cases jeien adormides. Se sentia el xiulet d’un vaixell de càrrega llunyà. El colom es va aixecar del niu. Es va aturar i va escodrinyar els ous una estona, com si els veiés per primer cop. Va girar el bec cap al cel. Va esperar un senyal procedent del cel, el so d’unes ales. Era fosc. Feia fred. No va ser una espera llarga. Va agafar els ous, primer un, després l’altre. Els va tirar al buit. Va observar com s’esclafaven contra el ciment. I va obrir les ales i va emprendre el vol.


  Recobreixo la superfície dels ous amb unes fulles. Encara que no hagin nascut, faig una mena de tomba per a les cries del colom. Em poso dret i m’espolso la roba. Entro a l’habitació i tanco la porta del balcó. M’assec al peu del llit, al costat del mirall. Col·loco la mà sobre l’espatlla del mirall. Com si fos un amic. Agafo un dels flascons de pastilles que hi ha sobre la tauleta de nit. Me’n fico una dins la boca i me l’empasso amb aigua d’un got. Seguidament, una pastilla d’un altre flascó. I una més del tercer. Estic arribant al final del dia d’avui. Els contes de fades que s’expliquen als nens a la nit, les medecines que jo prenc a la nit. Em preparo per dormir. O almenys és la meva intenció. Potser aquesta és la nit. Em quedaré adormit i al matí em despertaré amb una ment enverdida. Cantussejaré la melodia d’una nova composició. Agafo el mirall i el tragino fins al seu lloc original. El mirall que m’ha deixat sense dormir i del qual m’he volgut deslliurar perquè m’amagava el passat no té cap culpa. El que sobra en aquesta habitació no és el mirall: soc jo. El llit, la cortina, l’armari, la tauleta de nit, el llum i el mirall estan en perfecta harmonia. Abans que arribés jo ja eren aquí. La barana del balcó, la terrassa de davant, l’olor salada del mar ja eren aquí. Si vull aconseguir ser compassiu amb mi mateix, he de començar sent compassiu amb el mirall. No és ell qui ha obrat malament, soc jo qui m’he fet mal a mi mateix. Sembla que temps enrere era una bona persona, una persona feliç. Si tot això és cert, per què vaig voler saltar del pont i morir? Per què vaig voler convertir-me en menjar per a peixos al fons del mar? Probablement no em devia passar pel cap la possibilitat de convertir-me en menjar per a peixos. Si fos el cas, hauria renunciat a saltar (hi hauria renunciat?). Agafo el mirall per tots dos costats i el penjo al clau de la paret. Faig un pas enrere i m’investigo. El Boratin de dins el mirall sembla que s’ha calmat. Torno a intentar parlar amb ell. Hola, dic. Hola, diu. Soc músic, dic. Soc músic, diu. Soc bo, dic. Soc bo, diu. Parlem a la vegada, no es pot discernir qui fa eco a qui. Podríem jugar a aquest joc cada dia, algun dia fins i tot podríem aconseguir arrencar algun riure. T’estimo, dic. T’estimo, diu. Ho torno a dir. Ho torna a dir. Tinc la ment cansada. Hi havia un rei persa que se sabia els noms de tots els seus soldats, jo tinc por de ser com ell algun dia, de recordar-ho tot. Recordar una miqueta ja em seria suficient. Un, dos, tres. Em podria acostumar a mi mateix, podria viure amb poques coses. La resta és massa.
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  Quan estic assegut al menjador, a vegades tinc la sensació que alguns trastos sobren. Butaques, armaris, llibres que no m’he acabat de llegir. Si faig una mica de neteja i em desempallego d’algunes coses, la casa es ventilaria. Però a vegades tinc la impressió que hi falten coses, al menjador, que n’hauria de portar més. Sento una buidor, però no soc capaç de saber què és el que falta, ni d’on ho hauria de treure. M’entretinc fent llistes mentals. Podria portar una tele, dic. Un gerro, un balancí, un llum de taula. Podria treure les portades dels vinils de la paret i pintar-la d’un altre color. Com a substitut dels vinils, podria penjar un quadre que mostri la part més vetusta d’Istanbul, o una fotografia de la meva germana. Puc visualitzar dins la ment l’aspecte de la ciutat vella d’Istanbul, però no puc imaginar-me la cara de la meva germana. No tinc cap fotografia seva. Quina mena de persona deu ser? Ha d’assemblar-se a mi. La seva veu era com la de la Bessie Smith, la seva cara potser també és similar. Una barreja entre Boratin i Bessie Smith. Li agrada la música? Agafo la llibreta de telèfons, trobo el número de ma germana. Ara ja no el confondré amb cap altre, la setmana passada vaig escriure el seu nom davant les xifres. M’apropo el telèfon vermell i negre i me’l col·loco sobre els genolls. Marco el primer número. El senyal de l’auricular passa pels túnels de cables de sota la ciutat i peregrina fins als boscos. Els números llisquen com cuques de llum en terra molla. Sota terra, milions de cuques cerquen el seu camí. Quan els meus números arriben a la casa de l’altre extrem, el telèfon comença a sonar. Aquest cop estic preparat. Encara que agafi el telèfon algú a qui no conec, parlaré. En comptes de respondre preguntes, aquest cop seré jo qui les formuli. Hola, digui, Germana? Boratin. Com estàs, teta? Bé, bé, i tu, com estàs? He trucat un parell de vegades, però no t’he trobat a casa. Estic bé, com sempre, enfeinat. Em van dir que havies marxat a l’estranger i que ja havies tornat. Ah, sí, qui t’ho ha dit? Fa uns dies, en el funeral del pobre Zafir, m’ho van dir allà. Els va alegrar veure’t al funeral d’Istanbul. Eres molt amic d’en Zafir, vau passar la infància junts. Sí, teta, sempre estàvem junts. Estic mentint? A això no se li pot dir mentir. Puc convalidar el passat, ho puc explicar com una cosa viscuda. És tan cert com que temps enrere en aquesta casa hi va viure una dona rūm, que va acumular coses aquí i que va marxar deixant-les aquí. Jo això ho vaig sentir en boques d’altri, i m’ho vaig creure. Quan m’expliquen la meva pròpia vida, per què no m’ho hauria de creure? Boratin, jo feia anys que no veia en Zafir. Va marxar a Istanbul i no va tornar més. Havia canviat molt? És fascinant la facilitat que té la meva germana per plantejar-me preguntes difícils. Aguanta la respiració i espera que jo respongui. No ho sé, com podria saber-ho? Ja saps que jo tampoc l’havia vist durant molts anys. Després, quan vaig anar a l’hospital, a causa de la malaltia tenia un color pàl·lid. Quan una persona perd el seu color ja no pot assemblar-se a si mateixa. A poc a poc va recobrar una mica el seu aspecte, i un parell de visites després semblava com si hagués tornat al seu jo anterior. Vaig tenir la impressió que el Zafir que jo coneixia de tota la vida era altra vegada davant meu. Però em pregunto fins a quin punt una persona pot tornar al seu jo anterior. Això també té els seus límits. Encara que la cara de la persona s’assembli a la seva cara de sempre, potser el seu somriure serà diferent, o les paraules que fa servir. Com si hagués travessat un mar sencer. Si una persona marxa i després torna, ja no es podrà retrobar amb ella mateixa. No ho sé, teta. Hi ha algú en aquest món que pugui ser capaç de retrobar-se amb el seu jo anterior? És curiós, Boratin, parles com parlaves fa anys. Quan estaves a la universitat solies dir aquesta mena de coses, que jo no acabava d’entendre mai. Feia temps que no em parlaves així. Que no et parlava com? Doncs així, amb un to de veu una mica melancòlic, com si llegissis un llibre. Teta, parlo amb una veu melancòlica? Doncs sí, rei, i no em sembla gens estrany. S’ha mort el teu amic de la infància. Però no desesperis en va, els morts s’han de deixar anar. Teta, quan en Zafir i jo ens vam retrobar després de tants anys, vam xerrar molt de la vida al poble, de la nostra infància. I saps què? Jo no recordava bona part de les coses que em va mencionar, igual que ell tampoc recordava les que jo li evocava. Vam viure el passat junts, però cadascú l’observava amb un prisma diferent, veia coses diferents. I ara el que em pregunto, teta, és si tu i jo també visualitzarem coses diferents, quan recordem el passat. Boratin, certament tornes a parlar de manera estranya, com abans. Suposo que veure en Zafir et deu haver fet reviure els vells temps. Ho creus de debò, teta? Encara que aquest sigui el cas, aquells temps també s’han perdut, ara. Què vols dir? Doncs que, amb la mort d’en Zafir, les èpoques d’infància que vaig compartir amb ell també s’han d’haver esfumat. Boratin, aquells anys segueixen vius dins teu. Mira, just ara en parlaves, és a dir que no s’han perdut. Si algun dia vens a Nehirce, recordaràs novament les coses que et deia en Zafir.


  Teta, dic, fa temps que no vaig cap allà, creus que quan torni ho trobaré tot gaire canviat? Boratin, quan tornis després de tant de temps és possible que ho trobis una mica diferent. Potser també em trobes canviada a mi, potser no em reconeixes. La meva germana deixa anar una forta riallada des de ben endins, que reverbera a l’auricular. No, dic, em sembla que no has canviat. El teu riure és igual de maco. Boratin, diu, pel que sembla encara trigaràs uns anys a venir. Per què ho dius, això? Si tinguessis algun interès a venir, hauries vingut amb el cos d’en Zafir. Teta, no diguis això. Em va saber molt greu, la mort d’en Zafir. En comptes d’unir-me a la processó de plors dels seus familiars, vaig preferir portar la meva tristesa en solitari. Per això no vaig venir amb ells. Boratin, tu sempre estàs ocupat, i estàs molt fatigat, també, t’ho noto a la veu. Si vols vinc jo a Istanbul i em quedo uns dies a ca teva, t’anirà bé que et cuidi algú. No fa falta, dic, si de fet us vindré a veure aviat. Aquesta vegada em quedaré una temporada llarga. Seria genial, diu. T’esperem amb moltes ganes. L’Aladdin últimament pregunta molt per tu. Però quan vinguis no et passis portant-li mil coses. N’hi ha prou que vinguis per fer-lo content. Només fa falta que portis pişmaniye. Pişmaniye? Sí, del que tenen els venedors del tren. El repartirem entre el veïnat, però la majoria el donarem a l’àvia Koki del pati de darrere. Ja no li queden dents. Pot menjar pişmaniye sense problema. Saps?, ha empitjorat força, últimament. Aquest any, a part de perdre les últimes dents, també se li ha esborrat completament la memòria. No recorda res. Ah, sí? Tan malament? Sí, es passa el dia sencer asseguda al pati, cantant cançons. Si els veïns no li preparessin i portessin menjar també s’oblidaria d’alimentar-se. Em sap greu, teta. Quina pena. Recordes què et va dir l’àvia Koki l’última vegada que vas venir? Què va dir? Boratin, tu també t’oblides de les coses? No, teta, jo tinc les dents sanes. Ens quedem sumits en el silenci. La meva germana, que ha entès que acabo de fer una broma, espera que jo mateix rigui. Jo, que soc capaç de dir mentides, soc incapaç de riure. La naturalesa humana és així, dic, vull dir que és normal oblidar-se de les coses. La naturalesa humana, diu ma germana. L’última vegada que vas venir vas visitar l’àvia Koki després de l’enterrament del teu cunyat. Quan et va veure al pati, es va pensar que havies sortit a jugar amb els coloms, com quan eres petit. Fill meu, et va dir, és una pena que tinguis tancats aquests ocells dins de gàbies, deixa’ls lliures, que volin. I tu li vas dir que les gàbies dels coloms feia anys que s’havien buidat, que de fet havies vingut a visitar-la a ella. Però no la vas convèncer. Deixa’ls lliures, va repetir, ja és suficient amb el dibuix d’un ocell que tens a l’esquena. Intento trobar-me en les paraules de la meva germana. Un Boratin adolescent. Unes gàbies al pati de darrere de la casa, on viu una dona vella. Coloms de tots colors. El tatuatge d’un ocell a la meva esquena. Ara ho he recordat, dic, aquell dia, aquella conversa. Li tenia afecte, a l’àvia Koki. Ella també et tenia afecte, Boratin. Si et veiés ara et seguiria tenint afecte, encara que hagi perdut la memòria. Això és possible, teta, que l’afecte d’una persona segueixi després d’haver perdut la memòria? I tant. Les persones no estimen amb la ment, sinó amb el cor. En cas que la informació de la ment s’hagi esborrat, dubto que els sentiments també desapareguin! Vull creure en tot això que m’està dient la meva germana. Jo t’estimo, teta, vull dir-li. T’estimo, dic. Però això m’ho dic cap a dins, o potser la meva veu ha entrat per l’auricular, ha lliscat com unes cuques de llum sota terra, i ha arribat a l’altra banda. No n’estic segur. Una vegada, diu ma germana, et vas posar molt malalt amb una febrada, vas haver de fer llit. Per aquella època hi havia una serp que terroritzava el corralet. L’àvia Koki va passar-se tota la nit de guàrdia i va matar la serp. Ben entrada la nit et va cridar a la finestra. Et va ensenyar la serp morta en la foscor. Et vas espantar força. Sí, dic, encara que la serp ja no estigués viva, va ser un bon ensurt, especialment tenint en compte que era de nit. Teta, et vull preguntar per algú. En el funeral d’en Zafir vaig veure una dona. De la meva edat, més o menys la mateixa alçada. Cabells negres sobre les espatlles. Celles llargues i afilades. Entre els seus dits prims sempre hi tenia una cigarreta. Et sona algú així? Era maca? Suposo. Suposes? Què vols dir, era maca o no? Sí, era maca. És possible que sigui l’Eylül, del nostre poble. L’Eylül? Sí, vau passar junts la infància. S’ha convertit en una noia ben maca, potser per això no la vas reconèixer. Tranquil, Boratin, ja esbrinaré on para. Tant és, teta, simplement m’ha passat pel cap i t’ho he volgut comentar. Em preocupa més la situació de l’àvia Koki. No t’amoïnis, Boratin, l’àvia Koki ja s’ha guanyat el cel. Què vols dir? En perdre les dents i la memòria s’ha tornat innocent, ara és com un nadó acabat de néixer. Els seus pecats anteriors han quedat oblidats. Ma germana parla millor que la doctora. Les seves paraules no presenten cap complicació. No m’imposen cap càrrega, no em fatiguen la ment, em relaxen l’interior. Mentre escolto ma germana em passejo la llengua per les dents. Tinc les dents sanes. No me’n falta cap. Si en saltar del pont del Bòsfor el que m’hagués trencat no hagués sigut una costella sinó les dents, potser també hauria deixat al fons del mar les meves pors i ansietats. Teta, dic, un colom va venir al meu balcó i va pondre ous, em va fer sentir com quan donava menjar als ocells fa temps. Però uns dies després va tirar a terra els ous i va abandonar el niu. Boratin, els ocells, igual que les persones, viuen desgràcies. Potser no hi havia vida, als ous. El colom va entendre que no sortirien cries, per això va marxar. Aviat tornarà i pondrà ous altra vegada. Tu deixa el niu tal com està. Estigues tranquil. Ma germana també em diu que tingui paciència. Em pregunto si aquesta paraula és igual d’omnipresent en altres llengües. No hi ha cap paraula que pugui substituir la paciència? Una paraula més potent, capaç d’agafar de la mà la gent abatuda i aixecar-la del terra. Tens raó, teta, el colom tornarà. Però seria bo que us vingués a veure abans que comenci a refredar. L’hivern s’acosta, Boratin, aquí ja fa força fresca, i cada cop plou més. Plou? Sí, t’estranya? Sí, perquè a Istanbul fa mesos que no plou; allà plou, ara? Sí, a bots i barrals. Teta, pots apropar el telèfon a la finestra? Així podré sentir el so de la pluja. L’estrèpit entra per l’auricular, s’infiltra per túnels de cablejat, passa per sota les terres humides, per sota de les arrels dels boscos, es vessa filamentosament pel meu telèfon d’Istanbul i m’omple les orelles. No té res a veure amb els sons que sento des de fa setmanes.


  [image: Si intentés canviar una roda]
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  La nit té la seva pròpia olor. Les algues del mar entelen l’asfalt. Les branques assecades s’amalgamen amb la pols d’edificis en obres. La humitat de les parets raja pels suburbis de la ciutat. L’olor de la nit, propagant-se a poc a poc amb un vent fumat, recobreix la totalitat d’Istanbul, des dels soterranis fins a les golfes, des de sota els ponts fins als jardins. En algun indret de la nit roman l’olor de la Hayala. Quina hora és? Es poden sentir sirenes llunyanes. No entra cap altre soroll de fora. Vaig omplint la copa de vi a mesura que es va buidant. En prenc un glop. El vi negre em passa per la gola amb un regust esmolat. Salut, Boratin, dic. Deixo la copa sobre la taula. La superfície de la taula té un disseny quadriculat, com un tauler d’escacs. Quadres negres i blancs. Aquesta taula no la vaig comprar jo, deu ser de la propietària del pis. Però potser no és el cas. Així com els defectes d’aquella cançó que vaig compondre em pertanyen, potser també és meva, aquesta taula. Compto els quadrats. Anticipo que potser m’he equivocat en comptar, i cada vegada que arribo al darrer quadrat torno al principi a recomptar. Potser així em vindrà la son. Quan passo pels quadrats negres imagino que estic dormint; quan passo pels blancs, m’adono que estic assegut davant de la taula. M’inclino per ensumar la fusta de la taula. L’olor de vernís es barreja amb la de la nit. És possible que aquesta olor existeixi realment, o potser simplement l’evoco dins el meu cap. Torno a olorar. Vernís. Arbres. Les arrels humides d’un arbre que ha sigut arrencat de la terra. Aigua que avança cap a les arrels. Per alguna raó la imatge de l’aigua em fa pensar en el rellotge blanc. Miro el rellotge, col·locat sobre la lleixa de la llar de foc. Al vespre, mentre sopava, li he donat una ullada. Indicava que eren les set. Quan ha passat per les vuit, les nou, les deu, les onze, les dotze i ha arribat a la una? No ho sé. Tant si passa una nit sota aquest vent fumat com si en passen mil, hauria de sucumbir a l’ansietat? O m’hauria de deixar apaivagar per la inèrcia del temps? Algú que posseeixi una nit també podria posseir mil anys. I a l’inrevés. Algú que no posseeixi una nit tampoc podria posseir mai mil anys. Sembla que Jesús i Maria del costat del rellotge també s’han resignat al temps. Les seves boques estan tancades. Les seves cares de marbre tan estàtiques com un llac. Cada nit dono corda al rellotge i el col·loco al seu costat. Tenen paciència. Però, paciència per a què? Suposo que no puc saber-ho. A la recerca de respostes, observo el dibuix de la formiga que hi ha al rellotge. A la part frontal hi ha una formiga de color blanc. Tragina el rellotge sobre l’esquena, a cada tic-tac les seves potetes es mouen endavant i enrere. Avança a la vegada que roman al mateix lloc. Es mou dia i nit, però no arriba enlloc. Crec que el color que més li escau al temps és el blanc. Agafo el rellotge i el deixo al costat de la copa de vi. La nit no té gens de pressa, i jo tampoc. Mentre xarrupo el vi, podria obrir el rellotge, examinar-ne l’interior. Podria ser entretingut. Em fa gràcia, la idea. Entro a la cuina i agafo la caixa d’eines. Trec uns tornavisos menuts del calaix superior de la caixa. Afluixo la tapa posterior del rellotge. Desmunto la clau de donar corda amb els dits. Amb un tornavís, extrec els dos caragols que mantenen fixa la tapa. Col·loco la clau i els primers caragols sobre els quadrats de la superfície de la taula, un per un. Així, quan ho torni a muntar, seran fàcils de posar. També trec la vareta de la campana i la deixo en el quadrat següent. M’adono que és el torn del caragol que s’utilitza per posar el rellotge a l’hora. Quan es fa servir, el caragol simplement avança cap endavant. Ara, quan el giro enrere, surt del seu lloc. No em paro a qüestionar-me quin és el significat d’això. Aquest caragol també el col·loco sobre un altre quadrat. Extrec la tapa posterior lentament. És el primer cop a la vida que veig l’interior d’un rellotge. És probable que tampoc en veiés cap en la meva vida anterior. Desconec els noms dels caragols, molles i rodes dentades que rellueixen sota la llum dels vidres de l’aranya. Les rodes giren a velocitats diferents, en direccions oposades. No veig la formiga. Es deu haver escapolit de la llum que ha irromput sobtadament dins el rellotge. Deu haver fugit al flanc tenebrós del temps, al flanc inferior. No m’havia imaginat que dins un rellotge no més gran que la meva palma hi cabrien tants components. Les rodes giren amb les seves rebaves dentades en engranatge constant, han construït el seu propi cel cobert. O potser seria més assenyat dir que el món i el seu cel giren al seu voltant. El destí de totes les coses depèn de les rodes. El soroll del rellotge, que quan era sobre la llar de foc pràcticament ni se sentia, ara s’ha convertit en un brogit propi d’una mola de molí. Si em quedés endormiscat aquí, si col·loqués el cap sobre la taula i caigués fregit, l’enrenou no trigaria a despertar-me. És el so amalgamat de tots els engranatges? O és fruit d’una única roda dentada? Examino la roda mitjana, per veure si és la que fa el soroll. Dono una ullada a la roda gran. Baixo per capes fins a arribar al fons del rellotge, intentant determinar l’origen del soroll. Sé que si trio la roda correcta i l’extrec, el rellotge s’aturarà i interrompré el soroll. Quina és la roda? Prenc un glop de vi, em refresco l’alè. Sobre els engranatges hi ha un rectangle metàl·lic, amb caragols a les quatre bandes, que manté totes les peces al lloc que els pertoca. Extrec els quatre caragols. Aparto el rectangle metàl·lic. Situo els caragols i el rectangle sobre un quadrat negre de la taula. Dec tenir traça per a les tasques manuals. Els meus dits utilitzen el tornavís amb precisió. Potser arreglo les meves pròpies guitarres, canviant les pastilles i les clavilles. És més fàcil que dominar el funcionament dels engranatges d’un rellotge. En les rodes del rellotge el temps tant avança com gira aturat sobre un mateix lloc. Si entengués com és possible això, potser també entendria la vida. Per què el dolor d’una creu, que es remunta a dos mil anys enrere, segueix encara avui dia? Per què el dolor de la meva costella prové de ben endins, com si fos la continuació d’un dolor anterior? Penso en una cosa que em va dir la Hayala: hi ha una diferència entre passat i història. Quan la gent intenta proporcionar-te un passat, de fet el que t’està oferint és una història. En el passat tot està viu, en la història tot està mort. I bé, doncs, jo com podria separar-los l’un de l’altre? Si l’hi preguntés a la doctora, em receptaria més pastilles. Si l’hi preguntés a en Bek, em miraria la cara amb ansietat. Si l’hi preguntés a la Hayala, em faria un petó. Si l’hi preguntés a ma germana, em diria que m’ha trobat a faltar. M’entra la son. Tinc la sensació que algú està abaixant la llum. Omple amb aigües tenebroses el buit de la meva ment. Poso el cap sobre la taula. Tanco els ulls. Bobines, molles, caragols. Una de les rodes gira incorrectament. No sé quina és. Si intentés canviar una roda, totes quedarien aturades.
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  Solies venir a aquest cafè amb la Suzan, diu en Bek. Després de renyir no el vas tornar a trepitjar. Que jo sàpiga almenys. L’interior té un ambient molt casolà, l’exterior és com un jardinet. Passàveu molt de temps aquí. Tu llegies llibres, ella dibuixava. Mentre escolto en Bek dono una ullada als voltants. El cafè, ubicat davant d’un parell de botiguetes, té un aire molt vivaç tot i ser un edifici vell, gràcies a les heures i pintures que recobreixen les parets. L’estret carrer de vianants on està situat recorda realment el jardí d’una casa. Hi ha testos amb violetes, orquídies, geranis i flors de tots colors sobre les taules. Els joves comensals, letàrgicament enfonsats en cadires baixes, xerren i llegeixen llibres. Demà vindrà la Suzan, diu en Bek, us trobareu aquí. Hauria sigut millor que t’haguessis esperat a demà i així descobriries aquest carreró amb la Suzan. No entenc per què has insistit a venir avui. Jo no et puc proporcionar cap record vinculat a aquest lloc, però la Suzan sí. Et fa por veure-la? Sí, dic sense girar la cara cap a en Bek mentre observo les pintures de la paret, tinc por. Si em tornessis a preguntar el mateix, et respondria que no em fa por. No sento cap cosa per si sola, Bek, sento diverses coses a la vegada. Em pregunto sobre el meu passat, i a la vegada m’és indiferent. Vull venir aquí demà, i a la vegada no vull venir. Tampoc he volgut venir avui per posar-me a prova i veure si demà vull venir o no. Em pregunto si soc incapaç de distingir entre veritat i mentida. Vaig estimar una noia, després ens vam separar. I si li vaig fer mal i demà ho descobreixo? Tinc tanta por de descobrir això com de no descobrir res, de tornar a casa amb els mateixos pensaments, de seguir sent incapaç de conèixer-me. Fins avui tots els meus esforços han sigut en va. Les guitarres i les cançons no m’han retornat la memòria. Ni els doctors, ni els botiguers, ni els coloms. Ni les llibretes de telèfons, ni els amics que s’han mort, ni les dones de cabells negres. Cap d’ells m’ha ajudat a recordar el passat. El meu intent de suïcidi no sembla que tingui sentit. Per què vaig voler morir? Potser era d’aquells que viuen la seva infelicitat en silenci. Era infeliç perquè em deixava portar pels somnis equivocats. Penso dia i nit en quins devien ser aquests somnis, però per molt que m’hi esforci soc incapaç de retrobar-los. És llavors quan me n’alegro. M’he deslliurat de somnis equívocs, em dic a mi mateix. I ara tu t’aixecaràs i marxaràs, Bek, no hauries de fer tard a l’assaig que teniu programat els del grup. Abans que marxis vull que sàpigues una cosa. Demà no tinc intenció de venir aquí. No em trobaré amb la meva exparella. Tan bon punt m’he assegut aquí he corroborat aquest pensament, que fa dies que em ronda pel cap. No diguis res, crec que en tot el que dius hi ha un secret. Em sento confós. Dia i nit m’esforço a trobar secrets en les teves paraules, però sempre acabo perdut en un passadís fosc. Això no pot ser, Bek, seria bo que trobessis un altre camí. Has intentat retornar-me al passat i no ha servit de res. I si per variar intentes allunyar-te’n? Porta’m a un indret on el passat no arribi. Tu ets l’única persona que ho pot aconseguir. Saps, Bek, a diferència del que t’imagines, no enyoro el passat. No sento nostàlgia. Més o menys he aconseguit copsar la manera com la gent gestiona les seves vides. Al principi, quan són joves, somien en el futur, es construeixen utopies. Estan plens d’esperança. El futur és remot, tot és possible. Més entrada la vida, tot el que era possible ja s’ha intentat i consumit. Ja no hi ha lloc per a les utopies. És en aquest moment que la gent es queda gandulejant amb el passat que té a les mans, que és un passat enorme. És llavors quan la nostàlgia ocupa el lloc de la utopia. Jo no puc accedir ni a la utopia ni a la nostàlgia, n’estic privat. Tenint això en compte, em pregunto si es podria dir que estic mort. O potser soc una espècie d’ésser vivent que va pel seu compte?


  Boratin. Boratin. Em tiro endavant en sentir la veu d’en Bek. Estàs bé?, diu, t’has quedat abstret. És llavors que m’adono que parlava amb mi mateix. Estic bé, dic, m’he quedat distret mirant les pintures de la paret, són ben maques. Com més les miro, més em sembla que s’allunyen de mi. El cel s’ha ennuvolat, diu en Bek, i s’ha fet fosc abans d’hora, per això les pintures t’han fet aquesta impressió. Són de pluja, aquests núvols?, pregunto. Suposo, diu, té pinta que aquesta vegada plourà. És el primer cop que veig els núvols tan a prop, dic. Si sortís al balcó de casa, els podria tocar amb la mà. Si es posés a ploure, no estic segur de què hauria de fer. Em quedo aquí, o entro? Quan comenci a ploure espera’t una mica, diu, així veuràs quina mena de sensació és, i després entra. Si no, et quedaràs xop. Observar la pluja des de dins, des de darrere el vidre, també té el seu què. Saps, Boratin, vas compondre una bona cançó que parla de la pluja. Potser podríem començar el concert del cap de setmana amb aquest tema, tocant la teva cançó. En Bek em mira a la cara, esperant una reacció. No em miris així, li dic, no recordo la cançó. Segurament és una cançó plena d’errors bàsics. Per què dius això, Boratin?, a ningú li passaria pel cap criticar així les teves cançons. Si ara escoltessis aquest tema veuries que el que dius és absurd. Vols que te’l canti? Millor que no, dic, probablement tindré la impressió que la música i els versos no quadren i em farà ràbia. En Bek no acaba d’entendre per què dic tot això. No insisteix. Jo aniré fent un pensament, diu, si no arribaré tard a l’assaig. Es posa dret. En aquest moment demana un sütlaç a un cambrer que passa pel costat. Solies parlar molt bé d’aquest arròs amb llet que fan aquí, tasta’l a veure què et sembla. Em posa la mà sobre l’espatlla. Demà parlem, diu, demà tot anirà bé. Et vull comentar una cosa, dic. Esclar, digues. Aniré a veure ma germana, dic. A Nehirce. Quan tens pensat anar-hi?, diu. Així que pugui, dic. En Bek s’està dret alguns segons i després torna a seure a la cadira. Quan és així que puguis?, pregunta. Intenta esbrinar què em passa pel cap. Em coneix millor que jo. Bek, dic, amb el que em queda de la meva vida anterior ja en tinc prou. Tu, un parell de persones més i les guitarres que encara no m’he vist amb cor de tocar. No sento cap mancança. La meva exparella tampoc representa una absència dins la meva vida. Només hi ha una cosa del meu passat a la qual em vull tornar a aproximar: la meva germana. Fa setmanes que m’espera, fins i tot anys. Cada vegada que hi parlo li dic que aniré a veure-la. Què espero? Digues, què espero? En Bek adopta un to de veu reconfortant. Ves-hi quan vulguis, diu. Ja és hora que comencis a prendre decisions sobre la teva vida. Però no t’adormis, no sigui cas que canviïs de parer. D’acord, dic, tu ves tirant, que faràs que l’assaig comenci tard. Em puc quedar una estoneta més, així xerrem, diu. No, replico, no vull que facis esperar els altres per culpa meva. D’acord, diu, però no apaguis el telèfon. El deixaré encès, dic. Així estaré més tranquil, diu. Somriu encongint els ulls. Es torna a posar dret. S’arregla els cabells. Mira a dreta i esquerra. Agafa la bossa i marxa. Observo com camina, com inclina la testa endavant amb certa inquietud, i com desapareix quan arriba al final del carrer. Prenc el darrer glop del meu cafè. Apago la cigarreta al cendrer. No toco el sütlaç que ha portat el cambrer. Pago el compte i m’aixeco.


  Camino pels carrers amb passos ràpids. A cada cantonada, abans de passar a l’altra banda, m’aturo un moment a observar el cel. Quinze minuts després arribo a casa. Preparo una motxilla. Unes quantes mudes, un parell de vinils. No fa falta res més. Els discos me’ls emporto per donar-los al meu nebot. Aquest cop apago els llums, que sempre solia deixar encesos. Baixo atrafegat per les escales. Quan arribo a la cantonada deixo la motxilla a terra. Faig senyals als taxis que passen pel carrer. Ni rastre del botiguer. Sembla que està atenent un client dins la botiga. De seguida s’atura un taxi. Li comento que vull anar a l’estació de tren de Haydarpaşa. D’acord, jove, diu el taxista. És un home d’ulleres gruixudes i cabells grisosos. Va ben vestit, amb corbata. Probablement és un funcionari jubilat. Ens quedem parats en un embús de trànsit. És degut al petrolier, diu. Quin petrolier?, dic. Un petrolier ha tingut un accident al Bòsfor, i s’ha suspès la circulació de ferris, fa una estona que ho diuen a la ràdio. Ara tothom està intentant creuar a l’altra banda de l’estret en cotxe. Espero que no tinguis pressa. Tinc temps, dic, encara no s’ha fet fosc. Assegut al seient de darrere, al costat de la finestra, miro amunt. Escolto el que diuen a la ràdio. Parlen de partits de futbol. Mencionen noms d’equips, entrenadors, jugadors. Alguns els critiquen, d’altres els lloen. Reconec la majoria de noms. Aquesta part de la meva memòria continua fresca. Tan sols confonc èpoques. Tot i pensar que un dels futbolistes que mencionen està viu, ara m’assabento que fa anys que va morir. Després comença un programa musical. Cançons arabesk l’una rere l’altra. El taxi arriba al pont del Bòsfor a una velocitat de tortuga, entre els brogits de clàxon de conductors inquiets. La foscor del vespre recobreix l’horitzó. S’encenen els llums del pont, també els llums de l’altra banda de l’estret. El trànsit avança com si anéssim a peu. En aquest moment a la ràdio anuncien que l’accident del petrolier està sota control i que la circulació de ferris es reprendrà aviat. És hora que el mar revifi. Si reunís el coratge suficient per mirar avall, podria observar els vaixells que comencen a travessar el Bòsfor. Podria distingir les llums de les golondrines que van i venen entre Beşiktaş i Üsküdar com si fossin lluernes. Si aconseguís entretenir-me amb les llums de les diferents embarcacions, potser podria deixar de pensar en la nit del suïcidi. Però per molt que m’hi esforço, no ho aconsegueixo. Ho visualitzo tot davant dels meus ulls, com si ho hagués vist en alguna pel·lícula. En la darrera nit de la meva vida anterior també estava enfonsat al seient posterior d’un taxi, com ara. Estava sol. Estava endormiscat. Potser somiava alguna cosa. Quan va ser, això? Fa dos mesos, fa dos anys, o fa dos mil anys? Alguna cosa em devia despertar. Vaig veure que els cotxes estaven aturats en un embús de trànsit. El meu taxista parlava amb algú per telèfon fora del vehicle. Alguns dels altres conductors també havien baixat del cotxe i observaven l’accident de més endavant. Em vaig adonar que estava enmig del pont del Bòsfor. No vaig pensar en el trànsit, sinó en el mar. Vaig obrir la porta del taxi, vaig apropar-me fins a la barana del pont. Vaig observar el cel i les llums de l’altra banda de l’estret. Vaig fer esforços per pujar sobre la barana. Vaig obrir els braços a banda i banda. Vaig inhalar ben fort. Vaig esperar que un vent vingués i se m’emportés. Era ben entrada la nit. Potser per això no vaig calcular bé la distància a la qual era el mar. La foscor em va fer oblidar la seva profunditat. Istanbul brunzia. Els sorolls procedents de les costes i els pendents s’amalgamaven en un únic brunzit. Al bell mig d’Istanbul, al bell mig del mar, al bell mig de la nit, al bell mig de l’estret, al bell mig del món i al bell mig de la vida, em sentia tan lleuger com una ploma. No sentia la gent que cridava al meu voltant. Volia tornar a dormir. Tancant els ulls, em vaig deixar caure al buit. Com un ocell. Així ho havia narrat el taxista. Quan ho va explicar també va fer un moviment amb els braços, obrint-los cap als costats i movent-los amunt i avall com si fossin ales.
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  Ja ben entrada la foscor del vespre, arribem a l’estació de tren de Haydarpaşa. Dono una ullada als voltants. A part d’una parella asseguda en un banc, i d’una altra que camina agafada de la mà per la costa, no s’observa ningú. El moll de ferris de més endavant sembla abandonat. Al moll hi ha ancorat un ferri els llums del qual estan apagats. Per què està tot tan desert?, dic. És perquè és entre setmana? El taxista es gira i em mira. No has vingut aquí a trobar-te amb la xicota, nano?, em pregunta. No, dic, he vingut a agafar un tren. Deus ser foraster, diu. Per què ho dius?, dic. No saps que l’estació de tren està tancada, que no surten ni arriben trens?, diu. Ah, sí?, dic. Observo la façana ampla i il·luminada de l’estació. Si l’estació està tancada, dic, per què els llums estan encesos? La deixen amb llum perquè faci goig des de lluny, diu, als turistes els fa gràcia, i molts joves solen quedar aquí. Quan la van tancar?, dic, per què la van tancar? Fa uns anys el sostre de l’estació es va incendiar, diu, i es va suspendre la circulació de trens. Ara surten des de l’altra banda d’Istanbul, des de Pendik. Si vols t’hi puc portar. No, dic, baixaré aquí, faré un volt, miraré Istanbul des de l’altra banda. Ets foraster, diu, ja que ets aquí no és mala idea que facis un tomb, hi ha unes bones vistes de l’altre costat. Aquest cop em rendeixo davant la insistència del taxista. Sí, soc foraster, dic. Fa molt que has vingut?, em pregunta. Fa uns mesos, dic. Li dono les gràcies i pago el trajecte. Baixo del taxi i m’acomiado amb la mà com si digués adeu a un amic. I ell em respon amb un toc de clàxon.


  Deixo la motxilla en el primer esglaó de les escales. Aixeco el cap i observo les finestres de l’estació, que s’amunteguen pis sobre pis, i les seves torres, que arriben fins a la foscor del cel. Pujo per les escales. Arribo a la porta situada a la banda dreta de l’estació. Els marcs de la porta, fets de fusta de color fosc, semblen ben antics. Prometen un món nou a aquells que passin per sota. Empenyo la porta. Està tancada. Ho torno a intentar. És clar que està tancada amb clau. Miro per un dels vidres de la porta, busco senyals de vida a l’interior. No es veu res més que foscor. Aguanto la respiració. Espero sentir el soroll d’una locomotora, un xiulet, o veus provinents d’un altaveu que avisa els viatgers. Però l’únic que m’arriba són els gemecs garruladors d’un grapat de gavines. Aixeco el cap i miro amunt. Per sobre meu volen les gavines, es persegueixen entre elles. Són tan a prop que noto les ràfegues de les seves ales als cabells. Per primer cop veig la gran finestra corbada situada entre les dues portes principals de l’estació. Amb vidres de tots colors. A la part de dalt hi ha un rellotge blanc que està parat. Les busques dels minuts i les hores marquen hieràticament dos quarts de quatre, potser indicant el moment de l’incendi. El sever oratge de garbí colpeja el rellotge. M’aixeco el coll de la jaqueta i m’arronso per protegir-me del vent. M’assec a les escales com si fos algú que no té enlloc on anar. Duc la meva mirada més enllà del mar, arriba a l’altra banda de l’estret. Les torres, cúpules i minarets d’allà també estan il·luminats. Les dues bandes d’Istanbul s’observen entre elles amb les mateixes llums. Aquells que estiguin asseguts en una de les bandes i observin l’altra poden imaginar-se com deu ser la perspectiva des del costat oposat. És com contemplar un mirall llunyà. M’imagino algú assegut a l’altra banda, com jo, algú que va notant el dolor de la costella cada cop més pronunciat a mesura que baixa la temperatura. Em pregunto què deu sentir. No pot agafar cap tren, no pot tornar al seu poble. És incapaç de saber què fer a part de quedar-se aquí assegut. Les onades estan exaltades. Hi ha una abundància de núvols, com si vinguessin a venjar-se després de mesos d’inactivitat. Jo estic sol. Com el ferri buit que es balanceja lleugerament ancorat al moll. L’entrada al moll està tancada, les seves llums són tènues. Per què han deixat un ferri en un moll fora de servei? El far situat al final de l’escullera emet senyals de llum per aquest ferri, n’indica la ubicació als vaixells que hi passen a distància. Jo, assegut al meu pis de l’altra banda de l’estret, observo la llunyania a través de la porta oberta del balcó i veig el far, tinc la sensació que la seva llum intermitent em cridava cap aquí. A poc a poc, nit rere nit, m’ha traçat un camí que m’ha dut fins a aquest lloc. Evidentment sabia que l’estació de Haydarpaşa s’havia cremat, però pensava que l’incendi havia sigut fa cent anys. Això no és culpa del far. El far em marcava el lloc correcte, però no indicava el punt del temps, com si s’encengués i s’apagués dins el calendari de la foscor.


  La parella asseguda al banc de més avall s’aixeca i marxa. La parella que caminava per la costa no triga a seguir-los. Als meus peus apareix una sargantana. Ves a saber d’on ha sortit. Potser ha passat per sota la porta de l’estació que manté confinada la foscor, o potser ve de la coberta del ferri que descansa al moll. Una sargantana de cos estret i cua llarga. Repta amb la seva pell verdosa pel marbre lliscadís. S’atura al costat d’una esquerda. Aixeca el cap i ensuma el temps, para esment al vent. En aquest moment em sona el telèfon. Indica que m’ha arribat un missatge. No és en Bek, ell prefereix trucar en comptes d’enviar missatges. Deu ser propaganda d’alguna empresa, o la Hayala. L’encenc per mirar. Què tal?, ha escrit la Hayala, Si et fa falta alguna cosa, soc aquí. Sé que la Hayala és allà. Tot i que ens vam veure només una nit, sento que la conec des de fa anys. No la molesta que no respongui els missatges. No et vegis obligat a escriure’m, em diu de tant en tant quan li responc. Simplement sàpigues que soc aquí. Ho sé, no me n’oblido. Tenia pensat escriure-li un missatge aquest vespre després de pujar al tren. He pujat a un tren, diria. Passaré una temporada amb la meva germana, diria. Els passatgers del meu voltant dormen, diria. Les rodes de ferro avancen per la via com si cantessin una cançó de bressol. Observo la foscor des de la finestra. Estic esperant que em floregi una cançó a la punta de la llengua. Aquells que s’han quedat adormits descansen a gust; aquells que no dormen s’han quedat suspesos en el brum de la nit. En l’altura més inaccessible del cel de l’horitzó irromp un llamp. Els núvols tremolen. Alguns dels arbres situats davant de les escales s’inclinen, empesos pel vent. Començo a tenir fred. Em poso dret. Baixo pesadament pels esglaons erosionats. No hi ha enlloc on hagi d’anar. El mar espera sempre al mateix lloc, una mica més enllà de les escales. En el punt on convergeixen la llum i la foscor. En comptes d’anar en direcció a la vora del mar, m’encamino cap al moll. Compto els meus passos. Quaranta-un, quaranta-dos, quaranta-tres. Camino al llarg de les parets enrajolades del moll. Arribo a la barana del passeig marítim i m’aturo. Poso les mans sobre la barana. Observo la proa punxeguda del ferri que em queda a la dreta. Tot i que està amarrat al moll amb calabrots gruixuts, els braços de les onades el bressolen. Potser tampoc sabia que l’estació estava tancada, igual que jo. Va arribar fins aquí empès pels seus somnis, deixant anar el seu fum, fent sonar el seu xiulet. Es va amarrar. I ja no va tornar a marxar. Tot i tenir davant seu un mar immens. Es podria deslliurar. Podria marxar a la recerca de nous molls (els trobaria?). Sento el soroll d’un tro procedent de la banda del mar de Màrmara. Abans que afluixi el baluern, arriba un altre tro. També voldria esbrinar el significat del tro, igual que el de totes les altres coses. El significat del mar, el significat de la foscor, el significat de les lletres i les notes. El significat de les accions de marxar, quedar-se, oblidar, recordar. Així seria capaç d’apropar-me al mar sense por. Podria avançar, podria passejar amunt i avall al ritme del soroll nu de les onades, per la costa on la parella jove caminava agafada de la mà fa una estona. La sorra trepitjada per la parella sembla que ha quedat soterrada dins del mar. Ara únicament hi escalen i en davallen onades. L’estació de tren també sembla formar part del mar. Una estació de tren procedent de capes profundes, del cor de temps immemorials, de l’antiguitat, de fa deu anys, cent anys, mil anys. S’assembla a un vaixell enfonsat que amaga tresors rere portes tancades, les seves torres són com veles esteses preparades per llançar-se a la mar. Vagi on vagi, se’m podria emportar. La Hayala, que somia a emprendre el seu camí, també podria venir amb mi, en comptes d’haver d’enfrontar-se a un futur incert. Els anys de cadascú flueixen de la mateixa manera? No ho sé. Algun dia potser ho esbrinaré. Em trec el mòbil de la butxaca. És llavors quan m’adono que tinc els dits congelats. Amb un moviment lent, encenc el telèfon i trobo el número de la Hayala. Aquestes xifres, aquest número que comença amb zero, cinc, tres, dos i segueix, per si soles no tenen cap significat, però quan es disposen en aquest ordre prenen el significat de Hayala. Un significat que es repenja en el vent i, lliscant com la llum per sobre el Bòsfor, cau en un mòbil de l’altra banda de la ciutat. El telèfon sona dins d’una bossa. Recordo haver vist aquesta mena d’escenes en pel·lícules. Qui sap en quantes pel·lícules ho vaig veure. El telèfon sona amb insistència, i quan sembla que ningú l’agafarà, en el darrer moment s’allarga una mà. Arriba una veu sense alè. Boratin, diu, estàs bé? Estic bé, Hayala, dic. De veritat que estàs bé, cap problema?, repeteix. Estic bé, no et preocupis, dic. No sé, diu, sempre escrius missatges, en veure que trucaves a aquestes hores m’has espantat, he pensat que t’havia passat alguna cosa. No m’ha passat res. Soc a l’altra banda d’Istanbul. Tenia intenció d’agafar un tren i marxar lluny. Però en arribar a l’estació m’he trobat amb una porta tancada. Així que m’he quedat aquí. Boratin, escolta, per on pares? Per on paro? Segons recordo, em van dir que havia nascut del mar. Bé, vaig arribar a aquesta conclusió a partir del que em van dir quan vaig obrir els ulls a l’hospital. Ara soc al costat d’aquest mar. Soc a l’estació de tren, dic. L’estació de tren? No ho entenc, diu, quina estació de tren? L’estació de tren de Haydarpaşa, dic. La Hayala es queda callada, deu estar pensant què dir. Li deuen passar moltes preguntes pel cap, i al final opta per la més innocent. És per això que se sent tant d’enrenou, diu, per les onades i el vent? Sí, dic, la teva veu també m’arriba ofegada, com si no fossis a Istanbul, sinó ben lluny. No, Boratin, diu, no estic lluny, ja ho saps. Ho sé, dic. No em passa per alt el doble sentit de les paraules. Jo tampoc estic lluny, afegeixo. Vols que et vingui a buscar?, diu. Escolto una cançó de fons. Una veu afilada canta una cançó. «Desperta, desplega la cara sobre la pluja de la finestra / Que el rastre de dents en els teus llavis s’esporgui amb un torrent.» Soc capaç de distingir el timbre de la guitarra Gibson de la cançó. És una de les guitarres que tinc a casa, però no reconec la veu del cantant. Ets a l’assaig, o en un bar?, dic. Fa estona que s’ha acabat l’assaig, he tornat a casa, diu la Hayala, per què ho preguntes? Per res, dic, en escoltar la música he pensat que eres fora. Vols que l’apagui?, diu. No, dic. Em pregunto a qui pertany aquella veu llunyana. La Hayala potser beu un glop d’aigua, potser fa una pipada d’una cigarreta. Aquest ets tu, Boratin, diu, escolto les teves gravacions. Aquesta és una de les cançons que m’estic preparant per al concert del cap de setmana. «Desperta, desplega la cara sobre la pluja de la finestra / Si acostumar-se fos un altre nom de la mort / Que en els teus cabells una viola marcida no et consumeixi.» No dic res. La Hayala també es queda callada. Escoltem la cançó junts. Els sons del piano i la guitarra s’entrelliguen. Els dits pentinen l’aire seguint el ritme. Pensem en el doble sentit dels sons. Aquells sentits que sabem que existeixen però en els quals no acabem d’entrar mai. Quan s’acaba la cançó reprenem les nostres pròpies paraules. Hayala, dic, aquí fa fred, el vent bufa com si s’hagués tornat boig. Quant fa que ets allà?, diu. No ho sé, dic, quina hora és? És passada la mitjanit, diu. Tan tard s’ha fet?, dic. Boratin, diu la Hayala començant una frase que deixa suspesa uns segons. Espera’t allà, afegeix a continuació, vindré a buscar-te, d’acord? És llavors quan hi caic: la veu de la Hayala s’assembla a la veu de la Bessie Smith. Una veu embromada, profunda. Vine, dic, vine’m a buscar. Tu espera’m en algun lloc on et puguis protegir de la pluja, diu, no trigaré a arribar. Penja el telèfon. Em fico les mans garratibades pel fred a les butxaques. M’aturo a les escales de l’estació i observo el marbre vell, les portes de fusta, les amples balconades. Ja no es veuen les torres de l’estació. Els núvols negres s’empassen l’estació sencera a mesura que davallen. Em cau una gota sobre la cara. Una gota de pluja.
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          6000 aC

        

        	
          Es manufacturen els primers miralls, a partir de vidre volcànic, a Anatòlia (avui dia Turquia).

        
      


      
        	
          3400 aC

        

        	
          Apareixen les primeres mostres conegudes d’escriptura a Sumèria, Mesopotàmia.

        
      


      
        	
          380 aC

        

        	
          El filòsof grec Plató crea el primer rellotge despertador, que funciona amb aigua.

        
      


      
        	
          295 aC

        

        	
          Es construeix la Biblioteca d’Alexandria. Fonts diverses indiquen que es va cremar múltiples vegades al llarg dels segles següents: el 48 aC pel general romà Juli Cèsar; pels voltants del 390 dC pel patriarca Teòfil d’Alexandria, i el 642 dC sota ordres del califa Úmar.

        
      


      
        	
          33 dC

        

        	
          Crucifixió de Jesús a Gòlgota.

        
      


      
        	
          41 dC

        

        	
          Mort de la Verge Maria.

        
      


      
        	
          324

        

        	
          L’emperador romà Constantí funda la ciutat de Constantinoble (avui Istanbul), que esdevé la capital de l’Imperi Romà d’Orient.

        
      


      
        	
          1348

        

        	
          Construcció de la torre de Gàlata durant l’expansió de la colònia genovesa de Constantinoble.

        
      


      
        	
          1453

        

        	
          Caiguda de Constantinoble, triomf de l’Imperi Otomà i final de l’Imperi Bizantí.

        
      


      
        	
          1478

        

        	
          S’inaugura el palau de Topkapı, que esdevé el palau imperial dels otomans a Istanbul.

        
      


      
        	
          1499

        

        	
          Creació de la Pietà, l’escultura de Miquel Àngel, que plasma el cos de Jesús sobre la falda de la seva mare, la Verge Maria. Actualment es troba a la Ciutat del Vaticà.

        
      


      
        	
          1510

        

        	
          Peter Henlein inventa el primer rellotge modern a Nuremberg, Alemanya.

        
      


      
        	
          1549

        

        	
          Margarida de Navarra, princesa de França i reina de Navarra, mor a l’edat de cinquanta-sis anys.

        
      


      
        	
          1876

        

        	
          Alexander Graham Bell, científic estatunidenc nascut a Escòcia, inventa el telèfon.

        
      


      
        	
          1909

        

        	
          Es construeix l’estació de trens de Haydarpaşa a la banda asiàtica d’Istanbul, al costat del mar. Vuit anys després, l’estació seria greument danyada en un incendi.

        
      


      
        	
          1922

        

        	
          Final de l’Imperi Otomà.

        
      


      
        	
          1923

        

        	
          Atatürk funda la República de Turquia moderna.

        
      


      
        	
          1926

        

        	
          Mehmed VI Vahideddin, l’últim sultà otomà, mor exiliat a San Remo, Itàlia.

        
      


      
        	
          1934

        

        	
          Les dones turques obtenen el dret de vot, abans que la majoria d’altres països.

        
      


      
        	
          1937

        

        	
          Bessie Smith, cantant estatunidenca de blues, mor en un accident de cotxe a Mississipí, a l’edat de quarantados anys.

        
      


      
        	
          1955

        

        	
          El pitjor pogrom dirigit contra la població no musulmana d’Istanbul (grecs, armenis, jueus), que dura dos dies. Desenes de persones són assassinades, desenes de dones són violades i es destrueixen més de cinc mil llars i negocis. La majoria de la població no musulmana d’Istanbul marxa de Turquia.

        
      


      
        	
          1960

        

        	
          L’exèrcit turc organitza el primer cop d’estat contra el govern autoritari, conservador i oposat al secularisme d’Adnan Menderes, que feia deu anys que era al poder. Els militars, liderats per oficials joves, executen tres dels polítics més importants, incloent-hi el primer ministre.

        
      


      
        	
          1969

        

        	
          L’astronauta estatunidenc Neil Armstrong camina sobre la Lluna.

        
      


      
        	
          1971

        

        	
          L’exèrcit turc duu a terme un altre cop d’estat, amb l’objectiu de frenar un moviment progressista incipient molt influït pels moviments del Maig del 1968 a Europa. Després del cop, tres líders joves del moviment socialista són executats en el que es va considerar un acte de venjança contra l’execució de tres polítics el 1960. En una demostració del canvi de rumb ideològic de l’exèrcit al llarg d’una dècada, el líder d’un nou partit conservador dona suport a la intervenció militar dient que les execucions són «tres a canvi de tres».

        
      


      
        	
          1973

        

        	
          Construcció del pont del Bòsfor a Istanbul, que connecta Europa amb Àsia. Fins avui, unes cinc-centes persones s’han suïcidat saltant del pont (de 165 metres d’altura) al mar.

        
      


      
        	
          1977

        

        	
          El primer de maig, una sèrie de grups clandestins que compten amb el suport de l’estat ataquen les celebracions del Dia Internacional dels Treballadors a la plaça de Taksim, a Istanbul, i assassinen trenta-quatre persones. Tot i això, segueixen proliferant els moviments progressistes a Turquia.

        
      


      
        	
          1980

        

        	
          L’exèrcit turc intervé en els afers del govern amb un tercer cop d’estat, aquesta vegada amb el beneplàcit de l’OTAN. El matí del dia de l’alçament militar, Paul Henze, cap de l’oficina de la CIA a Ankara, suposadament contacta amb Washington dient que «ho han fet els nostres homes». El règim militar executa cinquanta persones, dona via lliure a la tortura generalitzada i pràcticament empresona un milió de turcs. L’objectiu era esclafar les iniciatives i els moviments socials de mentalitat oberta en un país estratègicament important per als Estats Units durant la Guerra Freda.

        
      


      
        	
          1984

        

        	
          Comença la guerra civil kurda. Fins ara, la lluita contra l’exèrcit turc ha costat la vida a quaranta mil persones. La població kurda conforma pràcticament una quarta part del total del país, i la seva identitat nacional, incloent-hi la llengua, havia sigut oficialment reprimida per l’estat. L’ús de l’idioma kurd en públic segueix sent objecte de restriccions.

        
      


      
        	
          1988

        

        	
          S’inaugura el primer gran centre comercial a Istanbul. Actualment hi ha més de cent catorze centres comercials a la ciutat.

        
      


      
        	
          1993

        

        	
          Grups d’islamistes ataquen i calen foc a l’hotel Madımak (de Sivas, ciutat situada al centre de Turquia), on se celebrava una conferència cultural. Moren trenta-set intel·lectuals, artistes, cantants i escriptors, la majoria alevis. Més endavant alguns dels advocats dels atacants formarien part del govern islamista que encara és al poder.

        
      


      
        	
          1994

        

        	
          El músic estatunidenc Kurt Cobain se suïcida a Seattle a l’edat de vint-i-set anys.

        
      


      
        	
          2000

        

        	
          Es revela que un grup sunnita anomenat Hezbollah ha segrestat i torturat desenes de persones, i que després n’ha enterrat els cadàvers a les cases de les famílies dels seus partisans.

        
      


      
        	
          2001

        

        	
          Yavuz Çetin, músic turc de blues i psicodèlia, se suïcida a l’edat de trenta anys saltant del pont del Bòsfor.

        
      


      
        	
          2002

        

        	
          El Partit de la Justícia i el Desenvolupament (AKP), d’inclinació islamista, assoleix el poder a Turquia, on ha governat des de llavors. El seu líder, el president Recep Tayyip Erdoğan, parla de reinstaurar la glòria de l’Imperi Otomà. Sota el seu govern, Turquia s’ha convertit en un dels països amb més periodistes empresonats del món.

        
      


      
        	
          2010

        

        	
          S’incendia l’estació de trens de Haydarpaşa, que tanca les portes. El desig del govern de convertir l’edifici imponent de l’estació en un centre comercial o un hotel de luxe suscita protestes. Associacions solidàries del barri de Haydarpaşa observen el transcurs dels fets. Dos anys després la World Monuments Fund, una organització radicada a Nova York centrada en la preservació del patrimoni, inclou l’estació en la seva llista d’ubicacions a tenir en compte, cosa que desperta l’interès internacional pel futur incert de l’edifici històric.

        
      


      
        	
          2011

        

        	
          Esclata la guerra civil siriana amb la intervenció directa de països estrangers. Una coalició que inclou els Estats Units, el Regne Unit, Turquia, l’Aràbia Saudita i Qatar es constitueix amb l’objectiu de derrocar el règim d’Assad, però la violència resultant acaba destrossant el país i fomentant l’auge del moviment radical ISIS. Actualment hi ha quatre milions d’immigrants sirians a Turquia.

        
      


      
        	
          2013

        

        	
          Té lloc a Istanbul la revolta més gran de la història de Turquia. Comença amb una sèrie de manifestacions en què es critica la decisió del govern de derruir el parc de Gezi de la plaça de Taksim per erigir-hi un centre comercial. Amb el pas dels dies es converteix en un moviment de protesta generalitzada contra les polítiques reaccionàries i autoritàries del govern. Durant l’ocupació del parc, que s’allarga dues setmanes, la re bel·lió s’estén per tot el país i acaben participant-hi quatre milions de persones. La policia mata vuit joves, lesiona quatre mil persones i n’arresta cinc mil. Finalment el govern es veu obligat a renunciar als seus plans de construir un centre comercial en els terrenys del parc.
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    BURHAN SÖNMEZ (Ankara, Turquia, 1965) és un escriptor i advocat kurd. Especialista en drets humans, va exercir a Istanbul, on va fundar l’organització d’activisme social i cultural TAKSAV, i va formar part de l’associació per als drets humans IHD. Actualment és el president del PEN Club Internacional. El 1996 un assalt policial durant una manifestació pacífica el va deixar greument ferit i es va haver d’exiliar a Londres, on va rebre tractament gràcies a l’ONG Freedom from Torture. Les seves obres, que arrelen en els contes i les llegendes orals, es poden llegir en una quarantena de llengües: Kuzey (2009), Masumlar (2011), Istanbul Istanbul (2015), Labirent (2018). Ha col·laborat en mitjans d’arreu d’Europa, com The Guardian, Der Spiegel, Die Zeit o La Repubblica.

  

OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/img02.png
COM UNA ARANYA
QUE NO SALLUNYA DE
LA SEVA PROPIA TELA






OEBPS/Images/img03.png
NO ES POT TORNAR
A CASA SEMPRE
PEL MATEIX CAMI





OEBPS/Images/img04.png
DE PARET BASTIDA
AMB MAONS, DE SOSTRE
BASTIT AMB SOMNIS





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





OEBPS/Images/img05.png
EN EL CARRER
DE LA NIT DEAMBULES
EN SOLITARI

A

XN,
Q





OEBPS/Images/cover.jpg
Burhan Sonmez

Laberint

Traduccio de Xavier Gaillard Pla

En Boratin, un cantant de blues de vint anys que
ha intentat suicidar-se satant del pont del Bosfor
toma a casa després d'una breu recuperacio
ahospital. Pateix una amnesia parcial que no
lipermet recordar qui és perd sidades i fets
historics, tot i que no pot endregar-los en el
temps. Alliberat del dolor i historia personal
que el va empényera intentar matar-se, el jove:
passa el temps passejant per Istanbul, reflexionant
amb estranys | amics sobre que ens fa ser Qi
som, submergiten un laberint de narracions
sobre la ciutati el seu passat.

De Vautor d'/stanbul Istanbul

Burhan Sonmez guia de manera brillant el.
lector a través de la ment d'en Boratin  planteja
dues preguntes cabdals: quisom, sense el
records que ens configuren? | quin paperjuga
en la nostra dentitat el passat del lloc on vivim?
Lautor ens ofereix un text ple distories que
lisca, suaument, pels revoltsi el sgnificats de
lamemoria, el poder 1 fortalesa humana

NT4





OEBPS/Images/img06.png
ABANS DE TROBAR
AQUELLA PARAULA

ARA





OEBPS/Images/img07.png
SI INTENTES CANVIAR
UNA RODA





OEBPS/Images/img08.png
CRONOLOGIA
DALGUNES DATES
DE LABERINT
IDE TURQUIA





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/img09.png





OEBPS/Images/img01.png
SALTANT DEL PONT
DEL BOSFOR





