
  


  
    
  


  
    La brutalitat i vitalitat d’un món del qual se’ns manté ignorants se’ns presenta, amb tota la seva cruesa, en quatre relats ambientats en quatre països africans: Namíbia, Congo, Senegal i Ruanda.


    Dos soldats perseguint uns fugitius pel desert, un home que conviu amb alguna cosa dintre seu, uns viatgers assaltats i abandonats a la carretera, un lladre que fuig i cau enmig del conflicte.


    Un llibre sobre l’Àfrica invisible i amb un fil conductor, Motorsoul. Abús i violència, malalties, heroïcitats, religió, esperança, màgia i superstició, uneixen i destrueixen comunitats, famílies i persones en aquesta novel·la d’aventures.
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    Potser tots som nens i nenes

  


  
    Avís de lectura:


    No sóc innocent.


    No estic especialment interessat a guanyar-hi diners ni prestigi ni notorietat. Però tinc una edat i he de començar a pagar deutes.

  


  Primera part
 NAMÍBIA


  GLOSSARI


  
    AK-47: Més conegut pel nom del seu dissenyador, Kalàixnikov. L’AK-47 és un fusell metrallador simple, de funcionament i mecanismes intuïtius. És barat de fabricar i es va produir i exportar massivament des dels països de l’antic pacte de Varsòvia a molts exèrcits i guerrilles que els eren afins ideològicament o que eren considerats aliats conjunturals per interessos geopolítics.


    SAR: Acrònim de South-African Republic. La moneda oficial és el rand.


    SWAPO: Acrònim de South-West Africa People’s Organization, que va ser un moviment armat fundat per Sam Nujoma i d’altres el 1960 per oposar-se al que consideraven una ocupació il·legal de Namíbia per part de l’exèrcit sud-africà. Els sud-africans havien convertit el país en un estat tap destinat a protegir la SAR i des del qual operar contra l’aleshores procomunista Angola. El conflicte entre Angola i la SAR es va reactivar perquè els angolesos van rebre ajuda de l’URSS i, sobretot, de Cuba. Milers de soldats cubans van col·laborar amb l’exèrcit angolès i durant anys cap del dos bàndols va ser capaç d’imposar-se a l’altre.


    San: Els San o Khoi-San, mal anomenats bushmen o bosquimans, són un grup humà no bantu que viu de la ramaderia i de la recol·lecció al con sud d’Àfrica des de temps immemorials; tant és així que se’ls considera una de les civilitzacions més antigues encara vives al món. Han estat relegats a les regions més inhòspites; els seus drets són en conjunt ignorats pels estats moderns.


    Koevoet: Cos de policia de contrainsurgència («corbs de guerra», en afrikaans) constituït a Namíbia a principis de la dècada dels vuitanta i format, majoritàriament, per efectius col·laboracionistes o mercenaris d’ètnia ovambo, manats per oficials sud-africans blancs. El destí dels membres del Koevoet va ser un seriós escull en el decurs de les negociacions de pau.


    Pan Fons de llac assecat. La major part de l’any, si no tota, és un pedrís mineral dur de sal sedimentada.


    Walvis Bay: Ciutat portuària a la costa de Namíbia que Sud-àfrica considerava una província pròpia, un exclavament ocupat que servia de base militar i protegia l’embarcament de metalls valuosos i diamants. De fet, no va ser retornada al govern namibià fins al 1994, quatre anys després de la independència del país.

  


  U. Escurçó


  La imatge tremolava. És la reverberació, va pensar l’home. Va tancar la parpella dreta durant uns segons, per aclarir-se la visió, i va tornar a aplicar l’ull al visor. Objectiu claríssim.


  Va acariciar el gallet. Va disparar.


  El va veure desplomar-se. Amb una sola bala! Menja-te-la, animal!, va pensar. I també: un menys!


  —De ple —va dir el noi.


  A primera hora del matí havien atrapat el grup de cinc activistes del South West African People’s Organization, la SWAPO. Des del cingle els havien vist aturats sota una acàcia per tal d’evitar la calor, ignorants de la presència dels seus enemics. De tant en tant el vent els duia sons inintel·ligibles de la seva conversa. El noi havia estat una bona estona sotjant-los amb els binocles.


  —Cinc —havia anunciat finalment en veu baixa.


  L’home havia comprovat el carregador de la seva Remington Ultra Magnum, una arma de precisió, de set mil·límetres. Havia triat amb cura un lloc a cobert i havia mogut algunes pedres per poder estirar-se amb més comoditat. Tres-cents metres o més i cap avall, havia pensat.


  Massa difícil. Amb un gest de molèstia havia tornat enrere, fora del camp de visió d’aquella gent, i havia desplegat el bípode de suport. Completament absort l’havia recolzat i havia apuntat amb la mira simple del fusell. Després havia apuntat amb la mira telescòpica i altra vegada amb la del canó. No havia notat la calor ni les bafarades de vent ardent que ascendien amb força quan topaven amb el cingle. Havia corregit una petita desviació entre les dues mires ajustant els cargols del col·limador.


  Un cop ho va tenir tot a punt es va tornar a estirar sigil·losament al niu que s’havia fet a la vora de l’espadat. Els cinc homes s’havien assegut a recer de les branques i cap d’ells no oferia un objectiu clar.


  —T’avisaré si cap d’ells surt de sota l’acàcia; bé hauran de pixar o cagar —li havia dit el noi per sota dels binocles.


  Si l’home l’havia escoltat, res no va dir ni va fer. Durant gairebé dues hores no s’havien mogut; l’home, sempre apuntant. D’esforçar la vista per la mira, s’havia notat l’ull dret inflamat, li havia fet un lleu dolor.


  —Ara! En surt un! —havia advertit en veu massa alta el noi—. A les quatre.


  No havia acabat de dir la frase que el guerriller ja havia caigut a terra. Després, el so del tret i els seus companys agrupats al voltant del tronc. Havien acordat alguna cosa, o potser no, però en tot cas havien pres la decisió correcta; dispersió corrent cadascun cap a una banda.


  L’home va escollir un dels fugitius i va tornar a disparar, però un objectiu en moviment tan llunyà depèn massa del factor sort. Més val així: que corrin durant setze milles; a la nit ens haurien pogut rodejar, va pensar.


  Tot i la calor asfixiant es van mantenir a l’espera, en la mateixa postura, una hora més.


  El noi va dir, cansat:


  —No han deixat cap tirador amagat; no són prou vius.


  L’home va assentir. Va ordenar:


  —Vés a buscar la gossa.


  A la base del cingle, la gossa s’havia estirat a sota d’unes roques que ja només atorgaven una estreta franja d’ombra. El noi l’havia deslligat, meravellant-se de l’entrenament que l’animal havia rebut —ni un lladruc. L’animal s’havia limitat a esperar pacientment arraulint-se contra la roca a mesura que l’ombra minvava.


  L’escurçó va notar amb l’abdomen una vibració procedent de dalt i va emergir parcialment del seu sopor digestiu; dins seu, un cadàver de jerbu es dissolia. No es va moure. Amb la llengua va percebre una olor forta, metàl·lica, vagament familiar però inidentificable amb cap dels animalons que havia devorat. No notava cap més moviment. Després d’un temps prudencial, els ulls sense parpelles van deixar de mirar i va tornar a endinsar-se en la preletargia.


  Paulatinament l’olor es va anar fent més intensa i es va tornar a deixondir. Va entreveure líquid que davallava de l’exterior; la terra seca no ho filtrava. El seu paleocervell ho va identificar com a sang. L’escurçó podia distingir les espècies de sang, però aquella la desconeixia. Es va retorçar concèntricament, desassossegat. La sang avançava cap a ell i la sensació li era repugnant. Va voler endinsar-se en el cau, però ofuscat va comprendre que era a tocar del final. Com més es cargolava més s’empastifava de sang enganxosa. Amb un temor creixent es va quedar immòbil, perillosament resignat al cul del cau.


  Hores després va percebre les petjades damunt seu, només com un tènue tremolor a la terra, sord com era.


  —De ple —va repetir el noi.


  L’home es va mossegar el llavi inferior i va assentir amb un gest gairebé imperceptible. I si era una peça de les grosses? Va girar el cadàver amb el peu amb l’esperança que fos el Fred Amathila, t’ho imagines?, o com mínim algú identificable. El noi va observar que la camisa del mort estava esparracada.


  És un pelat, va pensar l’home, desil·lusionat.


  De les butxaques dels pantalons del mort l’home en va treure branquillons dels de rentar-se les dents, un encenedor, una cullera metàl·lica que es podia plegar per la meitat i alguns bitllets untosos. A terra hi havia un AK-47 en males condicions amb, aparentment, un únic carregador.


  —Misèries —va queixar-se l’home. Estava visiblement contrariat—: Merda! Hores torrant-nos dalt del cingle i total…


  El noi va preguntar-se en veu alta:


  —No portava ni una motxilleta? Res?


  L’home no va contestar. Algun dels que havien sortit corrent devia haver agafat els, probablement escassos, pertrets del mort.


  La gossa no parava quieta. El noi la va acariciar i li va xiuxiuejar alguna cosa per calmar-la.


  —Té, el rastre —va dir.


  No tenia clar si l’home l’estava escoltant i va insistir:


  —La gossa ensuma el rastre de la motxilla.


  La gossa havia olorat l’escurçó i volia marxar; les serps li feien molta por.


  El cadàver jeia despullat; per alguna raó l’home li havia tret els pantalons de camuflatge, la samarreta estripada, els mitjons i les botes.


  —Cubanes —va dir amb ràbia. Les va rebotre tan lluny com va poder; dos anys amb el Cos Expedicionari de l’RSA a Angola li havien deixat una herència de les que ningú no hagués volgut rebre.


  El SWAPO no duia roba interior. Cavar una fossa a la terra seca era impensable. A la nit les hienes l’esbocinarien en poc temps; fins i tot li trencarien els ossos per menjar-se’n el moll i el cervell.


  El noi va agafar l’AK-47 i el va estampar contra les roques dues o tres vegades.


  —Si haguessis introduït una pedreta a pressió al canó, al proper que l’hagués agafat li hauria explotat el carregador —va dir l’home en to alliçonador.


  El noi va fer que no amb el cap:


  —No crec ni que hagués pogut disparar, el tenia molt mal conservat —va argumentar.


  L’home s’hi va mostrar d’acord:


  —Era una arma més aviat ornamental. —Va fer unes festes a la gossa, que seguia intranquil·la—: Té set —va dir.


  Carregaven aproximadament trenta-cinc quilos a cada motxilla. El noi transportava el bidó, els atuells de cuina, un petit fogó d’alcohol, la munició, l’explosiu plàstic en un envàs metàl·lic, detonadors i piles, cable, la pala americana, eines, uns pocs estris de cuina, el sac de dormir, un manyoc de tronquets com a llenya i alguns efectes personals. Va deixar la impedimenta a terra, va obrir l’aixeta del bidó i va omplir un quart de cassó que va oferir a la gossa. L’animal va beure àvidament. L’home va somriure.


  El noi va acostar els pantalons del mort a la gossa amb el canó del seu R-4 semiautomàtic:


  —Busca, maca! Busca, preciosa, busca! —la va atiar.


  L’animal olorava l’escurçó xop de sang sota la terra eixorca; aquell rèptil li feia tanta angúnia que l’únic que volia era allunyar-se’n. Estava atabalada. Percebia diversos rastres però no el que li oferien. Va anar fins a uns matolls, d’allí a un mopane nan, i a unes roques. Va tornar confusa i amb la llengua fora. El noi li va fer olorar els pantalons un altre cop.


  Intuint què s’esperava d’ella, la gossa va escollir el rastre que amb molta diferència era el més intens.


  —Ens assenyala cap al nord-oest —va dir el noi—. Això ens endinsa més cap al desert, ens allunya de la intendència. Què vols fer? —va preguntar-li a l’home.


  —Tant és una direcció com una altra —va respondre l’home fingint indiferència—. Seguim i aquesta nit trucarem a Comandància; sempre ens poden recollir amb helicòpter, no?


  El noi va evocar mentalment allò d’aquells desgraciats del Cuvelai; van acabar tan secs que els cadàvers es trencaven en agafar-los. Però no va dir res. Tots dos es van carregar les motxilles.


  —Caminarem una hora i pararem a l’ombra fins al vespre —va ordenar l’home. Es van separar uns deu metres i van iniciar la marxa.


  La gossa s’avançava, rastrejava, els esperava, desfeia parcialment el camí, corria, es girava per mirar els seus amos. Tant el noi com l’home es pensaven que l’animal estava relaxat i que treballava rutinàriament.


  No obstant això, l’home mort no duia motxilla ni cap altre equipatge. Només una cantimplora metàl·lica inodora de la qual un company s’havia apropiat.


  L’escurçó va mig sortir del cau i va percebre la intensa calor de l’exterior, la bonior de les mosques. El seu enteniment va configurar una imatge freda del cadàver que no va saber interpretar. Un xacal s’acostava cautelosament. Va plegar l’espinada per tornar cap a dins. Incapaç de recordar res, la son el va dominar aviat.


  Dos. Ones


  Abans que passés l’hora acordada, un vidre de les ulleres fosques de l’home es va desprendre de la muntura. El va recollir, el va intentar recol·locar. Però havia saltat el cargolet que l’unia amb la branca i era impossible de trobar. Es va sentir més que contrariat. Mentalment se’n planyia i de tant en tant componia imprecacions inaudibles, només amb els llavis, sense veu. Ni ell hagués sabut explicar el perquè d’aquell desmesurat rampell de mal humor. Els San van sense protecció tota la vida, oi? I la majoria dels SWAPO, i la meva àvia. I el Papa de Roma, si vingués, no es posaria ulleres fosques, va pensar.


  El noi va aturar-se i va assenyalar en silenci una balma sota les roques d’un aflorament. L’home va assentir i s’hi van dirigir. Van descarregar i l’home es va asseure. Havia pensat d’arreglar les ulleres passant fil de seda pel foradet del vis perdut.


  —Vaig amb la gossa a buscar omambibo; em sembla que n’he vist en una llera seca —va dir el noi.


  L’home no el va mirar, estava enfeinat.


  —Mitja hora —el va advertir.


  Els va veure marxar, com si juguessin. Un nen de disset anys amb un subfusell al coll, va pensar. Les ulleres li havien quedat prou bé. Va obrir la motxilla. L’home transportava el menjar, la ràdio satèl·lit, els estris d’orientació, la farmaciola, la radiobalisa i, com el noi, el sac de dormir i coses seves. Va treure un transportador, llapis i mapes. En va desplegar un i al damunt hi va posar la brúixola que sempre portava dins una caixeta de fusta dins una funda de plàstic dins un compartiment de cuir del cinturó, al costat de la pistola.


  Va pensar que s’havia malhumorat perquè havia matat un home. Pot ser, va admetre. Però no és per odi; només és la meva feina, es va exculpar.


  Tenia clar que era millor no pensar-hi, treure-s’ho del cap. Els mapes li agradaven. Sabia calcular posició i distància amb precisió. Estava convençut que aquell coneixement personal era una de les claus per arribar viu a una merescuda jubilació en què, de broma, s’imaginava assegut en un balancí sota un porxo, com a les pel·lícules americanes.


  Seguir per aquella direcció general els endinsava en el veld més sec. Una torradora monòtona i primigènia, va ironitzar. Podem seguir-los un parell de dies; potser demà en trobarem algun de mort, va calcular. Li havien dit que els indígenes coneixien fruits de plantes que posseïen efectes amfetamínics; podien caminar una setmana seguida pel desert nit i dia si calia. Podia ser mentida. Podia ser que aquells paios en sabessin tant, de plantes, com l’Ànec Donald. Vés a saber, va grunyir mentalment.


  Va mirar el rellotge; marcava les 11.52. Havien passat només vint minuts del termini que havia atorgat al noi i l’animal, però una lleugera inquietud se li va insinuar. L’home va dubtar. I si un dia em traeix?, va preguntar-se. Ja sabia que aquests pensaments no porten a res de bo, però no els va poder evitar. I si va deixant algun tipus de rastre o passa informació? Es va aixecar per guaitar. Res.


  I després d’uns llargs segons, dues ombres.


  El noi i la gossa havien trobat cinc plantes de bulb a la llera seca. El noi va cavar un trajecte paral·lel a la rel subterrània i a uns trenta centímetres hi va clavar un tros de tub d’acer que comunicava amb una tetera petita entaforada al fons del forat.


  —Tindrem te d’omambibo —va dir alegrement a la gossa. Va tornar a colgar parcialment la tetera i el tub i van iniciar el retorn. Un cop remuntada la riba seca del torrent, el noi es va desorientar. Va notar un lleu calfred. Va fer un gest a la gossa aixecant les celles, i l’animal ho va copsar immediatament. Amb una seguretat instintiva va córrer cap a una direcció i es va aturar girant el cap per mirar el noi. Ell la va seguir, entresuat. Uns centenars de metres més enllà va reconèixer unes pedres, uns matolls. Aviat va distingir la balma, on l’home l’esperava dret. Va moure els braços i l’home va correspondre.


  —Què ha passat? —va inquirir l’home, enfadat—. Havia dit mitja hora. Trenta minuts.


  —Hem trobat bulbs —va contestar el noi. Com que havia tornat amb les mans buides, es va explicar—: Però la terra era massa dura per arrancar-los; hi hem deixat un tub clavat i la tetera petita.


  El noi muntava una foguera amb branques d’acàcia i teca que havia agafat el dia anterior. No; té cent oportunitats al dia de pelar-me, va concloure. Es va veure obligat a acceptar que la mort del guerriller encara el trastocava, poc o molt.


  El noi també estava afectat. Quan es va perdre, el primer que li va venir al cap va ser que l’esperit del mort li enterbolia la ment. Es volia venjar per haver-lo deixat com a carronya per a les hienes. Fins i tot quan ja veia la balma, de cua d’ull havia mirat repetidament darrera seu per si un cadàver nu i mig menjat el seguia. Ara es trobava millor.


  Després de menjar i fumar van estirar-se per a la migdiada. Es van instal·lar a la part més fonda per tal de no ser visibles des de l’exterior. La roca transmetia una fredor que semblava impossible en una terra com aquella. A les 19.00, l’home va despertar el noi, que es va deixondir ràpidament i va sortir amb la gossa a buscar la tetera.


  L’home estava de molt més bona lluna. Fins i tot, injustificadament alegre; una mica eufòric. Es va preguntar si això era per compensar. Aquest noi viu fora del món normal; coneix poques persones normals. Jo a la seva edat ja havia follat, va pensar. Es va passar una mà pels llavis i la cara.


  Aviat el va veure tornar, amb mitja tetera plena. Hi va afegir més aigua del bidó i va avivar les brases per fer te.


  —He pensat que —va començar l’home temptativament— quan tornem a la ciutat podem celebrar un aniversari; el teu, el meu o el de tots dos. Jo me n’encarrego: convidarem unes dones, val? —va proposar vagament. Havia evitat deliberadament la paraula putes. Va intentar somriure.


  El noi va mirar-lo breument però no va dir res.


  —Vull dir dones de les que també es volen divertir —va argumentar—, ja saps què vull dir.


  Una mica fastiguejat per l’acollida indiferent del noi, va filosofar:


  —Les dones són el millor que hi ha per a una estona. De veritat, són insuperables. —Aleshores va riure de manera natural i va afegir—: Però per a cada dia del món són un pes insuportable. I si no, intenta explicar a la teva senyora els detalls de la nostra feina, va pensar, divertit.


  Encara amb el regust del te, van caminar fins a les 22.00. L’home havia anat al davant, consultant el mapa a intervals; el noi, darrera, a la distància habitual. La gossa havia vagat d’un cap a l’altre però també havia acompanyat una estona l’home, ensumant. De tant en tant s’havia avançat vint o trenta metres i els havia esperat panteixant i amb la llengua fora. El paisatge havia canviat progressivament; el terra era més dur i pedregós, la vida vegetal es limitava a matolls; de tant en tant trobaven petites dunes de sorra i pols no més altes d’un pam.


  Ni el menor indici, havia pensat l’home. No era possible trobar petjades en aquell sòl. La gossa seguia el rastre amb seguretat però li hagués agradat trobar alguna pista.


  Quan ja només mig sol sobresortia de l’horitzó, casualment, van anar a parar a un espai sorrós pràcticament rodejat del tot per matolls i acàcies nanes; potser en la profunditat de la terra hi havia un pou natural. L’home havia descarregat la motxilla per indicar que es quedarien a passar-hi la nit. Allí podien encendre una foguera invisible per a altres caminants. El noi també havia descarregat i sense dir res havia començat a apilar llenya de la que portava i de les branques seques que hi havia per allà.


  Està atordit; entre el mort i les dones avui se li acumulen massa emocions, va pensar l’home.


  S’havia assegut a terra amb les cames plegades i havia estès el mapa. Aquella zona l’havien cartografiat a partir de fotografies aèries. El mapa no era gaire precís ni contenia gaires noms o, potser, els de l’exèrcit no els sabien, o els importaven ben poc, o tot plegat, tant és. L’escala era gran, i tota una tarda de caminar no representava ni quatre centímetres.


  Quan l’horitzó occidental va acabar d’engolir l’esfera solar, vermella com poques vegades, ja havien sopat un plat de raviolis de llauna calents, guarnits amb bacó envasat al buit. Mig litre d’aigua per a les persones, el cassó ple per a la gossa i cafè amb llet condensada. Era una hora agradable, fresca però no freda, encara. L’home havia encès la pipa, havia obert la petaca i havia abocat una mica de whisky al cafè amb llet. Li havia passat el licor al noi. Havia consultat el rellotge i a les 22.59 va encendre el Motorola.


  —Mondrian a Base Pintura, Mondrian a Base Pintura —va esperar-se—. Aquí Mondrian trucant a Base, us escoltem —va insistir.


  —Aquí Base Pintura, Mondrian, us escoltem, canvi —va contestar l’aparell.


  El noi va fer un gest interrogatiu amb les celles i els llavis. Un gest molt africà, va pensar l’home. Va tapar l’entrada de micròfon amb la mà i en veu baixa va dir:


  —Gotzens.


  —Bona nit, Base. Contactem des del quadrat B4 del mapa 3. Repeteixo, B4 mapa 3.


  —Rebut —va contestar l’oficial de guàrdia—. B4, M3. No és un lloc gaire alegre, canvi.


  —Confirmat —va replicar l’home—. Cap festa a la vista.


  —Heu creuat el Tròpic de Capricorn —van informar des de Base Pintura.


  —Sí —va replicar l’home, lacònic. Per suposat que ja ho sabia. Com pot pensar-se, el Gotzens, que no se n’havia adonat? És que es pensa que anem sobre patins i amb una vela cap on el vent ens porta?


  —Informe del dia, canvi —va demanar la veu de la ràdio.


  —Hem seguit el grup dels cinc SWAPO localitzats ahir, els hem desbordat per la seva dreta i hem tingut la sort que es paressin quan estàvem damunt seu. N’hem mort un, inidentificable, i anem rere un altre o potser més d’un —va resumir. Canvi, va pensar.


  —OK, OK, Mondrian, alerta a…


  La veu va desaparèixer en sec. El Motorola va restar en un silenci absolut, sense crepitació de fons. El pilot estava apagat. L’home va comprovar el volum, l’interruptor d’encesa, el selector de canal, el botó de canvi. El va tancar i el va tornar a encendre. Va canviar als canals de Base Música, Base Cultura i a la freqüència d’emergències.


  —No funciona —va suggerir el noi.


  L’home estava perplex. No recordava que la ràdio hagués rebut cap trompada. Ho va tornar a provar tot, sense cap resultat.


  —Sí; no funciona —va admetre, i li va venir un altre atac de mal humor—. S’ha esconyat un fusible o un relé o ha caigut el satèl·lit o han iniciat la Tercera Guerra Mundial!


  En aplicació del protocol de missió, això significava la fi i el retorn. L’home es va preguntar si el noi ho sabia. Probablement sí, va concloure. Devia haver estat el primer que li van explicar als cursos del Koevoet.


  Aparentant despreocupació, va dir:


  —Això és cosa d’ells, de l’emissora. Demà al matí, o al vespre, ho provarem una altra vegada.


  El noi va assentir.


  —Passa-me-la —va demanar. L’home li va donar la ràdio i el noi va descargolar la tapa amb un tornavís de la navalla multiús.


  —Compte, no te l’acabis de carregar —va advertir-lo. Va acomodar-se la llanterna frontal i va enfocar cap al noi. Aquella llum a camp obert no li agradava, però va argumentar-se per dins que en situacions excepcionals, conductes excepcionals.


  El noi va repassar els cables, va bufar al circuit imprès. Va extreure l’equip de bateries i va posar un dit en un pol i la llengua en un altre; instantàniament va notar el corrent elèctric.


  —Hi passa corrent —va dir, amb la mà als llavis. Va tornar a col·locar la bateria, va collar la tapa i va encendre l’interruptor. L’aparell va restar perfectament indiferent. El noi va fer petar la llengua—. Ni idea —va dir. Li va tornar el Motorola a l’home. Fent broma, va afegir—: Mondrian.


  —Demà funcionarà —va assegurar l’home. Va simular que ho oblidava, va desplegar el sac de dormir, s’hi va ficar, va mirar l’hora a l’esfera lluminosa del rellotge i va recolzar el cap a la jaqueta. Tot i que es notava tens, al cap de poc es va adormir. El noi vigilaria fins a les 3.00.


  La hiena havia vist un breu raig de llum. S’hi havia anat acostant prudentment, aturant-se i fent ziga-zagues. Des de més a prop havia ensumat menjar en general; gos i persones, en particular. Va dubtar. A l’estómac ja s’hi havia entaforat àvidament múscul de les cuixes i vísceres de l’abdomen del cadàver que havia trobat; momentàniament no patia fam, però era un animal de gana i curiositat insaciables.


  El noi es va endormiscar amb la gossa al costat. Imatges procedents de somnis incipients se li barrejaven amb el pensament conscient. No eren agradables, perquè s’hi pressentia l’home del matí, en la forma que sigui com som després de la mort. Un lleu soroll el va deixondir. La gossa també ho va sentir i va aixecar les orelles. El noi va notar un fort ensurt quan va creure percebre una ombra enorme que mig tapava la seva visió. Va aixecar-se cridant. Va encendre la llanterna que portava subjecta al canell amb una corretja —sempre dormien així— i va veure el trot desmanegat de la hiena que fugia.


  —Què passa? —va preguntar l’home, sobresaltat, amb la pistola a una mà i el collar de la gossa a l’altra.


  —Res. Ho sento, una hiena m’ha espantat —va disculpar-se el noi.


  L’home se’l va mirar, estranyat. Va sospesar si amonestar-lo severament. Només és un noi; n’ha passat de tots colors i mira quina vida que porta, va raonar. Fent un esforç per mostrar-se comprensiu, va dir-li:


  —No passa res. Dorm, jo vetllaré primer.


  El noi no va discutir-l’hi. Es va ficar al sac tapat fins dalt.


  L’home va atacar la pipa amb tabac nou i la va encendre. Quan va ser evident que el noi dormia va agafar els binocles de visió infraroja. Va repassar tot el voltant i les imatges intensificades no van revelar res que es mogués.


  Els va retornar a la funda i va xuclar la pipa.


  Tres. Òrix


  De la fresca de les hores de l’alba ja no en quedava res. El paisatge s’havia convertit en una planura socarrada uniforme on només creixien matolls esquerps. L’home i el noi van caminar en silenci fins a les 11.00, seguint la gossa, que no vacil·lava a conduir-los sempre en direcció nord-est. Conscient que era l’hora de descansar fins a la tarda, l’home es va ajupir a la gatzoneta i va esperar el noi. Quan va arribar, l’home va desplegar una part del mapa. No s’hi apreciaven corbes de nivell; era tan blanc que gairebé feia mal als ulls.


  —Mira —va dir al noi assenyalant amb una branca de les ulleres el dibuix que formaven les cotes, una forma peculiar innominada, més artística que cartogràfica—: tenim a mitja hora un canó. Hi haurà ombra.


  —OK —va respondre el noi.


  Es van posar en marxa alleujats amb la idea d’evitar les hores de calor sufocant a l’ombra. Al cap de vint minuts ja van veure el canó. Era bastant més ample i fondo del que semblava en el mapa. Van haver de resseguir la vora del congost una estona abans de trobar un lloc per on poder baixar. Van descarregar a redós de l’ombra.


  La gossa es mostrava inquieta. El noi li va oferir el mig cassó d’aigua, però abans d’acabar-se’l l’animal es va començar a allunyar amb la intenció que el seguissin. L’home i el noi li van anar al darrere. Uns cent metres més enllà es va aturar, bordant, intentant excavar amb les potes del davant.


  El noi va aixecar algunes pedres curosament amb la pala americana, no fos cas que hi hagués escorpins. Va aparèixer una superfície blava i descolorida, de plàstic. Va desenroscar el tap. A dins hi havia aigua, estava gairebé ple.


  —Un dipòsit dels nòmades —va dir l’home.


  El noi va assentir i va afegir:


  —No n’havia trobat mai cap.


  El van observar millor. L’havien enterrat al fons de la llera amb un forat a la part superior, de la banda que baixava l’aigua quan plovia. Segurament podia conservar-la durant mesos.


  —N’agafarem la meitat —va decidir l’home.


  El noi va tornar on havien deixat les motxilles i va portar la tetera petita. Va posar-hi una pedra a dins i la va lligar amb un cordill. Com que no passava pel broc, va descargolar la nansa, la va relligar pel coll i aquest cop la va poder baixar fins a l’aigua.


  L’home donava senyals d’impaciència; estaven massa estona plenament al descobert i encara en tenien per a una bona estona. Sense dir res va pujar pel vessant del canó fins a la vora. Va donar una ullada prudent, mig agenollat, i després es va posar dret. Va observar tot el seu voltant amb els binocles. Molt lluny, al límit d’allò discernible, li va semblar entreveure uns turons. Però ni rastre de persones. Com pot ser que no els haguem vist en tot el dia?, es va preguntar. En el seu fur intern va admetre la possibilitat d’estar seguint una pista falsa.


  Sota, el noi havia omplert les cantimplores i havia muntat el potabilitzador amb filtre de porcellana. Va tornar els binocles a la funda i va iniciar el descens, amb molt de compte de no donar cops al fusell. Tot i la reparació amb el fil de niló, el vidre de les ulleres fosques es va tornar a desprendre de la muntura.


  Es van despertar amb l’automatisme de cada tarda. El noi va mirar dins el dipòsit del potabilitzador i va informar:


  —Ha passat un quart de litre: una mica més.


  —Posa-la dins del bidó i fes el te amb l’aigua del dipòsit —va ordenar, o suggerir, l’home. Va tornar a repapar-se amb el barret damunt la cara, relaxat però despert, procurant no pensar en res fins que arribés la infusió. Però no va poder evitar repassar mentalment el terreny que havia albirat amb els binocles i comparar-lo amb els accidents que assenyalava el mapa.


  Quan el noi li va portar la tassa, ell ja havia desplegat el mapa. Amb la brúixola va comprovar que la ruta nord-est els portaria a una àmplia zona plana entre dos sistemes de turons rasos. Estava tan absort que ni tan sols va afegir licor al te.


  El noi s’ho mirava dret, per sobre l’espatlla, i va dir:


  —La Vall dels Descarnats.


  —Això? —va preguntar l’home indicant l’extensió buida.


  —Crec que en diuen així —va contestar el noi—. El bestiar es mor si l’intenta travessar; només hi passen els nòmades.


  L’home no va afegir-hi res més. Es va acabar el te, es va aixecar i va omplir una de les cantimplores amb el volum d’aigua que restava per filtrar mentre el noi desmuntava el potabilitzador.


  Van carregar-se les motxilles i van pujar penosament fins a la vora del canó. Dalt, l’home va consultar un altre cop la brúixola i van desfer el camí fins allà on havien deixat la pista. Si secretament haguessin desitjat que la gossa es mostrés desorientada i així poder finalitzar la missió, s’haurien decebut; va retrobar el rastre ràpidament. Amb certa resignació es van separar i van posar-se a caminar.


  A les 20.13 l’home es va ajupir bruscament. Ell i la gossa examinaven el terra.


  —Una clofolla! —va exclamar. Entre els dits índex i gros sostenia un petit cos negre cap al noi—. Una clofolla de manketti! Algú que està segur que no el segueixen l’ha llençat. —Ja és nostre, va pensar.


  El noi va somriure i va aixecar el polze amunt, fent OK. Van continuar molt més confiats. La gossa va localitzar tres clofolles més. Van remuntar un breu coster mentre les seves ombres s’allargaven per la dreta. En arribar al a dalt de tot, l’home es va aturar en sec i amb delicadesa va recolzar un genoll a terra i va treure el fusell de la funda.


  En veu baixa va dir:


  —Agafa la gossa.


  L’òrix mascle havia estat expulsat del ramat harem per un exemplar més jove, sa i impetuós. De resultes de la inevitable, instintiva, confrontació amb l’òrix rival s’havia luxat parcialment el trocànter de l’húmer esquerre. Per culpa del dolor que patia era incapaç de recolzar el seu pes sobre la pota lesionada. Aquell capvespre l’articulació s’havia acabat de separar i havia hagut d’ajaure’s amb tres potes doblegades sota el cos i amb la malmesa dolorosament estirada. Va sentir el brunzit de la bala, però no es va inquietar. Quan va sonar l’espetec, es va aixecar, tot i el patiment, i va intentar trotar patèticament tan ràpid com va poder en direcció contrària al so.


  —Mala sort —va mormolar l’home veient per la mira com l’animal se li escapava. Va dubtar si tornar a disparar, però ho va descartar per la gran dificultat de l’objectiu. Camina de tort, va pensar.


  Sobtadament, va canviar de parer i va tornar a apuntar i disparar.


  El noi s’ho mirava a ull nu fent visera amb una mà perquè l’home portava els binocles penjats en bandolera. Tenia molt bona vista.


  —Tampoc —va dir lacònicament.


  En fi, va pensar l’home, ha anat com ha anat. Però mentre tornava el fusell a la funda va afegir en veu alta:


  —No era tan difícil. L’hauria d’haver abatut.


  El noi va fer un gest que volia expressar conformitat i va passar davant amb la gossa, agafada pel collar. L’animal estava una mica acoquinat per les detonacions; no s’hi acabava d’acostumar.


  Van caminar en silenci fins a l’hora d’acampar. La tarda havia estat molt dura; la terra calcinada els havia reverberat intensament la calor. El noi es va aturar per esperar el seu company. No hi havia cap lloc on acampar.


  —Realment, estem enmig del no-res —va dir l’home parlant per a ell mateix.


  El noi va opinar:


  —Tant és un lloc com un altre.


  L’home va assentir i va treure’s la motxilla. No podrem fer foc, va pensar.


  Van ingerir un sopar fred: carn fumada amb una llauna de pèsols i fruits secs. Tabac: cigarret i pipa; van ser el millor de l’àpat. Després el noi va posar en funcionament el potabilitzador per seguir filtrant l’aigua de la cantimplora, que encara en contenia una part de l’obtinguda al dipòsit que havien trobat. Aparentant indiferència, l’home va intentar engegar el Motorola.


  Cap crepitació.


  —Definitivament, està espatllat —va admetre l’home. Tot i que ell tenia el comandament, va preferir saber l’opinió del noi—. Què fem? —va preguntar-li.


  El noi va trigar uns segons a contestar. Al final, va manifestar-se:


  —Podem seguir un dia més, o dos, o tres, si ens recullen amb helicòpter.


  Tot i que trobava a faltar intensament el cafè, l’home va xuclar la pipa i es va prendre el seu temps abans de pronunciar una conclusió definitiva. Va treure la ràdio balisa i la va engegar; semblava funcionar amb normalitat.


  —Podem seguir tot demà i a la nit ja en tornarem a parlar —va decidir.


  El noi va assentir procurant mostrar resolució.


  —Jo començo la guàrdia. Em toca —es va oferir.


  Rodejats per un horitzó perfectament circular, baix i ennegrit, l’home es va ficar al sac de dormir i el noi va creuar les cames acompanyat pel degoteig rítmic del potabilitzador i la respiració irreflexiva de la gossa, que dormia.


  Els estels de l’hemisferi sud brillaven rabiosament i el noi va suposar que si cap ésser se’ls acostava, el veuria venir amb facilitat. En silenci, va resar.


  Quatre. Mamba


  A les 06.11, abans que sonés l’alarma del rellotge, l’home es va despertar alterat. S’havia endormiscat al final del seu torn i havia somiat que es trobava en un món similar al que vivia, tret que hi havia dos sols. Havia entès que el que refulgia d’una manera salvatge, com una llum de sodi, era exogen al món. Una voluntat maligna l’havia creat i emès per calcinar el món. Lluiria per tota l’eternitat eixarrancat damunt la natura morta. En el moment en què ja notava l’incipient, onerós, tremolor de l’escorça terrestre, a causa de l’alteració de l’òrbita planetària que el nou estel mortal provocava, es va despertar. El somni havia estat d’una nitidesa sobrenatural, i li havia deixat una petja que s’esvaïa amb lentitud.


  Contràriament, el noi es va llevar relaxat. Havia somiat que feia sabó amb la seva àvia; era un nen petit. Remenava l’olla plena d’oli vegetal. S’havia recreat en l’escàs patrimoni de records plaents que posseïa. Va veure com la gossa s’estirava i badallava. Una mica entumit pel fred de la nit va mirar l’home, que es fregava els ulls.


  —Bon dia —va desitjar-li.


  L’home va mig somriure de manera forçada i amb el cap encara tèrbol va contestar a la salutació. Va restar immòbil i sense fer res, mentre el noi encenia el fogonet i feia l’esmorzar. Era una actitud inusual; cada matí el primer que feia era consultar el mapa i escodrinyar la llunyania a través dels binocles.


  Li va allargar una tassa de cafè amb llet. L’home el va assaborir i va dir:


  —Avui pujarem als cingles Omatako. —Com que el noi no va fer cap comentari, va prosseguir—: Si és que no ens els trobem abans, vius o morts. Estaria bé, seria el millor final. —En silenci es va acabar les barretes energètiques i va comprovar que la motxilla estigués ben equilibrada. La va alçar i se la va penjar a l’esquena mentre esperava que el noi desmuntés el fogonet i el potabilitzador. En devem haver obtingut un litre o poc menys, va calcular.


  El noi va recollir-ho tot i va tancar la motxilla.


  —Vol dir esquelet —va dir—. El nom de la cinglera —va aclarir.


  —La Serra de l’Esquelet —va repetir l’home, sense adonar-se d’allò que el noi li volia explicar, d’allò que li volia transmetre. En to irònic va reflexionar en veu alta—: És un colofó lògic per a aquest cony de vall, no?


  —El millor possible —va reblar el noi també com de broma—. Som molt endins del desert. Mai havíem fet una patrulla així —va argumentar. Va estar a punt d’afegir «I sense la ràdio», però no ho va fer.


  L’home va ignorar el comentari i va posar-se a caminar amb la gossa entre els peus. En passar pel costat del noi li va propinar un copet a l’espatlla que pretenia ser un gest empàtic i va dir:


  —A dalt ho veurem tot més clar.


  Durant la primera part de la seva jornada no van trobar noves evidències directes dels perseguits. L’home, de cua d’ull, va observar com el noi s’havia girat bruscament almenys en dues ocasions per vigilar la seva esquena. Se sent atemorit, va pensar. Va avaluar mentalment el volum d’aigua i de provisions que els restaven. Com a molt allarguem fins demà, va concloure.


  Quan van aturar-se a l’ombra dels primers relleus de la carena era ben visible. No era una cinglera alta, potser s’elevava dos-cents metres sobre la plana. Estava coronada per unes immenses formacions rocoses clivellades representades pels elements minerals més durs, que l’erosió de milions d’anys no havia pogut subjugar. Oferien una similitud acceptable amb les vèrtebres d’un animal de dimensions colossals.


  D’aquí ve el nom, va suposar l’home.


  Mentre dinaven, la gossa va tornar a mostrar-se inquieta. Burxava uns matolls escarransits quan van sentir que feia un esgarip com mai no li havien sentit abans. La van veure fent uns salts desarticulats que no haurien cregut possibles en un gos. L’home la va cridar però aparentment l’animal no el va sentir, o no en va fer cas. El noi es va aixecar, la va encalçar i la va abraçar pel coll.


  —Té una mossegada al morro! —va cridar. El noi va considerar xuclar-li el verí, però la disposició de les dues petites ferides el van dissuadir.


  La mamba havia sortit del cau a l’alba i s’havia estirat, immòbil, sota l’arbust. Es mimetitzava de manera natural; era part d’allò. Els ocells que vivien a les roques a vegades venien a picar el que quedava de les plantes gramínies socarrimades. Havia tingut sort i n’havia caçat un de massa famolenc o imprudent. Però en empassar-se’l, accidentalment, se li havia quedat clavada una urpa a la vora externa de la tràquea protràctil. L’havia pogut regurgitar després de molts moviments desesperats; mig asfixiada i perplexa, s’havia quedat atònica al costat de les restes de l’ocell. No podia decidir si allò era menjar o no. Si era una amenaça o no.


  La gossa se li havia apropat atreta per l’ocell mort. El rèptil no havia vist mai un animal així i el seu instint li havia ordenat enroscar-se, ben quieta. Quan inadvertidament el musell de la gossa li va fregar el cos, es va disparar i va mossegar amb la rapidesa fulminant de l’espècie. Tement alguna reacció defensiva per part d’aquell animal estrany, s’havia desplaçat ondulant ràpidament en direcció contrària. Amb viscositat seca per sota la brolla.


  —És una mossegada de mamba negra —va dir l’home. Feia temps, a Angola, havia vist morir un home de noranta quilos per una picada com aquella: durant els dies de la retirada de Cuito Cuanavele s’havia recolzat en un arbret i una mamba verda el va mossegar al coll. Salvar-se dels obusos cubans i… Secretament commogut, va afegir—: D’aquí a mitja hora estarà morta.


  El noi encara abraçava la gossa, que panteixava ben quieta i amb les potes tremoloses però rígides. Estava a punt de plorar. L’home se’l mirava. N’ha passat de tots colors i té llàgrimes per a un gos.


  —El meu avi va tractar un gos amb una picada de serp. Amb oli de palma —va explicar el noi amb vehemència.


  —No devia ser una mossegada de mamba negra —va replicar l’home.


  —No ho sé —va admetre el noi. Amb una mica d’esperança va proposar—: Tenim oli: les llaunes de tonyina.


  —Prova-ho, si vols —el va autoritzar l’home. Tenien un manual de primers auxilis, però ell ja sabia el que s’havia de fer; allò i acomiadar-se de l’animal. Va treure la farmaciola i va carregar una xeringa amb anestèsia local. El noi li va aguantar el morro i la gossa es va deixar injectar l’agulla a la zona de la picada sense moure’s, resignadament. Amb la mateixa xeringa va carregar una ampolla de cinc mil·ligrams de dexametasona i l’hi va administrar sota la pell de la panxa.


  —No hi podem fer res més —va dir. Es va penjar els binocles i el fusell i va assenyalar a la carena—. Me’n vaig a donar-hi una ullada. Queda’t amb ella —va ordenar.


  Els rocs ciclopis que formaven l’espinada de la Serra de l’Esquelet potser no s’enlairaven gaire, però l’ascensió es feia llarga, calorosa i, pel que fa a aquell home i aleshores, encaparrada.


  El noi s’està enfonsant, va pensar. El va envair un sentiment espontani de compassió i, com sempre, el va bloquejar amb una altra reflexió: Així són les coses aquí, et pica una serp i la palmes. Li hauria pogut passar a un de nosaltres. Un pensament el va portar a un altre en forma de diàleg intern: Tu l’estimes, el noi? Vull dir, et sents emocionalment responsable d’ell? Com un germà, com un fill? Després d’un silenci íntim, va contestar-se: No. És un bon auxiliar; és pacient i té solidesa, però no l’he triat. Un altre auxiliar Koevoet hauria pogut ser igual de bo; potser fins i tot millor. Va fer un esforç conscient per netejar-se el cervell d’idees innecessàries. Va arribar a l’espai ombrívol, fresc i sorrós situat entre les bases de dues roques.


  No estimes ningú i ningú no t’estima, va ressonar per dins seu amb la seva pròpia veu. Abans que arribés cap altre contraargument, la veu va afegir: És el que passa quan mates gent. És la factura; és el deute acumulat. Estàs sol.


  Sí, pot ser, va admetre de mala gana. I va saber trobar les paraules que finalitzaven l’episodi: Ara i aquí no hi puc fer res; no hi puc afegir ni treure un gram de realitat.


  Va extreure els binocles de la funda i a l’instant els va veure. Al límit de la profunditat de camp que atorgaven les lents, entre la reverberació, va identificar dues, potser tres, persones. Una semblava que estigués asseguda o immòbil.


  Es va apartar els binocles dels ulls, dubtant: Almenys són a deu milles. Com és possible que ens hagin pres tal avantatge?


  Va tornar a mirar i aquesta vegada li van semblar estruços. Va obrir i tancar els ulls. Va enfocar i desenfocar els binocles diverses vegades. Les imatges eren massa lluny per poder discernir detalls que permetessin taxonomitzar allò que es movia aparentment sense pressa.


  Capficat, va guardar els binocles, es va posar dret i va iniciar el descens.


  El verí neurotòxic havia paralitzat la gossa. Jeia flàccida, respirant superficialment. No podia aixecar les parpelles i, per sota, els ulls apuntaven a direccions diferents. No notava dolor. Sentia una sensació d’ofec creixent, però la por s’havia atenuat.


  El noi mantenia el cap de la gossa damunt de les cames i l’acariciava darrera les orelles. L’home va veure que havia obert una llauna de tonyina i li havia untat el morro d’oli. Va acariciar el cap de l’animal i va comprovar la hipotonia dels músculs de la boca i dels ulls, la miosi de les ninetes.


  —Es mor —va dir.


  El noi el va mirar i va continuar en silenci. L’home va insistir:


  —Li hauríem d’estalviar patiments.


  —No. No pateix, està tranquil·la —va replicar el noi.


  L’home es va encongir d’espatlles i va anunciar:


  —Els he localitzat. Els tenim a unes quatre hores.


  El noi no es va donar per al·ludit i l’home va començar a recollir el camp: va reomplir el bidó, va desmuntar el potabilitzador i va guardar els trastos de cuina. Simulant que ordenava la motxilla va prémer d’amagat l’interruptor de la ràdio, sense cap resultat.


  Quan va deixar a terra, davant del noi, les dues motxilles, la situació s’havia clarificat sola. La gossa era morta. El noi es va posar dret i va proposar:


  —D’acord a no enterrar-la, però la podem tapar amb pedres.


  —Bé —va accedir l’home. I va afegir—: Compte, la maleïda mamba encara pot ser a prop.


  Van aplegar pedres grosses. No va ser una feina tan feixuga com havia suposat. De sota d’una en va sorgir un escorpí atabalat que l’home va aixafar amb la bota, amb un crec final.


  Al cap de poc ja pujaven pels costers de la serra. No hem perdut ni vint minuts, va pensar alleujat. L’altre vessant, encarat més cap a l’est, no estava tan desolat com el de la vall, d’on procedien. Hi havia algunes acàcies i alguns arbustos, i plantes crasses.


  Durant la tarda, l’home no va tornar a usar els binocles.


  Cinc. Placenta


  Amb les busques a les 20.47, es van aturar. La caminada havia transcorregut damunt una terra lleugerament ondulada, dunes fòssils. L’home va calcular que ja havien arribat allà on havia vist les figures en moviment. Amb la darrera llum del sol, va escrutar l’horitzó frontal amb els binocles. Va veure-hi alguna cosa que no li va agradar gens.


  Després va inspeccionar el seu voltant en semicercle fins que es va fixar en una elevació més pronunciada.


  —Coves —va dir. Va mirar el noi amb un somriure contingut. Li va allargar els binocles dient—: Entre les quatre i les cinc, en un turó. Podrem fer foc i dormirem com reis, no caldrà fer torns de guàrdia.


  El noi va confirmar l’albirament amb el gest d’OK —una cosa molt seva. Es van posar en marxa sota la claror ràpidament minvant. Les coves s’orientaven al sud-oest, en un vessant arbrat amb acàcies i mopanes dispersos. L’home es va dirigir a la cova que mostrava una entrada més àmplia. Va encendre la llanterna. Primer va enfocar el sostre perquè no volia haver de dormir sota una multitud de ratpenats deixant caure excrements; no n’hi havia. El terra era sec i l’aire, fresc, gens resclosit. Després va enfocar successivament al fogar, la llenya i les pintures murals. Va repassar amb el focus de llum les empremtes de les mans, els animals, els caçadors, la dona embarassada, les espirals i els motius abstractes. Gairebé a contracor es va sentir emocionat. Mondrian hagués donat qualsevol cosa per ser aquí, va ironitzar. Va sortir a buscar el noi.


  —Xaval, hem trobat la Capella Sixtina dels nòmades; entrada gratis i… —no va acabar la frase perquè des del lloc elevat on havien ascendit es distingia el pan. El noi l’assenyalava amb la mà oberta, la palma cap amunt, demanant explicacions.


  —Ja ho veus —va dir l’home amb veu neutra.


  —Un pan? —va preguntar el noi.


  L’home va contestar:


  —Han tirat pel pan. Han cregut que desistiríem.


  —Moriran demà —va assegurar el noi.


  —Segurament —va coincidir l’home. No volia discutir. Amb la veu de donar ordres va dir—: Entra i sopem; demà caminarem fins al migdia i, després, ja ho veurem.


  —Això ja ho vas dir ahir —va dir emfàticament el noi, rebel i espantat. Va entrar a la cova, va obrir la motxilla i es va col·locar el llum frontal. Va treure els atuells de cuina i va apartar les cendres del fogar. Si va veure les pintures, no ho va comentar.


  L’home es va quedar fora, assegut, sense pensar. Llavors el va sentir cridar; un crit de sorpresa i pànic.


  Va desenfundar la pistola, una Vektor SP1 reglamentària, i va entrar a la cova. Es va creuar amb el noi, que sortia corrent. Va tornar a retrocedir cap a fora.


  —Què passa? Què hi ha? —va cridar.


  El noi s’havia recolzat d’esquena contra una roca i va balbucejar. De tan alterat, parlava inconscientment en idioma ovambo.


  —Tranquil, noi. Explica’m què passa —va intentar raonar l’home. Com que el noi no semblava escoltar-lo, li va cridar, el va sacsejar i li va aixecar una mà, però no el va tocar.


  El noi va poder dir:


  —Hi ha una costella humana; l’he agafat, l’he confós amb una branca de llenya.


  —I per això em muntes aquesta pel·lícula? —va acusar-lo l’home, rabiüt. Sense calibrar gens els seus mots va afegir—: Algú que la deu haver perdut.


  Va enfundar la pistola i amb passos decidits va entrar a la cova, va il·luminar-ne l’interior amb l’encenedor i va tornar a sortir engrapant la costella.


  —Sí, és humana —va confirmar—. Mira què en faig! —va afegir. I d’una puntada de peu la va enviar pendent avall, en algun lloc on ja era de nit. Es va girar cap al noi—: Per avui ja l’hem ballat prou. A sopar, a dormir i a veure si demà podem tancar la patrulla i cap a casa.


  El noi va restar quiet uns segons; després, en silenci, va fer tot allò que li havien ordenat, com s’esperava que obeís un bon cadet auxiliar.


  Quan va comprovar que l’home dormia profundament es va llevar, va sortir de la cova i es va ajeure a l’exterior, dins del sac de dormir. Va dormir a estones, atemorit. Quan es despertava mirava dissimuladament al seu voltant i resava fins que la son pròpia de la seva edat li proporcionava un altre període de descans.


  Tots dos van viure per lluitar un dia més.


  A les 06.21 es va iniciar el nou dia.


  Mentre prenien el cafè, el sol es va aixecar definitivament. Els primers rajos secs van rebotar a la sal del pan amb una lluïssor blanca. El noi va fer un esforç per no dir res. L’home va fer el darrer glop elevant el cassó i, fredament, va ordenar:


  —Replega-ho tot que marxem d’aquí a cinc minuts.


  Van baixar del turó de les coves, primer el noi, que es va posar espontàniament al davant. Sense la gossa tot és molt diferent, va notar l’home. Quan van haver arribat al peu, un grup de tres corbs va passar sobrevolant els seus caps a una gran velocitat. El noi va encaminar-se en direcció al lloc d’on procedien fins que va localitzar una petita fondalada en què un estol de petits ocellets i algun corb saltaven nerviosament, aparentment sense cap propòsit. Va mirar el seu company i tots dos, entesos, van trotar fins allí amb l’esperança de trobar-hi el cadàver que posés fi a la missió. Els ocells van aixecar el vol. A l’ombra del sot hi havia una pila de pedres d’on sortien i entraven rius de formigues.


  El noi va desplegar la pala i va apartar algunes pedres. En pocs minuts va deixar al descobert alguna cosa òbviament orgànica, potser un animal. Aprensivament va temptejar-ho amb la punta de la pala sense generar cap reacció visible. Va fer una passa enrere i es va girar cap a l’home, confús.


  L’home es va ajupir, vacil·lant lleument, i amb una pedra allargada ho va girar. Hi havia restes de sang coagulada; les mosques ja s’hi abraonaven. Ho va entendre.


  —És una placenta —va anunciar sense més explicacions. Es va carregar la motxilla i va dir—: Anem.


  Al principi el noi el va seguir. Un parell de minuts després es va aturar en sec. L’home se’n va adonar i es va girar cap a ell.


  —Què et passa? —va demanar amb veu indiferent.


  —Això vol dir que una dona ha parit aquí —va raonar mig parlant per a ell mateix. Va fer una pausa i va afegir—: Els seus familiars van enterrar la placenta.


  L’home havia mantingut l’esperança que el noi no ho acabés de copsar; debades. Poca escola però no és tonto, va pensar.


  —Un grup de nòmades va precedir-nos fa un o dos dies. Una dona va tenir un nen aquí —va deduir el noi.


  —Sí —va confirmar l’home, evasivament.


  —Els estem seguint! —va exclamar el noi. Com que no obtenia resposta, va avançar una passa cap a l’home i va intentar explicar-se millor—: Es van creuar amb el rastre dels SWAPO i la gossa va seguir el rastre més intens. Van en família, amb els animals; que no ho entens?


  —No ho veig així —va exposar l’home tan tranquil·lament com va poder.


  —És evident —va dir el noi, desafiant.


  —Al meu entendre, una dona San va parir a les coves; i què? —va fer una pausa abans de continuar—: El que vaig veure ahir no era una tropa de rústics menjacactus. —I va pensar: Quin lloc més fotut per néixer, hòstia.


  El noi es va quedar sense saber què dir i l’home va decidir mostrar-se inflexible:


  —S’han endinsat al pan per dissuadir-nos de la persecució. Avui els trobarem, vius o morts.


  El noi es va posar davant, sorrut. Va caminar amb lleugeresa fins a la vora de la crosta salina. L’home el va atrapar i va tibar-li lleugerament la màniga.


  —Va, home! —va dir, conciliador.


  El noi li va assenyalar amb un gest la superfície d’una gran pedra que sorgia com una mena d’iceberg a la vora del pan. Mostrava un petroglif de disseny concèntric.


  L’home en coneixia el significat, però va voler posar a prova el noi.


  —Què vol dir? —va preguntar.


  —És una fita màgica. L’ha esculpit un bruixot per contenir els esperits que viuen al pan; és… —el noi es va interrompre quan va copsar que l’home el temptejava i va preferir deixar-ho estar—. És feta a Cuba.


  —Correcte! —el va felicitar l’home. Amb satisfacció, va intentar animar-lo—: Així m’agrada; així ens ho hem de prendre. I ara, a tancar la patrulla d’una vegada.


  Va començar a caminar pel pan, damunt metres de sal terrosa duríssima.


  En la profunditat, la remor dels seus passos crepitava pel damunt d’un estrany mar salabrós.


  Sis. Pan I


  Van passar les 11.00 sota el cel austral del pan, però el noi, que tornava a caminar primer, no s’havia aturat. L’home havia acceptat el repte i tampoc no havia dit res. Tant és aturar-se en un lloc com en un altre, havia pensat. S’havia abaixat l’ala del barret sobre els ulls procurant no pensar en les ulleres fosques, el cargolet, el vidre, la reparació i tota la pesca. Fins i tot els Koevoet de primer curs, els auxiliars, saben que es viatja sempre amb ulleres de recanvi, es va amonestar. Suspès, nano.


  Havia seguit amb el seu discurs interior: Quan s’acabi aquest merder jo sempre tindré un lloc o altre on entaforar-me dins la SAR o dins del seu exèrcit. Però, i aquest xaval? Si els seus arriben a manar, en faran segonet per a les gallines. Per coses com aquestes perdem guerres. Com a Angola, com a Rhodèsia. Sí? Doncs fes alguna cosa: vetlla per ell. Fes-li informes favorables, dóna la llauna a l’oficialitat, omple formularis, menteix si cal. De veritat? I per què? Perquè acabi fent de policia a Soweto en una barraca de llauna de les que tenen televisió en color? Mira, avui és avui i ara és ara. Els pensaments espessos no han de ser gaire bons, en un pan. Paios més brillants que tu han acabat amb els cervellets fregits. En un lloc com aquest és més saludable una actitud nihilista, va concloure a tall de colofó.


  Van travessar petites elevacions que devien ser illetes durant la temporada de pluja. Ara només hi sobrevivien estoicament alguns matolls de salicòrnies. El noi va esperar l’home i li va assenyalar en direcció a les deu. Mentre treia els binocles de la funda, l’home va forçar la vista però no va poder distingir res que no fos sal i cel. Amb els binocles, tampoc. Va passar-los al noi, que els va dirigir a un punt concret i els hi va retornar. Aleshores sí que va discernir-hi alguna cosa, un relleu entre la reverberació de l’aire. Quina vista que té; sembla mentida, va pensar. I va preguntar:


  —Què et sembla que és?


  El noi va torçar les comissures dels llavis cap avall en senyal d’ignorància. Es va quedar immòbil esperant a veure què.


  —Molt bé, hi anirem —va dictaminar. Es va estirar la barba de deu dies, es va passar la mà pels llavis ressecs i va afegir—: Ara beguem-ne un quart i un cop hi arribem decidirem.


  Van acabar-se l’aigua del dipòsit, només els quedava la de les cantimplores, i el noi va preguntar:


  —El llenço?


  —Sí, però deixa’l aquí i a la tornada el recollim, que si no els d’intendència m’ho descompten del sou —va replicar l’home mig de broma, mig seriosament.


  El trajecte se’ls va fer molt feixuc, i l’home va haver d’admetre en silenci que les condicions extremes els estaven passant una factura física. Havien anat disminuint el ritme del pas i fins al cap de mitja hora no van albirar amb prou claredat que allò no es tractava de la darrera acampada dels perseguits; de dos o tres morts deshidratats amuntegats.


  Hi van arribar.


  —L’havies tocat —va dir el noi. Va ajupir-se i agafant les banyes de l’òrix va girar-li el cap per mostrar una ferida longitudinal a la part occipital del crani.


  —No és una ferida mortal, és una laceració de la pell i prou —va reflexionar l’home en veu alta.


  El noi es va asseure amb les cames creuades i va acotar el cap. L’home es va asseure al seu costat, conscient de la gravetat d’allò que decidís. Primer cal desdramatitzar-ho, va pensar. Va dir:


  —Es deu haver mort de vell.


  El noi no va seguir-li la broma; va assentir en un silenci indiferent.


  —Descansarem i farem un te amb sucre —va començar—. Després caminarem fins al vespre i, si no trobem cap altre rastre, donarem la missió per acabada.


  El noi no va respondre.


  —Eh? —va preguntar l’home.


  Sense aixecar el cap, fatigosament, el noi va dir:


  —No em trobo bé.


  —No et trobes bé i una merda! —va saltar l’home acaloradament. Es va sentir ofès, traït. Va parlar portat per un sentiment de creixent indignació—: Les batalles, les guerres, es guanyen amb disciplina, esforç i experiència sobre el com i el quan s’han de fer les coses, i, per sobre de tot, cal un coratge personal que en termes militars s’anomena sentit del deure.


  Com que el noi seguia quiet i mut, l’home li va fer volar el barret d’una manotada.


  —Mira’m a la cara, xaval! —va ordenar. Cruelment, va afegir—: No hi ha esperits ni al pan ni al cel; els esperits són invencions de les ments primitives, de les ments ignorants.


  El noi va aixecar el cap i va fer un gest amb el mentó assenyalant un punt indefinit del pan:


  —Potser són tots a l’infern —va dir.


  L’home estava saturat de fúria, però l’expressió del noi el va fer dubtar. Va tocar-li una galta amb la part dorsal dels dits de la mà. Està bullint, va pensar. Confús, va ajupir-se per agafar el barret del noi i, acostant-s’hi, l’hi va tornar a encasquetar.


  —Et fa mal res? —va preguntar. Havia recuperat la seva veu normal.


  —Tinc com un dolor aquí —va dir el noi assenyalant-se l’abdomen superior.


  —Tens ganes de vomitar? —va interessar-se l’home. El noi va fer un gest que podia ser interpretat com una afirmació parcial lleu o incipient.


  —No serà res, alguna cosa que hem menjat —va afirmar l’home amb to convençut. Va agafar la motxilla, va buscar el recipient de plàstic dels medicaments, el va obrir i va escollir un comprimit blanc de paracetamol. Va dubtar si, d’acord amb el protocol, també li havia d’administrar els tres comprimits d’antipalúdic. No pot ser malària; no per sota del Kavango en aquesta estació, va pensar. Va allargar-li el comprimit i la cantimplora.


  —Pren-t’ho. D’aquí a una hora t’hauran passat tots els mals —va animar-lo.


  El va ajudar a aixecar-se i, passant-li un braç pel damunt de les espatlles, el va poder allunyar uns vint o trenta metres del cadàver de l’òrix. Amb les motxilles, el seu fusell i l’R-4 va aixecar els pilons d’una precària estructura. Va obrir per un lateral el sac de dormir amb el ganivet i, desplegat, va usar-lo per cobrir un espai suficient per oferir ombra a un tors. Va ajudar el noi a estirar-s’hi. Quan el paracetamol va fer-li efecte, el noi va suar i després es va adormir.


  Molt bé, doctor; una altra vida salvada, va pensar. Va decidir deixar dormir el noi una o dues hores. Per tal d’evitar la transpiració, es va mantenir quiet, assegut a terra amb les cames i els braços replegats; intentant cabre dins l’ombra del barret.


  El noi es va despertar tot sol, i va ser ell qui va dir alguna frase que va extreure el seu company de l’endormiscament en què havia caigut. L’home es va deixondir amb mal de cap i una lleu bromera d’angoixa per res concret. No he somiat res, va pensar. Va consultar el rellotge, eren les 15.56. Va preguntar:


  —Com et trobes?


  —Millor —va respondre el noi.


  L’home va fer el signe d’OK, imitant el noi. Sospesant tan bé com sabia les paraules, va dir:


  —Si et veus amb força, podríem caminar un parell o tres de quilòmetres, desplegats, per buscar rastres.


  El noi es va posar dret amb dificultats. L’home li va donar una barreta energètica però la va refusar. Va dissoldre un comprimit efervescent de vitamina C en una cantimplora i l’hi va oferir amb certa preocupació; el noi va beure-s’ho.


  Després va sacsejar-la i l’hi va tornar:


  —Et queda mitja cantimplora, només.


  —Però la teva està plena —va replicar l’home. Si no és que està en males condicions, va pensar sobtadament.


  Va obrir la motxilla del noi i va agafar el potabilitzador. En va treure el filtre tubular ceràmic i el va examinar. Hi havia uns petits orificis, minúsculs; almenys dos. Ho ha fet el noi per accelerar-ne l’obtenció, va concloure. Podien aprofitar aquella aigua bullint-la o fent servir l’evaporador solar d’emergència per sobreviure, però allò donava la missió per acabada; l’home ho sabia molt bé. Va tornar a sentir-se decebut amb el noi. Va agafar la seva motxilla d’una revolada, se la va carregar i va esperar de manera ostensiblement impacient que el noi plegués els trastos. Altra vegada li va passar pel cap la idea de traïció, de conspiració per eliminar-lo o, almenys, per fer fracassar la patrulla. Ho va tornar a descartar gairebé del tot, però…


  Tot i que la temperatura no havia baixat gens, el sol havia iniciat el descens sobre l’horitzó. La branca de les ulleres s’havia afluixat i la muntura amb només un vidre ballava; l’home s’havia abaixat l’ala del barret damunt els ulls i havia caminat robòticament en línia més o menys recta. En realitat no havia buscat rastres de cap mena. Va obligar-se a reconèixer que haver arribat fins allí era tot el que se’ls podia demanar en les circumstàncies actuals. Es va aturar. El noi caminava a uns vint metres a la seva dreta.


  —Val, fins aquí! —va cridar al noi. Va fer un gest tallant l’aire amb el cantell de la mà i va afegir—: Mitja volta i a sopar, tu!


  El noi s’havia aturat però es va quedar palplantat, amb mostres de no haver entès clarament l’ordre. L’home el va observar estranyat. Després va veure com feia tentines i queia de genolls; el va veure recolzar les mans a terra i després replegar-les contra el pit com un orant de tant que cremava la barreja de sorra i sal. Hi va córrer espantat i amb la motxilla oscil·lant.


  —Què et passa? Què tens? —va preguntar agafant-lo per les espatlles.


  El noi, fluixet, va articular dues de les pitjors paraules possibles:


  —Tinc fred.


  Set. Pan II


  Dins dels dos sacs de dormir, el noi probablement estava sumit en un son dens, fruit de la malaltia i de l’esgotament. Després de caure, l’home havia aconseguit fer-li empassar una mica d’aigua i els tres comprimits contra la malària. Uns instants després els havia vomitat; l’home havia pensat que perdia més aigua de la que li entrava. Li havia tret la camisa i l’havia fet servir per eixugar-li la suor. Després l’havia ficat al sac de dormir mentre sentia com li petaven les dents. Va intentar donar-li un altre comprimit de paracetamol dissolt, a cullerades, però el noi simplement no podia controlar el moviment de la mandíbula. L’home l’havia cobert amb l’altre sac de dormir, el que havia tallat, i havia tornat a muntar el tendal amb el sostre de camises.


  Posteriorment, la febre va pujar. El noi, en posició fetal, amb prou feines havia contestat amb veu feble els ocasionals requeriments que l’home li feia. Durant la posta de sol, el noi encara estava febrós, però no tant, i més tranquil.


  No podem seguir; cal engegar la ràdio balisa, va pensar l’home. Però no ho va fer. Alguna cosa, des de més endins del lloc on emanava el seu pensament normal, el travava i li parlava com una segona veu:


  —I si no funciona, la balisa, què faràs?


  —Què vols dir?


  —Ho saps perfectament.


  —No ho sé.


  —Clar que ho saps. Vull dir si l’abandonaràs aquí o te l’enduràs carregant-lo.


  —És estúpid pensar en allò que potser no passarà. A més, la ràdio balisa funciona perfectament.


  —Potser sí, però, de totes maneres, què faries?


  —No estic en condicions de portar-lo, hòstia, ja ho saps. Moriríem tots dos. El deixaria sota el tendal amb les medicines i la cantimplora plena. Al cap d’un parell de dies…


  —Li deixaràs la cantimplora amb l’aigua contaminada? Al cap d’un parell de dies, o un parell de mesos, o passada l’estació de pluges, amb sort, en recuperaràs els ossos pelats.


  —No és veritat.


  —I tant que ho és. És més: si fos el teu amic o el teu germà o el teu fill, te l’enduries.


  —No, moriríem tots dos.


  —No, sabries trobar la força física i mental per fer-ho.


  —No.


  —Sí, la força que dóna l’amor, l’amistat, l’interès genuí pels altres. Tu mateix has estat testimoni d’episodis encara més inversemblants de fortalesa; o m’equivoco?


  —Estem enmig d’un pan. És impossible.


  —Deixem-ho estar. Ara digue’m: ell ho faria per tu?


  Conscientment va posar fi a la discussió interior. Va treure la ràdio balisa de la motxilla, va desplegar l’antena i la va engegar. El pilot vermell de l’aparell es va encendre, però emetia una llumeta molt dèbil. L’home no podia recordar si abans era més intensa o no, si abans era de color verd o sempre havia estat vermella. De fet, mai no havia hagut de recórrer a l’SOS electrònic.


  Va mirar el rellotge, eren les 21.11.


  Desganadament va obrir la darrera llauna de tonyina i va menjar. No va poder evitar pensar en la gossa. Va valorar fer-se un te però muntar el cremador del fogonet li va fer una estranya mandra. Va carregar la pipa. Al moment d’encendre el misto, els automatismes d’anys de servei el van aturar. A prendre pel sac; d’aquí a dues o tres hores arribarà l’helicòpter, va pensar. Va encendre la pipa. El sol s’havia post i el terra es refredava amb celeritat. Sigil·losament, va recuperar la camisa de damunt del noi i se la va posar. El noi ho devia haver notat, perquè es va deixondir.


  —Ets aquí? —va preguntar feblement, amb els ulls tancats.


  —I on vols que vagi? —va contestar. Li va posar una mà al costat, per sobre dels embolcalls, i va informar-lo—: He engegat la ràdio balisa. D’aquí a una o dues hores vindrà l’helicòpter.


  El noi va assentir sense paraules. Es va fer un silenci incòmode.


  —Quan tornem a Base Cultura tenim una feinada pendent —va perorar l’home sense saber fins a quin punt el noi se l’escoltava. En absència de resposta, va seguir—: Hem de muntar la teva festa, te’n recordes? Llogarem per una nit un dels bars dels treballadors de les mines; els de l’exèrcit fan fàstic. En conec un que té les millors noies.


  El noi respirava pesadament. L’home va seguir:


  —I, a més, et diré una cosa. Era una sorpresa, però te la diré igualment: anirem a la SAR, tots dos, potser a Ciutat del Cap, ja veuràs quina passada; t’arreglaré l’assumpte dels papers. Ens banyarem en una enorme piscina d’aigua freda que conec; hi estarem tot el dia fins que tanquin i ens fotin fora, eh?


  Suaument li va tocar la galta. El va tornar a trobar calent.


  —Tens set? —va preguntar.


  El noi va fer que no.


  No pot ser; porta hores sense beure, va pensar.


  —En fi; ja se sap el que és viatjar amb criatures —va dir imitant el que havia de ser un to desenfadat. Va xuclar la pipa i encara va parlar més de piscines, begudes, noies, dones, ciutats amb gratacels, restaurants, el mar. I així es va fer completament fosc; es va aturar quan va entendre que el noi dormia, que ell parlava de manera inconnexa i que ja havia passat una hora.


  Va tornar a encendre la pipa apagada. Si el sol t’agafa demà aquí ets home mort; com els del Cuvelai, va pensar. Es va imaginar a si mateix mort i ressec enmig del pan amb el cervell bullit, fet una pasta col·loïdal. Es va estirar sota els estels i la Via Làctia de l’hemisferi sud.


  Va sentir nítidament un crec sec.


  Es va aixecar d’una revolada amb la pistola a la mà. La xapa de sal reflectia una llum metàl·lica procedent dels estels i del tros de lluna; la visibilitat era gairebé bona. De cua d’ull li va semblar veure una ombra mòbil. Es va girar amb la mà de la pistola estesa, però no va veure res d’alarmant. Va sentir un soroll com si alguna cosa s’arrossegués darrere seu i es va tornar a girar com un molinet, ràpidament. Tampoc no va observar res anormal. Dins seu creixia una por irracional; va afigurar-se que alguna mena de necroéssers l’assetjava. Va imaginar les despulles d’un cadàver famolenc i devorat acompanyat d’unes hienes esquelètiques. Va caure de genolls tapant-se els ulls i les orelles amb el barret. Va deixar passar uns minuts fins que els sorolls van desaparèixer.


  Es va aixecar avergonyit. Es va dir que somiava. Va mirar el rellotge i es va sorprendre de comprovar l’hora: les 04.37. Feia sis hores que la balisa llençava el planyívol SOS.


  No pensis, es va dir.


  Silenciosament va fer la motxilla; va agafar la mitja cantimplora amb la resta d’aigua segura. No va dirigir cap mirada al noi. Va fer una primera passa.


  —Te’n vas? —va sentir darrera seu. El noi s’havia mig incorporat.


  No ho volia fer, però es va girar, va obrir la boca, anava a parlar quan un soroll greu i brunzent els va aixafar. L’home no podia reconèixer què era; no havia sentit mai res igual. Fos el que fos, era real, no eren imaginacions, gairebé es podia agafar. En pocs instants aquella mena de vibració, de fregadís gruixut, va augmentar d’intensitat fins a fer-se eixordador. L’home va tapar-se les orelles. Va pensar:


  —Això és una fi, la que sigui; l’accepto.


  Va notar com els cristalls de sal arrencats del pan li picaven a la cara.


  Vuit. Walvis Bay


  El tinent primer Christiaan Keel havia observat detingudament el seu reflex al mirall. S’havia vist una mica més prim, no gaire. S’havia arreglat la barba entre bruna i pèl-roja; havia decidit deixar-se-la una temporada. Per compensar les entrades, va pensar. Era un home fort i cepat, i la barba li atorgava un cert aspecte de brutalitat.


  L’apartament era petit i ordenat; el llit fet, els llibres amb el llom a la vista en prestatges i els que no hi cabien, en capses de cartró dins l’armari. Havia estat planxant i tenia la post desplegada i la planxa al damunt, dreta, refredant-se. Oberts damunt la tauleta reposaven els sobres esbudellats de la correspondència: la carta setmanal de la seva mare i l’extracte mensual del seu banc de Johannesburg.


  Va sentir un toc-toc a la porta del seu apartament. Es va cordar la camisa, va sortir del petit lavabo i va travessar la sala-cuina-menjador fins a la porta. No va obrir.


  —Endavant —va dir.


  La porta va deixar passar un auxiliar cadet que va fer una passa endins, es va quadrar i va saludar militarment; tot en l’ordre i la intensitat que disposaven les ordenances del Koevoet. Va sol·licitar permís per parlar.


  —Descansa, cadet; digues —va comminar-lo.


  —Una respectuosa salutació de part del capità metge Coetzeens, senyor —va recitar. Després va afegir—: El capità posa en el seu coneixement que l’auxiliar cadet Kamwi serà donat d’alta aquesta tarda i traslladat al pavelló docent amb baixa del servei, senyor.


  —Perfecte, gràcies —va contestar el tinent Keel. Va notar com els llavis se li estiraven en un somriure irònic—: Fes el favor de retornar la salutació al capità amb el meu més sentit afecte. Pots retirar-te, noi.


  —Sissenyor.


  El cadet va donar una mitja volta teatral, va sortir i va tancar amb suavitat la porta.


  El tinent Keel es va quedar dret mirant la llinda mentre es passava distretament els dits per la barba i el bigoti. Arreglat el tema pendent que em quedava, va pensar. Va repassar tot el que havia hagut de fer des del retorn, feia tres dies: revisió mèdica, informe escrit, llistat i justificació de material perdut, informe oral al coronel, les visites a la infermeria i a la gossera… En fi, la vida era més senzilla al pan, va pensar amb sorna. Va evocar el rescat, quan l’enorme helicòpter bihèlix de transport Chinook CH-47 recent comprat a Israel i gentilesa dels amics americans va aterrar damunt seu. Era la màquina de guerra més voluminosa que mai havia vist i fins i tot en aquelles circumstàncies encara li havia quedat un espai mental per a l’astorament i l’admiració. Hi va pujar amb el noi, la pipa, el fusell i allò que portava al damunt. Va reflexionar: la resta de material es deu estar socarrimant; però si tenen diners per un trasto així ara no vindrà d’un potabilitzador de fireta i tres llaunes caducades de rosbif!


  Va planificar el dia; calia aprofitar la rebaixa del servei. Va decidir mandrejar, escoltar la ràdio, dinar a la cantina dels oficials, fer la migdiada, passar per la gossera per enèsima vegada, visitar el noi i fer unes cerveses al centre. De conya, va concloure.


  —Mira quina vida que portes —va anunciar la seva veu interior. I va seguir—: En menys d’una setmana et consideraràs el paio més afortunat del món si un puto coronel t’ordena patrullar en cercle en algun lloc de cinquanta graus a l’ombra acompanyat del Simeó l’Estilita.


  —Sí; d’això se’n diu una crítica rodona —va tallar, irònicament, en veu alta.


  Es va ficar a la dutxa i, durant vint minuts, es va estar dret deixant que l’aigua tèbia li regalimés cos avall.


  L’edifici de la infermeria militar era com tots els altres, ocre i d’un sol pis. Tot i que estava situat ben a prop del bloc d’apartaments d’oficials, el Christiaan Keel va decidir passar abans per la gossera, un complex restringit que distava uns deu quilòmetres d’allà on més o menys acabava el nucli urbà de Walvis Bay. Li venia de gust agafar la moto i sentir el vent fresc del mar. Després d’un trajecte en la seva apreciada màquina sovint es notava com pastat de nou, esventat, despreocupat.


  Va obrir el petit traster caseta prefabricat on hi havia el seu capritx, la Ducati Darmah 900. Li va llevar el llençol vell que la cobria i va comprovar amb satisfacció que seguia ben neta. Va treure-la a l’espai polsós del pati d’armes, i el motor greixat i revisat va engegar-se a la primera davant de tothom. Es va posar el casc lleuger i les ulleres; impacientment va passar —para-i-engega— els tres controls de seguretat fins a poder accelerar per la carretera que seguia la costa. Aquell dia un fort mar de fons li va regalar una marinada freda i ones sense llei trencant contra les roques. En un paisatge similar, entre mar i veld, havia conduït la mateixa màquina amb una dona al darrere, ben arrapada a ell. No hi havia hagut correu de la seva ex, feia una eternitat de la seva darrera carta. Però, i que?, va pensar. Vindria a dir que viu raonablement satisfeta amb el paio aquell que juga a golf. Se la folla i es beu el meu whisky enfundat en les meves sabatilles. Almenys no dóna consells paternals als meus fills; no vam tenir-ne en quatre anys de matrimoni, hòstia! Si haguéssim tingut una criatura, ara no seria aquí. O potser sí, vés a saber. O ella o jo no funcionàvem. Em va dir que era ella però, i si em va enganyar? Jo, de fet, que sàpiga…


  Una ona va picar contra les roques, escuma amunt.


  Ells sí que tenen quitxalla, les seves dones pareixen com metralladores; no hi ha qui ho entengui. Fins i tot a la vora del pan, en comptes d’una camisa vella, ens hi trobem una placenta! Collons, és per no creure-s’ho! De tants que en tenen no els poden criar; aleshores venim nosaltres i els bescanviem un fill per una bicicleta. Els enviem al Koevoet i transformem en cadets uns xavals que en sa vida havien vist cinc rands junts, que els has de fer un curset perquè aprenguin a caminar amb sabates. Ja m’explicaràs com els preparem; Déu, el Kamwi només sap prémer un gallet i disparar i dir que sí a qualsevol pagerol blanc. Hauria de…


  Una altra ona salvatge més gran que la resta va petar amb estrèpit contra una roca i el tinent va travessar la nebulització d’aigua de mar a tota velocitat. Ho va agrair.


  Va arribar a la gossera i va trucar al timbre de la portella del filat elèctric; va identificar-se a través de l’intercomunicador i un soldat el va venir a obrir i el va acompanyar fins a l’oficina de l’encarregat.


  —Vinc pels papers del gos —va anunciar el Keel. Es tractava d’un mascle jove, un pastor alemany de dos anys de nom Dom que havia rebut l’entrenament bàsic a la policia de Johannesburg, en teoria. L’han rebutjat per vés a saber quin motiu, va suposar.


  —Ja els tinc —va respondre l’encarregat. Li va allargar un carnet plastificat—. Li faltava una dosi de vacuna antiràbica. Però ja te’l pots endur, si vols.


  —No, impossible; he vingut en moto —va dir el Keel llegint el carnet. Va proposar—: Et deixo la cessió signada i que algú me’l porti demà o demà passat. El duré a fer uns volts perquè es vagi acostumant a mi.


  L’encarregat va assentir.


  El tinent Christiaan Keel va sentir curiositat i va preguntar:


  —Per què no ensinistrem gossos nadius? Són incansables i passen amb poc.


  —Són massa independents; massa feréstecs. Si tenen set o gana se’n van i no tornen fins al cap d’un o dos dies —va argumentar l’encarregat.


  No gaire convençut, el Keel va signar la cessió. Som racistes fins i tot amb els gossos, va pensar.


  —Has escoltat la ràdio aquest matí? —va preguntar l’encarregat.


  —No, m’he llevat tard —va contestar distretament el Keel.


  L’encarregat va examinar la signatura i va obrir un calaix, buscant-hi un segell.


  —Sembla que s’han reunit a Zàmbia i que signaran una treva aviat, d’aquí a uns dies —va dir. Va segellar les dues còpies de l’imprès i li’n va allargar una al Keel. Va afegir—: Ara, els auxiliars ho tenen cru.


  —Què vols dir? —va preguntar el Keel.


  —La SWAPO no reconeix el Koevoet com a part de l’exèrcit regular i en demana la dissolució; imagina com deuen estar, els pobres xavals —va comentar.


  En silenci, el Keel es va passar la mà per la barba i després va fer un gest que volia expressar resignació. Va sortir sense acomiadar-se ni de l’encarregat ni del guàrdia. Busquem nens orfes, desatesos, perduts, va pensar. Els donem un uniforme i un fusell. Els diem que són dipositaris de la Llei i l’Ordre, que heretaran el desert pelat. I quan ens convé, els esborrem i que els destrossin a mossegades. Es va posar el casc i va conduir massa de pressa fins a la infermeria.


  Va trobar el noi a la sala d’admissions, assegut, esperant l’informe d’alta.


  El noi es va aixecar somrient i va saludar militarment. Mira’l que fresc; qui tingués disset anys, va pensar. Va estrènyer amb força la mà que el noi li allargava, li va tustar l’espatlla i després, rient, el va abraçar.


  —Mira, mira quin tros de cadet; si tens un aspecte més viril que abans! —va fer broma.


  El noi va seguir la conya i va flexionar un braç marcant bíceps.


  —Toqui, toqui, tinent —va invitar-lo parlant-li de vostè, com mana el reglament de la Base.


  Es van asseure junts i, com que no hi havia ningú més, van parlar sense formalismes com quan estaven de patrulla. El tinent es va posar còmode, va creuar les cames, va treure la pipa de la butxaca del camal i se la va ficar, apagada, a la boca. Una estona més tard, la porta que donava a la part restringida de la infermeria es va obrir i el doctor Coetzeens va entrar amb un sobre a la mà. Va saludar amb un moviment de celles al Keel i va donar l’informe al noi. El Coetzeens era una persona competent i de natural positiu; unes característiques que no se solien trobar, a Walvis Bay, ni per separat ni molt menys conjuntament.


  —Res greu: una infecció intestinal, deshidratació, esgotament… Tot allò normal quan passeges despreocupadament pels deserts que hi ha per aquí —va explicar amb un cert deix professionalment crític.


  —Ens vam descuidar el para-sol a casa de la meva mare —va replicar el Keel en to alegre. Va preguntar—: Quan podrà fer vida normal?


  El doctor va sospesar un moment què havia de dir i després va decidir que dos dies de repòs i el següent dilluns, reincorporació al servei.


  —Ja ho passaré a l’oficina del coronel —va oferir-se.


  El tinent Keel li va fer l’ullet al cadet Richard Kamwi. En un to còmplice, va dir:


  —Aleshores, prepararé la festa d’aniversari per dissabte a la nit.


  —És el teu aniversari, cadet? —es va interessar el doctor Coetzeens.


  El noi no va saber què contestar, potser cohibit. El tinent Christiaan Keel va ser qui va respondre:


  —Oi, i tant! I també el meu, sap? —amb una rialla, va afegir—: En tot cas, nosaltres celebrem els aniversaris quan ens convé.


  Nou. Bar


  El llum de neó intermitent del Kaiser’s es va encendre a les 20.55, com cada nit. Era l’únic bar de la ciutat decorat amb certa originalitat; evocava un d’aquells establiments dels Estats Units que es veien en les pel·lícules. El tinent Keel, cofoi i amb la pipa a la boca, dret davant l’entrada, va aplaudir mentalment. Va repassar l’import de tot plegat: entre el lloguer del local, la barra lliure, les tres noies i el guàrdia de seguretat li havien volat més d’un miler de rands.


  Va entrar al local on l’amo, un mestís que es deia, o es feia dir, Whiteman estava apilant ampolles de cervesa dins la nevera de sota la barra. El Keel el va saludar amb un gest. Just després d’ell van entrar dues de les noies contractades. N’hi havia una que li sonava d’algun episodi anterior, però no n’estava segur.


  —Bona nit, maques —va saludar el tinent. Elles van respondre amb la simpatia continguda que atorgava la professionalitat. Va decidir ser clar—: Avui celebrem l’aniversari d’un cadet; vindrà amb dos amics. Em penso que no són gaire de cavalcar; podria ser que sempre haguessin anat a peu.


  Les noies es van mirar i van esclatar a riure d’una manera ben fresca i natural. Van pujar a empolainar-se. La propera patrulla me n’enduré una; ho posaré al llistat de material, va pensar el Keel.


  El tinent segon Gotzens va arribar puntual com sempre, amb una ampolla de bourbon per fotre l’amo. Va saludar efusivament el Keel:


  —Em pensava que se us havia empassat la terra, nano; encara sort que a l’infern ja no ens hi volen —va dir. La broma no li va fer gens de gràcia al tinent Keel, però va somriure afablement.


  Els tres auxiliars Koevoet van aparèixer junts. El Keel no coneixia els altres dos. Aparentaven una edat similar i havien seguit els seus consells: res de roba militar ni de texans; camises desenfadades i pantalons blancs de cotó. Ell mateix portava la camisa hawaiana de les grans ocasions, l’enveja del personal, uns pantalons blancs immaculats i unes sandàlies tan netes com era possible en un lloc com Walvis Bay. Els cadets van entrar al local amb certa timidesa; callats, van buscar amb la vista les noies.


  —Han anat a desempolsar-se i arreglar-se, després baixaran. Barra lliure, nois —va anunciar el Keel. El Gotzens s’havia servit del seu propi licor i va alçar un got ample amb gel cap als nois en senyal de benvinguda.


  —Serà millor que bevem unes cerveses abans no haguem de portar el tinent Gotzens rodolant fins a casa —va dir el Keel, sorneguer. A través dels bafles va començar a sonar un èxit de Boney M.


  Al tinent no li agradava gaire beure de més. Creia que l’autodisciplina era bona en si mateixa, un valor i una eina indispensable per sobreviure al veld o al desert o al centre de Chicago. Va contemplar els cadets que ballaven ben agafats amb les noies que havien escollit, i es va sentir gairebé orgullós. Li havia deixat clar al Gotzens que el primer torn era reservat als nois. Tal com anaven les coses, podia ser que aviat l’hagués de recollir de sota la taula. Heus aquí un home amb problemes etílics; una castanya del quinze, va pensar.


  La porta del local es va obrir i va entrar un auxiliar acompanyat del tipus que feia de guàrdia, un civil de la companyia minera; probablement un exconvicte amb un contracte de seguretat privada. Van anar, una mica dubitatius, cap a ell.


  —El tinent primer Keel? —va demanar l’auxiliar.


  —Sí, jo —va contestar el Keel.


  —Amb el seu permís, senyor, li faig l’entrega pendent del gos, senyor. El buscava des de feia hores i… En fi, vull dir que… —va explicar l’home, farfallosament.


  El Christiaan Keel va tancar un moment els ulls i va respirar fondo. L’exèrcit és així; una escena no conduirà a res, va pensar, fatalista. Parla poc i pela-ho ràpid, es va dir. Va obrir la boca:


  —Molt bé, anem a veure’l.


  Van sortir del bar. El tinent es va fixar en la lluna plena, esplendorosa i amb un contorn net i acabat. L’auxiliar el va acompanyar fins a un tricicle de motor desllorigat; a la caixa del darrera hi portava el gos, desorientat i nerviós. El Keel el va deslligar i el va baixar. Va acomiadar secament aquell home sense ni preguntar-li si havia de signar el rebut de rigor. Va pensar que el gos devia estar assedegat; va obrir l’aixeta de sortida d’aigua del jardí del Kaiser’s i el gos va beure a cor què vols del raig. Després va tancar l’aixeta i el va lligar al tub. Va tornar al bar.


  Just traspassar la porta, una vaga percepció d’alerta va escalar-li el cap des del clatell. Li va semblar percebre la figura d’un desconegut en un racó i aleshores la idea es va concretar: en entrar no havia vist el guàrdia a la porta. Es va aturar.


  Dos homes armats en els quals no s’havia fixat van situar-se darrere seu. Va aixecar les mans a poc a poc pensant que el noi al final l’havia traït. Però aleshores la seva visió es va anar acostumant a la penombra i va poder distingir les noies, els cadets, el Whiteman i el Gotzens lligats de mans i peus i emmordassats amb cinta adhesiva. Un altre home els vigilava; possiblement duia penjat un subfusell automàtic curt. L’home del racó es va mostrar a la llum. En una mà hi portava una pistola. Amb l’altra li va allargar un paper doblegat.


  —Llegeix —va ordenar-li.


  Intentant dominar la por, el tinent Christiaan Keel va agafar el paper i el va desplegar. De primer no podia llegir-lo per la manca de llum, perquè estava escrita en anglès i per l’atabalament. Va identificar un encapçalament amb la bandera separatista i el logotip de la SWAPO. Va començar a llegir molt a poc a poc. La carta, la sentència, no era llarga i acabava així:


  … declarat culpable de les acusacions de traïció, col·laboració amb l’enemic, terrorisme, indignitat i crims de guerra, aquest Tribunal Militar condemna en rebel·lia Richard Kamwi a mort.


  El tribunal tal, signat el jutge tal, el ministre tal de l’Interior del Govern a l’Exili, tal data.


  El tinent Keel es va quedar mig paralitzat amb la carta a la mà. Li va desaparèixer la por i ho va veure tot perfectament nítid. Rotundament perfilat. Mai cap altre home havia tingut una idea tan clara de què fer seguidament. Era perfectament conscient de la resolució que havia pres; la tenia dins d’un espai silenciós i fosc de l’abdomen, entre vísceres de marbre. Serenament va deixar el paper damunt d’una taula i va mirar la cara de l’home que tenia al davant, evidentment el cap de l’escamot.


  —Informat? —li va preguntar aquell home.


  —No té sentit; el noi no ha matat a ningú. Ho sé molt bé —va argumentar.


  —Són ordres —va replicar l’home, lacònicament.


  —Sóc jo qui n’ha fet palmar almenys una dotzena; gent que segurament coneixies —va seguir. L’home no va dir res i el Keel va afegir—: Si toqueu el dos i expliqueu als vostres caps que no heu pogut entrar al bar, m’agafaré una excedència; un any.


  El cap el va ignorar i va fer un senyal a un dels milicians, que va agafar el Kamwi i el va obligar a aixecar-se.


  —Millor dit, em retiraré fins a la fi del conflicte; no tornaré a posar mai més els peus a Namíbia —va oferir el Keel, amb una veu encara més o menys tranquil·la.


  El milicià va arrossegar el noi fins al mig de la pista de ball, entre els focus de colors.


  —Escolta; deixaré l’exèrcit per sempre. Signaré una confessió de les meves activitats; del que he vist, de les atrocitats comeses —va dir amb desesperació incipient.


  Van agenollar el noi, que plorava.


  —Espera! Jo sóc qui ha de pagar; jo sóc l’assassí i el botxí! —va suplicar i va avançar una petita passa cap a l’home que manava. Per pura perplexitat, el cap de l’escamot va fer un petit gest cap al seu company, que ja havia recolzat una pistola al cap del noi. Va preguntar:


  —T’estàs oferint a ser executat en lloc del Kamwi?


  Després d’una pausa, el Keel va contestar:


  —Sí.


  El cap de la SWAPO va assentir en silenci, immers en les seves consideracions. Però no va canviar de parer:


  —Són ordres; de moment no hem d’atemptar contra l’exèrcit i ens hem de centrar en els traïdors del Koevoet per no fotre enlaire les negociacions per la treva. —Va fer una altra pausa abans d’aclarir—: Però jo em passo les ordres per la bossa dels collons, no et pensis: ens van ordenar executar qualsevol altre auxiliar que trobéssim, les putes i l’amo del local; però no ho farem.


  —Ens limitarem a marcar-los —va dir algú de l’escamot, jocosament.


  Una de les noies va fer un xiscle ofegat i un milicià la va amenaçar:


  —Així els teus futurs clients sabran a què atenir-se!


  El Keel va fer una altra petita passa cap a l’home mentre seguia parlant:


  —El teu gest té molt valor, tinent —va dir. Va fer un altre gest dirigit al seus companys i va mig somriure mentre començava a dir—: En una altra ocasió estaré encantat de pelar-te com un…


  El Christiaan Keel se li va llençar al damunt, li va engrapar el canell de la mà amb què sostenia la pistola i va intentar una clau. Els seus avanços, però, havien estat massa evidents.


  Va notar un fort cop al cap que el va deixar momentàniament sense forces. Després en va rebre un altre sobre l’espatlla dreta. Es va girar i va impactar contra alguna cosa humana amb el puny dret. Seguidament va rebre un impacte a les costelles, i algun os per allà dins es va trencar amb tal dolor que es va haver de doblegar. Va deixar anar la seva presa i va caure a terra.


  Des de terra va maldar per incorporar-se. Amb les dents serrades pel dolor va dir:


  —No el podeu matar; li vaig prometre que aniríem junts a una piscina, a la SAR.


  Un altre milicià va fer una passa cap al Christiaan Keel i sorneguerament va puntualitzar:


  —En piscines separades, deus voler dir.


  Aleshores, concentrant les seves forces minvants, el Keel va agafar el turmell que aquell graciós havia posat al seu abast i, estirant-lo, el va fer caure a terra. Abans de poder fer-li res més, algú el va colpejar amb tanta força entre el clatell i el crani que el cap li va rebotar a terra i per uns moments va quedar estabornit. Impotent, li van lligar els peus i les mans a l’esquena amb cinta d’embalar. El van girar amb brusquedat i aleshores va poder obrir els ulls. El cap de l’escamot va entrar dins de la seva visió:


  —Estigues tranquil, tinent; no ens obliguis a més —va demanar-li. Després es va ajupir i en veu més baixa va dir—: Et volen viu. Volen que ho expliquis, que redactis un informe; que els teus sàpiguen com ens les gastem, que comprenguin que no podran guanyar mai, ho entens?


  Després es va aixecar i en veu alta va ordenar:


  —No cal que fem espectacles: executa’l darrere de la barra i acabem.


  Immòbil mirant al sostre, el Keel va notar com l’ona de so del tret rebotava en les parets insonoritzades i ressonava dins dels seus pulmons.


  Així va ser.


  Segona Part
 CONGO


  GLOSSARI


  
    Francs CFA: Coneguts habitualment amb el mot cefas, és la moneda habitual a la majoria d’excolònies franceses a l’Àfrica o, en la seva denominació neocolonial, la francofonia africana. Habitualment un euro o dòlar són mil cefas.


    UPC: Unió de Patriotes Congolenys, un grup armat sota el comandament de Thomas Lubanga Dyilo, un senyor de la guerra que va operar a la part oriental del Congo des de mitjan anys 90 fins al 2003. El grup es finançava per mitjà del reclutament de nens-soldat que feien servir per vigilar i explotar mà d’obra esclava en explotacions mineres d’alt valor: or, diamants, coltan. El Tribunal Penal Internacional el va castigar amb uns ridículs catorze anys d’empresonament.


    Kivu: Regió situada a la part est del Congo, a tocar dels Grans Llacs. Després que els tutsis banyamulengues es fessin amb el control de la província, provocant la caiguda del dictador cleptocràtic Mobutu Sese Seko, aquesta regió va esdevenir un dels escenaris de l’anomenada Primera Guerra Mundial Africana. Aquest terrible conflicte, que al principi era intern, es va internacionalitzar perquè molts països de la zona hi van anar aportant cossos expedicionaris. El desgovern i la destrucció de l’autoritat tradicional va afavorir l’aparició dels senyors de la guerra.


    Nganga: Bruixot, fetiller de màgia blanca, en mashi.


    Cyrus Smith, Pencroff, Nab, Herbert Brown i Gideon Spilett: Protagonistes del relat L’illa misteriosa, de Jules Verne. Són un grup de cinc americans, un d’ells exesclau negre, que naufraguen des d’un globus aerostàtic. Amb el seu enginy, converteixen l’illa en una florent república; posteriorment hi accepten i resocialitzen un antic pirata, Ayrton.


    Kinois: Patronímic popular per referir-se als urbanites de la conglomeració de Kinshasa, capital de la República Democràtica del Congo. Per alguns és un terme despectiu, per altres, un motiu de distinció.

  


  U. Monstre


  La bruixa va dir:


  —Beu-t’ho.


  Assegut davant seu, el Marcel no es va moure.


  —Beu-t’ho —va insistir la bruixa, aclofada en la penombra de l’atrotinada butaca, bufant entre les genives pelades—. A què esperes?


  El Marcel va iniciar un gest amb la mà; es va acariciar la galta, però no la va avançar cap a l’ampolleta que la bruixa li havia deixat damunt la taula baixa que els separava.


  La vella esdentada ho va veure clar; estava guanyat. Va decidir posar la directa:


  —Està acumulant forces. Es debat i creix; et devora una mica cada dia. Tens mals de cap, oi?


  La Sandrine havia seguit la conversa ben quieta, mirant la bruixa i el seu marit d’esquitllentes, des de la cuina. El nen, l’Étienne, copsava perfectament la tensió, el desassossec dels pares. Va agafar la mà de la Sandrine; ella la va notar freda i entresuada. La Sandrine va decidir sortir a fora amb la criatura. Ja no puc, pesa massa, m’ofega, va pensar el Marcel.


  —Beu-t’ho!


  —Ara no —va poder articular el Marcel. De la butxaca es va treure un rotlle de bitllets llardosos, francs CFA, i els va deixar damunt la taula a l’abast de la vella.


  La bruixa va agafar els diners i se’ls va entaforar dins el senatxo que carregava amunt i avall. Amb la cobejança atenuada va alçar les mans cap al Marcel en un gest que volia dir ajuda’m a aixecar-me.


  —T’ho hauries de beure abans que es faci fosc —va grinyolar—. Si no, perd poder.


  Va ranquejar cap a la porta. Al llindar, es va girar:


  —Fins al mes que ve, home; fins al mes que ve, el que siguis —des d’alguna entranya li va brollar una mena de rialla—. I resa perquè segueixi viva!


  De tort, elevant el maluc dret a cada passa, es va dirigir a la cantonada. Com va poder va pujar a un microbús desballestat.


  Un cop va haver sortit la bruixa, el Marcel va notar una mena d’esbalaïment i va haver d’asseure’s a la cadira de plàstic. Es notava dèbil i amb palpitacions. La Sandrine, fent el cor fort, va entrar amb el nen.


  —No t’ho beguis —li va demanar ella.


  —M’ho he de beure —va contestar el Marcel sense aixecar la vista cap a ella—. Pel nen. Per tu i pel nen. No m’ho posis més difícil.


  —No —va intentar dissuadir-lo la Sandrine—. Allò que s’hagi d’esdevenir que ens arribi a tots tres junts. Faig servir les mateixes paraules del père Aristide, te’n recordes?


  El Marcel va agafar l’ampolla d’una revolada i es va beure el contingut per no haver de discutir. Era tan agre que momentàniament no va poder dir res.


  —Ja està fet —va anunciar després d’una arcada.


  La Sandrine va restar emmudida i ell va intentar defensar-se:


  —La bruixa té raó; està canviant. És més fort, o més subtil. M’impulsa cap on ell vol i em costa contenir-lo.


  —No —va insistir ella—. No existeix. Són els records, són imatges. No expliquen tota la història. Resarem i s’esvairan.


  El Marcel va sentir una onada d’incomprensió, de solitud i de desesperació que l’ofegava. Va estar a punt de cridar la Sandrine, o d’agafar i sortir al carrer d’una revolada o d’imprecar en veu alta contra el món.


  Aleshores va pensar en tot el que ella i l’Étienne carregaven i es va mossegar, literalment, la llengua. Com podia, la Sandrine, disposar d’espai per fer-hi cabre el patiment dels altres en la seva situació i després de tot plegat?


  —Els morts no et volen mal, Marcel —va intentar consolar-lo—. Però t’has de saber perdonar a tu mateix.


  —Potser tens raó —va contestar, conciliador, aparentment més serè—. Si passo millor aquest mes…


  El mòbil de la Sandrine va sonar.


  —Allo —va contestar, i, com que només era una noia de dinou anys, la cara li va canviar en un segon. Va parlar alegrement i fins i tot el Marcel es va sentir més relaxat en reconèixer aquell to.


  —L’oncle Claude ens ve a veure! —va dir emocionada després de penjar—. Divendres a la tarda. Ja cal que ho tinguem tot ben parat; els veïns ens hauran de deixar algunes coses. Mmm… podràs ser aquí al migdia?


  Al Marcel no li feia gaire gràcia faltar a la feina, perquè treballar amb el Jean-Bertrand era de les poques coses bones que posseïa. El taller era dels comptats llocs on gairebé no n’era conscient, d’allò, on gairebé se’n podia desempallegar. Bé, és clar, el Jean-Bertrand no li posaria cap problema.


  Una visita d’un familiar és una cosa bona, va raonar el Marcel. És bo que els veïns vegin que tenim una família com tothom, això apaivagarà enraonies. A més, l’oncle Claude era un home agradable, atent i de la broma. Era l’oncle ideal per a ells i per tots els altres com ells. S’ho passaran molt bé, la Sandrine i el petit, fins i tot ell mateix.


  Excepte quan el Claude li posi la pistola damunt de la taula.


  Tocaven una música i cadascú havia de ballar tan airosament com li fos possible.


  Però ningú no coneix com jo la meva parella de ball, va pensar el Marcel, consternat.


  Dos. Impostos


  Abans que la Sandrine i l’Étienne es despertessin, el Marcel es va llevar i es va vestir silenciosament. Es va rentar a fora, amb l’aigua de pluja recollida en el bidó. Va saludar alguns veïns. Va tornar a entrar, es va posar la samarreta de cada dia i va ajupir-se per extreure l’endoll fals del darrere de la butaca. De la cavitat en va agafar tres-cents francs. Va tornar el rotlle de bitllets llardosos al forat i el va cobrir amb la tapa de l’endoll. Abans de marxar va mirar com dormien la dona i el nen, però no va notar ni gaire empatia ni gaires sentiments protectors, si és que d’això es tractava.


  El taller botiga estava a més d’una hora caminant, però el Marcel preferia estalviar en transport. El trajecte no li agradava especialment. Tots els carrers eren iguals, plens de bosses de plàstic velles, recs, forats, pols i criatures sense bolquers. Si no feia un esforç conscient, allò s’apoderava a poc a poc del seu pensament. Li venien records del que havia viscut, d’allò que hauria d’haver fet, d’allò que hauria de fer, d’allò que va quedar pendent, i tots nedaven confusament en un mar d’enveja i d’odi. Fins que no arribava a la feina, no es podia aclarir el cap.


  Sense adonar-se’n havia anat accelerant el pas i quan va arribar, la botiga taller encara estava tancada. Va treure la bossa que sempre portava a la butxaca i s’hi va asseure al damunt per no embrutar els pantalons. No va haver d’esperar gaire per veure el Jean-Bertrand, que s’acostava amb la moto. L’amo el va saludar expressivament i va obrir la petita porta galvanitzada. Un cop a dins, tots dos van plegar les fulles metàl·liques de la porta gran, unides amb frontisses, i la botiga va quedar a la vista: un mur de rentadores, neveres, equips de música, cuines, ordinadors, ventiladors, peces de recanvi, eines i components d’automòbil, tots etiquetats i amb el preu ben visible. El Jean-Bertrand ho va mirar bocabadat, com cada dia, i va somriure, també com cada dia, de la pura incredulitat que li produïa contemplar el fruit del seu treball d’anys.


  El Marcel va endinsar-se entre passadissos d’electrodomèstics fins al petit taller interior, que era el seu santuari. Allí hi tenia una taquilla atrotinada, presidida per un retall d’una revista que mostrava l’Angelina Jolie com a Lara Croft, on guardava els llibres de mecànica i electrònica amb els quals havia estudiat a l’Atélier Catholique. Poques situacions eren capaces d’abstreure’l amb tanta intensitat com l’entrada d’un electrodomèstic espatllat sense causa evident i que requerís una valoració metòdica, una consulta en algun llibre. La majoria de vegades era capaç de localitzar l’avaria i arreglar-ho. En sabia molt, d’això.


  Avui tenia pendent un motor de motocicleta que s’usava habitualment com a grup electrogen i alguns afers menors: un ventilador, uns bafles; havia de desmuntar un ordinador per poder aprofitar-ne components i circuits.


  Va fixar el motoret dins de la presa gran i el va examinar. El cargol del ralentí estava en males condicions. Va decidir comprovar la clau d’entrada d’aire i donar una ullada a l’agulla k. Tenia cinc claus angleses de diverses mides i altres eines penjades d’un plafó de fusta adossat a la paret. En va escollir una, i un tornavís, i aquell allò va desaparèixer del seu cap.


  El Mercedes 300 blanc radiant anava a poc a poc per no deixar-se els baixos en un fotut esvoranc. Va estacionar davant del taller botiga i els cinc nois van baixar. El Jean-Bertrand es va aixecar i els va rebre amb un somriure prudent. Un dels nois es va quedar vigilant el cotxe o el carrer i els altres es van separar, admirant el material.


  —Pila de ferralla que tens, avi —va dir el de la samarreta dels Utah Jazz—. D’això se’n diu un «bisnes».


  —I que ben ordenat, eh, tio? —va afegir un que es cobria amb una gorra dels NYC Nets—. Si no fos que ets negre, creuria que ets suís, t’ho juro.


  —Ha, ha!, molt bona, tio! Ets més graciós que la meva besàvia —va riure forçadament un que carregava tot de collarets daurats de quincalla i un rellotge Tag-Heuer d’imitació.


  El Jean-Bertrand va intentar mantenir la calma. Va dirigir repetidament la mirada cap a l’exterior, per si passava un conegut i li podia demanar ajuda. Tranquil, va pensar, els atracaments no són així. Va voler preguntar-los serenament què volien, però les paraules li van sortir de la boca amb un tremolor, ridícules:


  —Us puc ajudar en alguna cosa?


  Un dels nois va empentar una nevera, l’enorme Kelvinator que presidia la botiga des que el Jean-Bertrand l’havia inaugurat, i va caure a terra amb estrèpit.


  —Ens podries ajudar a aixecar el trasto aquest que ha caigut, avi? Tinc tal atac de lumbago que ja no sé ni on tinc el cul. —El noi de la NBA va engrapar una pistola que portava a la cintura, sota la samarreta i li va fer donar unes voltes, com en una pel·lícula del Far West—. I a més tinc una mà ocupada.


  L’estrèpit va alertar el Marcel. Es va aixecar i va sortir a la botiga. Va entretancar els ulls, una mica encegat pel sol i la blancor dels electrodomèstics. Va copsar la situació i es va quedar quiet i en silenci. Els extorsionadors el van ignorar. El de la pistola es va dirigir al Jean-Bertrand:


  —Hem creat una empresa de protecció especialment dirigida als petits botiguers, tio.


  —Som uns emprenedors, jefe —va dir un.


  —Sí. Ahà. Som la puta pera —va confirmar un altre.


  —Sí, uf, però collons —va seguir el primer—, no tens ni idea de quant costa recuperar les inversions inicials. Imagina’t que ens hauràs de fer un préstec setmanal. Com que ets un tio maco, t’ho deixem en trenta pepinos la setmana. Avui és dia de cobrament.


  —Una ganga, avi.


  —Qui paga descansa, jefe, ja ho diuen.


  Consternat, el Marcel va comprovar que no tenia cap por i que una mena d’ira freda que coneixia molt bé li anava fluint per allò que devien ser unes artèries i un cor diferents. Es va dirigir en to neutre al de la pistola:


  —I si no, què? —va preguntar-li—. Ens dispararàs bales caducades amb aquest Colt ronyós?


  Els quatre nois se’l van mirar amb certa perplexitat.


  —Les bales no caduquen, tio.


  —T’està fotent el pèl, ets un pardal —va tallar el de Utah, el cap.


  —Un moment! —va intervenir el Jean-Bertrand, angoixat—. Aquí hi ha un error. Tenim al Joy el Nigerià de patró. Li encarreguem tots els transports per carretera i usem els seus ferris pel riu, fins a la frontera. Ens fa els tràmits de…


  —Ahir a la nit vam matar el Nigerià, homenet —va interrompre’l el cap—. Calla, paga i fins a la setmana que ve.


  El Jean-Bertrand va restar immòbil i mut de pur astorament.


  —Ahà —va confirmar un dels nois.


  Com al ralentí, el Jean-Bertrand va treure’s de la butxaca les claus de la caixa metàl·lica, la va obrir i va comptar trenta mil francs. Els va allargar al cap.


  El cap s’ho va guardar i els mafiosos, sense girar-se d’esquena, van anar fins al cotxe. El líder, en tancar la porta, li va fer l’ullet al Marcel. Es va acomiadar amb sorna:


  —Sayonara, baby.


  El Mercedes va desaparèixer tan lentament com havia arribat, en direcció al proper comerç de la seva llista. Enrere deixava un carrer i uns botiguers esvalotats. El Marcel, estàtic, encara bombejava sang freda a un ritme regular.


  Tres. Família


  El divendres al matí la casa dels Kasereka lluïa, neta i polida, tan honestament com era possible. La Sandrine s’havia arreglat amb senzillesa. El petit corria per casa en calçotets mentre els pantalons de color blau brillant i la camisa blanca immaculada reposaven planxats sobre el llit dels pares. El Marcel va entrar; havia anat a buscar gel a casa d’uns veïns per mantenir fresques les begudes. Era conscient de la singularitat del dia, de com n’era, d’important. Però també notava una mena de maror interna de mal humor: el Claude visitava tothom o només aquells a qui les coses no els anaven gaire bé? I si algú del veïnat el reconeixia? Per què la Sandrine havia comprat la camisa del nen a un sastre? Per a això anava tots els dies a la feina caminant? I, posats a preguntar, per què la Sandrine no s’arreglava com les altres veïnes? Podia tenir coses bones, però no era gens sofisticada, gens chic…


  El característic soroll del motor diesel del Ford Mondeo de l’oncle Claude li va interrompre els pensaments. El Marcel mecànic va conjecturar que s’havia canviat el tub d’escapament.


  Va veure com la Sandrine sortia corrent fins a l’entrada del carreró i feia una expressiva salutació al Claude que, perdut, passava de llarg. Després, atabalada, va tornar a casa per vestir l’Étienne.


  —Marcel, vés a rebre l’oncle Claude —va demanar en veu alta, per tal que els veïns la sentissin. La Sandrine li va preguntar al petit si se’n recordava, de l’oncle, i li va contestar que no. Igualment, va donar les darreres instruccions al nen.


  El Marcel va sortir de casa i va veure com el Claude li feia un senyal perquè s’acostés cap a ell.


  Unes passes més enllà es va veure engolit per la calorosa abraçada del Claude. L’oncle, potser dos metres de nervi i muscle sota una pell molt negra, el va aclaparar amb la seva cordialitat potser estudiada, potser genuïna.


  —Passa, dada. Anem a casa.


  —No —va dir l’oncle fent un gest amb les mans esteses—. Us tinc preparada una sorpresa. Tots al cotxe!


  El Marcel va anar a buscar la dona i el nen. La Sandrine es va abraçar al Claude i no va poder contenir les llàgrimes. Després, el Claude va agafar el petit en braços i li va dir:


  —Avui ens n’anem al circ, xaval!


  L’oncle va conduir a la seva manera, mig prudent mig distreta, amb la seva enorme humanitat plegada sobre el volant. Van desembocar a carrers asfaltats amb circulació de cotxes i camionetes. Van passar per carrers amb voreres i arbres. La Sandrine havia obert les finestretes del darrera i parlava amb l’oncle, reia, ensenyava coses al nen, cantava amb la ràdio. El Marcel se’n va alegrar. L’oncle es va explicar:


  —Hi ha un circ que ha vingut d’Europa, pagat per una ONG. O ells mateixos són una mena d’ONG, no ho sé. El cas és que m’he pogut agenciar entrades des de la Federació. Serem a primera fila!


  Van arribar als barris més ordenats de prop del riu. Han vingut per mar, va pensar el Marcel. Si la idea del circ no li havia despertat gaire interès, quan de cop va veure l’enorme carpa, les grues que la sostenien, el cablejat, els grups electrògens i les rulots dels artistes, es podria dir que la resta de consideracions es van retirar provisionalment.


  Tal com l’oncle Claude havia promès, van seure prop de l’arena. La Sandrine i el nen van participar de l’espectacle com si fos la seva darrera voluntat. De primer l’Étienne no sabia quan s’havia de riure o d’aplaudir, però de seguida ho va comprendre. Al Marcel allò que li va agradar més va ser El Rei de la Màgia i la música que tocava la banda. Mai no havia sentit música de circ, i va procurar fixar-s’hi per poder recordar-la. En acabar, va reconèixer en el seu fur intern que havia estat un espectacle magnífic. Quines coses que podien fer a Europa, va pensar: marxar fins a aquest femer per fer-hi circ!


  Van tornar a pujar al cotxe i el Claude els va portar a un restaurant de menjar ràpid que uns ghanesos havien obert i que estava molt de moda entre la poca gent de classe mitjana que s’ho podia permetre. Era un local net i diàfan. El Claude els anava explicant com es triava la comanda, com s’agafaven les safates, les begudes, el quètxup. Va ser gairebé tan divertit com el circ. Després van tornar a fer el camí cap a casa. El Marcel sentia com la Sandrine parlava amb el petit, mig adormit a la seva falda:


  —Quin dia més bonic! —va resumir la Sandrine al nen—. Que divertits els pallassos i que valents els trapezistes russos! Els germans Abràmov, a l’hivern, viuen en una casa tota de gel amb els cavalls i la resta dels animals que hem vist.


  El petit es va adormir durant el trajecte de tornada. Quan van arribar, la Sandrine va deixar l’Étienne al seu llitet i va seure amb l’oncle i el Marcel. Van xerrar de coses intranscendents mentre els veïns entraven i sortien per conèixer l’oncle. El Claude ho portava amb total naturalitat. Al capvespre van quedar-se sols; la Sandrine va parar taula i va anar a buscar el pollastre amb arròs que una veïna, la Mama Nicole, els tenia preparat. El Claude va sortir amb ella i uns minuts després va tornar a entrar amb una maleta que havia tret del darrere del cotxe. La va obrir sobre la taula, davant del Marcel.


  —Us he portat algunes coses que penso que us poden ser d’utilitat.


  —Segur —va dir el Marcel, a l’expectativa.


  L’oncle va anar traient objectes de la maleta: plats embolicats entre papers de diari, un tester de circuits electrònics, llibres, llibretes en blanc i una llauna amb llapis de colors, unes vambes de criatura, un retall gran de roba, una cassola mitjana de vitroceràmica. Instintivament el Marcel va moure la mà per examinar el tester. Llavors l’oncle Claude va treure la pistola.


  El Marcel va retirar bruscament la mà i va tirar el tors enrere fins a topar amb el respatller de la cadira.


  El Claude es va mantenir en silenci. I després va dir:


  —La pots agafar un moment?


  —No —va replicar el Marcel amb veu opaca—. Treu-me-la de la vista i no fem més el numeret. Prou de circ, Claude.


  —La pots agafar un moment? —va insistir impertèrrit l’oncle Claude.


  —Merda —va exclamar el Marcel. L’Étienne s’havia despertat i se’ls estava mirant amb ulls gens somnolents.


  El Claude va agafar la pistola i la va tornar a ficar a la maleta. Va somriure al petit i li va dir:


  —Bona nit, xaval!


  En acabat de sopar, l’oncle va treure un puret i es va reclinar a la butaca com si fos part de tot allò des de sempre. Primer li va ensenyar les llibretes al nen i el va distreure fent-lo dibuixar amb els colors. Aleshores els va interrogar:


  —Sandrine, ja prens les pastilles?


  La Sandrine va dir que sí, que cada mes anava a l’hospital de Notre Dame de Grâce i li donaven el tractament. Eren molt barates perquè les fabricaven a l’Índia, deien.


  —Marcel, que treballes?


  El Marcel va confirmar-li que seguia a la botiga taller i que el Jean-Bertrand li remetia records al père Aristide.


  —I feu servir preservatius sempre?


  La Sandrine es va mostrar cohibida. El Marcel va contestar que sí.


  —Us n’he portat un centenar. Els tinc al cotxe; això segur que no ho robaran. Com va el petit?


  —L’Étienne és molt intel·ligent i sociable —va contestar la Sandrine amb un deix d’orgull—. Estem estalviant per portar-lo a la llar d’infants l’any que ve, a mitja jornada. Mira: ens ha dibuixat el Rei de la Màgia!


  L’oncle Claude va somriure mirant el croquis infantil que havia fet el nen. Li va tustar el cap, li va dir que era molt bonic.


  —Així, aneu fent sense problemes greus —va resumir—. Doncs és una bona notícia. A l’Atélier les coses no van gaire bé, sabeu?


  —Què vols dir? —va inquirir la Sandrine.


  —El père va patir una malaltia, un càncer de la sang o dels ganglis, un limfoma. Se’n va anar a França a tractar-se però no va acabar el tractament.


  La frase va acabar enmig del silenci.


  —O no va anar-li bé o va decidir no continuar-lo, no ho sé —va explicar el Claude. No obstant això, no els va dir res sobre el fet que la cooperació belga havia tancat el projecte a l’Atélier. Estaven pendents de negociar amb una ONG espanyola i una de canadenca, però era impossible obtenir un finançament al mateix nivell.


  —Resarem perquè es curi, oi Étienne? —va dir la Sandrine, alterada.


  La conversa va derivar cap a altres temes, i van estar xerrant fins ben entrada la nit. Finalment el Marcel i el Claude van ocupar el llit de matrimoni i la Sandrine va dormir a terra damunt un matalàs prestat per uns veïns. L’endemà, tot just a trenc d’alba, l’oncle es va llevar, es va rentar i va empacar les quatre coses que portava. La Sandrine plorava i es va tornar a ficar a casa per no veure’l marxar. El Claude es va arrupir sobre el volant i va allargar treballosament la mà cap al Marcel.


  —No et puc dir quan podré tornar, Marcel —va confessar. Va posar primera i el Ford va iniciar el rum-rum característic—. Cuida’ls i cuida’t, eh?


  El Marcel va assentir en silenci.


  Quatre. Deutes


  Encara era fosc que el Marcel ja estava ben despert i vestit. S’havia fet un cafè amb llet que en realitat era aigua calenta amb cafè instantani, llet en pols i sucre moreno. Es trobava abstret en la lectura d’un dels llibres que l’oncle Claude els havia portat: era L’illa misteriosa, de Jules Verne. Anava més o menys per la meitat. Sis anys enrere, a l’Atélier, havia agafat per primera vegada el llibre de la biblioteca del centre, casualment. L’havia devorat amb entusiasme juvenil, sorprès de descobrir els mons que els llibres oferien. No es podria afirmar amb rotunditat que aquella lectura li havia canviat la vida, però va ser aleshores quan va decidir que seria mecànic. Per assemblar-se al Cyrus Smith, l’home i l’enginyer capaç de canviar les coses aplicant el coneixement científic.


  Va consultar l’hora al rellotge de plàstic de pila i va decidir amb recança que ja havia de sortir cap a la feina. Abans d’aixecar-se va mirar els altres llibres que feia dies que corrien damunt la tauleta: un receptari de cuina, una novel·la de por de l’Stephen King, dos contes per a nens en francès i un llibre il·lustrat d’antropologia presidit per una portada que mostrava una dona amb un pentinat d’allò més complicat i que anava coberta de cap a peus per una mena de pasta blanca seca. L’autora del llibre, una tal Juliette Pirron, l’havia titulat Des dieux et des hommes. S’iniciava amb una breu introducció en què donava les gràcies i dedicava el llibre al bruixot shi que li havia permès transcriure els seus coneixements durant els anys que va durar el seu treball.


  Va obrir el llibre i va llegir el primer paràgraf. El relator era el mateix bruixot; estava escrit en primera persona. Deia:


  Al principi Djoma va crear els déus. Els déus van crear el món i són immanents en les coses existents, les que veiem, com la pluja, i les invisibles, com el temps. Djoma té una substància i una condició diferents de qualsevol animal, planta, cosa o persona. No és possible entendre les seves decisions ni els seus pensaments ni les seves intencions. Confiem en la seva voluntat benvolent i unívoca.


  El Marcel es va quedar en blanc. Mecànicament va tancar el llibre i el va deixar damunt d’un armari atrotinat, fora de l’abast de l’Étienne. Es va acabar d’un glop el succedani de cafè amb llet ja fred i va sortir de casa en direcció a la feina. Fins que no van haver passat deu minuts no va poder començar a recuperar el curs normal del pensament. Durant el trajecte va repassar les frases de la declaració inicial del bruixot, assaborint les paraules inusuals que aquell home feia servir. Ingènuament va pensar que potser era la primera persona que tenia ganes de plegar abans d’haver començat la jornada per tal de poder seguir la lectura.


  Contràriament a allò que era habitual, va arribar quan el Jean-Bertrand ja havia obert. El va saludar però l’amo li va tornar la salutació furtivament, com avergonyit. El Marcel ho va considerar un mal presagi; el Jean-Bertrand no sabia dissimular.


  Cap a les deu del matí el Jean-Bertrand va entrar al taller a buscar el Marcel. Tots els dies s’aturaven una estona per prendre un te i un parell de galetes. El Marcel estava concentrat en un compressor desmuntat procedent d’una nevera vella i no va sentir com s’acostava el seu cap. Va tenir un petit ensurt quan en va notar la presència.


  El Jean-Bertrand li va allargar un paquet embolicat amb roba. El Marcel el va obrir: unes alicates de tall i una clau fixa; era un regal.


  —Gràcies, m’aniran bé —va dir el Marcel.


  —Sí. Que per molts anys les puguem fem servir —sempre que estava tens la veu li sortia tremolosa—. I d’això t’haig de parlar. Marcel, avui passaran els de la banda i no puc pagar-los a ells i a tu al mateix temps. Mira; ens haurem de rebaixar el sou tots dos: et donaré setze mil cefas a la setmana. Jo ja m’arreglaré segons els guanys.


  El Marcel ja s’havia imaginat una cosa així. Però va intentar defensar-se:


  —Si deixes que et collin, t’extorsionaran cada cop amb més intensitat. T’aniran aculant.


  —Però poden fer malbé el material, cremar-nos la botiga, apallissar-nos…


  —No ofeguen les seves gallines, creu-me. Només les pressionen perquè facin ous. Si no, haurien de posar-se a treballar. Això de pencar no els agrada.


  El Jean-Bertrand estava espantat, tant per les amenaces dels mafiosos com per la resistència del Marcel. La seva por s’estava transformant en pànic.


  —Diuen que van matar un botiguer a Bandalungwa, i… i, en tot cas, han pelat el Joy el Nigerià!


  —Si tothom d’aquest carrer se’ls planta, simplement aniran a buscar una altra gent més submisa a l’altra punta de la ciutat —va resumir el Marcel.


  —Serà una cosa temporal, Marcel. Vendrem una miqueta més car i ja està. Però necessito temps.


  El Mercedes blanc va aturar-se davant de la botiga taller i un dels energúmens va cridar:


  —Allo! Bona gent de la paradeta! Som els inspectors d’hisenda!


  El Jean-Bertrand va fer un bot com si dins el llom hi tingués una molla. Va alçar les palmes de les mans cap al Marcel, per contenir-lo.


  —Deixa’m fer a mi. Ens en sortirem —va dir. I va sortir esperitat.


  El Marcel va sentir com treia la caixeta metàl·lica.


  De tornada de la feina, el Marcel va procurar fer l’esforç conscient de donar voltes sobre les paraules del bruixot shi que obrien el llibre d’antropologia i sobre l’acció de L’illa misteriosa. Així evitava la incomoditat que li produïa l’abús, la humiliació, la prepotència armada. Tot allò que coneixia tan bé. Quan va arribar prop de casa, la Mama Kote el va cridar des d’una finestra de la seva barraca:


  —Kasereka, Kasereka! Vés a buscar el teu nen a casa de la Mama Nicole, que s’han endut la teva dona a l’hospital!


  El Marcel va trigar un parell de segons a entendre-ho. Una altra veïna s’hi va afegir, i també una noia que treballava en un rònec taller de confecció. Espantat, va preguntar què havia passat.


  —Ha caigut —va contestar la Mama Pauline—. Tot just ha sortit de casa amb la criatura que ha caigut a terra.


  —Ha patit una convulsió —va afirmar el sastre.


  —Com que no portes mòbil! —va observar algú.


  —L’hem agafat i l’hem portat al Centre de Salut —va explicar la Mama Kote—. Allí l’han posat dins l’ambulància i se l’han endut cap a l’hospital.


  Una altra dona li va portar l’Étienne, i el Marcel el va agafar a coll. Era impossible traslladar-se a l’hospital amb celeritat carregant el petit. Més gent s’havia congregat al seu voltant, i la Mama Charles li va donar uns quants bitllets:


  —Té, agafa un cotxe —li va dir.


  Algú va parar el primer cotxe que va passar i després d’un breu diàleg van convèncer el conductor i el blanc i la dona que ocupaven el seient del darrera. El blanc va passar al seient de l’acompanyant i el Marcel i l’Étienne van seure al darrere amb la dona. El conductor es va prendre seriosament el seu paper i en menys de mitja hora ja eren a la porta de l’hospital. Els del cotxe no van voler acceptar cap pagament.


  El Marcel, donant la mà a l’Étienne, va entrar. Ningú no els va preguntar a què venien. Van creuar el jardí descuidat i passadissos plens de pacients i familiars però sense cap metge o infermer. A base de preguntar van pujar fins a la planta de dones i allí només va ser cosa d’anar mirant a l’interior de les habitacions, sense portes, fins que van trobar la Sandrine. Estava asseguda damunt un somier pelat, amb posat absent i les cames penjant. El Marcel s’hi va acostar i va dir-li el nom tot tocant-li suaument l’espatlla.


  El nen va dir «mama» i es va arraulir entre les seves cames. La Sandrine va retornar d’allà on era i va reconèixer l’Étienne. El va agafar, el va abraçar, li va fer petons. Va iniciar un moviment pendular amb el tronc, aferrant-se al seu fill, sanglotant; deia coses que el Marcel no podia entendre clarament. Va decidir no intervenir i va retrocedir un pas.


  La Sandrine va semblar discernir aleshores la presència del Marcel i va obrir un braç cap a ell. El Marcel va recolzar la seva galta a la de la Sandrine i va restar a l’expectativa mentre a ella li queien llagrimots.


  —Són els medicaments nous —va explicar entretalladament ella—. Tothom diu que els fabricats a l’Índia no valen per a res. Però els francesos són molt cars i jo em pensava…


  Un tipus cobert amb una bata que podia haver estat blanca va entrar a l’habitació i va allargar dos papers a la Sandrine. L’informe mèdic orientava el cas com a «1.1. Convulsió», «1.2. Probable toxoplasmosi cerebral» i «1.3. Infecció VIH». La factura especificava per ordre els imports corresponents al transport, l’admissió, el material sanitari i els medicaments.


  —No porto diners a sobre —va defensar-se el Marcel.


  —Tens una setmana per pagar —va recitar el treballador—. Si no, posem una denúncia.


  —Val —va replicar el Marcel, atabalat, agafant els papers. L’infermer es va girar per anar-se’n.


  —Què és una toxoplasmosi cerebral? —va preguntar el Marcel.


  Sense aturar-se del tot, mentre sortia, l’infermer va respondre.


  —Un paràsit. Viu al cervell de les persones seropositives i creix quan les defenses els baixen molt.


  Amb els diners de la Mama Charles van agafar un microbús fins a prop de casa.


  Cinc. Llei de Lynch


  La Sandrine s’havia adormit al microbús, ignorant la calor i l’amuntegament. Quan el vehicle es va aturar bruscament en una cantonada propera al carrer on desembocava el seu carreró, el Marcel va haver de mig carregar-la fins a terra. L’Étienne es va haver d’espavilar caminant al seu costat. A casa, la va estirar damunt del llit. Ella havia murmurat alguna cosa, confusament, dins del seu estat d’estupor. El Marcel s’havia preguntat si allò de tanta son era normal després d’una convulsió o era un efecte de la medicació.


  —Dada —va demanar l’Étienne—, la mama ja es troba bé?


  —Demà es despertarà com sempre —va contestar el Marcel—. Tu també estàs cansat. Menjarem alguna cosa i després anirem a dormir tots tres junts, d’acord?


  El nen va assentir en silenci i el Marcel va pensar una vegada més que diferent que era dels altres nens; era menys emotiu, més conscient per l’edat que tenia, més serè. I menys expressiu. Com ell mateix.


  L’Étienne va sopar amb poca gana i es va adormir de seguida al costat de sa mare. El Marcel va agafar el rotlle amagat de diners i els comprimits de Viraplex i se’ls va posar a la butxaca, decidit a llençar-los. La farmàcia encara devia estar oberta. Era a prop. Hi va anar. Va entrar-hi. Va demanar al venedor comprimits antiretrovirals francesos.


  —Viramune: setze mil cinc-cents cefas —va informar el venedor—. Tractament per a un mes.


  El Marcel es va quedar astorat. No portava tants diners.


  —Jo hi guanyo menys que amb altres medecines —va defensar-se el que feia de farmacèutic—, però s’han d’importar des del Senegal, i això resulta molt costós.


  El Marcel va dipositar damunt el taulell dotze mil francs i els comprimits de Viraplex.


  —El Viraplex no val res —va protestar el de la farmàcia—. Per mil cefas te’n donen una carretada a l’hospital —va proferir uns renecs i després ho va agafar tot—. Però això no ho puc fer més, entesos?


  Quan va sortir de la farmàcia ja era completament fosc; la nit s’havia desplomat sobre el món amb brusquedat equatorial. El Marcel va fer el camí de tornada a casa gairebé eufòric, com a reacció a les penalitats del dia. El mes que ve ja ho veurien; no valia la pena pensar-hi per endavant.


  Aleshores algú el va empentar violentament.


  No va caure de miracle. En girar-se va rebre una altra empenta violenta per l’espatlla. Es va adonar que estava rodejat per una dotzena o més de persones que òbviament l’havien estat esperant a l’entrada del seu carreró. Un dels atacants li va pegar al cap amb un pal. Un altre, ajudant-se amb un fustot, el va estampar contra una paret. Sense entendre res, es va veure rodejat d’insults i amenaces. Un home molt alterat li va voler descarregar una altra garrotada imprecisa que va poder esquivar. Moltes mans el van engrapar pel coll i els braços. Van obligar-lo a agenollar-se i li van clavar cops de peu a l’esquena i als costats. Li van lligar les mans al darrera. Un tipus que portava una samarreta negra dels Ramones es va ajupir i li va cridar, perquè tots el sentissin:


  —Ara veuràs què en fem de la pesta de tios com tu!


  —Maleït! Posseït!


  —Monstre!


  —A cremar-lo!


  D’entre la xusma van aparèixer un parell de cobertes de pneumàtic velles. Les hi van embotir per la força pel cap fins a mig cos, fins que li van rodejar els braços lligats. El Marcel va intentar resistir-s’hi, inútilment.


  —La benzina!


  El van ruixar amb benzina. En un acord espontani, el van arrossegar fins a la cruïlla dels carrers per tal que semblés una mena d’execució pública. El nombre d’agressors havia augmentat per moments. Van deixar caure el Marcel a terra i van eixamplar el cercle per encendre’l. No sentia exactament por, sinó molt ràbia. Patia per la Sandrine i el nen. Mai no hagués cregut que en un moment com aquell pensaria allò de com els anirà. Però així era.


  La Mama Nicole i la Mama Kone es van obrir pas entre la gent i se li van posar una a cada costat, parlant a crits:


  —Què teniu contra aquest noi?


  —La setmana passada van desaparèixer els nens Meguengue, i avui la nena de la Mama Linette.


  —I quina culpa en té aquest?


  —És un estranger; potser un ruandès!


  —El va venir a veure un mafiós la setmana passada!


  —És un segrestador, un antropòfag!


  —Està posseït!


  —I la bruixa! Cada dos per tres una bruixa el visita!


  —No en teniu cap prova!


  —Surt, dona, és un oriental, un ruandès!


  —Tots sabem a què et dedicaves de jove, puta!


  Algú va agafar un canell de la Mama Kone, que va xisclar i estomacar el braç de l’atacant.


  Aleshores es va presentar la policia, avisada per algú. Els agents van discutir amb la xusma mentre esperaven la furgoneta. Quan va arribar, d’una revolada van ficar-hi el Marcel, amb pneumàtics i tot. Mentre la gent es tornava a esvalotar, van arrencar. Una pluja de pedres i pals va acompanyar la retirada policial.


  El cap de la policia del districte no hi era. Feia hores que havia marxat cap a casa i havia deixat en funcions el caporal Iboka. El caporal volia espolsar-se de sobre com més aviat millor el cas o l’acusat perquè era possible que la gent comencés aviat a apedregar el quarter.


  Havia rebut una trucada per telèfon de Monsieur Laurent, l’alcalde de barri.


  Un policia que lluïa un uniforme perfectament net i amb les ratlles del planxat ben visibles a les mànigues va trucar educadament a la porta del despatx del caporal i va deixar passar Monsieur Laurent.


  El cacic local duia uns pantalons negres de mudar, i una camisa i unes sabates pulcrament blanques. Deixava veure un rellotge d’or, o daurat. Es va asseure amb moviments estudiats a la cadira que li oferien i el caporal Iboka va preguntar-se com era possible mantenir unes sabates com aquelles sense rastre de pols. Increïble.


  —Benvingut com sempre, Monsieur Laurent —va dir—. Lamento haver-lo de molestar, però la pau al barri… —no va saber acabar la frase.


  —Sé qui és aquest home, caporal —va dir Monsieur Laurent—. I puc respondre per ell.


  El caporal Iboka es va quedar lleument desconcertat. Habitualment Monsieur Laurent era molt prudent a l’hora de pronunciar-se. El caporal no era una persona amb facilitat de paraula; de fet no va saber què dir. Per tant, va emprar el truc de sempre: esperar que els altres parlin.


  —Fa quatre anys el père Aristide va venir a veure’m. Volia establir al barri alguns nois i noies del seu Atélier —va continuar Monsieur Laurent. El caporal no va mostrar signes de comprensió i Monsieur Laurent, resignadament, es va mostrar més explícit—: Antics nens i nenes raptats per la UPC, a la zona oriental. M’hi vaig mostrar favorable.


  El caporal Iboka ara sí que ho entenia, però va assentir vagament, fingint ignorància. Va decidir seguir en silenci a l’espera de la proposta de Monsieur Laurent.


  —La UPC, caporal —va insistir el cap de districte—. La guerra, els diamants. La Fundació Atéliers Catholiques.


  Finalment el caporal Iboka es va decidir a parlar:


  —Se l’acusa de l’assassinat de nens. Sigui veritat o no, no el puc deixar anar.


  Monsieur Laurent es va inclinar cap endavant i va donar un copet lleu però imperatiu a la taula. Amb la mà plana.


  —I tant que pot —va exigir—. Una part de la culpa és de vostès: han fet alguna cosa respecte això? No. La gent està espantada i la policia és invisible; ningú no hi compta. Els veïns es neguitegen i ho fan pagar a les persones de qui sospiten. Voilà!


  El caporal va obrir els braços i va encongir les espatlles.


  —El meu cap no hi és —va argumentar.


  —M’emporto el noi —va decidir Monsieur Laurent, disgustat—. El tindré a casa uns dies.


  El caporal va aixecar-se, va obrir la porta i va ordenar a un agent que acompanyés el Laurent a la cel·la del Marcel. Estava alleugerit per haver-se pogut escapolir d’un altre embolic. El truc del caporal no fallava mai.


  Dins la pau refrigerada del Toyota Land Cruiser de Monsieur Laurent, el Marcel va rebre explicacions, va parlar per mòbil amb el Claude i no va poder evitar adormir-se. Es va despertar quan creuaven la porta metàl·lica del mur que envoltava la casa de l’alcalde de districte. Monsieur Laurent el va acompanyar fins al segon pis, a una habitació amb dutxa, ben il·luminada per un fluorescent. Li va donar la clau de la porta.


  —Enviaré algú a buscar la teva família; podeu instal·lar-vos aquí durant uns dies —va proposar-li—. Fes-me una llista de les coses que vols que agafem de casa teva.


  El Marcel va agafar la petita llibreta d’espiral que Monsieur Laurent li allargava i va anotar-hi dues úniques coses: Des dieux et des hommes i L’illa misteriosa.


  Sis. Kivu Sud


  El viatge dels Kasereka fins a Uvira va ser, i es va fer, molt llarg. En autocar dos mil quilòmetres fins a Kananga, i el pitjor tot just començava allí. En total, set dies i vuit nits. Convèncer la Sandrine no havia costat gaire; estava espantada pel que els pogués passar i no volia tornar immediatament a casa. Al principi va proposar, això sí, tornar a l’Atélier; parlar amb el père.


  —El père segurament està molt malalt o potser és mort. El Claude ho va insinuar —va argumentar el Marcel—. A més, tot ha passat per culpa del que porto dins, del que carrego. Me n’he de desfer. La gent se n’adona tard o d’hora.


  Li van explicar a Monsieur Laurent el que havien decidit. Podia ser un home ric i poderós i vés a saber els detalls de com havia obtingut la seva posició, però era generós. Els va donar diners suficients pel viatge en un autocar en bon estat i per mantenir-se un temps.


  —Faria el que fos pel père Aristide. Bé, moltes coses —els havia dit. No van preguntar el perquè ni ell els ho va aclarir.


  A Uvira es van instal·lar en una antiga vil·la colonial a la vora del llac, despintada i rònega. Llogaven habitacions desolades amb matalassos humits a terra com a únic equipament. Però eren espaioses i hi entrava llum. S’hi podia cuinar. Després del viatge, allò els semblava un paradís. La Sandrine i l’Étienne havien sortit a comprar menjar. El Marcel es va quedar per vigilar l’única maleta que havien carregat des de Kinsasha.


  Va esperar sol uns minuts i després va agafar el llibre i va baixar a la recepció. Va mostrar-ne les tapes a l’encarregat.


  —Busco l’home que surt en aquest llibre —va inquirir—. És un savi que es diu Kayinda Ntela. El llibre parla d’un poblat on viu o exerceix, Zini.


  No s’ho esperava, però el Marcel va rebre una resposta concreta:


  —Molta gent el busca, senyor. És un gran nganga; ha curat persones molt malaltes, i molts desgraciats. El poblat de Zini és més o menys a una hora d’aquí. El puc posar en contacte amb un conductor.


  El Marcel va donar-li les gràcies i va tornar a pujar a l’habitació. Quan la Sandrine va tornar, van menjar el fufú, van fer la migdiada, van portar el nen a jugar a la vora del llac i la dona va informar-se de quant valia el taxi o el bus fins a Zini. La Sandrine parlava mashi amb certa fluïdesa. S’havia mantingut ferma, sense cap queixa, en la resolució que havien pres i el Marcel l’hi agraïa. Després de sopar van quedar-se una estona mirant la tele a la recepció, amb els altres estadants. Era ja tard quan van pujar a descansar.


  El Marcel va dormir a batzegades; estava nerviós.


  Abans que claregés, quan ja estava despert del tot, una veu va ressonar dins seu, amb una nitidesa i una sonoritat tan perfectes que no podia ser fruit de la imaginació ni del somni. Va dir: «Has tornat al Kivu, home».


  Encara era fosc i una boira espessa limitava els sentits. Amb menys diners i el nen adormit a l’esquena de la Sandrine, van pujar a un cotxe de prepagament on ja hi havia dos passatgers més. Un cop acomodats, el conductor va assegurar les portes de darrere per fora, amb un baldó; el vehicle tampoc no disposava de retrovisors ni d’intermitents, ni d’eixugaparabrises, ni de cinturons de seguretat. Per tal que els passatgers poguessin obrir el baldó i les portes en cas de necessitat havia tret els vidres de les finestretes.


  El conductor tenia la cara tatuada, unes línies paral·leles de puntets li anaven d’un pòmul a l’altre passant pel pont del nas. El Marcel va pensar sorneguerament que li devien haver fet amb un tallador de pizzes. L’altra veu dins seu va dir: «Esquinceu per aquí»; que graciós.


  —Els llums funcionen! —va informar jovialment el conductor gairebé sorprès mentre engegava el motor.


  A poc a poc, travessant camps i herbassars en penombra, el Marcel va tenir una sensació nova; una sensació de culminació, d’inevitabilitat i de fi. Ho hauria d’haver fet fa temps, això. A qui volia enganyar? Es va preguntar què passava pel cap de la Sandrine. Ella era de la regió. Això ho devia empitjorar.


  «És ella qui porta un allò al cap, home», va dir la veu amb definició nítidament delimitada. «O si no, per què et penses que va patir una convulsió? Ella és valenta i va fent amb la malaltia, amb el virus a la sang i el paràsit al cervell».


  El Marcel es va negar a discutir amb allò, però va haver d’admetre que les coses eren com li deia. La veu va insistir.


  «Ella i la seva família són de prop de Zini. Per ella és més complicat que per tu, sense comptar que, a més, té un fill. La prostituta ha tornat a casa infectada, parasitada i casada amb un antic nen milicià ruandès que viu al seu infern particular. És així, home?».


  Contra el seu costum, el Marcel va contestar:


  «Sí, és així. El nen soldat va anar al circ i va tornar per buscar el Rei de la Màgia. Molt bé. No em burxis més».


  Però la veu d’allò va prosseguir, immisericordiosa:


  «Has vingut fins aquí per deslliurar-te de mi. Ara em toca parlar, hipòcrita, ignorant. El père Aristide te la va triar perquè ella et vetllés a tu, no al revés. Les monges de Zini la van amagar després de la cesària i van explicar als milicians de l’UPC que havia mort. La van amagar fins que el Claude la va recollir fent-se passar per un observador internacional acreditat; tenia documentació falsa. I en el teu cas, va ser pitjor».


  «Què vols dir?».


  «Que ets un deixat autocompassiu, un ignorant deliberat: estàveu rodejats per la milícia banyamulengue. Soldats de veritat, sense drogues; no teníeu res a pelar. Com et penses que van arribar al campament els inspectors de Nacions Unides? Per casualitat? Perquè passaven per allí? Un home va perdre la vida per protegir-te a tu i altres nens».


  «Qui? Aquell a qui li dèiem El Sergent?».


  «Això és una altra història, home. No em facis barrejar les coses. A més, ja ho saps. Qui et va portar donant-te la mà fins al Claude?».


  Allò va restar en silenci i el Marcel va notar que la sensació d’acabament s’aprofundia i ho dominava tot. Però s’acompanyava d’energia i decisió. No era desagradable.


  Van passar un petit coll mentre el sol esqueixava la boira. A l’altra banda els turons verds fumejants entapissats d’herba d’elefant s’estenien a banda i banda com un mar. Alguns arbres kapok gegants i aïllats s’erigien de tant en tant, aquí i allí, sobretot quan travessaven un poblet. El conductor va comentar que ell, de petit, recordava el bosc i els arbres que de tan grans s’unien pel damunt de la pista de terra vermella; va evocar com el seu pare un cop el va portar a veure elefants, un dia de festa. Els ocupants del cotxe van participar en la conversa en un to melangiós, fins i tot la Sandrine. El Marcel va restar mut, immers en el paisatge trasbalsador de la seva infantesa.


  Sota un cel roig i clar el cotxe va entrar a Zini. Va aturar-se davant de la casa del bruixot Kayinda Ntela.


  El Marcel, la Sandrine i l’Étienne van baixar del cotxe, van creuar la porta de la tanca i van entrar al jardinet.


  Set. Obsequi


  Al jardí hi creixien alguns mangos i potser hi havia més d’un centenar de persones. Esperaven pacientment l’arribada del bruixot. El Marcel va suposar que alguns devien acumular dies d’estada i espera. Ell, la dona i el nen es van quedar patèticament drets, immòbils al voltant de la maleta tronada. Una dona els va assenyalar una direcció amb vaguetat i va dir:


  —Aneu després d’aquells.


  Una altra dona va aixecar un braç fatigat en un gest de cap aquí i les persones del costat es van estrènyer per deixar lloc als Kasereka. No havien passat ni cinc minuts que la Sandrine ja va donar la tanda a uns altres acabats d’arribar.


  Curiosament, l’espera no va ser llarga. Amb els primers rajos de sol, el bruixot va fer acte de presència amb una puntualitat gens africana. Si algú s’havia imaginat un home vell cobert per una túnica virolada i amb un bastó d’eben, s’havia equivocat de ple. Ntela era un home de mitjana edat però encara jove, petit i amb barba, que aquell dia anava amb pantalons negres de tela lleugera, sandàlies i una senzilla camisa artesanal groga i blava. L’acompanyaven una dona més gran i un adolescent. Va passejar-se entre la gent, saludant. Somreia amb la boca però no gaire amb els ulls.


  Quan va apropar-se on seien els Kasereka, es va quedar un moment mirant inexpressivament primer el Marcel i després el nen. Lentament va treure’s una funda de la butxaca. De la funda en va treure unes ulleres fosques. Se les va posar.


  —Madame Prudence, si us plau —li va dir a la dona que li feia d’assistent—, aquesta visita hauria de passar aviat, però no la primera.


  —El faré passar després del te —va contestar la dona amb actitud professional. El bruixot va assentir, va somriure fugaçment a la Sandrine i al petit i va seguir amb les salutacions a la resta dels congregats.


  —Quan t’avisi, hauràs de passar sol. No pots agafar ni emportar-te res d’aquí, ni una pedra. No es poden fer fotografies. Apaga el mòbil. És costum oferir un regal al nganga Ntela, o uns dos mil cefas —el va instruir Madame Prudence—. És un preu purament simbòlic.


  Amb els dos índexs junts recolzats al mentó i les ulleres fosques posades, el bruixot va fer passar el Marcel. El va fer seure davant seu, separat per una tauleta baixa amb superfície de pissarra polida. El Marcel va saludar respectuosament i es va sentir lleugerament decebut; allò era similar a com quan portava l’Étienne al centre de salut, excepte potser per una penombra més pronunciada. No hi havia ni màscares ni pocions fumejant.


  Però, és clar, ell no en sabia res del jardinet del darrere on, sota un arbust d’arbre del verí, un poderós ídol hi jeia, colgat sota terra, dins una bossa opaca, impotent; ni del fogar on Ntela cremava tot allò que no havia de caure mai a les mans dels nigromants. Ni dels flascons amb les medecines que li proporcionaven els pigmeus twa.


  El bruixot tenia una veu fonda, com de locutor de ràdio. Per temptejar el terreny, va iniciar la conversa:


  —No portes gri-gri —va afirmar.


  El Marcel va dur la mà al coll, d’on hauria de penjar l’amulet.


  —No —va confirmar.


  El bruixot va decidir anar per feina:


  —Què portes dins, noi? És un animal?


  —Sí —va respondre el Marcel—. És un jaguar, un felí d’Amèrica del Sud.


  El nganga Ntela va fer un gest d’estranyesa.


  —El vaig veure en un llibre il·lustrat de l’escola, per casualitat, quan encara era un adolescent —va explicar el Marcel—. La fotografia es va moure i vaig notar el mateix moviment dins del cap.


  —El portes des de fa temps, doncs. Pots recordar el dia concret que se’t va afigurar dins del cervell?


  —Sí. Una nit, quan tenia tretze anys, va entrar. —El Marcel va aturar-se uns segons i aleshores va decidir explicar la veritat i amb tots els detalls—. Va passar en aquesta mateixa província. El dia abans havia matat un home indefens, un dels esclaus de l’explotació de coltan; estava malalt i es negava a treballar. Jo ni tan sols anava especialment drogat. Portava quatre anys a la UPC. Em creia el que deien el Dyilo i els altres caps; em feien molta por i em pensava que tenien poders màgics.


  El Marcel va haver d’aturar-se novament, aclaparat.


  —Segueix —va dir el bruixot, secament.


  —Aquella nit vaig tenir molta febre i el jaguar va entrar dins meu, al meu cap. Unes setmanes després, just abans de la destrucció de la milícia, vaig tenir sort i em van rescatar. Vaig viure intern a l’Atélier Catholique de Goma. Em van donar un ofici, una nova fe, consol i resignació. Però ja no puc suportar-lo més.


  —Ah, l’Atélier, sí. Coneixia bé l’Aristide, el director —va divagar aparentment el nganga. Després li va preguntar—: Et parla?


  —No —va mentir el Marcel. Després va rectificar—: A vegades. Procuro no escoltar-lo.


  Dreçant-se a la cadira, amb posat abstret, el bruixot va estirar-se distretament el lòbul de l’orella esquerra. Va reflexionar un instant i després va parlar:


  —Però això és molt estrany. Aquests esperits animals són molt poderosos; són terra, aire, vida, aigua. No se’ls pot contenir i acaben devorant la persona que els allotja. Mmm… que et fan algun encanteri?


  —Una bruixa em prepara un beuratge cada mes.


  —Ja. Tens família? Família directa?


  —No. Només la dona i el nen. Però el nen no és fill carnal meu.


  —I família més llunyana?


  —Sí, però no tenim contacte —va respondre el Marcel sense donar més explicacions. Mentalment va repassar-ne els noms: Cyrus Smith, Pencroff, Nab, Herbert Brown i Gideon Spilett—. I tu creus que el jaguar et fa córrer algun risc? Que et depara algun mal? Que et fa perillós per a la gent que tens a prop?


  —És un dimoni, una maledicció —va confessar el Marcel, en to desesperat—. És una malaltia, és una condemna!


  Un gest tranquil·litzador, una negació amb el cap i un mig somriure després el bruixot Kayinda Ntela va declarar:


  —No. T’equivoques. El jaguar no és bo ni dolent; és un animal. T’ha mantingut tens i estable aquests anys. Ha contingut els teus fantasmes i tu l’has intentat amansir per tots els mitjans, contra la seva natura.


  El Marcel va notar una sacsejada interior i com un esclat a la base del cervell.


  El bruixot ho va resumir:


  —El jaguar és un regal. Un obsequi dels qui t’estimen.


  —No m’estima ningú —va respondre el Marcel, en una mena de sanglot. Va haver de recolzar ambdues mans planes damunt la llosa de pissarra per tal de combatre la sensació de vertigen.


  —Et tornes a equivocar. Te l’han remès els teus morts; els pares, els avis, els avantpassats, potser alguna de les teves víctimes. Te l’han remès els que vivim; la teva dona, el teu fill, el père Aristide, la gent de l’Atélier, els teus amics. Te l’han remès els que naixeran; no en sé els noms, encara no en tenen.


  El Marcel va notar com un impacte contra la volta del crani. Una templa li bategava dolorosament i va sentir nàusees. Suava.


  —Això és tot, noi. Pensa-ho i troba la solució. És molt senzill. —El bruixot va fer una pausa i va afegir—: Vull parlar amb la teva dona. Digue-li que entri. Sense el nen.


  La Sandrine seia a la mateixa cadira i en la mateixa postura que el Marcel. El bruixot, davant seu, feia rodar entre els dits, mecànicament, unes anelles enllaçades. Va mirar per sobre de les ulleres fosques la dona i li va preguntar, en francès:


  —Ets catòlica?


  —Sí —va afirmar la Sandrine, en mashi. La conversa va continuar en aquest idioma.


  —Saps què li passa al teu marit?


  —Té conflictes amb ell mateix. És inevitable. —La Sandrine no es va acovardir—. No crec en les supersticions ni en la màgia blanca o negra. Té un problema psiquiàtric, però no podia negar-li al meu marit aquest viatge.


  No era habitual rebre aquest tipus de comentaris. Ntela ho va agrair en el seu fur intern. Va pensar que el Marcel encara tenia una oportunitat. Va entendre per què el père havia casat aquells dos. La Sandrine va tancar el circumloqui amb contundència:


  —A l’Atélier Catholique el visitava un psicòleg. El tractament li va fer molt bé. El va normalitzar; portem una vida com la de molts altres.


  —Reses per ell?


  —Sempre —va contestar la dona—. Amb el meu fill; resem tots dos a casa. I els diumenges a l’església.


  El bruixot va adoptar el seu to més formal i imperatiu:


  —Resa per la seva salut, per la teva, pel món, pel que vulguis. Però no demanis pel seu esperit animal ni l’arrauliment ni la submissió. L’esperit és una benedicció. Devorarà tots els fantasmes que assetgen el teu marit.


  —Però és perillós. Ens fa por.


  —És fort, és indòmit. S’unificarà amb el Marcel d’ara i el modificarà, sí. Però no serà pitjor.


  La Sandrine va voler argumentar, va venir a dir que amb un nen de tres anys no volia més incerteses i que tal com era ja se l’estimava.


  —Si l’estimes —va tallar-la el bruixot— deixa l’animal lliure i confia en un destí millor —va desviar la mirada i, sense afegir cap paraula més, va avisar Madame Prudence. Fi de la visita. L’assistenta va acompanyar la Sandrine a fora, sota el porxo, on l’esperava el seu marit amb el nen a la falda.


  El Marcel va allargar els dos mil francs a Madame Prudence. Ella va fer que no amb el cap i, tot i el seu posat distant, li va fer l’ullet:


  —L’nganga no accepta diners dels malalts de debò. Només dels imaginaris.


  Durant una de les nits del viatge de tornada, el Marcel dormia i somiava. La veu d’allò va proferir un udol eixordador que no tenia origen ni direcció:


  «On sóc? Qui sóc?», deia, i ningú no li va contestar fins que el Marcel es va despertar.


  I va pensar: sóc el Marcel Kasereka.


  Va ser la darrera vegada que va sentir la veu d’allò com una cosa aliena.


  Sota la protecció del destructor, la família va prosseguir el seu viatge de retorn.


  Vuit. Llei de talió


  Van trucar al timbre de la tanca que rodejava la casa de Monsieur Laurent. Ell els va rebre amistosament. Es va interessar per com els havia anat pel Kivu.


  —Bé —va contestar el Marcel—. Em sento molt millor. Demà aniré a treballar i a poc a poc el rescabalaré del préstec.


  —No podràs, de moment —va informar-lo Monsieur Laurent—. Han agredit el teu cap. Uns nois d’una banda. M’han dit que una costella trencada li va perforar un pulmó. És a l’hospital.


  El Marcel va sortir de l’hospital molt pertorbat. El Jean-Bertrand jeia resignat sobre un cobrellit brut en un llit de ferro rovellat sense matalàs. Un tub —l’infermera va dir que era una sonda— li sortia de la cavitat toràcica i anava a parar dins un recipient de vidre l’origen del qual no quedava clar si era per a ús sanitari o no. Pel tub hi degotava un líquid sangonós. L’habitació estava mancada de les condicions d’higiene més bàsiques i era evident que tot plegat pintava malament.


  La moto taxi el va deixar en un barri portuari. Es va aturar i es va recolzar a la barana del passeig que donava a la desembocadura del Congo. El riu formava un remolí perpetu, gegantí, quan es barrejava amb l’aigua del mar; emetia un brunzit greu de fons, permanent. Va recórrer botigues i aviat, massa aviat, va trobar el que buscava. Va preguntar al venedor si podia adquirir el material a terminis i li va respondre afirmativament, cosa que el va sorprendre. L’home que el va atendre de seguida es va adonar que tenia al davant un entès en la matèria i que era millor no discutir-hi gaire.


  —Bona nit, maca —va saludar el jaguar—. Tinc una cita amb el que mana.


  El vigilant era alt, i vestia de manera llampant. Pantalons de pinces de color blau elèctric i la closca coberta amb un barret com els de les pel·lícules clàssiques de gàngsters. Va alçar la vista. Per un moment li va passar pel cap la idea que ja havia vist anteriorment aquell tipus, però no va ser capaç de concretar quan ni on. Va reposar una de les mans damunt de la taula de l’entrada però l’altra la va abaixar fora del camp de visió del visitant. Amb un deix d’ironia, va preguntar:


  —A qui haig d’anunciar?


  —Ayrton.


  Aleshores el vigilant es va adonar que aquell paio ocultava alguna cosa a l’esquena, i que ho portava subjecte amb una corretja al canell. Va intentar fer allò que s’esperava d’un porter armat però ja no va poder.


  El jaguar va obrir una porta ronyosa d’un cop de peu al pany. Una mena de menjador. Buit. Un passadís, tres portes més. Va desplaçar un baldó i va accedir a una habitació dèbilment il·luminada al bell mig de la qual dos nens espantats i agafats de la mà el van esguardar plens de por als ulls. Per un moment, va notar un impuls salvatge de matar-los però fent un esforç els va poder ignorar i va tornar a sortir per on havia entrat. Els nens van arrencar a córrer cap al carrer. Li quedaven almenys dues estances més. Va escollir una segona porta, que només estava ajustada, i va accedir silenciosament a un altre passadís decorat amb pòsters, un dels quals mostrava l’skyline de Los Angeles. Es tractava probablement d’una part d’obra afegida a la construcció original. El passadís girava en un angle recte. El jaguar es va notar nerviós i va respirar lentament quatre vegades. Va girar a la cantonada i va quedar enfront d’un tram de pocs metres que donava a una única porta de la qual sortia una remor de veus i música.


  Va sentir una rialla esmorteïda.


  —Ha, ha, ha, tios! Pasta gansa, tios!, pasta gansa!


  Dins l’habitació final hi havia sis persones: quatre gàngsters, un traficant i el seu guardaespatlles. Intentaven posar-se d’acord sota una cadència rap de ritme pesat i uniforme.


  —Jo no hi vaig, germanets. Negocis, val, els narcòtics, OK, però els nens… hòsties, tu! Ens fotrem en un merder.


  —En aquesta societat anem a l’una, xato. Decidim per aclamació.


  —Un any de negoci i ens retirem. Després, jo me les piro a Sud-amèrica, a perseguir mulatones amb un cul com una, dues, pilotes de platja.


  —¿I farem negocis amb aquest «xino» manso? Quan has vist tu que els aneguets lacats es vulguin mullar per algú a l’hora dels problemes?


  —Li demanarem garanties. Crèdit a fons perdut.


  —Molt bé, Didi, tio. Niquelat!


  —He, he; som la polla!, eh, senyor Zhao?


  El senyor Zhao els va mostrar un pseudosomriure de significat desconegut. Encara somrient va alçar les celles tot mirant cap a la porta de l’habitació. El seu semblant fatu es va transformar en un rictus.


  Ningú no podia haver dit com el tipus aquell havia pogut entrar. Simplement s’estava dret entre ells i la porta, armat amb un AK-47 a la mà esquerra i una pistola Beretta en mode semiautomàtic a la dreta. En el silenci dens de les pauses del rap, el jaguar va parlar:


  —Qui mana aquí?


  Com que eren una banda amb una certa experiència, l’enjoiat que aquell dia vestia uns pantalons de pinces a quadres escocesos va respondre:


  —Sóc jo, tio. I guarda les eines, que el puto Nigerià…


  No va poder acabar la frase; va callar per sempre.


  —He demanat amablement que qui és el qui mana aquí —va repetir el jaguar.


  El cap pensava furiosament: ens han enviat un altre assassí. Hauria donat per possible una bomba al cotxe o un metrallament al carrer, però un paio colant-se dins el búnquer? Què li han promès? Quant li han pagat? Alguna cosa no lliga. Un boig? En fi, ja ens en sortirem. Va comprendre que havia de guanyar alguns minuts:


  —Val, company. Ja està entès. Estàs espantant el senyor Zhao i el seu escolanet. Podem parlar tranquil·lament; arribar a un acord, tio. No passa res.


  El jaguar va fer un moviment lent amb la llengua entre els llavis. Tothom va copsar que fos el que fos el que el destí els deparava, es resoldria en uns segons.


  —Collons, ja ho saps —va afegir el cap intentat mantenir la conversa—. Som de Kinsasha, kinois de naixement. Aquí tothom s’ha d’espavilar, no?


  —No sóc ni kinois ni congolès. Sóc sud-americà.


  —La mare que el va parir! —va exclamar el dels complements rapers. Anava a dir que estava sonat, però es va poder contenir.


  —I no sóc com vosaltres —va deixar caure el jaguar, com una làpida.


  Silenci.


  —No ens pots matar a tots —va dir el cap—. Simplement som cinc contra tu en un espai tancat. Pensa-hi, heroi. No tens possibilitats.


  El jaguar va copsar el lleu desplaçament de la mà del guardaespatlles en direcció a la seva esquena. Se li havia ocorregut un comentari graciós. En lloc de badar boca va disparar dues vegades amb la Beretta i se’n va desprendre. Simultàniament es va llençar a terra sobre el seu costat dret i va engegar una ràfega del fusell metrallador contra els altres tres. Va rodolar fins a tocar de la paret. Es va mig incorporar. Va disparar altre cop, a gran velocitat, ara no a ràfegues sinó una o dues bales per barba. Contra el guardaespatlles en va disparar sis o set.


  Un dels gàngsters es recolzava contra la paret, encara dret, i es cobria una doble ferida greu a l’hemitòrax dret, prop del coll, amb les mans. El Marcel es va estranyar que no fos mort. Semblava desarmat.


  —No em matis, tio. Crec que encara puc viure. —Es va aturar i va escopir sang—. Jo ni volia aquest tipus de negocis ni vaig matar el Nigerià.


  L’home seguia parlant en to de súplica. El jaguar no li prestava gaire atenció i va decidir perdonar-lo. Seguidament va agafar la pistola del terra i li va disparar dues vegades més.


  —Quina mania amb el Nigerià, cony! —va exclamar el jaguar per a ningú, en veu alta, amb fúria. Va creure haver vist un moviment en el presumpte cadàver del senyor Zhao i li va facturar una bala al mig de la columna dorsal, per si de cas.


  —Sí, fes-te el mort! Collons, m’heu fet sortir de polleguera!


  Va sortir de la casa, aparentment buida. A fora, al carrer, tot estava com sempre. Va rebotre l’AK-47 contra el terra i va disparar amb la Beretta al carregador, inutilitzant l’arma. Algunes persones se’l miraven de lluny, espantades i encuriosides.


  El jaguar va entendre el que alguns cobejaven i els va interpel·lar en veu alta:


  —Entreu i emporteu-vos els mobles, els diners, la merda de pòsters, la cocaïna, les armes, els diamants o la quincalla, les sabates, els mòbils, el crac, les motllures, el que us roti. Si trobeu uns patins o un didal, ho regaleu a la dona i als nens. Que us faci bon profit i que no hagi de tornar mai més per aquestes latituds perquè us faré la pell a tots! He parlat clar?


  D’entre la xusma, ingènuament, es van alçar algunes veus. El jaguar va iniciar la retirada, caminant ni molt ràpid ni molt a poc a poc. A la cruïlla es va girar i va poder entreveure en la penombra del capvespre un riu de gent que entrava precipitadament dins el pis que havia estat de la màfia. Va constatar tristament que allò no era Los Ángeles, Califòrnia. Era l’abocador on es despertaria un altre dia i un altre i un altre.


  Es va amagar la Beretta dins la funda de plàstic dur lligada sobre el maluc esquerre que ell mateix s’havia fet. Va caminar cosa d’un quilòmetre i va esperar que s’acostés un microbús. Un vehicle marca Iveco en plena agonia i mancat d’un llum davanter se li atansava ranquejant; ell li va fer un gest i el conductor es va aturar.


  Nou. Pagaments


  Els batecs electrònics del rellotge de plàstic marcaven els segons de la tarda desocupada del Marcel. Durant el viatge al Kivu havia acabat L’illa misteriosa; feia uns dies que havia acabat de llegir Des dieux et des hommes i li quedava un terç de la novel·la de por de l’Stephen King.


  Però ara no llegia, feia una pausa. S’estava assegut, quiet, procurant gaudir de la brisa que corria entre la porta oberta i la finestra de la barraca que donava al carreró; havia plogut i l’atmosfera es mantenia clara i fresca. A fora, alguns teulats fumejaven.


  Una dona jove vestida amb talons, mitges i faldilla per sobre els genolls va materialitzar-se a la llinda de la porta. Portava les mans ocupades amb un mòbil a la dreta i una maleteta Samsonite a l’esquerra. Els nens inevitablement se li anaven acumulant al darrere.


  —És la casa on viu Monsieur Marcel Kaserenga?


  —Kasereka —va corregir-la el Marcel—. Sóc jo.


  —Té un visitant. Ve de part de Monsieur Laurent. Li adverteixo que es tracta d’una persona important.


  —Molt bé, que passi. Espero estar a l’altura.


  La noia va girar-se, va fer un gest a algú i després va desaparèixer tal com havia vingut. El Marcel es va preguntar a què venia aquella escenificació. Algú important, diu la paia; la reconya, tu. La Sandrine es va asseure al seu costat amb posat interrogador. El Marcel va alçar les espatlles en un gest que expressava ignorància i indiferència més o menys a parts iguals.


  La gent i els nens, tots els badocs que s’esperaven a fora, es van fondre. Probablement algú estava vigilant el carreró i els havia fet fora. Un home molt corpulent va entrar. Anava amb el cap afaitat i duia ulleres amb muntures rodones de pasta. Vestia una camisa color os i una corbata verd fosc. Al clatell, la pell li feia dos plecs.


  El Marcel li va assenyalar el sofà i l’home s’hi va deixar caure. Ell i la Sandrine van percebre l’olor d’aftershave que desprenia. El moble va grinyolar sota el pes i la densitat del visitant. Es va presentar:


  —Em dic Joy Thomas Akimbode. Se’m coneix per Joy el Nigerià.


  —Benvingut a casa nostra. Ell és el Marcel i jo, la Sandrine.


  —Sé qui sou —va dir el Nigerià. Després es va dirigir només al Marcel—: Hem de parlar i és millor que estiguem sols.


  —No —va negar el Marcel—. Ella ja sap el que ha passat. A la meva vida no vull més secrets.


  —Tens raó: res de secrets —va coincidir Joy el Nigerià—, fins allà on la prudència aconselli.


  El Marcel va assentir en silenci.


  —Sí, fins on puguem —va dir la Sandrine—. Què vol de nosaltres?


  —Abans d’ahir vaig tornar de Londres. He estat ingressat en un hospital. Em van intentar matar al port fa unes setmanes. En definitiva, he sobreviscut. Amb un ronyó menys, això sí; però sóc aquí per saldar deutes.


  —Ningú em deu res —va declarar el Marcel.


  L’Étienne, que havia estat jugant al carrer, va entrar corrent i es va situar a primera fila, entre els genolls del Marcel.


  —Qui és aquest senyor, dada?


  —És un amic de Monsieur Laurent. Ens ha vingut a visitar.


  El petit es va conformar amb la resposta i li va fer al Nigerià una salutació amb la mà, que l’home li va retornar.


  —Els mafiosos ja feia un temps que ens molestaven —va prosseguir el visitant—, però mai ens vam imaginar que anirien a totes. Els vaig menystenir i gairebé em costa la vida. Mentre vaig estar a la UVI anglesa els meus negocis es van ensorrar.


  —Els negocis, ja se sap —va puntualitzar el Marcel amb ironia.


  —Jo no agredeixo mai a ningú —va aclarir el Nigerià—, però m’haig de defensar. Un dels meus capatassos, pel seu compte, va contractar un parell de pistolers i va intentar retornar les aigües a la seva llera, però els van pelar a tots tres. Vaig arribar a pensar a liquidar les meves activitats. I de sobte em comuniquen que el problema ja no existeix. Que un home ho ha arreglat tot ell solet. No em facis parlar més. Digue’m què necessites.


  El Marcel va dubtar un moment. La Sandrine va dir:


  —Ens calen diners.


  —Sí —va confirmar el Marcel—, això és el que ens cal.


  —Quants diners? —va preguntar el Joy el Nigerià, home de negocis consumat.


  —Els suficients per pagar un bon hospital a un amic, per a una medicació importada, per a la llar d’infants del nen i encara per retornar el préstec que ens va fer Monsieur Laurent.


  —Per a pagar dos hospitals —va puntualitzar la Sandrine—. Encara devem l’import del meu ingrés.


  —Dos hospitals —va admetre el Marcel.


  —Això no són diners —va dir el Nigerià.


  —Això és el que ens cal —va repetir el Marcel.


  —No; això no és el que més us convé. Ara us ho explico.


  El Nigerià va rebre una trucada pel mòbil que va atendre immediatament. Mentrestant, la Sandrine va omplir tres gots amb aigua freda de la nevera. És tot allò que podem oferir a un visitant inesperat, va sospirar. El Nigerià va penjar i es va beure d’un sol glop tota l’aigua del seu got. Després se’n va servir un altre de la gerra. També el va buidar àvidament.


  —Els metges m’han dit que haig de beure molta aigua —va explicar. Va creuar les mans damunt de l’estómac, escarxofat com un bisbe, abans de prosseguir en un to molt més reposat—. Tots els meus negocis són perfectament legals: els molls de càrrega dels camions, les oficines d’importació, els ferris que van a Brazza, els camions… tot està en blanc. No obstant això, tot es basa en les coneixences i el manteniment de la paraula, m’entens?


  —Sí —va confirmar el Marcel—. Ho sé.


  —Per exemple; ningú no obliga els camioners a hostatjar-se en un dels meus hotels. Però jo els ofereixo seguretat. Ningú no roba en un dels meus hotels. I si carrega o descarrega en un dels meus molls, li faig pagar un preu només simbòlic per l’allotjament, m’entens? Jo no exigeixo cap taxa de protecció als comerciants. Perquè ells saben molt bé que si fan servir els meus transports, les seves comandes arriben a lloc senceres i travessen la frontera sense pagar o pagant molt poquet. Els queda més marge de guany, jo me’n reemborso una part i tots contents, m’explico?


  El Marcel hi va caure de cop. Perplex, va preguntar:


  —M’està oferint feina?


  —Monsieur Laurent va parlar amb mi ahir sobre el teu cas. Això que hagis estat a l’Atélier sembla sortit d’una pel·lícula. El père Aristide ja m’havia dit més d’un cop que els diners que sempre aconseguia treure’m algun dia se’m retornarien amb escreix. Però em pensava que parlava en termes bíblics.


  El Marcel i la Sandrine es van mirar en silenci. Alguns interrogants de sempre sobre el finançament de l’Atélier Catholique acabaven de caure.


  —Després de la mort del père ja no m’interessa tot allò. Però encara puc fer algunes coses. Em cal gent com tu. T’ofereixo treballar als molls de descàrrega de camions. Controlaràs la seguretat personal, comandes i maquinària; res de robatoris. Tractaràs amb la policia de frontera quan ens donin la tabarra. Contindràs la competència: acords amb qui es pugui parlar i mà dura amb els pinxos. No es passa ni droga ni armes si jo no ho autoritzo personalment; acceptes?


  —No vull haver de viure amb una arma a la cintura —va argumentar el Marcel. La Beretta reposava embolicada amb un drap dins un calaix que havia assegurat amb un cadenat. En un altre temps el seu jo dual li hagués recriminat la possessió, però ara el seu pensament era únic.


  —Jo no vaig armat —va defensar-se el Joy el Nigerià.


  Tant el Marcel com la dona pensaven furiosament els avantatges i els riscos d’aquell inesperat oferiment. La Sandrine tenia molt en compte els riscos d’acceptar. Es decantava pel no quan el nen es va posar al costat d’el Joy el Nigerià amb un llapis i un full del bloc de dibuixar de l’oncle Claude. Amb un somriure, li va dir:


  —Saps pintar animals? Jo sé dibuixar gossos, pollets i micos.


  El Nigerià va agafar el llapis que el nen li oferia i mentre esbossava sense gaire traça una serp, un lleó, un peix, va seguir contestant les preguntes del Marcel i la Sandrine.


  Però la conversa es va referir a altres temes, a detalls.


  Marcel Kasereka va entrar a treballar als molls; durant anys va ser un dels capatassos d’el Joy el Nigerià. En aquests anys que vindrien l’Étienne va esdevenir un noi extremadament intel·ligent. Tot i que encara ha d’entrar a l’adolescència segueix sentint-se, com sempre, el protector dels seus pares. Fins on pot, procura contenir la neurocisticercosi i el jaguar.


  Tercera part
 CASAMANCE


  GLOSSARI


  
    Casamance: És una llenca de terra premuda entre Gàmbia i Guinea Bissau que pertany formalment al Senegal. Hi viu una barreja de gent de nacions diferents que han hagut de canviar de pertinença administrativa diverses vegades en poques generacions, a causa del pòquer dels estats poderosos. Hi existeix un sentiment separatista molt viu i transversal, un fenomen molt singular en el context africà.


    MFDC: Sigles del Moviment des Forces Démocratiques de Casamance, un grup armat, una guerrilla rural separatista que opera des del 1982, després de la sagnant repressió de les manifestacions pacífiques a Ziguinchor. Segons qui s’ho mira, tant poden ser uns bandolers com uns ganduls, uns herois, uns traficants, o bé família, amics o veïns. El cert és que s’han vist involucrats en assumptes de drogues (amb els diners que en treuen financen armament i subversió). Fer frontera amb un narcoestat com Guinea Bissau ho complica tot.

  


  U. Amputació I


  L’autocaret va sortir vacil·lant dels carrerons de Bignona; serpentejava entre els clots de la carretera transsenegalesa. Havien comprat el bitllet per viatjar fins a Tambacounda:


  L’Amadou Djémé, un home ric, propietari de bestiar i immobles. Havia servit durant anys a l’exèrcit fins que va decidir acollir-se a la jubilació anticipada amb el grau de tinent coronel, a causa d’una barreja d’interessos personals i conflictes morals; així ho havia explicat a algunes persones de confiança.


  Les germanes Fatoumata i Amy Sane, amb la seva filla Abi. Anaven a celebrar el primer aniversari de la nena a casa dels seus pares.


  La Mama Sire i la seva filla Aminata, de setze anys. El marit de la Mama Sire havia estat sotsgovernador de l’Haute Casamance. S’havien decidit pel bus després d’una avaria seriosa, una fissura al càrter, del seu Nissan Pathfinder.


  El Badji. Tornava a casa després de passar tres anys a la presó.


  El Gérard i la Marie Diatta. S’havien casat feia dos anys i no tenien fills. El dia anterior havien visitat un metge de l’Hospital Universitari de Ziguinchor, el qual havia diagnosticat que la Marie patia tuberculosi a les trompes de Fal·lopi. Tornaven a casa esperançats i amb les receptes del tractament antituberculós.


  El Martin Wilhelm Reuss. Un antropòleg i sociòleg austríac de quaranta-vuit anys. Era professor titular de la Universitat de Klagenfurt.


  La Juliette. Una nena de deu anys amb paràlisi cerebral a causa d’asfíxia durant el part, acompanyada de la seva tieta, la Mama Coly. La Mama havia d’anar a Tambacounda per un afer de papers i s’havia ofert a endur-se la Juliette per descarregar uns dies la seva germana. La nena viatjava lligada en una cadira de rodes fixa, artesanal, sense suspensió, que un mecànic local havia ideat. Era molt pesada, però entre el conductor i el Gérard Diatta l’havien pujat i subjectat a la baca del vehicle.


  L’Alou Coulibaly. El conductor, era un immigrant fullah de Mali, on tenia la dona, un fill gran i les vaques. Amb ell viatjava el seu fill petit, el Lamine, de tretze anys, com a assistent o, en paraules del seu pare, «personal de cabina». Després d’anys estalviant, l’Alou havia pogut comprar el vehicle al seu antic propietari. No tenien res més; pare i fill dormien al petit autocar.


  Per últim, el Lassana. El boig.


  La majoria de passatgers es coneixien, en major o menor grau. L’Amadou Djémé i el Lassana eren personatges notoris del món local.


  Al bus hi quedava algun seient lliure, cosa rara. La raó d’aquella desacostumada buidor era l’hora: sortien a les deu del matí, quan el més habitual era marxar a primera hora per poder arribar a Tambacounda abans que es fes fosc i evitar el toc de queda. No obstant això, el microbús havia patit una fuita d’aigua del radiador la nit anterior i l’Alou havia esmerçat tota la nit a adquirir alguna peça d’estany que es pogués fondre i a convèncer el mecànic que l’acompanyés fins a l’estació per soldar el forat. Algunes persones havien exigit que se’ls tornés els diners del passatge i havien embarcat malhumorats a altres autobusos o taxis sept-places.


  A una velocitat superior a l’habitual, per recuperar el temps perdut, l’Alou conduïa concentrat, esquivant els esquinços de l’asfalt, les motos sobrecarregades, els nens perduts que governaven ramats de vaques escanyolides i els troncs que els militars entravessaven indolentment a la calçada de tant en tant com a controls de seguretat. L’autocaret va poder esbandir els primers vuitanta quilòmetres sense incidents. Els passatgers ja xerraven entre ells. El Lamine jugava amb la seva Nintendo DS.


  En un dels trams en què la carretera transcorria només a una dotzena de quilòmetres de la frontera amb Guinea Bissau, l’Alou va haver d’aturar-se. Astorat, clavat davant del volant, incapaç de trobar cap paraula, només va tenir prou esma per frenar bruscament i fer el gest automàtic d’alçar el fre de mà.


  Des del darrere va notar un cert enrenou i alguna exclamació de protesta; després, alguna frase interrogativa. Els passatgers no es van espantar fins que no van veure com el conductor aixecava els braços, amb les mans ben obertes.


  L’Alou no tenia gaires alternatives: enmig de la carretera, rere un tronc d’arbre, un primer home l’apuntava amb un fusell metrallador, i un segon, amb un llançagranades.


  —No obris! —va dir l’Amadou Djémé, que seia just al darrere del conductor—. Deixa que hi parli des d’aquí dalt.


  L’home del fusell i un tercer sorgit del darrere del vehicle van cridar «Obre’ns!», acompanyat d’un cop de culata contra la portella. L’Alou els va obrir. Els homes hi van entrar. Eren nois joves, amb la roba desgastada, de colors apagats diluïts en una base marró pols. A la màniga esquerra portaven un escut llampant amb els colors i l’estrella blanca dels separatistes, l’MFDC, el Mouvement des Forces Démocratiques de Casamance. El qui aparentava tenir més domini sobre si mateix va ordenar: «Baixeu tots ara mateix i no em toqueu els collons, que tenim pressa!». El Lamine va poder esmunyir la DS dins del seient, per un descosit. Hi va haver gestos i expressions de temor, però en un parell de minuts, tots els viatgers eren a terra i s’havien disposat junts espontàniament, com un ramat atemorit.


  Als més serens, els anava retornant la sang freda.


  —Què collons feu? —va protestar la Mama Coly amb la Juliette a coll—. No tenim res. Som com vosaltres, fills de la mateixa mare i del mateix pare!


  Aparentment serens, els guerrillers es van repartir la feina: un es va enfilar fins a la baca, per remenar els embalums, mentre un altre escorcollava les butxaques de l’Alou. El tercer furonejava per dins del vehicle. Va trobar la Nintendo i la va treure per una finestreta, per mostrar-la als seus companys.


  —Sou uns malparits! —va burxar-los la Mama Coly. La dona s’exaltava per moments per a desassossec de la resta de passatgers.


  Aquesta vegada va rebre rèpliques: És el peatge, senyora, a sobre que us alleugerim l’autobús, calla, bruixa.


  Al Martin Reuss li van prendre la cartera, el rellotge, el passaport, la càmera, el certificat de vacunació internacional i el mòbil. Li van fer treure’s la camisa i abaixar-se els pantalons per escorcollar-ne els folres. Hi van trobar els dotze bitllets de cinquanta euros. De dins la ronyonera, un dels nois en va treure un MP3.


  —Això és molt important per a mi; és la feina de tot un mes —va intentar explicar en francès i alguna paraula intercalada en diola—. Sóc antropòleg i porto gravades converses amb persones sàvies. És la meva feina.


  Li van contestar que ara és més important per a nosaltres, que tot canvia, que quina feina més descansada que tens. Mentre regiraven butxaques, i sota una pluja intermitent d’objectes de l’equipatge procedents del sostre del vehicle, l’Aminata sucumbia al pànic. Havia crescut envoltada de l’opinió unànime sobre la salvatgeria de l’MFDC: ignorants, feréstecs, drogoaddictes. Terroristes. Tenia clar que la reconeixerien, a ella o a la seva mare: la segrestarien, la violarien, la torturarien i la matarien un cop el seu pare n’hagués pagat el rescat.


  Un guerriller va tombar les butxaques del Lassana cap a fora; d’una en va treure petits còdols negres semiesfèrics, i de l’altra, petits còdols blancs allargassats.


  El guerriller que era més a la vora de l’Aminata preguntava a Herr Reuss quines coses podia fer el seu rellotge.


  —T’informa de l’hora —va contestar Martin W. Reuss. Va poder controlar el seu to de veu.


  Aleshores l’Aminata es va estalonar les sabates i va arrencar a córrer descalça, alçant-se les faldilles amb les mans. La Mama Sire la va cridar i advertir, però la noia no ho va entendre; va sentir altres veus, es va mig entrebancar amb una rel o una pedra i, després, va notar la deflagració, com un cop de puny sec, mentre volava, projectada cap endavant.


  La Mama Sire va córrer rere la seva filla, oblidant qualsevol risc, així com els guerrillers. La noia estava conscient, amb una cama espellifada i l’altra amb laceracions severes. El terra sorrós no permetia embassaments de sang. Altres viatgers s’hi van voler acostar per tal d’auxiliar-la.


  —No! —va cridar el Badji—. Ha trepitjat una mina!


  Tots els viatgers es van quedar plantats on eren. De moment, ningú no acumulava prou quantitat de valor per acostar-s’hi i auxiliar-la. A set metres d’ells en direcció a l’Aminata, sota pocs centímetres de sòl, hi havia una altra PDM-57 antipersona, fabricada a Rússia.


  En aquell moment es van sentir dues explosions més i tothom es va llençar a terra; tots menys l’Alou Coulibaly, que sabia molt bé a què eren degudes.


  —Ens han punxat els dos pneumàtics del davant, els fills de gossa —va dir—. Mira-te’ls, com corren!


  —Aquests segur que no trepitjaran cap merda, ni de gallina —va lamentar-se la Fatou. Posseïa un refranyer tan extens que disposava fins i tot d’una sentència aplicable a una situació com aquella.


  La Mama Sire, gemegant, s’havia carregat l’Aminata a l’esquena fins arribar a la vora de la carretera. Algú va estendre-hi un pagne perquè la diposités a terra. La noia tot just començava a notar el dolor que li pujava i baixava, i cada cop amb més intensitat.


  Ningú no posseïa ni els rudiments dels primers auxilis. La Marie va destapar una ampolla d’aigua mineral i n’hi va abocar damunt de la destrossa. El raig d’aigua va deixar al descobert puntes brillants blanquinoses: el que quedava de tíbia i peroné. Per Déu, quin horror!, va pensar la Marie fent el cor fort. El Gérard va estendre la seva camisa amb els braços per tal de proporcionar ombra. La Fatou va confeccionar un apòsit amb un parell de bolquers de la filla de l’Amy i els va pressionar contra la barreja de carn i ossos oberts, en un intent d’estroncar l’hemorràgia.


  —Hem de fer un torniquet, no? —va mig preguntar, mig indicar el Badji, atabalat—. És això el que s’ha de fer, oi?


  —No, no; ja està ben fet —va opinar l’Amadou Djémé—. S’ha d’intentar contenir l’hemorràgia sense estroncar-la.


  I, mentre s’ajupia per tal d’ajudar l’Amy, la seva gel·laba blanca radiant va rebre esquitxos de sang.


  —Fem-ho com diu Monsieur Djémé —va proposar la Marie, alhora que destapava la segona i última ampolleta d’aigua mineral que li quedava.


  Mentre maldaven per mantenir viva l’Aminata, el Lassana va veure (o sentir o notar) alguna cosa que s’aproximava per la carretera. Es va situar enmig de la calçada, gesticulant amb les mans. Un tot terreny de l’exèrcit i una tanqueta Panhardes van aturar-se de mala gana.


  Dos. Fugida


  El sergent Mamadou Diop va esperar que el soldat de lleva Saw obrís la portella superior de la torreta i se situés rere la metralladora. Aleshores va descloure els panys de la comporta lateral blindada, preparat, fins allà on li era possible, per aguantar les habituals mostres d’histerisme, indignació i queixa que li adreçarien els viatgers que havien patit un atracament. Que si on éreu fa uns minuts, i tot això. Va posar els peus a terra i en lloc de veure’s rodejat d’un concert de lamentacions, es va haver de deixar arrossegar per unes persones excitades i espantades, que el van estirar de l’uniforme fins on jeia una noia jove, en mal estat i amb una cama amputada.


  —Me l’han esguerrat, els gossos —plorava la Mama Sire—. Esguerradeta per sempre, maleïts gossos.


  El sergent Diop va demanar què havia passat.


  —Li han llençat una granada —va mentir, en el seu dolor, la Mama Sire—. Fills de gossa ronyosa! La nena ha arrancat a córrer i li han llençat una granada.


  Ningú no la va contradir. El sergent va dir que demanaria una ambulància de l’exèrcit i que anava a buscar la llibreta d’atestats, «ara torno». La Mama Sire se li va plantar al davant, molt alterada.


  —Sóc la dona de Monsieur Mahamadou Malick Signate, de la prefectura, l’antic sotsgovernador. La seva filla ha perdut una cama, ha estat esguerrada pels terroristes. Exigeixo que ens porti ara mateix a l’hospital de Ziguinchor.


  Els soldats del tot terreny es van mirar, amoïnats. El sergent Diop va pensar merda, d’això no en traurem res de bo. Va decidir actuar amb eficiència:


  —Vosaltres dos! Agafeu amb compte la víctima i carregueu-la al darrere; després, asseieu-vos al damunt del blindat! I ni mitja paraula o tornareu caminant!


  Els soldats van complir les ordres, callats i aprensius. Van estirar l’Aminata al seient del darrere del quatre per quatre i van ajudar la Mama Sire a pujar-hi, perquè estava a punt de tenir un col·lapse. Un membre de la tripulació de la Panhard va carregar una xeringa de morfina de la farmaciola i l’hi va injectar, sencera, a la cuixa. El sergent Diop va fer fora el soldat de la torreta de males maneres i s’hi va col·locar ell. Des del seu púlpit d’acer va adreçar-se als viatgers:


  —La carretera queda restringida només per a ús militar, operacions de contrainsurgència; ja podeu anar fotent el camp. No puc garantir-vos la vostra seguretat.


  —Però —va preguntar el Djémé, indignat—, què pretén que fem?


  Abans de tancar la portella al seu damunt, el sergent Diop va deixar-los clar que els seus problemes eren uns altres; que sortiu de la fotuda carretera; aneu a qualsevol merda de poble i quedeu-vos-hi uns dies fins que es reobri el trànsit.


  —I les mines? —va cridar-li imprudentment l’Amy Sane—. Vaig amb la meva filla d’un any…


  El sergent Diop va tornar a treure el cap i va bordar que ni mines ni hòsties; hi ha molts camins a l’interior, entre els poblets. I va tancar d’una revolada, amb un clang emprenyat i definitiu.


  Els vehicles militars van engegar, van fer mitja volta i van marxar a tota la velocitat que la carretera transsenegalesa N6 permetia.


  El grup de viatgers se sentia confús i impotent per tot el que els havia succeït en els darrers vint minuts. Tota l’energia i l’angoixa emprades per suportar l’assalt i per atendre la noia ferida havien estat substituïdes per una sensació residual de desordre.


  —Jo no puc deixar l’autocar aquí! —va lamentar-se l’Alou Coulibaly—. Quan el torni a buscar, els militars me l’hauran plomat. Rodes, bateria, tot.


  El seu fill, el Lamine, va pensar que així seria i li va semblar molt bé: que el deixin amb el xassís pelat! L’any anterior el seu pare havia portat una dona a l’autocar, de nit, a l’aparcament de Kolda. Havia cregut que el Lamine dormia, però no era així; els havia sentit. El noi esperava que, sense l’autocar, el pare i ell tornarien a Mali amb la mare i tot allò fóra com si no hagués passat.


  —La cadira de la meva neboda no roda bé per terra de camp, i jo no la puc portar —va lamentar-se, angoixada, la Mama Coly.


  La Juliette va retorçar els canells i va badar encara més la boca. Amb un moviment automàtic, la Mama Coly li va eixugar les baves amb un drap brut.


  —Anem amb un blanc: no ens passarà res —va recordar la Fatoumata.


  —Si el blanc hagués protestat més, ara no ens veuríem així —va criticar la Marie.


  —Queda algun mòbil? —va preguntar el Djémé. I després va afegir en francès—: Així, el senyor, el senyor… podria trucar a la seva ambaixada.


  —Monsieur… Herr… Reuss —va aclarir l’antropòleg, remarcant el Herr; sabia de la importància de la posició social—. En duia un, però me l’han pres.


  No quedaven mòbils i es va iniciar una discussió anàrquica sobre el que havien de fer. Un o altre tenia parents llunyans en els poblets de la vora de la carretera i eren partidaris de dirigir-s’hi i passar-hi la nit.


  —I amb què pagarem el sopar? —va preguntar la Marie.


  —Als pobles la gent és acollidora —va contestar Monsieur Djémé, meravellant-se de com n’eren, les dones, de pràctiques.


  —Quan ens vegin arribar simularan que fa sis dies que no mengen! —va reblar impacientment la Mama Coly.


  Aleshores van sentir la remor dels dos helicòpters militars que s’acostaven, un clap clap sord d’intensitat oscil·lant. Volaven baix. Un d’ells va passar de llarg. L’altre va fer un revolt i els va sobrevolar dues vegades a només una vintena de metres. Alguns viatgers es van llençar a terra, espaordits. L’helicòpter va estabilitzar-se uns segons damunt d’ells i després se’n va anar seguint la carretera.


  —Hem de sortir de la calçada, almenys de moment —va concloure un atordit Amadou Djémé—. Estan nerviosos; no és normal que facin servir l’aviació per un incident així.


  El Gérard s’hi va mostrar d’acord:


  —Als camins no hi ha mines. No hi ha perill si no caminem travessant els camps de cultiu.


  —Mmm… —va reflexionar el Badji—. No n’estiguis tan segur; algunes mines estan dissenyades per flotar quan el terra s’inunda, durant l’estació de pluges. Així canvien de lloc soles.


  —La cadira de rodes s’enfonsa al fang i a la sorra —va insistir la Mama Coly.


  —Jo portaré la teva neboda —es va oferir el Gérard. I per dins li va proposar un pacte a Déu: portaré la nena deficient fins que no pugui més; si cal, me la carregaré fins a Suècia; però voldria un fill.


  El Lassana va articular una mena d’advertiment i va assenyalar en direcció a Ziguinchor.


  —S’acosten vehicles —va suposar el Djémé—. Més militars. Val més que marxem.


  —Vostè és un antic oficial, no? —va preguntar la Fatou—. Parli amb ells. El respectaran.


  —Val més que marxem —va repetir Monsieur Djémé. Va fer passar les boletes del seu rosari nerviosament per entre els dits.


  En fila índia van endinsar-se a la sabana. El Badji es va posar al davant, temptejant el terreny amb una branca d’acàcia que havia trobat, per por de més mines. Des d’una certa distància van veure aturar-se els vehicles militars al costat de l’autocar. Uns soldats hi van pujar. No van fer cap cas del grup de viatgers o, a causa de les mines, no es van atrevir a acostar-s’hi.


  L’Alou es va girar un cop més i va poder observar un soldat que baixava amb alguna cosa a les mans, probablement la ràdio. Va fer un esforç per seguir caminant. Se sentia inestable, vertiginós.


  Dues hores després, es van aturar a l’ombra. L’Alou Coulibaly va procurar fer memòria:


  —Hi ha un poble abans del pont sobre un riu que ve del sud. Jo crec que hi podem arribar abans de la posta de sol.


  —El riu Bissi —va confirmar el Djémé; va recordar una imatge de quan era petit: en aquell riu tan clar hi havia pescat peixos i crancs amb les mans—. Crec que del poble també en diuen Bissi. Ara hauríem de descansar, beure i deixar passar les hores més caloroses.


  —Buscaré un lloc per fer un pou —va oferir-se el Gérard, mentre feia un gest al Lassana perquè l’acompanyés. El noi home i l’home es van perdre de vista entre les bardisses. L’Amy es va treure una mamella i la va oferir a la seva nena, que la va caçar àvidament. El Martin Reuss se sentia fora de lloc, però va provar de parlar una mica perquè almenys s’adonessin del seu domini del diola.


  —Com es diu? Ja camina?


  —Abi. Camina si l’agafes de les mans —va contestar l’Amy, que no va donar peu a seguir la conversa.


  El Reuss es va adreçar llavors al Djémé:


  —Han dit que faran un pou, monsieur? Com vol dir? Amb què el cavaran?


  —Vol dir un pou de viatger; en aquesta estació s’ha de fer un forat sota les rels d’un gran arbre i, si el terra és sorrós, s’hi introdueix al fons mitja closca de fruit de baobab cara amunt i… En fi, la propera vegada, millor que els acompanyi i ho veurà.


  —He vist llagostes —va intervenir-hi el Lamine—. Puc anar a caçar-ne unes quantes.


  El seu pare va dubtar, per les mines. No veia com era el noi, l’energia i la decisió que li bullien; el considerava un bon nano, emprenyador a estones, com tots.


  —No m’allunyaré —va suplicar l’adolescent.


  —D’acord, però no et fiquis en antics camps.


  Tots van tornar gairebé simultàniament. Les dones van fer una foguera per rostir les grans llagostes migradores, a les quals el Lamine havia arrencat el cap. Es van passar les dues mitges closques de fruit de baobab plenes d’aigua amb gust de terra, i cadascú en va fer un glop. El Gérard va dir que havien pogut obtenir l’aigua només a dos pams de la superfície.


  —El Lassana ha clissat el grup d’arbres i, sota el tercer grapat de terra, ja hi hem trobat sorra humida.


  L’Amadou Djémé va proposar posar-se en marxa. L’Amy es va nuar la nena a l’esquena amb el pagne. El Gérard va estibar-se la Juliette al damunt amb l’ajuda de dos cinturons enllaçats. Espontàniament, el Lassana es va posar al davant.


  Menys de deu minuts després, el camí s’acabava bruscament, enmig del no-res. El Badji ho va entendre primer:


  —Era una via d’explotació forestal antiga, en desús. Conduïa al bell mig d’un bosc espès. Som en allò que en queda.


  Uns cúmuls de pluja van aparèixer pel sud-oest. Un cap de núvol va tapar parcialment el sol.


  Tres. Cànnabis


  Més enllà de la fi de la pista forestal tot el que s’albirava era sabana oberta, les brolles d’un antic bosc: una extensió plana d’herba sericura i bardisses amb algun arbre formatge o algun baobab dispers. Un petit món sense camins, en què entrar podia significar haver-hi de passar la nit, i a ningú no li agradava aquesta idea.


  Gotes massisses caient com projectils, batent el terra, van precipitar-se des dels núvols. Els viatgers no tenien cap recer a prop, i es van asseure miserablement a terra, intentant tapar-se amb els pagnes de les dones. El diluvi només va durar set minuts, suficient per xopar-los de cap a peus. Pocs instants després, el cel lluïa ras, i el sol tornava a escalfar. La sabana fumejava.


  El Lassana es va aixecar i va inspirar l’aire, olorant amb els ulls tancats.


  La Mama Coly va preguntar:


  —Cap on hem d’anar, Lass?


  El boig va mirar a dreta i esquerra, va pujar fins a dalt del talús de terra que marcava la fi de la pista, va mormolar alguna cosa per a si mateix i es va picar les cuixes.


  —Hi ha camins. No es veuen —va concloure.


  —Seguim-lo —va proposar la Fatoumata.


  —Són camins d’animals o de persones? —va preguntar el Djémé.


  —De persones —va contestar el Lassana—. Ara hi viatgen només els animals.


  —Jo crec —va explicar el Gérard— que es refereix als camins que devien travessar el bosc, entre els pobles. Amb els desallotjaments forçats es van buidar, i ara són només corriols de bestiar o d’animals salvatges.


  No hi va haver cap més comentari; només un silenci, dubtes.


  El Badji es va aixecar, tot moll, amb la roba enganxada, i va dir:


  —El Lassana sobreviuria a la fi del món; ja ho sabem. Que ens condueixi. Aquí no ens hi podem quedar. Mentre caminàvem, em sembla que almenys dues o tres vegades he vist roderes al fang sec. És a dir, que els militars deuen usar la pista de tant en tant per patrullar-hi.


  —Hi estic d’acord —va coincidir el Djémé—. Algú s’hi oposa?


  —No sé si Herr Reuss ho ha entès —va apuntar la Marie, en francès.


  L’antropòleg havia seguit la conversa sense intervenir-hi, deformat pels anys d’ideologia malinowskiana. Va alçar el cap bruscament quan va sentir el seu nom:


  —Us seguiré.


  Com si les dues paraules del blanc fossin el corol·lari d’alguna cosa, el Lassana es va avançar a pas molt ràpid, massa ràpid per a alguns dels viatgers, desfent la pista que els havia conduït a l’atzucac. Després es va aturar, en veure que no el seguien. Quan tots van arribar al seu nivell, va tornar a trotar cap endavant, va sortir a la sabana, va entrar novament a la pista forestal, va flairar l’aire. Va assenyalar amb gest alegre un lloc idèntic a tots els altres de la vora de la pista. Alguns van creure distingir-hi una disposició de l’herbei que feia pensar en un camí antic. D’altres, no. El boig els va precedir sense ombra aparent de vacil·lació.


  La Juliette es portava bé. S’estava quieta damunt l’esquena del Gérard, només movia el cap i, de tant en tant, proferia algun so que començava greu i acabava agut, o a l’inrevés. La Mama Coly li eixugava la saliva de tant en tant, però amb el cansament va disminuir progressivament la freqüència de les seves atencions. El Gérard es notava el clatell mullat. No es queixava.


  La fila índia del grup de viatgers progressava maldant entre una herba que, en segons quines zones, era tan alta com ells, o més.


  El Lassana va identificar alguna cosa, va fer girar la corrua i la va conduir fins a sota un cajú. El Lamine es va enfilar per un dels troncs, per tal de provar d’assolir les branques més primes. El Badji va picar el fullam brandant un pal. La resta agafava les nous de terra, les que penjaven de branques accessibles i les que el Lamine i el Badji feien caure. La Mama Coly va estendre el seu pagne per rebre’n els grapats.


  —Les torrarem per sopar —va anunciar.


  —Aniré a buscar unes cerveses —va dir l’Alou Coulibaly, amargament. No es podia treure del cap la pèrdua de l’autocaret—. Es vendran fins i tot l’escuma dels seients, els malparits.


  —Seguim. Va —va dir el Lassana. Sempre parlava d’una manera característica, amb frases curtes. A vegades eren brusques i exhortatives, però sense to imperatiu.


  Va donar les seves sandàlies de dues tires a la Mama Coly. Alguns que no el coneixien es van adonar que li faltava el quart dit del peu esquerre. La Mama Coly les va portar a la mà una estona, però quan va entendre que el Lassana se n’havia oblidat del tot, les va llençar discretament. A partir d’aquí, el boig va passar per tot arreu a peu nu: damunt de terra vermella o damunt de terra blanca.


  La vora inferior del sol va traspassar la línia imaginària a partir de la qual el disc solar queia a plom del cel cap al crepuscle diari. Les persones del grup, excepte potser el professor Martin Reuss, ho van viure amb preocupació. Quan el sol va tocar l’horitzó, el Lassana es va aturar i va fer un gest amb el cap a l’Amadou Djémé:


  —No és prudent caminar de nit. Hem d’anar buscant un lloc per arrecerar-nos.


  —Als baobabs trobarem aigua —va intervenir el Reuss. Havia llegit com l’escorça impermeable dels colossos formava cavitats que s’omplien d’aigua després de les precipitacions. Diverses ètnies nòmades ho aprofitaven i tal; tesi x, capítol y.


  —Sí —va confirmar el Lassana. Va assenyalar-ne un, la silueta del qual es començava a desdibuixar en el contrahoritzó del sol ponent-se—: El vell té aigua.


  Els va fer sortir del camí que només ell percebia. Encara no hi havien arribat que ja era gairebé fosc. Però el Lassana en cap moment no va dubtar. El teló de negror condensada que es va anar abatent contra la penombra del cel va resultar ser l’enorme tronc del baobab.


  Van reunir pedres per al fogar. Hi havia llenya ja seca i closques de fruits de baobab. La Fatou va disposar la llenya. El Badji li va donar el seu encenedor. Provant de fer gràcia, va dir:


  —Mirem-ho per la banda positiva; aquesta passejadeta sí que em serà útil per deixar de fumar.


  La superfície dèrmica, plena d’irregularitats, del baobab oferia molts recipients amb aigua a l’abast dels viatgers. El Lamine i el Lassana en van recollir onze mitges closques. I encara en queda més que suficient per a una segona ronda gratis, va pensar el noi.


  Els viatgers es van asseure en cercle, mirant el foc silenciosament. Un sentiment atàvic de seguretat i de confiança els embolcallava, almenys momentàniament. Quan hi va haver prou brasa, la Fatou en va apartar una bona quantitat i hi va dipositar les baies de cajú. Algunes closques van petar amb un crec sec i amigable.


  —Que bones! —va exclamar, mastegant, el Djémé—. Cajú salvatge.


  L’antic sabor li era evocador i va pensar a fer una referència a quan era petit i veia passar els pagesos cap al mercat amb els sacs de cajú, en un món desmotoritzat. Però no ho va fer.


  —Els nens ja dormen —va dir l’Amy. L’Abi se li havia adormit a la teta.


  El Lassana roncava, estirat a terra.


  Fins i tot a la sabana africana les matinades de desembre poden ser fredes. La Fatou va ser la primera a despertar-se, cruixida i tremolosa. Va bufar les brases fins a encendre altra vegada la foguera; patia per la seva germana i la neboda; aquell bebè li semblava tan fràgil… Ara un, ara l’altre, els viatgers es van deixondir. La major part de la confiança atorgada per la foguera del vespre s’havia esvaït. No hi havia res per esmorzar.


  —No devem ser gaire lluny de Bissi —va dir el Djémé, manipulant el rosari de manera automàtica—. Hi hauríem d’arribar aquest matí, oi?


  —No crec que sigui a més de deu quilòmetres —va confirmar el Coulibaly—. Però quan vagareges a tombs per la sabana costa de calcular.


  El Lassana no li va fer cas, es va picar les cuixes amb les mans i va assenyalar cap a algun lloc amb les dues mans.


  —Tornem al camí, i recte cap al riu —va dir.


  Els va conduir per l’extensió d’herbei. Una hora després havien arribat a una planura amb arbres de mango ferals. Possiblement un camp abandonat, va pensar el Gérard. Tots tenien present el risc de mines. La distància entre la gent va disminuir i tothom intentava trepitjar més o menys allí on havia posat els peus el company que el precedia. El pas es va anar alentint; el Badji es notava entresuat, tot i la fresca matinal. La Marie va posar-se a cantar. La majoria sabia la cançó i la va acompanyar. El professor Reuss va entendre que assistia a un moment impagable; va lamentar no tenir ni les llibretes ni l’MP3.


  Van creuar el camp i van endinsar-se en una zona de plantes de tija alta. Per primera vegada el Lassana va aturar-se un moment, per olorar o engolir o incorporar allò que fos que emanava de la terra i que feia servir per orientar-se.


  El Badji va agafar una de les característiques fulles i la va desplegar damunt el palmell de la seva mà dreta.


  —Això és cànnabis —va dir en veu baixa—. Ens hem ficat dins d’una zona de cultiu!


  —La puta reina que els va parir! —va renegar en veu alta el Coulibaly. Els altres li van fer gestos per fer-lo callar.


  —Hem de sortir d’aquí… —l’Amadou Djémé també anava a proferir una grolleria, però es va poder dominar—… com més aviat millor!


  —És millor que seguim —va apressar-los el Lassana.


  El camp era extens, però només els va caldre una correguda per creuar-lo. En sortir-ne, van anar a petar de morros a la barraca on vivien els dos nois que feien de vigilants. Tots dos dropejaven; un, amb uns auriculars posats. Quina autèntica mala sort!, va queixar-se la Mama Sire per a si mateixa. Hi va haver un moment de perplexitat mútua. Després, un dels milicians va aconseguir deixondir-se i els va apuntar amb una pistola; després l’altre, amb una arma que semblava una escopeta de cacera.


  Descoratjats i maleint tantes adversitats, els viatgers van alçar cansadament les mans.


  Quatre. Lepra


  Els dos joves activistes van fer el sord a tot allò que els deien els viatgers. El dels auriculars, primer, va accedir a treure-se’ls, però després se’ls va tornar a entaforar dins les orelles, amb cara de fastigueig global. Es va quedar dret, palplantat davant la gent asseguda a terra, amb l’esguard envaït per l’estupor del cànnabis i la ignorància; que no em toquin les pilotes; quina merda. De tant en tant es gratava el cos o el cap amb el canó de la pistola. Finalment, el de l’escopeta va parlar:


  —He pogut enviar una perduda —va informar-los tot irritat i cridant—. Uns companys us vindran a buscar aviat, segurament.


  —A buscar? —va preguntar, esverada, l’Amy.


  —Visitareu la comissària —va aclarir—. Ella decideix.


  Gairebé tots van protestar contra el fet que els de l’MFDC poguessin disposar de les seves vides. El de la pistola va restar impàvid, mirant cap a un punt focal indefinit. Com que el de l’escopeta es mostrava més i més nerviós, van anar moderant les exclamacions. Tàcitament van decidir que l’Amadou Djémé intentaria raonar-hi. Ho va provar de totes les maneres possibles, amb frases entenimentades i en to serè però no hi va haver manera.


  Abans del migdia, però després de potser tres o quatre inacabables hores mortes, va arribar un grup de cinc milicians esparracats. Van perdre el temps amb formulismes i salutacions als dos inútils vigilants de la collita. El Djémé va intentar explicar altre cop quina era la situació.


  —Sí, sí, molt bé —va tallar-lo qui devia ser el cap de l’escamot—. Però tot això l’hi expliques a la nostra comissària. I no m’atabalis, que avui tinc un mal de queixal que ja no sé ni on tinc el cul.


  —Clar, normal; és que es confon amb la teva cara de glutis —va afrontar-lo temeràriament la Mama Coly—. On vols que anem, carallot? Tots estem cansats i jo sóc massa vella! Has vist com està la meva criatura, pobreta?


  El cap de l’escamot va reaccionar, paradoxalment, de manera conciliadora:


  —OK, Mama. No ets vella; estàs en plena forma. No anem lluny. Ens esperen just a l’altra banda de la frontera.


  Es va aixecar un cor de protestes renovades. Un dels guerrillers va amenaçar a crits els viatgers. L’Alou Coulibaly devia haver dit alguna cosa molt ofensiva, perquè li van ventar un cop de culata a l’espatlla.


  —Aixequeu-vos ara mateix i cosiu-vos la boca, hòstia!


  El grup es va posar dempeus resignadament.


  —Els soldats ens ho han pres tot i no ens queda res que puguin robar-nos —va dir el Badji a la Mama Coly—. Estan de mala lluna; és millor que no els contrariem.


  Del darrere de la cabana dels guardians en sortia un corriol estret, assetjat d’herba sericura a banda i banda, més alta que una persona alta. Els milicians de l’MFDC es van situar al davant i a la rereguarda del grup de viatgers, que s’estenia penosament en fila.


  No els havien mentit; el trajecte no va ser llarg. Quan es va acabar l’extensió d’herba, van creuar un rierol i els van informar que ja eren a Guinea Bissau. Alguns no ho van creure.


  —Veus aquells arbres? —va dir un milicià a Herr Reuss—. Allí és on anem.


  —Sembla un lloc excel·lent —va ironitzar el blanc.


  —Pse. No està malament. De quin país ets?


  —Sóc austríac. Àustria és un país molt semblant. Potser té més benzineres.


  —Ahà —va afirmar el milicià, desorientat.


  Els van fer entrar en una casa ruïnosa que pudia a cabra. Només conservava sostre en un dels angles. Al principi de la tarda feia calor, i el grup es va anar comprimint sota el triangle d’ombra, que era tot el que la runa podia oferir. Un nen els va dur una galleda d’aigua amb alguns insectes surant a la superfície. Van intentar treure-li alguna informació, però o era curt o ho feia veure. Probablement ho és, pobret, va pensar la Marie. A mitja tarda les parets orientades a l’oest van començar a oferir també ombra, i la gent es va dividir en dos grups per aprofitar-la.


  Els van venir a buscar tres tipus amb una indumentària menys erosionada. El del mig portava boina, pistolera i camisa de camuflatge. Els va repassar des del darrere de les seves Ray-Ban d’imitació, de plàstic. Sembla sortit d’una opereta, va pensar el Martin W. Reuss; llàstima que no dugui un plomall a la boina.


  —Tres de vosaltres m’heu d’acompanyar —va bordar el personatge.


  L’Amadou Djémé va acceptar que havia de presidir la delegació. Es va aixecar.


  —Herr Reuss hi ha d’anar —va proposar l’Amy. L’antropòleg la va esguardar alçant les celles—. Ets blanc i aniran més amb compte.


  —D’acord —va cedir l’austríac.


  La Marie va donar uns copets de colze al seu marit.


  —Jo també vindré —va dir el Gérard, sense entusiasme.


  —Ja veig que no serà una delegació gaire femenina! —va fer broma el de la boina—. Millor; així perdrem menys el temps en discussions.


  Els milicians van escortar els tres homes fins a l’única construcció amb una mínima estructura. Per entrar-hi no calia obrir cap porta, només passar una cortina. L’interior era molt fosc, i al principi no veien gairebé res. Els van fer seure en un tronc d’arbre partit longitudinalment, amb un milicià assegut a cada extrem. El mariscal es va asseure davant seu, al costat d’una figura esprimatxada, tota de negre, que no havien vist en entrar.


  Allò negre va aixecar bruscament el braç, en el que podia ser interpretat com una salutació breu, gens amigable, i va parlar amb una veu estranya, probablement femenina:


  —Expliqueu-me com i per què heu arribat fins aquí.


  Era molt poc usual adreçar-se a uns nouvinguts sense circumloquis introductoris, sense fórmules de presentació. Fins i tot el Martin Reuss va copsar la gravetat de la seva situació. El Djémé va reconèixer aquella qualitat rasposa de la veu; la va localitzar en un altre record infantil, quan parlava aquell home tan devastat, a qui deien el Sant. Va iniciar un relat resumit però acurat. Primer, la comissària li va fer preguntes sobre l’atracament i l’accident amb la mina. Després, el va deixar prosseguir en silenci.


  El Gérard i el Martin Reuss van poder estudiar millor la figura fosca. Duia pantalons i camisa negres, mitges també negres i unes estranyes sabates de cuiro que semblaven molt rígides. Es tapava la cara amb un turbant gris. Només se li veien les òrbites i els ulls. El Gérard va dubtar si tenia envermellides les conjuntives. Uns guants de pell marró li cobrien les mans.


  L’Amadou Djémé va pronunciar la darrera oració del seu relat, en el seu to educat i mesurat, i cap dels qui ocupaven aquella casota d’habitació única no el va tancar amb un comentari final. Només la comissària va fer un parell de moviments impacients amb les mans. Segurament es disposava a parlar quan un milicià va entrar, va saludar-la i li va allargar un mòbil.


  —Comandància política, Front Sud.


  La dona, o noia velada, va deixar parlar el seu interlocutor. La trucada va ser breu. El Gérard va imaginar-se que per tal d’evitar que els militars la localitzessin.


  —M’han informat sobre algunes persones del vostre grup: no es pot negar que sou una bona col·lecció de… que… que no sabria definir.


  Ni el Djémé ni el Gérard ni el Martin Reuss no van dir res. Tots tres, en el seu fur intern, van coincidir a interpretar positivament el comentari. La comissària va ajuntar cerimoniosament els dits de les mans enguantades, es va inclinar cap endavant i va sentenciar:


  —Podeu marxar. Però sabeu massa coses. Amb vosaltres hi ha un noiet que s’haurà de quedar aquí amb nosaltres, com a ostatge per assegurar-me del vostre silenci. El posarem a Serveis Auxiliars. Durant dos anys.


  —I d’aquí a dos anys estarà com els qui vigilen el camp de cànnabis —va protestar el Djémé, fent un esforç per contenir el to—. A més, és de Mali i no participa en els nostres assumptes.


  —Per això mateix.


  —No és aquest, el país que volem construir, comissària —va intervenir el Gérard, armant-se de valor.


  —Tu, que menges calent cada dia, protegit de la pluja i de les bales, calla.


  —S’acceptaria un rescat? —va proposar el professor Reuss, sense pensar. Era un home avar, i amb el patrimoni que havia acumulat atresorava una petita fortuna. Va sentir la seva pròpia veu com si sortís d’un altre cos.


  —Sí —va afirmar la comissària, satisfeta de poder entrar en negociacions. Al final ha estat el blanc qui ho ha entès; sembla mentida, va pensar—. Quant ofereixes?


  —Cinc-cents mil cefas.


  —Saps quant en trauríem, del cànnabis?


  —Dos milions de cefas.


  —Jo n’hi afegiré cinc-cents mil més —va donar-li suport l’Amadou Djémé.


  —Quines garanties em doneu?


  —Contactaré amb una entitat bancària a Ziguinchor i quan els ingressin la transferència des d’Àustria la faran arribar a Monsieur Djémé. Ho deixarem lligat —va fer una pausa per tal d’emfatitzar-ho—: No tens altra garantia que la meva paraula.


  —Molt bé —va sentenciar la comissària, contenta—. Fet. D’aquí a un mes passarem a recollir els diners per casa teva. Si ens traïu et matarem a tu, ancià.


  Quan van sortir, la resta del grup menys un els esperava a fora. Poc després, el Badji i dos guerrillers van sortir d’una de les construccions. Els van donar dues ampolles de plàstic de litre i mig d’aigua unides per una nansa de cordill i els van recomanar no abandonar els camins un cop travessada la frontera, per les mines. Compte sempre amb les mines.


  —Com ha anat? —va demanar la Mama Coly al Djémé.


  —Bé —va contestar, evasiu.


  —Encara sort que el Badji ho ha pogut arreglar… Quan se’ls ha adreçat em pensava que ens afusellaven a tots!


  L’Amadou Djemé no ho va entendre, però estava mentalment esgotat. Va afirmar amb el cap i va somriure d’esma.


  Cinc. Sabana


  Oblidant-se del cansament, van caminar tan ràpid com van poder fins a travessar altre cop la frontera del rierol. El Lassana es va posar espontàniament al capdavant i els va fer donar un volta per tal d’evitar els cultius de droga. Sense saber-ho, el Martin Reuss i el mateix Lassana van estar a pocs centímetres de trepitjar una mina.


  Només es van aturar en una ocasió, perquè la Mama Coly agafés fulles de bail.


  —Va bé per a tot —va explicar—: per a mals de panxa, com a antiabortiu, per al mal de cap i com a antídot de verí de cobra.


  Quan les ombres es van començar a allargassar, el Gérard es notava esgotat i el cor li bategava d’una manera tota estranya. Va pensar que era diferent de les altres vegades que s’havia notat el cor; eren uns batecs més bruscos, com petits impactes contra la paret interna del pit. La Marie va copsar d’alguna manera l’extenuació del seu marit, però no ho va atribuir encara a res pitjor que al pes de la nena deficient. En nom dels fatigats, va dir:


  —Es farà fosc aviat. Estem sense res de menjar, com ahir.


  —Sí —va confirmar el Lassana—. Creuarem un barranc i trobarem un poble, prop de la carretera de Kolda.


  Tots van procurar fer un esforç i, sense queixar-se, van seguir. Uns quaranta o cinquanta minuts després, van baixar cap a un torrent sec. Un cop a l’altra banda, el boig va assenyalar un grup d’arbres: enmig hi devia haver el poble.


  —Jo hi vaig primer —va proposar.


  Els altres ho van acceptar. Després de l’episodi del cànnabis, estaven més que escamnats. Van asseure’s a terra, entre els esvorancs del tronc d’un arbre formatge. Es van iniciar algunes converses.


  —Tres anys a la presó al final t’han servit, Badji —va dir en veu alta la Mama Coly, per tal que la sentís tothom.


  El Badji es va asseure al costat del Djémé i li va explicar el que havia passat a les runes durant la seva absència:


  —Hem sentit sarau i hem suposat que estaven bevent. Ens ha agafat por i aleshores els he cridat. He explicat a un dels qui manava que era germà, germanastre, de Saad Badji.


  L’Amadou Djémé va assentir. Fins i tot el més ignorant sabia qui era el cap militar del Front Nord: Saad Badji, l’home lleopard.


  —Vas anar a la presó en lloc del teu germà? —va preguntar.


  —No —va contestar el Badji, jocosament—. De fet, jo treballava per al delegat del Govern, quan hi va haver l’intent de negociació. Era un dels seus guardaespatlles. Volien algú a l’equip de seguretat que conegués el país i la gent. A més, jo era familiar de Saad Badji i a Dakar això els interessava per la propaganda que suposava. Quan van pelar el delegat, en l’atemptat a l’hotel de Kafountine, van sospitar de mi. Em van interrogar i torturar. Em van enviar a la presó sense cap acusació. La setmana passada em van fotre al carrer sense disculpes ni explicacions. No sé si els de l’MFDC coneixien o no aquesta segona part de la història, però, en tot cas, ha funcionat.


  —Però —va inquirir el Djémé—, quan hi va haver l’atemptat, tu havies passat realment informació a la guerrilla, o no?


  —No.


  —Ets l’orgull de la nació, noi —va dir el Djémé en to sever, gairebé com una amonestació—. I que sàpigues que no ens han deixat anar ni pel que els has dit ni per cap porqueria d’acte que hagis pogut protagonitzar.


  El Badji es va quedar astorat, literalment amb la boca entreoberta.


  —Fes-te fotre! —va resoldre l’Amadou Djémé, en el seu to més inapel·lable. Es va aixecar i es va asseure al costat del professor Reuss. La resta del grup havia captat el to de retret de la conversa i es va mantenir en una expectació incòmoda.


  Quan la penombra ja s’infiltrava, el Lassana va tornar. Es va espolsar els pantalons, va fer el seu gest estereotipat de picar-se les cuixes amb les mans i es va asseure.


  —Al poble només hi ha militars. Viuen a les cases. Tenen els vehicles aparcats.


  —No hi podem anar —va resumir la Fatoumata.


  L’Amy es va posar la petita al pit perquè no plorés. Eren lluny del poble desallotjat, però…


  El Gérard va notar una sobtada desesperació. Sense menjar ni sostre ni foc, a la sabana, per variar, amb una nena esguerrada al damunt, es va plànyer d’ell mateix: una merda grossa surant en un mar de merda.


  —Podem tornar al barranc i fer foc; no ens veuran —va proposar el Djémé—. Si el Lassana pot trobar res per enganyar la gana…


  El boig va assentir. Va fer un gest al Lamine i el noi el va seguir decididament. L’herba els va engolir.


  Poc abans de la foscor total, el Lassana i el Lamine van tornar. Portaven abundants baies de diversos tipus: cacauets ferals procedents de plantes d’antics camps abandonats, fruita de tamarinde, un nyam colossal i cinc grans fruits de baobab acabats de collir de l’arbre. L’Alou Coulibaly s’havia fet un fart de patir en silenci, i de tan alleujat que estava de veure retornar el Lamine sa i estalvi no va parar atenció al comentari que li va adreçar el noi:


  —Pare, ens ho han donat els micos.


  Les dones van encendre foc per coure el nyam i la fruita seca; fins i tot havien trobat una llosa. Amb resquills de pedra, entre el Badji i el Gérard van poder obrir els fruits de baobab i repartir-ne trossos de polpa i llavor. Aleshores, l’Alou hi va caure:


  —És fresca. Però… us heu enfilat a un arbre?


  —Ja t’ho he dit —va respondre el Lamine—. Els micos. Les mones verdes. El Lassana els ha demanat els fruits i les mones s’hi han enfilat i els han fet caure.


  —Clar, i jo demà aniré a Guatemala a pentinar-me.


  —Després, les mones ens han guiat fins al dipòsit d’algun animaló. Estava ple de baies. L’hem excavat i les hem portat. N’hi havia tantes que hem hagut de lligar el baix de la samarreta amb herbes i fer-ne una mena de sac.


  Algunes persones havien assistit a la conversa, però el Lassana no, aparentment. La Mama Coly es va veure obligada a intervenir-hi:


  —Conec el Lassana des que érem nens. Tot té una explicació. Torrem el nyam i us ho explicaré sopant. Oi, Lass?


  El Lassana va respondre amb un gest burleta amb mig somriure inclòs.


  Les baies van començar a espetegar. El gran nyam desprenia una olor amigable, i les dues germanes el van retirar amb pals. L’Amadou Djémé va repartir baies i rodanxes aproximadament iguals del tubercle. El Martin Reuss l’observava amb admiració; com és que no es crema els dits?


  —Donem gràcies a Déu per haver pogut sobreviure a tants entrebancs i encara poder menjar —va proposar el Djémé.


  —Amén —va corejar la resta del grup.


  —I que no ens en vinguin gaires més —va desitjar l’Amy, traient-se la petita, adormida, del mugró.


  —Amén.


  —Hem d’agrair també que el Lass fos amb nosaltres —va afegir la Mama Coly—. I que el Gérard sigui un home tan fort.


  —Amén.


  Després, la majoria, a la seva manera, va pregar breument amb els palmells de les mans capgirats amunt. L’Alou Coulibaly havia extraviat la seva fe i altres coses feia anys, i es va preguntar si la pèrdua del seu vehicle era el càstig d’un déu rancuniós. La Fatoumata era secretament agnòstica. La Juliette vivia permanentment en un món interior sense maldat, on les oracions eren innecessàries. Descriure el que tenia el Lassana dins el cervell era impossible; anava més enllà de l’abast del llenguatge. El Martin Reuss es va limitar a assistir a les invocacions amb recolliment fingit. Va activar l’automàtic, allò que li permetia veure-hi amb els ulls de l’objectivitat, com quan estudiava una cerimònia vudú o adventista o aquella dels dervixos giròvags o…


  —I que amb nosaltres hi hagi un home tan generós com Herr Reuss —va salmodiar el Djémé, per tancar l’assumpte.


  Després d’una pausa, d’un dubte, el professor Reuss va afegir-se a la resposta de la congregació amb un feble i descompassat amén.


  Sis. Infantesa


  Entre la Marie i l’Amy van dipositar a les flames una rel vella, grossa i massissa que les dones havien pogut arrossegar amb esforç fins al fogar. El Lassana es distreia fent figures abstractes a la terra sorrosa amb un palet. La Mama Coly es va tocar l’estómac com si volgués dir que l’àpat no havia estat gens malament, ateses les circumstàncies. Va posar-se la Juliette a la falda, li va eixugar les baves i la va tapar amb el pagne.


  —Què? —va preguntar, teatralment—. Si ja coneixeu l’extraordinària història del nostre Lassana, no cal que us l’expliqui, eh?


  Alguns van contestar que sí. La majoria va proferir un «nooo» desenfadat. Moltes cares ataronjades per les flames mostraven expectació. Però que infantils que poden ser, va pensar el Martin Reuss, sembla un guió de pel·lícula de sèrie B.


  —El pare del Lassana era un perdut —va començar la Mama Coly—. És trist però és ben veritat; oi, Lass? Era un paio que es creia més intel·ligent que la resta però en realitat era encara més estúpid del que aparentava. Perdona, Lass, però només dic la veritat, eh?


  El Lassana va assentir amb un mig somriure, les celles alçades, fent dibuixos amb la branqueta.


  —Ahà. Es va arruïnar en uns negocis i tenia deutes fins a les orelles: amb els veïns, amb la família… un desastre. Ara, que sempre n’hi quedava suficient per poder xarrupar. Cada nit es presentava a casa ben pet, us ho asseguro. Escridassava a la dona, s’hi barallava i, com que no tenia gaire facilitat de paraula, sovint acabava apallissant-la per no haver de donar-li la raó. Ja us dic que és ben trist, però també tustava el seu fill, que només tenia tres anyets; oi, Lass? Total, que un dia va tenir una disputa amb un pagesot, que si una cervesa més o menys, i l’home, emprenyat, li va obrir el cap d’un cop d’aixada. Va tornar a casa enfollit de ràbia i sagnant. Va matar la seva pobra dona d’una pallissa. Els veïns no hi van fer res; cadascú a casa seva i anar fent. Aquí no ha passat res. El petit Lassana es va espantar tant que va saltar per la finestra i va córrer fins a amagar-se al bosc. Imagineu-vos-ho! Un nen de tres anys sol enmig de la tenebra, la que produïa el bosc espès que teníem abans. No cal ni que us digui que aviat es va perdre completament.


  La Mama va fer una pausa per tal d’augmentar el dramatisme del relat. Herr Reuss havia intuït per on podia anar l’argument i notava una marea d’emoció creixent. A veure, el darrer cas descrit es remuntava al 1955 més o menys. Massa increïble per ser veritat.


  —Mirava a la dreta, i tot fosc; mirava a l’esquerra, i tot fosc —gesticulava la Mama Coly—. Buscava cap a la direcció on creia que era el poble i…


  —Foscor addicional —va acabar, en francès, el Lassana. Després ho va tornar a repetir en diola, però substituint el mot addicional per un altre que connotava, a més, empitjorament. Mira quin domini del llenguatge que té, va meravellar-se el Reuss.


  —Al matí, ronc de tant plorar, es va deixar caure de cul a terra. Aleshores les mones verdes li van oferir menjar; oi, Lass?


  —Sí —va confirmar.


  —Va formar part del grup de mones durant tres anys. Alguns pastors ens deien que havien vist un nen mico, però ningú no s’ho creia. Un dia, la meva mare, que el profeta tingui a la glòria, va anar al riu a rentar i va poder observar-lo perfectament. Estava en males condicions, tot esprimatxat; tenia una ferida en un peu. Va apressar-se a explicar al cap del poble que havia vist el nen desaparegut. El cap del poble… era el vell Attab, em penso. Oi que és així, Monsieur Djémé?


  —Monsieur Attab, sí —va aclarir el Djémé, introspectivament, fent passar les boletes del rosari de manera maquinal—. Un bon amic del meu pare.


  —Ahà, ahà. Attab. El cas és que l’home es va desentendre absolutament del cas. La desferra del seu pare encara corria per allí; el podia reclamar. Va sentenciar que les mones el cuidarien millor. I potser era veritat, oi? Però uns dies després, el nen va entrar en una casa a robar. Una dona es va espantar i li va tirar aigua bullent, pobre.


  —Encara me’n sento —va intervenir el Lassana, relaxadament.


  —Les dones del poble van donar la murga als marits fins que no van tenir altre remei que tornar a parlar del tema. Finalment, els homes, amb el cap com un timbal, van decidir anar-lo a buscar ni que fos per fer-les callar. Algú havia localitzat al grup de mones en un bosquet de la riba, i ja me’ls tens tots cap allà, ben d’hora, al matí. Van sorprendre els micos, que es van refugiar dalt dels arbres. El petit Lassana tenia una úlcera al peu i li faltava un tros de dit. Tot ell estava cobert d’un borrissol de pèl. Coixejava i no va poder enfilar-se. Es va quedar arraulit en un entrant de la soca d’un arbre. Els homes el van voler agafar i… i aleshores les mones el van defensar! Van bombardejar el grup de rescat amb branques i pedres. Algunes es van atrevir a baixar ensenyant les dents.


  Nova pausa. Silenci absolut.


  El professor Reuss estava embadalit. Això dóna per a un article al Nature. Vint-i-tants punts de factor d’impacte, tu! Mmm… el podrien examinar aquells dos, el beneït matrimoni aquell de la Universitat de Minneapolis: ella, psicolingüista, i ell, etòleg. Déu n’hi do, quina parella. El finançament seria fàcil d’aconseguir, fons europeus; suficient per a quatre o cinc becaris. I quan el catedràtic es jubilés…


  —Els homes es van retirar, van proveir-se de bastons i van tornar a la càrrega. Us en recordeu, del marabú de Diodoloulou? El vell rondinaire va voler donar una bastonada a un mico i es va encertar de ple al dit gros! Expliquen que va renegar d’una manera tan impia que fins i tot va arribar a orelles de l’imam de Touba, que li va escriure una carta amonestant-lo.


  Els qui recordaven el vell marabú miop i esbroncaire van riure de gust. El Martin Reuss va pensar que ben bé és com si estiguéssim de convivències.


  —Finalment el van poder reduir. El van lligar i ficar en un sac. Imagineu-vos que bèsties! Un cop al poble el van portar a cal Dada Manou. Les dues dones del Dada ja tenien els fills grans i pocs néts; se’n podien ocupar. Però el Lass, permanentment atemorit, es negava a menjar. Van decidir consultar el cas a l’ermitana de Coutoli. La vella bruixa va baixar fins al poble i va recollir el nen, que es va deixar portar fins a Ziguinchor, a casa del doctor Tendeng. El metge se’l va quedar i el va criar com un més dels seus fills; oi, Lass? La de maleses que vas fer en aquella santa casa; oi, Lass?


  —Havien de fer-me baixar de la làmpada amb un pal —va confirmar el Lassana.


  —Li va anar caient el pèl, literalment. I aquí el tenim, més trempat que la vaca de la Tia Fanta! —va concloure el relat la Mama Coly.


  Els viatgers van aplaudir i el Lassana va aixecar la mà en un gest de salutació humorístic. Posteriorment, les converses van anar prenent el to de la xerrameca normal. La feina, els fills. El torrent secret de premeditació que girava dins del cap del Martin Reuss es va estancar i, a redós de la foguera, el pensament li va lliscar, a ell també, cap al seu fill. Com que el noi no s’entenia gens amb ell, havia marxat a Califòrnia per tal d’aprendre a fer ni més ni menys que de terrissaire; és a dir, a fer el hippy. S’havia associat, en el sentit més ampli de terme, amb una paia també del ram de les arts plàstiques. Però, contra pronòstic, havien assolit un cert èxit. Els gustos dels crítics esnobs, és clar; a tot arreu n’hi ha. Aquella filla de l’oncle Sam era una artista del rotllo conceptual que participava en la ciència d’embrutar quartilles a base de taca i palot; el seu fill reproduïa bonament aquells nyaps en gerros de fang o de porcellana envernissats. Sembla que per algun motiu agradaven. Va repassar els dissenys de mostra que la parella exposava a la pàgina web. No tenien fills. O gairebé segur que no en tenien. T’ho imagines? Però, com pot ser que en dubtis? Parlava per telèfon amb ell potser una vegada cada dos mesos, i tota complicitat havia desaparegut feia temps. Va apartar aquestes reflexions del cervell d’una revolada. Va intentar centrar-se novament en l’insòlit cas de l’home simi, però la suma de foguera, conversa, rotllana i companys ho va impedir. Més idees insurgents se’l van endur més enrere, a la seva adolescència: va evocar imatges i emocions de quan anava de campaments, de l’institut, de les amistats que havia considerat ingènuament per sempre, d’una noia amb qui havia ballat a les fosques cintura contra cintura. Una mica fotut, el Martin Reuss va haver d’esforçar-se per connectar altre cop amb la conversa dels altres.


  —La veïna de la neboda de la germana del teu oncle? —preguntava la Mama Coly—. Quina aparició! Era tan lletja que, si li adreçaves una ullada casual, et podies quedar cec. I si te la miraves detingudament, ja tenies prou càstig fins a fi de mes.


  Tot i l’esgotament que la jornada els havia provocat, l’auditori va riure una vegada més de la manera de parlar de la Mama.


  Com si fossin dins una bombolla que definís un contorn acollidor, que contingués un espai invulnerable, amb una mica d’esperança i d’humor, les converses i el foc es van anar apagant a mesura que, un rere l’altre, s’estiraven per dormir.


  Aquella nit, la Fatou no va poder dormir gaire bé. Va comptar per enèsima vegada els dies de retard des de la darrera menstruació, i va concloure amb temor i alegria que segurament estava embarassada. El Gérard va somiar que ell i un grup de desconeguts, buits per dins, caminaven pel fons d’una vall espectral, sota un cel nocturn que només contenia una lluna plena indiferent i uns estels immòbils per sempre, dispersos i moribunds. Arrossegant els peus pel sòl erm, de pols òssia, arribaven a un final: la vall acabava en un cul-de-sac tel·lúric, presidit per una gegantina estructura metàl·lica, orgànica i esquelètica que els sotjava en silenci i amb males intencions. L’Amadou Djémé va veure en somnis un tambor, unes mans juntes i, per primera vegada, la seva mare; la seva presència era un anunci, però ara com ara encara no s’imaginava de què es podia tractar.


  El sol del darrer dia de viatge es va deixar veure.


  Set. Depredador


  La tanqueta Panhard AML reposava camuflada a l’ombra, amb la mandra felina immanent a la sabana africana. La fresca de la matinada havia desaparegut i el dia prometia un bat de sol. El conductor i l’assistent s’havien assegut a terra per preparar el te. El suboficial Mamadou Cissé, en canvi, de resultes d’un tedi pur, havia pujat a la torreta amb els binocles. Havia localitzat el grup de persones que caminaven en direcció a la carretera, procedents del sud. Hi havia pogut distingir dones i la gel·laba blanca del Djémé. Immigrants il·legals de Bissau, havia suposat.


  —Acabeu-vos el te, que tenim feina —havia ordenat als dos soldats—. Hi ha un grup d’il·legals a un parell de quilòmetres.


  Als soldats Sy i Drammeh els havia faltat temps per escampar les brases del petit recipient del te, recollir els gots i ficar-se en aquell gratinador amb rodes on havien d’acomplir el servei militar. Tots tres cobejaven robar als viatgers.


  —Res de comunicacions —va aclarir el suboficial, en to hostil. Encara hauria de cedir la part corresponent a tots els set-cents comandaments que tinc per sobre, va pensar. Cony de paràsits—. Aquesta missió és únicament nostra, entesos?


  Amb les presses per interceptar el que creien que era un grup d’immigrants amb alguns estalvis, i amb dones, que havien creuat la frontera clandestinament, no van ni treure el protector de la boca del canó de seixanta mil·límetres.


  —Tenim la carretera al davant! —va anunciar el Lamine.


  S’havia avançat uns metres al Lassana i havia vist passar un vehicle, un autocar o camió, en una trajectòria rectilínia, a una velocitat només permesa a qui trepitgés asfalt. Sorprenentment, només es devien trobar a dos-cents o tres-cents metres de la calçada; amb un trànsit tan escadusser en una terra tan plana no l’havien pogut distingir abans. La gent va proferir crits d’alegria i alleujament.


  Fent un gest amb el cap, el Lassana va dirigir el grup fins a la imatge groga discordant que hi havia en un arbre. Aviat van poder veure que es tractava d’un rètol rovellat però encara llegible: «Prohibit passar. Àrea de desminament preferent. Programa de pacificació. Finançament cooperatiu de la UE i del Govern senegalès».


  El Lassana va percebre l’arribada de la tanqueta. Ho va fer notar a la resta de companys, la va assenyalar. Tenien una rasa, una petita llera seca, possiblement insalvable pel vehicle, a uns centenars de metres cap a la seva dreta. Però era dubtós que disposessin de prou temps per arribar-hi.


  —Ja no ens poden robar res —va raonar la Marie.


  —I no hem de respondre de cap acusació! —li va donar suport la Mama Coly—. Els militars haurien de proporcionar-nos ajut si aquest no fos un país del revés!


  El Badji es va buidar les butxaques i la part de dins dels pantalons, apressadament. Va repartir uns paquetets embolicats amb plàstic negre sota diversos matolls.


  —Es pot saber què fas? —va demanar-li el Djémé.


  —No vull que m’enxampin carregat, monsieur —va aclarir-li el Badji.


  L’Alou va ser el primer que ho va entendre:


  —T’han passat cànnabis! Que n’ets, de cabró! Algú al campament rebel te l’ha donat d’estranquis perquè el venguessis a Kolda, oi?


  El conductor malià, indignat i espantat, va avançar agressivament un parell de passes cap al Badji. El Gérard i la Mama Coly es van interposar entre tots dos; el Djémé va agafar un braç de l’Alou Coulibaly mentre intentava fer-lo entrar en raó.


  —No us baralleu ara! —va amonestar-los—. Sospitaran alguna cosa.


  —Si ningú no els diu res, res no trobaran —va dir el Badji, adreçant-se a tot el grup.


  —Però —va replicar emfàticament la Mama Coly— és que et penses que són rucs? Vénen a robar-nos i la primera cosa que faran és comprovar si hem amagat alguna cosa de valor.


  —Si ens acusen, són anys de presó! —va exclamar la Marie posant-se les mans a la cara.


  Ningú no va atrevir-se a exposar la possibilitat que els matessin per quedar-se la droga sense testimonis. Però tots, menys la Juliette, ho van pensar.


  Es va iniciar una discussió que, amb la polsegada de fons que aixecava la tanqueta, cada cop més propera, era desesperada, esgotadora i inútil.


  L’Amadou Djémé ja no la seguia perquè havia vist una altra vegada la seva mare. S’estava dreta dins del camp de mines. No deia res, però tenia una actitud comunicativa; mirava fixament el seu fill.


  Mentrestant, el vehicle ja els havia pràcticament encalçat. Va frenar entre un núvol de pols, i el suboficial Cissé va cridar alguna cosa encara incomprensible, amb mig cos abocat fora de la torreta. Com que no es podia fer entendre i veia el grup tant esvalotat, va alçar el subfusell, amb la intenció de fer palès que la cosa anava de veres. Hi ha un blanc entre ells, merda, va pensar.


  L’Amy es va deixar caure a terra i es va asseure, plorant. Alguns van aixecar les mans. La Mama Coly seguia cridant; adreçava improperis inconnexos als militars.


  El Djémé va traspassar el límit del camp minat en direcció a la seva mare.


  El suboficial Cissé va baixar àgilment del vehicle blindat. Era un home jove amb l’arma penjada al coll. Un cop dempeus a terra no va apuntar directament els viatgers, però va alliberar-ne el fiador amb un gest ostensible.


  —Que tothom es quedi on és! —va ordenar en wòlof—. Aneu preparant la documentació, si és que en teniu.


  —Hem estat víctimes d’un assalt de l’MFDC! —va exclamar el Badji—. Encara sort que heu arribat; han marxat no fa ni deu minuts. Els podeu encalçar amb facilitat si…


  —Ens han robat i m’han destrossat el microbús! —va afegir l’Alou, exaltadament.


  D’altres van també van protestar a crits, però el suboficial no els escoltava: escodrinyava més o menys dissimuladament els matolls. Mentre s’acostaven, li havia semblat que almenys una persona havia intentat amagar-hi alguna cosa. Amb el canó del subfusell, va apartar unes branques, sota de les quals no hi havia res. Però al matoll del costat s’hi podia distingir fàcilment una de les bosses de cànnabis. És increïble que encara no se n’hagi adonat, va pensar l’Amy Sane. La Mama Coly va voler distreure el militar amb algun comentari feridor, però les paraules se li van bloquejar dins del cap.


  La Juliette va proferir un esgarip suau i el Gérard, de sobte, va trobar a faltar la veu del Djémé. Es va mig girar i el va localitzar caminant lentament pel camp de mines. Sense pensar-hi més, va assegurar la nena, va donar la mà a la Marie i tots tres van traspassar el límit imaginari que marcava el rètol rovellat, seguint el rastre del seu company de viatge.


  Van passar pel costat del Lamine i el noi els va seguir. La Fatoumata va tocar el colze de la seva germana i va indicar-li amb un lleuger cop de cap els qui anaven allunyant-se. L’Amy va assentir, va agafar fort l’Abi amb els dos braços i totes dues també es van endinsar al camp.


  El Lassana va fer un mig somriure i un gest despreocupat, com de comiat, al suboficial. Va fer mitja volta, en direcció a la carretera, picant-se les cuixes i rient per dins. L’Alou Coulibaly era qui parlava directament amb el militar, i no s’havia adonat de la progressiva partença dels companys. Casualment va tombar el cap i va distingir el Lamine al darrere del Gérard i la Marie.


  —Perdó, me n’haig d’anar. Ai, Déu! El meu fill… adéu!


  El suboficial Cissé es va quedar absolutament astorat. Durant un minut o potser dos —prou temps per quedar-se sol— no va saber ni remotament què havia de fer… La Mama Coly li va fer un gest obscè, abans de girar cua. Només quedaven el Martin Reuss i el Badji.


  El professor titular i doctor en antropologia cultural per la Universitat de Klagenfurt Martin Wilhelm Reuss va dubtar un moment, però només un moment. Tinc poc a témer dels militars, va pensar. És evident que no sóc un immigrant il·legal de Nigèria o de Conakry, oi?


  —Apa, noi —va dir al suboficial Cissé—, que acabis de passar un bon dia.


  Va dirigir-se a pas lleuger cap a la resta del grup.


  El militar es va adreçar al Badji:


  —Però que heu enxampat una insolació, o potser us han fet un encanteri, o què cony us passa?


  —Us podeu quedar el cànnabis —va contestar el Badji atropelladament, mentre caminava cap enrere amb celeritat—. Jo també toco el dos.


  Vuit. Amputació II


  Al camp minat, inicialment hi havia hagut vuitanta-set mines terrestres antipersona Claymore, americanes, de fragmentació, sobreres del Vietnam. Alguns animals desafortunats i la climatologia havien reduït el nombre d’enginys explosius fins a seixanta-sis. A més, hi havia dos nius de cinc mines connectades en paral·lel amb funcions antitanc.


  L’Amadou Djémé va aturar-se davant la seva mare. Tenia un aspecte magnífic; de fet, semblava fins i tot més jove que ell mateix. Ella li somreia en silenci. El Djémé encara no havia acceptat del tot que el vel que cobria la seva vida i la de tots s’havia aixecat i el que allò significava. Fixant-s’hi, en segon pla a la seva dreta, va percebre el seu pare i una de les seves àvies. Dret, a prop, va afigurar el seu vell amic Tamba, el company amb qui va haver de suportar el consell de guerra que els va expulsar tots dos de l’exèrcit, per separatistes. No resta cap més explicació, va concloure; ja ho entenc, cau pel seu propi pes. Va buscar una noia amb qui va viure un amor juvenil; un amor semisecret, ingenu, eròtic i estimat, que va tenir un final abrupte. Havien quedat coses per dir-se. No la va veure. Així, encara és viva, va suposar.


  Si hagués de sentir-se esfereït, si un calfred li hagués de recórrer l’espinada…, res d’això no es va esdevenir. Perquè, a la seva esquerra, al seu abast, hi tenia el seu fill Ibrahima. El Djémé va recordar el sepeli del nen de quatre anys, mort, amb el vestit i la gorreta funeraris blancs, dins del taüt. L’Ibrahima havia patit un mal part, i sempre va créixer dèbil físicament i mentalment. Del lòbul de l’orella dreta només n’havia tingut un vestigi deformat. Res a veure amb el noi alt i fort que tenia al davant.


  Va allargar la mà i el va agafar per l’avantbraç. Se’l va acostar, girant-lo, per mirar-li l’orella: completa.


  —Tot em va ser restituït, pare —va dir l’Ibrahima.


  L’Amadou Djémé no va poder articular cap paraula a causa de l’emoció. Reunint l’aplom que va poder, va preguntar a la mare:


  —Així, estareu amb mi.


  —Sí —va confirmar-li la mare—. No temis.


  —No estic espantat —li va dir el Djémé—. O, de fet, sí que hi ha una cosa… Em farà mal?


  —No podem triar la manera d’acabar, fill.


  L’Amadou Djémé ho va acceptar. Però va pensar: si la meva vida ha tingut algun valor, voldria demanar un final immediat, sense dolor.


  Però no ho demano, va afegir-hi, en pensament. Ho desitjo, però no ho demano.


  El Lamine va estirar la gel·laba del Djémé i li va dir «anem, monsieur» dues vegades. L’home, però, estava completament abstret i no es movia. La filera de viatgers s’havia aturat. El noi va fer un esforç per acumular valor. Va notar un pes que l’oprimia i el paralitzava. Va tancar els ulls. Dolorosament va fer avançar un peu, es va obligar a trepitjar el terra, clac; després, va fer el mateix amb l’altre peu, clac; altra vegada, clac; una altra, clac; clac; clac. Va obrir els ulls. Seguit pel Gérard, la filera va reiniciar la marxa.


  Un tret a l’aire. Sol, el suboficial Cissé havia disparat cap amunt en un intent d’aturar aquella gent i de fer notar la seva autoritat. La beina de la bala no va ser expulsada pel mecanisme del carregador, però ni se’n va adonar.


  —Amb tot el respecte, senyor, estan sonats, senyor —va comentar, confós i amb entonació potser d’admiració, el soldat Drammeh.


  —No m’ho crec, hòstia! No m’ho empasso! —va exclamar un contrariat i humiliat Cissé—. Aquest camp és net; i ells ho saben.


  Els dos soldats es van mirar mútuament i l’assistent va baixar a buscar un mapa que guardava a l’armariet interior del Panhard on s’indicaven zones segures i zones minades. El suboficial es va apropar l’arma a la cara, va apuntar el Lassana i va prémer el gallet.


  —Està encasquetat, la mare que el va parir!


  Furiosament, el Mamadou Cissé va tornar a la Panhard i va bordar ordres a través de la trapa de la torreta.


  —Engegueu, collons! Ara ho veuran, els fills de gossa!


  El cos i el cap del soldat Sy va aparèixer dins del seu camp de visió, al ventre de la tanqueta. Tenia el plànol de la disposició de les zones minades a la mà. Va intentar raonar amb el Cissé:


  —Hem mirat el mapa, senyor. Creiem que…


  —Se me’n refot, el que un cagat cregui. O engegueu o us foto un paquet per insubordinació que desitjareu no haver nascut, malparits!


  Amb temor, el conductor va fer girar la clau del contacte, va prémer l’accelerador, va posar la primera reduïda i va deixar anar l’embragatge.


  El Lamine va trepitjar l’asfalt calent i es va deixar caure a terra, estirat. Immediatament després, el Gérard va desplomar-se de genolls i la Marie li va descarregar la Juliette. Un a un, tots els viatgers van arribar. La Fatou es va quedar arraulida, agafant-se els genolls amb les mans i gemegant.


  —Què fa, el monsieur? Que es vol quedar a viure allà o què? —va preguntar el Badji, assenyalant-lo.


  —Tu espera que em retorni l’alè i et trencaré la cara —va amenaçar-lo l’Alou. Estava paint el que el seu fill havia fet. Va lamentar-se: tantes vegades que li he dit inútil, que l’he menystingut!


  —La tanqueta es mou —va advertir-los el Lassana—. Ens persegueix.


  Una explosió devastadora els va colpir; va dominar-los tots els sentits.


  La tanqueta no havia avançat ni vint metres quan la roda davantera esquerra va trepitjar una de les estructures antitanc. L’explosió la va aixecar més d’un metre de terra i la va tombar. El suboficial Cissé va sortir projectat a ben bé deu metres. Va restar immòbil, amb la cara a terra. Alguns trossos de metralla van passar, en trajectòries tangencials, per entre els viatgers. La Mama Coly fins i tot va sentir un xiulet pel damunt del seu cap. Per efecte de la detonació, la peça metàl·lica central de la roda davantera, el pneumàtic i la coberta van ser arrencats de l’eix violentament.


  Una fracció infinitesimal de segon abans que el centre massís de la roda col·lidís amb el cap de l’Amadou Djémé, la seva mare i el seu fill el van estirar fort per les mans, cap allà on fos. L’impacte va polvoritzar el parietal i temporal drets del cos de l’home, li va fracturar l’òrbita i va provocar-li una pèrdua mortal de massa encefàlica.


  Els soldats Drammeh i Sy van emergir penosament del casc blindat, fortament commocionats. Un d’ells patia una fractura oberta d’húmer. No es van atrevir a moure’s del costat del cadàver de la Panhard pel temor de més mines. El suboficial Cissé seguia antinaturalment immòbil de bocaterrosa.


  Un vehicle tot terreny Isuzu es va aturar als senyals que li feia aquell grup de gent.


  —Què passa? —va demanar el conductor, amoïnat.


  —Anem a Kolda —va contestar el Gérard, sense més explicacions—. Podria portar-hi les dones?


  —Kolda? —el conductor i els dos acompanyants havien vist la tanqueta i els soldats—. Però si sou només a un parell de quilòmetres. Rere aquells arbres ja veureu el minaret de Bandialok. —Va apujar el vidre i se’n va anar.


  —Resem i acomiadem-nos —va proposar lacònicament el Lassana.


  Això significa abandonar el cadàver del Djémé, va entendre el Martin Reuss. Tots comprenien la temeritat que representava un intent de recuperació del cos.


  Només uns segons després, el mateix Lass va pronunciar un amén i va aixecar la mà com una salutació al cadàver de l’Amadou Djémé.


  —Som-hi —va dir.


  Tres quarts d’hora després, tots es trobaven al carrer principal de Kolda. Es van asseure en una mena de bar botiga i van agafar begudes i aigua de la nevera. L’amo va deixar el seu mòbil a la Mama Coly perquè truqués a un cosí que li pagaria l’import.


  El Badji va ser el primer a desaparèixer. Es va aixecar, no va tornar i no el van veure més.


  El cosí de la Mama Coly va arribar, amb un carretó per a la Juliette. La majoria va usar el telèfon de l’home per parlar o enviar un missatge a les seves famílies. La Mama va oferir al Gérard i a la Marie la casa de la seva família per descansar-hi i passar-hi la nit.


  —Gràcies, Mama Coly. Preferim seguir el nostre viatge.


  La Mama Coly va demanar paper per escriure a l’amo. Forçant la vista, va gargotejar el seu número de mòbil en un paperet minúscul i el va donar a la parella. Va xiuxiuejar a cau d’orella al Lassana i va marxar amb el cosí i la neboda dalt del carretó.


  —Nosaltres també seguirem —va informar-los l’Amy—. Algú ens acompanya a l’estació?


  Un a un, tots els que havien protagonitzat el viatge van reincorporar-se als seus propòsits inicials, com si tot plegat no hagués estat res rellevant. Un avatar més de l’atzarosa vida de les persones. Els darrers a aixecar-se van ser el Martin Reuss i el Lassana, que el va acompanyar fins a la luxosa casa propietat d’una família suïssa. Va trucar a la porta metàl·lica i va allargar la mà al professor austríac.


  —Aquí ens separem, Herr.


  —Sí —va contestar el Reuss—. Tots et devem la vida, Lass, home simi.


  —Tot això que dius és possible —va admetre el Lassana amb un mig somriure. Li va encaixar la mà amb força, es va picar les cuixes, va dir adéu i es va perdre descalç per la cantonada.


  Nou. Destí


  Hi va haver una investigació, pel procediment extraordinari, amb atestats i expedients i declaracions. No obstant això, la nombrosa oficialitat que componia la cadena de comandament de la regió militar va preferir no aprofundir gaire en el cas, a causa de la quantitat de circumstàncies irregulars que s’hi acumulava: manca de comunicació de l’albirament d’un grup d’il·legals, acció de combat sense ordres, trencament de la cadena de comandament, presència de cànnabis no decomissat, desobediència greu de les ordenances amb el resultat d’haver arriscat un valuós vehicle amb la corresponent tripulació entrant en un camp minat identificat i retolat…


  Les indagacions es van anar frenant, primer, i morint soles, després.


  Els familiars de l’Amadou Djémé van fer el que van poder per recuperar el cadàver del patriarca. Van haver de contractar una empresa privada de desminament per tal d’arribar a les despulles. Una part del cos havia estat devorada pels animalons de la sabana, i així és com el cadàver va retornar a la terra i al vent i al sol.


  Les germanes Sane van arribar a Tambacounda sense més peripècies. Set mesos després, la Fatoumata va parir un nen, que van batejar com a Moulaye Lassana. L’Abi va créixer forta i vital. La seva vida adulta no es podria resumir només amb unes poques línies; va ser única, com la de totes les persones, i requeriria un altre relat sencer.


  A l’Aminata li van haver d’amputar la cama dreta, però l’encert inicial d’un humil infermer rural, en un poste de santé, durant el seu transport amb els militars fins a l’hospital de Ziguinchor, li va permetre salvar la vida i la cama esquerra. Gràcies a la fortuna del seu pare, més endavant va viatjar a França per a les sessions de rehabilitació i l’adaptació a la pròtesi. La Mama Sire no es va acabar de recuperar mai de la desgràcia de la seva filla. Per sempre més va incubar un odi tenebrós contra la gent de Casamance. Va permetre que aquest odi s’infiltrés silenciosament en la seva personalitat i la pobra dona es va anar amargant progressivament.


  El Badji va restar fora de circulació durant uns mesos, a casa de familiars i coneguts. Va ser víctima d’idees paranoiques: els de l’MFDC i els militars el buscaven, volien passar comptes, li feien màgia negra. Es va traslladar a la ciutat de Kaolack, al nord del país, on va tornar a traficar. La seva vida es va fer més i més marginal i es va haver de traslladar altre cop, en aquesta ocasió al magma dels afores de Dakar. Allí segueix, anònim i aferrat a un present que s’acaba cada vespre.


  La Marie va iniciar el tractament contra la tuberculosi genital amb cinc comprimits diaris de Tubecure, que posteriorment van haver de ser reforçats amb dosis trisetmanals d’estreptomicina intramuscular. Va tenir tres fills. El Gérard va gaudir d’uns anys de felicitat i bonança abans que se li manifestés una greu lesió a la vàlvula mitral.


  La Mama Coly volia viatjar a Tambacounda per arreglar paperassa: havia d’assegurar la pensió de viduïtat del seu primer matrimoni abans de casar-se de nou, sense que se n’assabentés l’administració civil. Els tràngols que va haver de patir a les diverses, successives, corresponents dependències burocràtiques serien dignes d’una opereta bufa. Amb l’assumpte més o menys arreglat, va tornar amb la seva neboda a Bignona. Mentre perllongava el seu estat de disponibilitat, va decidir que el Lassana potser no era per casar-s’hi, però que, en fi, ella mai no ha tingut manies. Aquesta setmana ja s’han vist dues nits.


  La Juliette va morir sense patir l’any posterior als fets relatats. Se la van trobar morta al seu llit. Si existeix un món de resurrecció, des d’allà vetlla pels seus.


  L’Alou Coulibaly es va convertir en un nàufrag. Sense autobús i amb deutes, es va sentir avergonyit i desesperat. En cap moment no es va plantejar tornar a Mali i haver d’aguantar els retrets d’una dona amb qui s’havia casat per compromisos familiars, la qual mai no li havia agradat. Com més enfonsat es trobava, li va caure una feina al camp de golf d’un hotel per a turistes rics a Cap Skirring. Allà va iniciar una nova vida, fent net de tota l’anterior. Amb els guanys del salari del seu pare, el Lamine va reprendre els estudis: primer, a Ziguinchor; després, a Dakar, i finalment, a França. En la seva vida adulta rebrà una beca per cursar un postgrau de farmàcia a Nimes. En nombroses ocasions farà palesa la seva energia. Als trenta-nou anys el proposaran per al càrrec de director de la planta de producció i distribució de medicaments genèrics de l’Àfrica Occidental - UNICEF, a Bamako. El valor que el va acompanyar al camp de mines no l’abandonarà mai més.


  Herr Martin Wilhelm Reuss va tornar a Bignona per parlar amb el fill gran de Monsieur Amadou Djémé sobre el rescat pactat amb l’MFDC. La família del Djémé va argumentar que l’intent de traficar amb cànnabis i la mort del patriarca saldaven el deute contret i mai no va desembutxacar ni dos francs. De retorn a Klagenfurt escriurà, ordenadament, tot allò que pugui recordar sobre el cas de l’home simi del Senegal. Ell mateix marcarà a l’agenda del Departament d’Antropologia Evolutiva el dia per presentar el material introductori en sessió ordinària a la resta de professorat, becaris, doctorands i alumnes. Aquell matí agafarà el microbús —quina casualitat— interurbà que fa el trajecte entre la zona residencial de la vora del llac Neuesiedler i la Universitat. Mentre vegi passar el paisatge, sota la penombra de primera hora, pensarà que el viatge li ha ofert una experiència totalment singular, irrepetible. Pensarà: has travessat un camp de mines amb l’home simi. Mai cap blanc no ha pogut dir o dirà exactament això: has travessat un camp de mines amb l’home simi; mai. Baixarà a la parada de Südring, una abans de la seva habitual. Caminarà per la voravia de l’L-77. Entrarà als jardins de la Universitat Alpen-Adria de Klagenfurt. Es notarà les cames dèbils i s’asseurà en un banc. Tots els raonaments s’hauran concentrat en un únic has travessat un camp de mines amb l’home simi, com una lletania interna. Tancarà els ulls i en veu audible dirà:


  Jo, Martin Wilhelm Reuss he travessat un camp de mines acompanyant el Lassana, l’home simi.


  Un cop al Departament, improvisarà una llauna de discurs, deliberadament tediós fins a l’extrem, entorn del valor dels obsequis en l’imaginari simbòlic dels grups serers aïllats de Gàmbia; un tema antic, sobre el qual tenia articles escrits. Entre els oients, a més d’un li afloraran interrogants sobre el viatge del Reuss; però d’una manera tan inconcreta que s’esvairan aviat, devorats per la rutina acadèmica. Uns dies després, el Reuss estriparà els apunts de paper en bocinets ben petits i copiarà els arxius digitals en una memòria USB, que esclafarà a martellades després d’esborrar l’original del disc dur. Ell mateix baixarà a llençar-ho als respectius contenidors de reciclatge.


  El Lassana va seguir amb la seva vida despreocupada, segons alguns, simple, segons d’altres, i misteriosa, segons uns tercers. Amb els anys, a causa de la seva participació en l’episodi de l’autobús a Tambacounda i en d’altres, el seu prestigi social augmentarà. Si algú ha de comunicar-se amb l’MFDC, trobar un nen o una vaca que s’ha perdut al bosc o passar qualsevol cosa d’estranquis per la frontera, que parli amb ell.


  Quarta part
 UGANDA RUANDA


  GLOSSARI


  
    Interahamwe: ‘Els que treballen junts’. Milícia feixista, originalment creada com a societat secreta. L’epicentre i punt u de la seva ideologia era la supremacia hutu, per la qual cosa justificava l’extermini de les altres nacions de Ruanda i de tots aquells que se’ls oposessin.


    UNAMIR: Sigles de la missió de pau de les Nacions Unides a Ruanda, el 1994. Els Interahamwe van assassinar una dotzena de soldats del contingent belga i es va decidir retirar la missió sencera. El general Dallaire es va negar a abandonar el país i hi va romandre amb un grapat de soldats pakistanesos, tunisians, bengalís i canadencs.


    Dallaire, Roméo: Responsable de la part militar de la missió UNAMIR. Ell i d’altres van fer el que van poder per atenuar un genocidi que va matar probablement més d’un milió de persones. Una persona íntegra i exemplar que lamentablement va intentar suïcidar-se l’any 2000. Posteriorment es va refer i ha estat diputat al parlament del seu país, el Canadà.


    Bagosora, Théoneste: L’anomenat doctor Bagosora va malparir la ideologia xenòfoba i va estar al comandament del país durant el genocidi. Posteriorment va ser detingut al Camerun, on havia fugit, i va ser processat i condemnat pel Tribunal Penal Internacional.


    Verdun: Localitat del nord de França on es va lliurar un atroç episodi de la guerra de trinxeres durant la Primera Guerra Mundial.

  


  U. Sostracció


  El lladre va mirar el rellotge i va saltar la paret que encerclava el pati posterior de la casa a la una de la nit en punt. Ja feia una bona estona que no percebia cap claror procedent de l’interior de l’estança. Sabia que el primer son acostuma a ser el més profund i ara era, per tant, el millor moment. El lladre, el Vigilant i el seu company van avançar descalços fins a la portella del darrere. Van estendre un paper a terra i van fer un pilonet al damunt amb la pols que havien adquirit. Mentre el company feia barraqueta amb les mans per evitar ser vistos, el lladre ho sobrecremava amb un encenedor. Després, va ajupir-se fins al nivell del paper i va bufar la pols per sota de la clivella inferior de la porta mentre recitava mentalment la fórmula que invocava el poder d’una potestat inimaginablement antiga i maligna.


  «T’arrisques massa», va opinar el Vigilant.


  «Podries col·laborar, no?», va apressar-lo el lladre.


  El company del lladre va recolzar la punta de la palanqueta al forat exterior del pany i tots dos, pressionant, van poder fer-ne saltar el passador amb certa facilitat.


  La palanqueta els va lliscar de les mans i va caure damunt del sòcol que resseguia les parets del pati del darrere. Va produir un so intens i metàl·lic, sec.


  «Estalvia’t els comentaris!», va ordenar el lladre al Vigilant.


  Tots tres van esperar uns llargs segons, immòbils i en tensió.


  Cap moviment dins de la casa.


  Van accedir primer a la cuina i, després, a un passadís curt. A la seva dreta hi tenien les dues habitacions on els blancs respiraven pesadament dins dels sons de plom, induïts, sota les mosquiteres.


  El lladre es va esmunyir a la primera habitació. Hi havia tres homes. Va agafar bosses de mà i motxilletes i les va passar al seu company. No va tocar les maletes. Després va pispar tot allò que tenien damunt de les tauletes i als capçals dels llits: dues càmeres, tres mòbils i un pendrive.


  «Si un d’aquests es desperta, el mataré», va advertir el Vigilant.


  «Ni t’ho pensis; t’ho prohibeixo», va ordenar-li el lladre.


  «Aleshores, per què has portat la navalla?».


  «Sempre la porto. I sempre porto camisa, i sandàlies». El lladre no tenia ganes de discutir en aquelles circumstàncies.


  En un xiuxiueig tot just audible, el company va mostrar-li quelcom que tenia a la mà, a la llum que s’escolava per la porta badada:


  «Mira quin feix de bitllets! Dòlars i euros!».


  «Uf», va dir fluixet el lladre. «Pobre senyor, tu. Mira si som bons: li deixem el passaport i el puto certificat de la febre groga. Em quedo unes sandàlies i deixo les meves a canvi».


  El company va somriure. Els diners li havien esvaït la por. Tots tres van tornar a sortir al pati i el lladre i el seu company van tornar a salvar àgilment la paret que l’envoltava. El Vigilant va esbotzar d’un cop de puny tot un angle del clos i el va travessar caminant per damunt dels enderrocs.


  Van córrer felinament per entre les cases d’una ciutat que no disposava d’enllumenat públic. Van arribar al riuet i, seguint-lo, es van endinsar al bosc.


  Just quan el sol es començava a albirar, un dels cooperants blancs, un metge, es va aixecar a pixar. Mig endormiscat com anava va trepitjar el seu passaport i no ho va acabar d’entendre. Uns segons després, va entrar a la cuina i va veure la porta oberta i espanyada. Rendit a l’evidència, va endreçar totes les andròmines que els lladres havien escampat considerant-les invendibles o mancades de valor. Després va despertar els seus companys amb l’actitud més serena que va ser capaç d’adoptar, perquè un drama només agreujaria la situació. Cadascun va repassar tot allò que tenia i tot allò que li mancava. El metge era al qui li havien plomat més coses: diners, un mòbil, una càmera de fotos i el pendrive.


  Els treballadors del centre de salut i de la maternitat annexa anaven arribant i acumulant-se dins la casa dels cooperants, expressant la seva sorpresa, el seu avergonyiment. El director del centre va fer venir el guardià nocturn. Aquella nit, com tantes altres, l’home s’havia quedat a casa i havia enviat el seu fill de dotze anys a fer la feina de vigilància; el nen es limitava a tapar-se amb una manta i adormir-se en un racó.


  Els van acompanyar al quarter de policia a cursar la denúncia corresponent. Era dissabte i el director del centre va trucar al capità a casa seva; no se’n refiava del personal de guàrdia. El capità es va personar amb notable diligència per tal de prendre declaració dels fets i d’allò robat a cadascun dels quatre blancs. Va trigar deu minuts a treure la venerable Olivetti de la seva funda i a muntar la combinació imprès de denúncia, paper carbó, imprès de denúncia.


  —M’han robat trenta-cinc dòlars i el mòbil —va declarar el que era gerent de l’ONG. Es tractava d’un home pràctic fins al moll de l’os. Ell en persona havia contractat per a cadascun dels cooperants una assegurança de viatge que especificava que, presentant una denúncia, tenien dret a reclamar fins a cent euros per objecte eventualment sostret sempre que el seu valor fos superior a aquesta quantitat.


  El metge es sentia humiliat i indignat. Li havien pres gairebé tot i, de tot el grup, ell era amb diferència el més perjudicat. No era la primera vegada que havia treballat a l’Àfrica i coneixia altres històries de robatoris. Ja entenia que els havien fet un encanteri, i ho vivia com un afrontament personal. Quan li va tocar llistar el material arrabassat, amb l’esperança de recuperar part dels diners, hi va afegir:


  —Un rellotge Calypso i un smartphone.


  El capità en va prendre nota.


  El caporal Bukwo i l’agent Obua eren el personal de guàrdia. Es van haver de desplaçar al centre de salut i actuar com a policies científics. El caporal va fer fora del pati del darrere tots els curiosos que, evidentment, ja s’hi havien passejat com qui res i n’havien esborrat les empremtes.


  —Aquí. Mireu —van dir-los un parell d’homes drets al costat de la paret posterior, que donava a un carreró i al mur del pati d’una escola.


  S’hi distingien clarament petjades de peus nus. El caporal Bukwo es va ajupir i les va mesurar. Es va aixecar, reflexiu. Es va dirigir a la porta i va tocar distretament el pany fet malbé. Els dos policies van entrar dins la casa i van donar una ullada a les habitacions. Van tornar al pati i el caporal va anunciar les seves conclusions:


  —Eren dos lladres. Són joves i àgils, possiblement parents. Tenen experiència i fan servir les tècniques… mmm… tradicionals del ram.


  —Jo crec que eren tres —va opinar l’agent Obua altre cop ajupit, observant atentament les empremtes.


  —No —va negar distretament el caporal. Va seguir raonant en veu alta—: Els blancs només portaven sis dies aquí, la veu encara no havia corregut per la província. És probable que els lladres siguin de la ciutat.


  —Però hi ha mòbils —va suggerir l’agent.


  Ningú no va fer més cas de les opinions expressades per un agent jove que del cas que farien del brunzit d’una mosca. Era evident que el caporal ja pensava en alguns candidats.


  Dos. Indagació


  A cals Muhangi l’avi es moria. Feia mesos que s’havia quedat cec i ja no es podia aixecar del banc on s’asseia, tot el dia, amb les cames rectes, aclaparat pel dolor a la cintura i l’esquena. Tots els vespres tenia febre; només li restaven les forces justes per estirar-se a terra, sobre una estora de fibra vegetal, i tapar-se amb una manta esparracada. Aleshores l’àvia se li asseia al costat i monologava pels descosits amb l’home obnubilat. Al Chipper no li quedava altre remei que intentar evadir-se mentalment pensant en dones, en una vida a Nova York o imaginant que el fitxava el Manchester United, mentre provava d’agafar el son estirat a l’altra punta de la cambra gran; a vegades ho aconseguia. El fet era que cada matí o cada nit traspassava el llindar de la porta amb una intensa sensació d’alliberament.


  Es feia fosc i el caporal Bukwo va acomodar-se el llum frontal i el va encendre. Va salvar els rials de terra vermella que clivellaven la subciutat en direcció a cals Muhangi. Per un moment es va desorientar, però després va reconèixer el gran arbre amb el burret lligat i amb el sac de menjar al musell. Havia preferit fer la visita tot sol, sense aquell carallot de l’Obua, que devia haver aprovat un curset de Molèsties Aplicades amb nota; quin inútil, va pensar. Va picar a la porta, que es va entreobrir tota sola.


  —Bona nit —va saludar. Es va dirigir cap a l’avi i li va allargar la mà sense adonar-se de la seva ceguesa.


  —No hi veu —va explicar l’àvia—. Està molt malalt.


  El caporal li va agafar la mà, li va repetir la salutació i es va presentar, però l’home no semblava gaire conscient de la situació. A través de la porta oberta ja començaven a treure el cap alguns veïns. Una dona esprimatxada amb els incisius grans i separats, segurament una parenta, se li va dirigir:


  —A qui has vingut a buscar? Al noi?


  —Sí.


  —Deixa aquests pobres, que prou feina tenen. Al noi no el veiem des d’ahir, i aquesta nit no ha dormit aquí.


  El caporal va assentir i va repassar amb el llum l’estança i les dues habitacions més petites que componien la casa. En una, rere un palet d’obra que feia de porta, hi tancaven les cabres. L’altra estava mig esfondrada. Sense fer cas dels comentaris dels veïns va sortir i va registrar la barraqueta que feia de cuina. Només quatre trastos, el fogar i una olla de l’any de la picor. El caporal va decidir provocar una mica aquella gentussa:


  —El noi ha robat un munt, un munt, de diners als blancs del centre de salut. A més d’haver-se guanyat l’infern, ja l’heu vist prou. Pobres vellets, no s’ha recordat d’ells; mira com s’han de veure tractats!


  Entre el grup de curiosos hi va haver un cert moviment d’astorament; el caporal el va considerar genuí i els va burxar una mica més:


  —Deu mil euros —va mentir, a veure com reaccionaven.


  La gent ho va repetir en totes les entonacions possibles: Deu mil euros? Deu mil euros! Deu mil euros?! Deu mil euros…


  —Ja entenc que no delataríeu ni el vostre pitjor enemic, cagumtot. Però potser em podríeu indicar si heu vist darrerament o aquesta nit algun dels seus cosinots. Ho dic perquè segurament ells em podrien orientar. Són carn i ungla amb el noi, oi?


  Després d’una pausa i d’alguns murmuris, algú va dir:


  —Fa una estona he vist un dels cosins al bar que hi ha davant de la botiga del Dada Nana.


  El caporal Bukwo va emergir per sorpresa d’entre les ombres i va entrar al petit bar clavant els seus passos a terra. En la semiclaror que atorgava la bombeta de deu watts hi va percebre algú que s’aixecava d’una revolada i sortia per la finestra. El fugitiu es va dirigir a la moto que tenia aparcada. En el seu món era massa valuosa per renunciar-hi. Malauradament per a ell, estava encarada del revés. Va poder treure el suport, engegar-la i aixecar el peu de terra. La va girar i, fatídicament, un o dos segons abans que donés gas va rebre l’impacte de la bota plana del caporal, que els va enviar a terra, a ell i la moto.


  Abans que pogués sortir de sota el vehicle espetegant, el Bukwo ja l’havia aixecat, l’havia agafat pel coll de la camisa i li havia palpat les butxaques per estar segur que no portava cap arma. El company del lladre va balbotejar alguna cosa i el caporal el va sacsejar rabiosament per fer-lo callar:


  —No et vull ni sentir! La que t’espera. N’estic fins als collons, de tu i la teva família. Ja ho veuràs al quarter, et faré vomitar tot el que has robat.


  El policia va emmanillar-lo i el va fer seure en una cadira. Va trucar a la comissaria. Es van esperar al precari porxo del bar, rodejats per un munt creixent de curiosos, fins que l’agent Jones va aparèixer amb el cotxe. A temps, perquè la gent començava a proferir comentaris contra els lladres i la poca vergonya de robar als pobres i als estrangers. Fill de sa mare. Això és el que t’han ensenyat a casa? Abans, s’agafava els lladres i se’ls…


  —Podies haver arribat abans, no? —va amonestar el caporal al Jones—. T’he hagut de trucar tres vegades! Passa al darrere amb aquesta carronya, condueixo jo.


  L’agent va copsar el cansament i el mal humor del Bukwo i va obeir sense comentaris. El caporal conduïa amb les finestres del davant obertes; hi entrava l’aire de la nit. Va engegar la ràdio, sonava una cançó del Papa Wemba. L’agent Jones va creure que l’ambient es destesava una mica. S’equivocava. El caporal seguia emprenyat:


  —Escolta música mentre puguis, nano. T’asseguro que quan tornis a veure el sol estaràs més sord que la roda de recanvi.


  Deu minuts després, el cotxe va aturar-se davant del quarter. El Bukwo va tibar el company del lladre amb violència i el va empentar cap endins. L’agent Akii estava de guàrdia i es va aixecar de la cadira bruscament, en un moviment reflex. L’agent Jones va desaparèixer amb el cotxe cap a l’aparcament oficial, amb la clara voluntat de demorar el seu retorn al quarter tant com fos possible.


  Entre el caporal i l’agent de guàrdia van lligar el company del lladre al respatller d’una cadira i el caporal va mostrar-li una porra, que va deixar damunt de la taula. Després s’hi va repensar, la va tornar a agafar i va ventar una trompada seca a la cara del reu. Resultat: fractura de pòmul.


  —No em facis perdre el temps; m’agradaria sopar a casa. Si mai has pensat a invertir en salut, ara és el moment: digue’m on heu amagat el que heu robat i on és ton cosí. No m’expliquis sopars de duro perquè et trenco la mandíbula i t’hauràs de fotre les farinetes a cullerades pel cul. Queda clar?


  Espantat de veritat, recordant el que la gent deia sobre altres persones que havien estat interrogades, sobre com havien acabat, va explicar el que sabia: els portaria on havien enterrat el botí, però no sabia on parava el seu cosí.


  —Així m’agrada —va dir el caporal, satisfet. Alegrement li va propinar al noi una puntada de peu amb el taló de la bota al mig del pit. El presoner va caure enrere amb cadira i tot i va picar amb l’occipital a terra. El caporal li va fer un gest de salutació:


  —Fins demà, que dormis bé. Digue-li a l’agent Akii a quina hora vols que et despertem.


  L’endemà el company del lladre els va conduir fins on havien enterrat els seus trofeus. No hi van trobar ni els diners ni molt menys cap smartphone ni cap rellotge Calypso.


  —Els diners se’ls ha emportat el Chipper, caporal! —va protestar a la desesperada el company del lladre—. M’ha enganyat, m’ha fotut! Ha tornat d’estranquis i ha agafat els diners. I no hi havia cap smartphone, és mentida.


  —Et crec, noi, et crec. Tot convida a pensar que ets un paio de paraula. Per no trair aquesta incipient amistat hauries de dir-me on collons s’ha fotut ton cosí.


  —Però és que no ho sé!


  —Sí, és clar, però tu ets el seu cosí i soci comercial. Si no ho saps tu, qui vols que ho sàpiga? Jo? Els agents Obua i Jones, aquí presents?


  Entre sanglots, el company del lladre va reiterar que desconeixia on parava el seu cosí Chipper. El Bukwo va fer un gest als agents. Un li va donar un cop de puny al nas, l’altre es va treure la porra del corretjam.


  Mentre els dos agents estovaven aquell pobre infeliç, el caporal rumiava: almenys havien recuperat els mòbils i les càmeres. Suficient per cobrir l’expedient i evitar que el capità els enviés a pentinar la muntanya durant dos mesos rere la pista del maleït cosí Chipper.


  —Molt bé, ja el podeu deixar. Tireu-lo a la riera. Anem a fer l’atestat del material recuperat —va ordenar el caporal—. I tu, nano, no et vull veure al meu camí mai més. Si et torno a haver de detenir, et faré carn picada. Entesos?


  Els policies es van allunyar, contents d’haver tancat el capítol.


  El detingut no havia pogut sentir res de l’advertiment final del caporal. Sagnava pel nas; sagnava per ambdues orelles; els timpans, trencats. Es va incorporar com va poder i va retornar penosament cap a casa. Aquella nit va orinar sang.


  Tres. Indicis


  El lladre havia caminat una nit i part d’un dia. A la tarda va decidir que ja es trobava prou lluny de l’escenari dels fets; va considerar acceptable el risc de sortir del bosc i seguir per la carretera. Es notava molt cansat i mig deshidratat per culpa de tot el que havia transpirat fent la cabra per la selva. A sobre, havia trepitjat un rusc. Evidentment el Vigilant n’havia exterminat totes les abelles, però algunes encara havien pogut fiblar-lo. Notava una pruïja incontrolable a l’esquena, a una galta i a la part superior del pit.


  «T’hauries d’haver aturat a la farmàcia de Bankoleper a comprar-hi una pomada», li va recriminar el Vigilant.


  «No —va contestar el lladre—, massa arriscat; prefereixo gratar-me».


  «Tu ho sabràs millor», va replicar el Vigilant, adust. Deliberadament es va quedar tres o quatre passes darrera del lladre i el va seguir en silenci.


  El lladre calculava que tenien encara un parell d’hores per fer els quatre quilòmetres que més o menys li faltaven per arribar fins a la caseta de la policia, on es marcava la duana i la frontera. Comparat amb el que havia caminat, li semblava una nimietat. Mentrestant, tenia temps per anar pensant si creuaria la frontera de nit, pel bosc, o si era millor untar els policies ugandesos i els gendarmes de Ruanda. És curiós, això de tenir diners et porta algunes incerteses, va concloure jocosament.


  Mentre ho rumiava es va adonar de fins a quin punt la carretera estava deserta. A aquella hora ja no hi circulen gaires vehicles, d’acord, però sempre hi pots trobar algú que va o ve d’entre els pobles limítrofs d’ambdós països. Feia ben bé mitja hora que s’havia creuat amb un grup de persones i un burro que estirava un carretó on s’amuntegaven nens, matalassos i andròmines. Uns que es mudaven de domicili, probablement. I res més des d’aleshores.


  La carretera feia revolts ascendents, l’havien excavat al vessant d’una serralada. Abans de traspassar el coll, el lladre va albirar els volcans bessons que el saludaven des del país veí. Bon senyal, aviat tot serà baixada, va anticipar-se.


  Al coll hi havia un vehicle de la policia i un altre de militar. El lladre, miraculosament, no se’ls va trobar de cara. Per sort aquella gent estava d’esquena, tots girats cap a la banda de Ruanda quan havia tombat la darrera corba. Va tornar enrere fins que va quedar a cobert del camp de visió dels sentinelles. Va procurar conservar la serenitat.


  «M’estaven esperant», li va dir al Vigilant.


  «Vols dir? Jo crec que estan esperant algú altre que ha de venir des de Ruanda».


  «Potser entre els blancs hi havia algú molt important», va elucubrar el lladre. «Un amic del president».


  «Haurien disposat el control d’una altra manera», va rebatre’l el Vigilant.


  «No. Es pensen que ja he passat el coll».


  El Vigilant no va argumentar res més i es va mantenir tens i atent com sempre.


  El lladre va haver de desfer una part del traçat de la carretera i endinsar-se al bosc. Va trigar dues hores ben bones a arribar a la carena. S’havia mig desorientat i a la part final gairebé va haver de grimpar entre les roques granítiques de la part més alta del coll. La carretera quedava a la seva esquerra i a sota, llunyana. Els del control ja no hi eren.


  Estranyat, va atacar el descens abans que s’iniciés la penombra de la nit. Ajudat pel Vigilant, aviat va tornar a ser a peu de carretera. Va seguir recte entre les corbes davallants, fent drecera.


  Ja engolit per l’ombra, al fons de la vall, va trobar el curs del Mulundi. Va baixar fins a l’aigua i en va beure. Va anar seguint el riu des de la riba, prudentment, amb el Vigilant al davant, fins que va suposar que ja havia deixat molt enrere la duana ugandesa. Havia calculat bé. Va sortir altre cop a la carretera gairebé a la vista del post fronterer ruandès.


  Ni venedors de taronges pelades, ni nens amb bosses d’aigua, ni funcionaris diletants a l’ombra de tendals improvisats. Ni mitja brigada de barruts a la cacera del turista, ni conductors de taxi. Ni gendarmes.


  Només se sentia la remor del Mulundi.


  «I bé?», va preguntar el Vigilant.


  «No ho entenc», va admetre el lladre. Caminava lentament per l’espai entre les barreres. Va donar una ullada a l’oficina de visats; buida. Encara més sorprenent: damunt la taula hi havia mitja bossa de cacauets torrats; mirant amb circumspecció a dreta i esquerra, la va agafar, va fer-hi un nus i se la va guardar a la butxaca. El cervell li anava oferint explicacions d’allò més rocambolesques: la festa nacional?, vaga general?, el sant patró de contrabandistes i duaners?


  «Sigui quina sigui l’explicació, tot està d’allò més tranquil», li va comentar al Vigilant.


  Tanmateix el Vigilant no les tenia totes; captava vestigis de quelcom pèrfid i traïdor, com quan el lladre recitava la lletania negra abans d’entrar a les cases. L’encertava: rere l’oficina jeia el cadàver seccionat i mutilat del cap de la gendarmeria local. Els extremistes Interahamwe havien aparegut al matí i li havien exigit l’entrega de les armes del quarter. Sol, abandonat pels seus agents, va intentar dissuadir els sectaris. Els Interahamwe no havien engegat la roda de l’extermini per, total, haver de discutir per detalls. El van assassinar. Van tallar les mans i els peus del cadàver amb la intenció de deixar-los a les portes d’alguns altres pusil·lànimes de la seva llista.


  «La qüestió és que ja som a Ruanda, i sense haver-nos gastat un cèntim», va resumir el lladre, per animar-se. «Katuna no és lluny; ens hi arribem, sopem i hi passem la nit. Paguem a algú per una habitació. Em mereixo un llit».


  «I si passem la nit al bosc?», va proposar el Vigilant.


  «I una merda! Farà fred!», va protestar el lladre.


  «Doncs et cordes la jaqueta fins a dalt, fas un foc i et menges els cacauets», va replicar amb acritud el Vigilant. «Que no ho entens que hi ha hagut un cop d’estat? Segurament hi deu haver toc de queda».


  El lladre va vacil·lar i el Vigilant ho va aprofitar per reblar la seva argumentació: «Només faltaria que t’arribés una bala, deliberada o perduda, ara que ets ric».


  «D’acord», va cedir el lladre, convençut a mitges.


  Al foc li va costar bastant d’afermar-se. La fusta del bosc estava molt humida i el lladre no disposava de res més que la seva navalla per recollir-ne. El Vigilant va enfilar-se a un arbre per tal de vetllar la son del lladre. El lladre l’intuïa camuflat entre les ombres. Abans d’adormir-se, encongit per la humitat i clavant-se-li pedres, li va dirigir dues o tres llambregades per desitjar-li bona nit i quedar-se tranquil: el Vigilant era una massa espessa, negra, sobre un fons de penombra. Impossible de localitzar per qualsevol animal o persona que no sabés on s’arraulia. Alt i fosc i fort; com un lleopard, com una au de presa gegantina.


  Just a trenc d’alba, un ruixat sobtat el va deixondir. El Vigilant va descendir en espiral pel tronc de l’arbre on havia passat la nit. Es van aixoplugar sota les fulles d’un plataner salvatge. Quan la primera llum es filtrava entre la cúpula de vegetació, va deixar de ploure. El lladre es va incorporar, entumit i afamat. Va treure’s de la butxaca la bosseta de plàstic on guardava els bitllets i va comprovar que eren secs.


  «Ens aniria millor si fossin bitllets de menys valor», va reflexionar el vigilant. El bitllet més petit era de deu euros, i només n’hi havia un. La resta eren bitllets de cinquanta i de cent.


  «Sí», va coincidir el lladre. «Fins que no arribem a un banc de Kigali…».


  «Els penses canviar per moneda ruandesa?», va preguntar el Vigilant, sorprès.


  «Home, el que calgui per comprar un passaport ruandès fals i fotre al camp. No toquem el dos d’Uganda amb els talons que ens toquen al clatell per aturar-nos a la primera cantonada, no?».


  «Marxar? En avió? I cap a on, si es pot saber?», va demanar, lleugerament ofès.


  El lladre va confessar els plans que havia anat covant secretament: «A una ciutat gran, on cadascú pugui fer el que li doni la gana; havia pensat en Dakar o potser Accra».


  «Mmm…», va dubtar el Vigilant.


  Van tornar a la carretera i van seguir en direcció sud, cap a Kigali, sense adonar-se que altre cop eren els únics viatgers. El lladre seguia absort en el seu discurs intern, prefigurant un futur: «On es pugui muntar un negoci sense que les autoritats et plomin ni la família pretengui viure de gorra del teu esforç, on no et diguin…».


  «Mira», va interrompre’l el Vigilant. Assenyalava cap al riu. En aquell tram el corrent era torrencial i bramava entre les roques. El lladre va tombar el cap en la direcció que li indicava el Vigilant. Va entreveure-hi un cos capturat en un remolí, prop del marge contrari del riu, sota un cingle, giravoltant. Sorprès, es va apropar a la vora de la carretera i va forçar la vista.


  «Crec que és un twa, un pigmeu», va aventurar el lladre.


  «És possible», va coincidir el Vigilant.


  «Aquesta gent sempre estan ficats en algun embolic o un altre», va exposar el lladre, per tranquil·litzar-se.


  «Sí», va dir el Vigilant, que va percebre el desassossec del seu company. Sobtadament, va entendre que la potestat maligna que havien invocat per entrar a la casa dels blancs no els havia abandonat. Els rondava.


  «Hem de ser molt prudents», va advertir. «Seguim. Tinc ganes d’arribar a la ciutat». Es va situar al davant amb un nerviosisme que no va poder, o no va voler, dissimular.


  Més endavant, al lladre, de cua d’ull, li va semblar veure un braç humà que emergia de l’aigua i es precipitava per un dels salts. Es va imposar no mirar res més i va seguir el pas viu del Vigilant, que en una corba es va girar cap al lladre bruscament.


  «Hi ha una barricada a la carretera; un control», va avisar-lo el Vigilant.


  Quatre. «Checkpoint»


  L’havien vist. Alguns dels homes que guardaven el simple aturall de soques d’arbre es van aixecar i li van fer signes d’acosta’t, vine cap aquí. El lladre es va quedar momentàniament aturat enmig de la pista, insegur. Entenia i parlava passablement el tutsi, però amb prou feines sabia lligar oracions senzilles en francès o hutu. A veure com explicaria la possessió de la bossa de diners. Va retrocedir algunes passes fins a sortir del camp visual d’aquells homes i va deixar els diners sota una pedra.


  Els altres dos homes que conformaven la trampa van baixar pel marge, pel darrere del lladre, amb un matxet a la mà.


  —Tira cap a la barrera —li va dir un que portava una samarreta foradada i botes d’aigua.


  El lladre va entendre el sentit de l’ordre i va mostrar les mans buides. Un dels homes va brandar el matxet, com qui no vol la cosa, assenyalant cap endavant. L’altre va furonejar per on el lladre s’havia ajupit a amagar la bossa, la va trobar i se la va guardar a la butxaca sense comprovar-ne el contingut. El lladre va seguir la direcció indicada amb els dos homes al clatell mentre la por i el dubte l’anaven dominant.


  «T’estaven observant; han trobat els diners», va advertir el Vigilant. «Digues que portes un encàrrec per al bisbe de Kigali. Aquesta gent són catòlics, molt de missa».


  Enfront de la barricada, un gendarme uniformat li va fer un gest que era un hola i un què se t’ha perdut per aquí. El lladre va retornar la imprecisa salutació amb un gest tan innocu com va poder.


  —El carnet d’identitat, vinga —va exigir allargant una mà.


  —No carnet. Sóc ugandès —va contestar en mal francès.


  —Ugandès? A mi no m’ho sembles —va dir el gendarme.


  —Els ugandesos són una altra subespècie d’escarabats. Però escarabats, en definitiva —va afegir un dels homes. Algú hi va agregar més comentaris sardònics del tipus escarabats d’importació. El lladre va copsar el to general de desdeny.


  —El passaport —va insistir el gendarme.


  —No tinc passaport. A la catedral, una cosa per a monsenyor. A Kigali. Des d’Uganda.


  —Ah, ets un escolanet! —va fer broma el gendarme. Va picar l’ullet a un home que va començar a registrar el lladre. A les butxaques només hi portava el ganivet plegable i algunes monedes. Un dels homes que l’havien sorprès pel darrere va mostrar la bossa de plàstic i en va treure, premi!, un feix enorme de dòlars i euros.


  —Per al monsenyor. A Kigali. Jo vaig a Kigali i això a monsenyor.


  El gendarme va fer-se càrrec dels diners i va comptar-los. Es va retirar a l’altra banda del control de soques amb un parell de sequaços:


  —Aquest pelacanyes ha robat els diners —va opinar—. Deu haver assassinat algú aprofitant les nostres operacions d’ahir.


  —O els ha trobat per casualitat en algun cadàver —va intervenir un dels homes.


  —Pel que fa al cas, és el mateix —va concloure el tercer.


  —A veure —va resumir el gendarme—. L’escabetxem i ens repartim les virolles, val. Però si resulta que és veritat i que això va dirigit al bisbe, aleshores tots hem d’estar d’acord que no hem vist aquest paio en la nostra vida.


  —Queda clar —va coincidir un—. Em demano les sandàlies; són guais.


  —Els ugandesos estan pastats amb la mateixa merda que els nostres enemics —va desbarrar l’altre.


  El Vigilant havia aconseguit passar desapercebut entre aquella gent i ho va sentir tot. Va tornar on s’esperava el lladre, rodejat per la resta de xusma. Aleshores va percebre l’espectre com un doble contorn en la silueta del lladre. Per un moment el poder malèfic antropomorf se n’havia separat una mica. El Vigilant va poder-lo discernir clarament: tenia un cap gran i blanquinós, ulls sense ninetes i un cos com de criatura. Una potestat malèvola infantil. Les despulles de l’ànima d’un nen a qui ningú va estimar, perdudes en la no-vida. Mostrava un rictus somrient i cruel.


  El Vigilant va comprendre la gravetat de la situació i va acceptar sense vacil·lacions allò que havia de fer.


  El Vigilant va agafar aire, el va retenir uns segons i el va expulsar progressivament, sense pressa. El lladre li va dirigir una mirada suplicant. El Vigilant li semblava més alt i fort que mai, la pell negra relluïa emmarcant les ratlles vermelles com brases roents davallant pel tors.


  Els tres conxorxats van reunir-se amb el lladre:


  —Bé, nano, hem decidit que ja pots seguir el teu viatge.


  El lladre no es va moure. Dos homes el van agafar violentament des del darrere, per les espatlles, passant-li els braços per sota de les aixelles. El fanàtic va alçar el matxet per descarregar un cop al cap o al coll.


  Amb un esforç colossal i definitiu, el Vigilant va plegar el continu espai-temps. Va saltar cap al lladre i el va alliberar d’una estrebada. Va agafar el nen espectre i el va immobilitzar contra el seu pit amb tota la força i tota la fe de què disposava.


  El fanàtic va precipitar el matxet cap avall amb massa força, imprecisament. El lladre es va escapolir d’alguna manera i la fulla va penetrar entre l’espatlla i el coll d’un dels que l’havien subjectat. El ferit es va deixar caure a terra, emmudit pel pànic. L’assassí es va quedar uns instants perplex, areactiu. El lladre, amb l’energia de la desesperació, va apartar un home d’un cop de puny i es va escapolir d’un altre que l’havia agafat per la jaqueta texana. Va córrer en direcció al riu. Va sentir crits al seu darrere, i un tret. Mig segon abans de llançar-se pel vessant cobert de plantes de bambú, va mirar enrere.


  Estenallat a terra, el Vigilant agonitzava amb un matxet clavat al cap. Al damunt seu hi retenia, amb les darreres forces, una ombra.


  Dos trets més. Un d’ells no va tenir cap efecte evident, però l’altre va esberlar un tronc de bambú a no més d’un metre d’on el Chipper mig corria i mig queia cap al riu. El bosquet era massa espès, massa troncs s’interposaven en el trajecte de les bales, i alguns homes van iniciar la persecució. El Chipper va anar a parar a una part del riu on el corrent era violent; pocs metres més enllà el riu s’entaforava en un congost estret amb tot de roques a banda i banda.


  Sentint les veus dels seus perseguidors a prop, desesperat i sense el Vigilant, es va llençar a l’aigua. Immediatament va perdre el món de vista. Dins, ja no podia dir ni on era la superfície. Va picar amb l’espatlla dreta contra una roca. L’aigua el va expulsar cap a l’exterior, contra un marge descalçat on el riu feia un meandre. El Chipper es va poder agafar a una rel que penjava, però només uns instants: se li va escapar d’entre els dits i el corrent el va tornar a entomar, a mitges, però prou per deixar-lo en un remolí que es formava abans d’una petita cascada, com el twa que havia vist un segle abans. Mig commocionat, el Chipper giravoltava lentament. Aleshores va caure la primera pedra.


  Des de la riba contrària, els seus perseguidors li tiraven rocs alegrement. Presentava un blanc senzill i una de les pedres el va ferir a la templa dreta. Va empassar aigua per primera vegada. Va comprendre que estava esgotat i que en uns instants moriria ofegat i lapidat.


  Mentre sucumbia, el Chipper va patir una il·lusió. En el seu deliri agònic va veure com els petits bons déus del Mulundi havien assistit impotents a la processó de cadàvers encarcarats, xops, esventrats. Es trobaven pesarosos, resignats. Van adonar-se de la presència del Chipper, del seu abandonament, del seu recent alliberament d’un esperit malèvol, de la seva joventut. Es van compadir d’ell. El van xuclar cap avall i el van dipositar dins un flux lineal constant i tranquil que saltava la cascada en un trajecte que serpentejava de manera segura entre ullals de pedra. Quan li va retornar la consciència estava panxa amunt, en una riba. L’aigua era soma; quedava retinguda per una presa. Es va asseure, va tocar-se el trau de la pedrada, va mirar al seu voltant i va comprendre que havia arribat a la gran plantació de te que hi havia abans de Byumba, i que era la fi del món. Es va posar dret i va enfilar-se pel pendent esquerra del Mulundi, el contrari a la carretera. Va caminar una bona estona ajupit entre rengles inacabables de plantes de te. Quan va considerar que era humanament impossible que el trobessin, es va desplomar, primer assegut i després estirat, amb les mans damunt la cara.


  Trastocat, va conjecturar hipòtesis desballestades del perquè de tot allò: un virus desconegut que afectava el cervell, uns invasors extraterrestres que s’apropiaven de cossos i voluntats, l’ascens de l’anticrist.


  Va agafar fulles de te i se les va anar ficant a la boca, obligant-se a mastegar-les, fent-ne una bola. A poc a poc, les brases d’energia que li quedaven van poder infondre-li certa escalfor i força.


  Es va imposar arribar a Byumba; no podia ser gaire més lluny.


  Cinc. Parany


  —No som aquí per protagonitzar heroïcitats; som aquí per acatar les ordres que ens donen els que disposen dels elements que els permeten prendre les millors decisions —va exposar el capità, amb ràbia continguda.


  Per tercera vegada el sergent N’diaye va repetir la seva argumentació:


  —El general Dallaire ha demanat voluntaris i a Kigali hi ha gent que s’ha quedat.


  —Els del batalló tunisià han votat. N’hi ha cinquanta que han decidit quedar-se; i alguns belgues —va recolzar-lo el soldat Robert Kwiecien.


  —Tinc l’ordre de replegament signada pel comissari regional! —va esbroncar-lo el capità.


  —A la merda. Ens quedem i ja està —va desafiar-lo el soldat Toqeer Ahmad Rahman.


  El capità va posar-se la mà a la cartutxera, però el sergent Ndiaye el va agafar pel canell abans que pogués treure’n la pistola Walther P5, reglamentària al batalló holandès. Va provar de parlar de manera assossegada:


  —Només demanem que ens deixeu aquí, amb un vehicle blindat, per protegir la gent de l’església fins que es defineixin zones segures i puguin ser evacuats. És el procediment normal. No contravé cap disposició de les bases de la missió i no és una desobediència perquè tenim ordres contraposades.


  —I en això no hi ha res de dolent, collons! —va afegir el soldat Tilkowski. En la seva irritació va dir collons en polonès en lloc d’emprar el francès vehicular.


  El capità va cridar, va imprecar, va fer inútils passes curtes a dreta i esquerra, lamentant-se. Va argüir que la policia ruandesa protegia la catedral i l’escola femenina; que li havien donat garanties. I així fins que es va adonar que alguns dels seus dos-cents trenta-quatre cascos blaus mostraven senyals de dubte. Una sensació d’escrúpol es començava a infiltrar al batalló i va decidir tirar pel dret perquè si no encara tindria a sobre un problema més gran. Va cridar el soldat que feia de secretari i li va dictar un tosc enunciat en virtut del qual aquells quatre imbècils es quedaven contra ordres expresses i l’eximien a ell, a ell personalment, de tota responsabilitat, malgrat que se’ls havia explicat clarament el risc que l’acció podia suposar per a les seves vides i bla, bla, bla.


  Va estendre la llibreta oberta al damunt de la tauleta plegable i va oferir un bolígraf als opositors. El Ndiaye va llegir-ho atentament, va afegir-hi la data i l’hora i va signar. Després ho van fer el Kwiecien, el Rahman i el Tilkowski.


  —Acabareu com els belgues que han pelat a Kigali —va dir en veu baixa el capità al Tilkowski.


  —I tu, senyor, escrius en aquest pamflet no se què de responsabilitat personal? Vinga, que et donin pel cul dues vegades —va desitjar-li també baixet el soldat Tilkowski. Li va retornar educadament el bolígraf.


  Tots quatre van assistir a la depriment retirada de la columna de blindats blancs de la missió de pau per a Ruanda, UNAMIR, Nacions Unides. Els companys els havien traspassat caixes de municions, material sanitari, una metralladora lleugera i racions de menjar i aigua. Res de blindat.


  —Busquem quelcom per transportar el material —va proposar el Rahman.


  —Un carretó. Crec que…


  Una explosió llunyana va tallar la frase i la veu del Tilkowski.


  —Som-hi. De pressa —els va acuitar el Ndiaye.


  Aplanats pel pes del material, corrent, atemorits, panteixant, determinats, tots quatre es van dirigir a la catedral de Byumba.


  La plantació era enorme i s’estenia fins als volts de la ciutat. Cap al tard, el Chipper va abandonar la protecció dels matolls i va caminar per un carrer ample amb arbres i poques cases a banda i banda, espaioses i amb jardí. Un barri de gent amb possibles. Algunes havien estat assaltades. N’hi havia almenys una de cremada.


  Per primera vegada des de feia dos dies va veure dones i nens: un grup familiar estava molt ocupat traient mobles i andròmines de dins d’una torreta. Els adults ho carregaven en una furgoneta i els nens jugaven al jardí. En els moviments i l’actitud d’aquelles persones s’hi manifestava quelcom de furtiu, de recelós. Estaven saquejant la casa? Van mirar-se el Chipper de reüll, sense interrompre la labor. Ell va canviar de banda de carrer i va accelerar imperceptiblement el pas.


  Va girar a l’esquerra, a la babalà, per allunyar-se de l’escena, i en una cantonada propera hi va reconèixer un grup de monges dretes. S’hi va dirigir sense pensar què els diria.


  —Bon dia, bon dia, germanes —va saludar en anglès, oblidant-se d’on estava. Les monges el van mirar en una estranya quietud; i aleshores se’n va adonar. No va ser capaç de trobar cap paraula francesa per manifestar la seva tribulació. Finalment, va decidir seguir parlant en anglès:


  —Ajuda, germanes. M’han assaltat i robat pel camí, com al samarità. Ho he perdut tot. Vinc d’Uganda, de part del bisbe de Kampala. Li porto un missatge.


  Les monges van xerrar entre elles, semblaven deliberar. El Chipper va suposar que era possible que l’haguessin entès. La més vella li va fer gestos amb els braços i les mans indicant-li que seguís recte i agafés el segon carrer a la dreta.


  —Hi trobaràs la catedral. Allí s’hi reuneix la gent perduda. Vés-hi immediatament; quedar-se aquí és molt perillós.


  El Chipper va entendre la paraula catedral i l’explicació dels carrers que havia d’agafar. Va seguir la direcció que li indicaven. Abans de creuar la primera travessia, va tombar-se cap al grup de monges. L’esguardaven en silenci. Una d’elles li va cridar:


  —A la catedral! Segueix fins al proper encreuament, i a la dreta!


  Com que ja havia localitzat un campanar que s’alçava entre les cases, va decidir córrer. Va espantar un grup de hienes errants. No va ser capaç de trobar cap explicació per a la seva presència a la ciutat que no impliqués massacre, extermini, aniquilació; carronya. En un tres i no res va arribar a la placeta del davant del frontispici. Els ocupants de l’església n’havien tret els bancs i els havien disposat fent un clos circular amb un espai lliure com a obertura vigilat per un soldat de la UNAMIR. Notant una mena d’ona d’esperança i d’alleugeriment, el Chipper s’hi va acostar, va fer un senyal de salutació tot somrient i va cridar alguna cosa semblant a iuhu.


  El soldat va afermar els peus a terra i li va encarar la Blyskawica:


  —Una passa més i et deixo per a la fossa —va advertir-lo el Tilkowski.


  Maleint la seva recurrent mala sort, el Chipper va alçar els braços. Però estava decidit a entrar. Qualsevol es quedava a fora. En to suplicant va repetir la lletania que si era ugandès, que si un encàrrec per al bisbe de part del senyor bisbe, que si li han volat els documents.


  En la seva pressa per entrar a la catedral, el Chipper havia passat a pocs metres del lloc de guàrdia dels Interahamwe sense fixar-s’hi. Un tipus llarg vestit amb una samarreta de tirants, pantalons de camuflatge i vambes el va seguir fent oscil·lar el matxet amb fatxenderia. El Chipper ni el va veure venir. Pel darrere, va engrapar-li una espatlla amb la mà desarmada i es va encarar amb el Tilkowski:


  —Ei, patró! Vam quedar que no es podia entrar ni sortir.


  —Ja t’has despertat? Però si no són ni les dotze!


  —Ningú no pot entrar ni sortir del recinte —va insistir l’Interahamwe—. Si no compliu els pactes, aleshores ja et va explicar el meu cap que nosaltres tampoc no podem garantir que un grup d’incontrolats no vingui a buscar raons.


  El Tilkowski va afigurar-se que entre els molts refugiats n’hi devia haver algun prou espavilat per anar a avisar al Rahman i el Kwiecien. Va intentar de fer temps:


  —On és el burro del teu cap? Volem parlar amb ell; ja t’ho hem dit un munt de vegades. Si no ens retorneu el sergent Ndiaye, us acusarem de segrest.


  —Si no ens lliureu el llistat de les persones que teniu aquí dins, no el deixarem anar.


  —No podem fer-ho sense l’autorització del sergent —va replicar el Tilkowski. Li va semblar percebre moviment a l’entrada de la catedral, però no es va atrevir a girar-se.


  Una mica més.


  —A més, la majoria no porta cap documentació; com vols que acreditem les identitats?


  —Dins hi ha criminals amb qui hem de passar comptes.


  El Rahman es va col·locar al seu costat, cosa que el va alleujar. L’Interahamwe es va adonar nebulosament que li havien pres el pèl i va resoldre imposar-se i ja està. Va estirar el Chipper per la jaqueta. Entre les dents serrades de ràbia va balbucejar que aquí no hi entra ningú, i encara menys homes.


  Amb capteniment fred i professional, el Rahman li va posar el canó del seu subfusell a dos dits de la cara. La seva expressió impàvida rere les Celebrity fosques és el que més va espantar l’assassí. Va deixar anar el Chipper, i el Tilkowski el va poder enxampar a dues mans d’una revolada i literalment projectar-lo cap endins. Els dos soldats van alçar les armes cobrint l’entrada perquè s’acostaven diversos energúmens que havien estat vigilant a l’ombra de les moreres. Des del campanar, agenollat rere el suport coaxial de la metralladora, el Kwiecien va disparar a terra, a camp de ningú. Els atacants van recular. El Rahman va escopir en senyal de victòria per punts.


  Primer assalt.


  Dins la catedral no s’hi cabia, per això havien improvisat el recinte exterior amb els bancs i les fustes procedents dels confessionaris, del retaule pintat per un artista local, dels mobles de la casa rectoral. Centenars de dones i nens s’amuntegaven a la nau, al transsepte, a l’absis. A les escales del campanar, al presbiteri, sota l’altar. I els que no hi cabien, a fora; a terra, al sol i a la nit. No va ser capaç de distingir-hi cap home, i allò li va fer una molt mala sensació. Com s’alimentaven? Com podien respirar? El soldat del campanar va aparèixer passant com podia per sobre de la gent asseguda a les escales. El va saludar i li va parlar en francès. El Chipper va demanar en veu alta si algú parlava el seu idioma, si algú l’entenia. Una dona se li va acostar.


  —El soldat diu que si saps què passa a fora —li va traduir del francès al tutsi.


  Aquesta sí que és bona, va pensar. Em demanen explicacions ells a mi! A causa del cúmul de pertorbació que patia va haver de fer un esforç per no esclafir a riure.


  —Digue-li que el món s’està ensorrant i que el Manchester United perd 3 a 0.


  La dona i el soldat van intercanviar algunes frases. Altres dones s’havien anat acostant i ara els encerclaven: no has vist soldats de Nacions Unides? On són els del Front Patriòtic? I el sergent? Què n’han fet, dels nostres homes, dels nostres nois, dels nostres nens? Què ens volen fer?


  —No ho sé. Acabo d’aterrar. Jo he… —va iniciar el seu discurs de l’encàrrec pel bisbe però ho va deixar estar.


  Progressivament, el grup de gent es va anar desfent. En la seva desesperació, van anar tornant al seu pam quadrat. El Kwiecien va encendre un cigarret i el Chipper va veure com li tremolava als llavis. El va fumar amb calades intenses i silencioses, acaparant cada petita volva de fum. Després es va descarregar de les cananes i les granades. Va posar el fiador a la pistola. Es va treure l’armilla antibales i les botes. Va posar tot el material com si fos un coixí damunt de l’altar i s’hi va estirar.


  Era el seu torn de descans. Encara li quedaven tres hores de son gens reparadora.


  Sis. Setge


  A la part del darrere de la catedral hi havia un petit hortet, propietat dels capellans, amb un pou. Per això allà no els faltava aigua. El Chipper va poder acarcanyar-se. Després es va asseure a l’ampit del pou, sense fer res. Almenys tenia un lloc per seure.


  Una estona després va començar a fer tentines de son. Amb por de caure d’esquena dins del pou, va baixar, va tornar a entrar a l’església i va creuar la nau. A veure si podia fotre un cigarret als soldats.


  Va veure el Rahman recolzat a l’arquivolta de l’entrada principal. Pel seu aspecte va suposar que devia ser pakistanès o de per aquests mons de Déu. Possiblement sabia parlar anglès.


  —Volia donar-te les gràcies; si no hagués estat per tu i l’altre col·lega…


  —De res —va bufar el Rahman.


  —Les estic passant putes, de veritat. Si ho sabessis. No tens pas un cigarret? Per calmar-me una mica.


  El soldat primer TA Rahman es va posar la mà a la butxaca i li va oferir el paquet de Camel amb encenedor al Chipper, que en va agafar un i va aspirar amb delit la primera calada. El Rahman es va posar les mans a l’entorn de la boca, fent botzina:


  —Eh, Tilkowski! Vine un moment, mig minut!


  El metre noranta-quatre i els cent vuit quilos del Tilkowski van donar un cop d’ull cap a fora de la tanca i es van acostar al seu company.


  —Què passa?


  —Mira, és el noi que hem arrencat de les mandíbules de la mort. He pensat que podria retornar-nos el favor, no? Així dormim unes horetes més.


  —Bona idea —va aprovar el polonès. Va entrar a la catedral i en va sortir amb un casc i un M-16 sense carregador. Li va entaforar el casc al Chipper.


  —Et proposem una feina molt fàcil, xaval. Ja gairebé és fosc. Quan ho sigui del tot, t’asseus davant de la porta amb el casc, la meva armilla i el tallapenes amb el fiador posat, eh? Els de fora es pensen que ets un de nosaltres, s’acoquinen i tal i així podem clapar unes horetes.


  —Facilot —va corroborar el Rahman.


  —D’acord —va dir el Chipper, gens entusiasmat.


  Pocs minuts després el Chipper es va asseure davant l’entrada del tancat de bancs amb el fusell entre les cames, l’armilla i el casc, que tenia pintat un «Ndiaye» amb Tipp-Ex.


  La distància entre ell i la gent que abarrotava el perímetre de seguretat era petita; potser dos o tres metres. Un grup de dones havia fet un petit foc per bullir te. A saber d’on havien tret la llenya, es va preguntar. Una d’elles portava un vestit vermell i groc. El cabell, curt. Tenia un bebè penjant de l’espatlla dins un retall de roba. El Chipper no podia parar de mirar-la. La dona inevitablement se n’adonaria, si és que no ho havia fet ja. N’estava absolutament enamorat, d’una manera inestroncable, com mai abans havia experimentat. Va pensar que s’havia trastocat. Va reflexionar que en circumstàncies extremes pensem a aparellar-nos i reproduir-nos per substituir els desapareguts. Va raonar que no tenia res d’especial: ni el cabell trenat, ni un mamellam de barretada, ni una aparença especialment atractiva. Va concloure que no entenia res. Però no se la podia treure ni del cap ni de la vista.


  Va repassar altres dones que havia conegut; no havia notat res d’això. Per exemple: les nenes de les quals ell i el seu cosí s’aprofitaven. Els dèiem que vinguessin a casa, que els faríem classes de repàs. He, he, com es deixaven! Els feies un regalet, un bolígraf de quatre colors i…, i les paraules abusador, violador el van colpir.


  Aclaparat, va evocar un robatori amb violència en què havia participat amb el seu cony de cosí i un animal mig grillat d’un altre poble. Immediatament va sentir-se dir agressor i delinqüent.


  Va recordar les discussions amb els avis, com van descendir a la malaltia i la misèria mentre ell es polia els calés, i el parell de qualificatius que aquest cop va rebre van ser avar i mortificador.


  El Vigilant ja m’ho havia fet palès; m’ho havia explicat a la seva manera moltes vegades —va recordar—, però jo, sempre a la meva.


  Un moment.


  El Vigilant va morir aferrant una ombra, un mal esperit. Ho recordava clarament. Aleshores… aleshores…


  Allò era l’espectre que l’emmetzinava, que li enterbolia la ment. Va raonar que com que de petit no l’havien batejat, en algun moment va ser posseït. Potser durant alguna de les invocacions negres per entrar a les cases. Potser quan feia ús d’aquella invocació que contenia el jurament hèptuple, la més poderosa. O potser en una de les cases en què havia entrat a robar hi penaven espectres, no-morts. Per això no s’havia enamorat mai. Clar. Per això sempre se n’havia fotut de les nòvies i novietes. Per això podia tustar l’àvia o deixar un ull de vellut a un nen de tres anys sense sentir ni rastre de remordiment.


  Ofegat per un sentiment de redempció, submergit en l’amor sobtat i il·limitadament agraït al Vigilant, va deixar que les llàgrimes li rellisquessin galtes avall.


  Tot i l’enderroc intern que patia, una estona després dormia assegut, acotat. Somiava imatges inconnexes, runes, deixalles; desmuntegaments.


  —Desperta, company —va dir el Tilkowski sacsejant suaument l’espatlla del Kwiecien, que es va incorporar sobre l’altar, on havia dormit capiculat amb el Rahman—. Ara no recordo si vas deixar encarregat que et pugin l’esmorzar al llit o no.


  —Qui està de guàrdia? —va preguntar el Kwiecien, esverat, tornant al món, en veure el Rahman deixondir-se al seu costat.


  —Tenim un voluntari. L’acabo d’anar a veure. De moment tot està tranquil.


  —Doncs aprofitem. Aniré a negociar quelcom de menjar amb els de fora —es va oferir el Kwiecien.


  —És impossible aguantar ni dos dies més —va intervenir el Rahman, ombrívol.


  Cap dels tres va seguir el comentari. No n’eren del tot conscients, però eren tres persones d’una enorme fortalesa mental i moral, un equip formidable. El Kwiecien mai de la vida hagués abandonat centenars de persones indefenses a la seva sort com tampoc ho havia fet el seu avi el 1944, a Varsòvia; el Tilkowski no hagués deixat mai sol en Kwiecien, i menys ara que el Kwiecien tenia una dona que l’esperava a Katowice, embarassada de quatre mesos. Mantenien una amistat sòlida i senzilla, transparent, des de feia anys. I, com molts polonesos, com molts altres homes i dones de pobles oprimits, sa mare els havia parit en una barricada. TA Rahman s’havia quedat per bondat, sí; però també a causa de la competició que mantenia sovint contra ell mateix per demostrar-se que un homosexual de Bangla Desh és tan agosarat i tan valent com un viril marine amb uns collons de nou quilos.


  El primer tret va sonar, seguit d’un crit i d’un concert de xiscles.


  Els tres soldats de la UNAMIR es van posar les armilles antibales tan ràpid com van poder i es van desplegar tal com havien acordat: el Kwiecien, al campanar; el Rahman, a la portella del darrera; el Tilkowski, sota les arquivoltes.


  Un segon tret. Al bell mig de l’esquena d’una dona.


  La gent cridava de por. No sabien des d’on els disparaven i, enmig del pànic, es limitaven a arronsar-se tan arranats a terra com podien.


  Un tercer tret.


  —Merda, no el veig! —va exclamar el Tilkowski.


  El Kwiecien va resseguir amb els binocles els llocs elevats de la seva esquerra. Damunt d’un dipòsit d’aigua hi va localitzar alguns sacs de sorra que el van escamnar. Qui es dedica a pujar sacs de trenta quilos per una escaleta de ferro rovellat?, va preguntar-se. A través d’una escletxa d’entre els sacs va treure el morro un fusell amb mira telescòpica, probablement una arma de cacera.


  —El tinc: damunt la torre d’aigua! —per culpa de l’excitació havia parlat en polonès. Li passava en moments de tensió. Ho va repetir en anglès per al Rahman—. Sobre el dipòsit, nord i a les quatre.


  Era un blanc dificilíssim; significava passar una bala per l’escletxa dels sacs disparant en un angle d’uns quaranta graus cap amunt. A més, ni la metralladora ni els fusells d’assalt no oferien prou precisió. Gairebé de manera simultània amb el quart tret, el Kwiecien va llençar una ràfega, cinc bales, mig carregador. El tirador va enretirar l’arma, però era evident que no l’havia tocat. Va sentir una explosió i una altra ràfega de Blyskawica, la del Tilkowski, però no es va distreure. L’assassí del dipòsit va intentar repetir els trets fins a tres vegades, però sota el foc defensiu procedent de la catedral, només va poder disparar una vegada més. Després ja no el van veure. Quan fos de nit, baixaria del dipòsit.


  A baix, un Interahamwe adolescent amb una granada s’havia llençat corrent directe cap al mur de la catedral des dels parapets que la rodejaven. Corria eufòric, inflamat per la seva joventut i la ideologia que l’eximia de culpa i remordiment. El Tilkowski el va encanonar i va decidir que dispararia si intentava treure el passador de la bomba. Immediatament després d’aquest pensament, el noi ho va provar i el Tilkowski el va fregir. Va caure a terra desmanegat i l’explosió el va desmembrar. Va pensar: En fi, tots els oficis tenen una part dolenta, no? No ens hi encaparrem més.


  Entre la gent refugiada hi havia hagut dos morts i dos ferits, un de greu.


  L’espetec del primer tret va despertar el Chipper. El seu primer pensament va ser: Ja és tan de dia?


  Va arribar el segon tret. A quatre grapes, va desplaçar-se fins al grup de dones i nens on hi havia la del vestit vermell i groc. S’hi va agenollar enmig, amb el fusell descarregat ben visible, per intimidar, com una estàtua a l’heroi protector. Va esforçar-se a buscar paraules mitigadores dites en un to tan serè com va poder; en general, mentides rubricades. Va recolzar una mà sobre l’esquena de la dona que havia escollit. Ella es mantenia arrupida, protegia el seu nadó amb els braços i el cap.


  Al cap d’una estona sense trets, la gent es va anar incorporant entre queixes i gemecs.


  La dona estava coberta de sang.


  El Chipper la va observar amb els ulls esbatanats, incapaç d’articular ni un mot. La dona va desplegar els braços, buscant-se la ferida. Ho va comprendre. Va acariciar la carona del seu nadó, els ulls, la boca, les galtones, el trau al crani fins al cervell. Va consolar el cadàver amb paraules dolces; se’l va prémer contra el pit. Les altres dones la van abraçar; ploraven.


  Si havia de notar-se un nus a la gola, una picor als ulls i una desesperació general, tot això no li va arribar en absolut. El Chipper va tancar els ulls molt fort. Va submergir el pensament dins un remolí intern que el centrifugava del món. Va fer allò que sempre havia fet des que era un nen petit i desatès, quan tenia por de tot i de tothom:


  «Vigilant. Vine a buscar-me, Vigilant. Estic sol, estic perdut. Tinc por, Vigilant, vine a buscar-me. No puc fer això sense tu, Vigilant».


  Des d’una gran profunditat, molt endins del seu espai interior, va afegir un nou terme a la invocació:


  «Aquesta gent et necessita».


  Un ordre de pensament diferent li argüia fredament tot allò que no havia volgut admetre mai: el Vigilant és una creació de la teva ment. No és real; els nens insegurs es construeixen companys imaginaris. Desperta: no vindrà més. Enfronta’t a les coses tal com són. Plora, si cal.


  «No és per mi, Vigilant; és per aquesta gent. Per aquesta dona».


  Has d’admetre les teves febleses. Cap Vigilant imaginari no et pot eximir de la responsabilitat dels teus actes. És que vols seguir pensant com un nen? Com un trastornat?


  «Auxili, Vigilant!».


  Ets incorregible! ¿Et creus de debò que posseeixes quelcom que els altres no tenen? Una mena d’àngel exterminador particular? Què creus que et fa diferent? Que no tens un cervell com tots, com el que tenia aquest pobre nadó? Que no et circula la sang a les fosques per les venes? Que no tens estómac, ronyons, una farra de budells?


  Els músculs de les òrbites li feien mal d’haver mantingut les parpelles tan fortament tancades. El Chipper va obrir els ulls.


  Davant seu hi seia el Vigilant.


  Set. Atac


  Havien ajagut damunt l’altar, sota el santcrist, la dona ferida a la pelvis. Sagnava profusament. El Rahman s’havia posat guants i havia entaforat els dits dins la ferida. Va palpar el batec d’una arteriola seccionada, la va poder agafar abans que es retragués i la va estroncar amb una pinça de Kocher. Després li va canalitzar una vena per perfondre-hi sèrum salí.


  —Què? —va demanar el Kwiecien.


  El Rahman va retirar un apòsit de gasses xopes de sang ben vermella, va ruixar-ne un altre de net amb líquid coagulant i el va pressionar sobre la ferida. Va bufar:


  —No tinc manera d’aturar l’hemorràgia de l’os ilíac; mira, està destrossat.


  Una bala va fer miques una finestra de vitralls i va incrustar-se contra la paret oposada de la nau. De manera reflexa, tots tres soldats es van ajupir. Un a un, tots quatre vitralls van rebre trets. La gent intentava protegir-se de la pluja de vidre amb els braços nus damunt del cap. Una de les bales, de rebot, va entrar a la galta d’una dona; esmicolament de la branca mandibular amb pèrdua de peces dentals.


  —Això no pot ser! Hem d’abatre aquest fill de puta —va exclamar el Kwiecien, indignat.


  El Tilkowski el coneixia; el veia a venir.


  —Ens hem de mantenir junts. Tard o d’hora portaran un morter i ens acularan. Aleshores haurem d’actuar. No encara.


  —Hi estic d’acord —va recolzar-lo el Rahman—. Ens pressionen perquè els del Front Patriòtic deuen acostar-se. No volen testimonis. El pitjor encara ha d’arribar.


  —Més val que ho deixi estar, el malparit —va dir el Kwiecien sorrut, en polonès i per a ell mateix—. Si segueix disparant faré que li reservin un lloc a l’infern.


  «No t’havies mort!», va saludar alegrement el Chipper al Vigilant.


  «Sí, em vaig morir», va desmentir-lo el Vigilant. «Però he pogut tornar, excepcionalment».


  «Què vols dir?».


  «He pogut accedir a la vida un darrer cop. Però avui ens acomiadem per sempre».


  El Chipper va assentir en silenci, consternat. D’alguna manera, ja s’ho havia imaginat. Va rebre una intensa percepció que tot allò que havia viscut culminava i se significava precisament ara. Va entendre la seva vida com una preqüela del moment present. El Vigilant li va parlar bondadosament:


  «Ho tens tot per tirar endavant. El fonament més sòlid per construir una vida és l’amor; recorda-ho. L’amor ho aguanta tot, i els que estimen són els més forts».


  «Ho recordaré».


  «Perfecte. Què vols de mi?».


  «Ens pots treure d’aquí a tots?».


  «No».


  «Pots fer desaparèixer els nostres enemics?».


  «Tampoc».


  «Doncs aleshores mata el franctirador».


  «El fonament més sòlid per construir una vida és l’amor», va repetir el Vigilant, desesperançadament.


  «Procuraré recordar-ho. Però mata’l».


  El Vigilant va acceptar la darrera ordre del Chipper. Es va incorporar; refulgent i enorme, roig i negre. Va tancar poderosament els punys i se li van marcar els músculs de l’avantbraç sota la pell pseudoplàstica. El Chipper també es va aixecar i el va abraçar amb emoció. Amb pesantor, va preguntar:


  «No hi ha un a reveure?».


  «No», va contestar el Vigilant. «Però tu ets jo, ara».


  «D’acord, company», va finalizar el Chipper. «Vés».


  Pels passadissos invisibles de la realitat, el Vigilant es va esmunyir veloçment entre la gent. Va saltar la tanca de mobiliari d’església i va desaparèixer entre les cases.


  Manipulant per enèsima vegada amunt i avall el sintonitzador del walkie-talkie, TA Rahman es va sentir sobtadament fora de si mateix de tanta ràbia. Només captava sorolls de fons, paràsits; l’aparell era de curt abast. Significava que en un radi d’almenys deu quilòmetres ningú no usava les freqüències de la UNAMIR. Va rebotre l’aparell a terra. La dona ferida a la pelvis agonitzava, en tenia una altra amb entrada de bala per l’esquena i sortida per l’abdomen, i se li havien acabat les bosses de sèrum. Els Interahamwe s’havien apoderat d’un aparell amplificador que els bombardejava amb el seu Hutu Power, música pop de sintetitzador i les bromes estúpides de Radio Mille Collines barrejades amb invitacions a la rendició: estarien ben tractats posats en mans de la Creu Roja, i amb menú infantil per als menors de sis anys. I el pitjor de tot; havien obligat un pobre diable a arrossegar un cadàver despullat fins a prop del recinte. Quan havien considerat que era en una posició prou visible per als assetjats li van disparar i el van matar, cadàver sobre cadàver. El mort era el Ndiaye, evidentment. Exposat com Hèctor davant els murs de Troia, va pensar el Tilkowski.


  El Rahman es trobava al preàmbul de l’enfonsament psíquic.


  El Tilkowski se li va acostar, de quatre grapes, acompanyat d’un nen i una dona gran.


  —Ei, Toqeer. Flipa, aquesta paia té una ràdio i diu que ha sintonitzat la freqüència del Front. Han ocupat el post duaner i han reobert la frontera amb Uganda. Si és així, demà poden ser aquí —va fer un senyal amb els braços al Kwiecien, al fons de l’absis—. Eh, princesa! Vine a escoltar això!


  El nen va augmentar el volum i van poder sentir la transmissió en una barreja de tutsi, hutu i francès. La locutora recomanava que les poblacions de Byumba i d’altres ciutats properes es mantinguessin alerta i, si podien, que s’agrupessin allà on hi hagués soldats de la UNAMIR o personal de la Creu Roja; els que s’ocultaven al bosc, que hi romanguessin fins a reconèixer els soldats del Front Patriòtic Ruandès: boines verdes i uniformes de camuflatge en dos tons de verd.


  —Ara és el moment —va anunciar el Kwiecien—. Tenen els enemics a sobre i, si els pressionem una mica, fotran el camp.


  —Què vols dir amb pressionar? —va preguntar el Tilkowski.


  El seu amic no va contestar. Agafava bales per als carregadors de la Blyskawica i se n’omplia les butxaques dels camals. Va penjar-se els binocles al coll i una cantimplora amb aigua del pou.


  —Suposo que no cal que et recordi que tens una dona embarassada que t’espera i tota la pesca, no?


  —Aviat es farà fosc. Potser decideixen assaltar-nos durant la nit. Mataré el cabró del dipòsit i, si ens ataquen, els tindrem d’enfilada entre dos focs.


  El Rahman ho havia entès. Tot i que entre ells havien parlat polonès era evident: «Espera, company. Fa estona que no dispara. Potser ja no hi és».


  —Està fent els mots encreuats del dominical —va bromejar el Kwiecien. Es va aixecar i va comprovar repetidament el carregador. El Tilkowski va comprendre que era imparable perquè era valent, perquè era tossut, perquè tenia un balcó al cor.


  —Espera’t —va demanar-li—. Pujo al campanar i et cobriré.


  —D’acord. Surto d’aquí a deu minuts.


  El Tilkowski el va abraçar primer, i després el Rahman s’hi va afegir. Ningú no ho va trobar ni ridícul ni sentimental. Era precisament allò que el moment mereixia, allí i aleshores.


  Però el Chipper, que se’ls havia estat mirant, va comprendre l’enorme error que estaven a punt de cometre. Es va obrir pas fins a la portella del darrere, on el Kwiecien esperava el senyal del Tilkowski des del campanar. El va agafar per la màniga. Li va parlar amb veu vehement i un anglès trencat:


  —No hi vagis, soldat. El tirador és mort.


  El Kwiecien el va mirar breument, li va apartar la mà i va consultar l’esfera del seu rellotge.


  —És mort! És mort!


  —Val, noi. Tranquil.


  —El meu Vigilant l’ha matat. No hi vagis!


  El Rahman el va empentar lleugerament interposant-se entre ell i el Kwiecien. Va dir-li que molt bé, però que després quedem i ens ho expliques. Aleshores el Tilkowski va començar a disparar fent pantalla cap a ambdós flancs i el Kwiecien va llençar-se fora de la nau i del recinte per la portella posterior del mur. Ofegat per les detonacions, el Chipper encara provava de fer-se entendre. Ja no li sortien les paraules angleses.


  El Robert Kwiecien va salvar corrent l’espai obert del darrere de la catedral. Va arribar sense novetat a les primeres cases i es va arranar contra una paret. Va resseguir-la fins a la cantonada i va tombar cap al dipòsit. Abans del següent encreuament, dos Interahamwe van aparèixer al mig del carrer perpendicular i van disparar-li amb un subfusell. Conclusió, va pensar: m’han vist sortir. Va retornar el foc; dissuasiu, no els va voler tocar, i va carregar endavant. Els dos paios es van fer fonedissos. En lloc de continuar tot dret, va rodejar una illa de cases fins a la base del dipòsit. Ara suava de cansament i tensió; de bona gana s’hauria tret el casc. La por que el franctirador abandonés la posició del dipòsit el va fer engegar motors altra vegada.


  Amb les dents serrades, furiós i amb l’enteniment lleugerament embotat, el Kwiecien va atènyer la base del dipòsit.


  —Ara veuràs com me les gasto jo, hòstia, cabró, malparit.


  Va assegurar-se la Blyskawica en bandolera, a l’esquena, i va iniciar l’ascensió per l’escaleta metàl·lica rovellada. Algunes bales van rebotar als pilars d’acer, i una, a la barana, a menys d’un pam de la seva mà esquerra. Els binocles se li van enganxar en una de les plataformes i se’n va desempallegar deixant-los caure.


  —Espera’t que t’envio a l’infern en classe business, fill de puta, hòstia.


  Va aturar-se dos segons per treure la pistola de la funda, per si el franctirador apareixia al seu damunt i intentava pelar-lo. Una bala va brunzir-li prop d’una orella i va rebotar en l’estructura prismàtica metàl·lica del dipòsit.


  Just a sota, a la vora superior del dipòsit, va agafar el ganivet i se’l va posar entre les dents. En només un segon va tenir prou temps per repassar la seva infantesa, la família, el poble; per evocar una il·lustració d’un llibre que havia llegit moltes vegades de xavalet, El darrer dels Mohicans. Representava el guerrer Chingachgook, el dissortat pare d’Uncas. Va inspirar tan lentament com va poder. I amb nitidesa pura el cervell li va afigurar una imatge d’ell mateix amb el tors nu, els pantalons de pell d’ant, la pintura de guerra sobre els tatuatges tribals i la cresta de cabell pintada.


  Salvatgement va saltar cap endavant i cap amunt, cridant entre les dents i la fulla metàl·lica.


  La primera mà que va recolzar al dipòsit va relliscar per algun líquid que cobria la superfície. Va picar violentament amb el mentó i el pòmul a terra. El ganivet li va saltar de la boca i va anar a parar a baix. El casc se li va abaixar fins als ulls. Immediatament es va incorporar fent servir l’altra mà i va disparar amb la pistola tres vegades, a cegues.


  Com que no passava res, es va tirar el casc cap endarrere.


  La superfície del dipòsit era xopa de sang, semicoagulada. Davant seu, el cadàver del tirador jeia panxa avall; però era estrany.


  El Kwiecien s’hi va acostar de genolls. El cadàver no tenia pell a la cara ni al cap. Mostrava el crani i l’espinada cervical arrencats i parcialment fora del tors, fins a mitja esquena. Evidentment algú se li havia acostat pel darrere i li havia traccionat el cap cap amunt amb una força que anava molt més enllà de les capacitats humanes. S’havia endut el cuir cabellut?


  Dominat per una mena d’angoixa difusa que havia substituït la por, va buscar quelcom a l’horitzó circular. Damunt d’un dels volcans que circumval·laven la ciutat, una espècie de pertorbació en la llum i l’atmosfera giravoltava. Atesa la distància, devia ser quelcom de grans dimensions. Fent virolles, la lluïssor va iniciar un moviment concèntric i es va anar fent petita petita i vermellosa vermellosa.


  Sense més, va desaparèixer.


  Per un moment, li van venir al cap les paraules del Chipper. Però no el van conduir a cap raonament, perquè la seva atenció es va veure atreta per una densa columna de fum en una altra part de la ciutat. L’escola catòlica cremava en silenci.


  Vuit. Verdun


  Ningú dels molts que s’amuntegaven dins el recinte fet de bancs i trossos de confessionari, ni el Tilkoswsky des del campanar, ni el Kwiecien des del damunt del dipòsit d’aigua, ni el Rahman a l’entrada, ni el Chipper fent de soldat de mentida a la portella posterior, no van localitzar l’Interahamwe brandant la seva fona des del sostre d’una casa propera. La bomba de dinamita va descriure una paràbola i, guiada per una suma de voluntats malignes, humanes o no, va aterrar amb precisió sota del mur d’obra que envoltava el recinte de la catedral. Per ordre natural, l’explosió va provocar una deflagració, un soroll eixordador i una polsegada opaca.


  Des de la seva posició, el Kwiecien va distingir desenes d’assassins concentrats sota els arbres de la plaça del davant i del carrer lateral, a pocs metres de l’esquinçament. En un altre carrer, amb un rugit, va treure el morro un buldòzer. I tot es va accelerar: el Kwiecien va comprendre que avançarien i assaltarien el recinte de la catedral protegits per la màquina, que als seus dos companys els quedaven uns minuts de vida i als civils refugiats, poc més.


  El fum es va anar esvaint, la pols, s’assentava, i el buldòzer va progressar reptant cap al mur amb la pala mig aixecada per protegir al conductor. El seguien els fanàtics. Des del dipòsit, el Kwiecien va poder distingir, oh, no, merda, no pot ser, el Rahman sol, dret a l’altra banda de l’enderroc de la paret. Espantat i decidit, com emanat d’un episodi sostret de la Primera Guerra Mundial, tenallava la culata de l’M16 amb els genolls i li afixava apressadament un ganivet al canó amb l’esparadrap de la farmaciola. El Kwiecien va abocar-se a l’aresta del dipòsit per poder disparar cap avall i va rebre foc des de més d’un punt. Es va haver d’encongir. Va identificar el so de la metralladora lleugera i, alçant el cap, va veure també el Tilkowski mitja passa per davant del Rahman, amb les cames separades, metrallant el vehicle i els atacants, provant de dominar el fort retrocés de l’arma.


  Tenien raó, va haver d’admetre. S’hauria d’haver quedat amb ells. La seva esbojarrada idea només els havia aconseguit separar. Molt bé, doncs cap avall, tu. Ja no sabia si era la millor decisió o no, però era impossible assistir d’espectador a un combat cos a cos. Ja està decidit, va pensar, punt i final, i ja està. I endavant.


  En girar-se per encarar l’escaleta, va divisar entre les cases els de l’FPR.


  Tan aviat com el comandant Buzamungu va rebre confirmació, va distribuir els seus vint-i-tres esgotats homes i una dona en cinc escamots. Missió: enèsima infiltració i cacera de rates, aquest cop en una ciutat. No li feia cap gràcia. Va repassar introspectivament els perquès: perquè a) excepte el morter i els llançagranades només disposem d’armament lleuger; perquè b) no s’havia pogut portar a terme cap mena de reconeixement; perquè c) només tenim dues ràdios, i perquè d) cap blindatge. En fi, la pera. Però sabien que a la catedral i a l’escola catòlica de noies hi havia centenars o milers de persones que havien caigut a la trampa que els havien parat alguns religiosos; com en tants altres llocs.


  La direcció política de l’FPR havia fet radiar informació falsa: que havien ocupat la frontera i altres mentides. Per tant, els Interahamwe devien calcular que encara disposaven d’un dia o dos. Si es movien ràpid, els agafarien desprevinguts. En un dispers ventall de vehicles els havien acostat als afores de la ciutat i el Buzamungu havia distribuït les seves forces en cinc grups, cadascun amb un llançagranades. Ignorant per la força del costum la pila de cadàvers tumefactes seccionats a cops de matxet que deixaven a una banda de la carretera d’Uganda, els soldats es van endinsar en carrers paral·lels.


  Després de l’explosió, el Chipper va donar la volta per fora del mig absis per comprovar el que ja havia suposat: havien volat el mur. Va deixar anar el fusell del malaguanyat Ndiaye. Primer va pensar a amagar-se; després, a amagar-se amb la dona. La voluntat de sobreviure com fos li barrava qualsevol altre pensament. Reunint valor, va travessar la nau plena de pànic i plors infantils. Va poder arribar fins al grup que acollia la dona del vestit vermell i groc. Sense dir-li res, li va allargar la mà.


  —On tens l’arma? —va preguntar ella.


  —Allà dins —va mentir el Chipper sense convicció; no s’esperava la pregunta.


  Una altra dona se li va dirigir:


  —Si no vols lluitar, mata’ns a totes.


  —Mata’ns a totes —va corroborar la dona del vestit.


  El Chipper va trigar uns segons llargs a sortir del seu astorament; volia argumentar i convence-la. Aleshores va sentir trets, crits i soroll de lluita. El darrer residu de valor que per un moment li havia donat escalfor i empenta es va extingir. Totalment dominat pel pànic a una mort imminent va córrer altre cop a dins de la catedral. Fent ús de la força, empentant i colpejant, va enfilar-se escales amunt fins a dalt del campanar.


  Les bales projectades per la metralladora rebotaven fent espurnes a la pala del buldòzer. El Tilkowski va mirar de cua d’ull el Rahman. Es mantenia inexpressiu subjectant el fusell. Es va preguntar si tindria el seu valor; el valor de traspassar algú, de clavar la seva baioneta improvisada buscant les artèries, entre les costelles, sota l’aixella, al coll, a l’estómac. Una cosa era disparar, però l’altra… Aviat ho sabrem, cagumtot. Estiguin atents a les seves pantalles, va ironitzar.


  Un grup de milicians va carregar simultàniament des d’ambdues bandes de la màquina. El Tilkowski va abatre’n dos o tres dels de la seva dreta i aquell grup es va dispersar. Els que venien per l’esquerra van saltar la runa del clos i es van introduir dins del jardí, directes cap a ells dos.


  —Aquí! —va cridar el Kwiecien. S’havia tret la camisa i la feia onejar, com un nàufrag—. Aquí! Ajut! La catedral!


  El soldat Cyprien Kamanzi va cridar l’atenció del comandant Buzamungu:


  —Hi ha un tipus que ens fa senyals des del dipòsit d’aigua. —Va aturar-se un moment per fixar-s’hi bé. Va afegir—: Un blanc.


  —Aquest imbècil ens descobrirà —va respondre el comandant.


  —Què hi deu fer allà dalt? —va preguntar el Kamanzi. Era un noi de la mateixa edat que el Chipper, però no s’assemblaven gens. Era un mestís, pare hutu i mare tutsi. Procedia d’un poble remot, on s’havien iniciat les massacres. Ferit per dins i per fora havia creuat la frontera feia un mes, en direcció contrària a la del Chipper, cap a Uganda i el Front. Ara tornava amb la seva única pertinença: un llançagranades RGP.


  El Buzamungu va fer senyals amb els braços al Kwiecien per dir-li tranquil, espera’t, deixa’ns fer, no ens delatis.


  El Kwiecien ho va entendre i ho va acceptar; ell hagués fet el mateix.


  Va posar el peu al primer graó i va iniciar el descens per l’escala, de cara enfora, per poder disparar.


  Uns segons abans del combat cos a cos el Rahman va assistir a l’evaporació del seu temor. El buit que va deixar el va ocupar un no sé què inclement i fred que el penetrava com un ésser viu, com un estrany paràsit. Es va imaginar a ell mateix somrient malèvolament. Tot plegat, només imaginacions; la realitat era que durant uns instants tot allò que s’havia interposat entre l’aniquilació i la mort violenta i els innocents indefensos havia estat ell i la seva baioneta fixada amb esparadrap. Simulant una estocada, el Rahman va girar l’M16 i va colpejar la cara d’un atacant amb la culata. Va abaixar la baioneta per clavar-la a la cara d’un pallús que al darrer moment va encertar a protegir-se amb un avantbraç on va rebre el cop de la fulla, als tendons extensors i més endins, fins a l’os. L’home es va apartar i el Rahman va clavar la baioneta al pit del que venia a continuació; com que no la podia treure, va disparar. La caixa toràcica d’aquell tipus literalment va explotar. Un quart home va brandar amenaçadorament el matxet pel damunt del cap, però no es va atrevir a avançar.


  Mentrestant, el Tilkowski havia llençat la metralladora i, a més de fer servir convencionalment la Blyskawica, havia repartit culatades amb entusiasme, havia renegat entre les mandíbules serrades, havia rigut, havia proferit el crit de guerra dels Hússars Alats; però ja no ho recordava gaire.


  —Ei, Toq; ens els hem tret de sobre, xaval! —va exclamar.


  Sense temps per respirar, el buldòzer va enderrocar una altra part del mur.


  El Kwiecien baixava tan ràpid com podia. Ningú no li disparava. Trenta segons més i…


  Una bala li va travessar un avantbraç; una segona va percudir l’armilla i li va trencar una costella; la tercera, que va entrar pel coll, li va polvoritzar dues vèrtebres cervicals i li va partir la medul·la espinal.


  Va caure.


  Tant el Rahman com el Tilkowski, i el Chipper des del campanar, van poder veure el cadàver estimbant-se. Cap dels dos soldats de la UNAMIR va fer res que pogués induir l’altre a pensar que ho havia vist. Total, una vintena o més d’Interahamwe s’havien sumat a l’assalt i acompanyaven el buldòzer enfilats als parafangs o protegits darrere les rodes.


  Per què esperar passivament allò inevitable? Tots dos es van abraonar contra el vehicle, cridant.


  El buldòzer, tocat pel projectil antitanc, va explotar en una gran flama taronja, que els va encegar momentàniament.


  Amb una notable efectivitat i molta més disciplina, els de l’FPR van rodejar el post de comandament Interahamwe i el van eliminar amb granades. Un equip va muntar el morter i van disparar un parell o tres d’obusos a la babalà, per fer-se notar i desorganitzar l’atac sobre la catedral. El Cyprien Kamanzi, un genoll a terra, va prémer el gallet i el projectil autopropulsat va impactar de ple en un dipòsit de benzina. Tres setmanes abans havia estat un noi alegre i de tracte afable, apreciat per molta gent, la promesa d’un home bo.


  Disparant des de posicions convergents, els de l’FPR van acorralar en pocs minuts els Interahamwe al preu de només un mort i un ferit lleu; l’atac va acabar d’una manera tan abrupta com havia començat. Alguns fanàtics van poder fugir creuant el clos, entre la gent. L’FPR no tenia prou efectius per cobrir tots els flancs.


  Els Interahamwe presoners van ser classificats: els menors, separats i lligats de mans amb cinta americana; els homes adults van ser executats. El Cyprien Kamanzi va recordar i confirmar per a si mateix el seu jurament: el dia que vegi el doctor Bagosora penjant pels peus a Kigali, ell penjarà les armes i mai més no tornarà a matar ningú. Ni al violador i assassí de la seva mare. O, almenys, això pensava en aquell moment.


  Dues hores després de l’ocupació de Byumba, el comandant Buzamungu va rebre noves ordres per ràdio: avançar deu quilòmetres en missió de reconeixement armat i ocupar el pont sobre el Mwange abans del vespre. Emprenyat, l’oficial va anar a parlar amb els de la UNAMIR.


  —Ens n’anem —va exposar—. Em diuen que els de la Creu Roja han establert un punt d’assistència a Gihembe, a tres o quatre quilòmetres per la carretera principal en direcció a Kibali. La ruta és segura, la controlem.


  —D’acord —va contestar el Tilkowski. Ell i el Rahman s’havien assegut amb els soldats de l’FPR. El Rahman no podia caminar; un dels atacants havia pogut clavar-li un cop de matxet en una cama i lacerar-li un tendó; la seva darrera acció al món dels vius. Ja no sagnava, però es notava dèbil i marejat—. Ens endurem els cadàvers dels nostres dos companys i el vostre, si voleu. Hi deu haver gent que no pot desplaçar-se.


  El Buzamungu va allunyar-se uns metres i es va discutir amb algú pel walkie-talkie.


  —Molt bé, ens envien un vehicle —va anunciar al Tilkowski. Després va endurir el to—: Aquí no ha passat res, val? Ningú no sap què se n’ha fet, dels llardosos que us tenien aterrits. Jo no he vist res. I tu?


  —No, tampoc —va contestar el Tilkowski. El Rahman va negar amb el cap. Ni tant sols s’hi referiran set anys després, quan es tornaran a trobar a Kigali com a testimonis dels judicis als menors fets presoners.


  En menys d’una hora va aparèixer un Land Rover Defender dels antics amb la tapa del davant i les portes pintades de blanc, amb brotxa, com a fons d’unes creus vermelles artesanals. Per sort, el conductor tenia una manta amb què tapar els cadàvers del Ndiaye i el Kwiecien. Hi van pujar també sis dones i nens ferits i feliços. Un dels nens, d’esquitllentes, va tocar per sota la manta la mà del cadàver del Kwiecien; l’havia vist sortir cap a la seva darrera missió i caure mort des del dipòsit. Mai no ho ha oblidat i sempre, d’alguna manera, en un baluard del seu cervell, ho té present. Això tindrà conseqüències.


  El Rahman es va asseure al lloc de l’acompanyant; va encendre un cigarret, es va treure les Celebrity de la butxaca i se les va posar. Va estrènyer la mà del Tilkowski.


  El Land Rover va engegar i es va perdre.


  —No te’n puc deixar ni un dels meus —va excusar-se el Buzamungu—. Aquesta gent haurà de marxar a Gihembe sense escorta; ho sento. Però si volen protecció hi han d’arribar. No és ni a una hora caminant.


  —Val —va acceptar el Tilkowski procurant no pensar.


  —Els direm que vagin posant-se en marxa —el Buzamungu va fer un senyal als seus vint-i-un soldats sencers i al que portava un ull ferit sota un apòsit lligat amb benes. Es van aixecar, de mal humor.


  Un d’ells es va acostar al polonès i li va allargar quelcom:


  —Diu que la seva dona i els seus fills són entre els supervivents —va traduir el Cyprien Kamanzi—. Et dóna les gràcies i un regal. No val res. Però diu que l’ha portat a sobre des que va començar tot aquest merder, que li ha donat sort.


  Era un objecte estrany; la closca d’un mol·lusc marí que portava incrustada una petita brúixola. El polonès va agrair l’obsequi i va xocar la mà amb el desconegut, que li va dir quelcom en el seu idioma, però ja no hi va haver més traduccions. El Tilkowski es va imaginar que aquella coseta tenia una història al darrere. I així era, i tant. En les seves futures missions d’UN a Timor, Sierra Leone, Cambodja, ho portarà sempre al damunt. El Tilkowski li va mostrar el seu reconeixement tancant el puny sobre el petit objecte i duent-se la mà al cor. L’home va somriure i quatre dies després va morir a Kigali, en els combats contra la Guàrdia Presidencial.


  Els de l’FPR van posar-se en marxa mig caminant mig corrent, d’una manera molt africana.


  Calia menjar, protecció i, sobretot, aigua.


  El Tilkowski va desfer a cops de peu una part de la barricada de fustotes i va fer senyals a la gent perquè es reunís a la plaça del davant de la baquetejada catedral.


  —Que ens n’anem! Vinga, moguin el cul, senyores! Va, que es refreda el sopar!


  Lentament, la gent es va posar en marxa. Unes mans seques es van allargar i el Tilkowski va agafar a coll una nena malalta o deshidratada. Es pensava que aquella pobra gent, en la seva tribulació, no copsaven tot el que ell havia passat; sobretot el terrible buit que l’amic mort li deixava. S’equivocava; després dels judicis el govern ruandès li atorgarà una condecoració que ell mateix serrarà en un taller de cotxes per poder-ne donar la meitat al Rahman.


  Tot això ho va veure el Chipper des del campanar, immòbil. Quan la nit va caure, va baixar a la nau deserta. S’havia quedat sense res, com sempre, i no tenia el Vigilant.


  Va pensar que una guerra donava per a sobreviure i, als que eren una mica llestos, per a molt més.


  Primer de tot, per equipar-se una mica. La ciutat era deserta, no? I aquí, qui no s’espavila…


  Va dirigir-se a aquella avinguda de cases riques per on havia entrat a Byumba.


  Durant les setmanes posteriors es va dedicar a saquejar cases abandonades. Se li feia feixuc a estones, pels cadàvers en descomposició que s’hi trobava, però valia la pena: objectes de valor, una samarreta del Milan, una pistola, fins i tot va trobar una caixa forta que va enterrar secretament fins que disposés d’un bufador per fer-la saltar.


  Un vespre, els veïns el van enxampar i apallissar.


  Va rebre una punyalada al cap.


  Nota final


  Implícitament, explícitament, alhora, entrecreuats, en aquest llibre hi ha els personatges que m’han acompanyat des de petit: John Silver, Ismael, Crusoe, Allan Quatermain, Cyrus Smith, el doctor Jekill, Hans Bjerke, Uncas, Ayrton, Divendres, el baró Curtis, Ignosi, el professor Lidenbrock, Ull de Falcó, Mr. Hyde, Axel Lidenbrock, Ahab, Nab, Flint el pirata, Chingachgook, Pencroff, Sandokan, Queequeg, Herbert Brown, Tuala rei dels kakuans, Heyward.


  Viatgen amb mi.
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    STALKER.


    És molt difícil aportar dades biogràfiques de Stalker perquè és una persona que guarda gelosament el seu anonimat. Remet a la seva editora les narracions per correu postal sense cap cadència discernible. Però, a més, no dubta a introduir informació contradictòria en les escasses fonts diponibles: en una entrevista va dir “vaig néixer a Nantucket, Massachusetts” i pocs dies després es definia com a “lamentablement català per naixement i elecció”. En una altra ens explica que escriu des d’una “avorrida jubilació insular” i al següent paràgraf deplora pertànyer a una “generació de hipsters postnihilistes”; en una molt breu ressenya s’expressa en primera persona del femení.


    Senzillament no és possible fer-se una imatge de qui és i què mou a una persona que, quan se li pregunta per les seves influències literàries, cita a “Herman Melville, Susan Sontag i Francisco Ibáñez”. Només en una ocasió sembla descriure’s, a la seva manera, amb sinceritat: “Stalker es fonamenta en el pare, com tots els nascuts. Es perllonga si i no en els fills. Escriu en l’esperit que enlaira i corrou. Amen”.
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