
  


  
    
  


  
    La trama es concreta en la recerca per part del protagonista d’una dona, Isabel, de qui s’havia separat fa anys i de la qual no n’havia sabut res més. En algun moment, va sentir la necessitat de retrobar-la i saber com li havia anat i va emprendre’n la recerca. Aquesta viatge, un joc gairebé detectivesc, a poc a poc es transforma en una indagació metafòrica, existencial: «L’important és buscar. No importa si es troba o no».


    Escrita els anys 90, Per a Isabel és el resultat d’un vol de la imaginació de l’autor a Nàpols una nit d’estiu en què la lluna plena brillava en tota la seva esplendor, segons ens explica Antonio Tabucchi.
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  Aquest llibre, en la hipòtesi del mandala, estaria dedicat a una dona en el cercle de l’Evocació. Però en la hipòtesi terrestre és dedicat a la meva amiga Tecs, que de fet no es diu així, però és com n’hi dic jo. I amb ella, a en Sergio, vell amic.


  Qui sap, potser els morts tenen altres costums.


  SÒFOCLES, Antígona


  JUSTIFICACIÓ EN FORMA DE NOTA


  Obsessions privades, nostàlgies personals que el temps rosega però no transforma, com l’aigua d’un riu suavitza els còdols, fantasies incongruents i inadequacions a la realitat són els principals motors d’aquest llibre. Però no podria negar que per damunt d’això hagi influït el fet d’haver vist un monjo vestit de vermell que una nit d’estiu, amb pólvores de colors, em dibuixava, sobre la nua pedra, un mandala de la Consciència. I d’haver tingut ocasió, aquella mateixa nit, de llegir un breu text de Hölderlin que duia des de feia un mes a la maleta, sense haver trobat mai el moment de llegir-lo. Les paraules de Hölderlin que vaig subratllar aquella nit, abans que la lluna acomplís la seva última fase, són aquestes: «La manca d’esclat d’un temps mesuradament tràgic, l’objecte del qual, tanmateix, no té pròpiament cap interès per al cor, segueix de la manera més desmesurada el rapidor esperit del temps, i llavors aquest es manifesta ferest, no pas de manera que tingui cap mirament per als homes, com un esperit diürn, sinó sense plànyer-los, en tant que esperit de la feresa, que no ha estat mai escrita i que viu eternament, i del món dels morts».


  Podrà semblar curiós que un escriptor, passats els cinquanta anys i després d’haver publicat tants llibres, encara senti la necessitat de justificar les aventures de la seva escriptura. Em sembla curiós fins i tot a mi. Probablement encara no he resolt el dilema de si es tracta d’un sentiment de culpa en relació amb el món o d’una més simple elaboració del dol fallida. Naturalment són acceptables altres eventuals hipòtesis. Vull subratllar que aquella nit d’estiu vaig volar a Nàpols amb la imaginació, perquè en aquell cel llunyà hi havia lluna plena. I era una lluna vermella.


  A. T.
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  PRIMER CERCLE
MÓNICA. LISBOA. EVOCACIÓ


  No havia estat mai al Tavares, en tota la meva vida. El Tavares és el restaurant més luxós de Lisboa, ple de miralls vuitcentistes i cadires de vellut, s’hi menja cuina internacional però també cuina portuguesa típica, tot i que elaborada subtilment, per exemple demanes carn de porc amb cloïsses, com fan a l’Alentejo, i te la cuinen com si fos un plat parisenc, o almenys això m’havien dit. Però jo no hi havia estat mai, només n’havia sentit a parlar. Vaig agafar un autobús fins a l’Intendente. La plaça era plena de putes i de macarres. Era última hora de la tarda, havia arribat abans d’hora. Vaig entrar en un antic cafè que coneixia, un cafè amb billars de xapó, i em vaig posar a mirar com jugaven. Hi havia un vellet sense cama que jugava recolzat en una crossa, tenia els ulls clars i els cabells arrissats i blancs, feia xapós amb molta facilitat, va tombar tots els palets i després es va asseure en una cadira i es va donar un copet al ventre com si hagués de fer la digestió.


  Amic, vols jugar?, em va preguntar. No, vaig respondre, amb tu segurament perdria, si vols ens podem jugar un gotet de porto, necessito un aperitiu, però si ho prefereixes et convido encantat. Em va mirar i va somriure. Tens un accent estrany, va afegir, ets estranger? Una mica, vaig respondre. D’on véns?, va preguntar. Dels voltants de Sírius, vaig dir. No conec aquesta ciutat, va replicar, a quin país pertany? Al Ca Major, vaig dir. Bah, va fer ell, amb tots aquests països nous que hi ha ara al món. Es va gratar l’esquena amb el tac del billar. I com et dius?, va preguntar. Em dic Waclaw, vaig respondre, però només és el nom de bateig, per als amics sóc en Tadeus. Va relaxar l’aire de malfiança i va fer un ampli somriure. Així que estàs batejat, va dir, per tant ets cristià, doncs seré jo qui et convidi a beure, què vols prendre? Vaig dir que em prendria un porto blanc i va cridar el cambrer. Ja veig el que necessites, va continuar l’homenet, necessites una dona, una bonica dona africana de divuit anys, et sortirà barata, és gairebé verge, ahir mateix va arribar de Cap Verd. No gràcies, vaig dir, me n’he d’anar de seguida, miraré d’agafar un taxi, aquesta nit tinc una cita important, no tinc temps per a dones en aquest moment. Em va mirar perplex. Hum, va fer, però així què busques en aquest barri? Vaig encendre un cigarret i em vaig quedar en silenci. També estic buscant una dona, vaig dir més tard, i vaig preguntant per ella, m’he aturat aquí per casualitat, per fer temps, perquè tinc una cita amb una senyora que em pot informar i vull saber què m’explica, bé, és hora que me n’hi vagi, hi ha un taxi lliure a la parada, m’he d’afanyar.


  Espera’t un moment, va dir, per què busques aquesta dona, la trobes a faltar? Probablement, vaig respondre, diguem que n’he perdut la pista i que he vingut a posta des del Ca Major a buscar-la, voldria saber-ne alguna cosa més, i és per això que tinc una cita. I on la tens, aquesta cita?, em va preguntar. Al restaurant més elegant de Lisboa, vaig respondre, és un lloc de miralls i cristalls, no hi he estat mai, em penso que sortirà un pèl car, però de fet no pago jo, què vols fer-hi amic, sóc aquí de permís i duc pocs diners al damunt, és normal acceptar les invitacions. És un lloc feixista?, va preguntar el vellet. No t’ho sabria dir, vaig respondre, francament no hi havia pensat mai en aquests termes.


  Em vaig aixecar amb pressa, el vaig saludar i vaig sortir. El taxi encara estava aturat al seu lloc. Vaig pujar al cotxe i vaig dir: bona nit, al Tavares, sisplau.


  Ens vam conèixer al col·legi de les Esclaves de l’Amor Diví de Lisboa. Teníem disset anys. La Isabel era un mite per a tota la classe, perquè venia del Liceu Francès. Sap, el Liceu Francès, en aquella època, era un lloc de resistència, hi feien classe tots els professors que no trobaven feina als centres estatals a causa de les seves idees antifeixistes, i anar al Liceu Francès volia dir conèixer el món, fer viatges d’estudis a París, estar connectat amb Europa. Nosaltres, en canvi, veníem d’un centre estatal, una merda, excusi’m el mot, s’hi estudiaven la constitució corporativa salazarista i els rius de Portugal i es dividia en fragments estúpids el poema nacional, Els lusíades, que és un bonic poema de mar, però s’estudiava com si fos una batalla africana. Perquè en aquell temps hi havia colònies. Però no se’n deien colònies, se’n deia ultramar. Un nom bonic, oi? I hi havia gent que amb l’ultramar s’havia enriquit, ha de saber que era normal entre les famílies de les noies que venien al col·legi, tots salazaristes aguerrits, grans feixistes, però els nostres pares no, vull dir els meus i els de la Isabel, potser és també per això que ens vam fer amigues, per la comuna identitat de les nostres famílies.


  La seva era una antiga família de la noblesa portuguesa que no tenia cap relació amb el salazarisme, era una família decadent que tenia propietats al nord, a Amarante, on fan el pa amb formes molt estranyes, però, com li he dit, era una família sense diners i sense poder, les propietats del nord les tenien totes llogades a arrendataris o masovers i no els rendien gens. Hi havíem passat algunes vacances d’estiu, la Isabel i jo, a la seva casa d’Amarante. No era una casa, era una torre medieval de pedra plena de relíquies i de calaixeres que donava al riu, i nosaltres érem felices. Eren bonics els estius, aleshores. La Isabel duia un barret de palla. L’oval de la cara se li endolcia amb aquell divertit barret que un dels seus familiars li havia dut d’un viatge a la Toscana. I a més, dibuixava. Estava convençuda que seria pintora i dibuixava finestres. Finestres amb els finestrons tancats, finestres amb els finestrons oberts, finestres amb cortines, finestres amb reixes, però sempre finestres com les del Douro o el Minho, amb aquells preciosos porticons de fusta i a vegades amb cortines de fil. Però no hi posava mai figures humanes, els personatges destrueixen el misteri, deia, veus, jo dibuixo aquella finestra que és tan misteriosa quan no hi ha ningú, però si hi dibuixés l’home que s’hi aboca el misteri s’acabaria en sec, és el veterinari d’Amarante, porta masclet i una xarxa al cap per no despentinar-se quan dorm, imagina’t, s’acosta a la finestra i fa flexions, saps que ahir quan estava dibuixant la seva finestra s’hi va abocar i es va quedar del tot rígid a l’ampit, va fer veure que no em veia però em veia perfectament, tot i que dirigia els ulls al cel amb aire inspirat, evidentment estava molt orgullós d’entrar en el meu quadre, però l’he enganyat, no l’he fet sortir.


  I després sortíem a passejar. El riu, de seguida que surts d’Amarante, fa unes caletes on l’aigua s’estanca i hi creixen granotes. Ens passàvem matins sencers pescant granotes, però a Portugal no sabem pescar, les granotes, perquè no ens les mengem i nosaltres havíem ideat un sistema similar al que fan servir les criatures per capturar llangardaixos. Agafàvem un jonc tendre, hi fèiem un nus escorredor i acostàvem l’anell al cap de la granota, i quan es movia per saltar, xac, l’atrapàvem. En aquella època encara no hi havia bosses de plàstic i en dúiem una de xarxa d’aquelles que es fan servir per anar a comprar, així que les granotes treien el cap fora de la malla i era un espectacle veure’ns passar per Amarante, la Isabel amb el barret de palla de Florència i jo amb pantalons, transportant una bossa plena de granotes. La gent es pensava que érem xalades, i a nosaltres ens agradava, perquè en aquella edat aquestes coses agraden.


  Al vespre matàvem les granotes però d’aquesta feina me n’encarregava jo, perquè la Isabel s’hi negava. A les granotes els has de tallar el cap amb un cop de ganivet sec, i durant uns minuts continuen bellugant-se decapitades, fins que l’energia vital s’atura. Mira, deia la Isabel, si un dia em mato em sembla que faré el mateix, clavaré algun cop de peu a l’aire, perquè una persona no es pot tallar el cap, però sempre es pot penjar, que és bastant similar, dónes quatre cops de peu al buit i després bona nit i tapa’t. Les granotes les cuinàvem a la provençal, que era com li agradaven a la Isabel, perquè havia estat a França amb el Liceu Francès, a Arles, i hi havia menjat granotes a la provençal, amb all i julivert, i deia que era el plat més bo del món. Però ens vam acabar atipant de menjar granotes a la provençal, aquelles cuixetes inquietants, tan blanques i delicades, gairebé insípides, mentre la família menjava cabrit rostit i sopa seca. I en aquella edat es té bona gana. És fàcil mitificar els plats exòtics que has menjat a la Provença, però després et ve la gana. Així que vam començar a deixar les granotes lliures pel jardí, i el jardí se’n va omplir, n’hi havia pertot arreu, damunt l’herba, als matolls, a l’estany dels peixos vermells, entre les canyes de bambú.


  Sort que els pares de la Isabel eren gent amb sentit de l’humor, no els preocupava gens aquella invasió, sempre estaven alegres, disponibles, comprensius. Més tard van morir en un accident de cotxe, però això és una altra història, o més ben dit, la mateixa història. Els divendres anàvem a Barcelos, on feien el mercat més bonic de tota la regió. Vostè no es pot imaginar com eren de bonics els mercats d’aquella època, a províncies. O potser sí, que s’ho pot imaginar. Agafàvem un autobús de bon matí que ens duia a Braga, i d’allà un altre fins a Barcelos. Hi arribàvem cap al migdia. El temps just de passejar una estona entre ceràmiques, sap, a Barcelos fan els galls de colors de ceràmica que són el símbol de Portugal i un munt d’altres objectes de fang, ninots, figuretes típiques, pessebres, bandes musicals, gats, gerres, plats, i després anàvem a dinar.


  Sempre triàvem fondes populars, que estaven pleníssimes de clients i de venedors del mercat. Vellets i velletes que venien de tot el Minho, uns a buscar una gallina, altres a comprar una oca o una vaca, la gent més pintoresca eren els intermediaris, duien uns grans mocadors al coll i bevien vi verd, eren fantàstics, a taula es comportaven com si fossin al mercat, cridaven, gesticulaven, suaven. Hi feia calor, a Barcelos, i a la fonda es barrejaven les olors dels plats i la pudor de les bèsties de la plaça, tot era nou i bonic per a la Isabel i per a mi, que ens passàvem l’any en una ciutat com Lisboa, i estàvem excitades, fascinades pels intermediaris, volíem comprar alguna cosa també nosaltres, i un dia vam comprar un cabrit. Era una bestioleta tendra, blanca i negra, amb un morro clapejat i les cames fràgils, el vam dur a casa en autobús dins d’un cistell i durant uns dies li vam donar la llet amb biberó, perquè encara no estava deslletat. El vam instal·lar al jardí, li vam fer una cabana de branques i al matí quan anàvem a comprar a Amarante, ens l’endúiem lligat amb una corretja. Ni li explico com ens miraven al poble, la Isabel amb el barret de palla de Florència i jo amb pantalons, ja no dúiem la bossa amb les granotes però sí un cabrit lligat amb una corretja, i a més a més la Isabel volia comprar al forn el pa en forma d’òrgan masculí que fan a Amarante, però aquest pa només el compren les minyones per fer-ne canapès, en canvi nosaltres el compràvem expressament per fer-nos veure i en portàvem la bossa de xarxa plena, era un escàndol, tothom ens mirava, fins i tot el veterinari higienista havia deixat d’abocar-se a la finestra. En definitiva, era una delícia.


  I més tard es van acabar els estius. Es van acabar perquè vam coincidir a la universitat. O més ben dit, perquè els pares de la Isabel havien mort. Van morir com ja he dit en un accident de cotxe. A la carretera de Póvoa de Varzim després de dinar, després que el pare de la Isabel hagués menjat i begut molt. No es va saber de qui havia estat la culpa, perquè va ser una topada frontal. Però em sembla que el pare de la Isabel havia begut massa, perquè li agradava beure, jo el coneixia. No van morir de seguida. Van estar tres dies en coma i després van morir al mateix temps, ell i la dona. És curiós, oi?, entrar en coma junts i morir alhora perquè ja no hi ha res a fer, el cor deixa de bategar i els metges desconnecten els tubs. I va ser així que va passar.


  La Isabel i jo vam ser tres dies i tres nits a l’hospital de Porto, a cures intensives. Dormíem en una saleta lateral, amb la complicitat d’una infermera, i de tant en tant entràvem a l’habitació dels pacients. Papa, papa, sóc jo, deia la Isabel, mama, em sents?, te’n recordes de les granotes que dúiem a la casa d’Amarante la meva amiga Mónica i jo, mira, en volem tornar a dur l’estiu que ve, au, mama, desperta’t, surt d’aquest coma de merda, vull que em somriguis, que m’aconsellis com sempre sobre els vestits que m’he de posar, que em renyis parce que je ne suis pas parfaite com voldries, ho necessito, mama.


  Però la seva mare no la va tornar a renyar i el seu pare tampoc. Van morir a la vegada, com ja he dit, justament a la mateixa hora, i nosaltres vam organitzar el funeral. La Isabel els va fer enterrar en un petit cementiri prop d’Amarante, en un poblet enmig del camp, a la mateixa capella ardent. Quan vam anar al funeral feia un dia preciós d’octubre i el sol escalfava. La Isabel s’havia vestit de blau fosc, en canvi jo m’havia posat un vestit beix, que em feia semblar més gran que no pas ella. Has vist, em va dir la Isabel quan tornàvem del cementiri, se n’han anat, saps Mónica, s’han acabat els estius de les granotes, els sopars a Barcelos, se’ns ha acabat la infantesa, ells ja no hi són, sóc òrfena, i tu també ets una mica òrfena, em penso. De fet, jo també em sentia una mica òrfena. Perquè els pares de la Isabel eren veritables pares, cosa que els meus no han estat mai. El meu pare sempre estava de viatge per la Mercedes-Benz, o per negocis, com deien a casa, i la meva mare tenia les seves amigues i els seus compromisos. Així que em vaig quedar una mica òrfena. Les passejades al riu, la vella casa d’Amarante, els estius de somni: tot s’havia acabat.


  Ens vam tornar a trobar a la universitat, però ja no era com abans. Jo m’havia matriculat a clàssiques, la qual cosa equivalia, en la divisió ideològica que hi havia aleshores a la universitat de Lisboa, a una opció conservadora. I efectivament, els estudiants de clàssiques no es movien per res, no feien mai assemblees, i ni tan sols s’acostaven al menjador, que era el lloc en què més es discutia. La Isabel es va matricular a llengües modernes, i allà sí que hi havia vida. Un professor feia un curs sobre Camus i l’existencialisme, un altre en feia un sobre el surrealisme a Portugal, i fins i tot van venir a llegir els seus textos alguns poetes del gloriós moviment, ja no recordo qui eren, però eren poetes de renom, va ser un èxit, l’aula magna plena, recordo la Isabel, que s’havia convertit en líder i que va presentar els poetes als estudiants, inclús hi havia joves asseguts a terra, i no és que els poetes parlessin directament contra el feixisme, això no estava permès, però els seus poemes eren anticonformistes i segons com revolucionaris, revolucionaris entre cometes, perquè en aquella època tot era entre cometes.


  La Isabel va pujar a la tarima amb una bufanda rosa, allò també era un senyal, en aquella època no es podia fer servir el vermell, s’usaven colors afins, així que també era un senyal. Em va resultar estrany tornar a veure la Isabel enfilada a la tarima d’aquella assemblea, parlava amb desimboltura, potser amb una lleugera inflexió de nerviosisme en la veu, va llegir les notes biogràfiques dels poetes i va dir: dos poetes lliures que ens honoren, perquè la poesia lliure avui està proscrita. En aquell moment van esclatar uns aplaudiments estrepitosos, un dels poetes es va posar dret i va llegir un poema surrealista en què s’escarnien els valors burgesos, i l’assemblea semblava embogida, després va pujar l’altre poeta i va llegir un homenatge a García Lorca, assassinat pels feixistes, avui ens pot fer riure, però en aquella època una cosa així era un gran esdeveniment polític, potser vostè ho sap millor que no pas jo, Portugal era un país oblidat per Europa i desmemoriat d’Europa, estàvem tancats en un carreró sense sortida, una mena de convent obsolet el sagristà del qual era António de Oliveira Salazar. I tot transcorria com en un convent: convencions, costums, rituals, trobades entre joves a casa d’algun d’ells, festetes humils i malenconioses.


  De tant en tant la Isabel organitzava a casa seva una sessió de fado castiço, em refereixo al fado noble, com vostè sap, encara que també fos una altra de les contradiccions de la Isabel, assemblees amb revolucionaris a la universitat i fados nobles a casa seva, però a mi m’agradaven aquelles reunions, alguna vegada hi anava, recordo que en una ocasió s’hi va presentar Thereza de Noronha, que era un mite per a nosaltres, procedia de la vella noblesa, cantava amb una veu enèrgica fados antics, la Isabel encenia les espelmes d’un canelobre damunt la taula del saló, una sola ampolla de porto per a tots, s’escoltaven amb contrició les paraules de la cantant, la fadista noble duia un xal a les espatlles, i tots estàvem en estat de veneració al voltant de les espelmes i del vi de Porto. Celebràvem un ritual i n’érem ben conscients, mentre el món girava, el món de fora, però en aquelles reunions de casa la Isabel semblava que no ens n’adonéssim.


  La Isabel duia uns suèters de mitja de color malva que li feia la seva tata que s’havia quedat a viure amb ella, era una vella senyora que li havia fet de dida de petita, i va ser qui va substituir els seus pares, era originària de la Beira Baixa, conservava encara un fort accent rural tot i que havia viscut molts anys a Lisboa, és ella qui ho sap tot de la Isabel, ella ha estat al seu costat en els anys més difícils, una autèntica dedicació, però potser estic divagant, estic divagant? Bé, tant és, pot anar a preguntar a la tata, perquè de fet jo no sé gaires coses de la Isabel, en aquest moment només sé el que he sentit a dir. Es va parlar d’aquella història d’amor, però, repeteixo, a la Isabel pràcticament l’havia perduda de vista.


  Tinc la impressió que aquella història va significar la seva ruïna, vull dir que va ser l’inici del seu final. Però només parlo perquè ho he sentit a dir. Sembla que va conèixer un jove estranger a la universitat, no sé de quina nacionalitat, em sembla que era andalús, però l’únic que sé del cert és que tenia una beca d’estudis. Els vaig veure alguna vegada junts, perquè eren inseparables, no recordo res més, han passat molts anys. Una vegada vam sopar tots tres a Toni dos Bifes, que era una petita fonda prop del Saldanha molt econòmica, la cuina era modesta però abundant i la Isabel i el seu nòvio hi anaven sempre. Recordo molt bé aquella nit. La Isabel estava molt excitada perquè en una taula veïna hi havia un escriptor important amb tota la redacció de la revista Almanaque. La gent de la revista es reunien sovint al Toni dos Bifes. En aquella època la revista era un mite, perquè es reia de tot i de tothom, la pàtria i les institucions, els burgesos, les tradicions i els descobriments marítims de què Portugal presumia tant, era una revista temerària que exercia una certa influència entre els joves i els anticonformistes, i la Isabel era jove i volia ser anticonformista. L’escriptor va veure l’estranger i el va saludar, més ben dit, es va alçar i va venir a la nostra taula. Li va donar la mà amb cordialitat. Era baixet i rabassut, d’aspecte pagès, en veure’l no hauries dit mai que era l’escriptor refinat que era, però els escriptors sempre són així, enganyen. Nosaltres estàvem menjant un tall de carn amb un ou ferrat al damunt, que era el plat més barat de la fonda, i l’escriptor ens va preguntar si ens volíem afegir a la seva taula. De manera que vam traslladar els nostres plats, però la gent de la redacció de l’Almanaque ens va oferir una safata d’arròs amb ànec, perquè deien que els joves han d’alimentar-se.


  Aleshores l’escriptor i l’estranger es van posar a parlar de Vittorini i del neorealisme italià, la Isabel de tant en tant deia alguna cosa, havia llegit Uomini e no i admirava la resistència italiana, sí, ara me’n recordo, el nòvio de la Isabel era espanyol, i tenia tot l’aspecte d’andalús, amb els cabells negríssims i un nas afilat, com el dels gitanos o el dels jueus espanyols. Ell, de les noies portugueses en deia «corconets», i l’escriptor va aprofitar la primera ocasió que va tenir per dur la conversa a Sá-Carneiro, que qualificava els burgesos de corcons, encara més, de lepidòpters. Així que la nit es va acabar amb una conversa sobre la lepidopterologia, i cadascun dels redactors de la revista va trobar una categoria diferent de lepidòpter. Sentir els partits de futbol per la ràdio era lepidòpter, anar a la platja el diumenge era lepidòpter, confessar-se era lepidòpter, sopar en restaurants cars era lepidòpter, escriure un diari era lepidòpter. I així successivament. Va ser la nit de la lepidopterologia. Quan vam sortir la Isabel em va preguntar qui de nosaltres era més lepidòpter. De seguida vaig respondre que jo. Perquè era veritat. Jo era la més burgesa, la més lligada als costums i tradicions. La Isabel ja havia iniciat el seu camí, i s’havia convertit gairebé en una estrangera, no la reconeixia, s’havia convertit en una estrangera fins i tot per a mi, potser no teníem res més a dir-nos.


  I de fet no va ser ella qui em va parlar d’aquella història que estava vivint, com ja li he dit vaig sentir alguns rumors que circulaven per la universitat. Em penso que tot eren mentides, sempre hi ha hagut males llengües, però en aquells anys terribles circulaven amb més crueltat. Sembla que l’estudiant espanyol era amic d’un escriptor polonès, i el va presentar a la Isabel. Es van fer amics. Era una relació a tres bandes, però crec que no va anar més enllà de l’amistat: pícnics a Ericeira, diumenges en transbordador pel Tejo procurant no ser lepidòpters i coses d’aquesta mena. Em penso que la Isabel ho feia justament per no ser lepidòptera, per mostrar-se com la dona lliure que volia ser i que probablement no era, vés a saber. De totes maneres per la universitat va córrer la veu que havia tingut complicacions, sembla. Dic sembla perquè no ho sé del cert, m’ho va dir a cau d’orella una vegada una estudiant que no coneixia gaire, una comunista amb qui la Isabel es veia probablement per no sentir-se lepidòptera, una petita fanàtica i a més a més moralista, com eren els comunistes de l’època, i em va dir: la Isabel està embarassada, sembla, però no se sap si és de l’espanyol o del polonès. I després em va donar a entendre que la Isabel s’havia afiliat al partit comunista, per això ja no se la veia enlloc, feia una vida semiclandestina perquè escrivia a l’Avante amb un pseudònim, Magda, em penso, o alguna cosa semblant. Però què pot escriure la Isabel al diari del partit comunista?, vaig preguntar, què pot escriure amb la infància que ha tingut, amb els seus orígens, amb la vida que sempre ha dut? Escriu arengues a la joventut democràtica, em va respondre aquella bleda, s’ha convertit en la gran ideòloga del nostre diari, els seus articles són crítiques, invocacions, crides, és molt gran, la teva amiga, però ara té problemes. Aleshores jo ja havia perdut de vista la Isabel.


  Qui em duia noves d’ella de tant en tant era aquella comunista que després se’n va anar a Angola a combatre a les files dels moviments d’alliberació i no la vam tornar a veure més, millor per a ella, no recordo ni tan sols com es deia, es deia Fátima, em penso, i em va dir: saps, la Isabel ha decidit avortar, tothom l’ha abandonada, excepte la seva tata i nosaltres, els seus companys, però la seva tata no sap res d’aquesta història tan lletja. I jo li vaig dir: amiga, ets una mica idiota, la Isabel la conec millor que tu, aquests romanços que m’expliques semblen sortits de la clandestinitat en què vius, la Isabel no té esperit de clandestina, sempre ha fet les coses a la llum del dia, aneu-vos-en a l’infern, tu i el teu partit. A la Isabel no la vaig tornar a veure.


  En canvi vaig tornar a veure aquella comunista, una mica després, i em va dir: la Isabel té una depressió, sembla que els seus problemes l’han duta a la depressió, no aconsegueixo parlar amb ella, diuen que se n’ha anat a viure a una petita ciutat del nord, saps com localitzar-la? Li vaig trucar al número d’Amarante i em va contestar la tata, la Isabel no hi era, no sabia on podia ser, després em va dir: Mónica, estimada Mónica, si aconsegueix saber alguna cosa de la Isabel, faci-m’ho saber, estic molt preocupada, volia avisar la policia però m’han telefonat uns amics seus desconeguts i m’han dit que no avisés la policia encara que no torni, sembla que és una qüestió de vida o mort, estic molt angoixada, vull sentir la meva Isabel, no sé on és, ni què fa, em sento morir. Jo també em vaig sentir morir en fer aquella telefonada. Què li havia passat, a la Isabel? On havia anat a parar? Per què no donava senyals de vida? I a més: era veritat la història que m’explicava la comunista? I si era veritat, la Isabel necessitava algú que l’ajudés, que li fes companyia, que li proporcionés paraules de consol. I jo era l’única que podia fer-ho, era la seva autèntica amiga, la que la coneixia de l’època de la infància, era possible que s’hagués oblidat de tot, de l’amistat, dels estius a Amarante, de les granotes?


  De manera que vaig decidir mirar de trobar-la. Em vaig posar en contacte amb un company de la comunista, que aleshores ja havia marxat cap a l’Àfrica. Era un jovenet calb, un estudiant que s’examinava per lliure i que no venia mai a classe però que sovintejava el menjador. Realitzava activitats clandestines, era tan evident que em va sorprendre que la policia política encara no l’hagués identificat. Però la policia política, que semblava tan informada, també era estúpida, i no era capaç de controlar la universitat, de manera que el calb els eludia. Em vaig posar al seu darrere i li vaig dir com si parlés sola: sóc una amiga de la Isabel, vull saber què se n’ha fet. Estàvem agafant els plats del self-service per posar-los a la safata i ell no es va immutar, es notava que estava avesat a la clandestinitat, es va dirigir a la dona que servia rere el taulell i li va dir: el bacallà no m’inspira, posi’m aquell lluç a les fines herbes, i després va continuar com si parlés a la cambrera: la Isabel té problemes psicològics, és en un lloc confidencial, no et puc donar el contacte, em sap greu. Vés-te’n a la merda, li vaig contestar agafant el plat. I aquesta va ser l’última vegada que vaig sentir algú parlar de la Isabel. Perquè la setmana següent se’n va publicar l’esquela al Diário de Notícias, el diari matinal amb més lectors. Deia: els amics d’Isabel Queiroz do Monte us participen que Déu ha volgut cridar a la seva divina presència la seva dilecta filla Isabel, per la qual serà celebrada la missa del setè dia demà 18 d’abril a l’església de l’Encarnação, a Cascais, a les onze del matí.


  L’endemà vaig anar a Cascais. Feia un dia esplèndid. Vaig fer tota la badia a peu i em vaig aturar en un cafè. Havia arribat amb temps i m’havia d’esperar una mica, la badia era plena de barques de vela a punt per a la regata, vaig recórrer tota la corba del mar, em vaig fumar un cigarret, vaig pensar en la Isabel, em vaig preparar espiritualment i vaig arribar a l’Encarnação, que és una esglesiola des de la qual es domina el panorama més bonic de Cascais. Davant de l’església hi havia un peixater amb un carretó que venia marisc. En vaig comprar una mica i me’l vaig anar menjant asseguda en un banc de pedra, esperant. A tres quarts d’onze em vaig adonar que encara no hi havia ningú. Vaig esperar una estona més acabant-me el marisc i després vaig entrar a l’església. L’Encarnação més que una església és una capella de mariners. Hi ha exvots antics i el púlpit està coronat per una marededéu que un mariner d’una època remota va pintar en un dels seus viatges. Em vaig agenollar en un reclinatori i vaig esperar.


  A les onze va arribar el capellà acompanyat de dos escolanets i abans de celebrar la missa va aclarir per a mi sola: aquesta és la missa del setè dia per la nostra estimada germana Isabel que Nostre Senyor ha cridat amb Ell. Acabada la missa el vaig anar a trobar a la sagristia. Pare, li vaig dir, sóc una vella amiga de la Isabel, voldria saber com va morir. Em va mirar amb uns grans ulls meravellats i va respondre: jo tampoc no ho sé, només he rebut l’encàrrec de celebrar la missa del setè dia, però no sé com ha mort. I no sap on l’han enterrada, vaig preguntar, i qui són aquests amics seus? No ho sé, va dir, de veritat que no ho sé. Però vostè coneixia la Isabel?, li vaig preguntar. És clar que la coneixia, l’havia coneguda de petita, i últimament s’havia vingut a confessar. I què li va dir?, vaig preguntar. Això no t’ho puc dir, filleta, em va respondre, és secret de confessió. Però vostè sap com va morir i on reposa el seu cos?, li vaig preguntar. Es va treure l’estola i em va mirar amb desolació. No ho sé, va respondre, no sé res, m’han dit que és morta i m’ha semblat que devia ser així, m’han telefonat uns companys seus de la universitat i m’han fet arribar un òbol per a la missa del setè dia, però jo no he vist la Isabel morta i no sé on és enterrada, no sé per què m’ho preguntes si els seus amics ho saben, tu no eres amiga seva? Ho sóc, vaig respondre, però últimament es relacionava amb gent que duen una vida poc clara, pare, vostè ja sap com van les coses en aquest país, no he aconseguit saber-ne res.


  Vaig sortir davant de la badia de Cascais. Eren les dotze tocades i l’abril espurnejava. Vaig entrar en un restaurant i vaig demanar peix a la brasa. El cambrer em va dur el peix i em va preguntar si volia fer una excursió turística fins a la Boca de l’Infern. Li vaig dir que no m’agradaven les excursions turístiques. De la Isabel no n’he sabut res més. Van córrer veus que s’havia suïcidat, però d’aquelles veus no te’n podies fiar, procedien de persones que a la universitat en sabien tant com jo. El calb va desaparèixer, i la comunista, com ja li he dit, havia marxat a Angola. L’única persona que potser n’hi podria dir alguna cosa, si encara és viva, és la tata, la Brígida Teixeira, n’hi diuen Bi, hauria de viure encara a l’antiga adreça, a la Travessa da Palmeira, el número no el sé, però al carrer tothom l’hi podrà indicar. Repeteixo, si encara és viva. No tinc res més a dir.


  2


  SEGON CERCLE
BI. LISBOA. ORIENTACIÓ


  Com que jo a vostè no l’he vist mai a la casa d’Amarante, i sosté que va conèixer la Isabel, vol dir que la va conèixer tard, quan ja era una dona, encara que per a mi mai no ha estat una dona, sempre ha estat la meva nena. Em dic Brígida, Brígida Teixeira, però ella em deia Bi i jo sempre seré la seva Bi, com em deia quan era petita i com sempre m’ha continuat dient: Bi. Encara sento la seva veu de nena, quan estava malalta: Bi, Bi, vine, vull que em facis companyia, vull la meva Bi. Aleshores jo pujava les escales i li duia una joguina, un suc de taronja, un dolç que havia fet amb les meves pròpies mans. De petita sempre estava malalta, patia d’asma. Va ser un drama, perquè l’asma no es cura, més que una malaltia és un símptoma, i semblava que no hi havia res a fer. La seva mare estava desesperada. Un dia, pel meu compte, vaig anar a veure un metge homeopàtic que era fill d’un cosí meu, un noi fantàstic que treballava a l’Hospital de Santa Maria, on feia de metge normal però a les tardes guaria els malalts segons els seus mètodes. Ell me la va visitar i va dir: és una asma psicosomàtica, aquesta nena té problemes psicològics, no sé de quins problemes es tracta, caldria un psicòleg, però tot són problemes mentals. De psicòleg n’hi vaig fer jo, i a qui la coneixia tant com jo no li costava gaire. El seu pare no hi era, en aquella època no hi era mai, sempre era a París, i quan venia, era com si no hi fos. La Isabel em turmentava: Bi, que ha escrit el papa? Bi, que ha telefonat el papa? Bi, quan torna el papa? Trobava a faltar el seu pare, n’estava una mica enamorada, com ho estan totes les nenes d’aquesta edat, del seu pare. Pobre home, l’havies d’entendre, les propietats d’Amarante produïen més despeses que no pas ingressos, un amic seu de París li havia proposat participar en una societat francesa d’importació i exportació que tenia negocis a Portugal, ell havia venut algunes hectàrees i s’estava espavilant per sortir-se’n. La seva absència es feia sentir. I no es pot dir que la mare de la Isabel fos una gran ajuda per a la nena. Estava massa ocupada amb la parròquia. Passava que en aquella època en una de les parròquies elegants de Lisboa hi havia un rector a qui se li havia ficat entre cella i cella anar contra les regles del patriarca, que era un gran feixistàs, Déu ens en guardi. En aquella època, anar contra aquestes regles era una bogeria, perquè el patriarca era carn i ungla de Salazar, havien crescut junts, precisament Salazar havia estat el seu sagristà, i aquest rector, una persona molt vàlida, sens dubte, però també un mica presumptuosa, va començar a lluitar contra molins de vent. Així que un bon dia la policia política es va presentar a la parròquia i li va dir: faci el favor d’acompanyar-nos. Alguns ambients de Lisboa es van posar nerviosos, perquè tocar aquell capellà significava tocar alguns catòlics que comptaven molt en l’opinió pública. Com, es preguntaven aquests catòlics, com és que un rector com aquest pot acabar a la presó perquè ha pronunciat un sermó contra els fariseus des de la trona?, si això és a l’Evangeli. I es van començar a constituir comitès en defensa seva. Al capdavant d’un d’aquests comitès hi havia la mare de la Isabel. Potser sí que tenia debilitat per aquell rector, no ho negaré pas, era un home atractiu, no podria dir-ne altra cosa, alt, amb la pell olivàcia, els cabells negríssims i pentinats amb brillantina, alguna vegada havia vingut a prendre el te a casa nostra i la mare de la Isabel li tenia tota mena d’atencions. Quan el van arrestar la senyora es va prendre la notícia com una catàstrofe. Estimada senyora, li vaig dir, ja no ve d’un arrestat, la fortalesa de Peniche és plena de presoners polítics, la meitat d’aquest país és a la presó, estimada senyora, potser fins i tot els anirà bé un capellà, així els podrà confessar i confortar. Però ella no estava per raons. Es passava el dia al telèfon amb les amigues, amb el comitè, amb la secretaria del patriarcat, i després al vespre interminables reunions en un club femení de la zona de l’Avenida Duque de Loulé on es reunien les senyores elegants de Lisboa. La Isabel es quedava cada nit sola amb mi, tenia por d’anar-se’n al llit i jo l’agombolava. Però no volia contes ni històries per adormir-se, de fet ja no era una nena, sinó una joveneta, una joveneta preciosa. Em parlava de temes estranys. Em deia: els grans sempre tenen amants, el papa, vés a saber, potser ha trobat una amant a París, la mama en canvi ha trobat un amant ideal, i no gosaria mai fer-hi l’amor, perquè és un capellà que només pensa en els fariseus, a mi aquell capellà em sembla un perfecte cretí. I jo li deia: Isabel, una joveneta com tu no ha de parlar d’aquestes coses. I ella em responia: Bi, tu sempre has viscut amb nosaltres i estic segura que no has conegut mai un home, no has tingut mai un amant, però jo, quan arribi el moment, trobaré un amant, triaré un home presumptuós, com els que coneix la mama, l’enamoraré bojament i el faré morir de desesperació. I jo li deia: no has de dir aquestes coses, ets una noieta, aquestes coses són de gent gran, tu ets la meva petitona, no pensis en aquestes coses, Isabel. I ella insistia: no és veritat, sóc gairebé gran, trobaré un amant i el faré morir de desesperació. Doncs vet aquí, aquesta era la meva Isabel.


  Havia parlat d’una tirada. Va callar i em va mirar. Només aleshores em vaig adonar que devia ser vellíssima. Era un decrèpit dipòsit de records.


  Estimada senyora Brígida, vaig dir, la seva història desperta una gran tendresa, i també entenc perfectament que hagi sentit molta tendresa per la Isabel, però no en tinc prou, voldria saber altres coses. Em va mirar amb malfiança. No sé què més podria dir-li, jo només era la seva tata. A la seva tata no se li podia escapar que la Isabel va tenir problemes amb la policia, vaig dir, problemes greus, i era la policia política. Em va mirar encara amb més malfiança. Qui l’hi ha dit?, em va preguntar. M’ho ha dit la Mónica, vaig respondre. És clar, va dir meditativa, la senyoreta Mónica, doncs per què no l’hi pregunta, a la senyoreta Mónica? Perquè la Mónica en sap menys que vostè, estimada Bi, vaig dir jo, si em permet anomenar-la així, i sosté que vostè s’ocupava de la Isabel quan la policia política la buscava. Això li ha dit la senyoreta Mónica?, va preguntar la Bi. M’ho ha dit la Mónica, li vaig confirmar, per què negar-ho?, no ho negui, estimada Bi, si no és que en renega. Jo no renego de res, va dir la Bi com si li hagués tocat el punt feble, no renego de cap manera que en aquell moment la Isabel em necessitava. Aleshores parli’m d’aquell moment, vaig dir jo. Ella es va omplir el got amb la gerra d’aigua que hi havia damunt la taula. Una nit va venir a trucar a la meva porta, va dir baixet, devia ser mitjanit, i em va dir, Bi, em busca la policia, plovia, estava completament xopa. Va fer una pausa. I bé?, vaig fer jo. No m’interrompi, l’hi prego, va dir. I la vaig deixar parlar.


  Plovia, duia els cabells mullats, estava completament xopa. Bel, vaig dir jo, petita Bel, què vols dir amb la policia? Però no va dir res més. I vaig començar a seguir-la pel passadís i li preguntava: però què vols dir amb la policia?, per què la policia?, què t’ha passat? I ella callava. I jo, mentre li preparava un got de llet calenta, insistia: què has fet perquè et busqui la policia?, quina mena d’història és, és una història política? No siguis estúpida, Bi, em va respondre, és clar que és una història política, no facis més preguntes, i si em busca algú, no hi sóc, no saps on sóc, podria ser que et busqués algú per dir-te que és el contacte, aquests són amics, jo seré fora tot el dia, de tant en tant vindré a dormir. Però una tarda es van presentar uns homes. Eren de la policia política. Van buscar pertot arreu, amb arrogància, i em van fer moltes preguntes. Vostè sap on és i ens ho ha de dir, em van intimidar. Vaig respondre que la coneixia quan servia a casa seva, i que ara ja no en sabia res. I aquí qui dorm?, van preguntar davant de la petita cambra on dormia la Isabel. Aquí dorm la meva amiga Maria da Conceição, vaig mentir, era una pastissera que havia servit a les cases dels rics, però ara estava jubilada. Així que aquella nit, quan la Isabel va tornar, l’hi vaig explicar tot. Va recollir una petita bossa que havia amagat i que per sort la policia no havia trobat, em sembla que dins hi havia llibres i uns manifestos, si el contacte em busca aquí li dius que he anat a casa d’una amiga segura, va dir, em va fer un petó i se’n va anar, i no l’he tornada a veure.


  Va prendre alè i es va servir un altre got d’aigua. No l’he tornada a veure, va repetir. És possible, vaig replicar, però deu haver vist la necrològica al diari, no és possible que ningú no l’hagi advertida. La vella Bi em va mirar una mica de reüll per damunt de les ulleres. A quina necrològica es refereix?, va preguntar. A la missa del setè dia a la capella de Cascais, vaig respondre. Això també l’hi ha dit la senyoreta Mónica?, em va preguntar. La Mónica aquell dia hi va anar, vaig respondre, però no hi havia ningú. Va ser una broma de molt mal gust, va respondre ella, sempre hi ha algun imbècil que publica aquestes coses als diaris. Així que, vaig dir, la Isabel no s’havia suïcidat. Quina idea, va dir, com li pot passar pel cap que la meva petita Bel es pogués suïcidar, amb el caràcter que tenia? I aleshores?, vaig preguntar. Aleshores, què?, va fer. Aleshores on ha anat a parar? Es va arronsar d’espatlles. Allà on el destí l’hagi conduïda, va dir. Però vostè n’ha seguit les traces?, vaig preguntar, sap on és? Què s’empatolla, va sospirar. I després va afegir: excusi’m, senyor, es pensa que encara que sabés alguna cosa l’hi explicaria, justament a vostè a qui no havia vist ni conegut mai?, i a més, per què li interessa tant? És una qüestió privada, vaig respondre, seria massa llarg d’explicar.


  Em va semblar que havíem arribat a un punt mort. Si la Bi no sabia res era inútil insistir. Si sabia alguna cosa era igualment inútil insistir, mai no informaria sobre la seva Bel un desconegut que es presentava a casa seva després de tants anys. Aleshores vaig dir: la Mónica no sap gairebé res, en aquella època pràcticament no es veien, però vostè, estimada Bi, sens dubte deu saber amb qui es veia la Isabel aquells dies que estava amagada a casa seva. Amb el contacte, va dir de sobte, es veia amb el contacte. I qui era el contacte?, vaig preguntar, quin aspecte tenia? Desconegut, va fer. No hi ha dubte, vaig dir, desconegut, però segur que aquells dies hi havia algú amb la Isabel que vostè coneixia. Va semblar que vagués en el buit. Sé que hi havia una instrumentista, va respondre, en aquell temps es veia amb una instrumentista, aleshores vivia a la Travessa do Carmo, però ara no sé on deu viure, és una instrumentista que toca música moderna, té un nom estranger, m’han dit que actua en un local de la Praça da Alegria, sap, aquella música que s’han inventat els negres, no sé com en diuen, i tampoc recordo el nom de la noia, és un nom estranger. I ara, bona nit, excusi’m, me’n vaig a dormir d’hora.
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  TERCER CERCLE
TECS. LISBOA. ABSORCIÓ


  Els diumenges de Lisboa, com poden arribar a ser alguns diumenges de Lisboa, quan arriba un espès nuvolot atlàntic i ofega la ciutat. Al matí, què fas?, vas a missa a S. Domingos, em deia un amic, i a la tarda prens quatre gotes de pluja i et grates la panxa.


  Així ho vaig fer. Però no havia anat a missa, havia pres quatre gotes de pluja i m’havia gratat la panxa. I finalment havia arribat la nit.


  Vaig sortir de l’Alexandre Herculano i vaig començar a recórrer tota l’Avenida da Liberdade. Em vaig aturar davant l’aparador d’una companyia aèria on hi havia un gran cartell publicitari que convidava a visitar un desert. Lisboa també estava mig deserta en aquella hora. No havia menjat res i no tenia gana, només necessitava encoratjar-me. Em vaig aturar davant l’Hotel Tivoli i vaig pensar entrar al bar, potser m’aniria bé, feia temps hi havia un vell bàrman a qui coneixia, es deia Joaquim.


  Era al bar amb el seu corbatí i va semblar que no em reconeixia. Bona nit, Joaquim, li vaig dir, ja no recordes els vells amics? Em va mirar amb posat neutre. Els amics sempre són amics, va respondre filosòficament. I es va posar a servir una parella d’americans elegants. Em vaig asseure en un tamboret, després vaig canviar de lloc i em vaig asseure en una tauleta del fons de la petita sala. En Joaquim va venir sol·lícit. Què li puc servir?, va dir, tractant-me amb deferència. Era evident que no em reconeixia. Escolta, amic Joaquim, vaig dir, ja no em reconeixes, però temps enrere em coneixies, paciència, la vida és així, tens poca memòria per ser un bàrman, normalment els bàrmans tenen una òptima memòria, una memòria d’elefant.


  En Joaquim disposava d’uns recursos sorprenents. No s’han de reconèixer mai els clients, no se sap mai si els agrada, va respondre deixant un platet d’avellanes a la taula, li porto el de sempre? Me’l vaig mirar encuriosit i el seu rostre va restar impertorbable. Sobretot per comprovar la seva memòria vaig respondre: d’acord, el de sempre. I vaig allargar les cames sota la taula. En Joaquim va tornar i em va demanar que el disculpés. Perdoni el mal servei, em va dir amb aire neutre, però aquella parella d’americans és infernal, només beuen whisky americà, com si al món no hi hagués res més, se m’havia acabat l’ampolla i n’he hagut d’anar a buscar una al rebost.


  Em va posar delicadament damunt la taula una copa de còctel gairebé plena, va agafar una petita gerra de vidre i va completar la barreja. Vodka amb llimona perquè a vostè la taronja li provoca acidesa d’estómac, va murmurar, espero no equivocar-me, i una gota d’angostura. Ho va remenar amb cura amb una cullereta i va afegir: me’n recordo bé? Ets absolutament esplèndid, Joaquim, vaig dir, com és que te’n recordes tan bé?, ha passat molt temps. Memòria d’elefant, va contestar, és així com han de ser els bàrmans. I després va continuar: i del seu amic Ruy, què se n’ha fet?, a ell també li agradava aquest còctel. El seu esperit deu ser a Timor, vaig respondre, s’ho mereix perquè és el lloc en què ha passat els millors anys, però el seu cos és aquí a la ciutat, al cementiri de Benfica. Em sap greu, va comentar en Joaquim, escrivia bons poemes, de veritat que em sap greu. Em va preguntar si podia seure. I tant, Joaquim, seu, fem-la petar una estona. Em sembla que aquell parell s’estan empitimant, va murmurar mentre assenyalava la parella d’americans, i aleshores em va preguntar: però el seu amic Ruy, era portuguès o timorès? Escrivia en portuguès, vaig respondre, però tenia la forma dels ulls i la memòria de les cantilenes infantils de Timor. Recordo que una vegada va venir aquí i va plorar, va dir en Joaquim, plorava perquè Portugal havia perdut Timor. Abans de morir m’havia enviat un poema, vaig dir, l’he traduït al polonès, vols que te’l llegeixi? És una llàstima però no entenc el polonès, es va justificar en Joaquim, justament és una llengua que no he practicat mai. Te’l llegiré en la nostra llengua, naturalment, vaig dir, el duc a la butxaca. Vaig agafar la cartera i en vaig treure un paperet plegat en quatre. Saps, Joaquim, vaig dir, es titula «Condició poètica», em sembla que té a veure amb tots nosaltres, tot i que d’una manera especial amb mi, perquè allà d’on vinc em trobo en una condició similar. Em vaig aclarir la veu i vaig llegir: Estic tan cansat de tu, t’aplaudeixen, oh poesia!, sempre anem junts, ens despertem al mateix llit, hem compost cançons, hem fet fills, expulsats pels gossos i per la rosada tornem a la terra promesa, muntanyes sagrades, alba misteriosa, aurora en el granit, calma, ànima desperta’t i canta el dejuni solar que ens abraça i que ens fon.


  El vaig mirar i en Joaquim em va mirar. És molt bonic, va dir, he sentit un calfred, sap, m’ha fet pensar en un d’aquells dies d’estiu de la meva infantesa, quan només es veien alzines sureres i el sol era implacable. El dejuni solar que ens abraça i que ens fon no està gens malament, oi Joaquim?, vaig preguntar. Gens malament, va confirmar, m’agradaria entendre-hi, de poesia, però he triat aquesta feina, serveixo licors. A mi em sembla que la poesia no està en conflicte amb els licors, vaig mirar de confortar-lo. N’està segur?, va fer ell, vol una mica més de vodka? No, vaig respondre, potser una mica més d’absenta, com prenien al segle XIX, temps enrere vaig trobar un bar al Bairro Alto on podies prendre absenta, vés a saber si encara hi és. D’absenta encara n’hi ha, em va confirmar en Joaquim, conec una petita fàbrica al Minho que en produeix, en fa poques ampolles, i en algun bar dels voltants en tenen, sap, em sembla que a Portugal no està prohibida, nosaltres no som com la resta d’Europa. Què vols dir, Joaquim?, li vaig preguntar. Que nosaltres mantenim la nostra independència, va respondre amb orgull. I tant, vaig fer jo, com a mínim pel que fa a l’absenta. I què farà de bo aquesta nit?, va continuar en Joaquim. Vaig a un local d’aquí a prop, vaig respondre, a la Praça da Alegria, a escoltar jazz. Potser fins i tot hi troba absenta, va dir en Joaquim, he sentit a dir que en tenen. Quant et dec, amic Joaquim?, vaig preguntar. Va estendre les mans davant meu. Estic encantat de convidar-lo, va respondre, si no li sap greu, després de tants anys. Jo també n’estic encantat, vaig replicar. Escolti, va dir, consideri-ho un homenatge de l’hotel, que sempre serà un hotel de molta classe, però sobretot de la meva memòria d’elefant. I em va donar la mà.


  El Hot-Dog era un local minúscul, amb una barra i poques taules. No estava gaire ple, per sort. Aquella nit no tenia ganes de gent. I potser aquella boirosa nit de diumenge els lisboetes no estaven per escoltar jazz. A la porta hi havia un cartell que deia: El saxofon de Tecs. I a sota, Homenatge a Sonny Rollins.


  Vaig seure en una taula del racó. El cambrer va venir sol·lícit i em va preguntar si volia menjar alguna cosa de seguida o després de la música. Depèn del que duri la música, vaig respondre. Només són dues peces, va fer ell, aquesta nit la saxofonista només toca dues peces, està cansada, ahir dissabte va tocar fins a les tres de la matinada. Vaig decidir que seria millor menjar després de l’audició i el cambrer em va preguntar si volia un aperitiu. Em vindria de gust una absenta, vaig dir. Ell no es va immutar i va contestar: amb gel o sense gel? Per què, vaig preguntar, l’absenta també se serveix amb gel? Aquí sí, va dir, al nostre local se serveix amb gel. Sense gel, vaig dir sobretot per contrariar-lo, vull una absenta seriosa, com se la prenien abans.


  El piano i el contrabaix havien començat a tocar uns acords. El cambrer va desaparèixer i els llums es van apagar. La saxofonista va sortir per una porteta lateral i es va recolzar a la barra. Era una dona amb els cabells grisos, tot i que es veia que encara era jove. Em va agradar de seguida: tenia una expressió decidida, un rostre lleugerament marcat pel temps i els ulls blaus. Duia el saxofon penjat al coll amb un cordonet de cuir. Es va girar recolzant-se d’esquena a la barra, va mirar al seu voltant i va dir: Aquesta nit toco en homenatge a Sonny Rollins, només dues peces, la primera es diu «Everything happens to me».


  Va començar a tocar amb calma, i després amb més força. Vaig veure que es tractava d’una cançó tradicional, d’una ballad en clau de jazz. Era romàntica i intimista, amb fragments improvisats que la Tecs tocava bé. La vaig escoltar amb atenció, encara que a mi no em digués res, però la vaig escoltar amb atenció. Quan va acabar es van sentir uns breus aplaudiments d’entesos, i jo també vaig aplaudir. Els llums es van encendre i el cambrer em va dur l’absenta. Intermedi, va dir, deu minuts d’intermedi, la saxofonista aquesta nit està cansada. Li vaig donar les gràcies i el vaig aturar amb la mà abans que marxés. Escolti, vaig dir, li hauria de dir a la saxofonista que després de la segona peça voldria parlar amb ella, si acceptés sopar amb mi em faria feliç, digui-li que sóc un vell amic de la Isabel.


  El cambrer es va allunyar i els llums es van tornar a apagar. La Tecs va sortir i es va posar al costat de la barra. Abans de començar va dir: «Three little words». I va començar a tocar. Em va semblar un moviment de quatre per quatre, no hi entenia, però era allò que se’n diu hard-bop, dur, com es tocava als anys seixanta, encara que ella hi afegia un cert swing, un xic romàntic, tot i que només insinuat. La gent va aplaudir i jo també vaig aplaudir. Els llums es van encendre. Em vaig posar el tovalló damunt dels genolls i vaig esperar. Poc després va arribar la Tecs. S’havia posat una camisa blava. Em volia veure?, em va preguntar. Sóc un vell amic de la Isabel, vaig respondre, vol sopar amb mi? Es va asseure a la taula. Què beu?, em va preguntar. Parlava amb un marcat accent anglès. Estic bevent absenta, vaig respondre, però sense gel, abans m’he pres un vodka, probablement serà una barreja mortal. I què vol menjar?, em va preguntar ella. Ous ferrats amb bacon, vaig dir. Què li sembla? Em sembla una barreja letal, va dir, però vostè mateix, jo demanaré una amanida de gambes.


  El cambrer va arribar somrient. Vam demanar-li els ous i l’amanida. Un altaveu va començar a emetre en sordina música de saxofon. Torna a ser vostè qui toca?, li vaig preguntar. Em va contestar que sí. És el meu homenatge a Sonny Rollins, va dir. Un disc que vaig gravar el mes passat. Quan va conèixer la Isabel ja tocava?, vaig preguntar. Vostè em fa recular en el temps, va sospirar la Tecs. Feia els primers passos, estudiava a la universitat i de tant en tant actuava al menjador d’estudiants. Una història curiosa, vaig respondre, una noia anglesa que estudiava a Lisboa i tocava el saxofon a la universitat. Americana, va corregir la Tecs, sóc americana, a més la meva història no és gaire més curiosa que d’altres, el meu pare era enginyer a Norfolk, i l’empresa on treballava li va oferir una feina a les drassanes de Lisboa, la meva mare volia conèixer Europa, el meu pare va acceptar i vam venir a Portugal, jo em vaig matricular a la Facultat de Ciències, de fet sóc biòloga, però mai no he exercit la meva professió, en aquella època ja estudiava saxofon però me n’avergonyia una mica, va ser la Isabel qui va descobrir que tocava i va insistir perquè actués al menjador universitari, per a aquells joves portuguesos, aleshores, escoltar jazz era una mena de revolució, era la música d’un gran país democràtic, aquí a Portugal el règim protegia el fado, i protegia sobretot una cantant que tenia una veu preciosa. Em sembla que ja sé qui era la cantant, vaig dir. I tant, va confirmar, ja ens hem entès, no cal dir noms. I la Isabel?, li vaig preguntar. La Isabel formava part d’una associació d’estudiants, va dir la Tecs, estudiants contra el règim, em va proposar que jo també me’n fes i vaig acceptar, però jo tenia les espatlles cobertes pel meu passaport americà, per a mi no era tan arriscat com per a ella, en aquella associació en realitat no es feia gran cosa, només s’hi llegien llibres polítics prohibits, poca cosa més, però la Isabel també es veia amb altra gent que no em va presentar, després va desaparèixer un temps i més tard vaig saber que l’havien arrestada i que era a la presó de Caxias; vam tenir notícies seves a través d’un carceller que arriscant-se i posant-se en perill va venir a la universitat i ens va dur una carta, era un carceller de l’oposició, ajudava els presoners polítics. La Tecs va callar i al cap d’una estona va continuar: ha passat massa temps. I després va dir: mentrestant me’n vaig anar una temporada a Amèrica, i quan vaig tornar em van dir que la Isabel era morta, que s’havia suïcidat a la presó, em van deixar llegir una necrològica que havia sortit al diari, i això és tot el que sé.


  Vam callar tots dos. El disc també s’havia acabat. Només se sentia el discret murmuri dels últims clients a les altres taules. Sap, Tecs, vaig dir, no hi ha cap certificat de defunció de la Isabel, he anat a comprovar-ho als arxius de l’Ajuntament. Què pretén dir?, va preguntar. Només això, vaig respondre, que oficialment no s’ha mort mai. Doncs a mi em van dir que s’havia suïcidat a la presó, va fer la Tecs, que s’havia empassat uns trossos de vidre. D’acord, vaig dir, es poden fer córrer moltes coses. Però jo vaig veure la seva necrològica al diari, va replicar amb convicció, ho he vist amb els meus propis ulls. I vostè se’ls creu, els diaris?, vaig preguntar, i a més, una necrològica la pot haver publicat qualsevol. Això és veritat, va admetre la Tecs, però on vol anar a parar? M’agradaria trobar aquell carceller de què em parlava abans, vaig dir, potser ell en podria saber alguna cosa més, recorda el seu nom? La Tecs va recolzar el cap entre les mans. Déu meu, el sabia, però ha passat molt temps. Faci un esforç, la vaig encoratjar, tenim tota la nit. La Tecs em va mirar i va fer que no amb el cap. Em sap greu, va dir, se m’ha esborrat de la memòria, només recordo que era capverdià. No és gran cosa, vaig dir, miri de fer un esforç. No recordo res més, va respondre, em sap greu. Escolti, Tecs, vaig insistir, aquell home és molt important per a mi i vostè ha de fer un esforç, li puc assegurar que l’absenta, a més d’una certa excitació, provoca una lucidesa excepcional, què me’n diria d’una copa d’absenta? Va somriure. No n’he begut mai, es va justificar, no sé quin efecte em farà. I va continuar: de totes maneres tant és, la vetllada s’ha acabat, demani’m una absenta. Vaig cridar el cambrer i em va venir al cap una altra cosa. Sonny Rollins ja tocava als anys seixanta, oi Tecs?, vaig preguntar, aquesta música és dels seixanta. Ella ho va confirmar. Ja el tocava a la universitat, va respondre, ha estat un dels meus mestres. Bé, vaig dir, demanem que ens tornin a posar el disc.


  Ens havíem quedat sols al local. La música va tornar a sonar i el cambrer va dur l’absenta. La Tecs va encendre una llarga pipa d’os i va fer dues pipades. Me la va regalar un cap indi, va dir, és una pipa que du sort, era un indi dels Arapaho, prop d’Arkansas, em va dir que s’ha de fumar en moments de dificultat. El disc va tornar a tocar «Everything happens to me». I mentre el saxofon s’obria en un llarg fraseig la Tecs em va agafar la mà i em va dir: es deia Almeida, era el senyor Almeida. Ostres, vaig dir, Portugal està ple d’Almeides. La Tecs va somriure amb aire encoratjador. Un Almeida capverdià que era carceller a Caxias en aquella època, va murmurar, si encara és viu no li serà difícil de trobar, atès que vostè sovinteja els arxius de l’Ajuntament.


  Li vaig preguntar si deixàvem acabar el disc. M’agradava sentir les cançons fins al final. La Tecs va alçar la copa d’absenta i em va convidar a brindar. A mi me’n quedava alguna gota. Per qui brindem?, em va preguntar. Per Sonny Rollins, vaig respondre, s’ho mereix. Per Sonny, va dir la Tecs. I després va afegir: i per la seva recerca.


  4


  QUART CERCLE
ONCLE TOM. REBOLEIRA. REINTEGRACIÓ


  Vaig mirar al meu voltant. L’autobús anava gairebé buit. Recolzats a la porta de sortida hi havia dos joves negres amb els cabells trenats, davant meu una velleta amb el cistell d’anar a comprar, al seient del fons un senyor d’aspecte humil. Em vaig alçar i vaig anar cap al conductor. Un cartell deia: prohibit parlar amb el conductor. Era un capverdià menut, de posat indiferent. Li vaig comunicar que anava a Reboleira i volia saber la parada. Va fer un soroll amb els llavis, com un petit xiulet. És l’última parada, va respondre mirant endavant, baixem tots, la Reboleira és el final de la línia, després no hi ha res més.


  Vaig ser l’últim a baixar. Era una plaça rodona plena de males herbes, amb una mena d’enorme bola de granit que devia ser un monument a alguna cosa o a algú. Al costat hi havia una placa de metall amb una inscripció al capdamunt: BENVINGUTS A REBOLEIRA. A la placa hi havia dibuixat el barri, amb els carrers i els seus noms. Vaig procurar orientar-me. Rua Cabo Verde, Rua Angola, Rua S. Tomé, Rua Moçambique. Era un quadrat d’edificis populars amb carrers sense asfaltar i placetes desolades, vaig tombar a la dreta, vaig agafar un petit carreró flanquejat per arbres raquítics, intuïes que no hi havia clavegueram ni altres infraestructures, finalment vaig trobar la Rua S. Tomé, vaig buscar el número 23, als timbres com era habitual no hi havia noms, t’havies de recordar del pis, era el sisè primera o el sisè segona? Vaig trucar a l’atzar, em va respondre una veu pastosa, amb un lleuger accent africà que obria excessivament les vocals. Sóc l’Slowacki, vaig dir, i va respondre: ca l’Almeida, ja pot pujar, sisè primera, no hi ha ascensor.


  Em va obrir una vella negra grassa amb els cabells blanquinosos. S’entrava directament a un minúscul menjador on hi havia una taula rodona plena de plats bruts. En un racó hi havia una noieta d’uns quinze anys, planxant un munt de roba. La meva néta Maria Osita, va dir la dona, ja pot passar, el meu marit vindrà de seguida. Em va fer seure en una cadireta davant dels plats bruts. Enfront, en una paret sense mobles, hi havia un cartell en color amb la imatge d’una illa amb un volcà.


  L’home va entrar mig endormiscat i amb els cabells blancs en desordre. Era un negre d’uns seixanta anys, curiosament d’ulls clars, gairebé d’albí, era prim, duia una samarreta imperi i tenia la panxa rodona com una síndria. Encantat, va dir, sóc Joaquim Francisco Tomás de Almeida, però pot dir-me Tom, o bé oncle Tom, si ho prefereix, com em diu tothom. Va fer marxar les dues dones dirigint-s’hi en crioll, no el vaig acabar d’entendre però quedava clar que no les volia entre cames. Després va anar a l’aparador i va agafar una ampolla i dos gotets. Cachaça, va dir, aquesta la fan al meu país. Vaig mirar de refusar-la però va ser impossible. En vaig xarrupar unes gotes, era foc. Escolti, senyor Almeida, vaig dir jo, expliqui-m’ho tot. Em va mirar amb aquells petits ulls clars, es va servir un altre gotet i se’l va empassar d’un glop. Tot el què?, va preguntar. Tot, vaig dir. Tot és res, va fer ell arronsant les espatlles. Si tot és res, aleshores vull saber el tot que és res, vaig replicar, com va morir, per què es va empassar vidres, qui l’havia denunciada, vostè ho sap, vostè va ser el seu carceller a Caxias durant una setmana, va tenir l’oportunitat de parlar amb ella, vostè ho sap tot de la Isabel.


  Va beure’s un altre got. Tot és res, va respondre. Així s’emborratxarà, senyor Almeida, així s’emborratxarà, vaig dir. Es va encendre un puret. Millor, va dir, així no tindré por. Por de què?, vaig dir, escolti, senyor Almeida, vinc de molt lluny per saber, perquè un amic meu m’ha empès a saber, i ara la veritat em crema per dins, he de saber la veritat abans de poder-me’n tornar lluny, la Isabel es va matar perquè l’havien denunciada?, i si és així com va morir?, i quan?, i com?, vull saber la veritat, vostè no pot tenir por de la veritat, ja ha passat molt temps, aquest país ha canviat, ningú no pot fer-li mal, expliqui-m’ho tot. Ell es va mirar el sostre i va murmurar: tot és res.


  Vaig donar un cop de puny damunt la taula que va fer ballar els gots. Prou, vaig exclamar, prou senyor Almeida, o si ho prefereix oncle Tom, en primer lloc vull saber si la Isabel es va suïcidar per motius personals o per motius polítics. No coneixia els seus motius personals, va respondre plàcidament, la senyoreta no em va parlar mai dels seus motius personals. Per l’amor de Déu, vaig dir mirant de contenir-me, vostè va ser el seu carceller, devia tenir temps d’observar-la, es devia adonar si esperava una criatura, és a dir si tenia panxa, ulls per mirar-li la panxa sí que en devia tenir! El senyor Almeida es va tocar les celles. Amb aquests ulls no vaig veure res, va contestar amb tota serenitat. Sí, vaig reprendre, perquè res és tot i tot és res, però a mi em van dir que la Isabel esperava una criatura, era un rumor que sorgia dels seus amics. Ell es va beure un altre got i va dir en crioll: bona cachaça. Després es va dur la mà al cor i va murmurar: la senyoreta no esperava cap criatura, d’això en puc donar fe. Em sorprèn, vaig respondre, però tot és possible, amb la Isabel tot era possible, i aleshores, senyor Almeida, per què és va empassar aquells vidres?


  La seva dona va obrir la porta i va treure el nas amb curiositat. El senyor Almeida va fer un gest enèrgic, sense dirigir-li ni una sola paraula, i ella es va retirar immediatament. Entre nosaltres es va fer el silenci. El senyor Almeida es va tornar a encendre el puret que se li havia apagat i va murmurar: és un gran embolic, estimat senyor, un gran embolic. Vaig mirar d’encoratjar-me i vaig beure un altre glopet de cachaça. Expliqui’m aquest embolic, senyor Almeida, l’hi prego, vostè és l’únic que em pot explicar aquest embolic. El vell es va alçar i va tancar amb clau la porta que donava al passadís, va fer una pipada i en va treure dues anelles concèntriques que va observar fixament com si fossin la cosa més important del món. La senyoreta mai no es va empassar vidres, va murmurar, no va morir a la presó, això és el que tothom s’ha cregut, però la veritat és una altra.


  En un impuls vaig posar la meva mà damunt la seva i l’hi vaig estrènyer. Si sap aquesta veritat, vaig dir, senyor Almeida, o si prefereix amic oncle Tom, digui-me-la, a vostè no pot fer-li cap mal. El senyor Almeida va anar fins a la finestra i va mirar cap enfora. Els vidres eren molls de pluja. Queia una plugeta fina. A vegades a les tardes em poso davant la finestra i miro el carrer, va murmurar gairebé imperceptiblement, i miro els gossos, aquest barri és ple de gossos vagabunds, potser no m’entendrà, amic meu, però aquests gossos em recorden Cap Verd més que no pas la gent que conec, perquè a Cap Verd també hi ha molts gossos vagabunds, i normalment són grocs, exactament com aquí a la Reboleira, i aleshores em poso a pensar quina relació té aquest país amb Cap Verd i m’arribo a convèncer que són els gossos vagabunds, els gossos grocs, d’altra banda ja no tinc ningú a Cap Verd, la meva família són tots morts, tinc un cosí que és funcionari de l’Estat, però no vol saber res d’algú com jo que ha fet de carceller en una presó política durant el feixisme, no em saluda, és un imbècil, ell no es pot arribar a imaginar tot el que he fet per la democràcia d’aquest país, i també pel seu, les vegades que he arriscat la vida, aquell cretí no és capaç d’entendre res, és funcionari. I vostè, que no ha estat funcionari tota la seva vida?, li vaig tirar en cara. Sí, va murmurar, però de quina manera?, sap, estimat senyor, a vegades els presoners arribaven completament apallissats perquè els havia enxampat la PIDE, que no estava per romanços, després de passar per la infermeria els tancaven a la cel·la amb la cara morada i els pulmons inflats pels cops de porra, i era jo, l’oncle Tom, qui se’n feia càrrec, els preparava cafè, els posava gel a les ferides, i ells es refiaven de mi, després em passaven cartes per als seus familiars que jo enviava des de la central de correus, en definitiva coses d’aquestes, els ajudava, feia tot que podia, perquè sabia com estaven patint els meus germans de Cap Verd que volien ser lliures, suportaven exactament les mateixes coses, i una nit va arribar la senyoreta Isabel.


  L’oncle Tom va fer una pausa. No duia documentació, i va dir que es deia Magda, a l’interrogatori la van apallissar, però abans ja havia estat colpejada al cotxe de la policia política, tenia la cara inflada i feia ulleres, vés a saber per què em va semblar una filla, una capverdiana com jo, no ho troba estrany?, una autèntica capverdiana, encara que fos rossa.


  El senyor Almeida va callar, va obrir la finestra, s’hi va abocar, va mirar cap avall i va llençar la burilla del puret. L’embolic va començar així, va afegir, però per ser honest li he de dir que fins i tot em van pagar, més ben dit, ho vaig fer sobretot perquè em van pagar, no va ser per motius ideològics, de fet necessitava diners, la meva dona havia tingut el quart fill, i sap, estimat senyor, amb la paga d’un carceller no es podia mantenir com cal una família de set persones, comptant-hi la meva mare. Com a mínim perquè no els faltés el menjar. Com deu saber el plat nacional de Cap Verd és la cachupa, que es fa amb blat de moro, fesols, mandioca i carn de vaca i de porc, aquesta és la cachupa rica, però nosaltres només menjàvem cachupa pobra, que són cereals amb botifarró, així que quan em van oferir aquells diners vaig pensar: per què no oferir una bona cachupa rica a la meva família durant uns mesos?, i vaig acceptar i em vaig ficar en l’embolic. Senyor Almeida, vaig dir, és la tercera vegada que em parla d’un embolic, em vol explicar de quin embolic es tractava?


  El senyor Almeida va tornar a seure i es va encendre un altre puret. Les mans li tremolaven lleugerament. Em vaig adonar que estava nerviós. Vol una mica de cachaça?, em va preguntar. No, gràcies, vaig respondre. Va fer una pipada i em va mirar als ulls, com si es tractés d’un secret que posava en dubte la seva honestedat, va murmurar: un embolic simple, un embolic, però en el fons tot va anar bé. I sense donar-me temps a respondre va continuar: doncs va ser així, érem al mes de gener, em sembla que va ser al gener, per tant feia fred, de bon matí van dur a la presó una estudiant que havia estat detinguda a la universitat, aquella setmana hi havia hagut moltes manifestacions d’estudiants i la policia agafava els que podia, ni tan sols els fitxava i els enviava directament a Caxias sense interrogar-los ni res, aquella noia a la tarda va trencar una ampolla i es va menjar trossos de vidre per suïcidar-se, estava desesperada, era fràgil, havia estat colpejada i humiliada, em van avisar i vaig rebre ordres, vaig donar l’alarma i van venir a buscar la suïcida, es va produir una gran confusió perquè les autoritats temien que aquestes coses s’acabessin sabent a l’estranger, vaig obrir la cel·la de la senyoreta Isabel i li vaig donar un abric, li vaig recomanar que digués que era la germana de la suïcida, ella va baixar al costat de la llitera de la noia com si res i va dir que acompanyava la seva germana a l’hospital de Santa Maria, i potser no em creurà però ningú no en va fer cap cas, la van deixar sortir tranquil·lament, el director de la presó no hi era, el substitut era un imbècil que es moria de por, la senyoreta Isabel va entrar a l’ambulància amb la presumpta germana, va baixar tranquil·lament a urgències i després se’n va anar pel seu compte com si res, vet aquí com va anar l’embolic.


  El senyor Almeida tenia el front perlejat de suor. M’havia fet la confessió de la seva vida, i esperava amb la mirada implorant que l’entengués. I jo l’entenia. Entenia perfectament aquell vell capverdià a la seva manera demòcrata que s’havia ficat en un embolic, com ell en deia, per poder menjar una cachupa rica amb la seva família. Potser era el secret de la seva vida i me l’havia confiat. Em va despertar molta tendresa, vaig treure de la butxaca un mocador de paper i l’hi vaig oferir. Es va eixugar la suor i va dir baixet: vol saber alguna cosa més, amic meu?


  Me’l vaig mirar i em vaig servir una mica més de cachaça bàsicament perquè es refiés de mi. És clar, vaig contestar, voldria saber qui li va donar aquelles ordres. L’Organització, va respondre simplement. Estic segur que l’Organització tenia un rostre, vaig respondre, algú, voldria saber de qui es tractava. El senyor Almeida es va gratar el cap. L’hi he de dir?, em va preguntar. Si vol, vaig dir, per mi seria fonamental, del tot fonamental. El senyor Almeida es va tornar a gratar el cap. No sé si l’hi hauria de dir, va confessar, però ha passat molt temps, aquest país ha canviat, ha passat molt temps. Aleshores digui-m’ho, el vaig animar. El senyor Almeida, amb un gest que semblava definitiu, va apagar el puret en un plat brut. Era el senyor Tiago, va dir sil·labejant les paraules. I qui era el senyor Tiago?, vaig preguntar, on el puc trobar? No en sé el cognom, va respondre el senyor Almeida, sé que tenia un estudi fotogràfic a la Praça das Flores, era un fotògraf conegut fins i tot a l’estranger, havia fotografiat l’Alentejo i els seus llibres s’havien publicat a França, tenia un estudi a la Praça das Flores, com li he dit. Sí, vaig replicar, però si ja no hi és, si no el trobo? És fàcil, va respondre el senyor Almeida, només cal que pregunti a la carnisseria de la cantonada, el carnisser el coneixia perfectament i crec que deu saber com trobar-lo, és un carnisser que també em coneix a mi, perquè de tant en tant hi vaig a comprar la carn per a la cachupa rica, però sap, no ens podem permetre una cachupa rica gaire sovint.


  Me’l vaig mirar i em va mirar. Suposo que la nostra conversa s’ha acabat, va dir. Jo també ho suposo, vaig contestar, sap, senyor Almeida, a vegades vostè parla com un anglès. No conec els anglesos, va respondre, sóc simplement capverdià, o com a mínim ho era, ara ja no sé què sóc, visc en aquest barri de la perifèria, sap, no m’he mogut mai de la perifèria.


  Em vaig alçar i em vaig dirigir cap a la porta. El senyor Almeida em va estrènyer la mà. Vaig sortir al replà i em va acompanyar. Adéu, senyor Almeida, li vaig dir mentre baixava el primer esglaó. Adéu, va fer ell, m’hauria agradat més que m’hagués dit oncle Tom, senyor Almeida només m’ho diu el carter. Consideri’m el seu carter, vaig dir començant a baixar, però no es preocupi, no trucaré una segona vegada. Es va recolzar al passamà i va dir en veu baixa: no es pensi que sóc comunista, seria un error, ho vaig fer per la cachupa rica, però aquella noia m’era simpàtica.


  Vaig arribar a la plaça rodona i vaig mirar al voltant. De taxis, ni l’ombra. Quin taxi es podia estar estacionat a la Reboleira? L’autobús amb què havia arribat encara era aturat a la parada final de la línia. En un cartell deia: PRÒXIMA SORTIDA A LES VINT HORES. Les portes estaven obertes. Vaig pujar i em vaig resignar. Només m’havia d’esperar una hora.
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  CINQUÈ CERCLE
TIAGO. LISBOA. IMATGES


  El tramvia es va aturar justament davant de la pastisseria Cister. Ho vaig aprofitar per prendre un cafè. El cambrer em va saludar com si em conegués. Potser també el coneixia, però no el recordava. Li vaig dirigir un somriure i un gest amb el cap, li vaig deixar cinquanta escuts de propina i vaig recórrer la Rua da Escola Politécnica fins a la cantonada amb la Monte Olivete. És un carrer que fa una baixada costeruda, enllosat amb llambordes de granit, relliscoses, i plovisquejava. Em vaig alçar les solapes de la jaqueta i vaig seguir baixant. Vaig passar per davant de l’Institut Britànic, rosa i blanc, amb els seus pinacles de maons, vaig recordar una amiga meva que hi ensenyava, era barroera, potser anava una mica deixada, però fer l’amor amb ella era una meravella, i a més preparava uns pícnics superbs. En aquella època s’anava a la platja de Fonte da Telha, on no hi havia ningú, només els pescadors i els seus gossos, vells gossos de color groc rovellat. Em van venir al cap els gossos del senyor Almeida.


  La Praça das Flores estava deserta. Davant d’un restaurant de luxe, d’aquells que has de tocar el timbre per entrar, s’hi va aturar un Mercedes del qual van baixar un senyor vestit de blau i una senyora vestida de rosa. Només esperava que la carnisseria encara fos oberta. Encara era oberta. En aquell barri les botigues tanquen tard. El carnisser estava embolicant una cuixa de xai amb un paper setinat. Vaig pensar jugar-m’ho tot a una sola carta i vaig dir en espanyol: hola, buenas tardes. L’home se’m va quedar mirant perplex. No parlava espanyol però segurament l’entenia. Tenia la cara sanguínia, com corresponia a un carnisser, amb unes venetes blavoses al nas. Vaig pensar que devia menjar molta carn. Va guardar la cuixa de xai al frigorífic i em va preguntar en què em podia servir. Una informació, vaig dir en el meu espanyol aproximat, una simple informació, només buscava el senyor Tiago. El carnisser em va mirar amb posat seriós, va fer una expressió perplexa i aleshores, forçant el seu miserable espanyol, em va preguntar: ¿y quién es? Però com pot ser?, vaig dir mostrant una falsa ingenuïtat, vostè el coneix perfectament, és un gran fotògraf, fa uns anys tenia el seu estudi aquí, el senyor Tiago, el fotògraf. Es va posar a tallar unes llesques finíssimes de pernil i va dir meditatiu, com si parlés amb ell mateix: això m’ho enduc a casa per sopar, me’l duen de Chaves, a vostè li agrada el pernil? N’hi vaig acceptar un tallet sobretot per complaure’l i vaig dir que era exquisit. Però potser una mica massa picant, em semblava que hi havia massa pebre vermell, nosaltres, a Espanya, vaig dir, el pernil el curem sota la neu, el pernil de muntanya, és clar. Sota la neu?, va preguntar, no ho havia sentit mai, nosaltres també tenim neu a l’hivern, com a mínim a la Serra da Estrela, al nord, però el pernil no el posem mai sota la neu, i perdoni’m, per què vol veure el senyor Tiago? Vaig tenir una inspiració sobtada. Perquè sóc periodista d’El País, vaig dir, necessito una de les seves fotografies, estem fent un reportatge important, a Espanya. Em va mirar i va posar els colzes damunt del taulell de marbre. No ho he entès, em va dir flegmàtic. El País, vaig repetir, no coneix un diari que es diu El País?, és el diari més important de la península Ibèrica. El carnisser em va mirar amb uns ulls que en aquell moment em van semblar veritablement bovins. No el conec, aquest diari, va respondre amb to fastiguejat, amb els diaris jo només hi embolico la carn.


  La situació s’estava complicant. No sabia què més afegir. Per escapolir-me’n vaig preguntar: em dóna un altre tall de pernil? Me’l va oferir damunt d’una espàtula i va preguntar resolutivament: i doncs? En aquell moment vaig tenir una altra inspiració, aquelles coses que t’envien els déus, vaig assaborir el tall de pernil i vaig murmurar: sap de part de qui vinc?, doncs vinc de part del senyor Almeida, o si ho prefereix de l’oncle Tom. I en sentir aquell nom la cara del carnisser es va il·luminar amb un llarg somriure. L’oncle Tom, el desgraciat de l’oncle Tom. Es va eixugar les mans amb el davantal blanc i va dir: m’ho hauria pogut dir abans, el senyor Tiago s’ha traslladat a la Rua Dom Pedro Quinto, just davant del Belvedere di S. Pedro de Alcântara, té un rètol de llautó damunt la porta, ara se’l pot permetre, que hi diu Món i Fotografia.


  El rètol de damunt la porta era discret. Hi deia WORLD & PHOTO. Vaig trucar i la porta es va obrir de seguida. El vestíbul d’entrada era manuelí, em va semblar, amb unes arcades de pedra al sostre i un pati de rajoles setcentistes. Em va semblar que era a casa d’un pintor que coneixia. Però era allà per una cosa important, no per un sopar d’amics. Em va sortir a rebre una secretària amb una faldilla curta al capdamunt d’unes cames robustes i em va preguntar què volia. Vaig dir simplement que volia el senyor Tiago. Ella em va preguntar el meu nom. Vaig respondre simplement: Slowacki. La secretària em va fer passar a una saleta posada amb bon gust i amb fotografies penjades a les parets que no em vaig molestar a mirar. Em va dir que el senyor Tiago encara estaria ocupat uns quinze minuts amb unes fotografies de moda. Em vaig asseure, vaig encendre un cigarret i em vaig posar a llegir una revista d’actualitat.


  En Tiago devia tenir la meva edat o potser algun any menys, era impossible determinar-ho. Duia els cabells rasurats al zero, una jaqueta de lli i un fulard indi al voltant del coll. Era realment elegant i fumava un cigarret amb un llarg broquet d’ivori.


  Bona nit, em va dir, l’envia l’agència? Vaig respondre que no. Perdoni, va reprendre, esperava el crític d’una agència que ha de parlar de la meva exposició. Vaig apagar el cigarret i em vaig posar dret. No, vaig contestar, sóc aquí per motius privats, a causa d’una persona que vostè va conèixer fa molts anys. Va semblar perplex però no es va alterar. Passi al meu estudi, va dir, parlarem més tranquils que no pas en aquesta saleta.


  Em va conduir a través d’un passadís que donava a una galeria, que a la vegada donava damunt d’un gran espai de sostre altíssim amb columnes de granit. Semblava el refectori d’un convent i potser era el refectori d’un antic convent. Vam baixar per una escaleta de ferro pintada de verd i em va fer seure en un sofà que en flanquejava un altre, al centre de l’espai. Al voltant tot eren cavallets amb màquines de fotografiar, teles de tots colors, paraigües blancs amb focus. Les parets estaven cobertes de petites fotografies en color que no aconseguia distingir.


  I doncs?, va fer encavalcant una cama damunt l’altra. Doncs bé, vaig dir, sóc aquí per la Isabel. La seva expressió va esdevenir perplexa, després gairebé irònica. Es va desfer el fulard del coll i el va deixar al respatller del sofà. Isabel, va dir pensatiu, Isabel, he conegut desenes d’Isabels al llarg de la meva vida, a Portugal és un nom molt comú, Isabel què, una actriu, una model o quina altra cosa? O quina altra cosa, vaig respondre. Expliqui’s millor, va dir. Vaig assumir un posat pacient. L’hi explicaré bé perquè pugui entendre-ho bé, senyor Tiago, vaig dir, aquesta Isabel es feia dir Magda, però només era un nom de guerra i em sembla que vostè coneixia perfectament tant el seu veritable nom com el nom de guerra, diguem-ne Isabel dita Magda, com una dona que en tota aquesta història potser hi té a veure, o potser no hi té a veure, no li diu res? Va perdre l’aire irònic i va recuperar la perplexitat. Expliqui’s millor, va dir. Bé, vaig continuar, m’explico millor, fa molts anys, posem-ne una trentena, la Isabel dita Magda era a la presó política de Caxias, vostè, senyor Tiago, formava part de l’Organització, no sé si es tractava del partit comunista clandestí, ja que durant la dictadura de Salazar tots els partits eren clandestins, i vostè, senyor Tiago, vostè la va ajudar a fugir de la presó fent-la passar per algú altre, la Isabel va arribar fins a l’hospital de Santa Maria i allà se’n va perdre la pista, però vostè aquesta pista la té, sàpiga el que sàpiga d’ella, jo també ho vull saber.


  El fotògraf va canviar les cames de posició i va encendre un cigarret amb el llarg broquet d’ivori. Semblava incòmode. Em va mirar en silenci escrutant-me de cap a peus. Després em va preguntar: vostè és periodista? Em vaig permetre una rialleta. No volia semblar sarcàstic, però d’alguna manera la pregunta convidava al sarcasme, així que vaig dir: res més lluny del que sóc, senyor Tiago, no ho ha endevinat, l’hi asseguro, la mort és el revolt del camí, morir és tan sols no ser vist. I aleshores per què, va fer ell amb un posat encara més perplex, amb quin objectiu? Amb l’objectiu de traçar cercles concèntrics, vaig dir jo, per arribar finalment al centre. No ho entenc, va fer ell. Estic treballant amb pólvores de colors, vaig respondre, un cercle groc, un cercle blau, com en una pràctica tibetana, i mentrestant el cercle s’estreny cap al centre, i estic mirant d’arribar al centre. Amb quin objectiu?, va preguntar. Jo també vaig encendre un cigarret. És ben simple, vaig respondre, per arribar al coneixement, vostè, que fotografia la realitat, ha de saber perfectament què és el coneixement.


  El fotògraf es va dirigir cap a una prestatgeria que devia ser un arxiu. Va remenar dins d’una carpeta, se la va estar mirant molta estona, va tornar amb unes fotografies i me’n va passar una. Miri’s aquesta imatge, va dir, la fotografia és una cosa que ens espia, que potser ens persegueix, miri’s aquest nen assegut damunt d’un cobrellit amb un llaç al cap, sóc jo. Va fer una petita pausa. Aquest sóc jo?, em pregunto ara, aquest era jo?, aquest he estat jo?, aquest ha estat aquell jo que avui en dic Tiago i que viu cada dia amb mi? Em va passar una altra fotografia. Aquesta vegada eren un nen i una nena en una època més recent. Va somriure pensatiu i va dir: miri’s aquestes dues criatures, damunt d’una petita bicicleta, la del darrere s’abraça al de davant i treu el cap per somriure ingènuament davant de l’objectiu, aquesta fotografia la vaig fer jo fa molts anys i aquests eren els meus fills, són encara els meus fills, em pregunto?, no és possible, li responc, i voldria documentar-me millor sobre el que he estat, ara bé, què he estat? Va fer una altra petita pausa i va exclamar: ah, si sabés que difícil que resulta la fotografia quan és estudiada pels filòsofs, i malgrat tot jo sóc un fotògraf, em dic en certs moments d’orgull, també jo, sobretot jo, tinc dret a tenir opinió, però no me’n surto, perquè la fotografia em domina, em supera, i aleshores penso: les fotografies d’una vida són un temps segmentat en més persones o la mateixa persona segmentada en temps diversos?


  Me’l vaig quedar mirant fixament i vaig somriure. Era un somriure amistós, però al mateix temps sentia una lleugera irritació interior, com un formigueig de l’ànima. Escolti, senyor Tiago, li vaig dir, entenc que vostè se senti atret d’aquesta manera per la fotografia, és el seu ofici i vostè hi està reflexionant, potser tard, hauria hagut de començar a reflexionar-hi abans, perquè una persona té el deure de reflexionar abans de fer la tria fonamental de la seva vida, però el disculpo, jo també em vaig posar a escriure abans d’haver reflexionat sobre què era realment l’escriptura, potser si ho hagués entès de bon principi no hauria escrit mai, però paciència, aquest no és el problema, anem a l’autèntic problema.


  El fotògraf em va mirar i em va semblar que el seu rostre adquiria novament un aire irònic. Tenia una tercera fotografia que mantenia agafada amb els dits com una carta de pòquer, però no me la va ensenyar. Només em va dir: deixi’m fer el filosofastre, com a mínim sobre aquesta darrera foto, recordo que algú va dir que la fotografia és la mort perquè fixa el moment irrepetible. Es va passar la fotografia entre els dits, com si fos un joc de cartes, i va continuar: però després em torno a preguntar: i si fos la vida?, la vida amb la seva immanència i la seva peremptorietat que es deixa sorprendre en un moment i ens mira amb sarcasme, perquè és allà, fixa i immutable, i en canvi nosaltres vivim en la transformació, i aleshores penso que la fotografia, com la música, capta el moment que no som capaços de captar, el que hem estat, el que hauríem pogut ser, i contra aquest moment no hi ha res a fer, perquè té més raó que no pas nosaltres, però raó en què?, potser raó en la transformació d’aquest riu que corre i que ens arrossega, i del rellotge, del temps que ens domina i que nosaltres mirem de dominar. Va fer una de les seves petites pauses, va treure una glopada de fum i va continuar: la vida contra la vida, la vida en la vida, la vida sobre la vida?, potser, és un enigma que deixo per a vostè que es mira aquesta fotografia.


  Me la va passar i va esperar la meva reacció. La vaig mirar i vaig veure la Isabel. Duia un abric fosc llarg fins als peus. No tenia cap expressió al rostre, potser només una lleugera sorpresa. Era al taulell de facturació d’un aeroport i tenia al costat una minúscula maleta.


  El fotògraf es va aixecar i em va convidar a acompanyar-lo. Voldria ensenyar-li la meva exposició que s’inaugura la setmana vinent a Londres, em va dir. Vaig començar a mirar les fotografies de les parets. Totes eren Polaroid que mostraven rostres i paisatges. Es va posar un dit als llavis com si hagués de guardar-n’hi secret, però segur que no era allò el que pretenia, em penso. Veu, va dir, he fotografiat la realitat amb la meva Polaroid, és una màquina fantàstica que vaig comprar als Estats Units, l’exposició es dirà Polaroid-Reality. Va allargar un braç i va assenyalar algunes imatges. Veu?, va dir, el pont de Brooklyn, un accident de carretera a Manhattan, una jove negra amb sobredosi, un nen desnodrit a Etiòpia, la resta miri-se-les vostè mateix. Vaig fer el tomb per l’enorme sala. Molt interessant, vaig dir finalment, molt interessant de veritat. Em va tornar a escrutar de cap a peus com si fos una estàtua i em va dir: li faré una fotografia amb la meva Polaroid, vol ser l’últim motiu de la meva exposició? Accepto encantat, vaig dir, considerem-la un desafiament, o un duel com era costum al segle XIX. El senyor Tiago em va fer seure en un tamboret, darrere m’hi va posar un fons fals, una marina amb una pineda. Agafi la fotografia de la Isabel i que es vegi bé, em va recomanar. Jo la vaig agafar de manera que es veiés bé. No somrigui, em va dir, detesto els somriures fotogràfics. Va agafar la seva enorme Polaroid i va disparar. La màquina va escopir la fotografia i en Tiago la va agitar per eixugar-la. Després se la va mirar i me la va ensenyar. Es veia un tamboret, el teló de fons del mar llunyà i la fotografia de la Isabel en primer pla. En Tiago es va mirar la fotografia amb molta atenció. Vostè no apareix, va dir, és com si no existís. En efecte, vaig dir jo. En efecte, què?, va fer. En efecte, vaig respondre. Però vostè d’on ve?, va preguntar. Me’l vaig mirar i vaig somriure. D’un lloc massa lluminós, vaig dir, tan lluminós que l’objectiu fotogràfic a vegades queda enlluernat, de totes maneres aquesta fotografia me l’enduc. Em vaig posar la fotografia a la butxaca i li vaig preguntar: i la Isabel? Ell em va estrènyer la mà. La Isabel se’n va anar aquella mateixa nit a Macau, va respondre, va agafar un avió directe a Hong Kong, l’hi va enviar la Magda, l’autèntica Magda, em penso que la va fer anar a casa d’un capellà catòlic que potser vivia a Macau o a l’illa de Coloane, ara no ho recordo, per desgràcia no sé qui era, no sé com es deia, però podria ser que encara fos viu, potser pot estrènyer un altre cercle al voltant de la persona que busca, jo no sabria dir-li res més, a reveure. Em va acompanyar fins a l’escaleta de ferro i em va tornar a estrènyer la mà. Perdoni que no pugi amb vostè, va dir, però trobarà el camí fàcilment, i vigili amb la seva imatge, un dia o un altre també restarà dins l’objectiu.
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  SISÈ CERCLE
MAGDA. CAPELLÀ. MACAU. COMUNICACIÓ


  El vial del jardí era desert. Hi havia un vell guarda xinès amb un barretet de plàstic on duia escrit: GRUTA DE CAMÕES.


  Estem tancant, va dir el guarda, vaig a tancar la reixa. No necessito gaire temps, vaig mirar de dir-li somrient, només un tomb curt fins a la gruta de Camões. Va respondre amb lògica: per què visitar la gruta de Camões en aquesta hora?, vingui demà al matí, el jardí és fresc, la gruta és fresca, demà al matí pot gaudir de la fresca, ara només hi ha ratpenats que dormen. Sí, me’n faig càrrec, vaig dir, però el cas és que he de visitar la gruta justament aquest vespre, he tingut una inspiració. El guarda es va treure el barret i es va gratar el cap. No ho entenc, va dir. Com et dius?, li vaig preguntar. Va fer un somriure tímid. Al registre civil em dic Manuel, va respondre, perquè aquí al registre tenim noms portuguesos, però el meu autèntic nom, el xinès, és un altre. Va pronunciar un nom xinès i va tornar a somriure. I què significa el teu nom en xinès?, vaig preguntar. Vol dir Llum que Brilla en l’Aigua, va respondre. Em va semblar una ocasió magnífica i el vaig agafar de bracet. Escolta, Llum que Brilla en l’Aigua, jo també tinc una llum que brilla, i és per aquesta llum que necessito entrar a la gruta justament aquest vespre, veus allà dalt? Vaig allargar el braç i li vaig assenyalar una estrella brillant, la més brillant del cel. És d’allà que em ve la inspiració, o el suggeriment, vaig fer, pots dir-ne com et sembli. Ell també va estirar un braç al costat del meu i va estendre un dit. Les estrelles guien, va dir, ho guien tot, el problema és que nosaltres, pobres homes, no ho sabem. Em reconfortes, amic meu, vaig seguir dient, perquè tu m’entens, saps, he rebut un missatge d’aquella llum que brilla, es diu Sírius. Va acostar el braç estès al meu i em va mirar interrogativament. No coneixes el cel de Macau, em va dir com si s’excusés, em sap greu però no el coneixes, en xinès té el seu nom, però vosaltres en llatí en dieu d’una altra manera, si ho pronuncio bé en la teva llengua es diu Canopus, aquella estrella és Canopus, l’has errada, amic meu, perquè des d’aquesta latitud la teva estrella no es pot veure, jo hi entenc, del cel, l’he estudiat. El vaig imitar i em vaig gratar el cap. Bé, vaig dir, m’ho prendré esportivament, però m’ha arribat un missatge, no sabria dir-te si és Sírius o Canopus qui me l’envia, però en aquella gruta en què el gran poeta orb va celebrar la cristiandat al segle XVI, hi he d’anar aquest vespre.


  Es va remenar la butxaca i en va treure un manyoc de claus. Aquí només vénen xinesos amb gabietes, va dir seguint una lògica que se m’escapava, tothom du un ocell dins de la seva gabieta i el fa parlar amb l’ocellet del veí, és així que es fa a la Xina, els ocellets parlen entre ells i afavoreixen l’amistat, d’aquesta manera els seus amos poden establir amistat, i després ells també comencen a parlar-se. Va fer una pausa i em va mirar amb el seu posat afligit. Però tu no dus cap gabieta, va continuar, i ara ja no hi ha ningú amb gàbies, al jardí només han quedat dos vells jugadors de mahjong que poden sortir per la porteta secundària, què faràs aquí a aquesta hora sinó trobar ratpenats? Necessito entrar a la gruta aquest vespre, vaig insistir, saps, amic, et podria dir que forma part del meu destí, el que dirigeixen les estrelles, i tu creus en les estrelles, per favor, deixa’m quedar, després també sortiré per la porteta secundària, deixa’m quedar, per favor, potser aquell poeta orb del segle XVI em podrà ajudar precisament aquest vespre, en aquest jardí que fa olor de magnòlies. El guarda em va mirar amb un posat que em va semblar commiseratiu. Aquest jardí no fa olor de magnòlies, va replicar, aquest jardí fa pudor de pixats, perquè tots els xinesos pixen sota els arbres, són massa mandrosos per anar als lavabos que els hem construït al costat de la font, de manera que aquest jardí fa pudor de pixats. D’acord, vaig afirmar convençut, sota la llum d’aquella estrella que guia el meu itinerari terrestre em quedaré en aquest jardí que fa pudor de pixats, no duc ocellets en cap gàbia, és veritat, però sóc aquí per seguir un destí fins que se m’hagi donat a conèixer.


  El guarda es va apartar i em va donar una petita llanterna. Em sembla que t’anirà bé, va dir, me la pots deixar al costat de la porteta secundària quan te’n vagis. Em vaig encaminar a través del vial respirant fondo per verificar l’eventual pudor, però no en feia gens, s’havia alçat una brisa fresca que duia l’olor del mar. Sota un fanal hi havia dos xinesos que jugaven a mahjong, els vaig saludar i em van respondre amb una inclinació de cap. Un estava formant una mà d’honors superiors, amb una filera de quatre dracs blancs, l’altre estava jugant amb els caràcters. Vaig pensar que aquell vespre tenia necessitat tant de dracs com de caràcters i em vaig encaminar cap a la gruta. Quan era a mig camí vaig sentir que xiulaven rere meu i vaig veure que un dels xinesos em cridava. Vol venir a veure’ns?, em va preguntar, no tenim espectadors i el mahjong necessita espectadors. Vaig fer que no amb la mà, vaig seguir el meu camí, vaig arribar a l’entrada de la gruta i vaig encendre la llanterna del guarda.


  Vaig entrar a la gruta així, simplement, com quan entres a casa teva. Vaig pensar que potser podria encendre un cigarret, el vaig encendre i en aquell moment vaig sentir els xisclets d’un ratpenat. El vaig enquadrar amb el raig de llum de la llanterna, enmig d’aquella foscor, i el ratpenat, xisclant, em va dir: preparat, guapo, estàs en contacte?


  Era la veu de la Magda.


  Preparat, vaig respondre, estic en contacte. Des d’on em parles?, va preguntar el ratpenat. Des de Macau, vaig respondre, sóc a Macau en una gruta, i tu, Magda, des d’on em parles? Des del lloc de sempre, va respondre, endevina’l. No ho sé, vaig murmurar. És fàcil, va fer, és més fàcil del que et penses, ens vam conèixer justament aquí. Escolta Magda, vaig dir, no estic per jocs, si m’ho vols dir, tu mateixa, i si no deixa-ho córrer. El ratpenat va xisclar: sóc a la Brasileira do Chiado, tros d’ase, i m’estic prenent un granissat de cafè. Des de quina època em parles?, li vaig preguntar. El ratpenat va deixar anar una petita riallada sonora. Doncs dels anys setanta, estimat tros d’ase, va respondre la veu de la Magda, des de quina època vols que et parli, la teva Magda? Vaig sentir soroll de gots i coberts, i després el ratpenat va xisclar: i a què dec el plaer del teu contacte? A Sírius, vaig dir, o a Canopus, ara no t’ho sabria dir amb precisió. Però com arribes a ser de complicat, va dir, i per què ets a Macau? Per un motiu que t’explicaré després, vaig respondre, però mentrestant voldria sentir la teva versió, la que has fet circular no em convenç. La meva versió de què?, va fer en to de fingida beneiteria. La teva versió sobre la Isabel, vaig replicar, ets tu qui l’has feta circular, les últimes notícies que tenim d’ella provenen de tu, voldria sentir de viva veu l’autèntica versió.


  Vaig fer un cercle de llum amb la llanterna contra les parets de la gruta. A la meva dreta hi havia un bust de bronze del poeta orb. Del sostre penjaven algunes estalactites. Bé, va fer el ratpenat, aleshores escolta’m. El vaig il·luminar amb la llanterna, ell va separar una pota de la roca i es va quedar penjat d’una sola. Vaig veure nítidament la Magda, seia en una butaqueta de la Brasileira, estava cridant el cambrer per demanar-li una segona beguda, volia una agua de cebada. Al cambrer li costava entendre-la i la Magda, amb suficiència, li especificava que era un refresc d’ordi, però que a València es deia agua de cebada, va afegir, així en deien els espanyols, hi havia una època que els portuguesos fins i tot l’aprenien, estaven orgullosos de ser ibèrics. Vaig encendre un altre cigarret i em vaig disposar a escoltar.


  La Isabel es va suïcidar, va fer el ratpenat, ho sé perfectament, es va empassar dos tubs de pastilles, aquest va ser el seu últim àpat, una mena de Veronal, fins i tot et puc descriure l’escena, escolta’m, una cambra modesta, una petita pensió de Campo de Ourique, des de la finestra es veia la basílica de l’Estrela, ella va córrer les cortines, hi havia una lluna blanquíssima, va cobrir la pantalla del llum amb un fulard blau, la cambra es va tornar blavosa, al llit hi havia una vànova de ganxet com les que hi ha als hotels de províncies, no tenia aigua i va tocar el timbre. Es va presentar una cambrera vella. Era grassa i amb uns bigotis pronunciats. Vull aigua, molta aigua pura, va dir la Isabel. I la cambrera va tornar amb una ampolla d’aigua de Luso. Aquesta, va dir la Isabel rient, ajuda a fer pipí, i jo ja no tindré necessitat de fer pipí. A tots ens va bé fer pipí, va respondre la cambrera compungida, també a vostè, senyoreta, que em sembla que està una mica demacrada, podrien ser les toxines, per això deu estar tan pàl·lida, veurà, una ampolla d’aigua de Luso és el que va millor per eliminar toxines i recuperar el bon color de galtes, un color com el que jo tenia a la seva edat, quan encara no tenia artritis. Així que la Isabel va obrir l’ampolla d’aigua de Luso, es va empassar quatre o cinc pastilles només per sentir-se més tranquil·la, després es va mirar la basílica de l’Estrela que era blanca com un pastís de nata, més ben dit era un pastís de nata enmig del cel de Lisboa, tan barroca i tan treballada com unes puntes de coixí, i va pensar: potser resaré a la Mare de Déu, una oració que fa molt temps que no he resat. Perquè qui es prepara per a un llarg viatge necessita un viàtic, i la Isabel necessitava un viàtic, hauria volgut parlar amb algú. Però amb qui, en aquella nit d’estiu de Lisboa, amb la lluna blanquíssima i la basílica com un pastís de nata? Amb qui? Ho va preguntar al Veronal i es va sentir més tranquil·la. Després es va asseure a la tauleta del costat del lavabo i va escriure una carta. Era una carta dirigida a mi, a la seva amiga Magda. Em deia adéu i m’explicava aquella nit fil per randa, sense parlar-me dels motius del seu acte. Només deia, en una postdata subratllada, que la llum era blavosa i que estava mirant la basílica de l’Estrela. Així se’n va anar la Isabel.


  Vaig deixar passar uns segons. Has acabat?, vaig preguntar. He acabat, va xisclar el ratpenat. Escolta Magda, vaig dir, no sé per què m’expliques totes aquestes bestieses, què t’agafa ara? Però què m’estàs dient?, va respondre en to agut, sé perfectament com va anar, és la pura veritat. Bé, vaig replicar, aleshores escolta’m bé, jo t’explicaré la pura veritat, obre bé les orelles, tu formaves part de la xarxa antifeixista i ho vas organitzar tot, la Isabel s’havia exposat massa i havia de passar a la clandestinitat, tu la vas fer desaparèixer i vas fer córrer que s’havia suïcidat per motius sentimentals, fins i tot vas publicar una necrològica al diari i et vas empescar la història de la missa del setè dia a la capella de Cascais, però un bon dia i per pur atzar la Isabel va ser capturada en una batuda de la policia política durant una manifestació d’estudiants, anava sense documentació i va donar dades falses, va dir que es deia Magda, se la van endur directament a Caxias sense ni tan sols interrogar-la, de fet en aquella època els interrogatoris es feien després, però tot això ho saps molt millor que no pas jo, no sé per què estic perdent el temps, un dia va arribar a la seva cel·la una noia plena de blaus que es va empassar els vidres d’una ampolla, aquella sí que es va suïcidar de veritat, i tu vas organitzar l’evasió amb la complicitat d’un carceller, i aquella nit vas embarcar la Isabel en un avió cap a Macau, justament aquí, a Macau, on sóc ara.


  Van seguir uns moments de silenci. Després la veu de la Magda va fer molt baixet: com és que has desenredat la troca? Molt simple, vaig dir, m’he informat, he fet una petita investigació. Si ja ho saps tot per què t’has posat en contacte amb mi?, em va preguntar. Perquè no ho sé tot, vaig subratllar. Vull saber qui era el capellà de Macau a casa del qual vas enviar la Isabel. Ella va deixar anar una rialleta. I qui se’n recorda a hores d’ara, va fer amb veu de falset. Fes un esforç, la vaig encoratjar. Aquest cambrer no ve, va protestar, fa mitja hora que li he demanat una agua de cebada. Fes un esforç, vaig insistir, per què no ensenyes les cartes una vegada a la vida? La telepatia a vegades juga bromes pesades, va sospirar la Magda, no se sap mai de quin racó del temps ve, tu de quin racó del temps véns? De molt més endavant que no pas tu, han passat molts anys. Aleshores no sé si el trobaràs viu encara, de totes maneres es deia padre Domingos, dirigia una leproseria a Coloane, i a la Isabel la vam enviar allà, no sé dir-te res més.


  Jo vaig dir: adéu, Magda. Em va semblar que el ratpenat em feia un senyal de comiat amb la pota. Vaig apagar la llanterna i vaig sortir de la gruta.


  Des del capdamunt del turó es veien els llums de Macau que baixaven fins al Porto Velho. Vaig tancar la porteta secundària darrere meu, vaig deixar la llanterna damunt de l’esglaó i vaig baixar a peu fins al centre. La plaça estava deserta. Tenia la catedral de S. Paulo al davant, només la façana, la resta s’havia perdut en un incendi al segle XVIII.


  Hauria tingut ganes de fer un tomb per darrere la façana de la catedral perquè la curiositat m’hi empenyia, però vaig pensar que el cos també té els seus drets, cal absoldre’n les exigències, sobretot si gaudeixes d’un permís terrestre.


  Vaig mirar tot al voltant buscant un restaurant. A la cantonada més apartada de la plaça hi havia un rètol en xinès amb un text amb llums de neó que deia: PORTUGUESE FOOD. M’hi vaig dirigir. El restaurant es deia Lisboa antiga-Macau modern. Era un local modestíssim, amb un petit aparador on reposaven en pau restes de tripa blanquinosa damunt d’una safata. Al centre de l’aparador senyorejava una enorme arrel de ginseng i un cartellet escrit en portuguès afirmava: NÓS PENSAMOS NA SUA VIRILIDADE, ens preocupem per la vostra virilitat. Vaig pensar que potser trobaria alguna cosa per menjar a l’europea. Vaig empènyer la porta i vaig entrar. El local estava desert. Hi havia una vella xinesa amb bata blanca i sabatilles arraulida en un tamboret. Em va saludar mentre s’alçava, vaig seure en una taula immunda i ella amb calma, amb molta calma, va començar a netejar la taula de totes les porqueries que hi havia al damunt. Menjar a la cantonesa o a l’europea?, em va preguntar la vella en portuguès. Mastegava alguna cosa. Potser un tros de pa, potser simplement la dentadura. A l’europea, vaig respondre, però depèn del que em serviu. Tenir minestra de créixens i cabrit, va murmurar cansadament, úniques coses europees ser minestra de créixens i cabrit. Aleshores em va mirar millor i va fer un gest estrany que em va semblar un conjur. Què és aquest gest, vaig preguntar, què significa? La vella xinesa va remoure la dentadura amb la llengua, se la va col·locar bé i va respondre: tu ser ànima en pena, ple d’esperits, haver d’anar al bosc a demanar purificació als genis del bosc.


  Va desaparèixer cap a la cuina i va tornar al cap d’una estona amb la minestra i el cabrit, tot alhora. El cabrit anava acompanyat de pinya i olives, la qual cosa em va semblar fastigosa, però no estava per raons i vaig començar a menjar-me’l. De fet no estava tan malament com semblava. La vella xinesa m’observava amb atenció i amb un posat inescrutable.


  Per què els genis del bosc?, em vaig decidir a preguntar, no vaig gaire sovint als boscos, no necessito genis del bosc. Tu necessitar algú que et netegi, va dir la vella xinesa, tu buscar una persona, però tu ple d’esperits, necessitar genis del bosc, però tu potser preferir capellà catòlic que estar-se darrere de la catedral, aquell porc. Per què n’hi dius porc?, vaig preguntar, de veritat és un porc? No saber, va respondre, però tots els catòlics porcs, sobretot capellans. Però necessito una informació, vaig afegir, i no me la poden donar els teus genis del bosc, no tinc contacte amb ells, potser me la pot donar el capellà catòlic.


  La vella xinesa va mastegar la dentadura i va escopir a terra. No entendre, va dir. Una informació, vaig especificar, una informació sobre una persona, com has dit tu mateixa estic buscant una persona. La vella xinesa semblava enrabiada, i jo em vaig sentir culpable. Em semblava intolerable que una vella xinesa amb la dentadura destrossada estigués enrabiada amb mi, això em feia sentir culpable. Tu d’on venir?, va preguntar la vella xinesa. Del Ca Major, vaig respondre. Hi va estar pensant un moment i després va contestar: bé, potser bé. I després va continuar: però per què tu buscar un capellà catòlic? Vaig acabar-me l’últim tall de pinya i em vaig netejar la boca amb el tovalló. Perquè jo tenir necessitat de capellà catòlic, vaig dir, vella xinesa idiota, només capellà catòlic poder donar a mi la informació que jo necessitar. Ara parlava com ella. Estava realment enrabiat.


  La vella xinesa em va retirar el plat i se’n va anar arrossegant els peus cap a la cuina. Quan va tornar duia una ampolla de licor de mandarina, me’n va servir un gotet i va dir: tu beure, pobret, tu ser un pobre de Crist. Això mateix, vaig fer, has dit la paraula justa, vella xinesa, jo un pobre de Crist, però aleshores tu saps qui era Crist. La vella xinesa va remoure la dentadura per enèsima vegada i es va posar una mà al cor. Jo mitja cristiana i mitja animista, va dir, tu cristià només, tu necessitar capellà catòlic que estar-se a la plaça, tu sortir, fora, fora. Saps com es diu aquest capellà?, vaig preguntar. Ell confessar i prendre la fresca a la plaça, va respondre la vella xinesa. Sí, vaig insistir, però el seu nom, quin és el seu nom? A ell no agradar animistes com jo, va continuar seguint la seva lògica, i a mi no agradar ell. I què fa aquest capellà?, vaig preguntar. Abans ell curar leprosos a Coloane, va respondre la vella, però ara no haver-hi leprosos, ell quedar-se desocupat i prendre la fresca en una cadireta a la plaça.


  Vaig beure un gotet d’aquell licor dolçàs de mandarina, vaig pagar i vaig sortir a la plaça.


  Vaig fer el tomb a la façana de la catedral i vaig veure el capellà. Estava assegut en una cadireta prenent la fresca. M’hi vaig acostar i li vaig dir bona nit. Em va oferir la petita cadireta en què recolzava els peus i em va convidar a seure.


  Era un vell capellà corpulent amb trets vagament orientals, sens dubte un encreuament entre portuguesos i xinesos. Però tenia el color de la pell més aviat olivaci, em va semblar, o potser era a causa de la il·luminació groguenca dels focus que il·luminaven la façana de la catedral per l’altra banda que arribava en reflexos de rajos violetes. Duia la sotana lleugerament aixecada damunt les cames encreuades, i anava sense pantalons, així que ensenyava els robustos panxells sense pèls.


  Fillet, em va preguntar, et vols confessar? Vaig seure i vaig contestar: potser ja és una mica tard, em sembla que és una mica tard. Fumava un enorme cigar i va dir: per a la confessió no és mai tard. Però jo ja he complert tot el que havia de complir, vaig replicar, i tinc el meu raconet a l’univers. Va fer una gran glopada de fum i me’l va tirar a la cara. Es va gratar els panxells amb cura i em va dir: l’univers és gran però tu ets aquí, en aquest petit racó de món, i mai no és tard, home fet de fang. He perdut tot el fang, em vaig justificar, he esdevingut pura llum. Es va tornar a gratar els panxells. Explica’t millor, va murmurar. Consideri’m un púlsar, vaig dir, no sé si m’explico. És un geni del bosc?, em va preguntar el capellà, que potser ets animista? No, vaig respondre, diguem que això del que li estic parlant emet radiacions en totes les longituds d’ona de la llum a impulsos ràpids i freqüents, sap, pare, és una història de neutrons. Tot això fa pudor d’animisme, va respondre el capellà, en definitiva, et vols confessar o no?


  La situació s’estava complicant. Però estava habituat a moure’m en situacions difícils. El vaig mirar millor i de sobte em va semblar més jove del que era, perquè la llum que es reflectia des de la plaça li allisava la pell i li esborrava les arrugues. Ets catòlic? Sóc tot el que vostè vulgui, he estat batejat per progenitors cristians apostòlics romans quan tenia set dies. El capellà va llançar una altra glopada de fum del seu enorme cigar, aquesta vegada me la va estalviar tirant-la cap amunt. Semblava reflexionar. Va reflexionar llargament, es va fer una altra gratadeta i em va preguntar: quant fa que no et confesses, fillet? Tota la vida, vaig respondre, tota la vida. Va adquirir un posat meditatiu. Vols dir que no t’has confessat mai de la vida?, va preguntar. Això mateix, vaig confirmar, no m’he confessat mai de la vida. I després vaig afegir: però aquesta nit em podria confessar, atès que demà és el meu aniversari. Demà és l’equinocci de tardor, va fer el capellà, la qual cosa no és favorable, és un dia boig, les marees s’inflen. Perdoni, vaig preguntar, vostè és aquí per fer de capellà o de quiromàntic?, tingui paciència, ara que he acceptat confessar-me deixi’m confessar i acabem la festa en pau. Confessa el teu pecat, fillet, va dir, i es va fer una gratadeta al tou de la cama. Escolti pare, vaig dir, hauria de parar de rascar, les seves gratades destorben la meva concentració i fins i tot la meva contrició. Has de dir que et penedeixes amb tota l’ànima, va instar el capellà. Em penedeixo amb tota l’ànima, vaig dir baixet. Repeteix, va dir, no ho he sentit bé. Em penedeixo amb tota l’ànima, vaig repetir amb veu alta. El capellà es va abaixar la sotana. Confessa els teus pecats, em va dir. Doncs bé, vaig revelar, seria una història molt llarga i l’hi resumeixo perquè em ve de gust resumir en aquesta nit de Macau en la vigília de l’equinocci de tardor, el resum és el següent: jo també he fet inflar les marees, aquest és el meu pecat. Em sembla una mica vague, fillet, va replicar el capellà, t’has d’explicar millor. He escrit llibres, vaig murmurar, aquest és el meu pecat. Eren llibres indecents?, va preguntar el capellà. I ara!, vaig respondre, no tenien res d’indecents, només es tractava d’una mena de visió arrogant de la realitat. El capellà va treure una altra glopada del cigar. Perdoni, pare, li vaig dir, podria deixar de tirar-me el fum a la cara?, em desconcentra. Va dirigir el fum cap amunt i va dir: l’arrogància, segons els preceptes de la Mare Església, és la supèrbia, has pecat de supèrbia, però t’has d’explicar millor. Miri, vaig dir, en un moment determinat em va passar pel cap que les històries que sortien de la meva imaginació podien repetir-se en la realitat, i anava escrivint històries malvades, aquesta és la paraula, i després, amb gran sorpresa per part meva, la maldat es va repetir en la realitat, en definitiva, jo he guiat els esdeveniments, i aquesta és la meva supèrbia. I a més?, va preguntar el capellà. I a més què?, vaig preguntar al meu torn. Tots els altres pecats que has comès en la vida, va dir ell, vés a saber quins altres pecats deus haver comès en la vida. Molts, vaig respondre, però aquests no tenen importància, pertanyen a la misèria dels homes, tant se me’n foten, els podem deixar estar. Aquí no es distribueixen absolucions com la sopa als pobres, va dir el capellà, primer un es confessa i després s’obté l’absolució, aquesta és la regla.


  El vaig mirar i em va agafar aquella mena d’indisposició que sentia a l’estómac quan em deixava anar. Per tranquil·litzar-me vaig pensar que potser havia estat el cabrit amb pinya de la vella xinesa. Pare, escolti, vaig dir, si no em dóna l’absolució, paciència, de fet ara ja m’importa un rave, però voldria saber una cosa, vostè guaria els leprosos a Coloane, temps enrere? Em va mirar amb expressió de sorpresa. Coloane, va dir, i tant, Coloane, eren bons temps, hi havia molts leprosos, aleshores. Va sospirar amb nostàlgia. En aquella època hi havia molts leprosos, va continuar, ara s’han acabat, a Macau tots estan sans, s’han convertit en homes de negocis, però llavors arribaven a la clínica amb les mans morades, els podien faltar dos o tres dits i es refiaven de nosaltres, perquè els curéssim, per quedar-se a la clínica, es deixaven batejar de bon grat, fins i tot abandonaven l’animisme, eren bons temps. Va tornar a sospirar i va continuar: a Macau ja no hi queden ni pescadors, el peix el compren a Hong Kong.


  Li vaig demanar un cigar i me’l va donar. El vaig encendre i vaig dir: escolti, pare, vostè coneix el pare Domingos? Va tornar a sospirar i va dir: el pare Domingos era un sant. Li vaig preguntar, preocupat: per què ho era, ja no ho és? Va morir fa sis anys, va contestar el capellà, era un autèntic sant. Parli’m d’ell, sisplau, vaig dir. Bé, va fer, aixafant finalment el seu cigar amb els peus, el pare Domingos en realitat es deia Domenico, venia d’Itàlia, de Sicília, primer havia viscut a la Xina i havia resistit amb dificultats la revolució comunista, després havia arribat a Macau en temps de guerra, em sembla, en aquella època jo era una criatura, i havia fundat una clínica per a leprosos a Coloane, jo vaig anar a donar-li un cop de mà als anys cinquanta, en aquella època jo encara no era capellà però estava a punt de ser ordenat. I després?, vaig preguntar. Després vam passar molts anys junts, va respondre, teníem un centenar de pacients, però ell s’ocupava de casos molt diversos, ajudava a tothom. A tothom?, vaig preguntar, a la Isabel també? Va semblar que s’ho pensava un moment. No l’he coneguda mai, va respondre. Magda, vaig afegir, potser es deia Magda. En què quedem, fillet, va preguntar irritat, es deia Isabel o Magda? Em vaig treure de la butxaca la fotografia feta per en Tiago on es veia la fotografia de la Isabel, el capellà va encendre un misto per mirar-se-la i ho va aprofitar per encendre un altre cigar. Es va mirar la fotografia uns segons i va respondre amb seguretat: no la conec, no conec aquesta persona. Pensi-s’ho bé, vaig afegir, es deia Isabel però potser es feia dir Magda, venia de Portugal, era una fugitiva política. El capellà va encendre un altre misto i es va tornar a mirar la fotografia. Em sap greu, va dir, no la conec, no l’he vista mai. I després va continuar: d’aquestes coses només se n’ocupava el pare Domingos, no eren de la meva competència, però tu, fillet, per què la busques, amb quin objectiu després de tant de temps?


  Vaig fer una llarga pipada del meu cigar i vaig mirar de no tirar-li el fum a la cara com feia ell. Vaig dir: estimat pare, seria llarg explicar-li tota aquesta història, li he dit que em considero un púlsar, però també sóc un receptor, perquè vinc d’un lloc en què regna l’esplendor, i no puc deixar tota aquesta zona de la meva vida en la foscor. Esplendor, en quin sentit?, va preguntar el capellà. Esplendor, simplement, vaig respondre. Quan estudiava al seminari em van parlar del Zohar, va dir el capellà, és a això a què et refereixes? Pensi el que vulgui, vaig respondre, però necessito notícies de la Isabel, o de la Magda, si és que es feia dir així. El capellà es va excusar i es va tornar a gratar els panxells. Tingues paciència, fillet, va dir, no sé si és un vici o una erisipela persistent, de totes maneres escolta, jo no sóc animista, però d’animistes n’he conegut molts, ara em fas dir coses que no hauria de dir, però si fos de tu preguntaria a un animista, a mi no m’agraden els animistes, amb tots els seus esperits, jo crec que d’esperits només n’hi ha un, potser tri, això ho vaig aprendre al seminari, però ells tenen esperits per a tot, per a una flor, per a un arbre, per a les persones, per a una imatge, i si els ensenyes la fotografia, te’n podran dir alguna cosa. Sí, vaig preguntar, però a qui m’he de dirigir? Fa molts anys, aquí, hi havia un poeta, va respondre el capellà, potser era animista o potser no, sigui com sigui estava en contacte amb les ombres, llàstima que no l’hagis conegut, em penso que era boig, però sobretot fumava opi, parlava bé quan havia fumat opi, com t’he dit era un poeta, potser t’hauria pogut donar alguna indicació sobre la persona que busques perquè em sembla que ell també venia de fora del temps com tu. I qui era aquesta persona?, vaig preguntar. Una mena d’esquelet, va respondre el capellà, duia una barba llarga i sempre anava vestit de blanc i a vegades, quan li venia de gust, sortia al carrer embolicat en un llençol. I com es deia?, vaig preguntar. El seu veritable nom no el sé, va dir el capellà, però tothom n’hi deia el Fantasma que Camina, em sembla que vivia a l’Avenida da Boa Vista.


  Em vaig aixecar i em vaig acomiadar. Vaig dir: gràcies, pare, la conversa amb vostè ha estat molt útil. La plaça era irreal, amb aquella façana falsa i els llums fluorescents. Vaig pensar en l’època que m’agradaven les avantguardes històriques i imitava el surrealisme. Aleshores no sabia res de res.


  Ja era lluny quan vaig sentir la veu del capellà retronar enmig de la plaça deserta. Fillet, va dir, t’he de dir que t’absolc. Gràcies, pare, vaig murmurar per a mi mateix. I vaig agafar el meu camí.


  7


  SETÈ CERCLE
FANTASMA QUE CAMINA. MACAU. TEMPORALITAT


  Era un matí sufocant, amb el sol empal·lidit per la humitat. Prometia estrèpits de pluges tropicals. Al llarg del Porto Velho hi havia una filera de carruatges. Vaig pujar al primer. El conductor era un xinès amb bigotis caiguts i un barretet inclinat cap a una banda. Duia un redingot greixós i suava. Em va mirar amb malfiança, potser perquè jo anava amb una camisa blanca fins als malucs i sandàlies de cuir. Em va dir alguna cosa que no vaig entendre, devia ser en cantonès.


  Escolta, amic, li vaig dir en portuguès, porta’m a casa del poeta que es vesteix de blanc, és a Boa Vista. No conèixer, va respondre en un portuguès forçat. Em vaig acomodar al seient i vaig especificar: el poeta amb barba llarga. S’està al passeig de Boa Vista, vaig repetir, és un poeta, un senyor que sempre vesteix de blanc. No conèixer, va fer ell amb posat encara més afligit. Escolta, vell xinès, vaig dir vocalitzant les paraules, tothom coneix aquest poeta a Macau, només sou quatre gats, és un europeu barbut que viu amb una dona xinesa, sempre va vestit de blanc, els xinesos n’hi diuen el Fantasma que Camina. Ah!, va respondre amb un gran somriure, el Fantasma que Camina, i tant, Avenida da Boa Vista, nosaltres en cantonès n’hi diem d’una altra manera però estic segur que és ell, sé on dur-lo, refiï’s de mi.


  Era una casa rural de fusta al passeig de davant del mar. Al porxo hi havia una estora de jonc. Tres esglaons duien fins a la porta de persiana tancada. Vaig trucar. No em va contestar ningú i vaig tornar a trucar. Em vaig esperar amb calma i amb esperança. Al cap d’uns moments les làmines es van entreobrir i va treure el nas una xinesa d’una trentena d’anys. Era bonica i esvelta, duia una camisa blava brodada que li arribava fins a mitja cama, els cabells recollits en un monyo i els ulls pintats amb bistre. Bona nit, vaig dir, voldria veure el senyor poeta, li he enviat una targeta per anunciar la meva visita, espero que em podrà rebre. Vostè qui és?, em va preguntar la xinesa. Em dic Slowacki, vaig dir, però també em pot dir Waclaw, jo també hi entenc de poesia. La xinesa va obrir la porta i em va fer passar. Em vaig trobar en una sala d’estar parada amb mobles de bambú, el terra de fusta, les parets folrades de canyes. El senyor poeta en aquests moments està descansant, va dir la dona, ha pres opi. Bé, vaig dir, voldria parlar amb la seva dona. La xinesa em va acomodar en una hamaca. Sóc la seva dona, va dir, però no sóc la seva dona, sóc la seva concubina, em dic Ngan-Yen, que per a vostès significa Àliga d’Argent, puc servir-li un licor de mandarina? Vaig acceptar el licor de mandarina. L’Àliga d’Argent era ràpida i silenciosa. Em va oferir l’insuportable licor que ja coneixia, dens i embafós, i després va picar de mans. Va aparèixer un servent xinès que duia una mena de granota i sabates de tela. Fes vent al senyor, li va ordenar Àliga d’Argent, té calor. El servent xinès es va posar a accionar una molla que movia un gran ventall de lli penjat al sostre. Em va arribar una mica d’aire i em vaig sentir més bé. Senyora Ngan-Yen, vaig dir, m’hauré d’esperar gaire? Va fer un gest que no vaig saber desxifrar. Vaig a despertar-lo, va dir, el senyor poeta marit meu deu haver exhaurit el temps de l’opi, quan obri la porta entri a la seva cambra.


  La xinesa va obrir la porta, de persiana de bambú, vaig entrar tímidament i vaig veure un home estirat damunt del llit cobert amb un llençol blanc. Duia una llarga barba fosca, tenia el rostre demacrat i els ulls entreoberts.


  A què dec el plaer d’aquesta visita?, va murmurar. Ni jo mateix no ho sé, vaig balbucejar, m’han dit que en el somni que travessem tots dos potser vostè hauria pogut donar-me alguna indicació sobre una persona que per desgràcia vostè no coneix, perquè va néixer molts anys després que vostè, però que vostè, amb les seves intuïcions astrals, potser em podria dir on puc trobar. Va emetre un feble sospir i va picar de mans, va aparèixer el servent xinès i li va fer un senyal. El servent es va posar a accionar els pedals d’un artefacte amb una tela que feia de ventilador. Però vostè d’on ve?, em va preguntar el poeta. Me’l vaig mirar, semblava un Crist jacent. Tenia el rostre solcat i feia unes ulleres profundes. D’una infinitat de temps, vaig respondre, una infinitat de temps que ens supera a tots dos, a vostè que viu en aquesta hora seva i a mi que he viscut en el meu llavors, vostè que escriu versos i jo que he escrit versos, no tan bonics com els seus, no cal dir-ho, més modestos, sense les tragèdies personals que vostè ha sabut copsar en la seva poesia. En els meus versos mai no he parlat de la meva tragèdia personal, va murmurar, és la història de la meva generació, és una època transformada en poesia. I tant, vaig dir, però vostè no n’ha assumit mai la responsabilitat, perquè viu a la fi del món, des d’aquesta província remota envia els seus missatges poètics a Europa, per què ho fa, això?


  El poeta es va alçar. Anava nu, estava esquelètic. Es va cobrir amb un llençol com si fos un emperador romà i va exclamar: qui va embrutar, qui va esquinçar els meus llençols de lli entre els quals volia morir, els meus castos llençols?


  Es va embolicar el llençol fins al coll, va avançar fins al centre de l’estança i va continuar: en aquell petit jardí que era meu, qui en va esquinçar els alts gira-sols, qui els va llençar al mig del camí?


  Me’l vaig mirar. Semblava un espantaocells. Em va venir al cap una fotografia impressionant de la Segona Guerra Mundial i l’hi vaig dir: Mestre, vostè em fa pensar en un supervivent, en un presoner, això potser no li diu res, però tant és. No sé de què em parla, va respondre, no sé res de res, ni del passat ni del futur, la meva poesia es refereix a la immanència eterna. Va agitar una campaneta i va entrar la seva concubina. Fes-nos dur dues pipes, va dir, les necessitem. I ara, em va dir, expliqui’m què vol de mi, però primer pensi-s’ho bé, primer assaboreixi l’opi.


  El servent va entrar amb dues pipes. Va encendre els fogonets, va vigilar l’aigua, hi va posar la poció. Vaig començar a assaborir aquella poció amb por que els sentits em comencessin a mancar. Vaig dir: busco la Isabel, vostè potser sap on puc tenir notícies de la Isabel, estic fent uns cercles concèntrics, com els cercles concèntrics que en aquest moment estan estrenyent el meu cervell. El Fantasma que Camina va fer una llarga glopada de la seva pipa. La Isabel, va dir, potser hi ha una Isabel en la meva poesia, o en els meus pensaments, la qual cosa és el mateix, però si és en la meva poesia i en els meus pensaments és una ombra que pertany a la literatura, com és que vostè vol buscar una ombra que pertany a la literatura? Potser perquè esdevingui real, vaig respondre feblement, per donar un sentit a la seva vida i al meu repòs.


  Es va alçar del seu jaç, es va tornar a cobrir les espatlles amb el llençol, va fer una altra pipada d’opi i va dir: escolti, amic de l’ànima, hem travessat el temps, la poesia fa això i més, i l’opi també, jo només em puc inventar versos, versos sobre muntanyes per exemple, que no he conegut mai, però que m’hauria agradat conèixer en la meva època de Coimbra, a la seva manera és una indicació, però després li tocarà a vostè trobar el lloc i les persones, com que està fent cercles concèntrics aquests cercles es deixen a la seva creativitat i a la seva imaginació, els versos que duc al cor no els he escrit mai i potser mai no els escriuré, però si vol puc inventar-los ara mateix.


  Va callar i va respirar profundament. Després va tancar els ulls i semblava que s’endormisqués. Van passar uns minuts i em vaig sentir molt incòmode. Em vaig aixecar, vaig estossegar i vaig tornar a seure. Mestre, vaig dir en veu baixa, Mestre, escolti’m. No donava senyals de vida. Mantenia els ulls clucs i el seu magre pit havia deixat d’alçar-se, com si no respirés. Mestre, vaig implorar, els versos.


  I aleshores es va alçar de cop en la seva nuesa esquelètica, es va cobrir les espatlles amb el llençol, va fer un bot fins al mig de l’estança i amb els ulls esperitats, com si el visités la mort, va declamar aquestes paraules: quan es tornaran a alçar les espitlleres del castell en ruïnes i hi haurà crits i estendards en la freda brisa matinal?


  Va fer una petita pausa i va continuar en veu baixa: només has de trobar aquest castell. Com en els contes de fades, vaig comentar, perdoni Mestre, però les muntanyes són plenes de castells. Mirava el buit fixament. Has de buscar en la pàtria de Guillem Tell, va murmurar. I va tornar a callar.


  Em va semblar que la situació havia arribat a un punt mort. Tenia els ulls fora de les òrbites, mirava fixament al seu davant amb una expressió tremenda. Li hauria volgut preguntar alguna cosa més, però no vaig gosar i em vaig mantenir en silenci. Aleshores el Fantasma que Camina, amb una veu que semblava que sortís de la tomba, va murmurar: allà trobaràs un home que no espera la teva visita, és un santó i ve de l’Índia, no aconsegueixo llegir el seu nom, però el podràs endevinar si furgues en els records de la teva vida, el castell és un lloc de meditació, està dedicat a un escriptor alemany que ha estimat molt aquest meu Orient.


  Va tornar a obrir el llençol mostrant el tòrax d’una primor impressionant, es va recolzar en una calaixera xinesa i va dir: moriré demà a l’alba, ha arribat just a temps, senyor Waclaw.


  Va fer sonar la campaneta de plata i de seguida va aparèixer la seva concubina. Ngan-Yen, va murmurar, acompanya el senyor a la porta. Es va estirar al jaç i va tornar a entrar en el seu deliri. Vaig seguir la xinesa fins a la porta, ella va tancar les cortines acuradament darrere seu, va fer una reverència, va murmurar unes incomprensibles paraules en cantonès i després va dir en portuguès: bon viatge. Gràcies, vaig respondre.


  El conductor m’esperava davant la porta. Vaig pujar i li vaig dir que em tornés al Porto Velho.


  8


  VUITÈ CERCLE
LISE. XAVIER. ALPS SUÏSSOS. DILATACIÓ


  Bona nit, vaig dir, em dic Slowacki. Bona nit va dir la dona, el meu nom és Lise, segui a la meva taula, la sala és deserta i a mi tampoc no m’agrada sopar sola.


  Vaig seure. La sala era espaiosa i poc il·luminada. Al fons, damunt d’una trona, hi havia una mena de braser del qual sortia una tènue flama. La paret central estava dominada per una fotografia ampliada de Hermann Hesse retratat amb un impecable panamà. Un altaveu invisible emetia de fons una música exòtica, però a mi m’era impossible desxifrar-la.


  Quina música és aquesta?, vaig preguntar. La Lise va somriure. La dificultat de la música índia per als occidentals, va respondre, consisteix sobretot en l’harmonia, té dos elements bàsics, el tala i el raga, aquesta és una música del nord-est que fan servir en les danses tradicionals de Manipur, és una música ritual. Veig que coneix bé l’Índia, vaig dir, jo no en sé res, no conec la cultura índia, però em sembla estrany trobar l’Índia aquí, als Alps suïssos. Ja s’hi acostumarà, va afegir la Lise, no és tan estrany com sembla, veurà com de seguida l’altaveu començarà a emetre una música de Kerala, un ritme de kathakali, cada nit és igual, sempre posen la mateixa cinta, me la sé de memòria. Fa molt que és aquí?, vaig preguntar. Gairebé un mes, va respondre. Em sembla molt, vaig afegir, com a mínim per a mi seria massa, em sembla estar en un ambient monàstic, i els monestirs no m’han agradat mai, amb totes les seves regles, per exemple sopar tan aviat em sembla insuportable. Les regles serveixen quan s’han perdut els confins, va respondre, i a més hi ha un motiu pràctic, al vespre hi ha la meditació amb el lama, i quan s’acaba és bo retirar-se a les pròpies habitacions i continuar la meditació de manera privada. Què vol dir quan s’han perdut els confins?, vaig preguntar, no ho entenc. Ho entendrà si seguim parlant, va dir la Lise, però mentrestant aniria bé decidir què triem. Vaig obrir el menú i me’l vaig estudiar. Eren plats completament desconeguts per a mi, em vaig mirar la meva comensal i vaig dir: perdoni, Lise, aquesta nit voldria que em fes de guia, no conec aquests plats. La Lise va tornar a somriure. Tenia un somriure estrany i absent, com de persona que és allà i al mateix temps lluny. Són plats indis, va dir, pot refiar-se de mi, conec bé l’Índia, els seus rituals i també la seva cuina. Aleshores, aconselli’m, vaig dir. Es va posar a llegir el menú. Aquesta nit tenim una cuina molt variada, va dir, cuina de tot l’Índia, l’únic problema és la dificultat de la tria. Aleshores triï vostè. Ella em va mirar i va tornar a somriure. El seu somriure em torbava, no era capaç de desxifrar-lo. Bé, va dir, per començar li aconsellaria un thali, és un plat vegetarià lleuger típic de l’Índia del sud, són verdures cuites amb curri, papadums, sap aquelles hòsties de cereals lleugeríssimes i fregides, i una mica d’arròs especiat, em sembla perfecte per començar. Va semblar indecisa i va repassar el menú amb l’índex a la recerca d’un altre plat. I de segon, va continuar, li recomanaria el gushtaba, és el meu plat preferit, el fan al Caixmir. Expliqui-me’l, vaig dir jo. Molt simple, va dir la Lise, és un plat simple, són pilotetes de carn aromatitzada, normalment carn de xai, cuites en una salsa de iogurt, és un plat tradicional, es menja a tot el nord de l’Índia. Hi vaig estar d’acord i va cridar la cambrera. Era una noia de pell olivàcia que duia un sari morat.


  La música va canviar. Ara se sentia un estrany instrument de corda i un so de panderetes, de fons hi havia una cantilena vocal que em va recordar una cançó de bressol. Què significa perdre els confins?, li vaig preguntar, perdoni, Lise, m’agradaria entendre-ho. Va somriure amb el seu somrís absent. Significa que l’univers no té confins, va respondre, és això el que significa, i és per això que sóc aquí, perquè jo també he perdut els confins. Va prendre’s una tassa de te que la cambrera ens havia dut. Jo me’n vaig prendre una altra. Era un te verd i molt aromàtic, amb perfum de gessamí. I bé?, vaig fer. Ella em va mirar amb el seu somriure vague i em va preguntar: sap quantes estrelles hi ha a la nostra galàxia? No en tinc ni idea, vaig dir, vostè ho sap? Al voltant de quatre-cents miliards, va respondre la Lise, però en l’univers que coneixem hi ha centenars de miliards de galàxies, l’univers no té confins. Perdoni, Lise, vaig dir, com les sap totes aquestes coses? Va mirar al buit i va respondre: sóc astrofísica, o com a mínim ho era.


  L’altaveu va començar a emetre de fons una música de flautins. Eren notes agudes i gairebé insuportables, però a vegades dolorosament commovedores. Em vaig mirar el retrat de Hermann Hesse i em va semblar que ell també somreia amb un somriure absent.


  La Lise es va encendre un puret indi, d’aquells tan perfumats d’una sola fulla de tabac. Fa molts anys tenia un fill, va dir com si no parlés amb mi sinó amb el buit que semblava tenir davant, i la vida se me l’ha endut. No vaig dir res i vaig agafar un dels seus purets, vaig veure que es deien Ganesh, a la capsa hi havia una divinitat en forma d’elefant. Vaig callar i vaig esperar que continués. Li vaig posar Pierre, va continuar, i la naturalesa va ser una madrastra per a ell, no el va dotar de certes facultats, però tenia una particular forma d’intel·ligència, només que calia entendre quina mena d’intel·ligència era, i jo l’entenia. Va fer una pausa i va dir: l’estimava com es pot estimar un fill, sap com es pot estimar un fill? Malauradament no he tingut mai fills, vaig respondre, però potser vostè m’ho pot explicar. Més que a nosaltres mateixos, va dir la Lise, molt més que a nosaltres mateixos, així es poden estimar els fills. Va deixar damunt la taula la seva tassa de te. Què me’n diria, d’una copa de xampany?, em va proposar, aquesta nit m’aniria molt bé una copa de xampany mentre esperem els thali.


  Vaig fer un senyal a la cambrera, que es va presentar sol·lícita. La sala era irreal. Algú havia atiat la flama del braser que projectava lluentors vermelloses damunt del retrat de Hermann Hesse. Pel finestral es veien els cims nevats, la música índia ara era una mena de crit somort, com una invocació.


  Aquesta música em sembla un lament, vaig fer notar. Els indis saben perfectament què és un lament, va dir ella, i ho reflecteixen en l’art, en el fons jo estic fent un lament o una invocació, però els nostres paràmetres occidentals procuren que m’expressi amb les paraules dels homes. Vam alçar les copes en una mena de brindis. Segueixi, Lise, vaig dir. Tenia una forma personal d’intel·ligència, va continuar, jo l’havia estudiada i l’havia entesa, per exemple, havíem trobat un codi, un d’aquells codis que no ensenyen a les escoles per a nens com el meu Pierre, però que una mare es pot inventar amb el propi fill, per exemple, picar un got amb una cullera, no sé si m’explico. Expliqui’s millor, sisplau, vaig dir. Bé, va continuar la Lise, cal estudiar la freqüència i la intensitat del missatge, i jo hi entenia, de freqüències i d’intensitats, formava part del meu ofici a l’hora d’estudiar les estrelles a l’Observatori Astronòmic de París, però no va ser tant això el que em va guiar, va ser perquè era la seva mare i perquè s’estima un fill més que a nosaltres mateixos. Ja ho entenc, vaig dir, i aleshores? El nostre codi funcionava perfectament, va seguir, havíem estudiat una llengua que els humans no coneixen, ell sabia com dir-me mama t’estimo, jo sabia com respondre-li Pierre ets la meva vida, i fins i tot coses més simples, més quotidianes, què necessitava, si se sentia feliç o infeliç, perquè li he de dir que aquestes persones que han tingut la naturalesa madrastra saben igual que nosaltres què és la felicitat i la infelicitat, la tristesa, la malenconia, la joia, tot el que sentim nosaltres, superbs i miserables éssers que ens considerem normals. Es va acabar el seu xampany, vam començar a menjar, i va continuar: no sé per què li explico tot això a vostè de qui no recordo ni tan sols el nom. Slowacki, vaig repetir, em dic Slowacki. Bé, senyor Slowacki, va dir la Lise, un dia la vida em va arrabassar el fill, perquè la vida a més de madrastra també és malvada. Va tornar a mirar al buit, com si no tingués ningú al davant. Vostè què hauria fet?, em va preguntar. No ho sé, vaig respondre, és molt difícil respondre una pregunta com aquesta, vostè què va fer? La Lise va emetre un petit sospir. Durant el dia vagava per París, va respondre, mirant els aparadors, els éssers vestits que caminaven, la gent asseguda als bancs dels parcs, passava per davant del cafè Flore i mirava la gent de les tauletes que parlaven i em preguntava per què al planeta Terra hi havia una vida organitzada d’una manera que jo no entenia, no sé si aconsegueixo explicar-me, tot em semblava un teatre de titelles, i passava les nits a l’Observatori, però aquells telescopis em resultaven insuficients, necessitava observar els grans espais interestel·lars, jo era aquí a la Terra, era un puntet minúscul que volia estudiar els confins de l’univers, volia allò, era l’única cosa que em podia proporcionar una mica de pau, vostè què hauria fet al meu lloc? No ho sé, vaig respondre, aquesta nit em fa preguntes difícils, Lise, vostè què va fer? Bé, va dir, vaig descobrir que a Xile, als Andes, hi ha l’observatori més alt del món, un dels més ben equipats, entre altres coses, però sobretot el més alt, i jo volia anar tan amunt com fos possible, volia allunyar-me d’aquesta mísera crosta terrestre on la vida és malvada, volia ser tan a prop de la volta celeste com fos possible, així que vaig enviar-hi el currículum, em van contestar que necessitaven una astrofísica com jo i me n’hi vaig anar, vaig deixar França, ho vaig deixar tot, només me’n vaig endur una petita motxilla plena de llibres i un abric folrat de pell i vaig arribar a l’observatori més alt del món. Es va interrompre. No falta gaire per a la conferència del lama, va dir. Continuï, sisplau, li vaig pregar. Ella va continuar. Vaig demanar que em deixessin treballar al radiotelescopi, va murmurar, volia estudiar les nebuloses extragalàctiques, vostè sap què és la nebulosa d’Andròmeda? Expliqui-m’ho, vaig respondre. Doncs bé, va continuar la Lise, la nebulosa d’Andròmeda és un sistema espiral similar a la Via Làctia, malgrat que es mostra inclinada de manera que els braços de l’espiral no són del tot visibles, fins als primers anys del nostre segle no quedava clar que es trobés fora de la Via Làctia, el problema va ser resolt pel telescopi de Hubble que va estudiar la constel·lació del Triangle el 1923, són els confins del nostre sistema i jo volia anar fins als confins de l’univers.


  Va callar. La música s’havia interromput. A la sala hi havia un silenci no natural com si fóssim fora del temps. Vaig entendre que la Lise volia continuar i la vaig encoratjar, però sense parlar, com si no volgués trencar un encanteri. Només li vaig fer un lleu senyal d’assentiment i ella va dir: estava al radiotelescopi a la recerca d’emissions radiogalàctiques amb senyals modulats provinents d’eventuals criatures intel·ligents, i a la vegada enviava missatges modulats, ah, vostè no es pot imaginar què significa estar en una de les muntanyes més altes del món, mentre fora només hi ha neu i tempesta, i enviar missatges a la nebulosa d’Andròmeda. Potser m’ho puc imaginar, vaig respondre, tot i que no tinc la seva experiència. En aquell emplaçament érem tres, va continuar la Lise, un astrònom japonès, un físic xinès i jo, i a més hi havia dos assistents que tenien cura de les nostres necessitats, i una nit, una nit d’un temporal de neu, amb el gel que s’incrustava als finestrals de la cúpula de l’observatori, vaig tenir una idea, era una idea absurda, i no sé per què l’hi explico. Expliqui-me-la, Lise, vaig dir, m’agradaria que me l’expliqués. Era una idea completament folla, va dir, jo enviava missatges modulats i vaig buscar una modulació que tenia al cor, vaig triar un codi que m’era estimat, el vaig traduir a la modulació matemàtica i el vaig enviar. Va somriure el seu somrís absent i va repetir: era una follia. L’hi prego, Lise, continuï. Bé, va dir, el fet és aquest, no sé si se n’adona, però per enviar un missatge a la nebulosa d’Andròmeda comptant en anys llum, es necessiten cent anys del nostre calendari, és a dir un segle, i per tenir una eventual resposta calen cent anys més, un altre segle, potser l’eventual resposta a aquell extravagant missatge que havia enviat l’hauria poguda recollir un astrònom del futur que no em coneixeria i que no sabria res de mi. Es va aturar un moment, aquesta vegada em va mirar fixament als ulls i va dir: és absurd, es pensarà que sóc boja. No ho pensaré per res, Lise, la vaig tranquil·litzar, em sembla que a l’univers tot pot passar, segueixi. Era una nit de tempesta de neu, va continuar, els cristalls de gel es condensaven al finestral, jo m’estava allà, immòbil, davant del radiotelescopi, com algú que ha comès una absurditat, i en aquell moment va arribar el missatge d’Andròmeda, era un missatge modulat, el vaig passar al desxifrador i el vaig reconèixer immediatament, la mateixa freqüència, la mateixa intensitat, en termes matemàtics era un missatge que havia sentit durant quinze anys de la meva vida. Es va interrompre i em va preguntar: li semblo boja? No em sembla boja de cap manera, vaig respondre, el boig és l’univers. Bé, va continuar, em vaig témer que els meus companys em prenguessin per boja, no podia revelar-los el fet en termes racionals, ni tan sols els vaig deixar veure el missatge, d’altra banda com podia justificar-lo?, pocs dies després vaig abandonar l’observatori, vaig errar pel món i vaig arribar a l’Índia, on em vaig quedar una temporada i allà vaig descobrir en un text sagrat que els punts cardinals poden ser infinits o inexistents com en un cercle, va ser una frase que em va torbar perquè si deixes un astrònom sense punts cardinals, què li queda?, així que em vaig posar a estudiar la filosofia índia i una teoria que sostenia que l’home que s’ha perdut necessita simbolitzar l’univers amb una forma d’art integrant, en definitiva, necessita els punts cardinals, és per això que sóc aquí, no es pot creure que es pot arribar als confins de l’univers perquè l’univers no té confins.


  Es va interrompre i va somriure el seu somrís cansat. I vostè, em va preguntar, per què és aquí? Estic mirant d’arribar a un centre, vaig respondre, he recorregut molts cercles concèntrics i necessito una indicació, és per això que he vingut fins aquí. Vostè creu en els cercles concèntrics?, em va preguntar la Lise. No ho sé, és una pràctica com una altra, potser també és una forma d’art integrant, però no sóc un entès. Aleshores, què és?, em va preguntar. Només em considero algú que cerca, vaig respondre, sap, l’important és cercar. Hi estic d’acord, va confirmar ella, l’important és cercar, tant si trobes com si no trobes.


  La sala de premsa, com indicava en anglès la placa, era al segon pis. Al capdamunt de les escales em va rebre una oriental petitona embolicada en un sari, amb una llista a la mà. Va ajuntar les mans en senyal de salutació, va inclinar el cap i va preguntar: com es diu, senyor? Slowacki, vaig respondre. Va consultar la llista i va fer-hi una creueta amb una ploma. Pot passar, va dir.


  Era una sala gran poc il·luminada, amb el terra de fusta clara. Les parets estaven despullades, emblanquinades amb calç. Vaig veure la Lise asseguda a terra vestida amb una túnica taronja. Al fons de la sala hi havia una trona de fusta on presumiblement s’asseuria el lama. Vaig fer el tomb a la sala i vaig deixar la nota damunt del tamboret. Vaig firmar Tadeus i vaig especificar: cambra número vint-i-tres. Després vaig tornar a l’habitació.


  És estrany que aparegui del no-res, va dir ell.


  Em va acomodar en una butaqueta davant de la finestra i es va asseure en una trona amb marqueteria al costat de l’escriptori.


  M’havia tornat a vestir amb roba occidental, però encara anava descalç. Vostè també apareix del no-res, estimat senyor Xavier, vaig dir. Ja no em dic Xavier, va respondre, és un nom que he deixat al món. Sí, vaig continuar, però apareix realment del no-res, havia sentit dir que s’havia perdut a l’Índia, m’ho havia dit algú fa uns quants anys, i en canvi aquí el tenim als Alps suïssos fent de santó. Li demano respecte per les meves creences, va dir. És clar, vaig dir, però em sembla que la seva religió li ensenya el respecte fins i tot per les creences d’altri, jo a la meva manera també tinc les meves conviccions, si no en puc dir creences, diguem que tinc un compromís amb mi mateix. Però vostè qui és?, em va preguntar mirant-me fixament. El que he escrit a la nota, vaig respondre, em dic Tadeus. No el conec, va replicar. Però vostè coneixia la Isabel, vaig dir, és per això que em rep al seu apartament, el nom d’Isabel li ha despertat la curiositat. La Isabel pertany al passat, va respondre. Pot ser, vaig dir, però jo sóc aquí per reconstruir aquest passat, estic fent un mandala. Com?, va dir ell. Exactament això, vaig confirmar, segur que vostè, de mandales, hi entén, diguem que el meu és una mena de mandala peculiar, però els cercles s’estan estrenyent, els he dibuixat, o més ben dit, els he recorregut d’un en un, i el que en surt és una figura estranya, sap, però estic estrenyent cap al centre. Qui li ha dit que jo era aquí?, em va preguntar. M’ho ha dit un poeta, vaig respondre, més ben dit, el fantasma d’un poeta. Vostè parla d’una manera xifrada, em va respondre en Xavier. Vostè, vaig dir, també em sembla evasiu, com si tingués por de confessar. No he de confessar res, va afirmar ell. I després va continuar: d’altra banda no veig per què li he d’explicar, a vostè que no conec, la vida d’una persona que vaig conèixer quan freqüentava el món. És ben simple, vaig reprendre, perquè la Isabel li ha parlat de mi. Va callar i es va quedar mirant les muntanyes. Estaria disposat a jurar que la Isabel no li va parlar mai de mi?, el vaig acuitar. No juro davant de desconeguts, va respondre, i a més la meva religió em prohibeix jurar. Tenia una llum estranya als ulls que em va semblar evasiva, com una mena d’omertà, com si volgués allunyar-se d’un compromís o d’un record. M’hi hauria volgut dirigir com a senyor lama, però no vaig gosar fer servir la meva habitual arrogància. Li vaig dir: escolti, Xavier, vostè em pot donar notícies d’ella, d’alguna manera sap coses de la Isabel, o les ha sabudes, ajudi’m a arribar al meu centre. Va agafar un full de l’escriptori i va començar a dibuixar amb llapis de colors. L’observava en silenci. El vaig deixar fer. S’hi va estar almenys un quart d’hora. Després em va passar el full. Era un doble cercle on deia: «Partènope: erro distretament abandonat». Al voltant hi havia una lluna amb una carona rodona com en els dibuixos naïfs, de color vermell intens. Vaig preguntar: Partènope, què vol dir? Em va mirar amb un posat que semblava irònic. Ara Partènope em reté, va dir, com diu l’epígraf. Jo vaig dir: Partènope és Nàpols, és a Itàlia, què hi feia la Isabel a Itàlia, perdoni senyor lama, però em sembla incongruent.


  Es va posar bé la tela acolorida que li cobria les espatlles. Em va somriure amb un somrís inefable i va murmurar: teníem connexions amb Nàpols. Sí, vaig replicar, però a qui m’he de dirigir? Va mirar per la finestra. S’estava fent de nit. Em va semblar sentir el mugit d’una vaca i tot em va semblar absurd. Els mandales han de ser interpretats, va dir amb posat sapient, si no seria massa fàcil buscar el centre, miri bé el centre, hi he dibuixat una lluna, i la pot interpretar al seu gust, espero que la seva sensibilitat el guiï, i recordi’s d’una cosa, la frase que li he escrit és una contrasenya, o com a mínim en aquella època era contrasenya, vostè també erra distretament abandonat, i ara disculpi’m, la meva meditació m’espera.


  Va obrir la porta i vaig sortir al passadís sense ni tan sols tenir temps d’acomiadar-me’n.
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  NOVÈ CERCLE
ISABEL. ESTACIÓ DE LA RIVIERA.
REALITZACIÓ. RETORN


  En aquella hora, la petita estació estava deserta. Vaig sortir a l’espai que la circumdava. Era un jardinet amb dues palmeres i dos bancs, limitat per una tanca de tarongines que desprenien un intens perfum. A l’altra banda de la tanca s’intuïa el mar. El terreny era cobert de sorra i de còdols de mar. Era exactament una petita estació de la Riviera com sempre me l’havia imaginada. Vaig veure passar un tren a tota velocitat. Anava directament a França, no hi havia dubte, i França era més enllà dels llums del golf. Em vaig asseure al banc pensant què fer. Potser havia de baixar el petit pendent i buscar el carrer Oberdan? Els fanals del jardí estaven il·luminats. Em vaig asseure en un banc de fusta, justament sota una palmera, i vaig mirar cap amunt. La lluna estava en l’últim quart, i era blanca com la llet. Vaig estirar les cames, vaig recolzar el cap al respatller i em vaig quedar mirant el cel.


  La música va arribar des del fons del petit pendent flanquejat per tarongines. La vaig reconèixer, era una melodia de Beethoven titulada «Les adieux, l’absence, le retour».


  Vaig veure que venia un individu estrany. Duia un frac arrugat, un barret de copa blanc, i un violí sota el braç. Anava descalç. Va arribar davant meu i es va treure educadament el barret. Bona nit, va dir, i benvingut a aquesta petita estació de la Riviera on potser somiava arribar un dia. Em va demanar permís i es va asseure al meu costat. Disculpi, però és inútil que busqui el carrer Oberdan, ja no es diu així, es diu carrer dels Treballadors del Mar. Me’l vaig mirar amb aire interrogatiu, i ell va sospirar. I la impremta que està buscant també està tancada, va plegar fa anys, al seu lloc ara hi ha una pastisseria elegant, es diu Bignè. Estic buscant la Impremta Social, vaig dir, això és el que estic buscant. Va somriure i va tornar a sospirar. Justament, va respondre, la Impremta Social, la gloriosa Impremta Social, la va destruir una bomba fa molts anys, no se’n van trobar mai els responsables, hi va haver sospitosos, investigacions, fins i tot l’ombra d’un procés, i així, després que les màquines volessin pels aires, i després d’haver deixat passar tant temps amb aquelles sales completament esventrades, algú va comprar el local i hi va posar una pastisseria, on es poden menjar uns dolços fantàstics. Excusi’m, vaig preguntar, i què imprimia la Impremta Social? Va tornar a sospirar. Era una impremta anarquista, va respondre, imprimia els últims opuscles dels anarquistes, dels pocs que van sobreviure, llibrets barats, i discursos de Pietro Gori, la història dels anarquistes italians, però, va tornar a sospirar, a vegades també participacions de casament, ja sap, cal sobreviure i el vell Em-carregues havia de sobreviure. I qui era el senyor Em-carregues?, vaig preguntar. L’últim supervivent de la gloriosa Impremta Social, va respondre l’home del violí, va volar pels aires juntament amb les seves màquines. L’home del violí va tornar a sospirar. Excusi’m, va dir, però em costa recuperar l’alè, la pujada fa molt pendent, si a més la fas tocant el violí. Me’l vaig mirar amb curiositat. Fregava els peus delerosament en la sorra del jardí, i havia deixat el seu instrument damunt del banc entre ell i jo. Estic sorprès que vostè sàpiga tot això, vaig dir, li asseguro que estic completament sorprès. Oh, va dir ell, sisplau, conec el seu recorregut, el segueixo des que ha arribat, més ben dit, d’alguna manera he dirigit tota la partitura, pot considerar-me el seu director d’orquestra. Va treure una burilla i la va encendre. Vol una burilla, vostè també?, em va preguntar. Vaig dir que no, i després vaig afegir: seria curiós saber per vostè mateix aquest recorregut que diu que coneix tan bé. Va somriure, es va mirar el cel i va respondre: li refaré el recorregut des de la seva última estació, les altres deixem-les estar, l’última, més ben dit, la penúltima, perquè l’última és aquesta. Va treure una glopada de fum de la burilla i va dir: doncs bé, vostè ha arribat a Nàpols, i ha caigut de quatre potes en el folklore més sinistre, ostres, no ens ho esperàvem del seu olfacte, perquè vostè ha demostrat que és un bon investigador, arribar al restaurant Lluna Vermella guiat per una Concettina per trobar-se amb un Masaniello que tocava l’orguenet en un restaurant de Mergellina, au va, podia arribar al seu objectiu d’una manera no tan tòpica, malgrat tot he de reconèixer que se n’ha sortit, en Masaniello tenia alguna indicació, perquè sap, una contrasenya a Nàpols és vox populi, i vostè errava distretament abandonat, per tant, a través de les diverses indicacions d’en Masaniello, ha aconseguit arribar al Vesuviano, a la Comunitat Red Moon, pobret, tenia unes indicacions vagues, i de totes maneres ha aconseguit arribar a la seva Lluna Vermella.


  Va esclafar la burilla contra la sorra i em va preguntar: vol que continuï? Continuï, vaig respondre, m’interessa. Doncs bé, va seguir, després d’haver trobat dues o tres secretàries idiotes, finalment va arribar a un vell servent que havia estat secretari molts anys abans, era un homenet magre amb ulleres, vés a saber per què el tenien allà, ja que la Comunitat havia esdevingut tan potent que ara fins i tot rebia subvencions de l’Estat, potser perquè el tractaven com una mena de residu bèl·lic, ell, però, es recordava de la Isabel, i la va reconèixer en la fotografia que li va ensenyar, li va parlar d’ella, del temps en què havia estat a la Red Moon, no li va explicar res de la seva vida, potser perquè tampoc no en sabia res, però li va donar l’adreça d’aquesta petita estació de la Riviera, i li va dir que busqués al carrer Oberdan, a la Impremta Social, perquè era l’últim lloc a on la Isabel havia estat enviada. Va fer una pausa i em va mirar. Per què parla en un passat remot?, li vaig preguntar. Ell va somriure i va mirar al cel. Passat remot, va dir, passat pròxim, present, futur, perdoni però no conec els temps, no conec el temps, per a mi tot és igual. Jo també me’l vaig mirar. Refregava els peus damunt la sorra. Però vostè qui és?, li vaig preguntar. Sóc el Violinista Boig, em va respondre, sóc qui dirigeix els seus cercles concèntrics, o si ho prefereix les seves estacions, jo també he estat enviat. Després va agafar el seu arquet i va dibuixar un petit cercle a la sorra. Hem arribat al centre, em va dir en veu baixa, doni’m la fotografia de la Isabel. L’hi vaig donar i la va posar al centre del cercle. Es va alçar, va agafar el seu violí i va començar a tocar en sordina la melodia de la Sonata dels adéus de Beethoven.


  I en aquell moment vaig veure la Isabel. Pujava pel petit pendent flanquejat de tarongina, duia un vestit blau de seda com el d’una vegada que la vaig veure davant de l’ajuntament i un barret amb el vel blanc. Em va oferir la mà i l’hi vaig estrènyer, es va alçar el vel i li vaig fer un petó a la galta. Hola, va dir la Isabel, com veus encara existeixo. Li vaig dir que s’assegués amb mi al banc. Ella em va agafar les mans i em va dir: vine, vull guiar-te jo, aquesta nit. Es va agafar del meu braç, com en un altre temps. Vam baixar junts el petit carrer que es deia Treballadors del Mar. El perfum de tarongina era excitant. Al fons es veien els llums del golf. On em dus, Isabel?, li vaig preguntar. Va acostar la boca a la meva orella i va murmurar: espera’t, no siguis impacient. Vam continuar baixant.


  Al petit port no hi havia ningú, les barques es balancejaven plàcidament damunt l’aigua. Al fons del port hi havia un moll, on estava atracat un petit vapor amb els llums encesos. La Isabel em va fer anar fins al moll.


  Primer vaig pujar jo i després li vaig oferir el braç per ajudar-la. El vapor estava completament desert. La Isabel em va convidar a seure al pont, en unes gandules de tela blava i blanca. Aquí estarem bé, va dir la Isabel, podem mirar-nos el cel nocturn. Es va posar un fulard blanc al voltant del coll, va fer un lleu gest cap a una estrella i el petit vapor, com per encanteri, sense fer cap mena de soroll, es va separar del moll i va començar a navegar veloçment cap als llums llunyans del golf. I justament en aquell moment em va semblar reconèixer aquell golf i les seves llums, i li vaig preguntar amb una certa angoixa, Isabel, on som? Som al nostre llavors, va respondre la Isabel. Li vaig agafar una mà i li vaig dir: explica’t millor, t’ho prego. El vapor ha travessat la cinquena paret, som al nostre llavors, veus, aquelles d’allà son les llums del Portinho da Arrábida, hem sortit de Setúbal, és el vapor que ens du de Setúbal a Portinho da Arrábida, som a la nit en què ens vam dir adéu, al vapor d’aquella nit, te’n recordes?, som al nostre llavors. Però no es pot estar al mateix temps en l’ara i en el llavors, vaig respondre, Isabel, no és possible, ara som al nostre ara. L’ara i el llavors s’han anul·lat, va respondre la Isabel, tu m’estàs dient adéu com en aquell temps, però som al nostre present, el present de cadascun de nosaltres, i tu m’estàs dient adéu. Doncs bé, vaig dir, si t’he de dir adéu en aquell llavors vull saber què ha estat de la teva vida.


  Les llums d’Arrábida s’apropaven. El petit vapor va fer tuu-tuu, xiulant. Era l’únic soroll que se sentia enmig d’aquella nit càlida. La Isabel em va somriure, i em va estrènyer una mà. El seu fulard blanc voleiava en la brisa nocturna. Explicar-te la meva vida, amb quin objectiu?, em va dir, ja ho saps tot, has construït sàviament els teus cercles, i ho saps tot de mi, la meva vida ha estat exactament així, he fugit vers el no-res, i me n’he sortit, ara m’has tornat a trobar en el teu últim cercle, però sàpigues que el teu centre és el meu no-res en què em trobo ara, he volgut desaparèixer en el no-res, i ho he aconseguit, i ara em trobes en aquest no-res amb el teu dibuix astral, però has de saber una cosa, no ets tu qui m’ha trobat a mi, sóc jo que t’he trobat a tu, et penses que has realitzat una recerca per mi, però la teva recerca només era per tu mateix. Què vols dir, Isabel?, vaig preguntar. Em va estrènyer la mà amb força. Vull dir que volies alliberar-te dels teus remordiments, no era a mi qui buscaves, sinó a tu mateix, per absoldre’t a tu mateix, una absolució i una resposta, i la resposta te la donaré jo aquesta nit, la nit en què ens vam dir adéu en un petit vapor que anava de Setúbal a Arrábida, tu estàs lliure de culpa, no en tens cap, de culpa, Tadeus, no hi ha cap petit bastard teu al món, pots anar-te’n en pau, el teu mandala s’ha acomplert. Sí, vaig dir jo, però tu on ets, en aquest teu ara? Mira, si pugessis pel petit carrer costerut de la petita estació de la Riviera on has arribat, a mig camí trobaries un minúscul cementiri, en el vial del centre, entre les tombes més pobres, hi ha una tomba sense cap ornament, en la qual ningú no es fixa, amb unes flors de ferro colat i una làpida, a la làpida hi ha escrit un epígraf sense data i sense fotografia, aquí reposa Isabel dita Magda, vinguda de lluny i delerosa de pau. Reposes allà?, li vaig preguntar. No, va dir ella, allò és un cenotafi, només el record del que va ser, dos simples noms, l’essència d’una vida, jo sóc al no-res, i tu no has de tenir remordiments, repeteixo, descansa en pau en la teva constel·lació, mentre jo segueixo el camí cap al meu no-res.


  El petit vapor va atracar al moll d’Arrábida. El golf estava carregat de núvols, va començar a caure alguna gota de pluja. La Isabel va treure de la bossa un lleugeríssim impermeable i se’l va posar. És exactament com la nit que ens vam dir adéu, va dir, te’n recordes? Va començar a ploure. Espera’t Isabel, vaig dir jo, no em pots dir adéu una altra vegada. La Isabel es va aixecar i em va fer un petó. Adéu, Tadeus, va dir, aquesta és l’última vegada, segurament no ens tornarem a veure més, adéu. Es va allunyar com l’havia vist allunyar-se aquella nit, va recórrer el petit moll, va baixar davant d’un restaurant amb una pàl·lida llum fluorescent, mentre s’allunyava es va treure el mocador blanc del coll i em va dirigir un últim comiat. Jo també me’n vaig acomiadar, tímidament, fent adéu amb la mà que tenia amagada entre les cames.


  Vaig obrir els ulls. El violinista estava dret davant meu, al jardí de l’estació la lluna s’havia post. Subjectava sota el braç el seu violí i es mirava el cercle de la sorra davant dels seus peus descalços. És hora de tornar, va dir, la recerca s’ha acabat. Es va ajupir i va bufar damunt la sorra. El cercle es va esborrar. Per què fas això?, vaig preguntar. Perquè la recerca s’ha acabat, i ens cal una bufada de vent que recondueixi el tot al no-res sapiencial, va dir ell. Vaig agafar la fotografia de la Isabel i me la vaig guardar a la butxaca. Aquesta me l’enduc, vaig dir. Vostè mateix, va dir ell, està en el seu dret, de tot en queda una mica, a vegades una imatge. Es va recolzar el violí contra l’espatlla i va començar a tocar en sordina, amb un accent molt melòdic, «Les adieux, l’absence, le retour». Vaig alçar els ulls cap a la volta celeste i vaig veure una estrella que vaig reconèixer. M’hi vaig encaminar. I en aquell moment vaig veure la Isabel. Feia voleiar un mocador blanc i m’estava dient adéu.


  NOTA A PER A ISABEL. UN MANDALA


  Aquest llibre no té l’imprimatur d’Antonio Tabucchi. Es tracta, doncs, del primer inèdit pòstum de la seva obra. L’havia escrit al llarg d’alguns anys (en set llibretes escolars amb coberta negra parafinada); n’havia parlat amb convicció en diverses entrevistes; l’havia datat íntegrament a Vecchiano el 1996; l’havia definit, en un text de ficció, de «novel·la extravagant, una criatura estranya com un coleòpter desconegut que ha quedat fossilitzat en una pedra». Mentrestant s’havia posat a escriure altres coses, en altres direccions; havia viatjat, canviat de país; l’havia deixat en custòdia a una amiga estimada; finalment li havia demanat que l’hi tornés perquè el volia rellegir, potser el volia publicar. Però era l’estiu del 2011 i aquella tardor es va posar malalt.


  Per a Isabel. Un mandala és un llibre d’una gran força, que s’imposa com a pedra angular en la construcció novel·lística de Tabucchi perquè il·lumina, amb feixos de llum de colors diversos, l’existència del personatge misteriós que és la Isabel. El publiquem amb orgull i afecte, coneixedors que custodiem i administrem un patrimoni que és un llegat per a tots i conscients d’oferir un do preciós als lectors de Tabucchi de qualsevol banda del món.


  
    MARIA JOSÉ DE LANCASTRE


    CARLO FELTRINELLI,


    juliol de 2013
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    ANTONIO TABUCCHI (Vecchiano, província de Pisa, 24 de setembre de 1943 - Lisboa, 25 de març del 2012) fou un escriptor italià, professor de Llengua i Literatura portugueses a la Universitat de Siena. Visceralment enamorat de Portugal, era el millor coneixedor, crític i traductor italià de l’escriptor portuguès Fernando Pessoa. Tabucchi conegué l’obra de Pessoa en els anys seixanta, a La Sorbona, i el fascinà de tal forma que al seu retorn a Itàlia acudí a classes de portuguès per a comprendre millor el poeta. Els seus llibres han estat traduïts en divuit països. Amb Maria José de Lancastre, la seva esposa, va traduir a l’italià moltes de les obres de Pessoa. Va escriure, a més, un llibre d’assajos i una comèdia teatral sobre ell. Va obtenir el premi francès «Médicis étranger» per la seva novel·la Notturno Indiano (1984), i el premi Campiello per Sostiene Pereira (1994), la seva obra més cèlebre.
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