
  


  
    
  


  
    Als 14 anys, la Turtle no és una adolescent normal. La seva vida és un contrast entre l’exuberant natura salvatge de la costa nord de Califòrnia i un entorn familiar opressor i desolador: ha crescut molt aïllada, només amb el seu pare, que creu que l’ha de protegir i li ha de donar eines per sobreviure davant de qualsevol circumstància. Un pare que l’estima malaltissament. El contacte de la Turtle amb la resta del món es limita a l’escola, on se sent fora de lloc. Fins al dia que coneix en Jacob, un noi que va a l’institut del poble i que li obre la porta a una altra mena de vida, sense el seu pare. Travessar aquesta porta és entrar en una aventura sense retorn que posarà a prova la seva força, la seva determinació i les seves habilitats per sobreviure.
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    Per a la Gloria i l’Elizabeth

  


  U


  La casa vella s’ajup sobre el turó; és tota pintura blanca que es va pelant, finestres tribuna i fràgils baranes de fusta envaïdes de rosers enfiladissos i sumac metzinós. Els estolons dels rosers han forçat els llistons de la façana, que ara pengen i s’enreden amb les canyes. El camí de grava està ple de beines buides recobertes de verdet. En Martin Alveston baixa de la camioneta sense girar-se a mirar la Turtle, que es queda asseguda a la cabina, i puja al porxo, les botes militars ressonen en els taulons; un home gros amb camisa de franel·la i Levi’s que obre les portes corredisses de vidre. La Turtle espera, escolta el tic-tac del motor, i després el segueix.


  A la sala d’estar, hi ha una finestra tapada amb xapa de metall i contraplacat d’un centímetre de gruix collats al marc i coberts amb dianes de tir. Els impactes estan tan junts que sembla que algú hi hagi disparat un calibre deu a boca de canó i el centre hagi volat; les bales resplendeixen en els forats irregulars com l’aigua al fons d’un pou.


  El pare obre una llauna de mongetes seques Bush sobre la cuina vella i es passa un misto pel polze per encendre el fogó, que titil·la i a poc a poc pren vida, una resplendor carbassa contra les parets de sequoia fosques, els armaris sense envernissar, les trampes per a rates brutes de greix.


  La porta de darrere que surt de la cuina no té pany, només forats per al pom i el mecanisme, i en Martin l’obre d’un cop de peu i surt a la terrassa encara per acabar, els travessers sense cobrir replens de sargantanes i amb esbarzers enrotllats per on sorgeix cua de cavall i menta silvestre, amb la suavitat d’aquell estrany pèl de préssec i la fortor acre. Sobre els travessers, les cames obertes, en Martin agafa la paella que va penjar als llistons desenganxats perquè els ossos rentadors la llepessin i la deixessin neta. Obre l’aixeta amb una clau anglesa rovellada i escomet amb aigua el ferro colat mentre arrenca grapats de cua de cavall per fregar els punts més dificultosos. En acabat, entra i la deixa sobre el fogó, l’aigua xiula i escup. Obre la nevera verd oliva i sense llum i en treu dos bistecs embolicats amb paper marró de carnisser, desenfunda el ganivet Daniel Winkler que du al cinturó, l’eixuga amb la cuixa dels Levi’s i en clava la punta als bistecs i els llança d’un en un a la paella.


  La Turtle s’asseu d’un salt al marbre de la cuina: taulons de sequoia granulosos, claus encerclats per antigues marques de martell. Agafa una Sig Sauer que hi ha entre les llaunes per llençar i estira enrere la corredora per veure el llautó que hi ha a la recambra. Apunta la pistola i es gira per veure com s’ho pren el pare, que repenja la mà grossa als armaris i somriu amb aire cansat sense alçar la vista.


  Quan tenia sis anys, ell li va posar una armilla salvavides com a amortidor, li va dir que no toqués les beines calentes que expulsés i la va iniciar amb una Ruger de pany del calibre 22, asseguda a la taula de la cuina i apuntalant l’arma amb una tovallola enrotllada. L’avi devia sentir els trets tornant de la botiga de licors, perquè va entrar amb texans, barnús de rus i sabatilles de cuir amb petites borles, i dret a la porta va dir: —Collons, Marty.— El pare seia en una cadira al costat de la Turtle, llegint Investigació sobre els principis de la moral de Hume, i va deixar el llibre capgirat sobre la cuixa per no perdre el punt i va dir: —Ves a la teva habitació, boletes—, i la Turtle va pujar les escales que grinyolaven, sense barana ni contrapetges, posts tallades del nòdul d’una sequoia, muntants de fusta primària esquerdats i torçats per la manca de tractament, una deformació que feia saltar els claus de les posts, desprotegides i forçades gairebé fins a partir-se, els homes a baix en silenci, l’avi que la mirava, en Martin tocava les lletres daurades del llom del llibre amb la polpa del dit índex. Però fins i tot al pis de dalt, estirada al llit de contraplacat amb el sac de dormir militar per sobre, els sentia, l’avi que deia: —Collons, Martin, així no és manera de pujar una nena—, i el pare que no deia res durant una bona estona, fins que va dir: —Això és casa meva, recorda-ho, Daniel.


  Es mengen els bistecs quasi en silenci, al fons dels gots alts d’aigua s’hi diposita una capa de sorra. Sobre la taula, entre ells dos, hi ha una baralla de cartes i a la capsa hi figura un jòquer. Un costat de la cara es retorça en un somriure de boig, l’altre es desanima tot trist. Quan acaba, la Turtle aparta el plat i el seu pare la mira.


  És alta per tenir catorze anys, de complexió encara verda i desmanegada, cames i braços llargs, malucs i espatlles amples però esvelts, el coll llarg i nerviüt. Els ulls són el seu tret més imponent, blaus i ametllats, en un rostre massa prim, de pòmuls amples i marcats, i la boca torta, de dents grosses; una cara lletja, ja ho sap, i també insòlita. Els cabells són espessos i rossos, amb blens aclarits pel sol. Té la pell esquitxada de pigues marrons. Els palmells, la part inferior dels avantbraços i l’interior de les cuixes revelen embulls de venes blaves.


  En Martin diu:


  —Ves a buscar la llista de vocabulari, boletes.


  Ella treu de la motxilla la llibreta blava i l’obre per la pàgina dels exercicis de vocabulari de la setmana, copiats amb atenció de la pissarra. Ell posa la mà sobre la llibreta i se l’acosta per la taula. Comença a llegir la llista. —«Conspicu» —diu, i la mira—. «Castigar.»— I va resseguint tota la llista. Fins que diu: —Aquí. Número u. «El espai en blanc gaudia treballant amb nens.»— Gira la llibreta i la fa lliscar per la taula cap a ella, que llegeix:


  1. El ______ gaudia treballant amb nens.


  Repassa la llista, fa petar els dits dels peus contra el terra. El pare la mira, però ella no sap la resposta. Diu: —«Sospitós», potser és «sospitós».— El pare arqueja les celles i ella escriu:


  1. El sospitós gaudia treballant amb nens.


  Ell estira la llibreta per sobre la taula i s’ho mira. —Aviam —diu—, mira’t el número dos.— Li torna a passar la llibreta. Ella mira el número dos.


  2. _____ que arribarem tard a la festa.


  La Turtle l’escolta com respira pel nas trencat, cada inspiració se li fa insuportable perquè l’estima. Li observa la cara, cada detall, i pensa: va, malparida, que ho pots fer, coi.


  —Mira —fa ell—, mira.


  Li agafa el llapis i, amb dos gestos traçuts, ratlla sospitós i hi escriu pediatre. Després li passa la llibreta i diu:


  —Boletes, què és el número dos? L’acabem de veure. Ho tens aquí.


  Ella mira la pàgina, que és la cosa menys important de la sala, té el cap ple de la impaciència d’ell. Ell parteix el llapis i deixa els dos trossos davant de la llibreta. Ella es plega sobre la pàgina i pensa: idiota, idiota, idiota, fots pena en tot. Ell es rasca amb les ungles la barba de tres dies. —Vinga.— Encorbat pel cansament, passa un dit per les restes de sang que queden al plat. —Vinga, ja està —diu, i amb un revés llança la llibreta a l’altra punta de la sala—. Vinga, va, ja n’hi ha prou per avui, prou… Es pot saber què et passa?— Llavors, brandant el cap: —No, ja està, no, ja n’hi ha prou.— La Turtle seu en silenci, els cabells pansits al voltant de la cara, i ell obre la mandíbula i la torça cap a l’esquerra, com si provés l’articulació.


  Allarga la mà i li col·loca la Sig Sauer al davant. Llavors s’acosta la baralla de cartes i se la fa caure a la mà. Va fins a la finestra barrada, es col·loca davant de les dianes tirotejades, treu la baralla de l’estoig, n’agafa la jota de piques i se la posa al costat de l’ull, li ensenya la carta de cara, del revés, de perfil. La Turtle seu amb les mans planes sobre la taula, mirant la pistola. Ell diu:


  —No siguis malparida, boletes. —Està perfectament quiet.— T’estàs portant com una malparida. Que et fas la malparida, boletes?


  La Turtle s’aixeca, es posa en posició, anivella el punt de mira amb l’ull dret. Sap que la mira està anivellada quan l’osca és tan fina com una fulla d’afaitar; si l’arma està massa alçada, veu una brillantor delatora a la part superior de la mira. Corregeix la inclinació fins que l’osca és una línia ben fina, i pensa: compte, compte, noia. De perfil, la carta és un objectiu tan gruixut com una ungla. Afluixa la pressió de 4,4 lliures del gallet, inspira, expira fins que relaxa la respiració i prem les 4,4 lliures. Dispara. La meitat superior de la carta cau a terra, voleia en espiral com una llavor d’auró. La Turtle es queda immòbil, llevat dels tremolors que s’empaiten pels seus braços. Ell branda el cap, somrient una mica i intentant amagar-ho, es toca els llavis fredament amb el polze. Després treu una altra carta i l’aixeca.


  —No siguis malparida, boletes —diu, i espera. Com que ella no es mou, diu—: Collons, boletes.


  Ella comprova el martell amb el polze. Hi ha una manera de notar que agafes bé la pistola i la Turtle desgrana aquesta sensació per trobar-hi qualsevol error, l’osca del punt de mira cobreix la cara d’ell, la mira brilla com una gota de triti verd de la mida del seu ull. Durant un moment etern, apunta a allò que li crida l’atenció, l’ull blau d’ell corona l’horitzó fi i pla del punt de mira. Les entranyes se li regiren amunt i avall com un peix que ha picat, i ella no es mou, el gallet no pot estar més tens, i pensa: merda, merda, pensa: no el miris, no el miris. Si ell se n’adona des de l’altre costat de la mira, no ho sembla. A poc a poc, fa coincidir el punt de mira i l’alça amb la carta desenfocada i tremolosa. Expira fins a relaxar la respiració i dispara. La carta no es mou. Ha fallat. Veu la marca al tauló de la diana, a un pam d’ell. Destensa el martell i abaixa la pistola. La suor és un brodat que li brilla a les pestanyes.


  —Intenta apuntar —diu ell.


  Ella està perfectament quieta.


  —Penses tornar-ho a provar o què?


  La Turtle torna a amartellar i aixeca la pistola del maluc a l’ull dominant, les mires s’alineen, espais de llum iguals entre el punt de mira i l’osca, el canó tan estable que s’hi podria posar una moneda en equilibri. La carta, per contra, es mou lleugerament amunt i avall. Un tremolor mínim que respon al batec del cor d’ell. Ella pensa: no el miris, no el miris a la cara. Fixa’t en el punt de mira, en la punta de l’osca del punt de mira. En el silenci posterior al tret, la Turtle relaxa el gallet fins que fa clic. En Martin gira la carta intacta i fa veure que l’examina. Diu: —Just el que em pensava—, i llença la carta a terra, torna a la taula, s’asseu davant d’ella, agafa un llibre que havia deixat obert cara avall i s’hi bolca. A la finestra tapada de darrere seu, els forats de bala estan tan junts que es podrien cobrir amb una moneda de vint-i-cinc centaus.


  Ella es queda mirant-lo durant tres segons. Treu el carregador, fa sortir la bala de la recambra i l’atrapa amb la mà, estira la corredora enrere i deixa la pistola, el carregador i el projectil sobre la taula, al costat del seu plat brut. El projectil rodola i dibuixa un gran arc, fa el soroll de les bales de jugar. Ell s’humiteja un dit i passa la pàgina. Ella espera que alci la vista i la miri, però no ho fa, i pensa: ja està? Puja a la seva habitació, fosca pels panells de fusta sense envernissar, les enfiladisses de sumac metzinós pugen pel marc de la finestra que dona a l’oest.


  A la nit, la Turtle espera a la plataforma de contraplacat, sota el sac de dormir militar verd i mantes de llana, escolta com les rates roseguen als plats bruts de la cuina. De vegades sent el clac-clac-clac d’una rata que s’ajeu sobre una pila de plats i es grata el coll. Sent en Martin que va d’habitació en habitació. Als ganxos de la paret, hi té el Lewis Machine & Tool AR-10, el Noveske AR-15 i l’escopeta de trombó del calibre 12 Remington 870. Cadascuna respon a una filosofia d’ús diferent. La roba està ben plegada als prestatges, els mitjons guardats en un bagul al peu del llit. Una vegada va deixar una manta sense plegar i ell la va cremar al pati, tot dient: «Només els animals foten malbé casa seva, boletes, només els animals foten enlaire casa seva, cony».


  Al matí, en Martin surt de la seva habitació posant-se el cinturó als Levi’s, i la Turtle obre la nevera i en treu una capsa d’ous i una cervesa. Li llança la cervesa. Ell col·loca el tap al caire del marbre, el fa saltar d’un cop i se la beu. La camisa de franel·la li penja oberta sobre el pit. Mentre beu se li belluguen els músculs abdominals. La Turtle trenca els ous contra el marbre i, aguantant-los enlaire amb el puny, els obre per l’esquerda i s’aboca el contingut a la boca, després llença les closques al cubell de vint litres del compost.


  —No cal que m’acompanyis —diu, eixugant-se la boca amb la màniga.


  —Ja ho sé —diu ell.


  —No cal —diu ella.


  —Ja sé que no cal.


  L’acompanya a l’autobús, pare i filla ressegueixen les roderes que franquegen la mitjana de balladores. A banda i banda, les rosetes espinoses i sense flor dels cards. En Martin s’aguanta la cervesa contra el pit mentre es corda la camisa amb l’altra mà. S’esperen plegats a la parada coberta de grava, vorejada de tritomes i els bulbs latents de l’amaril·lis. Les roselles de Califòrnia nien a la grava. La Turtle sent l’olor de les algues que es podreixen a la platja de sota i la pudor fèrtil de l’estuari que hi ha a vint metres. A Buckhorn Bay, l’aigua és d’un verd pàl·lid amb tels blancs al voltant dels farallons. Més enllà, l’oceà pren tons blau pàl·lid i el color és exactament el del cel, no hi ha núvols ni línia de l’horitzó.


  —Mira allò, boletes —diu en Martin.


  —No cal que t’esperis —diu ella.


  —Mirar una cosa així és bo per a l’ànima. Mires i penses: collons. Estudiar-ho és acostar-se a la veritat. Vius als confins del món i et penses que t’ensenya alguna cosa de la vida, contemplar-ho. I els anys passen, i tu hi vas pensant. Saps què vull dir?


  —Sí, papa.


  —Els anys passen, i tu vas pensant que és una mena de tasca existencial important, el que fas, que en l’acte de contemplar contens la foscor. I arriba un dia que t’adones que no saps què collons mires. És extremament estrany i no s’assembla a res, només a si mateix, i tant de rumiar no era més que vanitat, tots els pensaments que has tingut mai no copsaven la inexplicabilitat de la cosa, la seva vastitud i indiferència. Has mirat l’oceà durant anys i et pensaves que significava alguna cosa, però res, no significava res.


  —No cal que vinguis fins aquí, papa.


  —Hòstia, m’encanta aquesta llepafigues —diu en Martin—. Jo a ella també li agrado. Se li veu als ulls. Fixa-t’hi. Això sí que és afecte.


  L’autobús esbufega quan agafa el revolt al peu de Buckhorn Hill. En Martin somriu amb picardia i alça la cervesa per saludar la conductora, enorme amb aquella granota Carhartt i botes de llenyataire. Ella el fita ben seriosa. La Turtle puja a l’autobús i tira avall pel passadís. La conductora mira en Martin i ell, dret a la carretera, amb una cervesa sobre el cor i brandant el cap, diu: —Estàs molt bona, Margery. Molt bona.— La Margery tanca les portes amb proteccions de goma i l’autobús arrenca amb una sotragada. Per la finestra, la Turtle veu en Martin, que aixeca la mà per dir adeu. Es deixa caure en un seient lliure. L’Elise es gira i posa la barbeta al respatller i diu: —El teu pare és, o sigui… superguai.— La Turtle mira per la finestra.


  A la segona hora, l’Anna es passeja amunt i avall per davant de la classe amb els cabells negres recollits en una cua de cavall humida. Darrere la taula hi té penjat un vestit de neoprè que degota en una galleda de plàstic. Estan corregint l’exercici d’ortografia i la Turtle s’encorba sobre el paper, va obrint i tancant el bolígraf amb l’índex, practica com prémer el gallet sense exercir gens de pressió ni a la dreta ni a l’esquerra. Les noies tenen la veu fina i dèbil, i quan pot la Turtle es tomba per llegir-los els llavis.


  —Julia —diu l’Anna a la Turtle—, pots lletrejar i definir sinècdoque? I després llegeix-nos la teva frase.


  Tot i que estan corregint l’exercici, i tot i que ella té al davant el d’una altra noia, una noia que la Turtle admira de reüll, rosegant-se els dits, tot i que la paraula sinècdoque està escrita amb la bona lletra de l’altra noia i un bolígraf brillant, la Turtle no se’n surt. Comença: —S-I-N-N…—, i llavors s’atura, incapaç d’orientar-se en aquest laberint. Repeteix:


  —S-I-N-N…


  L’Anna diu amb delicadesa:


  —Sí, Julia… aquesta és difícil, és sinècdoque, S-I-N-È-C-D-O-Q-U-E, sinècdoque. Algú ens vol dir què significa?


  La Rilke, aquesta altra noia, molt més bonica, aixeca la mà, fent una O d’emoció amb els llavis roses. —Sinècdoque: figura retòrica en què una part representa el tot. «La corona està disgustada».— Ella i la Turtle s’han intercanviat els exercicis, o sigui que la Rilke ho recita de memòria, sense mirar el full de la Turtle, perquè el full de la Turtle està en blanc tret de la primera línia: 1. Sospito. Crec. Sospito que arribarem tard a la festa. La Turtle no sap què vol dir, que una part representi el tot. Per ella no té sentit, i tampoc no sap què vol dir «la corona està disgustada».


  —Molt bé —diu l’Anna—. Una altra de les paraules d’origen grec que tenim, igual que…


  —Ah! —I la mà de la Rilke s’alça disparada.— Simpàtic.


  La Turtle seu a la cadira de plàstic blau, rosegant-se els artells, fa pudor del llim del rierol de Slaughterhouse i porta una samarreta esparracada i uns Levi’s arromangats per sobre els panxells pàl·lids i amb rodanxes de pell seca. Sota una ungla, porqueria rovellada d’oli de motor sintètic. Als dits hi té aquella olor prehistòrica. Li agrada fregar el lubricant en l’acer amb les mans. La Rilke s’està posant brillantor de llavis, un cop ja ha repassat tot l’exercici de la Turtle i ha anotat una petita x ben pulcra a cada línia buida, i la Turtle pensa: mira la porca aquesta. Mi-te-la, la molt porca. A fora, el vent bufa fort i el camp està puntejat de tolls, la cuneta cavada en el fang de color cendra està inundada i, més enllà, el marge del bosc. S’hi podria endinsar i no la trobarien. Ha promès a en Martin que no ho farà, mai més.


  —Julia —diu l’Anna—. Julia?


  La Turtle es gira a poc a poc per mirar-la i espera, escolta.


  L’Anna, amb molta delicadesa, diu:


  —Julia, et fa res parar atenció, sisplau?


  Fa que sí amb el cap.


  —Gràcies.


  Quan sona el timbre de l’hora de dinar, tots els estudiants s’aixequen de seguida i l’Anna s’acosta pel passadís, posa dos dits al pupitre de la Turtle i, somrient, alça un dit per indicar que vol parlar amb ella un moment. La Turtle mira com se’n van els altres alumnes.


  —A veure —diu l’Anna.


  S’asseu en un pupitre i la Turtle, callada i observadora, atenta a les expressions, l’hi pot llegir quasi tot; l’Anna la mira de dalt a baix i pensa: m’agrada aquesta noia, i sospesa com fer-ho perquè funcioni. Això se li fa irracional i estrany, a la Turtle, que odia l’Anna, a qui no ha donat mai cap motiu per agradar-li, que no s’agrada a ella mateixa. Pensa: tros de puta.


  —A veure —repeteix l’Anna—, com t’has sentit amb aquest? —El rostre se li torna suaument inquisitiu: es mossega el llavi, deixa que se li alcin les celles i se li escapen blens de cabells molls de la cua de cavall. Diu: —Julia?— A l’oïda de la costa nord de la Turtle, l’Anna té un accent fred i afectat. La Turtle no ha estat mai més al sud del riu Navarro ni més al nord del Mattole.


  —Sí? —fa la Turtle. Ha deixat durar massa el silenci.


  —Com t’has sentit amb aquest?


  —No gaire bé —diu la Turtle.


  L’Anna diu:


  —Has trobat alguna definició?


  La Turtle no sap què vol l’Anna d’ella. No, no n’ha trobat cap, i l’Anna ho hauria de saber. Només hi ha una resposta a les preguntes que li fa, i és que és una inútil.


  —No —diu la Turtle—, no he trobat cap definició. De fet, sí, la primera. «Sospito que arribarem tard a la festa».


  —I com és això? —diu l’Anna.


  La Turtle branda el cap; és impossible de dir i no l’obligaran a dir una altra cosa. L’Anna continua:


  —I si et quedessis alguns dies a l’hora de dinar i féssim targetes d’estudi plegades?


  —Jo ja estudio —diu la Turtle—. No sé si serviria de res.


  —Hi ha res que creus que et podria anar bé? —L’Anna ho fa, això de fer preguntes, fer veure que crea un espai de seguretat, però no hi ha espais de seguretat.


  —No ho sé —diu la Turtle—. Repasso totes les paraules amb el papa… —I aquí veu que l’Anna vacil·la i sap que ha comès un error, perquè les altres noies de Mendocino no fan servir la paraula papa. En general, diuen als seus pares pel nom, o si no, pare. La Turtle continua:— Les repassem, i crec que n’hi ha prou que les repassi jo sola una mica més.


  —Dedicar-hi una mica més de temps, és això el que vols dir?


  —Sí —diu la Turtle.


  —I com estudies amb el teu pare? —diu l’Anna.


  La Turtle dubta. No pot esquivar la pregunta, però pensa: vigila, vigila.


  —Doncs repassem junts les paraules —diu la Turtle.


  —Quanta estona? —diu l’Anna.


  La Turtle s’agafa un dit, se’l fa petar, mira enlaire, arrufant el front, i diu:


  —No ho sé… una hora?


  La Turtle menteix. A l’Anna se li nota a la cara que se n’adona.


  —De debò? Estudies una hora cada dia?


  —Sí… —fa la Turtle.


  L’Anna l’observa.


  —La majoria dels dies —diu la Turtle. Ha de protegir aquelles estones en què neteja les armes davant del foc mentre en Martin espera llegint al costat de la xemeneia, amb la claror de les flames que els salta a la cara i s’escampa per la sala i després torna arrossegant-se per terra de nou cap a les brases.


  L’Anna diu:


  —Haurem de parlar-ne amb en Martin.


  —Un moment. Sé lletrejar sinècdoque.


  —Julia, hem de parlar amb el teu pare —diu l’Anna.


  La Turtle fa: —S-I-N-N—, i s’atura, sap que no està bé, que s’ha equivocat, i per molt que s’hi mati no recorda el que ve ara. L’Anna la mira amb molta fredor, interrogativa, i ella també la mira, pensant: malparida. Sap que si protesta més, si diu res més, xerrarà massa.


  —D’acord —diu la Turtle—, d’acord.


  Després de classe, va a les oficines i s’asseu en un banc. El banc està de cara a la recepció, i passada la recepció hi ha la taula de l’ajudant administratiu i un passadís curt fins a la porta pintada de verd del despatx del director. Darrere d’aquella porta, l’Anna diu: —Déu meu, Dave, aquesta noia necessita ajuda, una ajuda real i significativa, més de la que li puc donar jo. Tinc trenta alumnes en aquella classe, per l’amor de Déu.— La Turtle es va petant els dits, la recepcionista li adreça ullades ràpides i incòmodes per sobre l’ordinador. La Turtle és dura d’orella, però l’Anna parla amb la veu forta, nerviosa, i diu:


  —Et penses que jo hi vull parlar, amb aquell home? Escolta, escolta… misogínia, aïllament, desconfiança. Són tres grans senyals d’alarma. M’agradaria que anés a veure un psicòleg, Dave. És una marginada, i si passa a l’institut sense que ho abordem, quedarà encara més enrere. Ara podem salvar aquesta diferència… Sí, ja sé que ja ho hem intentat, però hem de continuar provant-ho. I si realment passa alguna cosa…


  A la Turtle se li encongeix l’estómac. Hòstia, pensa.


  Amb un gest brusc, la recepcionista pica un feix de papers sobre la taula i s’allunya pel passadís fins a la porta, el director Green està dient alguna cosa i l’Anna, nerviosa: —Que això no ho vol ningú? Per què no ho vol ningú? Jo només dic que hi ha alternatives… Bé. No. Res. Jo només…— I la recepcionista es planta a la porta, hi pica, treu el cap a la sala i diu:


  —La Julia és aquí. Està esperant el seu pare.


  Es fa el silenci. La recepcionista torna a la taula. En Martin obre la porta, mira un cop la Turtle i s’acosta al taulell. La recepcionista el mira amb severitat. —Ja pot… —diu, i indica amb els papers que ja hi pot entrar. La Turtle s’aixeca i el segueix, passa per davant de la taula i travessa el passadís, ell truca un cop i obre la porta.


  —Passeu, passeu —diu el director Green. És un home enorme, de cara rosada i les mans grosses rosa suau. El greix li penja i li omple els pantalons caquis prisats. En Martin tanca la porta i s’hi queda al davant, alt com la porta i gairebé igual d’ample. Du la folgada camisa de franel·la mig descordada i se li veuen les clavícules. Els cabells castanys, llargs i espessos, els porta recollits en una cua de cavall. Les claus han començat a foradar-li la butxaca i apareixen pedaços de fils blancs. Si la Turtle no ho sabés, igualment diria que en Martin porta la pistola només per la manera com du la camisa, per com s’asseu, però ni el director Green ni l’Anna no hi pensen, en això; ni tan sols s’imaginen que una cosa així sigui possible, i la Turtle es pregunta si hi ha coses que ella no veu i altres persones sí, i quines coses podrien ser.


  El director Green agafa un bol de xocolatines i l’ofereix primer a en Martin, que aixeca la mà per declinar-ho, i després a la Turtle, que no es mou.


  —Què, com va el dia? —pregunta, deixant el bol sobre la taula.


  —Ah —fa en Martin—, n’he tingut de millors. —La Turtle pensa: malament, no és la manera, però què has de saber, tu, si només ets una malparida.


  —I, Julia, com estàs tu?


  —Bé —fa la Turtle.


  —Ah sí, bé, segur que tot això és una mica estressant —diu el director Green.


  —I doncs? —diu en Martin, fent-li un gest perquè avanci.


  —Molt bé, parlem-ne, d’acord? —diu el director Green. Els mestres nous es fan dir pel nom, però el director Green és una generació més gran, potser dues—. Des de l’última vegada que vam parlar, la Julia ha continuat tenint dificultats a classe i ens preocupa. Part del problema són les notes que treu. La comprensió lectora no és la que hauria de ser. Els exercicis li costen. Però per nosaltres, el problema (més que l’aptitud) és la sensació que té de…, vaja, potser la sensació que té que l’escola no és un lloc acollidor, i creiem que necessita un cert nivell de confort, un cert sentiment de pertinença, sí, abans que pugui progressar a l’escola. Així és com veiem nosaltres el problema.


  L’Anna diu:


  —Jo he estat treballant força amb la Julia, i crec que…


  En Martin la interromp, s’inclina endavant a la cadira i ajunta les mans. Diu:


  —Es posarà al dia.


  La Turtle reprimeix la sorpresa, mira en Martin i pensa: què fas? El que ella vol és que en Martin miri l’Anna als ulls, i sap que ho pot fer, mirar-la als ulls i fer que se senti millor amb tot plegat.


  L’Anna diu:


  —Sembla que la Julia té problemes especialment amb les noies. Pensàvem…, potser estaria disposada a anar a veure la Maya, la nostra psicòloga. Molts alumnes troben que parlar amb algú els va molt bé. Creiem que la Julia hi pot sortir guanyant si té una cara amiga aquí a l’escola, algú en qui pugui confiar…


  En Martin diu:


  —No podeu pretendre que la Julia es graduï o no depenent de si va a veure una psicòloga. Què podem fer per assegurar-nos que es graduarà? —Mira el director Green. La Turtle sent que li puja una mena d’horror, i el sufoca, perquè potser és ella que no ho entén i en Martin sí. Pensa: què fas, papa?


  L’Anna diu:


  —Martin, crec que hi ha hagut un malentès. La Julia no repetirà. Com que ja no tenim pressupost per a l’escola d’estiu, i com que l’escola de continuació és molt limitada, tots els estudiants passen a l’institut. Però si deixa primària sense amistats fermes i amb la capacitat d’estudi i el nivell de lectura actuals, les males notes afectaran el seu pas per secundària i, en conseqüència, les oportunitats d’anar a la universitat. Per això és important continuar abordant aquests assumptes ara, a l’abril, quan encara tenim curs per endavant. Es tracta estrictament del benestar de la Julia, i creiem que una reunió setmanal amb algú amb qui pugui parlar hauria de formar part de la solució.


  En Martin s’inclina endavant i la cadira grinyola. Mira el director Green als ulls i ensenya les mans com si preguntés: doncs si no hi ha conseqüències, què hi fotem, aquí?


  El director Green mira l’Anna. En Martin la mira com si rumiés per què la miren. Aleshores aparta la vista ràpidament i crida l’atenció del director Green. En Martin pensa que el director Green és el responsable i que el director Green és l’os que ha de rosegar. Per en Martin, l’Anna fa nosa i no té autoritat. La Turtle no sap per què ho pensa, això. En totes aquestes converses, no ha vist mai que en Martin impressionés gens el director Green. Ella veu perfectament que és un home ferm. Té un fill guerxo amb síndrome de Down, la Turtle ho sap, i ha sigut director de l’escola ben bé més de vint anys, i en Martin no parla la mateixa llengua. Res del que en Martin pugui dir no convencerà de res el director Green. En aquesta reunió només es tracta de ser educat i demostrar que la Turtle té interès en l’escola, demostrar que en Martin també té interès en els mestres de la Turtle, i en Martin no ho està fent bé, no diu el que toca, intenta intimidar el director Green com ja l’ha intentat intimidar altres vegades.


  —Martin —diu l’Anna—, em comprometo de ple a treballar amb la Julia i fer el que calgui per preparar-la per a l’institut, però el que puc fer té uns límits si la Julia es mostra indiferent aquí a l’escola, i descentrada.


  —Senyor Green —diu en Martin, com si anés argumentant i contraargumentant amb l’Anna. El director Green arrufa el front profundament, oscil·la una mica d’un costat a l’altre assegut a la cadira amb les mans entrellaçades sobre la panxa enorme—. Que la Julia se’n surti no depèn de cap atenció especial o intervenció terapèutica. No és tan complicat. Els deures que li posen són avorrits. Vivim una època terrible i emocionant. El món està en guerra a l’Orient Mitjà. El carboni atmosfèric s’acosta a les quatre-centes ppm. Estem de ple en la sisena gran extinció. En els pròxims deu anys, sobrepassarem el pic petrolier. Potser fins i tot ja l’hem sobrepassat, o podem continuar amb el ritme actual de fracturació hidràulica, que per al nivell freàtic representa un risc diferent però no menys greu. I amb el que us hi esforceu, els nostres nanos ja poden anar creient que l’aigua de l’aixeta arriba per art de màgia. No saben que hi ha un aqüífer sota la seva ciutat, ni que està a punt d’esgotar-se, ni que no tenim cap pla per proveir d’aigua la ciutat quan s’hagi esgotat. La majoria no saben que cinc dels darrers sis anys han estat els més calorosos que s’han registrat mai. M’imagino que als vostres alumnes els podria interessar, això. M’imagino que potser els interessa el seu futur. En canvi, la meva filla va fent exercicis d’ortografia. A vuitè. I encara els sorprèn que tingui el cap a una altra banda?


  La Turtle el mira i intenta veure’l tal com el veuen el director Green i l’Anna, i odia el que veu.


  El director Green fa cara d’haver sentit ja aquella objecció, de manera més convincent, en boca d’altres. Diu:


  —Bé, Marty. Això no és ben bé així. Els nostres alumnes fan l’últim control d’ortografia a cinquè. A vuitè aprenen vocabulari d’etimologia grega i llatina, que és molt útil per entendre i explicar els fenòmens que descrius.


  En Martin mira el director Green de fit a fit.


  El director Green diu:


  —Tot i que és cert que se’ls demana que escriguin els termes correctament.


  En Martin s’inclina endavant i la Colt 1911 se li perfila a la franel·la a l’altura dels ronyons, i malgrat la fredor del rostre, el moviment transmet l’amenaça de la seva força física. Queda clar, veient el director Green i en Martin l’un davant de l’altre, que potser pesen el mateix i tot, però així com el director Green desborda en massa la cadira, en Martin és sòlid com una roca. La Turtle sap que en aquesta reunió es tracta de mostrar bona disposició a abordar el que els preocupa. En Martin no sembla que se n’adoni, i continua:


  —Crec que hauríem de deixar que fos la Julia qui dirigís les seves relacions amb els companys, i la seva relació amb els deures, de la manera que cregui millor. No podeu obligar una noia a ser extravertida. No podeu obligar-la a anar al psicòleg, i no podeu considerar patològic el fet que s’avorreixi i es desmotivi amb un programa d’estudis tan pesat. Al seu lloc, vostè o jo també ens avorriríem o ens desmotivaríem. O sigui que no penso dir-li que necessita una atenció especial, ni permetré que l’hi digui ningú. Prenc nota de la vostra preocupació pel rigor de l’institut, però no puc evitar pensar que aquest rigor tan sols serà un contrast beneficiós davant d’aquesta tortura mortífera d’exercicis d’ortografia i llibres infantils sense argument. Estarà a l’altura dels reptes que li plantegi el curs vinent. De tota manera, soc conscient de les vostres preocupacions i em comprometo ara mateix a trobar més temps per ajudar la Julia a estudiar i per ensenyar-li les tècniques d’estudi que creieu que li falten. Trobaré més temps per fer-ho, cada nit i els caps de setmana.


  El director Green es gira cap a la Turtle i diu:


  —Julia, tu què en penses, de tot això? T’agradaria reunirte amb la Maya?


  La Turtle seu immòbil, amb una mà aferra l’altra, a punt de fer petar un dit, la boca oberta, i el seu pare mira l’Anna. Vol que l’Anna se senti bé, però no pot contradir en Martin. Ara tots la miren. Diu:


  —L’Anna m’ajuda molt, però crec que no la deixo ajudar-me gaire. —Tothom de la sala sembla sorprès.— Crec que m’hi he d’esforçar una mica més i deixar que l’Anna m’ajudi més, escoltar-la més, potser. Però no vull anar a veure ningú.


  Quan acaben, el seu pare s’aixeca, li obre la porta i se’n van junts cap a la camioneta, hi pugen i s’asseuen en silenci al seient únic. En Martin posa la mà al contacte i sembla que pensi en alguna cosa mentre mira per la finestra. Llavors diu:


  —És aquesta la teva ambició? Ser una figa analfabeta?


  Engega la camioneta i s’allunyen, surten de l’aparcament, la Turtle va repetint les paraules figa analfabeta. El sentit li arriba de sobte, com una cosa embotida en una llauna que rebenta. Hi ha parts d’ella que deixa sense anomenar, sense examinar, i llavors ell hi dona nom i ella es veu clarament en les seves paraules i s’odia. Canvia de marxa amb una ràbia silenciosa i contundent. Ella s’odia, odia aquella escletxa inacabada i desprotegida. Entren pel camí de grava i ell aparca davant del porxo i apaga el motor. Pugen els esglaons junts i el pare va a la cuina, agafa una cervesa de la nevera i l’obre amb un cop contra el cantell del marbre. S’asseu a la taula i rasca una taca amb l’ungla del polze. La Turtle s’agenolla, posa les mans sobre l’indi descolorit dels Levi’s d’ell i diu: —Em sap greu, papa.— Fica dos dits entre els fils blancs desgastats i repenja la galta contra l’interior de la seva cuixa. Ell no la mira, aguanta la cervesa entre el polze i l’índex, i ella pensa desesperadament què pot fer, una figa com ella, una figa analfabeta.


  Ell diu:


  —No sé ni què dir. No sé què dir-te. La humanitat s’està matant, es caga a l’aigua de la banyera col·lectivament, ruïnosament, lentament, es caga al món només perquè no pot concebre que el món existeix. Aquella bola de greix i la malparida aquella no ho entenen. Et planten cèrcols perquè hi saltis i volen que pensis que el món és això, que el món està fet de cèrcols. Però no és així, i tu mai, mai no has de pensar que sí. El món és Buckhorn Bay i el congost de Slaughterhouse. És això, el món, i l’escola aquella no és més que… ombres, distraccions. No ho oblidis mai. Però has d’anar amb compte. Si fas un pas en fals, se te m’enduran. Doncs què t’he de dir?… Que l’escola no és res, i així i tot li has de seguir el joc? —La mira, mesurant la seva intel·ligència. Llavors allarga la mà, l’agafa per la barbeta i diu:— Què hi passa, per aquest caparró teu? —Li gira el cap d’una banda a l’altra, l’observa atentament, fins que diu:— Ho saps, boletes? Saps el que signifiques per mi? Em salves la vida cada matí que et despertes i surts del llit. Sento els teus passets baixant les escales i penso: és la meva nena, és per ella que visc. —Es queda en silenci un moment. Ella fa que no amb el cap, el cor li cruix de ràbia.


  A la nit, ella espera en silenci, escolta, es toca la cara amb la fulla freda de la navalla de butxaca. L’obre i la tanca en silenci, fa saltar el fiador amb el polze i l’abaixa a poc a poc perquè no faci soroll. El sent que va d’habitació en habitació. La Turtle es talla mitges llunes de les ungles. Quan ell s’atura, ella para. Està en silenci a la sala d’estar. A poc a poc, amb cura, plega la navalla. Es peta els dits del peu amb el taló de l’altre peu. Ell puja les escales, l’aixeca a pes de braços i ella li passa les mans pel voltant del coll, ell la porta a baix i travessa la sala d’estar a les fosques fins a la seva habitació, on les ombres que projecta la lluna de les fulles de vern es van fent ara nítides ara borroses sobre la paret de cartró guix; les fulles són del verd cerós més fosc contra el vidre de la finestra; els taulons de terra, negre i rovell, amb esquerdes com ferides de destral; la juntura inacabada de la sequoia i el cartró guix és una línia negra que s’obre als fonaments sense canonades on les grans bigues de fusta primària exhalen la seva olor de te negre, de pedres de rierol i de tabac. L’estira, les puntes dels dits li marquen clotets a les cuixes, les costelles s’obren i es tanquen, cada solc ombrejat, cada cresta d’un blanc immaculat. Ella pensa: fes-ho, vull que ho facis. Estirada, ho espera d’un moment a l’altre, mira per la finestra les pinyes de vern que s’estan formant, petites, verdes, i pensa: soc jo, i els seus pensaments són medul·la gelatinosa i sagnant dins el conducte dels seus fèmurs buits i la parella d’ossos de curvatura suau de l’avantbraç. Ell s’ajup damunt seu i en un to ronc de fascinació, diu: —Collons, boletes, collons.— Li posa les mans als bonys suaus dels malucs, a la panxa, a la cara. Ella no parpelleja. Ell diu: —Collons—, i li passa els dits plens de cicatrius pels cabells esbullats, després la tomba i ella, cara avall, l’espera, i mentre espera ara vol i ara no. El seu contacte li revifa la pell, i ella ho reté tot en el teatre privat de la seva ment, on es permet tot, les dues ombres es projecten sobre el llençol i es cusen. Ell li puja la mà per la cama, li agafa el cul i diu: —Collons, collons—, i li ressegueix amb els llavis els bonys de la columna, els besa tots, s’atura en tots, l’alè se li ofega d’emoció, tot dient: —Collons—, les cames d’ella s’obren i ensenyen una escletxa que mena a la negror de les seves entranyes, i ella sap que ell ho entén com la seva veritat. Li agafa els cabells a grapats i els hi deixa sobre el coixí per destapar el clatell i diu: —Collons—, la veu aspra, i pentina amb els dits els petits cabells sols. Ella té la gola contra el coixí, plena de fulles molles com de paper, com si ella fos un toll fred de tardor, l’aigua hivernal s’escola entre ells, amb gust de pi i de pebre, fulles de roure i el sabor verd de l’herba de camp. Ell creu que entén el seu cos i, a traïció, és així.


  Quan ell dorm, ella es lleva i travessa la casa tota sola, aguantant-se la xona inflada per atrapar l’escalfor que s’escapa. S’ajup a la banyera, clava els ulls en les aixetes de coure, l’aigua freda li cau a raig al damunt, la textura teranyinosa de la lleterada entre els dits s’enganxa fins i tot sota l’aigua corrent i sembla que s’espesseixi més. Davant la pica de porcellana, es renta les mans, són els ulls del seu pare els del mirall. Acaba de rentar-se, gira la maneta de coure, observa aquell blau de fils blancs, la pupil·la negra es dilata i es contreu tota sola.


  Dos


  Quan la boira s’alça de l’herba que encara fumeja de rosada, la Turtle agafa la Remington 870 dels ganxos de la paret, fa saltar el fiador i estira enrere la corredora per veure el cartutx de perdigons verd. Tanca l’escopeta d’un cop sec i se la repenja a l’espatlla, baixa les escales i surt per la porta de darrere. Comença a ploure. Les gotes cauen dels pins i tremolen en equilibri sobre les fulles d’ortiga i les falgueres d’espasa. S’afanya a passar com pot pels travessers de la terrassa i baixa a batzegades pel vessant del turó, ple de troncs que es podreixen i tritons d’Oregon i salamandres de Califòrnia, els talons fan cruixir l’escorça enganxifosa de fulles de murtra i remenen la terra negra. Baixa amb prudència i en zig-zag fins a la font del congost de Slaughterhouse, on les falzies són de tija negra i de fulles com llàgrimes verdes, les caputxines s’enreden amb aquella olor fresca i humida, les roques es recobreixen de fetgeres.


  Aquí la deu brolla d’un amagatall molsós del vessant del turó, i allà on cau ha esculpit una bassa en la pedra viva, un pou d’aigua freda i clara, amb gust de ferro, gran com una habitació, cobert de troncs que amb el temps s’han tornat lleugers. La Turtle s’asseu als troncs, es treu tota la roba i hi deixa l’escopeta entremig, i llisca, primer els peus, cap a la piscina de pedra; perquè aquí busca el seu consol particular, i aquí sent el consol dels llocs freds, d’una cosa que és clara i freda i viva. Aguanta la respiració i se submergeix fins al fons i, alçant els genolls fins a les espatlles i amb els cabells que li ballen com algues, obre els ulls dins l’aigua, mira enlaire i veu ben grosses a través de la superfície pigallada de pluja les formes relaxades dels tritons, amb els dits desplegats i les panxes d’un vermell daurat de cara a ella, que remenen mandrosos la cua. Estan torts i distorsionats, confusos com són les coses sota l’aigua, i el fred li va bé, a ella, la retorna a ella mateixa. Surt a la superfície, s’enfila als troncs i sent que li torna l’escalfor i contempla el bosc del voltant.


  S’aixeca i puja amb compte turó amunt, passa pels travessers de la terrassa amb un peu enganxat a l’altre sota la pluja, que va agafant força, i entra a la cuina, on una mostela de cua negra se sobresalta i la mira, una pota aixecada sobre un plat cobert d’ossos de bistec vells.


  Deixa l’escopeta sobre el marbre, va a la nevera i l’obre i, molla, amb els cabells enganxats a l’esquena i esbullats per la cara, pica els ous contra el cantell del marbre, se’ls trenca a la boca i els llença al cubell de compost. Sent en Martin que surt de l’habitació i baixa pel passadís. Entra a la cuina i mira darrere d’ella, per la porta oberta de la cuina, a la pluja. Ella no diu res. Posa les mans sobre el marbre, les hi deixa. L’escopeta està adornada de gotes d’aigua que s’aferren a les beines verdes del portacartutxos lateral.


  —Vaja, boletes —diu, mirant darrere d’ella—. Vaja, boletes.


  Ella aparta la capsa d’ous. Treu una cervesa, l’hi llança i ell l’atrapa.


  —Hora d’acompanyar-te a l’autobús?


  —No cal que vinguis.


  —Ja ho sé.


  —No cal, papa.


  —Ja ho sé, boletes.


  Ella no diu res. S’està davant del marbre.


  Baixen al carrer plegats sota la pluja cada cop més forta. El camí va ple d’aigua, que omple les roderes d’agulles de pi. Són al final del camí d’accés. Al llarg del marge ensorrat de l’asfalt, el gram d’olor i l’avena borda saluden sota el xàfec, la corretjola s’enrosca a les tiges. Senten el congost de Slaughterhouse que ressona a la claveguera que passa per sota la Shoreline Highway, la carretera de la costa. Sobre l’oceà d’un gris níquel, les ones escumoses s’esclafen contra els farallons negres.


  —Mira el fill de puta —diu en Martin, i ella mira, sense saber de què parla: la cala, el mar, els farallons, no queda clar. Sent el vell autobús que canvia de marxa quan agafa el revolt—. Ves amb compte, boletes —diu en Martin amb gravetat. L’autobús s’atura grinyolant, i amb un sospir exhaust i el cop sec de les proteccions de goma, obre les portes. En Martin saluda la conductora, amb la cervesa sobre el cor, seriós davant la befa d’ella. La Turtle puja les escales i baixa pel passadís de goma ondulada il·luminat per panells de llum a terra, les ondulacions ara són plenes d’aigua de pluja, els altres rostres són taques blanques borroses i desordenades en els bancs de vinil verd fosc. L’autobús esbufega i la Turtle tentineja de costat i es deixa caure al seient buit.


  Cada vegada que l’autobús alenteix, l’aigua s’escola endavant per sota els seients i per les ondulacions de goma del passadís i els estudiants aixequen els peus, amb fàstic. La Turtle observa com l’aigua passa per sota seu i transporta un pintaungles rosa, que s’ha abocat tot i baixa de cap per avall amb el corrent. La Rilke és a l’altre costat del passadís, amb els genolls premuts contra el respatller, encorbada sobre el llibre, i fa lliscar un ble de cabells entre el polze i l’índex fins que té només el ventall de puntes, l’abric vermell London Fog encara és ple de gotetes d’aigua. La Turtle es pregunta si la Rilke, en posar-se’l per anar a l’escola, ha pensat: d’acord, però l’he de cuidar bé. La pluja no és habitual en aquesta època, però no ha sentit que ho digui ningú. La Turtle no creu que ningú a part del seu pare es preocupi per això. Es pregunta què pensaria la Rilke si la veiés llevada a mitja nit, asseguda sota la bombeta de la seva habitació de panells de sequoia, amb la finestra tribuna que dona a Buckhorn Hill, encorbada sobre l’arma desmuntada, manejant cada peça amb cura, i pensa: si la Rilke ho veiés, ho entendria? I pensa: no, esclar que no. Per descomptat que no. Ningú no entén els altres.


  La Turtle porta els Levi’s vells sobre unes mitges de llana Icebreaker negres, la samarreta que se li enganxa a la panxa amb la humitat, una camisa de franel·la, un abric militar verd oliva massa gran i una gorra de malla. Pensa: donaria el que fos per ser tu. Donaria el que fos. Però no és veritat, i ella sap que no és veritat.


  La Rilke diu:


  —M’agrada molt el teu abric.


  La Turtle aparta la vista.


  —No, o sigui…, de debò que sí. Jo no tinc res així, saps? O sigui…, guai i vell —diu ràpidament la Rilke.


  —Gràcies —fa la Turtle, i es posa l’abric per les espatlles i amaga les mans a les mànigues.


  —És tot aquest…, o sigui, estil militar, com de Kurt Cobain, que tens.


  —Gràcies —repeteix la Turtle.


  La Rilke diu:


  —I què, l’Anna t’està, o sigui…, matant amb els exercicis de vocabulari.


  —A la merda l’Anna, la molt puta dels collons —diu la Turtle. L’abric li va enorme a les espatlles. Prem les mans molles de pluja entre les cuixes, els artells blancs. La Rilke deixa anar una rialla de sorpresa, mira endavant pel passadís i després en l’altra direcció, cap al fons, té el coll molt llarg i els cabells li cauen en blens brillants, negres i llisos. La Turtle no entén com poden ser tan brillants, tan llisos, com poden tenir aquella brillantor, i llavors la Rilke la torna a mirar, amb els ulls encesos, i es posa una mà a la boca.


  —Déu meu —diu la Rilke—, Déu meu.


  La Turtle la mira.


  —Déu meu —repeteix la Rilke, inclinant-se com si conspirés—. No ho diguis, això!


  —Per què? —fa la Turtle.


  —L’Anna és molt maca, ja ho saps —diu la Rilke, encara inclinada.


  —És una mala puta —diu la Turtle.


  La Rilke diu:


  —Vols que anem a fer un volt algun dia?


  —No —diu la Turtle.


  —Bé —fa la Rilke, després d’una pausa—, doncs res —i torna al llibre.


  La Turtle aparta els ulls de la Rilke i mira cap al seient de davant seu, i després per la finestra, velada de pluja. Un parell de noies omplen la cassoleta d’una pipa de vidre bufat. L’autobús s’estremeix i sotragueja. Abans que ser amiga teva t’obro en canal des del forat del cul fins a aquest coll de verra que tens, pensa la Turtle. Al fons de la butxaca du un ganivet Kershaw Zero Tolerance sense el clip de butxaca. Pensa: malparida, aquí asseguda amb el pintaungles, passant-te les mans pels cabells. La Turtle no sap ni per què ho fa, això, la Rilke: per què s’examina les puntes dels cabells, què hi ha? Ho odio tot, de tu, pensa. Odio com parles. Odio aquesta veueta de malparida que fas. Amb prou feines et sento, amb aquest xisclet tan agut. T’odio, i odio aquesta figa relliscosa que tens entre les cames. La Turtle, mirant la Rilke, pensa: collons, però és que es mira els cabells com si hi hagués de veure alguna cosa, a les puntes.


  Quan sona el timbre de l’hora de dinar, baixa el turó fins al camp de futbol i les botes xipollegen. S’encamina cap a la porteria, amb les mans a les butxaques, i les ràfegues de pluja fustiguen el terreny inundat. El camp està envoltat d’un bosc ennegrit de pluja, els arbres marcits i nuosos a causa del sòl pobre en què viuen, prims com pals. Una serp garrotera patina per l’aigua, zigzagueja magníficament, el cap alçat i endavant, negra amb llargues ratlles verdes i de color coure, una mandíbula prima i groga, el rostre negre, els ulls negres i brillants. Travessa el camp inundat i desapareix. Ella vol anar-se’n, escapar. Vol guanyar terreny. Marxar, fugir cap al bosc, és obrir el cilindre de la seva vida, fer-lo girar i tancar-lo. L’hi ha promès a en Martin, promès i promès i tornat a prometre. Ell no pot córrer el risc de perdre-la, però no passarà, pensa la Turtle. Ella no ho sap tot, d’aquell bosc, però en sap prou. Està envoltada de camp obert, mira cap al bosc i pensa: càgon tot, càgon tot.


  Sona el timbre. La Turtle es gira i mira l’escola, damunt seu, al turó. Edificis baixos, passadissos coberts, una munió d’alumnes amb impermeable, baixants embussats que ragen aigua.


  Tres


  És mitjan abril, fa gairebé dues setmanes de la reunió amb l’Anna. Els esbarzers s’han enfilat per les velles pomeres i teixeixen una coberta que floreix sense control. Els colins saltironegen en grupets nerviosos, les crestes els balancegen, mentre pardals i pinsans volten i fan giragonses entre els troncs. Ella surt de l’hort d’arbres fruiters i travessa el camp de gerderes estacat fins a la caravana de l’avi. Pels plafons baixen franges de floridura. La molsa segella els acabats d’alumini de les finestres. Creixen brots de xiprer a les bosses de fullaraca. Sent la Rosy, la vella petanera de l’avi, creuament de teckel i beagle, que s’aixeca esbufegant i s’acosta a la porta, s’espolsa i fa dringar el collar. Llavors la porta s’obre i l’avi, dret a l’entrada, diu:


  —Hola, rateta.


  Puja els esglaons i repenja l’AR-10 al muntant de la porta. És la seva arma, un rifle Lewis Machine & Tool amb una mira U.S. Optics 5-25x44. Li encanta, però pesa de collons. La Rosy saltironeja i les orelles li voleien.


  —Qui és la gosseta més bona del món? —pregunta la Turtle a la Rosy.


  La Rosy s’espolsa tota emocionada i remena la cua.


  L’avi s’asseu a la taula plegable, se serveix dos dits de Jack Daniel’s. La Turtle s’asseu davant seu, treu la Sig Sauer d’una pistolera amagada als texans, n’extreu el carregador i deixa la pistola sobre la taula, amb la corredora oberta, perquè l’avi diu que quan un home juga a cribbage amb la seva neta, tots dos han d’anar desarmats.


  L’avi diu:


  —Has vingut a jugar a cribbage amb el teu avi?


  —Sí —diu ella.


  —Saps per què t’agrada el cribbage, rateta?


  —Per què, avi?


  —Perquè per jugar a cribbage, rateta, cal tenir una astúcia animal mesquina.


  El mira, somrient una mica, perquè no té ni idea de què vol dir.


  —Ai, rateta —diu ell—, que faig broma.


  —Ah —fa ella, i deixa que el somriure s’apoderi de tota la cara, es gira una mica i es toca tímidament les dents amb el polze. La fa sentir bé que l’avi es mofi d’ella, encara que no ho entengui.


  Ell mira la Sig Sauer. Allarga el braç i hi posa la mà al damunt, l’aixeca. La corredora està oberta, el canó exposat, i l’inspecciona per veure si hi ha incrustacions i el toca amb el dit per buscar-hi greix, gira l’arma a la llum cap aquí i cap allà.


  —El papa es cuida d’aquesta pistola? —diu.


  Ella fa que no.


  —Te n’ocupes tu?


  —Sí.


  Gira la palanca de desmuntatge i abaixa el fiador de la corredora. Amb compte retira la corredora de l’armadura i inspecciona les estries.


  —Però no la dispares mai —diu.


  La Turtle agafa una baralla de cartes, la treu de l’estoig, en fa dues piles i remena a l’estil americà. Les cartes llisquen amb la suavitat del setí. Deixa la baralla bruscament sobre la taula.


  —Sí que la dispares —diu ell.


  —Per què cal tenir una astúcia animal mesquina? —diu ella, i escapça la baralla i n’examina les meitats, una en cada mà.


  —Ah, no ho sé —fa ell—. És el que diuen.


  Cada nit desmunta la pistola i la neteja amb un raspall de cerres de llautó i trossos de cotó. L’avi observa les estries netes i desgastades, i després torna a col·locar la corredora a l’armadura. Els dits li tremolen mentre la subjecta contra la molla recuperadora. Sembla que ha oblidat com funciona la palanca de desmuntatge, es mira els fiadors i les palanques com si dubtés, com si per un moment hagués perdut la capacitat de manejar l’arma. La Turtle no sap què fer. S’està amb les dues meitats de la baralla encara a les mans. Llavors ell troba la palanca de desmuntatge i ho prova dues vegades fins que aconsegueix que giri la llengüeta d’acer, la col·loca amb les mans tremoloses i deixa lliscar endavant la corredora. Aparta la pistola i la mira a ella. La Turtle remena i planta la baralla davant d’ell.


  —Home —diu ell—. No ets com ton pare, això segur.


  —Què? —diu la Turtle, encuriosida.


  —Ah, res, res —fa l’avi.


  Allarga una mà tremolosa i escapça. La Turtle recull les cartes i en reparteix sis a cadascun. L’avi obre les seves com un ventall i sospira, fa lleugers ajustaments amb el polze i l’índex. La Turtle descarta al crib. L’avi torna a sospirar i encercla el whisky amb una mà grossa i el fa girar a poc a poc per l’anella de condensació, els glaçons de pedra repiquen suaument contra el vidre.


  S’empassa la copa d’un trago, xucla aire entre les dents, se’n serveix una altra. La Turtle espera, en silenci. Aquesta també se la beu d’un trago i se’n serveix una tercera. La va girant a poc a poc. Finalment, tria dues cartes i les llança al crib. Escapça i la Turtle gira la carta inicial, la reina de cors, i la deixa cara amunt. Ell sembla que vulgui comentar que la carta inicial ha determinat la sort de la seva mà, però és com si, a punt de fer aquesta observació, la seva complexitat l’hagués deixat mut.


  —Les estries d’aquesta arma fan molt bona pinta —diu al cap d’un minut.


  —Sí —diu la Turtle.


  —Fan molt bona pinta —repeteix l’avi, dubitatiu.


  —Les vaig greixant —diu ella.


  L’avi mira la caravana, de sobte, perplex. Recorre el sostre amb la mirada, els plafons de fusta d’imitació que es pelen en alguns llocs, la cuina petita i llòbrega. Hi ha roba bruta a terra al passadís i, mirant-s’ho tot plegat, l’avi fa mala cara.


  —Et toca —diu la Turtle.


  L’avi escull una carta i la tira.


  —Deu —diu.


  La Turtle tira un cinc, s’anota dos punts perquè ha sumat quinze.


  —Avi? —diu.


  —Vint —diu ell, i suma dos punts per la parella.


  —Trenta —diu la Turtle en tirar una jota.


  —Passo.


  La Turtle suma un punt perquè l’avi ha passat, tira una reina. L’avi llança un set, sembla esgotat. La Turtle tira un tres i arriba a vint. L’avi tira un sis i diu: —Té, rateta—, es descorda el cinturó i en treu el seu vell ganivet Bowie. El cuir del cinturó s’ha tornat negre i brillant, la funda l’ha desgastat, i li allarga el ganivet amb la mà oberta, sospesant-lo.


  —Jo ja no el faig servir —diu.


  La Turtle diu:


  —Deixa això, avi. Encara hem de puntuar la mà.


  —Rateta —diu l’avi, allargant el ganivet.


  —A veure què hi tens, a la mà —diu la Turtle.


  L’avi deixa el ganivet a la taula, davant d’ella. El mànec de cuir és vell, ennegrit pel greix, el pom d’acer gris fosc. La Turtle estira el braç per sobre la taula, agafa les cartes de l’avi i se les acosta. Ajunta les quatre cartes i les mira: el cinc de piques, el sis de piques, el set de piques, el deu de piques, i la carta inicial, la reina de diamants. —Molt bé —diu—, molt bé.— L’avi no mira les cartes, només la mira a ella. Els llavis de la noia es mouen mentre compta.


  —Un quinze, dos punts, un altre quinze, quatre, més l’escala, set punts, i més un color, onze punts. M’he deixat alguna cosa? —Li anota onze punts.


  L’avi diu:


  —Agafa’l, rateta.


  Ella diu:


  —No ho entenc, avi.


  Ell diu:


  —Tens dret a tenir una o dues coses meves.


  Ella es peta un dit, i un altre.


  Ell diu:


  —El cuidaràs bé. És un bon ganivet. Si mai el fas servir per punxar un fill de puta, tranquil·la que et farà cas. Aquest ganivet és per tu, de part meva.


  Ella el desenfunda. L’acer és d’un negre fumat pel temps. Oxidat com l’acer al carboni molt vell. Gira la fulla i hi observa una sola línia intacta, mat, sense talls ni defectes, un tall brillant i polit. Es passa la fulla suaument pel braç i els pèls daurats s’alcen com una ona.


  Ell diu:


  —Ves a buscar les pedres d’esmolar, també, rateta.


  Va a la cuina, obre un calaix i en treu el vell fardell de cuir amb les tres pedres d’esmolar i el porta a la taula.


  —Cuida-ho molt bé —li diu ell.


  La Turtle, muda, s’asseu mirant la fulla. Li encanta cuidar coses.


  La Rosy, asseguda a terra entre tots dos, s’espavila, el collar dringa. Mira cap a la porta i llavors se sent un truc fort. La Turtle s’encongeix.


  —Deu ser el teu pare —diu l’avi.


  En Martin obre la porta i entra. El terra es queixa sota seu. Omple tot el passadís.


  —Hòstia, pare —diu en Martin—, preferiria que no beguessis davant d’ella.


  —A ella no li importa que faci una copa —diu l’avi—. Oi que no, rateta?


  —Hòstia, Daniel —fa en Martin—. I esclar que no li importa. Té catorze anys. No és a ella a qui li ha d’importar, és a mi; és a mi que m’ha d’importar, i m’importa. I a tu també t’hauria d’importar, però ja veig que no.


  —No trobo que faci cap mal.


  —No m’importa si fas una cervesa —diu en Martin—. Això tant me fot. Tant me fot si et serveixes un dit o dos de Jack. Però no m’agrada que et passis. No està bé.


  —Estic bé —diu l’avi amb un gest desdenyós de la mà.


  —Entesos —diu en Martin sense convenciment—, entesos. Tornem a casa, boletes.


  La Turtle agafa la pistola, fa lliscar la corredora, posa el carregador i enfunda l’arma. Llavors s’aixeca amb el ganivet i el fardell de pedres d’esmolar i va cap a la porta, on en Martin li passa un braç per l’espatlla. Es penja l’AR-10 i es gira per mirar l’avi. En Martin dubta a la porta, té subjectada la Turtle.


  Diu:


  —Estàs bé, pare?


  L’avi diu:


  —Estic bé.


  —Suposo que no vols venir a sopar, oi? —diu en Martin.


  —Ah —fa ell—, tinc una pizza al congelador.


  —Pots venir a sopar. Ens agradaria que vinguessis, pare. Oi que sí, boletes?


  La Turtle no diu res, no s’hi vol ficar, no vol que l’avi hi vagi.


  En Martin diu:


  —Res, com vulguis. Si canvies d’idea, truca i et vindré a buscar amb la camioneta.


  —Ah, estic bé —diu l’avi.


  —I, pare, calma —diu en Martin—. Aquesta noia es mereix tenir avi. Entesos?


  —Entesos —diu l’avi, arrufant el front.


  En Martin continua dubitatiu a la porta. L’avi el mira, el cap li tremola una mica, i en Martin es queda com si esperés que l’avi digués alguna cosa, però no diu res i agafa més fort la Turtle per l’espatlla i baixen plegats, segueixen el camí vell de grava que passa pel mig de l’hort. Al costat d’ella, ell és una presència grossa i silenciosa. Travessen el bosc en el capvespre, passen de llarg la camioneta de l’avi. Els esbarzers han envaït la part central. La camamilla silvestre s’estén per la grava.


  —No t’ho prenguis malament, boletes —diu en Martin—, però ton avi és un autèntic fill de puta.


  Pare i filla enfilen els esglaons del porxo i entren per la sala d’estar. La Turtle salta sobre el marbre i deixa el ganivet al seu costat. En Martin es passa un misto pels Levi’s per encendre el fogó, agafa una paella i comença a fer el sopar. La Turtle seu al caire del marbre. Desenfunda la pistola, estira la corredora enrere i clava quatre trets en una sola marca. En Martin alça la vista del carbassó que està tallant i mira com buida el carregador. La corredora queda oberta, fumeja, i ell torna a centrar-se en la fusta de tallar, fent un somriure cansat i tort, somrient perquè ella ho vegi.


  —És el ganivet del teu avi, aquest? —S’espolsa les mans i estira el braç.


  La Turtle vacil·la.


  —Què? —fa ell, i ella agafa el ganivet i l’hi passa. El treu de la funda i rodeja el marbre fins al costat d’ella, i el gira cap a la llum. Diu:— Quan era petit, recordo el teu avi assegut a la seva cadira… de mala llet, bevent bourbon, i llançava aquest ganivet contra la porta. Després s’aixecava, l’anava a buscar i es tornava a asseure, i mirava la porta i el llançava un altre cop. El clavava a la fusta i l’anava a buscar. Durant hores, ho feia.


  La Turtle observa en Martin.


  —Mira això —diu ell.


  —No —fa ella—, espera.


  —No passa res —diu ell.


  Va cap a la porta del passadís, al costat de la llar de foc, i la tanca. Torna i apunta a la porta. Diu:


  —Fixa-t’hi bé.


  Ella diu:


  —No és un ganivet per llançar-lo.


  —I uns collons no ho és —diu ell.


  Ella l’agafa per la camisa.


  —Espera —diu.


  —Fixa-t’hi bé —diu ell, fent com si calculés la distància. Llança el ganivet enlaire i l’atrapa pel cas. La Turtle observa en silenci, amb els dits a la boca. En Martin es concentra i llança el ganivet, que rebota a la porta i pica contra la pedra de la xemeneia. La Turtle corre a buscar-lo, però en Martin és més ràpid, empeny la filla cap a un costat i el cull de la llar de pedres de riu i, ajupit, amb l’esquena entre la Turtle i el ganivet, diu—: No, està bé.


  —Torna-me’l —diu la Turtle.


  En Martin se n’allunya, encorbat sobre el ganivet, i va dient:


  —Està bé, boletes, està bé.


  —Torna-me’l —diu la Turtle.


  —Un moment —fa ell. La Turtle, que li nota un deix perillós a la veu, fa un pas enrere—. Espera un moment, collons —diu ell, aguantant el ganivet a contrallum mentre la Turtle espera, i la mandíbula se li tensa, empipada—. Vaja, merda —diu ell a la fi.


  —Què?


  —És aquest acer al carboni dels collons, boletes, que és com el vidre.


  —Torna-me’l —diu ella, i ell l’hi passa. La fulla està esberlada.


  —No passa res —diu en Martin.


  —Càgon la puta! —diu la Turtle.


  —Aquest acer al carboni no val res —diu en Martin—. Ja t’ho he dit, és com el vidre. Per això fan els ganivets d’acer inoxidable. De l’acer al carboni aquest, no te’n pots refiar. La fulla queda de collons, però s’esmicola i es rovella. No sé com s’ho ha fet per conservar-lo així, amb la guerra pel mig i tot. L’ha anat greixant, suposo.


  —Merda —diu la Turtle, vermella de ràbia.


  —Va, tranquil·la, ja ho arreglaré.


  —És igual —diu la Turtle—, tant és.


  —No, tant és no. Estàs molt enfadada, amor. Ho arreglaré.


  —No, tant me fa —diu ella.


  —Boletes —diu ell—, dona’m el ganivet, no vull que estiguis emprenyada amb mi perquè el ganivet aquest sigui delicat com una joguina de merda. He fet mal fet, i el puc tornar a deixar tal com vols, com nou.


  La Turtle diu:


  —És una cosa que s’ha de cuidar.


  —Hòstia, quina collonada —diu en Martin, rient-se de la ràbia d’ella—. Jo que em pensava que era el ganivet qui t’havia de cuidar a tu. Em pensava que d’això es tractava.


  La Turtle es queda quieta, mirant a terra, notant que s’ha posat vermella fins a les arrels dels cabells.


  —Dona’m el ganivet, boletes. Una passada per l’esmoladora i aquesta marca ni es veurà.


  —No —diu ella—, és igual.


  —T’ho veig a la cara, que no és igual, o sigui que dona-me’l, que l’arreglo.


  La Turtle li passa el ganivet i en Martin obre la porta i s’allunya pel passadís, passa per davant del quarto de bany, del rebedor, i entra al rebost, on hi ha un llarg banc de fuster que ocupa tota una paret, amb serjants i cargols de banc i, al damunt, una paret de panells amb tot d’eines penjades. Les parets oposades estan plenes de caixes fortes per a armes, armaris d’acer inoxidable amb materials de recàrrega, piles de capses amb milers de projectils dels calibres 5.56 i .308. Una escala de cargol du a un soterrani, que és una cambra de terra humida i florida plena de cubells de vint litres de menjar deshidratat. Allà baix tenen prou menjar emmagatzemat perquè en visquin tres persones durant tres anys.


  En Martin s’acosta a una mola collada al banc de fuster i l’engega.


  —No, espera —diu la Turtle per sobre del rugit de l’aparell.


  En Martin calcula a ull l’angle del toix. —Tranquil·la —diu ell—, no passa res.— Passa la fulla per la mola. La fulla xiscla. La submergeix, sibilant, en una llauna de cafè plena d’oli mineral, la torna a posar a la roda agafant fort el ganivet, el rostre ben decidit, la passa per la mola i desprèn una cascada brillant d’espurnes blanques i carbasses, el tall es torna blanc i s’escampen marques de calor per l’acer. Aparta la fulla, la torna a submergir en oli, la gira i la torna a col·locar a la mola. La inspecciona de nou i la prova amb el polze, mentre fa que sí i somriu. Apaga la màquina i la pedra comença a perdre força, el mecanisme té algun problema que fa lleugerament irregular el so de la mola, que alenteix, un trum-trum, trum-trum. Li dona el ganivet a ella. La brillantor de mirall de la fulla ha desaparegut, el tall està ratllat, escantellat. La Turtle gira el ganivet cap a la llum i la fulla desprèn mil espurnes lluents dels bocins i les osques.


  —L’has fet malbé —diu.


  —Que l’he fet malbé? —diu ell, dolgut—. No, és perquè… No, boletes, així està l’hòstia de bé, molt millor que qualsevol tall que hi hagués fet l’avi. Aquest tros de mola donarà un tall perfecte a la fulla, cent dents microscòpiques, això és el que dona realment a la fulla un bon tall. El que tenies abans és només la vanitat dels homes pacients; no serveix de res per a l’activitat real de tallar, boletes, que és serrar les coses. Un poliment de mirall com aquell… només serveix per tallar per pressió. Saps què és, boletes?


  La Turtle sap què és tallar per pressió, però en Martin no s’hi pot resistir.


  Diu:


  —Tallar per pressió, boletes, és la manera de tallar més simple, quan poses el ganivet sobre el bistec i pressiones sense anar-hi movent la fulla. Però, boletes, en un bistec el ganivet no es prem, l’has de fregar. Allò, el que tenies abans, era un tall llis amb pretensions. A la vida, l’arrossegues, el ganivet, per sobre les coses. És la gràcia de tallar, boletes, un tall rugós. Aquell poliment de mirall només pretén distreure de l’objectiu del ganivet amb la seva bellesa. Ho veus… Ho veus…? Aquell tall, sí, és bonic, però un ganivet no cal que sigui bonic. Aquest ganivet és per tallar caps, i per fer-ho calen les dents microscòpiques que es fan amb una mola rugosa. Ja ho veuràs. Amb aquest tall, aquesta cosa obrirà la carn com si fos mantega. Estàs trista perquè t’he pres la il·lusió? Aquell tall era una ombra a la paret, boletes. Has de deixar de distreure’t amb ombres.


  La Turtle prova el tall amb el polze i mira el seu pare.


  —Aquesta és una lliçó de vida de collons —diu ell.


  Ella gira el ganivet entre les mans, indecisa.


  Ell diu:


  —No et refies de mi, oi?


  —Sí que me’n refio —diu ella, i pensa: ets dur amb mi, però també m’ajudes, i jo necessito aquesta duresa teva. Necessito que siguis dur amb mi, perquè per mi sola no valc res, i em fas fer el que vull fer però jo sola no puc; tot i que, tot i que… de vegades no ets prudent. Tens un no-sé-què, un no-sé-què gens prudent, gairebé… no ho sé, no n’estic segura, però sé que ho tens.


  —Dona-me’l —diu ell, i li agafa el ganivet i l’empeny cap al passadís, cap a la sala d’estar. Travessen la porta i ell assenyala una cadira.


  —Puja-hi —diu.


  La Turtle el mira, s’enfila a la cadira. En Martin assenyala la taula, ella hi puja, entre ampolles de cervesa i plats bruts i ossos de bistec.


  —Aquella biga —diu.


  Ella mira la biga.


  —Et vull ensenyar una cosa —diu ell.


  —Què? —diu ella.


  —Salta cap a la biga, boletes.


  —Què em vols ensenyar?


  —Collons —diu ell.


  —No ho entenc —diu ella.


  —Collons —fa ell.


  —Ja sé que el ganivet està afilat —diu ella.


  —No sembla que ho sàpigues.


  —No —diu ella—, confio en tu, de debò. El ganivet està afilat.


  —Collons de Déu, boletes.


  —No, papa, només és que era el ganivet de l’avi, i li sabrà greu.


  —Ja no és seu, oi que no? Va, agafa’t a la biga.


  —Volia intentar cuidar aquell poliment de mirall —diu ella—, només provar de cuidar-lo, res més.


  —Tant li fot. Aquell acer, a finals d’any ja estarà rovellat i incrustat.


  —No —diu ella—, no és veritat.


  —Que no? Encara no has hagut de cuidar res així. Ja ho veuràs. Ara salta a la biga.


  —Per què?


  —Collons de Déu, boletes. Collons de Déu.


  Ella salta i s’agafa a la biga.


  En Martin tomba la taula de sota seu i fa caure la baralla de cartes, els plats, les espelmes, les ampolles de cervesa. S’hi repenja amb l’espatlla i ho aparta de sota d’ella, arrossega tots els residus com un buldòzer i deixa la Turtle penjada de la biga.


  Ella belluga i torna a bellugar els dits fins que els té còmodes sobre la fusta. En Martin la mira des de sota amb una ganyota gairebé de ràbia. Se li acosta i es col·loca entre els seus peus, va girant el ganivet cap aquí i cap allà.


  —Puc baixar? —diu ella.


  Ell continua mirant-la, el rostre se li va tensant, la boca se li endureix. La Turtle, mirant-lo, gairebé es convenç que és mirar-la així el que el fa enfadar.


  —No ho diguis així —diu ell. Aleshores aixeca el ganivet i li posa la fulla entre les cames, sense deixar de mirar-la amb mala bava. Diu—: Queda’t així.


  La Turtle ni riu ni diu res, continua mirant-lo. Ell prem amunt amb el ganivet i fa:


  —Vinga amunt.


  La Turtle fa una flexió amb els braços, posa la barbeta a la biga plena d’estelles i es queda penjant mentre en Martin, sota seu, amb el rostre sense ni bri de calidesa ni bondat, sembla absort en un ensonyament d’odi. El ganivet mossega el denim blau dels texans i la Turtle nota l’acer fred a través de les calces.


  Mira cap a la biga següent, i la de més enllà, fins a la paret més allunyada, cada biga revestida de pols i resseguida per un rastre de rata desorientada. Les cames li tremolen. Comença a davallar, però en Martin fa: —Eh…—, bruscament, com a advertència, i li posa el ganivet a l’entrecuix. Ella tremola, no és capaç de tornar-se a alçar per sobre la biga i posa la cara contra el lateral ple d’estelles, hi enganxa la galta. S’esforça, pensa: sisplau, sisplau, sisplau.


  Llavors ell abaixa el ganivet i ella davalla alhora, incapaç de fer res més, tremola per l’esforç de baixar tan a poc a poc com ell abaixa el ganivet. Es queda penjant amb els braços ben estesos i diu:


  —Papa?


  Ell diu:


  —Ho veus, és d’això que parlo, collons.


  Llavors comença a aixecar la fulla de nou, fa petar la llengua per avisar-la. Ella flexiona del tot els braços, clava la barbeta a la biga i s’hi queda penjant, tremolosa. Comença a davallar i en Martin fa: —Eh…—, per aturar-la, fent una ganyota com si digués que és trist, però les coses són així, i que ho canviaria si pogués, però no pot.


  La Turtle pensa: cabronàs, ets un cabronàs de merda.


  —Ja en són dues —diu ell. Abaixa el ganivet i ella davalla, i llavors ell l’aixeca tot dient—: Amb una mica de motivació, realment van sortint, eh, les flexions?


  La fa davallar amb una lentitud desesperant. En fa dotze, després tretze. Es queda penjant, tremolant, amb els braços esgotats, i en Martin, alçant la fulla amb una pressió lenta i amenaçadora, diu: —Ja estàs? Rebentada? Esforça-t’hi, boletes. Val més que treguis forces d’on sigui. Fem-ne quinze.— Els dits li fan mal, la fusta se li clava a la pell. Ja no se sent els braços. No sap si en pot fer cap més.


  —Au, va —fa ell—. Dues més.


  —No puc —diu ella, gairebé plorant de por.


  —Ja et creus que el ganivet està afilat, ara, oi? —diu—. Ara t’ho creus, oi? —Empeny la fulla i ella sent que el denim s’esquinça. Busca l’últim gram de força que li queda, desesperada per aguantar, i en Martin diu:— Val més que aguantis, boletes. És millor que no et deixis anar, noieta —i llavors els dits li rellisquen de la biga i cau sobre el ganivet.


  En Martin l’aparta de sota seu d’una revolada, a l’últim moment, i li fa un tall a la cuixa i el cul. Ella cau de talons i es queda amb les cames obertes, astorada, mirant-se l’entrecuix, on no hi ha cap senyal tret d’un tall en el texà. En Martin sosté el ganivet sense sang i sense marques, les celles se li alcen de sorpresa, obre la boca en un gran somriure.


  La Turtle està asseguda i en Martin comença a riure. Ella es tira endavant per mirar a través del tall de la roba i diu: —M’has tallat, m’has tallat—, tot i que no nota ni veu cap tall.


  —T’hauries… —diu en Martin, i s’atura i es plega de tant riure. Branda el ganivet per dir a la noia que pari i poder agafar aire.


  —T’hauries… —diu sense alè.


  Ella s’estira i es descorda els texans. En Martin deixa el ganivet sobre el marbre, li agafa els camals i els hi estira amb força. Ella cau per terra, es recupera i s’inclina sobre les cuixes per intentar veure el tall.


  —T’hauries… —repeteix ell—. T’hauries… —I els ulls se li contreuen de tant riure.


  La Turtle troba el tall i un fil de sang.


  En Martin diu:


  —T’hauries d’haver vist… la cara. —Retorça la seva i imita una expressió d’adolescent traït, obre molt els ulls, de la sorpresa, i després, bellugant una mà com si volgués foragitar ja la mofa, diu:— Estàs bé, petita, no passa res. Però, a la pròxima… no et deixis anar! —I amb això, comença a riure de nou, brandant el cap, els ulls com una escletxa que vessa llàgrimes, i pregunta a l’habitació:— Hòstia! Tinc raó o no tinc raó? Tinc raó o no? Hòstia! No et deixis anar! És o no? Cony!


  Cau de genolls i li agafa la cuixa nua amb les mans, fa l’efecte que s’adoni per primera vegada de la seva angoixa, i diu:


  —No sé per què estàs tan espantada, noieta, si amb prou feines tens una punxada. Ja saps que no pensava tallar-te. L’he apartat a temps, oi que sí? I si tanta por tens, collons, la propera vegada no et deixis anar.


  —No és tan fàcil —diu ella darrere les mans.


  —Sí que ho és, simplement… no et deixis anar —diu.


  La Turtle s’estira a terra. Es vol fer miques.


  Ell s’aixeca i se’n va pel passadís fins al quarto de bany. Torna amb una farmaciola i s’agenolla entre les seves cames. Obre una gasa d’un sol ús i comença a tocar suaument el tall. Diu: —Això? És això que t’amoïna? Doncs apa, ja me n’ocupo, ja està.— Descargola el tub de pomada desinfectant i n’hi posa a la ferida. Amb cada toc li envia petites ones de sensació per tot el cos. Obre una tireta i l’hi posa sobre la pell, l’allisa per assegurar-se que està ben posada.


  —Ja està, boletes, mira, tot bé.


  Ella aixeca el cap i els músculs se li marquen des del pubis fins a l’estèrnum com una barra de pa. El mira a ell i torna a abaixar el cap i tanca els ulls, sent que la seva ànima és una tija de menta silvestre que creix en la foscor dels fonaments i s’escapoleix cap a un trau de llum entre els taulons de terra, àvida i afamada de sol.


  Quatre


  És divendres i el divendres tenen un ritual. Des de la parada de l’autobús, la Turtle puja cap als dos bidons de dos-cents litres on cremen les escombraries, plens d’aigua de pluja tal com s’omplen les galledes, els barrils o els testos que deixen al pati, i continuaran omplint-se fins al juny, tot i que el temps darrerament està imprevisible. Agafa l’atiador que hi ha de través sobre la boca d’un bidó, el suca fins al fons en l’aigua cendrosa i en treu una llauna de munició lligada a un cable d’acer amb un llaç. L’obre i en treu una Sig Sauer de 9 mm i un carregador de reserva. Representa que ha de prendre la precaució d’inspeccionar la casa amb compte i deteniment, des de la porta principal i per cada habitació, i descobrir tots els blancs. Però la Turtle se n’ha anat avorrint, o sigui que puja les escales del porxo i obre la porta corredissa de vidre amb la pistola alçada; hi ha tres blancs d’entrenament prop de la taula de la cuina, siluetes impreses grapades en suports de contraplacat i xapa de metall, i la Turtle fa un pas de costat per apartar-se de la porta i hi dispara d’un en un, dos trets molt seguits, l’un rere l’altre, sis en menys d’un segon, i en els tres blancs els impactes són entre els ulls, no gaire per sota, tan agrupats que els forats es toquen.


  S’acosta desmenjada a la porta del passadís, es col·loca en posició a un cantó, sobre la pedra de la llar, empeny la porta amb suavitat i, dibuixant un arc ràpid, passa a l’altre cantó, tres passes enrere i un pas al costat per anar veient el passadís de mica en mica, i dispara a cada un dels tres blancs de contraplacat i xapa de metall que apareixen al muntant, dos trets molt seguits a la cavitat nasal, llavors travessa la porta i s’aparta ràpidament d’aquell coll d’ampolla letal. Avança a l’aguait pel passadís com un pistoler, entra al quarto de bany, ningú; al rebedor, un dolent, dos trets, ningú; al rebost, ningú. Treu el carregador, el substitueix pel de reserva i va cap a la porta de l’habitació d’en Martin, al final del passadís. No hi ha prou lloc per moure’s en arc davant el llindar, o sigui que obre la porta d’una empenta i fa tres passes ràpides en retirada pel passadís alhora que dispara: sis trets, dos segons, i quan la línia de foc està neta, avança de nou cap a la porta i troba tres blancs més i els abat d’un en un. Aleshores es fa el silenci, a excepció del llautó calent que rodola per l’habitació i el passadís. Torna a la cuina i deixa la Sig Sauer sobre el marbre.


  Sent que en Martin puja pel camí d’accés. Aparca, obre les portes corredisses de vidre, entra per la sala d’estar i s’asseu feixugament al sofà massa farcit. La Turtle obre la nevera i en treu una Red Seal Ale i l’hi llança sense aixecar el braç, ell l’atrapa, s’encaixa el tap de l’ampolla entre els queixals i l’obre. Comença a beure, fent esbufecs llargs i satisfets, i llavors la mira i diu: —Què, boletes, com ha anat l’escola?—, i ella fa la volta al marbre, s’asseu al braç del sofà, tots dos miren la llar de foc plena de cendra com si hi hagués un foc que els absorbís l’atenció, i diu:


  —L’escola és l’escola, papa.


  Ell es passa una ungla per la barba incipient.


  —Cansat, papa?


  —No…


  S’asseuen a sopar. En Martin no para de mirar la taula, arrufant el front. Continuen menjant en silenci.


  —Com t’ha anat, inspeccionar la casa?


  —Bé.


  —Però no perfecte? —diu ell.


  Ella arronsa les espatlles.


  Ell deixa la forquilla i l’observa, amb els avantbraços sobre la taula. Entretanca l’ull esquerre; l’ull dret és brillant i obert: junts componen un quadre de concentració absoluta i matisada, però quan els mira amb deteniment li resulta estrany i inquietant, i com més autèntica atenció para a aquella expressió, més rara li sembla, com si el seu rostre no fos una sola cara, com si intentés mostrar al món dues expressions contràries.


  En Martin diu:


  —Has mirat a dalt?


  —Sí —fa ella.


  —Boletes, has mirat a dalt?


  —No, papa.


  —Per tu només és un joc.


  —No, no ho és.


  —No t’ho prens seriosament. Entres i et passeges amunt i avall, fotent trets a la cavitat ocular. Però saps què, en un tiroteig de veritat, no pots comptar que tocaràs la cavitat ocular exactament cada vegada, potser has de disparar al maluc… Trenca-li el maluc a un home, Turtle, que caurà i no s’aixecarà; però a tu no t’agrada disparar així i no ho practiques perquè no en veus la necessitat. Et creus invencible. Et penses que no fallaràs mai; hi entres en fred, relaxada, perquè tens un excés de confiança. T’hem de fotre la por al cos. Has d’aprendre a disparar quan t’estàs cagant de por. T’has de rendir a la mort abans i tot de començar, i acceptar la teva vida com un estat de gràcia, i llavors i només llavors seràs prou bona. Per a això serveix l’exercici.


  —Me’n surto bé quan tinc por. Ja ho saps.


  —Ho fots de puta pena, noia.


  —Encara que la meva dispersió foti pena, papa, són només cinc centímetres des de vint metres.


  —No és la dispersió, ni que siguis més forta o menys, ni si ets prou ràpida, perquè totes aquestes coses ja les tens, i et penses que això vol dir alguna cosa. Doncs no vol dir res. És una altra cosa, boletes, és el cor. Quan tens por, t’aferres a la vida com una nena espantada, i això no ho pots fer, et moriràs, i et moriràs espantada i amb la merda regalimant-te per les cames. Has de ser molt més que això. Perquè arribarà el moment, boletes, en què no n’hi haurà prou de ser ràpida i precisa. Arribarà el moment en què la teva ànima i la teva convicció hauran de ser una sola cosa, i tinguis la dispersió que tinguis, siguis més ràpida o menys, només te’n sortiràs si lluites com un àngel, cony, un àngel caigut en aquesta terra dels collons, amb un cor absolut i ple de convicció, sense un bri de vacil·lació, dubte o por, sense cap part de tu mateixa separada de l’altra; al final, és això el que et demanarà la vida. No una mestria de la tècnica, sinó impietat, coratge i objectius únics. Estigues atenta. Està bé que et passegis tranquil·lament, però no és per això, l’exercici, boletes. No és per la dispersió. No és per la punteria. És per la teva ànima.


  »Representa que has d’acostar-te a la porta i creure’t que a l’altra banda t’espera l’infern, creure’t que aquesta casa està plena de malsons; tots els teus dimonis, les pitjors pors. Això és el que has d’empaitar per aquesta casa. Això és el que t’espera pel passadís. El teu pitjor malson, cony. No una silueta de cartronet. Exercita la convicció, boletes, desfés-te de dubtes i vacil·lacions, entrena’t per trobar objectius únics i absoluts, i si mai has de travessar una porta i entrar en el teu propi infern personal, tindràs una possibilitat, una sola possibilitat de sobreviure.


  La Turtle ha deixat de menjar. El mira.


  —T’agrada la cassoleta? —diu ell.


  —Està bé —diu ella.


  —Vols una altra cosa?


  —He dit que està bé.


  —Collons —fa ell.


  Ella torna a menjar.


  —Mira’t —diu ell—, la meva filla. La meva nena.


  Aparta el plat i se la queda mirant. Al cap d’una estona, assenyala la motxilla d’ella amb el cap. Ella s’hi acosta, l’obre i en treu la llibreta. S’asseu davant d’ell amb la llibreta oberta. Diu: —Número u. «Erínia».— S’atura, el mira. Ell posa una mà grossa amb tot de cicatrius sobre el llibre obert, l’arrossega per la taula. S’ho mira.


  —A veure —diu—. Mira. «Erínia».


  —Què és? —diu ella—. Què vol dir, «Erínia»?


  Ell alça els ulls del llibre i clava en ella l’atenció, que és immensa, feta d’afecte i una altra cosa, més íntima.


  —El teu avi —diu, prudent, i s’humiteja els llavis amb la llengua—, el teu avi era un home dur, boletes, encara ho és: un home dur. I saps que el teu avi… Ai, cony, hi ha moltes coses que el teu avi no ha dit ni fet mai. En aquell home hi ha alguna cosa trencada, profundament trencada, i aquesta trencadissa ressona en tot el que ha fet, en tota la seva vida. No ha pogut mirar mai més enllà. I jo vull dir, boletes, doncs que signifiques molt per mi. Que t’estimo. M’equivoco, ja ho sé, i t’he fallat, i et tornaré a fallar, i el món en què t’estic pujant… no és el món que voldria. No és el món que triaria per la meva filla. No sé què ens espera en el futur, ni a tu ni a mi. Però tinc por, això sí que ho puc dir. Sigui el que sigui que t’hagi faltat, sigui el que sigui que no t’hagi sabut donar, sempre t’he estimat, profundament, boletes, absolutament. I et volia dir que tu faràs més del que he fet jo. Seràs millor i més del que soc jo. No ho oblidis mai, això. I ara, som-hi. Número u. «Erínia».


  La Turtle es desperta en la foscor d’abans de l’alba pensant-hi. Pensant en el que li ha dit. No es pot tornar a adormir. S’asseu a la finestra tribuna i mira l’oceà, les espines de les roses rasquen els vidres. Què volia dir amb «en aquell home hi ha alguna cosa trencada»? A fora està serè. Pensa: seràs millor i més del que soc jo, reprodueix la seva expressió mentalment, intentant arribar al que volia dir. Veu els estels damunt del mar, tot i que quan mira al nord, veu les llums de Mendocino reflectides als núvols. Es gira, posa els peus a terra, els colzes als genolls, i contempla l’habitació. Els prestatges de travessers i blocs de formigó, la roba ben guardada. La plataforma de contraplacat collada a la paret, amb el sac de dormir i mantes de llana plegades. La porta, el pom de llautó, la placa del pany de coure, el forat del pany antiquat. Es posa els texans, es lliga el ganivet de l’avi al cinturó i hi afegeix una pistolera amagada, tot dient-se, per si de cas, per si de cas, i s’acosta al llit, hi fica la mà a sota i treu la Sig Sauer del suport. S’encabeix en un jersei de llana gruixut, i al damunt es posa una camisa de franel·la, i avança pel passadís descalça, tot enfundant la pistola.


  Baixa les escales, però s’atura a l’últim esglaó, vacil·lant, absorbint la solitud de la casa, com si tingués una cosa que li pogués explicar, les generacions d’Alveston que hi han viscut, i tots ells, pensa, infeliços, tots ells pujant els fills amb duresa, però tots ells amb alguna cosa especial.


  Al final del passadís, en Martin és al seu llit enorme de sequoia, la lluna projecta les ombres de les fulles de vern en el cartró guix, i ella l’imagina allà, sòlid, una mà reposant sobre aquell pit enorme. Entra a la cuina i obre la porta de darrere. Fa una nit clara. La claror de la lluna és prou brillant per veure-s’hi. Camina pels travessers i es queda observant les falgueres fosques. Sent l’olor del rierol. Sent l’olor dels pins. Sent l’olor de les seves agulles polsegoses, retorçades.


  Talla entre les murtres i les frondes rovellades. Es fica al rierol rocós i el remunta, els peus se li entumeixen amb el fred. Els arbres s’erigeixen negres cap a la volta d’estels. Pensa: ara torno enrere. A la meva habitació. He promès i promès i promès i no pot suportar perdre’m. A l’est, el corrent brilla vidriós i destaca en la foscor desigual. S’està molta estona quieta, respirant, inspirant el silenci. I se’n va.


  Cinc


  La Turtle s’enfila pel congost de Slaughterhouse i surt a un bosc de pins bisbe i nabineres, els reconeix en la foscor per la cera de les fulles i el fràgil garbuix de les capçades; falten hores per a l’alba. De tant en tant surt del bosc cap a clarianes il·luminades per la lluna plenes de rododèndrons, amb les flors roses i fantasmals en la fosca, les fulles coriàcies i prehistòriques. Hi ha una part d’ella que sempre té reclosa i privada, a la qual només para una atenció dispersa i gens crítica, i quan en Martin s’endinsa en aquesta part seva, ella juga a tornar-s’hi, i es retreu sense dir res i gairebé sense importar-li les conseqüències; la seva ment no es pot prendre per força, ella és una persona com ell, però no és ell, ni tan sols no és una part d’ell. Hi ha moments silenciosos, solitaris, en què aquesta part d’ella sembla que s’obri com una flor nocturna, i beu del fred de l’aire, i aquests moments li encanten, i com que li encanten, se n’avergonyeix, perquè a ell l’estima, i no s’hauria d’emocionar així, no s’hauria d’emocionar amb la seva absència, no hauria de necessitar estar sola, però igualment es pren aquesta estona per a ella, s’odia i la necessita, i se sent la mar de bé resseguint aquells camins sense petja entre nabineres i rododèndrons.


  Camina quilòmetres, descalça, menjant créixens de les cunetes. El pi bisbe i l’avet de Douglas donen pas a xiprers raquítics, a càrexs, manzanita pigmeu, pins de Bolander encorbats i antics, de centenars d’anys, que només li arriben a l’espatlla. El sòl és compacte i del color de la cendra, es barreja amb líquens emplomallats, d’un verd grisós, la terra tatxonada de tolls de fang àrid.


  A l’alba, amb el sol encara enganxat entre els turons, salta una tanca i travessa l’asfalt d’un petit aeroport, tot tancat i tranquil, la pista és tota seva. Ha estat caminant més de tres hores, arrossegant-se per la malesa. Hauria d’haver agafat sabates, però no importa gaire. Ara ja està tan acostumada a anar descalça que podria afilar una fulla d’afaitar amb les plantes dels peus. Salta la tanca a l’altra banda i va a parar a una altra carretera, més gran. S’hi planta al bell mig, sobre la doble línia groga.


  De la malesa apareix un conill, un moviment gris borrós contra el negre. La Turtle treu la pistola, estira la corredora en un moviment suau i dispara. El conill fa una giragonsa i cau en un matoll de gaultèria. Ella travessa la carretera, té el delicat animal als peus, que belluga les potes i és més petit del que es pensava. L’agafa per les potes de darrere, un secall de pèl suau sobre la parella d’ossos articulats i nerviüts, que es debaten amunt i avall a la seva mà.


  Arriba a un antic balast vorejat de mahònia i atapeït de fulles seques. Es queda mirant la conca del riu Albion. El sol s’ha alçat un pam per sobre l’horitzó i corona els turons de l’est, entre els arbres escanyolits feixos de llum cauen de biaix. La carretera serpenteja sota seu, ressegueix una carena amb barrancs de bosc espès a banda i banda. Ella avança amb calma, s’atura a observar els caus flanquejats de seda de les aranyes del marge, rastella l’herba buscant-hi les mantis del mateix color, capgira les pedres del voral. S’imagina en Martin a la cuina, fent unes creps per a l’esmorzar de dissabte, taral·lejant i esperant que ella baixi d’un moment a l’altre. Se li trenca el cor en pensar-hi. S’atabalarà sense saber què fer mentre es refreden les creps, i des del peu de l’escala cridarà: «Boletes? Que et lleves?». Creu que pujarà i obrirà la porta, es trobarà l’habitació buida, es rascarà la barba amb la punta del polze i tornarà a baix, mirarà tots els plats i les creps i la melmelada de gerd calenta que deu haver posat sobre la taula.


  El matí esdevé primera hora de la tarda, i núvols blaus, de cotó fluix i cul pla, remolquen ombres pels pendents boscosos. En un promontori de fang àrid, la carretera tomba i davalla cap a la part més oriental de dos congostos, i aquí un sortint argilós dona a la vall. Roderes llargues i seques. Una vella furgoneta Volkswagen amb els pneumàtics podrint-se a la terra, i ceanot que s’enfila per la carrosseria del costat del conductor.


  La Turtle deixa el conill a terra, obre la porta rovellada de la furgoneta i la troba plena de catifes perses. En treu una, la desenrotlla i s’hi troba paneroles i licòsids. Va cap al davant del vehicle. Obre la porta del copilot i s’hi asseu, observa amb atenció el frontal de la furgoneta. Se sent un esgüell estrany, intermitent. Sona com una molla trencada de la tapisseria, però no ho és. Obre la guantera i hi troba mapes mig descompostos i una cosa podrida de fa temps. S’ajup i passa els dits pel terra, on la tapisseria florida s’ha arrugat i separat del xassís. Treu el ganivet de l’avi, talla el revestiment i l’estira. Hi ha tres ratolinets roses acabats de néixer, de la mida de la polpa dels seus dits, arraulits en un plec del revestiment, amb els ulls tancats i les potes arronsades, i esgüellen amb força. La Turtle els torna a tapar.


  Surt de la furgoneta i s’acosta a on té el conill. L’agafa per les potes, l’esventra des de l’anus fins a la gola, li arrenca la pell com un mitjó sanguinolent i la llença als matolls. Li buida les vísceres i les llença amb la pell. Llavors fa foc amb herba seca i llenya, empala el conill i el rosteix sobre el foc, mirant ara el foc ara la vall.


  De sota el xassís de la Volkswagen surt un ratolí i l’observa com va d’una banda a l’altra. S’enfila tot nerviós per un bri d’herba per arribar a les llavors de la gluma fina com el paper, i la tija es torça. Estira el musell, ensumant, i finalment obre la boca i ensenya el cisell de dents. Les orelles són petites i rodones i el sol s’hi veu rosa a través, amb una sola vena rosada que serpenteja pel centre de cada una i atrapa la llum.


  La Turtle treu el conill de la broqueta i el ratolí fuig disparat, fa una finta cap a la dreta i després canvia de direcció demanant desesperat una roca a la vora. Però l’amagatall que espera, sigui quin sigui, no hi és i, aterrit, recorre la roca. En un últim esforç, el ratolí s’esclafa contra la pedra i espera, panteixant. La Turtle arrenca les costelles de la columna del conill i en rosega la carn, deixa que el suc li regalimi pels dits plens de crostes. Al cap d’una estona, el ratolí torna i volta pel promontori de fang i aixeca una pota diminuta per repenjar-se en un bri d’herba i en aquell altre, tot remenant els bigotis mentre ensuma. La Turtle escura la carcassa i la llença pel sortint, cap als arbres de sota. La foguera es va apagant. Es queda asseguda, amb les mans plegades, mirant-la.


  Ha d’aixecar-se i tornar a casa. Ho sap, però no ho fa. Vol quedar-se aquí, en aquest promontori de fang damunt la vall del riu, i vol contemplar com va passant el dia. Necessita temps per seure i examinar els seus pensaments com si examinés un colador ple de tirabecs. No és com ho fa en Martin, que barrina i barrina amunt i avall, i de vegades va gesticulant mentre prova de reflexionar sobre un tema complicat. El dia s’escalfa, s’acosta l’última hora de la tarda, i la Turtle encara no se’n va, no es belluga.


  Aleshores veu una aranya. És del color platejat de la fusta a la deriva aclarida pel sol. Està a l’aguait a l’entrada del seu cau, amb els ulls amagats rere un garbuix de potes peludes. Les potes es despleguen i surten prudents de la cova com dits aterridors i insidiosos. No li veu ni ulls ni cara, només el manyoc de dits. Llisca lenta i pensativa. El ratolí s’ajup a uns quants pams, encorbat damunt d’una altra beina, amb la panxa encabida entre les potes. Quan s’ha acabat les llavors, abaixa el cap i es mira amb decisió els pèls curts de la panxa rosa, se’ls remena amb els dits amb una petita urgència sobtada, hi busca alguna cosa, enfonsa el musell a la panxa i mastega concentrat un moment.


  L’aranya es mou amb cautela. Colpida, la Turtle observa com envolta el bri d’herba, com s’hi acosta. Aleshores sent un soroll a la carretera: algú que camina pel balast, i pensa sense control en en Martin. És més que possible que hagi aconseguit seguir-la. Ja ho ha fet abans. Fins i tot és probable. S’aixeca a poc a poc, en silenci, treu la pistola de la funda i estira la corredora per veure el llautó brillant a la recambra, tots els moviments són ràpids i tranquils, però llavors s’atura a mirar. L’aranya apareix darrere el ratolí i recorre els últims quinze centímetres, s’encabrita i clava dos ganxos negres a l’espatlla del ratolí. El ratolí se sacseja en espasmes, una pota de darrere pedala en l’aire. Sent més passes, però està captivada observant l’aranya que arrossega el ratolí cap al cau, on es fica de través contra els costats de teranyina de seda. Amb els artells a la boca, la Turtle observa que l’aranya té mig cos fora, les dents enfonsades a l’esquena del ratolí. Gira el ratolí amb potes hàbils i l’estira cap a la foscor, mentre la cua rosa es retorça.


  Es rosega els dits angoixada. Les passes s’acosten, i la Turtle s’ajup al bosc, s’estira darrere un tronc. Per la carretera ve un noi prim de cabells negres, de la seva edat o una mica més gran, quinze o setze, no mira on posa els peus, porta una motxilla i banyador de surf, una samarreta vella amb una espelma envoltada de filferro i unes paraules que no entén. El noi s’atura a valorar el promontori de fang, mastega la vàlvula de la cantimplora. No té gaire experiència. El banyador és una mala idea. Les vambes de córrer no tenen ni una rascada, la motxilla és nova. No sap què mira ni què busca. No fixa la mirada enlloc. Sembla entusiasmat.


  Darrere d’ell ve un altre noi per la carretera, aquest amb una motxilla vella de niló i cuir destrossada, una lona blava immensa enrotllada i lligada amb una corda elàstica al costat. Aquest noi nou diu: —Tio! Tio! Mira! Una furgoneta!— A la mà du un esprai d’Easy Cheese i va posant formatge sobre una barreta de xocolata Butterfinger. Ella apunta a l’esprai. —Jacob, tio! —diu al noi de cabells negres—. Tio, Jacob! Vols que dormim en aquesta furgo de puta mare? Mola molt!— S’entafora la Butterfinger a la boca i mastega. Fa un somriure tan gran que la mandíbula li sobresurt i ensenya les dents brutes de xocolata. Li costa menjar-se tota la barreta de seguida i li surt en part de la boca, o sigui que la torna a empènyer cap dins amb un dit. La Turtle li podria fer caure l’esprai de la mà d’un tret.


  En Jacob somriu, s’ajup a les brases de la foguera de la Turtle i hi passa un bastonet. Ja els havia vist, aquells dos nois, l’any passat quan feien vuitè i ella setè. El noi que es menja la xocolatina es diu Brett. Ara deuen fer el primer curs de l’institut, i no entén com han arribat fins aquí, però deuen anar ben perduts. Rumia què deu pensar el de cabells negres. Fa mal mirar-lo, el rostre bonic i despreocupat. Deuen fer una mena d’excursió de cap de setmana. Els pares els han portat, volien passar una nit per aquí i marxar l’endemà, una cosa així. En Jacob deixa la motxilla a terra i treu un mapa de la butxaca de malla. L’allisa i diu:


  —A veure.


  —Aquest formatge és mel —diu en Brett, amb l’esprai a la mà, i la Turtle hi col·loca la mira perfectament—. Està que t’hi cagues. —Repenja la motxilla contra una de les rodes de la Volkswagen i s’estira, se la posa de coixí, mentre es ruixa Easy Cheese a la boca oberta.— Ja sé que no em creus, però de veritat, veritat de veritat.


  En Jacob, mirant ara el mapa ara la vall, diu:


  —Tio, no en tenim ni idea.


  En Brett diu:


  —Perquè, que vagi en llauna no vol dir que no sigui formatge «de veritat», m’entens?


  —Estem extremament, i dic extremament…, no vull dir «perduts», però no estic del tot segur d’on som.


  —Tens prejudicis amb els formatges, això és el que tens.


  En Jacob s’estira a la catifa que la Turtle ha desenrotllat fa unes hores. Diu: —La nostra capacitat d’orientació és per flipar.— Obre la motxilla i en treu un tall de Jarlsberg i una barra de focaccia encara dins la bossa del forn Tote Fête. Ell i en Brett es van passant aquestes coses, repenjats a les motxilles, estirats sobre la catifa persa plena d’arnes grises polsegoses que s’alcen feixugament de la becaina. Claven queixalada directament del tall de formatge.


  —Acampem aquí.


  —No hi ha aigua.


  —Tant de bo hi hagués una noia —diu en Brett, pensatiu, mirant al cel—. Ens la lligaríem amb la nostra capacitat d’orientació.


  —Si fos cega i no se sabés ubicar.


  —Quina mala llet —diu en Brett—, enganyar una noia cega així.


  —Jo sortiria amb una noia cega —diu en Jacob—. Però no perquè fos cega. Vull dir que… no crec que importés.


  —Jo hi sortiria només per ser cega —diu en Brett.


  —De debò?


  —Quina diferència hi ha si la cosifiques per la seva intel·ligència?


  —La seva intel·ligència no es pot abstreure de la seva personalitat, mentre que la ceguesa és secundària respecte a qui és ella, i sí que es pot abstreure —diu en Jacob—. Vull dir, que no és una «tia cega». És una tia que, secundàriament, és cega.


  —Però, però, tio! —fa en Brett—. Ella no és, o sigui, no és responsable de la seva intel·ligència. Això és molt superficial, tio.


  —I tampoc no és responsable de la seva ceguesa —diu en Jacob, indignat.


  —Si no és que s’ha arrencat els ulls en un atac de ràbia.


  —Tu sortiries amb una noia que «s’ha arrencat els ulls en un atac de ràbia»?


  —Així ja saps que és impulsiva. Ja et queda clar.


  —Això diria que és quedar-se curt.


  —Tio, de debò. A mi em mola.


  —Segur que té molt mala llet.


  —Les noies hi han de posar pebrots, Jacob, o l’institut les destrossa.


  La Turtle està estirada entre els matolls, primer apunta al front d’en Brett i després al d’en Jacob, i pensa: què cony foto? Què cony foto? Es repengen a la catifa i van arrencant trossos de focaccia. En Brett fa un gest cap a la vista.


  —Mola —diu—, però tant de bo tingués més Easy Cheese.


  Quan ja estan, els nois s’ajuden a aixecar-se l’un a l’altre i s’encaminen xerrant per la pista que s’endinsa al bosc de sequoies. La Turtle s’aixeca i es queda quieta un moment i després s’esmuny entre els arbres darrere d’ells. El camí no és gaire millor que un llit de rierol. Del marge sobresurten arrels marrons llargarudes. Caminen durant hores i finalment arriben a una clariana amb una caseta construïda amb restes de fusta. No hi ha llum i la porta és oberta. La Turtle s’ajup darrere una soca abrasada, negra com el carbó, devorada pel foc, que forma una hèlix plena de bolets de barret pla i marró i de peu com un coll de granota. Comença a fosquejar. Tot està pintat de verd profund i lila sumptuós. Mira els nois, que surten a la clariana. Els núvols semblen espelmes consumides en tolls estratificats de cera blava.


  En Brett diu:


  —Tio, tio, i si hi entres i… hi ha, o sigui, un nen albí cec i deformat en un balancí tocant un banjo?


  En Jacob diu:


  —I ens fa presoners i ens obliga a llegir Finnegans Wake a les plantes de peiot?


  En Brett diu:


  —No li pots dir a ningú que ma mare ens va fer això. No pots.


  En Jacob diu:


  —Per què Finnegans Wake, creus? Per què no l’Ulisses? De fet, per què no llegir L’Odissea? O… o Els germans Karamàzov?


  —Perquè, tio… si llegeixes merda russa d’aquesta a les plantes de peiot, les passaràs putes.


  —D’acord, doncs: Al far. O, saps què?, la gent es mor en oracions subordinades en aquest llibre. Potser D. H. Lawrence? Una flipada del rotllo amor apassionat amb el guardabosc.


  —Tio, amb la veu dius «Mira tots els llibres que m’he llegit», però amb els ulls fas «Ajuda’m».


  —Saps què estaria bé, de fet? Harry Potter.


  —Suposo que no sabrem mai què hi ha darrere d’aquella porta —diu en Brett.


  —Ja ho sabem, Brett.


  —Ah, sí?


  —Aventura —diu en Jacob—. Darrere de totes les portes hi ha aventura.


  —Només si amb «totes» vols dir «algunes» i amb «aventura» vols dir «pagesots sodomites».


  —Que no…


  —Tio. Que podria ser perillós. Realment i en realitat perillós.


  —No passa res —diu en Jacob, i puja els esglaons i entra per la porta.


  —Físicament arriscat, Jacob —crida en Brett darrere seu—, t’ho dic de debò, no t’ho dic per riure.


  —Au, va!


  La Turtle ressegueix el marge del bosc pel darrere de la caseta, esmunyint-se entre els matolls. Pensa: calma, tranquil·la. Puja a la terrassa de darrere, que grinyola, i es queda mirant cap al bosc. Hi ha uns rotlles grans i negres de mànegues d’irrigació i bosses de vint quilos de fertilitzant orgànic apilades al peu de la terrassa. Hi ha mànegues retallades i connexions al costat d’una galleda capgirada amb un cendrer al damunt fet amb una llauna de cafè. La terrassa té un lavabo exterior amb vàter i dutxa, el desguàs baixa toscament entre els taulons de sequoia amb una canonada de PVC que va fins a un pou sèptic. Hi ha una llauna de cervesa PBR al costat del vàter, i quan la Turtle l’agafa sent el xim-xim de l’efervescència. Deixa la cervesa, obre la porta i entra en una cuina senzilla. Ara és a la part de darrere de la casa i els nois són al davant, els separa una paret divisòria i una porta tancada. Els sent.


  —Tio —diu en Brett—, no m’agrada, això.


  —Creus que hi viu algú, aquí?


  —Tio… i esclar que hi viu algú.


  —Llegeixen La roda del temps.


  —Segurament a les plantes de peiot.


  —És tan èpica. Llegeix-los, o sigui, els tretze llibres, et fots un grapat de botons de peiot i llavors, agafa’t fort.


  Ella travessa una mena de sala d’estar. Hi ha una taula de treball amb podadores de mà i tisores de jardiner i una còpia dels assaigs complets de Thomas Jefferson. Hi ha tot de capses sense obrir de bosses d’escombraries Hefty apilades al costat d’una Guanyin de fusta de metre vuitanta d’alçada, tallada amb molts detalls. El sostre és un encreuament de cordills d’estendre roba de cotó blanc. Entra en un dormitori amb un llit gros amb dosser i un tocador amb un pot de maria, una pila de novel·les de Robert Jordan i un exemplar de Superar els traumes infantils.


  Torna cap a la porta de darrere i la tanca de cop per espantar-los, i funciona. Sent en Brett que xiuxiueja: —Merda, merda—, i en Jacob que riu. Surten disparats de la casa. Ella examina el bosc amb la pistola a la mà.


  La pista no continua més enllà del refugi i els nois, nerviosos, tiren cap al sud, van camp a través cap a la vall del riu. Ella escolta el silenci de la clariana una bona estona. Després els segueix. Caminen al llarg d’una tanca alta d’esbarzers en una clariana d’herba triga i gram d’olor. La Turtle avança amb calma entre les soques d’arbres vells. S’atura en un gran cercle de ciment de l’herba, i al costat, la forma d’una bomba, coberta amb una lona.


  Sent els nois, però no els escolta. Pensa: pareu i mireu. Es mig ajup i avança ràpidament per l’herba alta i pensa: per favor, per l’amor de Déu, vosaltres dos, pareu i mireu. Els veu més endavant, al costat d’un torrent al límit del bosc, el torrent mig envaït de falgueres.


  Obre la boca per cridar-los, però llavors veu un home a l’altra punta del torrent que porta uns pantalons de camuflatge i una samarreta de Grateful Dead, un collaret de cànem teixit amb filferro platejat que enrosca una ametista grossa, una escopeta del calibre vint amb acció de palanca penjada a l’esquena. És un home petit, amb la panxa grossa i rotunda i la cara d’un vermell pujat que tira a coriàcia pels anys de cremades solars. La punta del nas és cerosa i grossa, amb petites venes vermelles que hi destaquen. En una mà du una ampolla de suc de llimona amb equinàcia. La Turtle alça la Sig Sauer i l’apunta, li col·loca el punt de mira a la templa i pensa: només si cal, només si cal.


  —Hola, nois —crida ell—. Com va?


  En Brett es posa tens i mira al voltant per localitzar l’home. En Jacob el veu i contesta:


  —Molt bé, una mica perduts, i vostè?


  La Turtle avança entre la malesa mentre aixeca el martell. Pensa: a poc a poc, a poc a poc i amb calma, malparida, i no la caguis, només fes-ho pas a pas, tot com cal, cony, a cada moment; fes exactament i únicament el que cal, però fes-ho bé, tros de verra.


  —D’on sou, nois? —pregunta l’home.


  —Doncs jo soc de Ten Mile i ell de Comptche —diu en Jacob. S’acosta a l’home i allarga la mà—. Em dic Jacob. Ell és en Brett. —Encaixen i en Jacob diu:— Molt de gust, amic.


  La Turtle s’agenolla darrere d’una soca, col·loca les mires a la templa de l’home.


  —Molt bé, molt bé —diu l’home fent que sí amb el cap. Treu una llauna de tabac de mastegar Grizzly, hi dona un cop amb el polze, en pessiga un bon tros i se’l fica dintre del llavi.


  —Mastegueu tabac? —diu.


  —No —fa en Brett.


  —Només en ocasions especials —diu en Jacob.


  —Ah —fa l’home—, doncs no comenceu. Jo mateix estic intentant deixar-ho. Hi foten fibra de vidre, aquí. Us ho podeu creure? O sigui que, nois, feu-me cas, i si us hi voleu aficionar, i té els seus avantatges, val més que pagueu un dòlar més i agafeu l’ecològic. Entesos?


  —Entesos —diu en Jacob—, és un bon consell.


  —Ecològic, vet-ho aquí —diu l’home—, no tots aquests químics. Jo hi crec, en el producte ecològic. O encara millor, quedeu-vos amb la marihuana. Si no fos pel niló, és l’únic que hauríem fumat.


  —Ara que ho diu —diu en Jacob, que es treu la motxilla i la deixa a terra—. Que ens en vendria, per casualitat?


  —Home —fa el desconegut, girant la llauna de tabac entre les mans. Arrufa el front.


  —No pateixi —diu en Jacob—, només volíem afegir una mica de gràcia a la nostra aventura.


  —Ja t’entenc —diu l’home, fent que sí—. De vegades només busques alguna coseta per fer menys feixuga la caminada, i també ajuda a destacar els detalls, oi? T’adones de coses que, si no, simplement no veuries.


  —És just el que vull dir —diu en Jacob—. La veritat és que, senyor, vostè és un poeta i un erudit.


  —Bé, no m’agradaria gens deixar un amic en dificultats —admet el desconegut.


  —Així es fa —diu en Jacob.


  —Us puc ajudar —diu l’altre, després de vacil·lar un moment.


  Què cony…?, pensa la Turtle. Es posa dreta a l’herba, apuntant la pistola a l’home. En Jacob li passa un bitllet de vint dòlars, i l’home obre una bosseta de tela que du al cinturó i en treu un pot de te. El destapa, se’n posa uns quants brots a la mà i els passa a en Jacob. Llavors treu una pipa feta d’os de pota de cérvol, amb un broquet de fusta tallat i fixat a l’os i una cassoleta a l’extrem articulat. Comença a desfer un altre botó amb els dits i el col·loca a la cassoleta, tot dient:


  —Això, home, això. No com el tabac, que és addictiu com una mala cosa… tan addictiu com l’heroïna, i t’acaba matant. No tinc ni idea de per què vaig començar a fumar tabac, jo. Ara ho intento deixar. Per això en mastego, saps? L’únic problema amb la marihuana és que si es cultiva aquí, el fertilitzant no és bo per als salmons, ni tan sols l’ecològic, i això em toca els pebrots. Miro de trobar-hi alternatives. A més, una altra cosa és que tenim rosegadors i coses que surten del bosc per menjar-se les tiges de les plantes i, o bé els enverines o t’aguantes. Jo m’aguanto, i per això hauríeu de comprar producte local. Els cultivadors mexicans, a aquests tant els fa, no és casa seva, això, oi? Ells hi foten verí per rates i és terrible, terrible, mata els bassariscos, els ossos rentadors, les mosteles, totes aquestes bèsties. Per això heu de comprar l’herba a gent com jo. Gent d’aquí. Ajuda l’economia i és millor per al medi ambient. Cap on aneu, per cert?


  —Mirem de trobar un lloc per acampar —diu en Jacob.


  L’home fa que sí, bellugant el llavi gros de tabac.


  —Sou bons nanos, sou bons nanos, bé, us indicaré la direcció més adequada. —Entretanca els ulls cap a l’oest.


  —Per què fibra de vidre? —pregunta en Brett de sobte.


  —Eh? —fa l’home—. Què dius?


  —Ha dit que posen fibra de vidre al tabac, però per què ho haurien de fer?


  —Ah, ja —diu l’home—, sí, la fibra de vidre et talla els llavis perquè el tabac s’absorbeixi més de pressa i sigui més addictiu. Passa el mateix amb tot aquest menjar envasat que venen, no us refieu mai d’una multinacional, nois, i sobretot no us refieu d’una multinacional perquè us faci el que us mengeu. Per això no tinc cotxe, saps. La consciència no m’ho permet. No quan he estat a l’Amèrica del Sud, he viscut amb tribus de l’Amazònia i he vist el mal que hi fa la indústria del petroli. Tots hauríem de consumir més productes locals, fumar molta més maria i conduir molt menys, al meu parer. I estimar-nos els uns als altres. Jo hi crec. Comunitat, nois, és la manera. —Encén la pipa d’os i hi fa una llarga pipada. Expulsa el fum i la passa a en Jacob. Es queden allà fent que sí amb el cap i passant-se la pipa.


  —Bé —fa en Brett—, ho trobo admirable, però jo he d’anar amb autobús a l’escola. No tinc cap altra manera d’anar-hi.


  —Jo també —diu en Jacob—, tot i que de vegades agafo el cotxe. Però ara m’ha fet pensar.


  La Turtle no sap què fer. Observa, relaxa el dit del gallet, però no abaixa la pistola. Després d’un silenci que només trenca la manera sumptuosa de mastegar del desconegut i els nois que encenen l’encenedor, en Brett diu:


  —Sap on podem anar ara? Estem una mica desorientats.


  En Jacob diu:


  —El nostre camí cap a la glòria ha estat ràpid i clar, però el destí se’ns escapa.


  El desconegut fa un gest cap al congost amb el cap.


  —Cap allà, seguiu el torrent —diu, i llavors es gira i assenyala amb el cap per on han vingut—, o cap allà.


  —El torrent ens portarà a una carretera?


  L’home assenteix amb el cap, o bé hi està d’acord o bé secunda la pregunta, a la Turtle no li queda clar. Diu:


  —Allà baix hi ha carreteres.


  —Entesos —fa en Jacob—, gràcies pel consell.


  —Sí, tio, moltes gràcies —diu en Brett.


  —Doncs apa, que vagi bé —diu l’home.


  En Brett i en Jacob comencen a baixar el pendent, seguint el curs d’aigua. L’home buida la pipa amb uns copets, la desa, es gira i s’obre camí entre les falgueres. La Turtle el segueix amb la Sig fins que desapareix. Llavors mira cap al sud, al congost. No és un bon pla. Hauria de tornar, es diu. I llavors pensa: què farà en Martin? No pinta gens bé per mi, però a la merda. Jo soc una noia per qui les coses no pinten bé. Comença a plovisquejar, obre les mans i mira cap al cel: unes torres de núvols immenses, deformades, i llavors la pluja arrenca de debò, li mulla els cabells, li mulla la samarreta, i pensa: doncs res, ara sí que ho tenim fotut.


  Sis


  La Turtle està dreta damunt d’un tronc caigut, enmig de la pluja torrencial. Cinc, sis metres més avall, el raig groc titil·lant de la llanterna d’en Brett enfoca l’escorça vinçada i rugosa de les sequoies, les falgueres d’espasa, els esbarzers, els troncs estriats i escamosos dels pins d’Alaska i al llarg del torrent que ha desbordat els marges. Ella decideix per on baixar fins a ells. Entre els rizomes nuosos de falguera s’escolen reguerons del color del te, causat pels tanins, i formen cascades de caseta de nines, el sòl resplendeix amb una cosa daurada que no és or: minerals diminuts i lleugers que encerclen els bassals minúsculs i reflecteixen la poca llum que hi ha. La crescuda fa sortir els milpeus de sota els troncs, algun truc del corrent en col·loca desenes sobre tolls fangosos i s’amunteguen, gairebé tots cargolats, blaus i grocs i negre brillant.


  Pensa: aquests nois són uns inútils, uns inútils. Ella ha de marxar, se n’ha d’anar, però ells estan perduts i no podran baixar per aquell vessant sense ella. Igualment, trobar el camí de casa és més fàcil de dir que de fer. Caminar camp a través amb claror de lluna i el cel ras d’abans de l’alba és molt diferent de trobar el camí enmig d’aquesta negror estrangulada pels núvols. Costaria.


  A prop seu, en Brett diu:


  —No ho sé, tio.


  En Jacob diu:


  —Sí. Jo tampoc, tu.


  La Turtle s’impulsa damunt del tronc i recula en silenci cap a les falgueres, es posa de quatre grapes just abans que en Brett vegi el tronc i s’hi acosti i s’hi repengi per alleugerir una mica el pes de la motxilla.


  —Continuem?


  En Jacob fa que no, però no es poden quedar aquí, això és evident. El terreny és un desastre. La Turtle pensa: digues alguna cosa, digue’ls alguna cosa, assenyala’ls el camí, però no sembla que pugui dir res. L’única claror és la llum traïdora de les lluernes, gairebé el mateix verd fosforescent de les mires de triti de la Sig Sauer, i la palpa amb la mà i pensa: no em fan por, aquests nois, i si m’he d’espavilar en aquesta foscor, ho faré. Però sí que li fan por. Ho sap només per com envolta amb la mà l’empunyadura reconfortant de la Sig Sauer, aquesta empunyadura que li diu: ningú no et farà mai mal; només pel fet d’estar disposada a desafiar aquesta foscor inundada tota sola, sap que els nois li fan por.


  En Jacob es col·loca la motxilla a les espatlles i continuen baixant el vessant, seguint el torrent, que ha superat el seu llit estret i ha inundat els marges propers, i els nois avancen xipollejant amb l’aigua fins als turmells. Ella pensa: esperaré a veure si arribem a una carretera. I si hi arribem, no cal que faci res: ells se n’aniran cap a una banda i jo cap a l’altra. Però si no hi ha carretera, em necessitaran.


  Davallen a una conca on el torrent forma un estany abans de vessar per l’altre costat, amb els marges pantanosos plens de bogues. L’estany és ple de reinetes cantaires, i quan en Brett passa el raig groc pàl·lid per l’aigua, la Turtle hi veu centenars d’ulls i les formes definides i rugoses dels caps que trenquen la superfície.


  —Tirem per aquí —diu en Jacob, i fa un gest cap a l’oest, pel costat del drenatge de l’estany, no avall—. Si seguim el torrent, serà massa pronunciat.


  —Tio —diu en Brett—, que el torrent ens porta a la carretera. És el que ha dit aquell home. No en sabem gaire de…, o sigui, d’improvisar en temes d’orientació.


  —Quina possible raó t’he donat mai per fer-te dubtar de la meva orientació? —Tots dos riuen, en Jacob mira avall cap al congost, fent que sí.— D’acord, nano, d’acord, tu vols baixar pel torrent?


  —Sí —diu en Brett—, és el que ens ha dit.


  —Entesos, doncs passa a…


  —Xxxt! —fa en Brett, i es gira i oscil·la la llanterna gairebé per sobre la Turtle, que seu enramada en falgueres, somrient. Hòstia puta, pensa, entusiasmada. Hòstia puta! Pensa: què m’ha delatat? S’ho nota a la cara: el plaer, els ulls entretancats de felicitat; pensa: que cabró, que m’has sentit, m’has vist, algun moviment? Està entusiasmada amb ella mateixa, i amb ell, per gairebé haver-la vist, i pensa: aah, aah, doncs resulta que el noi de l’Easy Cheese no és cec.


  En Jacob mira en Brett.


  En Brett diu:


  —Perdona, tio, és que he tingut, o sigui, una sensació… no ho sé. He tingut una sensació.


  —Quina?


  —No hi ha res —diu en Brett, passant la llanterna per les falgueres que degoten, pel garbuix de bogues, gairebé per sobre d’ella.


  Que cabró, pensa, entusiasmada amb ell, quin cabró, el fill de puta. Està molt contenta.


  Travessen l’estany amb les motxilles sobre el cap, s’obren pas entre les bogues. S’enfilen pel marge fangós, la cascada cau al seu costat, i els dos nois miren avall cap al congost. La Turtle no veu el que veuen ells, però en Jacob s’aboca i diu:


  —Sembla bastant pronunciat, això, tu.


  En Brett fa que sí.


  En Jacob diu:


  —D’acord.


  Deixa la motxilla i salta el marge. En Brett li passa les motxilles d’una en una, en Jacob les va posant amb cura al vessant. Llavors baixa en Brett. S’ajuden l’un a l’altre amb les bosses, i llavors ella els perd de vista. Quan ja no hi són, la Turtle els segueix i travessa lenta per l’aigua. El fang del fons de l’estany està enredat amb les arrels de nimfeàcies. Són tan gruixudes com el seu braç, de carn rugosa i escamosa, de textura gairebé de pinya encara tancada. Els grumolls d’algues semblen teranyines espesses i impregnades d’aigua. Arriba al marge de l’estany i en surt degotant a dojo. A sota, el congost és fosc excepte pel raig blau del frontal d’en Jacob i la llança de la llanterna d’en Brett. Per sobre del soroll de la pluja i del retruny de la cascada, els sent que es criden l’un a l’altre. Els sobresurt el cap entre les falgueres com rates dins l’aigua.


  En Brett s’atura i mira en la direcció de la Turtle, i ella s’ajup entre la vegetació. En Jacob enfoca el frontal cap a la foscor. En Brett diu:


  —T’ho juro, he…, m’ha vingut una mala sensació.


  Ella està perfectament immòbil i els mira.


  —Com de què?


  —Alguna cosa —diu en Brett.


  En Jacob avança cap a ella, belluga el frontal buscant amb meticulositat.


  —Aquí no hi ha res —diu.


  —És una mala sensació, que fot els pèls de punta.


  En Jacob es posa dret, es va girant a poc a poc, observa la foscor. Torna a mirar en Brett amb un gest d’impotència.


  En Brett diu:


  —Si no hi ha res, no hi ha res.


  —Jo no veig res.


  —Només espero que no sigui aquell tio.


  —No és aquell tio.


  —Espero que no, o sigui, que no ens estigui seguint en la foscor.


  El congost es fa estret i més rost, amb sequoies caigudes de través, els marges marcats per allaus de fang. Sis metres més avall, el bloqueja finalment un mur impenetrable de sumac metzinós. La llanterna d’en Brett es fa pàl·lida, tènue, i mor. Hi pica amb el palmell de la mà i torna a la vida, un filament ensopit que s’encén un moment i torna a morir. La Turtle espera més amunt, nerviosa, pensant: fes-ho, Turtle. Pensa: no pots fer res més, però encara no s’hi veu amb cor. Haurà de posar-se de quatre grapes i demanar perdó al pare, suplicar, i potser la perdonarà.


  Sent en Brett que descargola i fa caure les piles a la mà. Hi bufa.


  En Jacob diu:


  —Si hi ha carretera, ja hi hem de ser.


  —Merda —fa en Brett—, merda.


  —No hi ha alternativa.


  —Hem de travessar un munt de sumac metzinós.


  —La carretera ha de ser just després.


  En Brett s’inclina sobre la llanterna, xiuxiuejant a les piles:


  —Vinga, vinga, va.


  En el moment de silenci, l’únic que senten és la pluja, suau, que colpeja les fulles, i el cruixit del terreny moll, el so del riu.


  —És el que ell ha dit —diu en Brett, com si l’haguessin traït—, que anéssim cap aquí i trobaríem la carretera.


  —Ja hi devem ser —diu en Jacob—, ja hi hem de ser, collons. —Comença a baixar amb molta inseguretat, aferrant-se a falgueres i brots de sumac metzinós, a cada pas s’enfonsa més en el fang.


  La Turtle veu que no aconseguirà baixar el vessant, i abans que ho pugui impedir, abans que pugui dubtar, s’alça de la vegetació i s’enfila a un tronc per damunt d’ells i diu:


  —Espera.


  Tots dos es tomben i la busquen en la foscor, i llavors de sobte l’encerta el LED brillant d’en Jacob: s’està dreta entre belleraques i ortigues, conscient de la seva lletjor, la cara prima de malparida i els cabells enredats amb olor de llot i de coure, està mig girada per amagar la cara pàl·lida. Durant un moment, no diu res ningú.


  Llavors ella diu:


  —Que us heu perdut?


  En Jacob diu:


  —Més que perduts, diria que no tenim ni mica de coneixement sobre on ens trobem.


  En Brett diu:


  —Ens hem perdut.


  La Turtle fa:


  —Em sembla que no és per aquí.


  En Jacob mira cap al congost. La llum passa pel garbuix de sumac metzinós, el fang, l’aigua que cobreix el terreny. Diu:


  —No sé pas què t’ho fa pensar.


  En Brett diu:


  —Som damunt d’una carretera?


  —No ho sé —diu ella.


  En Brett diu:


  —Qui ets?


  —La Turtle.


  Baixa i es planta davant d’en Jacob, i ell li allarga la mà i encaixen.


  —Jacob Learner —diu.


  —Brett —diu en Brett, i encaixen.


  En Jacob diu:


  —Què hi fas, aquí?


  —Visc a la vora —diu ella.


  —I som a prop d’una carretera?


  —No —diu ella—, em sembla que no.


  En Brett mira vessant amunt, pensatiu.


  —Hi ha gent que viu per aquí?


  —I tant.


  En Jacob la mira, i a ella l’encega de nou la llum blava.


  —Perdona —diu ell, i aparta el llum—. Ens pots portar al riu?


  La Turtle desvia els ulls cap a la foscor.


  En Brett diu:


  —Què passa? Encara hi és?


  —Està pensant —diu en Jacob.


  —L’hem fet enfadar?


  —És reflexiva.


  —Encara no parla.


  —Entesos: és molt reflexiva.


  —Per aquí —diu la Turtle, i els guia en una travessa fangosa pel vessant, buscant un indret clar més allunyat.


  —Hòstia puta —diu en Brett—, hòstia puta. Mira com tira.


  —Ei! —diu en Jacob—. Espera’ns.


  La Turtle els mena per sequoies caigudes i després baixa al riu entre grans avets seguint una carena baixa, inclinada; la llum d’en Jacob projecta la seva ombra davant d’ella, els nois la segueixen com poden.


  El riu ha inundat els marges i la Turtle baixa cap a un gran grup de verns, amb l’aigua fins a la cintura, tiges llargues d’ortigues urticants s’encorben amb el corrent i oscil·len com algues, simplocarps fètids submergits treuen el nas del corrent, munts de fulles seques s’arrapen a cada racó i esquerda, tot de remolins negres giravolten amb enormes grumolls d’escuma.


  —Hòstia puta, quina putada —diu en Brett, i xiula.


  —No hi ha carretera —diu en Jacob.


  —Ja estem bé sense —diu la Turtle.


  —Tu potser sí —diu en Brett.


  En Jacob es queda quiet, enfundat de fang fins a la cintura, i riu i diu: —Tio—, allargant la i, segons com, amb la veu dona una riquesa d’humor i una profunditat d’optimisme a què ella no està acostumada, i es passa la llengua pels llavis fangosos amb plaer i torna a dir: —Ai, tio—, com que no es pot creure que tinguin la increïble bona sort d’estar totalment perduts al costat d’un riu tan desbordat, i la Turtle no ha vist mai ningú que encari la mala sort d’aquesta manera.


  En Brett diu:


  —Ai, tio —i ho diu d’una manera diferent, i llavors fa—: Estem fotuts.


  La Turtle els mira a l’un i a l’altre.


  —Estem ben fotuts —diu en Brett—. No tornarem mai més a casa. Estem fotuts.


  —Sí —diu en Jacob en sorpresa murmurada, sospesant les paraules amb gust—. Doncs sí.


  En Brett diu:


  —És graciós, perquè abans estàvem molt bé, teníem el lloc perfecte per acampar, però nooooo, necessitàvem aigua.


  —I mira —diu en Jacob—. Hashtag èxit! Hashtag aconseguit!


  —Ens hem de refugiar en algun lloc —diu en Brett, i després, a la Turtle—: Saps on som? Podríem dormir en algun lloc? És tot fang, oi? No hi ha un sol lloc sense fang.


  Encara plou fort, i tothom, la Turtle també, té fred, i aquí no hi ha cap zona plana, no amb el riu desbordat, i per trobar un indret per acampar, haurien de pujar a la carena un altre cop, i tot i que la Turtle podria, no té clar que els nois poguessin.


  —Quin fred que tinc —diu en Brett—, tio, m’estic fotent de fred.


  —Fa fresqueta —admet en Jacob amb un humor tot particular, mirant d’eixugar-se el fang dels ulls. Va tot enravenat, tal com va qui té la roba freda i qualsevol moviment fa que la carn entri en contacte amb la tela molla i aspra. Mira la Turtle, i li passa pel cap una cosa—. Com ens has trobat?


  —Per casualitat —diu ella.


  Els nois es miren, arronsen les espatlles, com si es diguessin que n’han sentit de més rares.


  —Ens pots ajudar? —pregunta en Brett. S’encorba tremolant sota la motxilla. La pluja borrufa al seu voltant. En Jacob es troba una fulla de sumac metzinós enganxada a la galta i la llença amb fàstic cap a la foscor. La Turtle es mossega els dits mentre rumia.


  —Hosti —fa en Brett—, tu no sents la necessitat d’omplir els buits en una conversa, oi?


  —Què vol dir això? —diu la Turtle.


  —No res —diu en Brett.


  —Sembla que tinguis molta paciència —diu en Jacob.


  —Vas al teu ritme —diu en Brett.


  —Reflexiva —diu en Jacob.


  —Reflexiva, exacte, meditativa —concorda en Brett.


  —On has estudiat budisme zen, doncs?


  —I el teu mestre zen era un rèptil antic que es movia a poc a poc i damunt la closca hi duia l’univers sencer, conegut i desconegut, comprès i incomprès?


  —És per això que et diuen tortuga?


  —És un koan, això? Ens pots ajudar? I la resposta és, i només pot ser: silenci.


  —Que complicat, tio.


  A la Turtle la sorprèn que continuïn així enmig d’un xàfec tan fred i llavors pensa: t’esperen a tu, Turtle. T’esperen a tu i parlar els ajuda.


  —Per aquí —diu, i els porta de nou cap al bosc.


  En la foscor, rodeja els arbres més grossos, en Jacob els il·lumina amb la llum. Ella deixa els nois ben junts i s’aventura en totes les direccions, i torna amb ells quan no troba el que busca. Espera ensopegar una sequoia abrasada amb el tronc buit, però el millor que troba és una soca, tallada de fa temps, amb osques de destral als costats on havien assegurat la bastida.


  Mira enlaire, la part superior de la soca, i en Jacob l’observa, protegint-se els ulls de la pluja, i llavors segueix la seva mirada. Un llamp toca Albion Ridge a l’altra banda del riu, i la Turtle compta, tres quilòmetres abans no arriba el tro, que retruny a la llunyania.


  S’enfila per l’escorça, s’enganxa a dalt estirant-se molt i es fica en un forat circular i profund on el cor s’ha podrit. La cavitat fa tres metres d’amplada i és prou alta per seure-hi sense veure-hi per sobre els costats. Una nabinera solitària hi creix al mig en un cercle irregular de fusta podrida que drena l’aigua. L’arreplega amb el puny per la base, l’arrenca i la llença a la foscor. Ajuda en Brett i en Jacob a pujar-hi i comencen a treure fullaraca. Ella obre la motxilla d’en Brett, hi troba trenta metres de corda de paracaigudes encara ben cargolada dins l’embalatge, obre el paquet, plega la corda en quatre i passa el ganivet pels bucles per fer-ne quatre tires de set metres i mig.


  Despleguen la lona blava i la Turtle fa un llaç de guia amb la corda de paracaigudes a les anelles de les puntes. En acabat surt de la soca, i en Jacob la segueix, mentre que en Brett aguanta la lona. Llança a en Brett un pal central i ell el subjecta. Ella enrotlla la primera corda a una estaca, passa el cap per la corda tensa i fa un nus corredís que es pot assegurar a la corda molla, i malgrat que ja l’està fent, es pregunta si no seria millor un nus Tarbuck. Amarra cada cap un per un. Quan arriba a l’últim, troba que en Jacob ja l’ha amarrat i ha fet el nus corredís. L’aigua s’escola per la corda, s’acumula just per sobre el nus i cau en un sol raig. La llum blava del frontal segueix l’aigua per la corda de paracaigudes. Comprova el nus entre el polze i l’índex, el troba tens i ben travat. En Jacob és al seu costat.


  Ella diu:


  —Ja sabies fer aquest nus?


  —No —diu ell—, te l’he vist fer a tu.


  Ella estira la corda, i vibra. El mira però no sap què dir, perquè ha fet bé el nus, en la foscor, sense saber com es feia, i creu que li hauria de dir que això està molt bé, que és estrany, però no sap com dir una cosa així. Desfà el nus d’en Jacob i fa el següent amb una lentitud conspícua. Ben amunt en la corda tensa n’hi fa un altre. Agafa l’extrem, que rodeja per una branca, el fa passar pel nus corredís el cargola cap avall, i fa una politja. Estira la corda fins que li marca ondulacions pàl·lides als palmells. La politja tensa tot el sistema; la lona cruix de la tensió. El torna a mirar a ell.


  La pluja li cau per la cara, i ell s’eixuga els ulls, fent que sí.


  Ella assegura la tensió amb mitjos nusos, els va fent amb una lentitud exagerada. Li adreça una ullada ràpida i estira la corda.


  —Ah —fa ell.


  —La pluja afluixa les cordes —diu ella.


  Ell torna a fer que sí.


  Aquesta és la diferència entre en Martin i jo, pensa, aquesta és la diferència: que jo sé que la pluja afluixa les cordes i me n’ocupo, i en Martin sap que la pluja afluixa les cordes i tant li fa, i no sé per què, no entenc com pot ser que no li importi, perquè és important fer les coses bé, i si això no és veritat, no sé què ho és.


  Fa la volta a la soca, va comprovant cada corda, les assegura i hi fa mitjos nusos, pensant: a la merda en Martin, i com pagaré tot això, com m’hauré d’agenollar i suplicar no haver-ho de pagar i com ho pagaré igualment.


  —És com si s’hi veiés en la foscor —diu en Brett.


  —És que s’hi veu —diu en Jacob—. Estic segur que s’hi veu.


  —No, com si realment s’hi veiés en la foscor. I no una mica.


  —Sí —diu en Jacob—. És el que dic.


  —On creus que és ara mateix?


  —Al seu cap —diu en Jacob.


  —Us sento —diu la Turtle. S’enfila pel costat de la soca i ajuda en Jacob a seguir-la.


  —És molt silenciosa.


  —No tothom va per la vida amb una ràbia estimulada per la cafeïna, Brett —diu en Jacob.


  —Ei —fa en Brett—, que va bé per l’estómac. El cafè crema les úlceres del revestiment de l’estómac.


  —De què parleu? —diu la Turtle.


  —De cafè i de com et mineralitza els ossos —diu en Jacob.


  —És veritat?


  —No —diu en Jacob.


  A dintre, han fet una mena de cova artificial fosca i humida, tres metres d’ample, potser metre vint de fondo. En Brett ha estès una tela de plàstic reforçada i ara s’arrauleix al fons de la cova, cargolat dins del sac de dormir, abraçant-se, tremolant. En Jacob desfà la seva bossa. Treu una funda de niló siliconat i l’ofereix a ella.


  —Què? —diu la Turtle.


  —Agafa el meu sac.


  —Ni de conya.


  —Estàs tremolant.


  —I tu —diu ella.


  —Jo m’arrambaré a en Brett —diu.


  En Brett fa:


  —Què?


  —Agafa el sac.


  —No —diu ella.


  —En primer lloc, t’ho devem —diu en Jacob—. No hauríem trobat mai un lloc sec si no fos per tu. En segon lloc, Marc Aureli diu…


  En Brett gemega i fa:


  —Tant de bo haguessin cremat el diari de l’emperador, tal com va demanar ell. ¿Tu creus que hauríem de seguir les instruccions d’un home que va deixar com a instrucció final que destruïssin les seves instruccions anteriors?


  En Jacob continua:


  —Marc Aureli diu que «per als humans el goig rau en accions humanes: ser amable amb els altres, menysprear els sentits, interrogar les aparences, observar la natura i els fets naturals». Això, deixar-te el meu sac, satisfà totes aquestes condicions. Agafa’l, va.


  La Turtle el mira, incrèdula.


  —Què està passant? —diu en Brett.


  —No ho sé —diu en Jacob—. Potser està fent un gest?


  —Què? —diu la Turtle.


  —Sisplau, deixa’m donar-te el sac.


  —No.


  En Brett diu:


  —Turtle, agafa el sac. De debò. La seva percepció de la realitat és feble en el millor dels casos, o sigui que discutir amb ell és perillós. No ho sap ningú, què farà saltar l’últim punt de suport i el xuclarà en una espiral de bogeria. A més, jo tinc un sac de dormir que podem obrir com una manta.


  La Turtle els va mirant, ara l’un ara l’altre, i indecisa accepta el sac de dormir i comença a treure’l de la funda. El niló és de tanta qualitat que és suau com la seda. És artesanal i no té cremallera. S’hi fica. La pluja tamborineja sobre el sostre de plàstic i omple la cavitat de soroll. Nota la respiració que forma núvols humits i es frega les mans fredes, les puntes dels dits s’han tornat panses. Sent els nois en la foscor, les respiracions irregulars, els moviments mentre s’arrauleixen sota el sac de dormir.


  En Brett diu:


  —Jacob?


  —Sí?


  —Jacob, tu creus que és ninja?


  Ella diu:


  —No soc ninja.


  En Brett diu:


  —És ninja, oi que sí, Jacob?


  —No soc ninja —diu ella.


  —Hmmm… —En Brett balbuceja.— Hmmm… una mica, sí, de fet, una mena de ninja.


  —No.


  —On és la teva escola de ninges? —pregunta en Brett.


  —No he anat a cap escola de ninges —diu ella.


  —Està sotmesa a un pacte de secretisme —observa en Jacob.


  —O potser —diu en Brett—, potser, l’hi han ensenyat tot els animals del bosc.


  —Que no soc ninja! —crida ella.


  Els nois es queden en un silenci escarmentat una bona estona. Llavors, com si aquella negació hagués estat la prova definitiva a una teoria abans feble, en Brett diu:


  —És ninja.


  En Jacob diu:


  —Però té poders sobrenaturals?


  Els nois parlen d’una manera que a ella li resulta alarmant i emocionant: fantasiosa, lleugerament festiva, poca-solta. Per la Turtle, lenta de paraula, amb la seva mentalitat circular i introvertida, la facilitat d’ells per expressar-se l’atordeix. Se sent magníficament inclosa en aquell terreny de coses que vol, i per dintre s’il·lumina de possibilitats. Marejada i nerviosa, els mira, rosegant-se els dits. Se li està obrint un món nou. Pensa: aquests nois hi seran quan vagi a l’institut. Pensa: i com seria… tenir-hi amics, tenir amics així? Pensa: cada dia, llevar-te i agafar l’autobús, i seria, què, una altra aventura? I l’únic que hauria de fer és obrir la boca i dir «Ajudeu-me amb aquesta classe», i m’ajudarien.


  A poc a poc, els nois es van adormint i la Turtle es queda estirada a l’altra banda. Pensa: l’estimo, l’estimo moltíssim, hòstia, però, però vull passar la nit fora. Que em vingui a buscar. Ja veurem què fa, oi? És un joc, això, i crec que ho sap; l’odio per certes coses, certes coses que fa, va massa lluny, i l’odio, però no estic segura del meu odi; em sento culpable, dubto de mi mateixa i m’odio gairebé massa per retreure-l’hi; això soc jo, una porca de merda; i torno a passar-me de la ratlla per veure si tornarà a fer coses tan dolentes; és una manera de veure si tinc raó d’odiar-lo; ho vull saber. O sigui que toques el dos i et preguntes: l’hauria d’odiar? I suposo que tindràs la resposta quan tornis, perquè respondrà a la teva absència d’una manera que et pot agradar o respondrà més enllà de tota raó, i aquesta serà la prova, però sempre, Turtle, i ho saps, ell et du avantatge en aquest joc. Et mirarà i sabrà exactament fins on pot arribar i et durà al límit, i llavors s’adonarà que ha arribat al límit i recularà; però potser no, potser anirà massa lluny, i potser no calcula tant, ell.


  A la part baixa de l’esquena comença a notar una coïssor. Es passa la mà per la cintura dels texans i troba la paparra just per sobre la goma de les calces. En nota el cos llis com una perla.


  —Brett? —murmura, descordant-se els pantalons, i es treu la pistolera, i la fa lliscar al fons del sac per amagar-la—. Jacob?


  —Sí? —murmura en Jacob.


  —Tens unes pinces?


  —En Brett —diu en Jacob—, a la motxilla. —Ella sent que en Jacob s’incorpora en la foscor. Regira la bossa, el que sembla molta estona, fins que les troba.


  —Ja les tinc —diu—. Una paparra?


  —Sí, una paparra —diu ella.


  —On la tens?


  —A baix de tot de l’esquena.


  —D’acord —diu ell.


  —No m’hi arribo —diu ella.


  —D’acord.


  Ella es gira de bocaterrosa, s’abaixa una mica els texans i s’apuja la samarreta per destapar la ronyonada. En Jacob se li acosta en silenci, intentant no molestar en Brett, que dorm. Ella està amb la galta sobre el plàstic negre i fred de la tela de terra. En Jacob s’agenolla al seu costat. Encén el frontal i queden banyats de resplendor blava.


  —No ho he fet mai, això —diu ell.


  —Agafa-li el cap —diu ella.


  —L’haig de retorçar en el sentit de les busques del rellotge? —pregunta—. He sentit dir que s’enrosquen. L’aparell bucal és com una barrina.


  —No. Vomitarà el contingut de l’estómac quan comencis. Tu estira fort d’un sol cop, si pots —diu ella.


  —D’acord —diu ell. Li posa una mà sobre els ronyons, emmarcant la paparra entre el polze i l’índex. Té la mà calenta i segura, la pell d’ella ressona elèctrica. El seu camp de visió es limita justet a la tela negra de terra, bruta, amarada d’arrugues, però està concentrada plenament en ell, a qui no veu, encorbat damunt d’ella.


  —Tu fes-ho —diu.


  Ell està en silenci. Ella nota les pinces que es tanquen sobre la paparra. Se li claven a la carn, i llavors sent l’estrebada.


  —La tens tota? —diu.


  —La tinc —diu ell.


  —La tens tota?


  —La tinc tota, Turtle.


  —Molt bé —diu ella. S’abaixa la samarreta i es gira. Sent en Jacob que esclafa la paparra amb les puntes de les pinces. La pluja tamborineja sobre la lona ben tensa damunt d’ells. En Jacob apaga el llum i ella els escolta, allà, en la foscor, amb ella.


  Set


  La Turtle es desperta sobresaltada, el cor li batega amb força, i espera, parant l’orella, amb els ulls lleganyosos per la deshidratació i la boca com cuir. Algú ha donat un cop de peu al pal central i la lona s’ha afluixat i està mig plena d’aigua, amb fulles submergides que formen un cercle negre de residus al fons. Espera, respira, es pregunta què l’ha despertat, si en Martin és a fora, al costat de la soca, amb l’escopeta automàtica. A poc a poc, en silenci, treu la Sig Sauer i se la posa a la galta, l’acer gairebé calent per l’escalfor que ha agafat al sac de dormir. Sent el seu propi alè fatigós. Pensa: calma’t, però no es pot calmar i comença a respirar més fort, i pensa: això no va bé, això no va gens bé.


  Alguna cosa colpeja l’aigua i la Turtle s’espanta, observa un objecte de la mida d’un puny que travessa rabent l’aigua cap a ella, toca la lona i sura. Espera, agafa la pistola a tocar de la cara amb les dues mans tremoloses. És una pinya, segurament una pinya de pi bisbe. És això, el que l’ha despertat: les pinyes que cauen al toll i piquen contra la lona. Respira fondo, i se sobresalta quan una segona pinya colpeix l’aigua i s’hi enfonsa, s’alenteix a mesura que se li acosta. Toca la lona, i després puja i sura. Per la superfície s’estenen ones. Les seves ombres llepen els nois, els sacs de dormir, les motxilles, el garbuix d’aquest petit cau. Pensa: m’encanta tot el que és d’ells perquè és seu, i m’agrada que estiguem tan atapeïts aquí dins, amb les coses, el merder i el desordre, tot humit i calent, i pensa: com m’agrada. Empeny els peus contra el niló moll del sac de dormir d’en Jacob. Es queda estirada, els músculs se li afluixen, i quan pot, enfunda la pistola i espera amb les mans a la gola, mirant enlaire cap al toll. Vol treure la pistola i no pot suportar estar-se allà estirada sense, i posa la mà a l’empunyadura, toca el martell abaixat i pensa: deixa-ho, deixa-ho, i aparta la mà i es queda escoltant l’aigua al damunt i el bosc més enllà.


  Pensa: per un moment, estava segura que era ell i l’únic que no sabia era fins on arribaria i com estaria d’enfadat. Pensa: sempre ha sabut sorprendre’m. Quan torna a estar tranquil·la, surt, esmunyint-se amb poca gràcia per un forat entre la lona i la soca. S’asseu a dalt de tot de la soca, descalça, els texans xops i adherits a les cuixes, i beu aigua de la lona.


  Salta de la soca i s’asseu en un tronc cobert de bolets translúcids amb forma d’orelles deformades. Treu el ganivet i es comença a arrencar punxes i estelles dels peus plens de durícies. Al seu voltant, creix gingebre silvestre entre les arrels de sequoia, les fulles verd fosc i en forma de cor, les flors porpres, amb el coll obert i pistils marronosos, ben enterrades en el fullatge. Es posa el puny al front. Si els passa res, pensa, què fas, Turtle? T’oblides de qui ets i et penses que pots ser algú altre, i et faràs mal i faràs mal a en Martin, i esperem que no, però faràs mal a aquests nois i això és el pitjor, però segons com no et pots preocupar gaire del risc que corren estant amb tu. Sembla que val la pena córrer el risc i això demostra que no penses amb claredat, perquè no val la pena, no per ells, no si els ho preguntes, i no si poguessis explicar-los fins on pot arribar el teu pare. Pensa: sé que ha sortit a buscar-me i l’única pregunta és si podria trobar-me aquí, i jo m’hi jugaria el que fos que sí, però no ho sé. Pensa: no hi sé trobar una resposta coherent, perquè de vegades penso en ell i el veig capaç de qualsevol cosa. Podria fer mal a aquests nois. Ho sap i pensa: no hi pensis.


  Pensa: ja hi ha prou llum. Podria tornar i no costaria gaire, però… a què renuncies, si ho fas? Pensa: saps exactament a què renuncies, i la pregunta és: què estàs disposada a arriscar? A l’hora de la veritat, pensa, estic disposada a arriscar-hi molt. Estic disposada a posar en risc aquests nois, i el risc és tot meu, no pas seu, ells ni ho saben, ni els ho diré. Pensa: si ho descobreixen, ho descobreixen, i correré aquest risc perquè soc una malparida.


  Al cap de poca estona, en Jacob surt i baixa amb dificultat per la soca. S’asseu al seu costat i li mira els peus, que són petits, amb un pont dolorosament alt. Semblen gairebé tornejats, o tendons i ossos articulats, treballats, sense cap mena de suavitat. Té la durícia perfilada com un llit de rierol i ratllada com una empremta digital. En Jacob observa una estona. Ella s’alegra de veure’l, i s’alegra especialment de veure’l pels riscos que corre per fer-ho possible. Ell no sap en què està ficat i fa que aquell moment d’estar asseguts al tronc, de costat, sigui important per a ella.


  Ell diu:


  —Doncs és estranyament atractiu. —Fa un gest amb el cap allà on ella furga la durícia amb la punta del ganivet. Té la veu ingènua però plena d’humor, i ella somriu sense voler. No sap si se n’enriu d’ella o si se n’enriu d’ell mateix, i llavors, immediatament després de somriure, ho entén.


  Es posa tensa, encorbada sobre els peus amb el ganivet a la mà, la mandíbula dura, molt conscient de la cara de malparida que té i la pell lletja. La seva blancor és lletja i irregular, ho sap, una blancor pigada mig transparent, de manera que les tetes, patèticament petites i d’un blanc lletós, són quasi blaves. Se sent plena d’imperfeccions i vol seguir el joc a la mofa d’en Jacob, com si el seu aspecte repulsiu fos una broma que s’ha fet a ella mateixa. Fa el seu mig somriure torçat, i mentre somriu, vol fer-se miques, perquè es tenia dit que no seguiria el joc a ningú que fos cruel amb ella, però aquest noi l’ha trastornat tant que no pot ser fidel a les seves intencions.


  Té una manera de mirar-la que la fa sentir com si fos la cosa més important del món. Es queda encorbada, pensant: figa, figa, figa, aquella odiosa ranura que té entre les cames, incompleta per desatenció o per intenció, que s’obre a la seva pròpia peculiaritat, la seva obertura i el seu símbol, i ara ho entén: la figa és analfabeta; aquelles paraules la despullen de tot allò que ha amarrat i teixit al seu voltant; sent que s’ensorra, tot allò que té dins seu d’amarg i de porca s’enfonsa, idèntic a aquella horrible figa.


  Ell diu:


  —I ara on anirem, Mowgli?


  —Voleu que us ajudi? —Encara el mira, desitjosa de deixar-ho córrer, però sense voler perdre dignitat. Ella demana alguna cosa, i ell l’hi dona tot només amb la seva expressió, que és oberta i generosa i compungida.


  —Sí. I tant.


  —De moment no tens erupcions de sumac metzinós —observa.


  —Farà mal —diu ell.


  —Sí —diu ella—. Us puc ajudar.


  Ell diu:


  —Escolta, no és cosa meva…


  —Sí?


  —Però no he pogut evitar veure, just ara, que tens una pistola.


  —Sí.


  —Per què? —diu ell.


  Ella es tira endavant i escup al sotabosc.


  —Perquè puc.


  —Sí, això és cert —diu ell—, però que…, que creus que potser hauràs de disparar?


  —És una precaució —diu.


  —Tu creus? —diu ell—. Tenint una arma, és nou vegades més probable que et clavi un tret algú de la família que un intrús.


  Ella es peta un dit, gens impressionada.


  —Perdona’m —diu ell, estovant-se—. No t’estic qüestionant, ni et critico, ni de bon tros, només vull saber el teu punt de vista. Res més. En realitat no és que cregui que t’hagi de disparar ningú de la família.


  Abans que pugui contestar, en Brett gemega i es regira, llavors treu el cap per sota la lona.


  Desfan el campament. En Jacob deslliga les cordes i aguanta els extrems esfilagarsats sobre un encenedor, va girant el niló amb el polze i l’índex per formar un monyó negre. Sacsegen la lona, i llavors ella i en Brett la pleguen fins que és un rectangle llarg. En Jacob cargola els sacs de dormir sobre les cuixes. La Turtle els lliga amb mitjos nusos i els fixa a la motxilla. Llavors es fica a la soca i els va llançant les coses i ells ho carreguen tot a les motxilles.


  Segueixen el marge nord del riu, van menjant focaccia i trossos de formatge, segueixen camins amples entre els arbres, on l’escorrentiu que degota va separant les agulles de color rovell, que formen ones.


  Aviat arriben a una pista pavimentada i sinuosa amb l’asfalt cosit amb quitrà allà on s’han apedaçat esquerdes. Ella pensa: càgon tot, només estic endarrerint el moment, però arribarà, i llavors ja ho veurem, i ell serà just amb mi, o bé injust, i si és just, llavors serà dur. Arriben a un gran rètol de fusta de sequoia gravat que diu A LES FONTS DE RIVENDELL. No han vist cotxes ni altra gent. El món és només seu.


  En Brett diu:


  —Em sembla que ma mare hi fa massatges, aquí.


  —Vols dir que hi és ara mateix? —diu en Jacob.


  —Segurament. La majoria de dies. Si l’han avisat.


  —Ens portaria amb cotxe?


  —I tant.


  Segueixen el trencall fins a un aparcament amb rams de dierama en grans testos de fang blaus i daurats i una porta alta de sequoia. Una dotzena de cotxes atrotinats. En Brett obre un Ford Explorer amb una clau que hi ha al tap del dipòsit de gasolina i hi guarden les motxilles. Del retrovisor penja un atrapa-somnis, el compartiment central és ple d’olis, cremes solars, pomades de mans, mantega de cacau de cera d’abella. Tot de factures per obrir escampades pel davantal. En Jacob es treu la samarreta bruta de fang, la rebrega tota i la llança als peus del seient del copilot, i llavors se’n posa una de neta de Humboldt.


  La Turtle diu:


  —Us deixaré aquí. —Mira en direcció al bosc i sap que ja és hora.


  —Però no te’n pots anar —diu en Brett.


  —Per què?


  —I si obrim aquella porta i són tots zombis? —diu en Jacob.


  —Què?


  —Si ens veiem obligats a voltar per les ruïnes postapocalíptiques del nord de Califòrnia, volem que siguis la nostra taciturna reina armada fins a les dents.


  —Crec que hauria de tenir una motoserra per les multituds —diu en Brett.


  —Per zombis —diu la Turtle—, m’agradaria tenir un rifle .308, però si realment haguéssim de caminar molt, em podríeu convèncer amb un 5.56.


  —Però, de debò, què et sembla una motoserra? —diu en Brett.


  —Et pot saltar la cadena —diu la Turtle.


  —Una espasa de samurai.


  —Si va de zombis —diu la Turtle—, un tomahawk, segur. I faria servir tot el pes que dedicaria a la munició de pistola en més 5.56.


  —Una escopeta —diu en Jacob.


  —No pot dur prou munició. Per cada cartutx que portes, en podries dur tres o quatre de rifle. A més, les escopetes són lentes de recarregar.


  En Jacob diu:


  —No hi ha una escopeta automàtica amb carregador, com amb els rifles?


  —Sí —diu la Turtle—, però els projectils de rifle estan revestits de metall i aguanten bé als carregadors. Els cartutxos d’escopeta es deformen sota pressió i s’encallen si es deixen gaire al carregador. A més, les escopetes automàtiques són complicades. Si has de disparar molt, vas molt carregat i has de posar-te a buscar munició, el 5.56 és el rei.


  —Ho veus, sense tu no ens en sortirem. Vine amb nosaltres —diu en Jacob—. Sisplau.


  —Sisplau.


  Ella fa un gran somriure.


  —Sí que us en sortiríeu.


  —No, sense tu no.


  —Sí que ve —diu en Brett—, mira-la.


  —Vinc.


  A la porta, estiren la corda del timbre i es col·loquen tots tres junts, discutint sobre com s’han d’armar per a l’apocalipsi, la Turtle descalça, els texans arromangats fins als genolls i plens de fang sec. Un home sense samarreta i amb pantalons de tela obre la porta, al pit hi té tatuat un buda amb onades que trenquen, als cabells hi du rastes gruixudes com puros que li arriben a la cintura.


  —Ei, germà —diu a en Brett—. Fa tota la pinta que el temps us ha agafat desprevinguts.


  —Ei, Bodhi… sí, el temps ens ha sorprès un pèl.


  —Busques ta mare?


  —A veure si ens porta amb cotxe.


  —Qui és aquest?


  —El meu amic Jacob, i ella és la Turtle, la futura reina de l’Amèrica postapocalíptica, armada d’escopeta i motoserra.


  —De debò? —diu en Bodhi amb cert interès—. Doncs, Jacob, Turtle, passeu.


  Els acompanya per un prat entre grans piràmides de vidre fins a un bosc de sequoies amb cabanes recobertes de molsa i banyeres de fusta de sequoia en forma de barril plenes d’aigua que fumeja. L’aire fa una olor mineral que ve d’una font calenta que hi deu haver en algun lloc. Passa un grup de dones nues, i en Jacob, summament cohibit, mira les teulades de còdols, cap als arbres, on sigui. Passen per davant d’una altra banyera de barril on tres homes grans gaudeixen despullats, fumant una catximba de vidre bufat.


  Segueixen en Bodhi fins a una caseta, dels ràfecs pengen cabells d’àngel, creix molsa entre els còdols, i entren en un interior càlid amb una estufa de llenya en un racó. Una dona despullada està asseguda amb les cames encreuades damunt d’un pedestal de fusta i menja cirerols d’un bol de fusta envernissat. En Jacob fa uns ulls com unes taronges, sorprès. La dona és de pell olivàcia, du els cabells negres i aspres recollits amb cordills, el rostre és bonic i afable, els mugrons grossos, les arèoles d’un marró suau amb la pell de gallina, la panxa ni tova ni ferma, la pell d’aspecte saludable però desgastat. La xona té dos trossets interiors de carn que pengen. La xona de la Turtle és tan fina i compacta com una anemone atrinxerada que espera la marea.


  En Brett diu:


  —Nois, aquesta és la meva mare, la Caroline. Mama, et pots…


  I la dona diu:


  —Julia Alveston?


  En Brett i en Jacob es giren cap a la Turtle molt sorpresos.


  La Turtle diu:


  —Què?


  En Brett diu:


  —Mama… et pots… et pots posar pantalons?


  La Caroline diu:


  —Oh, noieta. No et veia des que eres així. —Posa la mà a un metre de terra.— La teva mare, l’Helena, era la meva millor amiga, i ostres, de veritat, era una… bé.


  La Turtle sent un fàstic immediat. Pensa: no parlis de la meva mare, mala puta, que no et conec de res.


  La mare d’en Brett ara es tomba per mirar els nois.


  —Expliqueu-me què ha passat —diu.


  En Brett diu:


  —Mama, et pots…


  —Sí, esclar —diu ella, i s’aixeca i es posa uns pantalons amb un cordill de cinturó mentre els nois s’expliquen per torns.


  En Jacob diu:


  —És com si hagués aparegut del no-res.


  —Era enmig de la foscor, sense llanterna, ni motxilla, ni sabates, res, s’apanyava molt bé, com si hi veiés en la foscor.


  —Mentre plovia a bots i barrals, i era negra nit.


  —Li hauries de veure els peus. Unes durícies… és per flipar.


  —Va descalça a tot arreu.


  —No sent el fred.


  —Ni el dolor.


  —Només la justícia.


  —Creiem que potser és ninja.


  —Ella ho nega.


  —Sí, esclar, ho ha de negar.


  —Si digués que sí, que és ninja, sabríem que no ho és.


  —Jo no diria que la teoria de la ninja és definitiva, però sens dubte és una possibilitat.


  —Sigui com sigui, ens ha tret de la vall de les ombres.


  —Hi veu en la foscor.


  —Pot caminar per l’aigua.


  —Va al seu ritme. S’atura i mira, i es queda mirant, i tu estàs, o sigui, «Què representa que mires?», però ella continua mirant i tu: «Ei, que encara no t’has avorrit?». Però això és perquè és una mestra zen.


  —Té molta paciència.


  —El seu ritme de conversa no és el que se’n diria habitual.


  —Soc aquí —diu la Turtle.


  —És reflexiva, però té alguna cosa més, i més estranya que això.


  —No és tan reflexiva com observadora.


  —Sí… sí! Observadora. Li fas una pregunta i ella, o sigui, t’observa, i tu estàs… «Hmmm?», i si esperes prou, et surt amb una resposta.


  —Sap fer nusos, s’orienta en el bosc.


  —Els animals li parlen i li expliquen els seus secrets.


  Quan ja estan, la Caroline diu:


  —Bé, nois. Tot això és molt evocador. —Llavors es gira cap a la Turtle.— Com està el teu pare?


  —Està bé —diu la Turtle.


  —Treballa molt?


  —No gaire —diu la Turtle.


  —Surt amb algú? —pregunta la Caroline—. Segur que sí.


  —No —diu la Turtle.


  —No? —fa la Caroline—. Sempre era d’aquells que havia de tenir una dona a la seva vida. —Somriu.— Encantador, el teu pare.


  —No, no hi ha dones a la seva vida —diu la Turtle, una mica amenaçadora.


  —Vaja, em sap greu, deu estar molt sol allà dalt del turó.


  —No ho sé —diu la Turtle—. Hi ha l’avi, i hi ha l’hort, i després té els seus amics de pòquer.


  —Ja —fa la Caroline—, la gent canvia. Però el teu pare era un dels homes més guapos que he conegut mai. Encara ho és, segur.


  —Mama —diu en Brett, exasperat—, que et passes.


  —És que era un bombonet —diu la Caroline—, i un home intel·ligent. Sempre vaig pensar que faria alguna cosa.


  —No ha fet res —diu la Turtle.


  —T’ha criat, i mira en quina noia més forta t’has convertit —diu la Caroline—. Tot i que he de dir que sembles mig salvatge.


  La Turtle no contesta.


  La Caroline diu:


  —Llavors, Julia, us heu trobat a un parell de quilòmetres d’aquí?


  La Turtle fa que sí.


  —Pel que dieu, sembla que fos enmig del no-res.


  —Jo feia una volta —diu la Turtle.


  —Des d’on?


  —Què? —La Turtle es posa la mà al voltant de l’orella i s’inclina endavant.


  —On havies començat?


  —A casa meva.


  —Has vingut caminant des de Buckhorn? —diu la Caroline.


  —Sí, exacte —diu la Turtle—. Vaig pujar pel congost de Slaughterhouse, vaig travessar l’aeroport, i després pels marges de l’Albion, com per darrere els patis de les cases.


  —Vaja, bonica, se’t veu prou masegada, això sí. Deuen ser molts quilòmetres. Sense aigua? Ni menjar?


  La Turtle obre i tanca la boca. Mira a terra.


  La Caroline diu:


  —Bonica, només em preocupo per tu. Què hi feies, allà, en plena nit? A quant creus que és de casa teva?


  —No ho sé —diu la Turtle.


  —Brett —diu la Caroline—, per què no sortiu amb en Jacob i li ensenyes les piràmides de vidre?


  Els nois es miren i en Brett li fa un gest amb el cap per dir-li «som-hi» i tots dos se’n van. La Turtle s’està al mig de la sala, es va fregant les mans i mira la base del pedestal de la Caroline.


  —Sabies que jo pràcticament era la teva padrina? —diu la Caroline.


  La Turtle es peta un dit, mira la Caroline i quasi la recorda d’un passat borrós. Sent la necessitat d’anar amb compte i protegir la seva petita vida a Buckhorn Hill.


  —La teva mare i jo solíem destrossar la ciutat plegades, i la veritat és que també vam voltar molt per aquests boscos, quan érem una mica més grans que tu i no fèiem més que petonejar nois i prendre àcid. Quan plegàvem d’escola, baixàvem als penya-segats, i hi havia un xiprer dalt dels espadats entre el Big River i Portuguese Beach. Ens assèiem als penyasegats amb els peus penjant i miràvem avall, les petites cales amagades i les illes, i xerràvem i xerràvem i xerràvem.


  La Turtle està en silenci. Pensa: la malparida aquesta. La molt malparida.


  —Tens bones amigues a l’escola?


  —No.


  —Cap?


  —No.


  —I com et fa sentir?


  —Bé.


  —Però hi ha dones a la teva vida, espero.


  La Turtle no diu res.


  —I en Martin? Segur que és fantàstic, ajudant-te.


  —Sí. Sí que ho és.


  —Podria explicar el que fos, si ell volgués.


  —Sí.


  —Té el do de la paraula, oi que sí?


  —Sí.


  —Era la persona més imaginativa que he conegut mai. Ostres, llegia tan bé! I com parlava! Oi que sí?


  —Sí. —La Turtle somriu.


  —És un bon home —diu la Caroline—, però quan s’enfada, segur que les clava fort, oi?


  La Turtle es passa la llengua per les dents. Diu: —Què?—. Pensa: ets una malparida, tros de puta. És la mena de truc que la gent fa als nens, intenten que responguis moltes preguntes i llavors et fan una pregunta sobre la família. La Turtle ja ho ha vist, això. Una dona sempre acaba sent una mala puta. Tant és com comenci. Sempre hi ha un interès ocult.


  La Caroline s’asseu amb les cames encreuades damunt del tamboret i mira la Turtle amb una atenció serena, i la Turtle pensa: que malparida que ets. Ets una malparida de merda. Sabia que passaria i ha passat.


  —Bé —fa la Caroline, que veu el seu error i fa marxa enrere—, tenia força mal geni.


  La Turtle es queda immòbil.


  —Recordo que, quan érem petits, doncs, ostres, quin mal geni que tenia. Només dic això, que de vegades tenia mal geni. Com està ara? —pregunta la Caroline.


  —Me n’haig d’anar. —La Turtle es gira.


  —Espera —diu la Caroline.


  La Turtle esborra tota emoció del rostre però no del tot de la postura, i pensa: mira’m. Pensa: mira’m. Saps que m’ho prenc seriosament. Mira’m. Si mai intentes prendre-me’l, te’n recordaràs.


  —He dit res que no havia de dir?


  —No sé de què parles.


  —Julia, bonica, només m’agradaria saber com van les coses a casa. No et sé dir quantes vegades he pensat en tu tots aquests anys. Quantes vegades m’ha semblat que et veia a Corners of the Mouth, o esperant davant de l’oficina de correus, o passejant per Heider Field. I no en podia estar segura, perquè, esclar, no et coneixia. I ara que ets aquí…, i tant que ets tu. T’assembles molt a la teva mare.


  La Turtle diu:


  —El papa no ho faria mai.


  —Ja ho sé, bonica, només és curiositat —diu la Caroline—. Saps què, és que era tan amiga de la teva mare, que tinc dret a preocupar-me una mica. Tu i jo ens coneixeríem si ella encara fos viva, i tu i en Brett hauríeu crescut com germans, i en canvi, no et conec gens. No puc evitar pensar que és un gir estrany del destí, saps, que ella ens deixés i tu creixessis sense coneixe’m. I ostres, noia, necessites dones a la teva vida!


  La Turtle mira la Caroline de fit a fit i pensa: no he conegut mai cap dona que em caigui bé, i no em penso convertir en res com tu o l’Anna; seré directa, dura i perillosa, no una mala puta subtil, somrient i enganyosa com tu.


  —Ai —fa la Caroline—, bonica. Deixa’m portar-te a casa. M’agradaria parlar amb en Marty. Fa tant de temps…


  —No ho sé —diu la Turtle.


  —Oh, amor, no puc deixar que tornis a fer tants quilòmetres. No puc. Si ho prefereixes, trucaré al teu pare perquè et vingui a buscar, però s’ha de desviar una hora de camí, i jo m’estimaria molt més portar-te jo mateixa.


  La Turtle pensa: aniré amb cotxe amb aquesta dona, i ella anirà pensant totes aquestes coses sobre en Martin. Però vol veure com parla la Caroline amb ell. Hi vol ser; en part vol saber què pensa la Caroline i en part no.


  Vuit


  El sol està a punt de pondre’s quan arriben al trencall de casa la Turtle. La Caroline enfila decidida la grava plena de solcs, uns sis-cents metres, i l’Explorer sotragueja amunt i avall sobre les roderes. Va dient: —Mira això, Julia, ostres, si sabessis com estava abans aquest lloc.— Els nois tenen les mans i la cara premudes contra el vidre i contemplen els camps fascinats. El camí d’accés puja pel vessant nord del turó, i a mà esquerra tot són pins que dominen el congost de Slaughterhouse, que corre cap a l’oest per sota d’ells. Per sobre, només veuen la casa al cim del turó, totes les finestres a les fosques. A mà dreta, els camps s’estenen fins a l’hort d’arbres fruiters, i més enllà, amagats d’ells, els camps de gerderes i la caravana de l’avi. Per l’herba s’obre camí un torrent, visible només com una línia d’esbarzers i avellaners. La Turtle pensa: ja veurem com va, però amb mi no serà dur fins que no se n’hagin anat.


  La Caroline alenteix, es mira la cortadèria del costat del camí i diu:


  —En Daniel estava més orgullós d’aquest prat que de cap altra cosa, em sembla. No sé quantes hores passava cuidant aquest prat, i saps què, era tot cua de rata, fins on es veu, només cua de rata. Però veig que ho ha deixat córrer, oi?


  Sobre la grava calenta jeuen uns cérvols que s’alcen de cop i corren cap a l’herba. Ella mira la Turtle i diu:


  —És com una selva aquí on vius, oi?


  —Mireu! —diu en Brett—. Mireu! —Veuen una esplanada al vessant del turó, no gaire lluny de l’hort, tota envaïda d’avena borda, on hi ha set portes col·locades en rotllana, sense parets ni marcs. Damunt les llindes hi ha corbs, que abaixen el cap per observar l’Explorer que puja pel camí.


  La Caroline mira la Turtle, i després la casa, on les roses blanques s’han enfilat entre les finestres fins al segon pis, trenades amb sumac metzinós, que treu enlaire brots llargs, cruixents, verds i vermells.


  —Mira això —diu la Caroline—, mira això. Mira totes aquestes roses. L’última vegada que vaig venir, què… fa més de deu anys, tot això estava diferent, Julia. Tots aquests rosers estaven podats i lligats a gelosies, i la casa estava acabada de pintar, aquell camp no tenia ni una mala herba i el camí era de grava nova i preciosa. No em puc creure com ha canviat, tot això. D’aquestes roses, no se’n sap ni la varietat. Una vegada va venir una mena d’especialista en roses a examinar-les i a fer-ne esqueixos. A la teva rebesàvia l’entusiasmaven les roses i en tenia tots els tipus de varietats, incloent-n’hi algunes que només es trobaven aquí a Mendocino que ara es creu que han desaparegut, excepte, potser, que siguin aquí. I hi havia testos al porxo, uns testos grossos i vidriats, plens d’enciam, kale, cebes i all, carbassó i carxofes, i allà hi havia —assenyala la terrassa de fora el dormitori principal—, hi havia ruscos.


  —Ah —fa la Turtle—, l’avi encara en té, de ruscos. Són a l’hort.


  —I l’hort, no, no estava tan salvatge com ara ni de bon tros. Encara donen fruit aquests arbres?


  —No ben bé —diu la Turtle. Mira l’hort, els arbres que han brotat primavera rere primavera sense que els podessin, gegants de fusta entrellaçada en un mar d’esbarzers.


  —Aquest hort era en una gespa, i vull dir una gespa, que el teu avi segava. I ara mira-te’l. Mira-te’l. Aquests arbres estan fatal. De debò, fan pena. Ai, reina.


  La Turtle es posa els dits a la boca. No li agrada gens com parla la Caroline, com si fos culpa del seu pare que els arbres deixessin de donar fruit, com si fos culpa del seu pare que el camp estigui ple de males herbes, i el que no diu és que l’avi es va gastar tots els diners, i que la seva mare es va morir, i que en Martin puja la Turtle tot sol, fent feines on pot, i que no està en la mateixa posició que potser estava l’avi quan l’àvia era viva i estava jubilat i tenia diners.


  En Martin està assegut en una cadira Adirondack amb una Red Seal Ale a la mà i els observa. Té la Colt 1911 del calibre 45 sobre el braç de la cadira i, repenjada al respatller, una escopeta Saiga. La llum del capvespre travessa de biaix el turó des de l’oceà blau que centelleja.


  —Quedeu-vos al cotxe, nois —diu la Caroline a en Jacob i en Brett, que miren a través de les finestres fosques l’home gros del porxo.


  S’aixeca a poc a poc, es posa la Colt a la cintura dels texans i baixa amb compte les escales. La Caroline abaixa la finestreta i en Martin s’acosta al totterreny, i llavors s’inclina a la finestreta, l’omple tota i més amb les espatlles, repenja els colzes a la porta i el cotxe s’inclina cap aquell costat. A la Turtle se li contreu la vista de l’angoixa, se li ericen braços i cames, el cap, el clatell, i li ve una sensació de fred que li recorre el cos. Ell mira a l’interior, directe a la Caroline, que s’està un moment sense parlar, i ell sembla que mastegui el que veu fins que irromp un somriure tort.


  —Home, Caroline —diu—. Redeu, és fantàstic veure’t.


  —Martin, he trobat la teva filla.


  —Tant de bo haguessis trobat la seva mare —diu ell. Davant d’això, la Caroline obre i tanca la boca, desconcertada, però en Martin continua, gairebé amb amabilitat, gairebé com si volgués fer-la sentir còmoda, i assenyala la Julia amb el cap i diu—: Aquesta noia —comparteix una mirada trapella amb la Caroline, una mirada tan conspiradora i plena de bon humor que ella somriu sense voler.


  —Marty —diu, intenta semblar severa—, era molt lluny, més enllà de Little River, gairebé a Comptche.


  —Home —fa en Martin—, per ella només és una passejada, un petit tomb. Entre nosaltres, Caroline, no hi ha manera de fer que s’estigui quieta, aquesta noia. Ha arribat a fer cinquanta quilòmetres camp a través en un sol dia. Aquesta noia és en part l’Helena Macfarlane, en part gata salvatge, no es cansa mai. Entre nosaltres, Caroline, sembla que hagi sortit d’una llegenda. Ja la pots deixar esguerrada al mig del bosc, que quan hi tornis s’haurà fet amiga dels llops i haurà fundat un regne. Quan era ben petita, va anar caminant fins al Little River Market. Parlo d’una criatura de bolquers, descalça, i les noies de la caixa li van donar un bastonet de mantega i em van trucar. Una vegada, una mica més gran, va arribar caminant al riu Ten Mile abans no la vaig trobar. Però si la renyes gaire per aquestes coses, només l’espantes, oi que sí, petita? —En sentir que li diu així, la Turtle somriu i aparta la vista ràpidament. En Martin ha agafat gust a parlar. Continua.— Ostres, Caroline —es passa els dits pels cabells—, estàs igual que fa deu anys, ho saps?


  —Ai, para —diu la Caroline, somrient sense voler.


  —Ben bé igual —diu en Martin.


  —Els cabells una mica més grisos —diu la Caroline.


  —Però et queda bé —diu en Martin, parant atenció a la cabellera aspra de sal i pebre—. És l’única cosa que impedeix que n’aparentis vint-i-tants. Això és l’aire de mar i el bronzejat aquest teu.


  —Com va tot?


  —N’estàs segura, que no hi ha una foto teva en alguna banda que es fa vella i més cruel amb cada dia que passa? —indaga en Martin.


  —I tant que no —diu la Caroline.


  —La bona vida, doncs. I jo —diu en Martin, apartant la mirada del cotxe, cap al sol que es pon sobre l’oceà—, doncs les coses no m’han anat mai millor.


  —Que bé —fa la Caroline.


  —I tant —diu en Martin, copsant el sentit que transmet ella—, tinc la meva filla. I, coi, amb això n’hi ha prou i de sobres per a qualsevol. Ja veus que em té entretingut. Si no trobes la felicitat aquí, en una noia així, hòstia, no crec que valgui la pena viure. Ella ho és tot per mi, Caroline. Mira-la, i una preciositat, també, oi que sí?


  —Sí que ho és —diu la Caroline, que sembla que dubta una mica en el tema de la bellesa de la Turtle.


  —Saps, no pots ser gaire dur amb aquesta noia, és com éreu vosaltres, excepte que de moment res de nois ni psilocibina.


  —Jo li he dit el mateix —diu ella, rient—. És exactament el que li he dit!


  —Perquè és veritat, mira-la, espero que no hagis sigut gaire dura amb ella —diu en Martin, i els dos adults adrecen a la Turtle una mirada valorativa—. M’aniria bé que m’aconsellessis, però.


  —Quan vulguis —diu la Caroline.


  En Martin mira cap a l’oceà i, empetitint els ulls com si descrivís una cosa a la llunyania, diu:


  —La boletes —i fa una pausa força llarga per preparar la descripció— té problemes a l’escola. No en tot, però en llengua sí. Amb les llistes de vocabulari.


  Al seient del darrere hi ha silenci, un grinyol de les molles quan en Jacob es tira endavant per sentir-ho. La Turtle es rosega els dits, enfadada perquè treu el tema davant dels seus amics.


  —Home —fa la Caroline amb una ullada empàtica a la Turtle—, a tots ens costa, això, oi?


  En Martin fa que sí en agraïment, a poc a poc i seriós.


  —Pel que jo he vist, no hi podem fer res, només ajudar-los, tot i que ja sabem que no és fàcil. Martin, ell és el meu fill, en Brett.


  En Brett es tira endavant i encaixen, en Martin passant la mà per la finestra i somrient a en Brett amb la mandíbula sortint i la camisa de franel·la oberta.


  —Home —fa en Martin—, quin noi més gran i guapo. —Torna a mirar la Caroline. Ella sembla que li observa la cara buscant-hi una cosa que no hi és. Està d’esquena a la Turtle i ella no pot veure què pensa, però sap que la Caroline deu estar fent el numeret, que deu estar preocupada i mirant de clissar alguna cosa. Mira en Martin i es pregunta si ell ho sap, i mirant-lo, creu que sí. La Caroline diu:


  —M’hauries de convidar més sovint, Martin. M’agradaria formar part de la vida d’aquesta noia.


  —I tant —fa en Martin.


  —El telèfon és el mateix —diu la Caroline.


  —De debò? —diu en Martin—. El mateix número? Llavors el tinc.


  —Fins i tot la mateixa casa.


  —A Flynn Creek Road? Recordo molt bé aquella casa. Encara infestada d’aranyes recluses brunes?


  —Has de picar tots els bastons de llenya contra un pal abans d’entrar-los.


  —Caram —diu en Martin meravellat—. Doncs sí, tinc el teu número i ja et trucaré.


  —M’agradaria —diu la Caroline.


  —Vinga, boletes —diu en Martin, i la Turtle obre la porta, pesca alguna cosa de terra amb els dits del peu i ho llança a l’herba sense que no se n’adoni ningú i surt. Mira un cop els nois i tanca la porta, s’aparta del cotxe. La Caroline fa un darrer adeu amb la mà a en Martin, fa mitja volta i baixa camí avall, i deixa la Turtle i en Martin drets de costat, mirant com s’allunyen.


  En Martin, en silenci, torna a seure a la cadira Adirondack. Agafa el puro de sobre el braç i obre la tapa del Zippo, l’encén, xucla i entretanca els ulls pel fum. Fa una pipada al puro i se l’encaixa entre els dits i ella puja els esglaons del porxo i se li asseu al genoll, ell li estira l’esquena cap a les profunditats de la cadira i l’envolta amb un braç gros que fa olor de tabac, li recull els cabells cap al coll i s’estan en silenci una bona estona. Ell li posa la cara al clatell i inspira. Amb la mà que penja sobre la seva espatlla, assenyala turó avall, cap als camps.


  —Quan eres ben petita —diu—, no devies pesar més de vint quilos. La teva mare et deixava jugar a fora. Eres al camp, lluny, a tocar de l’hort, i l’herba era alta aquell any, tan alta com tu. I jo surto al porxo a fer el cigarro i miro, i amb prou feines arribo a distingir-te. Allà baix, amb aquell petit monstre de joguina que tenies, un godzilla. El feies caminar per l’herba i jo pràcticament no et veia. I ni a deu metres de tu, mig amagat a l’herba, hi havia el puma més gros que he vist mai. Assegut, observant-te. El més gran fill de puta que he vist mai, boletes.


  Té el braç al seu voltant, i l’abraçada és excepcionalment dolça, però la Turtle en nota la força. Treu aire bruscament entre les dents, branda el cap, com quan alguna cosa li fa mal. Diu: —Vaig entrar a casa, vaig agafar la pistola i vaig sortir al porxo i no veia el gatot dels collons per enlloc.— Ella l’olora, closa en la seva abraçada, i mira cap als camps i pensa en el que li explica. Allà on el camp encara està sa, la cua de rata té tota la mateixa altura, és verda i s’ondula amb el vent. L’avena borda té les panícules arquejades, les espícules es belluguen. Ella sap que avui el prat estarà envaït de males herbes. Mira l’empostissat i es fixa en les petjades de les botes d’ell, que són de fang carbassa i gris. Es queda mirant-les, i després observa el fang de color cendra de la sola de les seves botes. No hi ha fang d’aquesta mena a la finca, no que ella sàpiga.


  Ell la gira sobre la falda per poder mirar-la. Diu:


  —Collons, boletes. Vaig sortir al porxo i vaig mirar per fora amb la pistola i no veia el gat. Era estiu, i tota l’herba era d’aquell color groc que agafa, i el gatot era quasi del mateix color. Jo sabia que era allà, però no el veia amb l’herba alta. Em vaig quedar allà, boletes, i sabia que el cony de gat era allà a fora, i potser si et cridava el feia saltar, feia que et perseguís. A tu sí que et veia. Anaves gatejant amunt i avall per l’herba, i jo m’estava allà i no… no sabia què fer.


  Li envolta el coll amb els braços i la Turtle prem l’orella contra el pit de franel·la de la camisa. Nota la barba incipient, sent l’olor del fum dels puros Swisher Sweets, l’olor de malt de la cervesa. Hi ha fang al cantell de la cadira, on s’ha eixugat la terra de les soles de les botes, fang i les fulles petites i fràgils de les nabineres.


  En Martin diu:


  —No estic segur que entenguis el que provo de dir-te, boletes. Perquè em pensava que et perdria. I no sabia què fer. Pensava… pensava… Saps què pensava, boletes? Pensava que no et podia perdre mai, no et podia deixar escapar mai. Tu ets meva. Però jo potser no hi seré sempre. Potser no sempre seré prou ràpid, o prou espavilat, boletes. I el món és un lloc dolent. És un lloc molt dolent, càgon cony.


  —Què va passar?


  —Et vas posar dreta —va dir—. Et vas posar dreta i vas mirar cap a l’herba, amb la joguina dels collons a la mà, i jo sabia que miraves el gatot, hòstia de Déu, el devies estar mirant directament. Jo era a la punta del porxo, però no el trobava enmig de l’herba. Era com si fos invisible.


  Xucla aire entre les dents. Als braços lluents li sobresurten venes que van serpentejant pel dors de les mans. Els artells són nusos de cuir, els dits estan ombrejats de cicatrius. Ella mira els genolls dels Levi’s, tacats de greix i rovell, i allarga una mà i grata una taca de resina epoxi, com una crosta. Hi ha fang i fulles als turmells dels Levi’s. En un plec del denim, l’urna rosa i diminuta de llavis premuts i el peduncle vermell d’una flor de manzanita pigmeu.


  Ell diu:


  —Aquests cabrons, que es poden ajupir tant per terra i esperar. El molt fill de puta. Em vaig agenollar a la punta del porxo i et vaig trobar a la mira i vaig posar el reticle just sobre teu. D’entrada, vaig pensar que el podria atrapar just abans que el tinguessis a sobre. I després vaig pensar que preferia matar-te jo que deixar que el puma t’enxampés. Que deixar que t’arrossegués per l’herba i t’esbudellés. És el que fan. T’arrepleguen amb la boca i les potes de davant, i llavors et claven coces amb les de darrere per esbudellar-te. I uns collons pensava deixar que això passés. Et posava el reticle a la templa i ja estava… pffff, i una boirina vermella. Abans que deixar que aquell gat t’obrís en canal.


  —Vas veure el puma, papa?


  —No. Tu et vas girar i vas pujar el turó fins al porxo, i jo sabia que el fill de puta era allà, preparat per prendre-te’m. Vas venir i te’m vas agafar al camal dels pantalons, i jo em vaig quedar allà fins que vas entrar a dintre. Es va fer fosc i vas sortir i vas dir que tenies gana.


  —De debò que m’hauries matat?


  —Tu ets la meva nena, boletes. Ho ets tot per ton pare, i jo mai, mai no et deixaré escapar, però no ho sé. Suposo que costa de dir el que està bé.


  —Tu i jo contra el món —diu la Turtle.


  —Exacte —diu ell.


  —Sento haver marxat, papa.


  —On has anat?


  —Cap a l’est —diu ella—, est, per sobre de l’Albion. Hi ha sequoies, allà, papa.


  Ell fa que sí i mira cap a l’est.


  —Hi ha cultivadors allà, i no crec que cap d’ells fes mai mal a una criatura, no ho crec, però tenen gossos que sí. I, boletes, són persones, i com a persones que són, no tots són bons. Has de vigilar. Crec que és millor si no te’n tornes a anar mai així. Però aquesta vegada ho deixarem passar.


  —Papa —diu ella—, en una carena, molt per damunt de l’Albion, hi havia una taràntula.


  Ell l’abraça una estona. Llavors diu:


  —No, boletes, no hi ha taràntules per allà.


  —No, papa, que n’he vist una. Era tan grossa com la meva mà.


  —No has vist cap aranya així, boletes.


  —Però, papa…


  —Boletes —diu ell.


  —Sí, papa.


  Es queden asseguts a la cadira Adirondack, la Turtle a la falda, ell abraçant-la, i contemplen els núvols que s’acosten en rengleres. El sol que es pon encén una aurèola de mar porpra i aiguamarina. Els farallons es perfilen gairebé de negre, i sobre les seves espatlles emblanquinades, els corbs marins esperen amb les ales esteses al sol. Els bíceps d’en Martin tenen més envergadura que les mans d’ella, del polze al dit petit. Les venes que els travessen són més amples que els seus dits.


  Ella salta de la falda i ell s’aixeca i la mira, i un espasme li creua el rostre. S’ajup sobre un genoll i l’abraça.


  —Hòstia —diu—. Hòstia. Hòstia de Déu, boletes. Ves amb compte. Hòstia, boletes. Hòstia. —L’abraça i ella es queda quieta, amb la cintura encerclada.— Que gran que t’estàs fent —diu—, i forta. Amor del meu cor.


  —Sí —diu ella.


  —Només del meu?


  —Només del teu —diu ella, i ell esclafa el costat de la cara contra el seu maluc, el prem amb urgència, la mira, amb els braços li rodeja la part baixa de l’esquena.


  —M’ho promets? —diu.


  —T’ho prometo —diu ella.


  —De ningú més?


  —De ningú més —diu ella.


  Ell inspira la seva olor profundament, tanca els ulls. Ella es permet a ella mateixa que ell l’abraci. Perquè no l’havia trobada, s’havia pensat que no havia sortit a buscar-la. S’havia imaginat que s’havia quedat esperant que tornés amb ell. Però ara ell l’envolta amb els braços i ella mira les soles de les botes plenes de fang i pensa: m’has seguit, i no m’has trobat. Sempre li ha semblat que la podia trobar on fos, que podia anticipar tots els seus moviments millor que ella mateixa. Pensa: hauria sigut millor si m’ho haguessis dit, papa, i ens hauríem pixat de riure. N’hauríem fet broma. Podries haver dit: «Que alta i forta que ets, que impenetrables els teus camins». Pensa: hauries d’haver dit alguna cosa, en comptes de deixar-me mirar tot aquest fang i suposar, deixar-me suposar que has vingut a buscar-me i que no m’has atrapat, o sigui que has hagut de tornar i esperar. Pensa: no t’hauria menyspreat mai, si m’ho haguessis explicat.


  En un moment de la nit, ella es desperta i es queda estirada en silenci, mossegant el cotó enrotllat del sac de dormir. Es lleva i obre la finestra i s’enfila al marc, la lluna li brilla a les extremitats nues. Surt per la finestra i baixa per les canyes dels rosers, gruixudes com canells nuosos, baixa al pati fangós i en la foscor es fica entre les males herbes. Els llums que s’activen amb el moviment s’encenen amb un clic i ella es queda allà estirada, respirant l’olor humida del rave esclafat i la hierocloe d’olor.


  La porta del dormitori principal s’obre i en Martin surt i es planta a la petita terrassa, al cantó sud de la casa, i mira cap al camp. Du una arma a l’espatlla, ella no veu quina. Amb els llums enfocant-la, és quasi impossible identificar-lo a la terrassa, és una figura dempeus just a la dreta del sol. S’espera allà, amb les cames obertes i pacient, i ella es pot imaginar com respira amb compte mentre mira cap al camp. Ella enterra la cara, manté el blanc dels ulls a l’herba, i respira, esperant-lo, sabent que no la veurà. Pensa: alguna cosa no quadra en aquesta història del puma. Ell no veu les coses tal com són, no amb claredat.


  En Martin torna a dintre. Ella sent el cop de porta que es tanca. Expira, amb irregularitat, i s’escapoleix entre l’avena borda, cerca amb els dits fins que troba el que busca, el que ha llançat discretament a l’herba mentre sortia del cotxe.


  Ho troba i s’ho posa a la cara, ho inspira. Llavors torna, els llums que s’activen amb el moviment s’encenen altre cop. Travessa l’espai intermedi ràpidament, es posa la samarreta a les espatlles per tenir les mans lliures i s’enfila per la paret. Rodeja una finestra i es fica a l’angle que formen les parets del rebedor i el segon pis, puja a la teulada del rebedor i després s’enfila pel lateral de l’edifici fins a la seva finestra. Sent que la porta d’en Martin s’obre de cop, el sent que surt a la terrassa sud. Queda amagat pel rebedor. Damunt d’ella, la finestra tribuna sobresurt un metre de la paret. S’aferra al roser que hi ha al costat i per sota la finestra, la mira, sent les passes d’en Martin i fa un salt. S’agafa a l’ampit i es queda penjant d’una mà, amb els peus a mig aire. Aconsegueix l’ampit amb l’altra mà i s’esmuny per la finestra fins a terra, força enfangada. Agafa el tros de roba. A baix, en Martin surt al pati. Ella mira per la finestra, panteixant. És al costat del bidó de les escombraries, examina l’herba i es gira per mirar la casa. Quan se’n va, ella es relaxa contra la paret.


  És la samarreta d’en Jacob Learner. Hi ha una espelma al centre, envoltada d’un tros de filferro espinós. Per sobre, un arc d’estels. La samarreta diu AMNESTY INTERNATIONAL. S’asseu i es mossega els dits, amb les cames nues separades sobre el terra de fusta fred i tot de petjades de fang disperses dels seus talons. Clava les mans a la samarreta.


  Nou


  Venint del camp de gerds, la Turtle sent la Rosy que s’aixeca amb dificultat i va a la porta, s’espolsa i fa dringar el collar, llavors l’avi obre i la mira a ella.


  —Rateta —diu—, em vols donar un cop de mà amb la pizza?


  Ella repenja el rifle contra el muntant, treu la pizza del forn amb destresa i la deixa sobre una fusta de tallar. Accepta un ganivet de xef que li passa l’avi, el prova amb el polze i divideix la pizza en talls.


  —Oh, que bé —diu ell, mirant el ganivet amb formatge enganxat—, que bé.


  —Avi —diu ella—, de tant en tant has de menjar altres coses, no només pizzes.


  —Ah, no passa res —fa ell—, no passa res. Fa temps que he deixat de preocupar-me per la salut, rateta.


  S’asseuen a taula.


  —Es fa estrany, tenir-te a sopar —diu l’avi. Ho diu com una pregunta.


  —Sí —diu la Turtle.


  Ell té en una mà un got de bourbon ple de glaçons de pedra freds. Les galtes li pengen i sembla que faci cara d’enfadat. Ella desenfunda la Sig Sauer, en treu el carregador, estira la corredora enrere i la deixa sobre la taula. Fa pudor de pólvora. El canó exposat està brut de residus de pólvora, l’armadura n’està coberta, les puntes dels dits d’ella estan negres, el dit del gallet de color llautó. Aparta l’estoig de les cartes, amb els dits repica la baralla amb agilitat i remena.


  —Vaja —fa ell—. Digue’m que no l’has dut a l’escola.


  —No l’he dut a l’escola —diu ella, llavors fa dues piles de cartes, remena, reparteix.


  Ell agafa les cartes. Li tremolen a la mà amb un repic de paper. Diu:


  —Els pins de la cara nord del congost han començat a morir, i continua cap a l’Albion, al llarg de la carretera, a l’altura del revolt, n’hi ha més que es moren. Potser és l’escarabat del pi de muntanya aquest, que tothom en va ple, no ho sé, rateta.


  La Turtle descarta al crib. Aquells pins fa molt de temps que són morts.


  L’avi toca i ordena les cartes amb la mà tremolosa.


  —Ja s’acaba l’any —diu.


  Ella el mira. No sap què deu voler dir. Ell ordena les cartes.


  —Què estava…? —diu al cap d’un moment.


  —No ho sé.


  Té els ulls grocs. Es passa la llengua pels llavis.


  —Què deia?


  —Els pins, l’any que s’acaba, però encara no s’acaba, l’any, avi.


  —Sí, ja ho sé —diu ell. El joc s’ha aturat mentre hi reflexiona. Finalment, diu—: Les abelles s’estan morint. Sis ruscos, rateta, i cinc són morts.


  Ella no diu res.


  —No sé per què. —Arrufa el front.— Algun paràsit, alguna cosa. Potser és culpa meva.


  —No és culpa teva —diu ella.


  —Potser m’he… —gesticula— descuidat alguna cosa.


  —No t’has descuidat res.


  —Sis ruscos —diu—, i cinc de morts, les larves tancades a la seva cel·la. Les obreres no tornen, no sé per què. Deu ser alguna cosa que he fet.


  Ella espera que descarti al crib.


  —No se m’acut què pot haver sigut. Ai. Ai. Final d’any. Oi que es fa alguna cosa?


  —Avi, som al maig.


  —Una cosa que es fa a final d’any —diu ell.


  —No tinc ni idea de què t’empatolles —diu la Turtle.


  —El ball de graduació —diu l’avi.


  —No hi ha ball de graduació —diu ella, perquè es fa a l’institut. El ball és el 16 de maig, falten menys de dues setmanes. L’últim dia d’escola és el 10 de juny.


  —Molt bé, a veure —fa l’avi, i descarta al crib. La Turtle escapça la baralla, l’avi gira la carta inicial, una jota, i la Turtle li suma dos punts. S’hi tornen a centrar—. Molt bé —diu ell—, molt bé, a veure. —Agafa les seves cartes, tira un vuit.


  La Turtle tira un set, suma dos punts.


  L’avi tira un nou, en suma tres per l’escala de 7-8-9.


  —I aniràs al ball, doncs?


  Ella riu. Ell assenyala la Sig Sauer amb el cap, un gest que és molt típic d’en Martin.


  —No em puc creure que et deixi voltar amb això —diu.


  —Sí? —fa la Turtle.


  —No em puc creure com t’està educant, aquell home.


  —M’estima —diu la Turtle.


  L’avi branda el cap.


  —M’estima molt —diu la Turtle.


  —No ho facis, això, rateta.


  —El què? —diu la Turtle.


  —No distorsionis les coses d’aquesta manera. No pots dir una cosa per l’altra així com així, rateta, o sigui que no comencis.


  Ella es peta els dits, i pensa: perdó, em sap greu.


  —Aquesta és la nostra ciutat. És la teva ciutat. La gent d’aquí són la teva gent. I tu vas amb això amunt i avall. —S’aferra al got de whisky, els ulls se li tornen més i més durs, l’aspecte li canvia molt poc o gens, però d’una manera o altra suggereix que la seva amargor a poc a poc es va solidificant. Agafa una ampolla de tabasco i comença a posar-ne a la pizza. Llavors n’aixeca un tall i l’aguanta amb les mans tremoloses i el deixa. Agafa les cartes i el joc continua en silenci. Ella l’hi veu a la cara, que no ho acaba de veure clar i com li agradaria poder.


  Al cap d’una estona diu:


  —I què, no hi ha cap noi?


  —No hi ha cap noi.


  L’avi alça els ulls i la mira, de manera molt inquisitiva.


  —Què vols dir?


  —Que no hi ha cap noi. Això vull dir.


  —Tens problemes a l’escola? Et tracten malament?


  —No —diu ella.


  —Molt bé.


  Se serveix més whisky. Giren el crib, sumen els punts, tiren cartes i les compten. L’avi arreplega les cartes amb dificultat. Les remena. Juguen una mà. Serveix més whisky, el mira. Ensenyen les cartes, sumen els punts del crib. Diu:


  —Si hi anessis, què et posaries?


  —No hi aniré —diu ella.


  —No m’agrada pensar que no hi aniries.


  —Vaja, avi, doncs llavors hauré d’anar al ball.


  —Ah —fa ell—, que hi ha un noi?


  —Sí —diu ella—. Sí que hi ha un noi.


  Els ulls de l’avi s’arruguen de satisfacció. No pot parar de somriure. Es va passant la mà per la cara, intentant parar perquè sap que sembla idiota, i ella veu que no ho vol engegar tot a rodar fent aquella cara, però no pot parar de somriure i per això fa veure que no somriu i es mira el whisky entretancant els ulls amb satisfacció.


  —Quin mitjamerda —diu l’avi.


  —Si no el coneixes. És molt maco.


  —És un mitjamerda —diu l’avi. No pot parar de somriure tot mirant el whisky. Es torna a passar la mà per la cara. Deixa el somriure un moment, i llavors li torna al cantó esquerre de la cara i fa girar el got sobre l’anella de condensació.


  —Doncs necessites un vestit, rateta.


  —Res de vestit —diu ella, aguantant la baralla partida, mitja a cada mà. Fa la sensació que podria passar qualsevol cosa. Fa la sensació que el món podria obrir-se. Llavors l’avi diu:


  —En Martin no…, no t’ha estovat mai, oi?


  —No —diu la Turtle.


  —Esclar que no. Esclar que no. —Aixeca el got, mira les llums que cauen de biaix pel whisky, se l’empassa d’un trago. El deixa sobre la taula. Sembla que s’ha oblidat del joc.


  —Demana-li d’anar a comprar un vestit.


  —Un vestit —diu ella, i riu.


  —Un vestit. T’explicaré el que li has de dir i com ho has de fer —diu l’avi, i assenteix amb el cap—. Li agradarà. Digue-li: «Vull anar al ball». Ell diu el que sigui. Llavors tu dius: «Papa, acompanya’m a comprar un vestit». Després ja ni piu, fi de la història, no en tornes a parlar, i vas fent com si haguessis deixat córrer la idea, fins que et porta a comprar un vestit, i tu no dius res del ball, i no dius res de cap noi. Només es tracta del vestit, i de tu, i d’ell. Llavors, quan arriba el ball, hi vas. No demanes d’anar-hi. Hi vas i punt. I tornes, i no dius res, i és com si el ball fos entre ell i tu i no hi ha hagut mai cap noi.


  La Turtle remena les cartes, reparteix, es queda mirant les dues mans. Ni l’avi ni la Turtle no les giren. Ella pensa: hòstia, potser funcionaria i tot, però no hi ha cap noi i no hi haurà cap vestit, i llavors pensa: t’oblides de com és la teva vida, Turtle, i això no pot ser, t’has de quedar amb el que és real, perquè si mai te n’allunyes serà perquè hauràs parat atenció i t’hauràs bellugat amb compte i ho hauràs fet tot bé. Llavors pensa: allunya-te’n, hòstia, que tens la ment podrida i no pots confiar en tu mateixa i no saps ni què creure excepte que l’estimes, i tot parteix d’aquí.


  Agafen les cartes. Les de la Turtle no són bones. Esperarà i mirarà què li dona la carta inicial, però les cartes en si no són bones. En podria fer alguna cosa si les juga bé, però quan no té bones cartes sempre és una partida de lamentacions, perquè el que ha deixat al crib potser ho necessita i no hi ha manera de saber per avançat com anirà, però no hi ha marxa enrere. Les va combinant per veure si en pot fer res i es pregunta què li podria donar la carta inicial. L’avi va girant el whisky a poc a poc, els glaçons de pedra repiquen contra el vidre. La Turtle espera que jugui, i no juga.


  A la nit, quan surt de l’hort i veu la casa, hi ha una altra camioneta aparcada al camí, i el Volkswagen Escarabat carbassa d’en Wallace McPherson. S’ajup a l’herba i prepara l’arma. Veu les ombres dels homes al voltant de la taula i pensa: deu estar de mala llet, segur que ho està. Arrenca agrelleta i es queda asseguda mastegant les fulles agres. Llavors s’aixeca i puja al porxo i entra per la porta corredissa de vidre. En Martin és a la taula amb en Wallace McPherson i en Jim Macklemore, hi ha ampolles de cervesa escampades per la taula, porros i puros apagats als cendrers, en Martin reparteix cartes de pòquer. La miren, i en Martin deixa les cartes sobre la taula amb un soroll que sembla un tret.


  —Home, ja ets aquí —diu.


  —Estava amb l’avi —diu la Turtle.


  —Amb l’avi —diu en Martin a en Wallace McPherson—. Nosaltres preocupats perquè no tornava a casa, i resulta que només estava amb el seu avi. El seu estimadíssim avi. No m’hauria d’haver amoïnat. Quin mal pot fer, passar tot el temps lliure amb un psicòpata despietat? Un home sense imaginació replegat en una caravana llòbrega i pudent? Una caravana amarada de pudor de Jack Daniel’s i dels somnis verinosos del vell, les exhalacions miserables d’una ment petita, amarga i detestable? Només passa el temps amb l’estimat avi mentre ell beu fins a morir.


  En Wallace McPherson mira la Turtle amb cara de disculpa. Té la cadira inclinada enrere, sobre dues potes. Du la barba negra impecable, amb mostatxos encerats.


  —El seu estimat avi —diu en Martin a en Wallace—, l’home més amable del món, realment. La mena d’home amb qui qualsevol voldria que la seva filla es relacionés. —Torna a picar a la taula i mira la Turtle.


  —Què penses fer, tu, ara?


  —Al llit.


  —Al llit? Bé.


  En Jim Macklemore diu:


  —Això és una arma molt bèstia i grossa per a una nena, no?


  La Turtle el mira sense immutar-se.


  —Amb una gran… Quin tipus de mira és el que dus?


  La Turtle no veu per què l’hi hauria de dir.


  —Vols dir que pots disparar amb aquest trasto, tu?


  No contesta.


  —Arribes a tocar res?


  Ella continua quieta mastegant agrelleta.


  —En fi —i branda el cap a poc a poc—. Potser sí o potser no.


  En Martin no diu res.


  La Turtle puja tranquil·lament a l’habitació. Agafa la caixa d’eines, desplega una tovallola i s’hi asseu amb les cames encreuades. Treu la Sig Sauer, en desmunta la corredora i deixa les dues peces per separat. Retira la guia de la molla de retrocés. Agafa un tornavís de la caixa d’eines i enretira les empunyadures de plàstic per deixar exposades la tija del martell i la molla reial. A baix, sent que en Wallace s’aixeca i diu: —Em sembla que me’n vaig a casa.— Llavors, bromes inaudibles, murmurades, riures, el soroll d’en Wallace que es posa l’abric, el fru-fru i el petó doble de la porta corredissa de vidre, i les passes d’en Wallace baixant els esglaons i entrant a l’herba, l’Escarabat que arrenca, i en Wallace que fa marxa enrere pel camí d’accés. La Turtle s’encorba sobre la tovallola, remena les peces de la pistola amb els dits ennegrits de pólvora. Es fa una cua de cavall alta i estreta i continua desmuntant lentament totes les lleves i totes les molles. Les coneix totes i les va deixant amb compte sobre la tovallola. A baix, sent en Jim i el seu pare que parlen. Les veus són ofegades i interrompudes per llargs silencis. No pot distingir les paraules, però el to sí, prou bé. S’aixeca i baixa pel passadís. S’estira de bocaterrosa i s’esmuny cap al replà, que no té barana, només una estructura de taulons de sequoia esquerdats, negres pel pas del temps i per l’oli. Gateja fins a una biga, s’estira amb la galta a la fusta i para l’orella.


  —Aquesta filla teva.


  —Hòstia —diu en Martin.


  —Mira que és salvatge.


  —Hòstia —repeteix en Martin.


  —S’assembla molt a la seva mare —diu en Jim.


  —I gens a mi —diu en Martin.


  En Jim diu:


  —És als ulls. —Hi ha una pausa llarga mentre tots dos hi rumien. Llavors en Jim diu:— Ulls blaus i freds, plens de virulència i ganes de matar. —Riu de la seva pròpia broma. En Martin pica a la taula, riu. Els dos homes es queden en silenci. La Turtle es gira d’esquena, escolta estirada, mirant el sostre.


  —La seva mare deia que l’hi va fer un puma.


  —El què?


  Un altre silenci llarg. La Turtle sent el soroll tallat de quan en Martin obre i tanca els llavis, previ a parlar, no se’n surt cap vegada. Llavors, rient com si murmurés, diu:


  —Solia dir que ella estava dormint a l’habitació i jo havia anat a tallar taulons per revestir l’habitació de dalt. Al dormitori principal hi ha un rebedor i un porxo després. Diu que em vaig deixar la porta oberta.


  —No fotis?


  Silenci. En Martin potser assenteix amb el cap. Sorolls suaus dels llavis, una mena de clic que fa amb la llengua quan pensa o es perd recordant.


  —I deia que quan es va despertar, el puma era al llit amb ella, dos metres i mig, del cap a l’anca.


  —No n’he vist mai cap de tan gros —diu en Jim—, però tampoc no visc aquí com vosaltres.


  —És un gat gros.


  —Li agradava fer-te la punyeta.


  Més silenci, i llavors:


  —Deia que el collons de gat se li va fotre al damunt i la va arreplegar amb la boca pel clatell i se la va tirar allà mateix al llit, per darrere, deia que tenia com un ganxo, com una espina a la polla.


  En Jim riu, picant a la taula.


  —Hòstia puta. Que descarada que era. No?


  —Per pixar-se —diu en Martin secament.


  Hi ha un altre silenci llarg. Llavors en Jim diu:


  —És filla teva, segur, fins al moll de l’os, collons. Aquesta nana fa, què, cinquanta quilos, tots d’agressivitat defensiva i ganes de matar. Que és filla teva, cony, segur.


  Un altre silenci llarg, i en Martin diu:


  —Hòstia.


  —Saps què —diu en Jim—, molt sovint em preocupen les noies que creixen en aquest món, m’entens? M’entens? No és el mateix que amb els nois, el que pot passar. Però amb la teva filla… —Agafa la baralla de cartes arrossegant-la per la taula, la pica contra el caire.— Això de la Julia. Això d’aquesta noia. Algun merda, home. Tu… tu compadeix aquest desgraciat i el que està a punt de trobar-se. —En Jim estossega una rialla.


  —Jo no hi veig la gràcia —diu en Martin.


  —Ja ho sé, ja ho sé —diu en Jim ràpidament.


  —Són els desgraciats com tu —diu en Martin amb tota la tranquil·litat—. Desgraciats panxuts que no han vist passar mai res de dolent, que es pensen que n’hi ha prou de ser bona persona. Però la veritat, Jim, és que pot anar de qualsevol manera, i de vegades tant li fot que siguis molt bona persona.


  —Ja ho sé, esclar que sí —diu en Jim.


  —Doncs no fot gràcia. Jo he fet tot el que he pogut per ella, però només té catorze anys, Jim.


  —Ja ho sé, em sap greu —diu en Jim.


  —No saps mai com anirà una cosa —diu en Martin—. El resultat no és mai segur.


  —Esclar, em sap greu, Marty.


  —I, hòstia, et preocupes tant que ni dorms. Et preocupa en quina mena de món està creixent, i què se’n farà d’ella. Hòstia, és horrorós. I ja m’agradaria que fos com dius tu. Però la veritat és que tant li fot que siguis molt dur.


  Ella està estirada a terra, escolta el seu pare, la seva veu plena de dolor, i mira les bigues del sostre. Encaixen les unes amb les altres i continuen, l’una rere l’altra, pel sostre gairebé amortallat en la foscor, i són totes miraculoses en la seva estranyesa i particularitat, i la Turtle pensa: la vida és estranya, si mires al voltant, si mires, gairebé t’hi pots perdre, i pensa: para, que penses com en Martin. A baix es fa un altre silenci llarg.


  —Una cosa horrible, cony —diu en Jim al cap d’un moment.


  —Hòstia —diu en Martin.


  —Redeu, Marty, no pensis més en ella.


  —Hòstia —repeteix en Martin—. Gairebé me’n podria oblidar de vegades.


  —No hi pensis més. Ara ja està.


  Un soroll quan en Martin mou la cadira. La taula cruix quan hi posa els avantbraços, potser s’hi repenja. Diu:


  —I, a més, has de pensar: què li dius a una noia, què li expliques del món, què li expliques de la vida. Què hi dius?


  —Hòstia puta, Marty. No ho sé.


  —La temperatura podria pujar sis graus en les properes dècades, i no és només que «pugin les temperatures», és un cataclisme. Et penses que ho podem aturar? La gent no creu en l’obesitat, i això que ho poden veure al mirall, càgon cony. Si no poden ni cuidar el seu propi cos, collons. Quanta gent es mor perquè té el cor ple de greix, creus? Molta. Quant era… el setanta per cent dels nord-americans tenen sobrepès? La meitat d’aquests són obesos? I tu què creus: aquesta persona, aquest americà mitjà, pot cuidar-se de res? No. Cony, no. O sigui que el món natural, que ells no poden veure per totes les carreteres i gasolineres i escoles i presons, el món natural dels collons, que és més important i més bonic que res que aquest americà mitjà hagi vist o entès mai en sa puta vida, el món natural morirà, i nosaltres el deixarem morir, i no hi ha manera que el puguem salvar. Cony.


  —L’optimisme?


  —L’optimisme, i uns collons —diu en Martin—. Tu pregunta, pregunta a algú què fotrien si s’acabés el món. Va, pregunta-ho i hi haurà gent que et dirà que es moririen i punt, i dels que no ho diguessin, molts ho pensarien. La gent està satisfeta de viure si la vida és fàcil. Si deixés de ser fàcil… doncs… —Un silenci. Es queden així una estona, i llavors en Martin, provocador, la veu ronca i baixa, passant les ungles per la veta de la fusta, diu:— El que et deia, el que vol dir aquesta pregunta és: què faràs quan les coses es compliquin? Perquè la vida es complicarà. La vida es complicarà, i dir que no lluitaràs… doncs… Quina relació pots tenir amb aquesta gent? Cap. La seva vida només és una farsa de circumstàncies, la seva pretesa voluntat és una perfídia, una mentida social, i considerar-los persones és fetitxisme. Quin optimisme hi pot haver? No lluitaran per ells mateixos… et penses que lluitaran per un món extern? Un món que costa d’imaginar, que costa d’entendre? No tenen ni una llengua per entendre’l. No hi veuen cap mena de bellesa. I saps quina n’és la prova? Que s’acosta el final. I som aquí, esperant, amb la polla a la mà.


  —Collons, Marty.


  —Saps què penso? Que a ella se li’n fotia una merda. Es va fer complicat de collons i els mals de cap eren massa forts i es va rendir.


  —No hi pensis més, en ella —diu en Jim.


  —Per què no?


  —Tu mateix ho has dit, pot passar qualsevol cosa. Podria haver sigut casualitat. No va ser una cosa que ella preveiés. Això ja ho saps.


  —Hòstia puta, no sé una merda, jo.


  —No parlem d’ella.


  —És una cosa que no pot saber ningú, suposo —diu en Martin—, però, cony, no pots evitar donar-hi voltes.


  —Va ser un accident, i si no ho va ser, no veig que tingui importància.


  —Doncs en té.


  —No, Marty, a mi no m’ho sembla.


  —Ets bon tio, per ser un xuclapolles. Ho saps, això, Jim?


  —No soc cap xuclapolles.


  —Ser un marieta republicà que s’odia a ell mateix no et fa menys marieta, Jim. Només et fa marieta i també un fill de puta cec que s’enganya a ell mateix.


  —Que estrany que no tinguis més amics.


  La Turtle n’espera més, però no hi ha més, i s’allunya del replà arrossegant-se, s’aixeca i entra sense fer soroll a l’habitació, mossegant-se els dits. S’estira i mira el quadrat de claror de lluna que projecta la finestra sobre el terra. Pensa: no saps què has sentit, no ho saps, o sigui que para, i no saps què volien dir, o sigui que para, Turtle, para.


  Deu


  Tot just clareja. Les tiges llargues i humides de la festuca rogenca s’inclinen damunt seu. La Turtle està estirada i observa per la mira. Tan a prop de l’arma, sent olor de greix i de residus de pólvora. Al seu voltant, el prat està amarat de rosada, la boirina teixeix el vessant del turó. A mesura que el dia s’escalfa, les tiges llargues que decauen amb el pes de la rosada de sobte s’alliberen i s’alcen, i els caps de llavors reboten. Encara no hi ha núvols al cel, llevat d’un únic lenticular llunyà que la brisa juga a esfilagarsar. La Turtle calcula la distància i, estirada, enganxa la galta a la culata. La diana clavada al suport sembla molt lluny. Pensa: no l’encerto ni de conya. No hi ha motiu per disparar. A cinc-cents metres, t’aixeques i te’n vas. M’hi jugo el que sigui que molta gent es pensa que pot disparar a cinc-cents metres i m’hi jugo el que sigui que molt pocs poden. O sigui que aixeca’t i ves-te’n i aprofita l’oportunitat. Però suposo que no sempre pots, pensa. Redueix la lluminositat, el punt de mira passa de línies vermell làser a negre. Prem el gallet. L’arma escup el cartutx calent a l’herba. La diana ressona i es balanceja fort en el penjador, la Turtle somriu de la sort que ha tingut d’haver encertat el tret al primer intent. Torna a disparar i la diana ressona i es balanceja i ella espera que caigui i torna a disparar i la diana continua balancejant-se, la Turtle somriu, els cartutxos del .308 s’acumulen, fumegen en l’herba molla. Darrere seu, una rialla ofegada. Es gira. En Martin s’acosta pel camp, amb els texans mullats fins a mitja cama i una cervesa contra el pit. Arriba i s’estira al seu costat. —Cony—, diu amb una satisfacció lenta, branda el cap, es toca els llavis secs tot pensatiu i es mira la cosa des de tots els angles, sembla a punt de parlar-ne, però no en parla, un moment en què les coses que volia s’han fet realitat, i aquí, en companyia d’elles, tots els dubtes, tota la feina per arribar fins aquí, tots els sacrificis, i ella veu com s’enfosqueix el moment. —Cony—, diu, mirant l’extensió del turó, més enllà de la línia del sol, on les ones resplendents cedeixen i aconsegueixen la platja de pedretes que no veuen.


  —Com es va morir? —pregunta la Turtle.


  Ell es gira cap a ella, el rostre desolat. —Com es va morir?— Branda el cap, pensa en silenci i sorprès en ella, en el moment, en la distància fins a la diana, es posa la polpa del polze als llavis.


  —No ho saps? Com pot ser que no ho sàpigues? Tinc la sensació que t’ho he explicat cent vegades. Mil vegades.


  —No —diu ella.


  —Cony. —S’atura, pensant-hi.— De debò?


  —No ho he sabut mai.


  —Collons, doncs vinga —diu, i fa un gest per indicar la futilitat de tot plegat. Torça una tija verda, comença a arrencar-ne les espícules, les beines se li adhereixen als dits per la humitat. Finalment diu—: Doncs es va submergir a pescar orelles de mar i no va tornar.


  —De debò? —diu la Turtle.


  —Just allà. A Buckhorn Cove. —Assenyala amb el cap la parada de l’autobús, l’oceà, els farallons negres, vorejats d’esculls.— Va sortir sola, ben d’hora al matí. Feia un dia bonic. L’onatge no era fort. Cap a migdia, vaig baixar a la platja i vaig trobar la seva barca. Hi vaig arribar nedant. Ella havia desaparegut.


  —Què li va passar?


  En Martin es repassa la mandíbula.


  —Es va submergir i no va tornar a pujar?


  —Exacte.


  —Podria haver sigut un tauró?


  —Podria haver sigut qualsevol cosa. —Beu cervesa, tombant-la amb dificultat des d’on està estirat.— Ho sento, boletes. Si havia de ser un de nosaltres, hauria d’haver sigut jo. Tant de bo hagués sigut jo. Ella era tot el que tenia. Bé. No tot.


  S’aixeca i se’n va. Ella posa la cara a l’herba. Llavors s’aixeca com pot i es desa el carregador de reserva a la butxaca de darrere i el segueix fins a la casa. Pugen els esglaons del porxo junts i ell llença l’ampolla de cervesa cap al camp. Ella va a la nevera i en treu una Red Seal i l’hi passa sense aixecar el braç per sobre el marbre i ell l’atrapa i l’obre amb el caire. Ella es queda amb la porta de la nevera oberta, va trencant-se ous dintre la boca, s’acaba el cartró i el llença. Esperen en silenci. Ell li ofereix la cervesa. Ella en beu, s’eixuga la boca.


  —Hora de baixar?


  —No cal que m’acompanyis.


  —Ja ho sé, boletes. Ja ho sé.


  Ella fa que sí. Baixen plegats. S’esperen a la zona de parada de grava.


  —No cal que t’esperis, papa.


  —Mira aquell coi d’oceà fill de mala mare, boletes. —Els corbs marins s’estan a les roques pintades de blanc amb les ales esteses, de cara al sol. L’escuma espetega pel bufador de Buckhorn Island.— Tot plegat no té sentit —diu, i ella no sap per què hauria de tenir sentit, o per què se li hauria de buscar sentit, i no entén per què hauria de voler que fos diferent de com és, o per què hauria de voler que es tractés de tu. És just allà, i amb això ella n’ha tingut sempre prou. L’autobús arriba sospirant pel revolt i s’atura al camí de grava i obre les portes amb proteccions de goma, en Martin saluda la conductora amb la cervesa i la Margery mira endavant cap a la carretera. La Turtle baixa entre els seients de vinil verds i no la mira ningú i ella no mira ningú.


  No espera que l’autobús arribi a l’escola, sinó que s’aixeca amb els alumnes de l’institut i baixa quan l’autobús fa la primera parada. Baixa el turó i va als penya-segats. No sap on va, només que no pot anar a l’escola i que a la seva vida no hi ha res que vagi bé i que necessita anar-se’n i ordenar-se el cap. El que vol, més que altra cosa, és tornar-se a perdre pels pendents fangosos de sobre l’Albion. Una noia ve corrent en l’altra direcció i s’atura davant de la Turtle, repenja una mà als genolls i es treu les ulleres de sol amb l’altra, i llavors s’eixuga la suor del front amb el dors del canell. És l’Anna, que intenta recuperar l’alè, vestida amb pantalons curts roses i samarreta de tirants blava, i du els cabells negres recollits en una cua.


  Diu:


  —Julia? Què hi fas, aquí?


  La Turtle diu:


  —Merda.


  —Julia? —repeteix l’Anna, sorpresa.


  —Càgon la puta —diu la Turtle.


  —Estàs bé?


  —Què hi fots, aquí? —diu la Turtle.


  —Córrer —diu l’Anna.


  —Però que no hauries de ser a l’escola?


  —I tu? —diu l’Anna—. Jo no tinc classe fins a dos quarts d’una. Però tu hauries de ser a classe de matemàtiques amb la Joan Carlson ara mateix. Oi?


  —Sí —diu la Turtle.


  —Què passa? —diu l’Anna.


  —Res… estic bé —diu la Turtle.


  —Estàs bé? —diu l’Anna, acostant-se-li més, mirant-la amb atenció.


  —Per una puta vegada, les coses podrien sortir bé —diu la Turtle.


  —Què?


  —Per què hauria d’anar a l’escola? —diu la Turtle—. Per què?


  —Què? —fa l’Anna.


  —Per què hi hauria d’anar? Que potser he aprovat alguna merda d’examen d’aquests teus dels collons? M’agafes per banda i em comences «Oh, Julia, com és que no has aprovat l’examen?», però que no és evident, cony, per què no he aprovat? Què esperes que digui? Em demanes que et digui una mentida. I a mi no m’agrada dir mentides. Crec que hi ha bones raons per no dir mentides, i no m’agrada que demani això, la teva classe. Sento que he de fotre el camp, i naturalment et trobo aquí: «Oh, com és que no ets a l’escola, Julia?». Que et donin pel cul, hipòcrita de merda. A l’escola ho foto tot de pena perquè soc una inútil, Anna. Per això. Ja tens la resposta. —Aixeca les mans amb impotència i les deixa caure.— Ho he provat i provat i provat i no paro de suspendre, i és l’únic que faré mai.


  L’Anna s’està dreta, encara amb poc alè i les mans a la cintura. La Turtle sent l’olor de l’altra dona, una olor saludable, de corredor suat, té la samarreta de tirants enganxada a la panxa molla. Es torna a eixugar la cara, panteixant, i sembla que hi rumia. Diu:


  —Julia, per què penses això?


  —Per descomptat —diu la Turtle—, per descomptat. Per descomptat que ara m’havies de dir això. No suporto aquestes preguntes. Que per què ho penso? Doncs perquè és veritat. És tan evidentment veritat, tan clarament veritat, que no entenc per què m’ho has de preguntar. Només ho preguntes perquè no tens res a dir a part de fer preguntes obertes, i això no és ensenyar, això no ajuda. Que per què ho penso? Doncs ho penso perquè és veritat. I tu ja ho saps, que és veritat.


  —De debò penses que és veritat?


  —Hòstia puta, càgon déu i sa puta mare —diu la Turtle—. Es pot saber quin problema tens?


  L’Anna es torna d’un vermell pujat. Fins i tot les orelles se li posen roses. Aparta la vista, cap a l’oceà, la boca oberta com si li haguessin clavat una bufetada. De la cua alta i estreta se li han escapat uns quants cabells i li pengen puntets d’aigua de la punta. Diu: —Julia, és just. L’he espifiada; m’has dit el que no t’agradava i vaig jo i ho faig.— La carretera s’allunya del poble, on es veuen edificis baixos blancs amb teulades en punxa de teules de fusta i revestits amb llistons, torres d’aigua d’un negre marronós que el temps els ha donat. A l’altra banda, una extensió de prada costanera que s’endinsa fins a uns arbustos de matoll del coiot, xiprers inclinats i fets caldo, l’oceà, farallons àrids i encatifats d’enormes congregacions d’ocells. L’Anna respira fondo, no sembla que sàpiga què dir. La Turtle la mira, té la sensació que no pot expirar, nota el pit alt i contret. Està preparada perquè l’Anna la cagui, i l’Anna sembla que es controla i es diu: no la caguis, Anna. La Turtle pensa: ho tinc fotut. He parlat massa i estic tan emmerdada que ja no té ni gràcia i ho he espatllat tot i ara segur que truca als serveis socials.


  L’Anna diu:


  —Julia, saps què penso?


  La Turtle aparta la vista, incòmoda, i l’Anna continua, enrojolada.


  —Era una pregunta retòrica, no una de real; el que vull dir, Julia, és que creguis el que creguis trobo que és equivocat. Hem tingut un malentès. T’observo cada dia i sé que ets llesta. Sé que et reserves les idees i no t’hi apliques, a l’hora de fer feina, i per això tens problemes; però això no vol dir que siguis idiota. Això vol dir que, a classe almenys, et mostres nerviosa i tímida.


  —Tu què saps —diu la Turtle—. Soc una inepta. Soc una inepta en tot això. No ho sé fer. Això és com dir que soc bona en mates però no en sé. Jo no soc llesta, Anna.


  —Si almenys demostressis una mica de voluntat a classe…


  —Jo tinc voluntat —diu la Turtle.


  —No és això el que vull dir —diu l’Anna ràpidament—, m’he equivocat, voluntat no és el que volia dir. —Mira al voltant, gira una mica els ulls en blanc, i la Turtle s’ho mira ben sorpresa i pensa: ¿gira els ulls perquè soc frustrant i idiota, o perquè vol que això vagi bé i està incòmoda perquè s’ha equivocat? La Turtle no ho sap.


  L’Anna continua:


  —Julia, escolta’m, tu vens a escola, i t’asseus a mirar per la finestra. No pares atenció. No estudies. No tens amics, no et sents segura i et mires la primera pregunta de l’examen i tens la sensació que no ho saps i no t’hi esforces, t’hi encalles, i penses: «No ho sé, jo, això», i t’estàs allà, odiant-te a tu mateixa, aquest és l’efecte que fa. És la meva teoria. Però crec que la meitat de les vegades o més sí que ho saps, i ho sabries encara millor si estudiessis, i podries completar els exàmens si t’esforcessis en aquell moment de por. Em dius que hi has fet tot el que has pogut i que ho has intentat, però això no és veritat… —S’atura, sabent que ha dit el que no tocava.


  La Turtle s’està allà, indecisa sobre què dir.


  —Em sap greu haver dit això, el que volia dir és que…


  —Ja sé què volies dir —diu la Turtle.


  —Bé, no pretenia dir això —diu l’Anna—, m’he expressat malament… Només vull dir que, si ho intentes, ho pots fer. Només cal que hi posis pebrots.


  —És això el que penses?


  —Te’n sortiràs. Prova-ho.


  —Ja ho provo.


  —No, no ho proves —diu l’Anna, i llavors immediatament es mossega el llavi—. Dispara —diu—, vull dir que…


  —No, no passa res —diu la Turtle.


  —Sí que passa, em sap greu, Julia… ostres, avui no tinc el dia! El que volia dir és que t’hi has de comprometre, i no frustrar-te o aïllar-te. Perquè crec que vens a l’escola i penses que ho fas tot malament i llavors sí que ho fas malament. Però no ho fas tot malament a escola. —L’Anna estira els braços impulsivament i agafa les mans de la Turtle. Estrenyent-les-hi, diu:— Intenta-ho. Només intenta-ho.


  —D’acord —diu la Turtle.


  L’Anna la deixa anar instintivament.


  —Perdona —diu.


  —No passa res.


  —Perdona —repeteix l’Anna—. Representa que no he de tocar els alumnes.


  —Ets una malparida. Ho saps?


  L’Anna sembla més ferida del que la Turtle podia pensar que fos possible. El rostre se li tanca i a la Turtle li sap molt de greu.


  —Sí —diu l’Anna—. Em caus molt bé, Julia.


  La Turtle diu:


  —Et puc preguntar una cosa?


  L’Anna va fins a una de les bigues tractades a pressió que flanquegen la carretera. S’asseu. Posa els colzes als genolls. Mira cap a la praderia. Diu:


  —Quina?


  —Saps si puc portar algú de l’institut al ball?


  —Com?


  —Puc portar algú de l’institut al ball?


  —I tant —diu l’Anna—. Ha de ser menor de disset anys i tu has de tenir el permís patern.


  —Hi ha un noi que m’agradaria portar-lo al ball —diu la Turtle. S’ajup, cull una tija de flor d’avellana i se la posa a la boca. És agra i cruixent i mastega de manera audible.


  —Qui és?


  —És un paper el que ha de signar el meu pare?


  —Sí —diu l’Anna. Mira la Turtle amb molta atenció.


  —Tu penses que el meu pare em pega —diu la Turtle.


  —Em preocupo per tu. Mostres molts signes típics. Observació. Aïllament respecte als iguals. Misogínia.


  —Què és misogínia?


  —Odi a les dones.


  —No em pega —diu la Turtle. Mira l’Anna per veure si se la creu, i ella mateixa s’ho creu i no pot suportar que hi hagi persones al món que puguin creure el contrari.


  —Saps que la meva mare es va morir?


  —Sí.


  —Es va morir i suposo que ell no ho ha acabat de superar mai.


  L’Anna la mira fixament. La Turtle pensa: no se m’acut cap vegada que m’hagi fet mal, i a ella tampoc. Pensa: i allò del ganivet? I pensa: allò no va ser res, i el ganivet no va ser res, només és un ganivet, i no té res a veure amb cuidar una persona o en qui t’acabaràs convertint.


  —Jo sé com és —diu la Turtle—. Encara li fa mal. Li fa molt de mal. Però a mi no m’ha estovat mai.


  —D’acord —diu l’Anna.


  —Sé que penses que m’ha fet mal i em costa parlar amb tu perquè sé que penses això. —La Turtle pensa: no sé si la mort de la meva mare em va fer mal. Pensa: si me’n va fer, no ho sento, i no sento la pèrdua. No la trobo a faltar i no vull que torni i no sento res respecte a això, res de res, i si pateixo és perquè en Martin m’ha fet mal, però gairebé podria pensar que és culpa de la tragèdia i no de la seva crueltat. Llavors pensa: estàs corrompent qui ets i un cop comences a mentir continuaràs fent-ho i veuràs les coses per conveniència i, un cop hi ets, costa tornar enrere. És el que sempre diu l’avi. Potser comences tergiversant les coses i potser no les pots destergiversar mai. Potser és com l’oïda, que no torna i cada dia ets menys tu mateix.


  L’Anna mira la Turtle amb molt deteniment ara, i la Turtle veu que és gairebé com si digués la veritat i l’Anna no acaba de saber què dir; té traça a mirar una noia i valorar-la, però la Turtle ha tret gairebé tot el que pensa i és com si fos veritat, i el fet que sigui veritat la sorprèn. La veritat i la manera com l’ha dit.


  —Ai, Julia. Em sap molt greu això. Deu ser molt dur.


  —He pensat que ho havies de saber.


  —Julia, ets increïble.


  La Turtle no diu res.


  L’Anna diu:


  —No ets gens corrent, ho saps? Tens un cap no gens corrent. Entesos, entesos, Julia, és just; és just i ha de ser empipador tenir al davant algú que sospita. Ets increïblement llesta. Veig que estimes el teu pare, i ha de ser empipador que algú sospiti això, i vull que puguis parlar amb mi, i jo vull poder ser la teva mestra. O sigui que t’entenc, que el teu pare té molta pena i les coses a casa són complicades, però ningú no fa res mal fet. T’entenc i ho respecto. Però deixa’m dir-te…


  —No.


  —Deixa-m’ho dir —diu l’Anna.


  —No.


  —Si mai va malament, jo hi seré. Truca’m, o vine’m a veure, a l’hora que sigui del dia o de la nit. Truca’m des d’on sigui i et vindré a buscar, sense fer preguntes. Entesos? I et pots estar amb mi el temps que calgui i jo no preguntaré res fins que no comencis tu a parlar. D’acord?


  —No m’escoltes —diu la Turtle—. Això no passarà mai.


  —Espero que no —diu l’Anna—, però jo hi seré. M’entens, oi?


  —T’entenc —diu la Turtle—. I tu m’entens a mi?


  —T’entenc, i crec que dius la veritat. Però si per algun motiu m’estàs mentint, si has sentit que m’havies de dir una mentida, no t’hauries de sentir incòmoda. Igualment em podries trucar i jo no pensaria mai malament de tu. —La Turtle pensa: malparida desconfiada. És la veritat, el que t’he dit, és tot veritat, fins i tot que em crec que és veritat, i mentre pensa això, somriu a l’Anna, nota que somriu afectuosament; sempre sent afecte per les persones que són difícils per ella, somriu i es peta els dits, i l’Anna torna a dir: —T’entenc.— Ho deixa un moment aquí, i llavors torna a mirar la Turtle de reüll i diu:


  —Dia o nit, jo hi seré, Julia.


  La Turtle es queda asseguda, odiant l’altra dona, i pensa: que malparida, però somriu, conscient de l’expressió lletja de la seva cara prima de malparida.


  L’Anna diu:


  —Vols que et porti a l’escola?


  La Turtle mira al voltant, incòmoda.


  —Sí —diu.


  Baixen per la carretera quasi en silenci. Fa vent i les ràfegues fan anar d’aquí cap allà l’herba i el matoll del coiot. El cotxe de l’Anna és un Saturn blau amb una baca per a caiacs i un caiac al damunt, el retrovisor del costat del copilot està enganxat amb cinta. Hi ha un bernat americà sobre el capó del cotxe, un metre vint ben bo, blau gris, amb el pit pelut i les ales netes amb plomes de tires. Quan les veu, alça el vol, s’enlaira i vola pels penya-segats.


  L’Anna entra primer i fa alguna cosa per obrir la porta de la Turtle, que ha d’agafar un colador de raïm negre del seient mentre l’Anna aparta piles de llibres i papers, i llavors la Turtle entra i tanca la porta, però sense posar el fiador. L’Anna agafa una corda elàstica collada a terra i la fa passar per les cames de la Turtle fins a una baga de la porta. Del retrovisor pengen amulets de pedra embolcallats d’herba i tires de cuir que piquen els uns amb els altres. Els seients de davant estan coberts amb tovalloles de platja. El seient de darrere està abaixat i té un plàstic per sobre amb un vestit de neoprè mig moll amb reguerons de sorra negra. L’Anna prova d’engegar diverses vegades abans no arrenca. Llavors posa la marxa enrere fent molta pressió sobre la palanca del canvi, i esperen.


  —Què passa? —diu la Turtle.


  Llavors sent que les marxes engranen i el cotxe fa una sotragada i surt cap enrere. L’Anna posa primera i avancen per l’aparcament ple de sots, i el cotxe va espetegant i sotraguejant amb sorolls de motor inesperats. L’Anna puja per Little Lake i aparca a l’aparcament dels mestres. Es queden assegudes un moment, la Turtle amb el colador a la falda. Mira pel cotxe. Pensa: és una mica com a casa, descuidat, i llavors pensa: però no és veritat, perquè en aquest cotxe t’hi sents com a casa, i no estic segura que a casa es tingui la mateixa sensació, exactament, i aquest cotxe es nota habitat, i no estic segura que passi a casa, tampoc. Pensa: és estrany, oi? M’agraden les coses ben cuidades, amb cura, però això és una altra cosa. Pensa: què és això d’aferrar-se al cotxe quan ja fa temps que és una cafetera? Pensa: això també m’agrada. Finalment l’Anna diu:


  —No m’agrada que hagis fet campana, però m’alegro que hàgim pogut parlar.


  La Turtle arrufa els llavis, la mira. L’Anna clou les mans damunt del volant, les obre, les torna a tancar.


  —Què? —diu la Turtle.


  Sona el timbre de l’esbarjo i les portes s’obren i la canalla surt a la desbandada. La Turtle no veu el pati des d’aquí, però s’imagina els alumnes traient-se les motxilles de l’espatlla, asseient-se a dinar i a xerrar. D’altres van cap a la biblioteca o surten al camp de futbol o a les pistes de bàsquet.


  —Apa —diu l’Anna—, és l’hora de l’esbarjo.


  —Què? —repeteix la Turtle.


  L’Anna sospira. Mira la Turtle. Diu:


  —És absurd. Però saps que a la Rilke li fan bullying?


  La Turtle fa que sí.


  —És nova al barri, i és una mica setciències i una mica llepa. —L’Anna torna a sospirar, i la Turtle l’observa. Sobta una mica pensar que el que veuen els alumnes els mestres també ho poden veure. L’Anna diu:— De vegades n’hi hauria prou que algú digués: «Ei, això no es fa».


  La Turtle la mira de dalt a baix, incrèdula. L’Anna aparta la vista, i després la torna a mirar i diu:


  —Això em fa pensar, perquè si tu poguessis… ja saps, si tu et veiessis amb cor de ser-hi, de vegades, i dir simplement: «Ei, pareu». Aquelles noies són unes covardes. No sé si hi has parlat mai, amb les teves companyes. No crec que a tu t’importin gaire, però et respecten, Julia. Tens alguna cosa. Ja sé que no tens amics, no ben bé, però et tenen en compte. És la teva actitud. Tens aquella cosa, aquella mena de… No ets una noia a qui qualsevol s’atrevís a fer bullying. Tens presència, suposo. Crec que ho podries aturar amb una paraula. I tu necessites ajuda amb l’ortografia i la Rilke t’hi podria ajudar. Sembla una oportunitat.


  Torna a mirar la Turtle, però ella no té res a dir.


  A la nit, la Turtle està asseguda amb les cames encreuades i té l’AR-10 desmuntat davant seu i el bloc de tancament separat de l’armadura, vermell a la llum del foc, desproveït de pany, agulla percussora i pern. Ha abocat el dissolvent en un got baix. No es distingeix del whisky. Hi suca el drap, i pensa: i si l’Anna té raó i tinc por de suspendre? Pensa: ¿és estrany que l’Anna m’hagi dit el que m’ha dit en Martin, que tinc por de suspendre i per això tinc massa por d’intentar-ho? ¿És estrany que vegin el mateix en mi, aquesta indecisió, aquesta baixa autoestima que em paralitza? Pensa: estàs destinada a equivocar-te, i si no hi estàs disposada, sempre et quedaràs encallada al principi de tot, has de deixar de tenir por, Turtle. Has d’anar-te habituant a ser ràpida i decidida, o un dia els dubtes et donaran pel cul.


  L’endemà al matí, baixa les escales i es posa a la cuina a trencar-se ous directament a la boca, i quan en Martin ve pel passadís cordant-se la camisa de franel·la li llança una cervesa per sobre el marbre. Ell l’atrapa, l’enganxa al caire i en treu el tap d’un cop.


  —No cal que m’acompanyis —diu ella.


  Ell beu, expira, s’aguanta l’ampolla sobre el cor.


  —Tot bé a l’escola?


  Ella trenca un ou, se n’aboca el contingut a la boca, llença la closca a les escombraries.


  Durant l’hora d’estudi, a la classe del senyor Krebs, toca les lletres de les paraules de vocabulari amb una agulla percussora, fa giravoltar l’agulla entre el polze i l’índex. Darrere seu, la Rilke porta l’abric vermell London Fog, tot i que fa calor per dur-lo. Davant seu s’hi asseu l’Elise, que s’inclina per parlar amb la Sadie, totes rosses i amb brillantor labial de cirera, mirades trapelles i texans brodats i samarretes de tirants a joc, la de l’Elise vermella, la de la Sadie blava, i l’Elise diu: —És que és una malparida. Vull dir, de debò, una mal-parida. I, o sigui, si encara et calien raons: primer, el seu pare és poli, i segon, el seu nom s’ha de pronunciar «Rilkey», i tercer, o sigui, es fa els cabells amb, o sigui, mel i, o sigui, oli de jojoba. És que no puc ni…— La Turtle espera sentir què és el que l’Elise no pot ni… però la idea acaba aquí. L’Elise no pot ni. La Turtle se sent desorientada. Més que res, desorientada, i indiferent, és com mirar-se una frase de vocabulari que no té sentit: «La Rilke es fa els cabells amb oli de jojoba i l’Elise no pot ni.» La Turtle pensa: què és una jojoba? Un tipus de balena? L’Elise està escrivint el nom de la Rilke en una nota que ha redactat, tot dient: —Se les omple. Es nota que se les omple. O sigui, la seva mare li va comprar aquests sostenidors de push-up perquè agradés als nois, perquè la seva mare no s’adona que no agrada a ningú i que tothom veu com són de falses i lletges aquestes tetes falses —plega la nota, hi fa el plec amb el polze, es posa pintallavis i hi fa un petó, burleta, contenta—, voltant amb aquests sostenidors embotits que sobresurten davant seu com si fos una princesa. Però jo les hi he vist. No són res. Tristes, són. Són unes tetetes diminutes de neneta, pansides i fastigoses, amb pèls negres pel voltant dels mugrons.— La Sadie riu sense poder-se contenir rere les mans. —Segur que es passa la nit plorant perquè a l’escola es porten malament amb ella, i es posa oli de jojoba als pèls dels mugrons, segurament, així els tindrà ben suaus quan l’Anna els hi llepi.— La Turtle porta la Sig Sauer a la cintura i per això du la camisa de franel·la. La nota va passant de mà en mà, entre dos dits, com un cigarro, fins al fons de la classe, on la Rilke la desplega i s’hi inclina per llegir-la. S’encorba més i més endavant i no fa cap soroll. Porta aquest abric, pensa la Turtle, perquè està incòmoda.


  A la tarda la Turtle està dreta a l’últim esglaó del porxo amb la recambra de l’escopeta oberta i fumejant, les planxes de cartró subjectades i repartides pel pati, cada una amb un grupet de perdigons; en Martin seu a la cadira Adirondack. La Turtle diu:


  —M’agradaria anar al ball.


  En Martin es passa el polze per la mandíbula, encara mirant-la.


  —M’agradaria anar a comprar un vestit amb tu —diu ella. El mira i pensa: espero que entenguis el que tu i jo tenim plegats, tots dos en aquest turó, i espero que tu en tinguis prou amb això, espero que en tinguis prou, perquè per mi ho és tot.


  Ell no diu res i ella repenja l’arma a la barana i baixa al pati. Recull les planxes de cartró i les porta al porxo. S’hi ajup i mesura la dispersió amb una cinta mètrica, anota el tret en una llibreta, la dispersió i la distància en increments de quatre metres i mig. En Martin la mira amb un llibre obert a la falda. Quan ha acabat de fer les anotacions, arreplega la llibreta i l’escopeta, entra a dintre i puja a l’habitació. Tanca la porta i s’hi repenja. Treu la samarreta d’en Jacob i l’estén sobre els taulons de terra. No és més que això, pensa. La samarreta està dura en alguns llocs pel fang sec i fa olor de mores verdes i, també, l’olor d’en Jacob, i pensa: estic decidida en la meva intenció i el meu objectiu; però no entén la meitat de les coses que fa, ni per què les fa, i no les té totes.


  La Turtle somia que cau. Que cau, i que l’escopeta li esclata a les mans, i és aquesta sensació, aquesta sotragada, que fa que es desperti alterada, i s’asseu al llit, en silenci, respira fort, escolta un brunzit llunyà, el so de les cèl·lules auditives que moren. La casa fa olor de fusta humida i eucaliptus. El sac de dormir està rebregat i suat, negre de greix en alguns punts. Espera, s’estira de nou a la plataforma, a poc a poc i sense fer soroll. Ell obre la porta i ella vigila de no bellugar-se. La llum de la lluna projecta a terra el rectangle de la finestra.


  Ell va a agafar-la, aquelles mans seques i plenes de durícies, i ella es retorça quan el nota, fa un petit miol, i ell aconsegueix agafar-la i la treu arrossegant-la del sac de dormir, la deixa anar a terra i es queda allà estirada. Ell no diu res durant un moment, no la toca ni s’hi acosta, però s’agenolla al seu costat en la foscor.


  Ella nota que ell sobreestima i malinterpreta la seva resistència, com passa sovint, hi llegeix massa coses, però es queda callada per raons odioses i insensates, i pensa: que hi llegeixi massa, doncs, que es pensi que la cosa és més profunda del que és. Està estirada mirant el terra que continua, la llum de la lluna que es projecta per la finestra i la claror tènue de la llar de foc per la porta. Ell s’aixeca, travessa l’habitació fins a la finestra i mira el vessant del turó a les fosques.


  Ni ella mateixa no sap què li passa, però és el que sent, i no vol admetre que no sap d’on ve el sentiment, ni si està bé, o sigui que continua estirada en silenci i sense moure’s, aferrada a una queixa que no pot expressar, que no pot ni encabir dins del cap. Desitja poder dir a l’Anna que ell no l’ha feta així. Que ell no l’ha feta poruga i solitària, ni odiar les noies.


  —Què passa? —pregunta ell, que es gira, s’ajup sobre un genoll i li passa els cabells per darrere l’orella—. Què passa?


  Ella serra les dents.


  —Vinga —diu ell, la veu perillosament impacient, i això reforça la seva resolució—. Parla —diu ell, encara agenollat. Ella no es mou—. Boletes —diu ell—, no juguis a això amb mi.


  Com que ella no contesta, ell s’aixeca i va fins al llit. Les armes són als ganxos de la paret. Les mantes de llana, ben plegades. El sac de dormir, descordat. Aixeca el sac de dormir, aixeca totes les mantes, les sospesa amb les mans. Fa la volta al llit, s’hi asseu al peu. Obre el bagul. La Turtle s’aixeca alarmada. —Ah— fa ell, i clou els llavis en una línia fina. S’hi inclina, regira el contingut del bagul i en treu la samarreta. Aguantant-la com si no sabés què és, se l’acosta a la cara i l’ensuma. La Turtle el mira des de terra. Ell s’aixeca i surt per la porta, amb la samarreta sobre el braç, i per un moment ella no fa res. Llavors s’alça d’un salt i corre darrere d’ell, cridant:


  —No, papa, no!


  El segueix cap al pati fangós. Els llums que s’activen per moviment s’encenen i mostren el camí d’accés tot mullat i la negror de més enllà, el fang xipolleja entre els dits i l’herba es nota glaçada als peus. El pare s’acosta als bidons de dos-cents litres on cremen les escombraries, fica la mà a l’aigua i en treu l’atiador, té el braç recobert d’aigua cendrosa, i subjecta l’atiador, que degota amb el braç estirat i la samarreta enredada a l’esperó. Té una ampolla de butà a l’altra mà i ruixa tota la samarreta, sense dir res de res, i ella se li acosta corrent i se li llança al damunt, li colpeja el pit amb els punys. Ell clava els peus a terra i ho entoma mentre la samarreta s’impregna de butà. Llavors obre el Zippo i toca amb la flama el tros de roba blanca i bruta. La samarreta s’encén amb un esbufec i la Turtle s’atura i mira com ennegreix, al seu voltant s’enlairen trossets carbonitzats, petites brases brillants. Giravolten breument i cauen, embruten l’herba i el fang i s’apaguen. La samarreta s’ha cremat en part i ell l’arrabassa amb menyspreu de l’esperó i la llença a l’aigua. Sura un moment a la superfície i s’enfonsa.


  —Tu ets meva —diu, i fa girar l’atiador i la colpeja al braç, i ella es llança de panxa al fang, amb el braç esquerre insensible, es nota l’espatlla trencada, i intenta aixecar-se, posa una mà sota seu i s’alça amb dificultat, però ell li planta la bota a la ronyonada i l’empeny cap a terra. Ell alça l’atiador i ella pensa: fot el camp, fot el camp, Turtle, per la teva vida, fot el camp, però la bota la té clavada a terra i pensa: has de fer-ho…, has de fer-ho, però no es pot moure, i ell abaixa l’atiador fins al darrere de les cuixes, i ella clava una guitza, té un espasme.


  —Meva —diu ell, la veu se li trenca. Ella rastella grapats de fang, intenta arrossegar-se i desfer-se de la bota i no pot. No pot permetre que li torni a pegar amb l’atiador, no pot. Té el cos ple de dolor. És l’única cosa en què pot pensar, i dins del cap, va repetint: no, no, no, no; i la impotència és l’única cosa, li tanca tot el cervell amb un pànic irracional, i a ell no sembla ni que li importi, s’inclina damunt seu, prem amb el taló.


  —Tu ets meva —diu—, malparida, tu ets meva.


  —Sisplau, papa —diu ella, ajuntant les mans com si resés, amb la cara en el fang—, no, sisplau no, sisplau, papa, no.


  No el pot veure bé de cua d’ull, la figura encorbada, titubejant, i ella espera i pensa que ja està, i llavors veu que aixeca el braç i el terror és com mossegar un cable elèctric, insuportable, ell abaixa l’atiador ben fort sobre les cuixes i el cos d’ella es clou i fa una batzegada.


  —Sisplau —diu.


  —Escolta, Julia Alveston. Escolta —diu ell, i posa l’atiador de manera que amb l’esperó l’agafa per sota la mandíbula, i fa servir el ganxo per aixecar-li la cara del fang—. Si et penses que no he vist que estàs diferent. Si et penses que no he vist que t’allunyes. Si et penses que no he sospitat.


  —No —diu ella.


  —Tu ets meva —diu, i llança l’atiador a l’aigua cendrosa i s’aparta d’ella—. Aixeca’t —diu. La Turtle s’hi esforça. Posa una mà sota seu, clava un genoll a terra—. Que t’aixequis, cony —diu amb molta calma. Ella no creu que sigui capaç d’aguantar-se dreta, i llavors pensa: posa’t dreta, Turtle. Posa’t dreta. S’aixeca, agafant-se al costat del bidó de les escombraries, els dits blancs.


  —Això mateix, posa’t dreta, hòstia puta —li diu. Ella es posa recta—. Torna a la teva habitació —diu—, i si mai tornem a tenir aquesta conversa, si mai veig ni que sigui un gram de vacil·lació en tu, un bri de dubte, creu-me que et fotré l’atiador pel cul. —Comença a allunyar-se coixejant. Amb dificultats, puja els esglaons del porxo. En Martin diu:— I, boletes?


  Ella s’atura. No és capaç de girar-se. L’únic que pot fer és quedar-se dreta. Ell diu:


  —No tornis a caure mai més d’aquesta manera. M’entens? Tant me fot si t’atropella un camió. Tu aterra de peus. Em sents, boletes?


  Fa que sí, cansada. Entra per la porta corredissa de vidre oberta i comença a pujar les escales, repenjant-se a la paret amb l’espatlla bona, i va fent petits sorolls de dolor. Va coixejant fins a l’habitació, tanca la porta i molt a poc a poc s’estira al llit. Tanca els ulls i la foscor floreix d’or i vermell rere les parpelles. Pensa: aquesta soc jo. Aquesta soc jo. Jo soc aquesta, i aquí és on visc. Pensa: el papa m’odia. Llavors pensa: no, no és just. Es posa a dormir pensant-hi.


  Quan l’alba toca la finestra amb llum grisa, a la Turtle li costa sortir del llit. S’apuntala amb el bagul, encorbada, respira amb dolor entre les dents serrades, però es manté dreta. Pensa: no cauré. Fa passos mesurats i difícils cap a la porta. Aconsegueix baixar les escales amb gran dificultat, d’esglaó en esglaó, fent ganyotes. En Martin és a la porta oberta de la cuina, mirant cap a la terrassa de darrere, quan entra a la cuina. Obre la nevera i en treu el seu cartró d’ous i una cervesa. Es gira i li llança la cervesa sense aixecar el braç. Ell l’atrapa i l’obre amb les dents, fa una ganyota quan mossega el tap. Beu de peu dret i l’aguanta contra el pit. La Turtle agafa un ou, se’l trenca a la boca, llença la closca al compost. En Martin s’hi acosta i li ofereix la cervesa. Ella beu i s’eixuga la boca. Ell la torna a agafar i beu i expira amb el plaer de fer-ho. Tot i el dolor, ella va a la motxilla, s’agenolla i, amb gran dificultat, es posa les velles botes de combat. Es baralla amb la porta corredissa de vidre, fent servir només la mà dreta, i baixa pel camí fins a l’autobús. Ell la segueix fins al final del camí. Es queden junts al costat de la carretera.


  —No cal que vinguis —diu ella.


  —Ja —diu ell.


  En el quasi-silenci del matí, ella es repenja a la bústia, tira amunt amb el nas i fa ganyotes. Quan arriba l’autobús, la coixesa atreu mirades de banda i banda del passadís. Avança amb compte, posant les mans als respatllers dels seients. Passa pel costat de la Rilke, que es gira, la mira i diu:


  —Julie? Estàs bé?


  La Turtle s’atura, l’odi li va augmentant, odia aquella Rilke, que és guapa, que té uns preciosos cabells llisos suaus i brillants gràcies a la mel i l’oli de jojoba, uns pares que l’estimen i tots els clips per als cabells i brillantor de llavis i totes les coses que mai pugui necessitar, la Rilke per qui tot resulta fàcil, la Rilke que passarà a l’institut, sens dubte, i que fascinarà en Jacob i en Brett i tothom amb el seu petit intel·lecte lluent i els seus petits bolígrafs brillants i la seva manera minuciosa i estudiada de fer les coses; aquesta Rilke, que té una vida màgica, a qui l’inescrutable ordre de les coses ha afavorit molt més que a la Turtle; la Turtle odia que aquesta Rilke la vegi dèbil i cansada, vegi que el seu pare l’odia, vegi que no tindrà mai nòvio, no tindrà mai res, o sigui que es gira a poc a poc i la mira, el rostre és una ganyota de fàstic i desdeny, i diu:


  —I tu què n’has de fer, tetes de sucre?


  Una rialla s’escampa per l’autobús, entre les persones que escoltaven, i la Turtle veu com se succeeixen la confusió, la ràbia i després el dolor, i la Rilke s’abraça, es posa l’abric vermell per sobre les espatlles i s’encorba sobre el llibre, obre la boca com si volgués dir alguna cosa i no li sortís res.


  La Turtle es gira i s’allunya, i pensa: aquesta no soc jo, jo no soc aquesta, aquest és en Martin, això és una cosa que fa en Martin: el do de trobar la cosa que odies de tu mateix i donar-hi nom. Pensa: hòstia, això ha sigut molt més típic d’en Martin, burleta, condescendent, que no de mi. Baixa coixejant el passadís, s’asseu i esclafa la cara contra el seient de vinil de davant. Pensa: aquesta és la part d’ell que més odio, la part que menyspreo, i jo l’he buscat i m’ha sortit fàcilment. Hòstia, pensa, hòstia. Llavors pensa: i què, i què si soc misògina. Igualment no m’han agradat mai les dones.


  L’Anna és davant de la classe i diu: —Número u. «Exacerbar». Lletregeu, definiu i utilitzeu-la en una frase, sisplau.— La Turtle posa el bolígraf al paper. Pensa: no en tens ni idea, i llavors pensa: i si no et tiressin mai a terra i sempre fessis tot el possible per posar-te dreta i en comptes de ser una malparida lluitessis?, i pensa: tens el ganivet de l’avi i ell no te l’hauria donat mai si no pensés que ets una lluitadora i no una covarda, encara que hagis sigut una covarda i ho tornis a ser, potser no ho seràs sempre, i si no permetessis que et tombés mai més ningú?, i pensa: caldria molt de coratge per ser més del que en Martin creu que puc ser. Potser no cal que sigui el que ell creu que soc, potser m’odiaria igualment. Potser m’odiarà i m’estimarà faci el que faci, i no importa gaire. Però de què serveix pensar; la diferència és que avui tu has estudiat, estàs preparada, i abans no havies estudiat mai, i l’heroisme no va dur mai ningú enlloc tret que ja tinguessin la feina feta. Pensar?: pobra Turtle, quina vida més dura que tens. Per què no plores? Pensa: per què no fots el camp i plores i no fas mai res per millorar-ho i no veus mai més en Jacob i llavors pots dedicar-te a plorar i plorar com la malparida que ets? Posa el bolígraf al paper i escriu:


  1. Exacerbar. Fer pitjor un problema. Ser una malparida
covarda només exacerba la situació.


  Somriu al paper i mira l’Anna, encara somrient. La Turtle pensa: ho veus, l’únic que has de fer és parar de suspendre. Pensa: oh, t’agradarà aquesta frase, Anna. I tant que t’agradarà.


  Davant de la classe, l’Anna diu: —«Recalcitrant». Lletregeu i definiu i utilitzeu-la en una frase. Recalcitrant.— La Turtle escriu:


  2. Recalcitrant. Qui es resisteix tossudament a l’autoritat.
Soc una alumna recalcitrant i això no m’ha ajudat gaire, però en altres coses m’ha anat bé i per això costa deixar-ho.


  Durant la resta de l’examen, la Turtle escriu amb concentració i satisfacció. Quan acaben, s’intercanvien els exercicis, la Turtle passa el seu paper a en Taz, i a la primera pregunta, ell aixeca la mà. Diu:


  —Anna? No estic segur que aquesta frase sigui apropiada. —Mira la Turtle.— No estic segur que funcioni.


  L’Anna està al davant, les celles alçades, espera sentir-la.


  —No sé si l’hauria de llegir —diu en Taz.


  L’Anna s’hi acosta, mira per sobre l’espatlla d’en Taz. Riu. Mira la Turtle. Diu:


  —Sí, Taz. Ja veig què vols dir. Ha utilitzat la paraula correctament, o sigui que donem-li tots els punts, i, Julia, necessito que et quedis després de classe.


  La Turtle ja sap que no ho farà. Si es queda, l’Anna veurà que està ferida.


  —Què ha escrit? —pregunta l’Elise.


  —Sí —fa la Rilke—, quina és la frase?


  L’Anna alça la vista i mira els alumnes, i diu:


  —Tant és. Paraula següent. «Recalcitrant.» Qui la diu?


  La Turtle va mirant enrere, a en Taz, per veure com ho ha fet, observa com ell, amb els llavis emmurriats, fa una C de correcte al costat de cada paraula i, a dalt de tot, escriu: 15/15. La Turtle mira l’Anna, una mirada ràpida i triomfant, i pensa: ho veus, malparida, tros de puta, però s’atura aquí perquè l’Anna ha cregut en ella tota l’estona i només era la Turtle qui no creia en ella mateixa, i tot i que l’Anna no li cau bé, no dirà mentides sobre ella. Pensa: sí, tenies raó, suposo, però això no vol dir que em caiguis bé. Quan sona el timbre, l’Anna recull els exàmens i torna a la seva taula, s’inclina sobre la pila llegint i somrient. Amb tots els alumnes posant-se drets i arrossegant les motxilles de sota els pupitres, la Turtle s’aixeca i coixeja enmig de la multitud i surt abans que l’Anna la pugui aturar.


  A la nit, s’estira a la catifa persa davant del foc, repenjada sobre un colze, llegeix les paraules de vocabulari de la setmana següent. El foc és el cor de la sala, les vores fosques als ulls encegats de la Turtle, un forat de cinc centímetres entre la pedra de la llar de foc i el terra perquè la casa, sobre els pilars de sequoia, s’ha allunyat de la llar amb el temps. Damunt seu, en Martin mira fixament les flames. Té l’atenció clavada, les pupil·les encongides com punxades, el rostre revellit com un nus de fusta antiga.


  Es torna a mirar els deures. Aleshores s’atura i es gira per observar com dues salamandres marrons, tacades de daurat, surten lentament del foc. Avancen prudents, maldestres, per les pedres de la llar, lentes i aparentment il·leses. La Turtle mira un cop en Martin i després de nou les salamandres. Les agafa i les porta cap a fora, humides i escorredisses, pels camps, fins a la pila de llenya coberta amb lones. S’ajup i les deixa entre els troncs, on reprenen el camí. Al seu voltant, al congost i al camp, les granotes canten a cor. Contempla la casa, on la llum del foc dibuixa una resplendor tènue a la finestra, i mira cap a l’oceà fosc i la carretera, amagada rere la corba del turó.


  Onze


  La Turtle troba l’avi esperant-se al costat de les oficines de l’escola, repenjat als llistons de la façana, amb texans, les sabatilles de cuir amb petites borles i la gran caçadora Carhartt amb una ampolla de Jack Daniel’s dins d’una bossa a la butxaca. Un torrent d’alumnes li passa per davant cap a la gespa, on arribaran els autobusos. La Rilke va corrent de la biblioteca a l’autobús, acompanyada de crits de «Ei, tetes de sucre!». La Turtle s’acosta a l’avi coixejant. Són en un pas entre dos edificis. Ell la mira i li passa una mà per les espatlles i l’estira cap a ell. La Turtle fa un gest de dolor, respira contra el seu pit, la samarreta de franel·la fumada, els calçotets llargs. Té una taca de cafè sobre el pit esquerre. A la butxaca del pit, els caramels durs de butterscotch que li agraden. Ha passat una setmana des de la pallissa, però els blaus encara hi són, i la Turtle se n’avergonyeix. Ell porta una gorra de camioner que hi diu VETERÀ i ella l’hi pren i se la posa al cap.


  —Hola, rateta —fa ell.


  —Hola —diu ella, mirant-lo, somrient, i estira la vora de la gorra amunt i cap al costat. No la sorprèn veure’l, però igualment no és bon senyal. És el que sol fer quan ella no va a la caravana. Va a la petita botiga de licors Village Spirits amb façana de teules, al peu del turó, i puja amb cotxe a l’escola i s’espera a la paret, de manera que ella li ha de passar per davant per anar a buscar l’autobús. No deixa passar mai gaire temps.


  La condueix cap al Chevy rovellat, a l’aparcament dels mestres. Ella coixeja. L’avi no en diu res. La Rosy salta i mostra la seva cara feliç, de babaua, per la finestra del conductor. —Ei, velleta—, diu l’avi mentre obre la porta, i la Rosy fa voltes al seient únic i es llepa la cara. La Turtle hi puja i deixa la motxilla als peus. Als suports per a les begudes, l’avi hi té un got Big Gulp ple de llavors de gira-sol i una ampolla de tabasco. La Rosy es cargola maldestra a la falda de la Turtle i remena la cua de l’emoció. Té les ungles brutes i sense tallar.


  —Com va l’escola? —pregunta l’avi.


  —L’escola va bé —diu ella. L’avi engega la camioneta i baixen per Little Lake Road, per sota de les rengleres de xiprers, trenquen a l’esquerra a la intersecció i agafen la carretera de la costa. La Turtle s’ajup cap a sota el seient i en treu les pinces per a la bateria, jerseis vells i, a sota, un revòlver .357 en una funda de cuir. N’obre el tambor, el fa girar, observa l’ànima i el torna a tancar d’un cop sec. L’avi s’obre l’abric i treu el Jack Daniel’s amb la bossa de paper, se la col·loca entre les cames, en descargola el tap i hi fa un trago.


  —T’has decidit a demanar-li a aquell noi d’anar al ball?


  —No —diu ella.


  Ell la mira.


  —No?


  —No.


  —Això no és bo —fa ell.


  —La vaig cagar —diu ella.


  Surten del poble, travessen el pont del Big River i segueixen per la carretera de la costa més enllà de Van Damme Beach. Estan tornant a Buckhorn Cove. Només són sis quilòmetres, uns sis minuts de cotxe, però ells trigaran més. L’avi agafa els revolts a poc a poc amb la bossa de paper aferrada entre les cames. Sempre condueix amb lentitud quan va borratxo. A la platja, una noia solitària amb vestit de neoprè arrossega un caiac per les pedretes i la Turtle pensa en l’Anna.


  —Cagar-la com? —diu ell, mirant-la.


  —Que soc una fleuma —diu ella.


  —No ets cap fleuma. Pots ser moltes coses, però una fleuma no.


  —M’he cagat a les calces.


  —Encara hi ha temps?


  La Turtle treu el cap per la finestra. El ball és d’aquí una setmana. Els cabells fuetegen i s’enreden i voleien enrere com serpentines. Clava tres trets a un rètol que avisa del pas de cérvols, dos al cos negre de l’animal i el tercer a la vora.


  —No disparis des del cotxe, rateta —diu l’avi sense vehemència.


  —Com era en Martin quan tenia la meva edat? —pregunta ella.


  —Un salvatge. Sempre es ficava en un problema o altre, i no hi havia manera de fer-lo parar. Et diré una cosa, però. S’estimava la teva mare, hosti, l’estimava més que res al món. Aquella poqueta cosa pàl·lida. L’Helena. Bé, sí. Helena, i tothom li deia Lena. —L’avi fa un trago de l’ampolla.


  S’arramben a una zona de parada just a sota de Buckhorn Hill, al final del camí d’accés a casa seva. L’avi tiba fort el fre de mà i apaga la camioneta. Surt i aguanta la porta oberta perquè baixi la Rosy, tot dient: —Vinga, vinga—, mentre la Rosy el mira bocabadada i s’estremeix d’emoció cada vegada que ell diu «vinga».


  La Turtle va a buscar una galleda carbassa de la caixa de la camioneta i baixa amb l’avi pel camí de gres que du a la platja, els penya-segats estan coberts de les tiges primes, decantades, de les aquilègies. El congost de Slaughterhouse vessa d’un conducte cap a un rebolcador fangós on les algues atrapades són suaus i incolores com els espaguetis massa fets. Al rompent, els còdols blaus, grossos i rodons anomenats boles de bitlles topen entre si.


  L’avi ha de convèncer la Rosy perquè baixi a la platja, pica amb les mans als genolls i diu: —Vinga, noia!— Cada vegada que pica, la Rosy fa una batzegada endavant, però s’hi repensa. Quan finalment salta del camí a la sorra, comença a córrer i dibuixa un cercle ràpid i emocionat al voltant d’ells dos.


  Plegats, avancen amb esforç per la sorra. Davant de la cala hi ha una illa envaïda de fajol i castilleja, soscavada per coves marines, perforada per un bufador que llança aigua blanca ben enlaire. Ella i l’avi han vingut a aquesta platja des que la Turtle en té memòria. Aquí és on va morir la seva mare, i en alguna banda els seus ossos s’esmicolen entre els còdols. Mira l’avi. El vent li aixeca els cabells fins i grisos i els hi llança enlaire. Fa cara de pocs amics, no perquè no estigui content, sinó perquè les galtes fan que la cara li pengi així.


  Pugen a una calçada de pedra que s’endinsa al mar, per sobre l’aigua. La pedra és del negre picat del ferro colat i els vells estanyols de la marea hi han deixat incrustats anells de sal. Dels penya-segats de gres brollen fonts que la travessen en camins d’algues verdes enredades, des d’on granotes minúscules observen l’oceà. A la punta, aquest braç llarg de roca està coronat per un bosc de postèlsies altes fins al genoll. Caminen fins que arriben a un pou profund de la roca ple d’aigua agitada, unit al mar per uns passos subterranis estrets.


  L’estanyol fa dos metres d’amplada i cinc i mig de profunditat, està brut d’algues coral·lines liles i ple de musclos, les esquerdes curulles de crancs, els més grossos fan quinze centímetres de colze a colze i els més petits són de la mida d’una moneda, amb ratlles negres i pinces roses, cada articulació i cada artell fibrosos i grocs. Quan les onades els deixen al descobert, fan espetegar les mandíbules de barba groga i borbollegen aigua.


  L’avi i la Turtle s’asseuen al marge de l’estanyol i n’observen la profunditat ombrívola. La Rosy ranqueja per la roca un moment i després, exhausta, es deixa caure al costat de la Turtle, i ensenya la panxa rosa coberta de pèl eriçat. La Turtle comença a buscar-li puces, les agafa i les llança al pou, on formen clotets a la superfície blava i dibuixen cercles minúsculs espàstics fins que un escorpí de mar sorgeix de la foscor oculta i se les emporta avall. Sembla antic com el món: unes mandíbules enormes, contretes, les articulacions que sobresurten de l’estructura del rostre, els ulls enormes i pensatius, mig caiguts. La Turtle es pregunta si nota la ressaca freda de les coves de sota, i en aquest cas, si ha seguit mai aquells túnels foscos que baixen cap al negre, on totes les anemones allargarien els tentacles enganxosos suaument resplendents i on ell veuria tota la subestructura espantosa i obscura del seu món.


  L’avi allarga la mà.


  —Com va el vell ganivet, rateta? Et cuida?


  La Turtle mira adusta cap a l’estanyol una bona estona. Finalment treu el ganivet, el gira per agafar-lo per la fulla en comptes de l’empunyadura i l’allarga a l’avi amb el mànec per davant. Ell s’encorba, l’agafa i examina la fulla d’acer ratllada per l’esmoladora. El prova amb el polze. Diu: —Vaja. Vaja.— Hi ha marques de rovell al llarg del cas.


  Ella vol que entengui que valora el ganivet, i que realment pretenia cuidar-se’n. Vol que ho sàpiga.


  —Em sap greu això de la fulla —diu.


  L’avi arronsa les espatlles, com si no tingués importància, el seu rostre conté, d’una manera subtil, la pena que sent, una mena de sentiment resignat i complex d’ofensa i desil·lusió, mentre mira darrere d’ella les onades i parpelleja com un vell.


  Ella rumia si li explica que en Martin l’hi va prendre i el va posar a l’esmoladora, però no diu res, perquè no hi ha res que pugui dir, i perquè les excuses i les explicacions no l’han impressionat mai, l’avi. Sospita que mirant el ganivet ja sap més o menys què ha passat. Continua gratant la panxa de la Rosy i la gossa aixeca una pota perquè hi pugui arribar millor, i la pota se sacseja lleument.


  L’avi diu: —Aquesta gossa vella, ai, Rosy, que no tens gens de dignitat, eh? Mi-te-la. Mira’t, Rosy, bagassa… tomba’t, va.— La Rosy aixeca el cap i gira els ulls per mirar la Turtle i intenta dues vegades llepar-li el braç abans de tornar a caure enrere.


  L’avi li torna el ganivet, amb el mànec per davant. La Turtle l’enfunda, molt humiliada. Llavors s’aixeca i cull la galleda. L’avi es queda assegut, mirant l’estanyol, i diu:


  —Escolta, rateta, això tant és, el que compta és… Déu meu, mira quin monstre.


  La Turtle es tomba i segueix la mirada de l’avi. Al fons del pou, ha aparegut un cranc enorme, gros com un plat, i avança lentament pel fons cobert de malesa, onejant les pinces cap amunt.


  —Per Déu —fa l’avi—, has vist mai un cranc com aquest?


  La Turtle es treu la samarreta pels braços, es descorda els pantalons, se’ls treu i es capbussa en l’aigua freda. Sent l’avi que la crida, però davalla cap a la pressió i la turbulència cada cop més intenses. Nota els corrents d’aigua freda dels passos de la roca del voltant que la xuclen. Li fa mal, però belluga les cames, va baixant, i llavors obre els ulls en les tenebres verdes i punxants. Tot just distingeix el cranc, ombrejat i distorsionat, que avança de costat per la roca, i l’empaita, donant cops de peu per quedar-se al fons, i llavors posa les mans sobre la closca freda i cruixent, fa unes giragonses dins l’aigua i s’impulsa amunt cap al núvol dels seus propis cabells, per un pas de roca negra, foradat i sinuós, finestres immenses ara llancen aigua i ara en xuclen, la malesa es belluga al ritme d’aquesta respiració fatigada, un truc de la llum converteix la superfície de l’estanyol en un mirall canviant, i tot i que hauria de mirar amunt i veure l’avi abocat sobre l’estanyol, no el veu. Només veu el túnel fosc que puja i puja i després s’obre com si fos en un altre món, un cèrcol d’argent que batega i esquitxa, tan estrany per a ella com el cor d’una estrella. És com si aquell cèrcol reflector fos una escotilla i a través seu pogués irrompre en una altra vida.


  Tanca els ulls i puja a les palpentes, només amb el record del que ha vist, i crea dins del cap aquell vidre canviant d’argent, i llavors el travessa i panteixa en el dia brillant, envoltada per totes bandes de roca negra, i al lluny, l’oceà retrona contra els penya-segats i els còdols es van esmerilant en el rompent. Damunt, l’avi i la Rosy, de costat, treuen el cap per la vora, tots dos amb expressions idèntiques de sorpresa i por, les celles arquejades i la boca oberta, tots dos amb els ulls esbatanats i alerta.


  L’avi diu:


  —Aquí, rateta, aquí —i li allarga la galleda. La Turtle hi deixa caure el cranc, respira fort, somriu de tort—. Mi-te’l —diu l’avi, fent un pas enrere, i la Rosy, també, s’allunya del caire—. És molt de cranc, això, collons si hi ha cranc, aquí.


  La Turtle està submergida fins al coll en l’aigua remoguda, els cabells enganxats al cap, brillants com una foca. Les cames li fan mal. S’agafa a la vora de l’estanyol i neda com un gosset el poc que pot, i es queda prou enfonsada per mantenir sota l’aigua l’espatlla lila i verda.


  L’avi la torna a mirar i diu: —Agafa uns quants musclos i ja tindrem sopar.— Li passa el ganivet i ella se’l posa entre les dents, prement pel cas, i el subjecta així. Agafa els musclos amb una mà i talla els rizoides peluts amb l’altra. Quan la galleda és plena fins a una quarta part, l’hi passa a l’avi, i llavors s’impulsa per sortir del pou i, degotant aigua, es redreça amb les calces roses i el ganivet entre les dents.


  L’avi es posa dret tentinejant, els genolls li peten, i diu:


  —Julie, tomba’t.


  La Turtle diu:


  —Què?


  —Julie, què és això? —Se li acosta, li toca el braç allà on té el blau del cop d’atiador, una línia verda i negra, el primer que li va clavar en Martin per tombar-la.


  —Només és un blau, avi —diu.


  —Gira’t —diu ell.


  —Avi —fa ella.


  —Gira’t, rateta.


  Es gira i ell diu:


  —Mare de Déu senyor.


  —Només són blaus.


  —Mare de Déu. Mare de Déu —fa ell.


  —Avi, no és res, és igual.


  —Mare de Déu —diu ell, ajupint-se tremolós sobre la roca.


  Ella va a buscar els texans, els cull i els desplega. Comença a posar-se’ls amb estrebades seques.


  Ell diu:


  —Què són aquests blaus?


  —Només són blaus —diu ella.


  —De què?


  —No és res —diu ella—, de debò.


  —Hòstia, semblen fets amb una barra de ferro.


  —És igual.


  —Mare de Déu —diu ell.


  Es corda els texans, el botó i la cremallera.


  —Avi —fa ella—, m’és igual, no passa res. De debò.


  —Com t’ho has fet?


  —Amb res —diu ella—, és igual. De debò.


  —D’acord, rateta —diu ell, aixecant-se amb dificultat—, et porto a casa.


  Tornen a la camioneta, la Turtle coixeja molt, els texans se li enganxen a les cames mullades, les calces marquen un perfil xop en el denim, la galleda va vessant i li colpeja als genolls. La Rosy corre davant d’ells i després torna enrere i es queda amb les potes rígides davant seu, somrient flàccidament.


  —Vella petanera —diu l’avi.


  Segueixen el camí fins a la carretera i la Turtle deixa la galleda als peus del seient i entra. El cranc es va movent per sobre dels musclos que ha collit. L’avi convenç la Rosy perquè pugi a la camioneta amb certa dificultat, i després entra ell. Engega el motor i es queda aturat sense arrencar, es repenja i va obrint i tancant les mans sobre el volant i diu:


  —Mare de Déu.


  Es fiquen a la carretera i avancen uns cinc metres i llavors tomben pel camí de grava ple de sots que va a la casa, la camioneta sotragueja, el cranc espetega pel cubell, mentre la Rosy s’arrauleix, exhausta, i observa la Turtle amb petits moviments suplicatoris de les celles. L’avi fa un llarg trago de Jack Daniel’s i condueix amb una mà, de vegades mira la Turtle, que seu amb les mans juntes entre les cames, mirant el camp i els pins de Murray per la finestra del seu costat.


  Quan arriben a la bifurcació on el camí polsegós de l’avi trenca just per sota el pomerar cap als camps de gerds i l’altre camí puja cap a la casa, l’avi s’atura. La Turtle agafa la galleda i baixa. L’avi s’inclina cap a ella i diu: —Digue-li a en Martin que vinc a sopar.— Ella es queda dreta al costat de la camioneta. No recorda que l’avi hi hagi anat mai a sopar. Es limita a fer que sí.


  Ell s’allunya i la Turtle es queda aguantant la galleda i contemplant com se’n va. Cull les botes, lligades pels cordons, i se les penja al coll. Puja el turó ranquejant, la galleda li rebota a la cama, i pensa: mala puta, que no tens res al cap, res de res de res.


  Dotze


  Unes línies verdes ratllen la porcellana de la banyera, enorme i amb potes d’urpes. Les aixetes i canonades de coure estan connectades en forats toscos dels taulons de sequoia, unes obertures irregulars convertides en caus d’aranya coberts de teranyines i plens de sacs d’ous de cotó fluix i closques d’aranya, assetjats per una enorme viuda negra, tan inflada que quan travessa el terra va arrossegant el cos i deixa rastres en la pols, una bèstia que a en Martin li agrada anomenar «aquella Virginia Woolf malparida i verinosa».


  Damunt de la banyera, una finestra panoràmica dona al congost de Slaughterhouse, els pins adornats de líquens, els esbarzers s’enfilen des de les falgueres d’espasa. La finestra està mal segellada, la llinda estovada i negra per la podridura. Al llarg de l’ampit creixen bolets vermells, amb el barret apedaçat de blanc allà on té les membranes trencades.


  Ella el sent que deixa la compra sobre la taula de la cuina i després entra al bany. S’asseu a la cadira de fusta del costat de la pica amb dues ampolles d’Old Rasputin que aguanta com si res amb una sola mà. Ella es col·loca a la banyera de manera que només el cap quedi per sobre la superfície, i així amaga l’espatlla lila i verda.


  Ell sospira i clava els taps de les ampolles al braç de la cadira i les obre d’un cop l’un rere l’altre amb la mà plana. Repenja les botes al caire de la banyera, mira darrere d’ella, als pins del congost de Slaughterhouse, i es col·loca una cervesa entre les cuixes i l’altra l’hi allarga a ella. Fa que sí per animar-l’hi. Ella l’agafa i beu de l’ampolla, mirant-lo de reüll, ressentida. Ell rumia, es passa els dits per la barba de tres dies, gratant de manera discontínua. Diu:


  —Boletes, l’he cagat. D’acord?


  Ella s’enfonsa de nou a la banyera i l’observa.


  Ell diu:


  —Boletes… De vegades no estic bé. Però ho intento, per tu.


  Ajunta i separa les mans, ensenya els palmells.


  Ella diu:


  —Com és que no estàs bé?


  Ell diu:


  —Doncs això es porta a la sang, suposo, boletes.


  Ella torna a beure de la cervesa, s’aparta blens de cabells mullats de la cara. L’estima. Quan està així i ella veu que ho intenta per ella, fins i tot el seu patiment té valor. No pot suportar que res el decebi, i si pogués, l’embolcallaria amb el seu amor. Deixa la cervesa entre els bolets. L’hi vol dir, però no ho sap fer.


  La Turtle diu:


  —L’avi diu que vol venir a sopar.


  —Ah, molt bé, molt bé —fa en Martin—. He portat ossos i he vist els musclos i aquell cranc gros de collons. En tenim per fer un bon tiberi.


  La Turtle es posa xampú a la mà. S’ensabona els cabells.


  —Boletes —diu ell—, ets una persona refotudament bonica. Mira’t.


  La Turtle riu, mirant-lo amb la cabellera apilada sobre el cap, escumosa. El pare li diu amb gestos que s’acosti i ella s’inclina i ell li posa els dits forts als cabells i li va fregant el cap. Ella tanca els ulls, de cara al sostre, on les teranyines pengen en faixes. —Déu meu, boletes —diu ell, ensabonant—, ets la cosa més bonica del món. T’ho he dit mai? La més bonica.— Ella estén els braços cap enlaire, els estira, i l’aigua li regalima en gotes tremoloses fins a les aixelles, i pensa que és agradable aquell plaer, aquell confort.


  En Martin acaba d’ensabonar-li el cap i ella es queda estirada amb el coll repenjat al costat de la banyera, mirant cap al sostre, i ell s’hi inclina al damunt i li besa primer una parpella, i després l’altra. Diu: —Com m’agrada aquesta parpella, i aquesta.— Li fa un petó al pont del nas. —I aquest nas.— Li fa un petó a la galta. —I aquesta cara!— Ella li passa els braços escumosos pel coll, la boca punxosa d’ell contra la d’ella, suau.


  Ell s’aparta i diu:


  —Oh, boletes, ho sento molt, perdona.


  —No passa res, papa —diu ella.


  —Em perdones?


  —Sí —diu—, et perdono.


  Es torna a enfonsar a l’aigua, i es planteja espantada què passarà si l’avi prova de dir el que ha vist, i sap que hauria de parlar-ne. Els moments de debilitat d’en Martin són un secret entre ells dos, i té la sensació que ha violat aquesta privacitat. No pot suportar que algú altre vegi una cosa que ell ha fet malament. S’alça de l’aigua, s’agafa els cabells amb les mans i els escorre.


  Surt de la banyera i veu la seva figura reflectida a la finestra, en Martin darrere seu, tirat endavant a la cadira, entretanca els ulls, es passa el polze pel costat de la mandíbula, i tots dos la miren a ella, cames llargues amb ratlles negres i verdes dels blaus. Agafa una tovallola de la lleixa i s’hi embolica i passa per davant seu, el pas desequilibrat i curt. Ell es gira per mirar-la passar, l’ull esquerre sembla més trist que el dret, el rostre arrugat d’amor i pena, i ella puja les escales a vestir-se, cada porus ple del seu amor, gran i feliç, i pensa venjativa: que sigui el que hagi de ser. S’ha d’ajupir a agafar la roba dels prestatges, i expira suaument, li fa mal, i es vesteix amb compte, s’hi està molta estona, i quan acaba es posa a mirar per la finestra, mossegant-se el llavi. Pensa: no, no passarà res. Contempla el vessant del turó, en alguns punts una agradable extensió de cua de rata i avena borda, en d’altres es redueix a cortadèria i arbustos invasius, i a baix a la carretera raves liles i blancs en plena floració. No es pot imaginar que la seva vida pugui canviar, no es pot imaginar què podria comportar això d’aquesta nit, no es pot imaginar que pogués anar malament. Tota la seva vida i el seu decurs, les persones que hi té, li semblen immutables, i pot ser que hi hagi dificultats i pot ser que hi hagi desavinences, però acabarà en no res.


  Baixa les escales i en Martin no és a la cuina. El troba al rebost, entre les caixes fortes d’armes, les parets amb panells plens d’eines, els prestatges d’acer amb capses de munició, capses de projectils, un palet de plats de tir al plat amuntegats contra la paret. Es repenja al marc de la porta amb el maluc cap endavant. En Martin fica la mà a l’aigua d’un to rosa brut del cubell de carnisser, en treu els ossos de bestiar sanguinolents que regalimen d’aigua i els col·loca al costat de l’escairadora. Engega la serra, que espetega i després es posa a rugir, i va posant els ossos l’un rere l’altre sota la fulla de la serra, els empeny amb compte pel recorregut de la fulla amb el polze i l’índex i entretanca els ulls davant la ruixada de pols fina i blanca i els esquitxos d’aigua sangonosa. Els ossos es parteixen i s’escampen pel taulell i en Martin continua serrant fins que els ha tallat tots al llarg. Els porta a la cuina, n’esbandeix la pols a l’aigüera, els col·loca sobre una safata alta i els fica al forn. Després agafa el cranc viu amb pinces i també l’hi fica. La Turtle sent el cranc que corre amunt i avall per la safata. Ell buida la galleda de musclos en un colador blau esmaltat i comença a arrencar-los les barbes, els agafa de dos en dos i els frega els llavis segellats l’un contra l’altre de través, com en una paròdia de petó, ell arrufa el front amb serenitat. És l’expressió més feliç que la Turtle li coneix, de vegades la mira i arruga els ulls de satisfacció. Posa crema de llet i caldo de pollastre en una paella i ho cou a foc lent. Talla ceba tendra sobre la fusta de tallar, pica pebre negre gruixut amb una antiga picadora de pebre i talla a quarts una llimona i en fa suc. Buida el colador de musclos a la paella i es repenja al marbre i mira la Turtle. Hi col·loca una segona paella al damunt per fer els musclos al vapor i que s’obrin. Senten el cranc que es regira dintre del forn.


  Troba un ganivet del pa amb taques de rovell i es queda repenjat al marbre mirant-lo. —Collons —diu—, mira això, no l’he ni fet servir i ja està rovellat, hòstia.— La Turtle prem els llavis. Ell torra el pa en una paella d’acer inoxidable. Prepara una amanida de raves, all, ceba tendra i julivert i ho amaneix tot amb suc de llimona, oli d’oliva i sal marina. Esperen en silenci, el pare mira els musclos que es couen i la Turtle, que s’està amb les cames encreuades. Al cap d’una estona, ell obre el forn i en treu la safata i, amb unes pinces, apila els ossos a la fusta de tallar, els va entrecreuant, treu el cranc cargolat i mort del fons del forn i el posa de cap per avall al costat dels ossos. Serveix la torrada i porta la fusta de tallar al mig de la taula. Al llarg dels talls dels ossos, el greix s’ha cremat i ha format una pell marronosa i grisa, mentre que el moll de l’os és oliós i líquid, bull, fa que la pell onegi i es bellugui com una cosa viva.


  —Neteja aquesta merda —diu a la Turtle, i ella s’aixeca i comença a desfer-se de les llaunes de cervesa que hi ha a la taula, cartutxos, cendrers i els diversos llibres: Tractat sobre els principis del coneixement humà, L’ésser i el temps i Els presocràtics de Barnes. A la cuina, en Martin aboca els musclos en un bol fondo i la Turtle agafa els coberts que no combinen i els reparteix, i en Martin baixa bols Bauer i plats d’un prestatge alt, recoberts d’una bona capa de greix i pols. Els neteja amb un drap, tot dient pomposament:


  —Que no sigui dit que no he tret la millor vaixella per al nostre il·lustre patriarca, boletes, que no sigui dit!


  La Turtle diu:


  —Això és molt de menjar, papa!


  —Déu-n’hi-do —fa ell.


  En una altra part de la casa, s’obre una porta. No la porta corredissa de vidre de la sala d’estar que dona al porxo, per on entren i surten la Turtle i en Martin, sinó la immensa porta de roure amb llistons de ferro colat que dona al rebedor amb sostre de volta de panells de sequoia foscos, la vella aranya, les parets decorades amb cranis d’os. Al final del passadís, un bust de uapití, que li falta un ull. Senten l’avi que travessa el rebedor, baixa pel passadís i apareix a la porta.


  —Daniel —diu el pare—, em sembla que no havies fet servir mai la porta principal.


  L’avi diu:


  —Escolta, Martin…


  —Seu —diu el pare, assenyalant una cadira de la taula—. T’he fet els musclos. I la propera vegada, pare, fes servir la porta de la sala, d’acord?


  La Turtle no troba estrany que l’avi hagi entrat per la porta principal. És una formalitat que ella entén, i en Martin també l’entén, però n’ha fet broma, com si fos un error i no una formalitat, i la Turtle s’asseu a mirar-lo, esperant que no faci broma de l’avi, ja que veu, també, que vol que això vagi bé, que no vol que l’avi sigui formal amb ells, i la Turtle té por.


  L’avi mira ara el pare ara la Turtle, i el pare comparteix una expressió conspiradora, bromista, amb ella. A la Turtle no li agrada que l’avi s’estigui a la porta. Pensa: entra. Pensa: no siguis gaire dur, entra, avi, i deixa-ho córrer. Sap que l’avi no sap deixar-ho córrer, sap que ho perdria tot als ulls d’ella si ho deixés córrer, però és l’únic que vol d’ell. Sabrien que tots dos són uns fleumes, però ja estaria bé. En Martin ja li deia que el seu problema era aquest, i l’Anna també li va dir que li passava això, que té por de les coses, que té dubtes, però fins i tot sabent-ho, la Turtle prefereix que sigui així, que sigui el seu fracàs i que l’avi sigui igual de fleuma. Que sigui així i sopin tots tres.


  —Martin —diu l’avi.


  —Redeu, pare, seu i menja alguna cosa —diu en Martin—. Em pensava que els musclos eren el teu plat preferit.


  —Comenceu sense mi. —Ho diu en un to greu i acusador, i la Turtle veu que no deixa córrer res.


  —Càgon tot… seu, menja una mica de moll.


  L’avi enretira una cadira i s’asseu. A ella li sembla que ha passat tota la vida esperant que fos l’home que ella es pensava que era, i no l’home que en Martin es pensava que era, i ara només vol que segui i no digui res. En Martin assenyala els ossos entrecreuats, els còndils estriats com volutes de fusta, el moll que s’escola, els tendons glacejats fins a l’os. —Agafa moll—, repeteix, i n’agafa i l’escampa per la torrada. Amb una forquilla aixeca una petita ració de rave i julivert, hi fa una mossegada devoradora.


  —Martin… escolta —diu l’avi, repenjant els braços sobre la taula.


  —No vols moll? Et porto una cervesa?


  —No vull cervesa.


  —Et porto una cervesa —diu el pare—. Sempre miro de tenir cervesa de la teva. Sé que t’agrada aquesta merda barata sense gust de res. Whisky del bo i cervesa de merda, aquest és en Daniel Alveston.


  —Que seguis, collons —diu el pare. En Martin va a la nevera i l’obre i s’hi inclina a dintre, busca una cervesa. Torna amb una ampolla de Bud Light i diu—: Ho veus, sempre tinc cervesa per tu, Daniel. —L’obre d’un cop amb el caire de la taula i l’avi se’l queda mirant, les mans plegades sobre la panxa, les galtes aprofundeixen la mala cara en una insatisfacció impenetrable. En Martin s’està dret allargant-li la cervesa i l’escuma regalima pels costats de l’ampolla, però l’avi no la pensa agafar. Diu:


  —No vull la teva cervesa, Martin.


  El pare deixa la cervesa al costat del plat de l’avi. Enretira la cadira i s’asseu. Diu:


  —Doncs res, el moll no té èxit avui, però almenys ho he intentat.


  —No és el moll —diu l’avi, mirant el cranc amb les potes mortes enlaire.


  —Et puc fer formatge fos.


  —No he vingut a sopar amb vosaltres, Marty. Escolta…


  —Escolta…? Escolta, càgon tot. Pren-te la cervesa, pare. Fots pena tenint-la aquí al davant.


  —Martin, ho has de saber, així no és manera de pujar una nena.


  —Que fill de puta —diu en Martin—, ets un fill de puta. Et penses que no ho sé? Tros de merda. Vens aquí, per dir-me a mi, que així, així no és manera de pujar una nena?


  L’avi allarga la mà per agafar la cervesa i se li tomba, rodola per la taula fins a la falda d’en Martin, que prova d’arreplegar-la i diu: —Què co…?—, i li rellisca l’ampolla plena d’escuma i li cau a la falda, intenta aixecar-se i fa caure la cadira, i una mica més i cau ell, llavors es posa dret, degota cervesa de les mànigues i la camisa, l’ampolla rodola fent giragonses per terra, pica contra l’armari i vessa tot el contingut. En Martin s’espolsa les mans molles tot dient: —Hòstia! Hòstia!— Se’n va ofès cap a la cuina, agafa les baietes blaves, les obre, les talla, es dona copets a la camisa xopa, la falda amarada, es treu la camisa de franel·la mullada i la llança sobre els plats del marbre.


  L’avi diu:


  —Així no és manera de pujar una nena, així no.


  —Hòstia —diu en Martin, mirant-se.


  —Martin —diu l’avi.


  —Què?


  —Així no és manera de pujar una nena.


  —Hòstia, pare —diu en Martin, i obre la nevera i en treu una altra cervesa. L’obre d’un cop—. Hòstia —diu—. Torna-m’ho a dir, pare. Torna’m a dir que així no és manera de pujar una nena.


  —Ho has de saber, Martin.


  —I ho sé —diu en Martin, tornant a taula, i hi deixa la nova cervesa—. Hòstia, papa —diu, encara espolsant-se escuma de les mans, mirant-se la camisa xopa.


  —A veure, collons, Martin —diu l’avi—. Càgon tot, escolta’m.


  —Faig el que puc, Daniel. El que puc, càgon l’hòstia.


  —Escolta, Martin —diu l’avi—, això no pot continuar així.


  —Ah, sí? —En Martin mira de calmar-se.— De debò, pare? —Ho diu amb algun sentit que la Turtle no entén, i la Turtle aparta ràpidament la mirada de la taula i s’ho repeteix, en silenci, fent la cara d’ell, la seva expressió, el to: «De debò, pare?», n’esprem el sentit, i llavors els torna a mirar de seguida.


  L’avi diu:


  —I mira’t, Marty. Mira al teu voltant. Tu vols que la teva filla creixi així?


  En Martin mira l’avi, té un ull més tancat que l’altre.


  —Podria ser una noia fantàstica —diu l’avi.


  En Martin obre la boca, aparta la vista, tocant-se la mandíbula.


  —Martin…


  —Ja ho sé, pare.


  —Pot ser…


  —Pare! Que ja ho sé, collons! No creus que és per això que lluito, cony? No creus que és el que em dic quan em llevo cada dia? Cuida aquesta nena i tindrà més del que tu tens, Martin, tindrà una vida més plena. La seva vida no serà com la teva. Fes-ho bé amb ella i serà tot seu, el món, tot.


  L’avi està assegut arrufant el front.


  —Et penses que no ho sé? Et penses que no és per això que lluito? Amb els pocs recursos de merda que tinc, pare. Amb tot el que tinc, pare. I ja sé que no és perfecte, sé que ni tan sols és suficient, que no és el que es mereix, però no sé què collons vols que foti. L’estimo, i això ja és més del que mai, mai vaig tenir de tu.


  L’avi diu:


  —Escolta… Aquesta nena té uns blaus a les cuixes més grossos impossible. Blaus. Més negres impossible. Blaus, Martin, que fan pinta que li vas pegar amb una barra de ferro. T’ho pregunto. T’ho pregunto, Martin.


  —Calla —diu en Martin.


  L’avi arrufa el front amb gravetat, la carn del rostre esgrogueïda, les galtes són cortines de carn de vell, quasi escorça. Diu:


  —No puc deixar que la criïs més, aquesta nena, i si saps el que li convé, tu…


  —Calla, hòstia puta —diu en Martin. Rasca el caire de la taula amb el polze, i llavors mira l’avi—. Tu no saps què cony…


  L’avi diu:


  —Té blaus…


  —Que callis, càgon cony.


  —Sembla que li hagis…


  —Torna a la teva caravana, vell dels collons. —En Martin fa un gest a la Turtle.— No en tens ni idea. —La mira fixament. Tots s’esperen en el seu silenci.— Pel que sembla… jo tampoc. Ni ella, segur. Ah, a ella li agrades. T’estima. Oi que sí, boletes?


  Ella està en silenci.


  —Boletes… t’estimes el teu avi?


  La Turtle sent les potes del cranc que cruixen mentre es refreden.


  —Boletes?


  —L’estimo, papa.


  —Ho veus…? Ho veus…? Però no pots venir aquí, fotent tuf de whisky, venir a casa meva i dir que té blaus. Això no ho pots fer.


  —Marty, has de voler una altra cosa per la Julia. Això no, Marty. Això no.


  En Martin es passa els dits per la barba incipient. Diu: —Doncs… càgon tot. Veig que la boletes té el teu ganivet.— Allarga la mà i la Turtle es treu el ganivet del cinturó i l’hi passa. Ell el sospesa. Diu:


  —Saps quants colls va tallar amb aquest ganivet?


  La Turtle mira el plat.


  —Quaranta-dos, oi que sí?


  —Quaranta-dos —confirma l’avi.


  —A Corea, boletes. I en un moment donat el van posar a treballar a la DMZ per rastrejar infiltrats, i aquells pobres desgraciats, aquells pobres desgraciats no tenien ni puta idea que, aguaitant entre la malesa, hi havia un cony de psicòpata amb ganes de sang, provinent d’un lloc remot, a l’altra punta de món, un home amb uns avantpassats que caçaven indis a l’Oest americà. Com es pot entendre una cosa així? És el més divertit que has sentit mai, em sembla.


  L’avi no diu res. La mandíbula li tremola.


  —Li agradava aparèixer per darrere d’un pobre desgraciat, un desgraciat a qui havien obligat a anar a la guerra per coacció governamental i una pressió socioeconòmica demolidora, i en Daniel li apareixia per darrere i li tallava el cap amb aquest ganivet. Oi que sí? El braç al voltant del coll, aixecar la barbeta i travessar les artèries grosses del costat esquerre. Oi que sí?


  —Era la guerra, Martin.


  —I després et donen una escopeta i t’envien al Vietnam. Oi que sí? Aquest és un fill de puta d’aquells que els agrada anar-se acostant i fotre’t un tret a la ronyonada amb un calibre dotze i contemplar com proves de fugir, i llavors se’t tira a sobre i et talla el coll, hòstia puta. La M12 era una bona escopeta, oi? Una antiguitat ja aleshores, però la millor que han fet mai.


  L’avi no diu res.


  En Martin pica amb les mans a la taula.


  —Per què?! Una guerra per què? Vols dir que no t’importava una merda? T’importava o entenies per què lluitaves? No, cony. Cony, cony, cony, no! Només t’agradava.


  —Sí que entenia per què lluitava, Martin.


  —Potser sí.


  En Martin deixa el ganivet sobre la taula amb força i la Turtle l’agafa.


  —Molta sang en aquest mànec de cuir que no se n’anirà mai, oi que sí?


  L’avi abaixa el cap contra el pit com si descansés, les galtes li pengen i aprofundeixen el gest de mal humor.


  —Bé —fa en Martin—, la boletes en deu estar orgullosa, de tenir aquest ganivet. Un autèntic tresor de família. I, Daniel, potser hauries de pensar que en aquesta família tenim un costat dur. Potser hauries de pensar què significa aquest costat dur en la teva neta. —En Martin es tira endavant i escup a terra.


  La Turtle mira el toll de greix i crema de llet del seu plat.


  —Tot això tant és —diu l’avi feixugament.


  —Que tot això tant és? —repeteix el pare sense poder-s’ho creure—. Que tot això tant és? El que dic és que a ella tota la seva vida l’han estimat. I això és una cosa que jo no he rebut mai de tu.


  —No puc deixar que t’estiguis amb aquesta nena. No puc.


  —A veure, parlem-ne —diu el pare—. Són els blaus el que et preocupa?


  —Són els blaus i tota aquesta merderada de la fi del món.


  —No és una merderada, pare —diu en Martin.


  —És pura merda, i no és manera de pujar una nena, fent veure que el món s’acaba, només perquè és el que t’agradaria.


  —No és manera de pujar una nena…? Si no trobes que el món està donat pel sac, pare, és que no pares atenció. El uapití, l’os bru, el llop, tots han desaparegut. El salmó, gairebé. Les sequoies, bon vent. Els pins morts hectàrea rere hectàrea. Les teves abelles s’han mort. Com vam poder dur la Julia en aquest món de merda? Aquest residu moribund, violat, podrit del que havia de ser? Com es puja una nena exactament en companyia de menjamerdes obsessionats amb ells mateixos que han dilapidat i destruït el món en què hauria d’haver crescut? I com s’hi pot entendre mai, ella, amb aquesta gent? De cap manera. No hi ha negociació. No hi ha alternativa. Estan matant el món i continuaran matant-lo i no canviaran mai ni s’aturaran. Res del que jo pugui fer, i res del que pugui fer ella no els farà canviar d’idea, perquè són incapaços de pensar, de veure el món com una cosa externa a ells. I en cas que ho vegin, es creuen que hi tenen tot el dret. I ara tu em dius que la ràbia que sento per aquesta gent, per aquesta societat, és una merderada? Em dius que així no és manera de pujar una nena, i sí, ja ho sé. Però què més puc fotre?


  —Collons, Marty, no pots continuar… —S’atura.


  En Martin diu:


  —No puc continuar què? —Adreça a la Turtle una mirada salvatge. L’avi fa per parlar. No troba la paraula. La Turtle té la boca oberta i s’hi posa el palmell i mossega amb força. Sent el somriure que té a la cara com una cosa espantosa.


  En Martin es tira endavant. Diu:


  —A veure, saps què vols dir, pare?


  —Sí —fa l’avi—. Sí.


  —I doncs, què?


  —Doncs, deia…


  —Sí?


  —Res, tant és —diu l’avi.


  —Què?


  —Res, només… només volia dir… —fa l’avi.


  En Martin mira la Turtle. L’avi mastega les paraules.


  —Pare? —diu en Martin.


  —Tant és —fa l’avi—. Ai… ai… tant és.


  —Què? Què?


  L’avi mira ara la Turtle ara en Martin amb l’únic ull bo que té, el dret el té caigut, i es col·loca bé a la cadira amb dignitat. Obre la boca, i balbucejant diu:


  —Crec… només deia que… així no és manera de… de… de… —S’atura.


  —Què, pare? —diu en Martin.


  —De…


  S’esperen.


  —Res, tant és —diu l’avi, enfadat—, tant és.


  —De pujar una nena? —diu en Martin—. No és manera de pujar una nena?


  —Sí —fa l’avi, i s’atura. Escup saliva amb cada paraula. La Turtle li observa la cara atentament. El costat dret sembla que se li adormi. La parpella està tancada. S’obre una vegada ensonyada i mostra la mitja lluna blanca de l’escleròtica i després es tanca igual d’ensonyada i es queda així. El pare espera, se li acosta, mira l’avi.


  L’avi diu:


  —Una… una… —i sembla que no troba la paraula.


  —Una nena? —diu el pare.


  —Res —fa l’avi—, res, tant és. —Allarga una mà per sobre la taula cap a ella, diu:— Jo… —i el que vulgui dir més, no ho troba. Diu:— Jo… —i ho busca visiblement, dolorosament, bellugant la boca.


  —Càgon tot, pare —diu en Martin.


  —Anava a… —diu l’avi—. Anava…


  En Martin diu:


  —Què, hòstia puta?


  L’avi s’aixeca fent caure la cadira, tentineja molt de costat i en Martin s’alça d’una revolada per agafar-lo per la camisa, i l’avi cau a terra amb un cop fort.


  —Boletes —diu el pare—, truca a una ambulància. Corre.


  La Turtle es queda clavada, mira horroritzada l’avi mig enredat amb la cadira. Li costa moure’s i es gira de costat. Mira la Turtle. Té la banda dreta de la cara fluixa, la pell li penja en cortines de carn vella que sembla cera groga abocada. Diu: —Rateta… Rateta…— Prova dèbilment de posar una mà sota seu.


  —Truca a una ambulància, boletes. —En Martin fa la volta a la taula i s’agenolla al costat de l’avi. Les botes cruixen.


  La Turtle s’aixeca i va al telèfon de la paret, despenja i marca. En Martin ajuda l’avi a sortir de la cadira que ha caigut. Diu:


  —Tros de malparit… fill de puta… Càgon tu, Daniel. Càgon tu.


  Algú diu:


  —911, quina emergència té, sisplau?


  —Hmm —fa la Turtle—. Quina emergència tenim, papa?


  —Embòlia —diu.


  —Espera… Espera… Espera, Julie… —continua dient l’avi. Belluga la boca i busca la paraula.


  —Que esperi què? Pare. Que esperi… què?


  —Res, tant és.


  —Què veus? —diu en Martin.


  La Turtle destapa el telèfon i diu:


  —Esperi.


  —Esperem —diu l’operador.


  —Embòlia! —li crida en Martin.


  —Embòlia —diu la Turtle.


  —I l’adreça és… —i el telefonista comprova l’adreça d’ells.


  —Sí —diu la Turtle.


  —Oh, Martin —fa l’avi—. Anava a dir… dir que… El que volia dir era…


  El pare s’agenolla, agafa les mans de l’avi i el mira, i diu:


  —Què? Daniel? Digue’m què. Què vols dir?


  La Turtle no havia vist mai el seu pare tan desesperat.


  —Senyoreta? —diu el telefonista—. Senyoreta?


  —Esperi —diu la Turtle. No vol que ningú es mogui. Vol que tot s’alenteixi. Necessita més temps—. Esperi.


  —Em pot dir exactament què ha passat?


  —Calla! —diu la Turtle—. Que t’esperis!


  —Senyoreta…


  La Turtle es prem el telèfon contra el pit i observa. En Martin agafa la mà de l’avi i diu: —Què passa, Daniel? Què volies dir? Què veus? Digue’m què veus.— Ella deixa caure el telèfon i s’acosta a la taula i s’asseu al costat d’en Martin. Ell està agenollat sobre l’avi, i diu: —Digue’m què passa, pare. Digue’m què veus.— Al racó, el telèfon penja del cordó i el telefonista diu:


  —Senyoreta? Senyoreta? Necessito que es quedi al telèfon.


  L’avi es gira i la mira, aixeca el cap de terra. La Turtle s’hi acosta. Ell mou la boca, buscant el nom d’ella, no el troba, obre i tanca la boca. Diu:


  —Julie… No puc…


  —Collons, Daniel! Què passa? Què? Què?


  En Martin agafa l’avi per la barbeta i es miren l’un a l’altre.


  —Què has… Què…? —fa en Martin.


  —Julie… —diu l’avi.


  —Boletes, ves a dalt —diu en Martin.


  —Ho sento —diu ella. Mira l’avi de dret—. Ho sento molt. Ho sento.


  L’avi la mira. Sigui el que sigui el que vol dir, per ella és un misteri. El centre se li escola, la substància, diu les coses que té el costum de dir, però no diu el que vol dir i no pot arribar al que vol dir.


  —Va! —diu en Martin, i ella s’aixeca i corre escales amunt, pensant: no serà res. Es recuperarà. Entra corrent a l’habitació, es repenja a la paret, panteixant i escoltant. A baix sent en Martin que diu—: Digue’m què veus, pare. Digue’m què volies dir. —Espera en un silenci insuportable, provant de calmar la respiració. Té por de perdre’s el que diu l’avi pel soroll que li fa el cor, pel soroll de la respiració, però està afamada d’aire, en necessita amb avidesa. A baix, un grinyol, soroll de moviment, i la Turtle para de respirar, escolta.— Ah, ja… ja… —fa l’avi, balbucejant, i el soroll dels seus peus que s’arrosseguen per terra, canvia de lloc on està estirat, i en Martin diu—: Daniel, mira’m… Soc… Soc jo, en Martin. Soc en Martin. Mira’m. —I l’avi diu:— Ah, tant és. —En Martin, incrèdul, diu:— Què? Què? —Hi ha un llarg silenci, la Turtle intenta calmar la respiració alterada, para atenció a qualsevol soroll que vingui de baix, però no se sent res, i llavors en Martin, la veu baixa i ronca, silenciada per la consternació o alguna altra cosa.— Ets un cabró —diu—. Cabronàs dels collons. —Llavors una llarga estona de silenci, la Turtle amb l’esquena a la porta, escolta, mesura la respiració per calmar-la. I sent l’ambulància, mira com puja pel camí d’accés. Escolta els homes desconeguts a baix, que parlen. Criden nombres que ella no entén, parlen l’un amb l’altre, i la Turtle camina amunt i avall per l’habitació, la travessa fins a la finestra i veu que duen l’avi en una llitera i el carreguen en una ambulància enmig del pati fangós. El pare parla amb els tècnics i en acabat puja a la camioneta i segueix l’ambulància camí avall. La Turtle es queda sola, repenjada a l’ampit de la finestra, roses i sumac metzinós la rodegen en un confí embullat.


  Tretze


  Més tard, la mateixa nit, la camioneta d’en Martin puja rugint pel camí de grava i la Turtle es deixondeix de l’ensonyament a la finestra, amb les mans s’abraça les espatlles amb la pell de gallina. Baixa amb compte de l’ampit de la finestra i va al pis de baix i surt al porxo. En Martin puja els esglaons picant fort de peus i s’asseu. Treu un paquet de tabac, n’agafa un cigarro i l’encén. Hi fa una pipada. Ella va a seure al seu costat, i ell li passa el cigarro i en treu un altre. —S’ha mort pel camí —diu—. No hi han pogut fer res.— S’escura el coll, i en el to afectat, ofegat, del metge, diu: —«En Daniel ha patit un ictus hemorràgic massiu de l’artèria cerebral mitjana esquerra. Ha començat com un ictus isquèmic, que vol dir que un coàgul s’ha allotjat a l’artèria que irriga l’hemisferi esquerre del cervell i les regions responsables de la parla i el moviment. No sabem d’on ha sortit el coàgul. De tota manera, els vasos sanguinis del cervell d’un alcohòlic són molt fràgils, i posteriorment s’han trencat i la sang ha envaït el teixit cerebral.» Pel que sembla, ha sigut dolorós però ràpid. I tampoc no ens ho podia dir. El primer ictus, l’isquèmic, no era dolorós. Ell no sabia què passava. Però el segon, l’hemorràgic, sí que fotia mal, però aleshores ja no tenia les paraules per expressar-ho. S’ha quedat tancat dins del cap amb el pitjor mal de cap de la història, però poca estona. El metge ha dit: «Com si Déu l’hagués fulminat».— En Martin expulsa fum pel costat de la boca. —Fill de puta—, diu. Seuen l’un al costat de l’altre. Ell cull grava entre els taulons de la terrassa i la dispara al camí envaït de xicoira i blet. Ella seu en silenci i pensa en l’ambulància pujant per la carretera de la costa, passant per badies i penya-segats, i ella allà, esperant. Pensa: l’he matat jo. La idea arriba tan de pressa, tan dolorosa, que s’estremeix de repulsió, serra les dents i torna a pensar: l’he matat jo. La seva pròpia insignificança li resulta opressiva; que hagués de ser ella qui finalment matés l’avi, quan tantes altres coses havien fracassat, i la seva relació amb l’avi li sembla ben trivial comparada amb la relació que tenia amb en Martin, i si la relació de l’avi amb ella havia sigut menys turbulenta, només era perquè era menys profunda. L’avi era dur amb en Martin perquè en Martin el coneixia perfectament de la mateixa manera que la Turtle coneix perfectament el seu pare. I en Martin havia necessitat una cosa del seu pare. Una qüestió havia quedat sense resposta.


  El pare s’aixeca, es gira i clava un altre cop de peu a l’esglaó. —Merda!—, crida. Es tomba i mira cap al turó i crida: —Merda!— Llavors entra a casa amb el pas feixuc i la Turtle es queda sola al porxo fosc fins que ell torna amb una llauna de gasolina de vint litres. Es queda dret un moment i després s’allunya pel camí que travessa l’hort cap a la caravana de l’avi, al camp de gerderes.


  —Espera —diu ella.


  Ell es tomba i mira enrere, i el rostre se li suavitza, té el front arrufat de dolor, allà dret amb la llauna de gasolina a la mà, les espatlles desplomades, l’ull esquerre més tancat que el dret, i diu, molt suaument, amb un èmfasi enorme: —Oh, boletes. Oh, amor del meu cor.— Deixa la llauna a terra i se li acosta, la noia s’està dreta al porxo, totalment desolada. L’abraça.


  Ella diu:


  —Em vull morir.


  —Oh, boletes —diu ell.


  Ella diu:


  —M’odio. M’odio.


  —Oh, no —fa ell, estrenyent-la entre els braços.


  Li passa les puntes dels dits entre les costelles, seguint els solcs. Es tensen i cedeixen amb la seva pressió. Se sent petita als seus braços. Nota que el rostre se li queda clavat en una expressió de dolor i pèrdua, i torna a dir:


  —Em vull morir.


  —Oh, boletes —diu ell contra el seu coll. Xucla aire entre les dents, un soroll dolorós, que expressa pena—. S’ha matat ell. Espero que ho vegis. S’ha matat i ni tu ni jo no hi podíem fer res. L’odio per això, cony.


  —No l’odiïs —diu ella fluixet, sorprèn la tensió de la seva pròpia veu.


  Ell s’estremeix, sense deixar d’abraçar-la. Ella prem la cara contra la seva espatlla, i ell l’abraça així, posant-li la mà al clatell.


  —Tant de bo hagués anat d’una altra manera, hòstia —diu—. Tant de bo haguessis tingut l’avi que et mereixies i no el que has tingut. Però ara només som tu i jo, petita. Au, vinga.


  Ell la deixa anar i li agafa la mà, i la mena per l’hort fins a la caravana, i quan hi arriben, la Rosy apareix a la finestra, borda tota nerviosa. En Martin obre la porta, hi entra i la Rosy es posa a córrer maldestra pel terra de linòleum. Mirant ara la caravana, les coses de l’avi, totes tenen importància i sentit per a ella; semblen plenes de la seva presència i alhora s’han encongit, són horroroses i doloroses en la seva deixadesa. Mira la taula plegable senzilla amb el comptador de cribbage barat, encara amb les fitxes de plàstic de l’última partida, la baralla de cartes sobre la taula, i mira la bossa de paper que l’avi feia servir per reciclar, amb feixos de capses de pizza congelada plegades. Hi ha el forn diminut, d’un color mostassa lleig. Mira pel passadís, cap al dormitori, els llençols de raió florits, floridura negra a l’ampit d’alumini mig corroït amb la finestra de plàstic granellut. Hòstia, pensa, sempre ha sigut tan horrorós? Va fins als armaris i n’obre un, i hi ha una ampolla de Jack Daniel’s i dos gots de whisky i una tassa d’aigua de plàstic i res més, el revestiment de l’armari es pela en alguns punts i es veu el conglomerat barat de sota. Hòstia, pensa. Obre la nevera, i hi ha un cartró de crema de llet i piles AA. Hòstia, pensa de nou amb un dolor que va creixent. Es repenja al marbre. El dolor arriba en ones lleus, i tot seguit agafa consciència que és mort, una consciència que sembla que tingui capes i profunditat, una consciència en què podria davallar i submergir-se, com en aigües cada cop més profundes, amb més i més pressió. El dolor el té a l’estómac i als pulmons, i l’omple de repulsió i odi per ella mateixa. Estant en aquella sòrdida caravana, pensa: em vull morir. De debò que em vull morir. Només la covardia m’impedeix fer-ho.


  Mira en Martin, branda el cap.


  —No pot ser que ja no hi sigui —diu.


  En Martin tensa la mandíbula. Ell també mira al voltant. Fa gestos. —Tota la meva vida —diu— l’he vist com un home molt fort. Era el meu pare. Però mira aquest lloc. Ell sempre era excepcional. Sempre em deia que jo no estava a la seva altura. Això, em deia. I mira.— En Martin s’ha d’encorbar per passar per la porta, es planta al dormitori, juga amb la porta de conglomerat barata. Allarga la mà, la fica en un buit entre la paret i el sostre, pela el panell de conglomerat i deixa al descobert l’aïllament barat de sota. Estira el tauló trencat de la paret, deixa caure les mans als costats, mira la Turtle. Diu: —Jo no sé què t’explicava, però tu ens superaràs a tots dos. Seràs més del que ell va ser mai. I més que jo. No deixis mai que ningú, ningú, ni jo, ni l’avi, ni tu mateixa, et digui el contrari. Mira això.— Aixeca la llauna de vint litres de gasolina i en descargola el tap.


  —No ho facis —diu ella.


  La mira, fa que no amb el cap i aboca gasolina pel llit. Va caminant enrere, encorbat, travessa la porta, va abocant gasolina per tota la moqueta. Entra a la cuina i en tira per la taula, les cadires, els armaris i el marbre.


  La Turtle agafa la Rosy pel collar i treu la gossa nerviosa de la caravana mentre en Martin fa vessar més gasolina pel camí d’entrada. La Turtle s’agenolla entre les gerderes, aguanta la Rosy pel collar i mira com en Martin ho rega tot amb gasolina. Ell enllesteix i es posa al costat d’ella. Es posa les mans a les butxaques, busca l’encenedor, i riu, amargament, fluixet.


  —Què?


  —Saps què, boletes, he viscut mitja vida aterrit per aquest home. Hòstia.


  Respira amb dificultat. El soroll és estrany i inesperat, com un singlot. Troba l’encenedor i el treu, se’l queda mirant, al palmell de la mà, i després busca alguna cosa per encendre el foc. Diu:


  —Ah, però amb tu era bo, oi que sí?


  La Turtle fa que sí.


  —Sí —diu, la panxa se li encongeix perquè troba la resposta inadequada.


  En Martin branda el cap.


  —Hòstia. Això és bo, suposo. Això és bo. No sé per què et deixava venir a veure’l tan sovint. Suposo que una nena ha de tenir el seu avi a la seva vida. Hòstia. Hauria jurat que la seva capacitat per fer-me mal s’havia acabat, però era una altra cosa, de debò, veure’l amb tu. T’ho ben asseguro. Creixes de petit amb un home així com a pare i t’has de passar bona part de la vida convencent-te que no tenia res a veure amb tu, perquè de debò, amb mi no era tan amable. Era el cabró més sàdic que hi pot haver, boletes. O sigui que costa una mica convèncer-te’n. I és dur, perquè et resulta natural pensar que el teu pare t’odia per una raó. Gairebé ho vols pensar. Segons com, és més fàcil que pensar que el seu odi és inescrutable. Això no té gens de sentit per un nen. No és poca cosa, la veritat. I així i tot l’he vist ser l’home més pacient del món amb tu, boletes. L’odiava per això. Oi que és estrany? Anys i anys després. Hauria dit que la seva capacitat de fer-me mal s’havia acabat. Doncs això.


  Es gira. Cull un grapat d’herba, encén l’encenedor i l’acosta a l’herba, però no pren. Es crema i s’ennegreix, però no fa flama. Mira al voltant. La Turtle està al seu costat. Ell diu:


  —Hauria d’haver agafat paper.


  En Martin revisa la moqueta impregnada de gasolina. —A veure—, diu. S’hi acosta i la flama de l’encenedor s’apaga. Amb compte, entra mig cos a la caravana, col·loca una mà sobre el marbre i apropa l’encenedor a la moqueta xopa. Rasca la pedra i fa un salt enrere, esperant que la moqueta s’erigeixi en una flamarada. No passa res. Es toca la mandíbula frustrat i empipat, torna a encendre el Zippo i el llança encès a dintre, en un toll de gasolina. L’encenedor s’apaga, a mig vol, i aterra amb un xipolleig.


  —Merda —diu en Martin. Torna a pujar a la caravana, cull l’encenedor, es queda aguantant-lo entre el polze i l’índex, l’espolsa de gasolina.


  —Jo no faria servir aquest encenedor, papa —diu la Turtle.


  Ell branda el cap amb aire còmic, amarg i mut.


  —Collons, n’hi ha per pixar-se —diu.


  Baixa de la caravana, va cap a darrere i la Turtle el segueix, portant la Rosy. Entre les gerderes altes de darrere la caravana, en Martin s’esmuny sota el xassís i agafa una bombona de propà de vint litres adherida a la connexió de gas. Desconnecta el propà de la instal·lació, arrossega la bombona cap al davant i la llança a dintre. Hi ha dues bombones més de propà emmagatzemades sota la caravana, i torna a buscar-les, les recupera i les alinea al passadís. Es col·loca al costat de la filla i treu la Colt .45 del cinturó. Acciona el martell i dispara.


  La bombona de propà dringa, la bala deixa una marca visible i resplendent a la pintura blanca. Empipat, en Martin torna a disparar, i una tercera vegada, els trets fan petits bonys brillants en l’acer. En Martin deixa de disparar. Mira la Turtle, que està agenollada entre les gerderes aguantant la Rosy.


  Torna a enfilar-se a la caravana, que gemega amb el seu pes. S’acosta al propà, esquivant tolls de gasolina, n’obre l’aixeta, però la bombona no sona com si s’escapés gas. Es mossega els llavis. I es pica al cap. —La vàlvula—, diu, referint-se a la vàlvula que impedeix que la bombona deixi anar gas si no està connectada a una xarxa. Baixa i torna a ficar-se sota la caravana, agafa la connexió de gas i treu el ganivet Daniel Winkler, talla el tub d’un sol cop. Torna a pujar a la caravana i cargola la connexió de gas a la bombona de propà, que comença a deixar-ne anar pel tub tallat. Surt a la desbandada, salta per sobre el raig de gas, fa senyals a la Turtle perquè s’allunyi. Ella veu els núvols de propà que omplen la caravana i surten per la porta.


  El gas comença a formar tolls gebrats per terra a partir d’on és el tub tallat, que llavors s’enlaira de sobte i va clavant batzegades pels taulells. El gebre puja pels armaris, el fred arruga la pell de la fusta d’imitació, que cedeix i es desenganxa del conglomerat. Ara en Martin eixuga el Zippo amb la samarreta, l’espolsa de gasolina, i la Turtle s’enretira, arrossegant la Rosy pel collar. La Rosy fa uns quants lladrucs nerviosos i mira la Turtle, alçant les celles i somrient. En Martin obre el Zippo i l’encenedor sencer s’encén. —Merda —diu—, merda!—, i el llança dintre la caravana, es gira i corre cap a l’herba, sacsejant la mà cremada.


  Durant un moment, no passa res. El propà surt per la porta oberta com un vapor blanc visible.


  En Martin diu:


  —Hòstia puta, és conya, no?


  Llavors una flamarada fuig per la porta i s’escampa per l’herba en una onada lenta. En Martin es posa les mans a les orelles. Les finestres esclaten i del marc es desenganxen franges de revestiment. Després hi ha una segona explosió i el foc s’erigeix cap al cel i per la porta oberta surt alguna cosa, i la Turtle creu per un moment que és un corb que s’allunya de les flames, directe cap a ella, i en Martin se li tira al damunt amb les mans a les orelles i la llança a terra just quan una cosa passa xiulant. Les flames minven i deixen només la mola de la caravana, que va cremant. La Turtle veu un plafó d’acer al mig de la porta: el cilindre obert de la bombona de propà. Darrere d’ella, veu el cap del cilindre, que ha sortit disparat com una bala de canó. No sent res. Mira en Martin. Li està parlant. Llavors, a l’orella esquerra, un brunzit fort i agut. L’orella dreta, res. S’hi posa la mà. El torna a mirar, aguantant-se l’orella dreta, i ell està parlant. Riu com un boig. Mira avall i veu la Rosy que borda frenèticament amb les potes rígides, mirant la caravana i enretirant-se’n. Contemplen plegats com crema; les canyes verdes de les gerderes es cargolen i ennegreixen. L’herba pren aquí i allà. La Turtle mira el seu pare, i de nou la caravana que crema. El foc els captura l’atenció molta estona. Per sobre del brunzit, comença a sentir-lo. Comença a sentir les flames. Es mareja. Nota com si tingués l’orella dreta buida, muda, com si l’hagués perdut permanentment.


  —Em vull morir —diu la Turtle, i se sent parlar d’una manera distorsionada, sota l’aigua. Obre i tanca la boca, es toca les mandíbules sota les orelles, però no hi ha res.


  En Martin es mou per apartar la vista del foc, però és com si no pogués treure’n els ulls de sobre. La Turtle s’asseu, encara agafant-se les orelles. L’escalfor del foc li asseca la pell. Si les gerderes no haguessin estat ja tan molles, cremarien. En alguns punts, l’herba està en flames. A en Martin no sembla que li importi. Se sent l’olor nociva dels armaris que cremen, els panells de conglomerat i l’aïllament. Seuen plegats a l’herba. Ell parla, i ella el sent amb vaguetat, per sobre d’un brunzit agut, ofensiu i monòton. La Rosy lladra, corre en cercles, salta amunt i avall. S’enretira i hi torna.


  —Vine aquí, boletes —diu ell.


  Ella se li acosta. La mira, observant-la. El que diu després ella no ho copsa i el mira sense entendre’l. La suor li dibuixa petits rierols per la pols del rostre. Ell diu:


  —Ja t’has cansat de ton pare, boletes?


  —No —diu ella.


  —Que mala puta —diu ell. Li enfonsa la punta dels dits a la mandíbula—. Què penses darrere d’aquesta petita màscara?


  A ella li costa distingir les paraules. Li observa la cara, li llegeix els llavis. Se sent la panxa marejada. Té una sensació al crani, a l’orella, molt propera al dolor però no ben bé dolor. Obre i tanca la boca.


  —Collons —diu ell, mirant-li el rostre amb atenció. Ella no sent que ho digui exactament, però veu que la boca forma aquesta paraula: collons. Està immòbil a la claror del foc, com si mirés un pou—. Què ets, tu? Què ets, i què hi ha en aquest petit cap de malparida? —Ella només belluga el cap, tremolant contra les mans restrictives d’ell. Li té el cap aferrat com si l’hi hagués d’esclafar, la mira fixament als ulls.— Què hi ha en aquest petit cap? —diu—. I com ho puc arribar a saber?


  Ella tanca els ulls. En la foscor, els colors s’empaiten per les parpelles. Veu esbossos vermells de la caravana que crema. Taques vermelles i carbasses. Per damunt de tot, el brunzit agut i constant. Podria quedar-se amb els ulls tancats i perdre’s en aquella monotonia. És indolent i constant. En Martin li estreny el coll i ella obre els ulls.


  —Hi ha una introspecció terrible en tu —diu—. Mira’t. Ets una coseta bonica de collons. Aquests ulls, hòstia. Els miro i no hi veig… res. Diuen que si mires algú als ulls el coneixeràs, que els ulls són el mirall de l’ànima, però jo et miro als ulls i és tot foscor, boletes. Sempre han estat foscos per mi. Si hi ha res en tu, no es pot llegir, no es pot saber. La teva veritat, si és que en tens, existeix més enllà d’un buit epistemològic irreductible i insalvable.


  —Ho sento, papa —diu. S’esforça per sentir-lo per damunt del to agut i constant. Per dintre, està tota buida. Per l’orella esquerra, ell sona llunyà i metàl·lic.


  —No crec ni que ho sàpigues tu —diu ell, relaxant la pressió i enretirant-se d’ella.


  Se sent esbudellada, sense res a dintre ni res a dir, no pot pensar res, no pot sentir res. Si té pena dins seu, no ho sap. Té la sensació que li han arrencat alguna cosa de les entranyes, les arrels i tot, un vern, i allà on era, una buidor nauseabunda, però això és l’únic que sent, gens de pena, res. Seria capaç de causar un mal terrible, si volgués. Podria fer qualsevol cosa i no hi ha límit al mal que podria fer, però ara només vol tancar els ulls i passar la ment per aquella buidor com qui passa la llengua pel forat d’una dent arrencada. Si pogués, faria parar aquell brunzit constant i terrible que té a les orelles.


  —He renunciat a tot per tu —diu ell—. T’ho donaria tot, boletes. Però és això el que vols? Que em vinguin a buscar? Perquè vindran. Si la mestra aquella ho cala. Si la bola de greix del director ho descobreix, si algú comença a fer preguntes, si mai algú ho arriba a saber. Ho vols, això?


  Ella el mira i tant li fa tot. Amb prou feines el sent, no està segura de què diu. Li observa el rostre i entén que està seriós, però no sent aquella seriositat i no se’n pot convèncer.


  —Ho sento, papa.


  —És això, el que vols?


  Diu:


  —Em vull morir.


  —I encara que tu no ho diguis a ningú, que no en donis mostres, no en diguis mai ni una paraula, però si algú, qui sigui, em torna a venir i gosa insinuar-ho, et tallaré el coll i no serà gens agradable. I llavors ja es veurà si et pot tenir algú. Ja ho veurem. Pensa-hi. Estàs avisada, malparida. Ja veurem quina llum tens als ulls, llavors, quina guspira petita i inefable poden perdre. Veurem com se t’assequen aquestes còrnies dels collons, com escates de peix.


  Ella no el segueix. Té el cap a una altra banda. Pensa: ¿és això el que pretenia, jo, travessar el mirall reflector de la superfície i sortir en aquest altre món, pretenia adreçar-me a ell d’una manera que no pogués refusar, d’una manera que costaria, costaria moltíssim, fer-me’n responsable? És això el que volia, i n’era conscient? I en aquest cas, quina part de mi és, aquesta, i qui és ella per mi, que separa allò podrit del que és ferm i especula sobre els buits del meu cap, només especula… encara la tinc amb mi?


  Amb prou feines el sent. Si n’apartés la vista, no el sentiria gens. Pintada davant dels ulls, la imatge persistent de la caravana que crema. La foscor de la seva ment s’il·lumina amb aquestes coses; viu, també, amb el brunzit agut i constant.


  —Déu meu —fa ell—. Boletes, em tornes boig. La inabastable veritat que hi ha en tu. Just sota la superfície. I quan et miro… hi ha moments… que jo gairebé, gairebé… Déu meu. Déu meu.


  Ella s’espera a l’herba, sentint tots els pensaments acumulats i inexpressats dins seu. En Martin s’aixeca i s’allunya. Ella abaixa el cap i deixa que l’escalfor li assequi la pell, sentint el brunzit, la Rosy arraulida al seu costat.


  A primera hora del matí entra la brisa i adorna el gram d’olor amb la rosada i ella abraça la Rosy, totes dues tremolant de fred i la Turtle sense voler-se aixecar i el cos de la gossa reclòs entre els braços. La Rosy és ossuda, de panxa suau, pèl curt, els arbres del voltant de la clariana s’il·luminen amb una resplendor vermella i llòbrega. Quan s’aixeca, amb rampes, i aparta una Rosy mandrosa de la falda cap a l’herba, la Turtle sent olor de plàstic cremat. Es posa la mà a l’orella dreta, l’enretira, amb prou feines nota la diferència.


  —Hola? —diu. La seva veu li resulta llunyana i estranya—. Hola? —Està dreta enmig de la clariana, obrint i tancant la boca. La Rosy la mira. Diu:— Hola? —i la Rosy fa un petit bot, com si es llancés a l’acció, però llavors, sense saber què fer, es queda mirant la Turtle, i ella no sap exactament si parla fort o fluix, però se sent. Pensa: no tinc ni idea de quant he perdut. La Rosy la mira amb les celles aixecades. La gossa s’atura, badalla, mira al voltant, s’asseu, torna a mirar la Turtle, que encara s’està quieta a la clariana, observant la caravana devastada, la línia de l’hort, el bosc, el vidre ennegrit en un cercle que envolta l’estructura. Mira cap al cel, blau i clar. Es vol morir.


  Es tomba i s’esforça per avançar entre l’herba molla de rosada. Arriba a la casa i amb dificultat puja les escales del porxo i obre la porta corredissa de vidre, i es troba en Martin assegut a la butaca massa farcida, amb els peus plans sobre el terra, els braços plans als de la butaca. Mira fixament la llar de foc cendrosa, un llibre obert a la falda. La Turtle passa de llarg, esperant per un moment que dirà alguna cosa i ella calcularà l’oïda que té segons com senti la seva veu, però no diu res. La Rosy també s’està al llindar. La Turtle obre la boca per preguntar-li alguna cosa, només per sentir la veu d’ell, però s’hi repensa.


  Va al quarto de bany i la Rosy la segueix, vacil·lant, les ungles repiquen sobre els taulons de fusta, i va mirant al voltant tímidament. Engega la dutxa i la Rosy es posa al costat de la banyera, i quan estira la cortina de plàstic que l’envolta, la gossa gemega. La Turtle abaixa el cap sota el telèfon de la dutxa i escolta l’aigua. Té la imatge d’aigua rajant pel timpà trencat cap als espirals de l’orella interna. La Rosy camina en cercle uns quants cops i després es deixa caure a terra amb el cap sobre les potes de davant i observa. La Turtle pensa: de debò va dir tot allò? O no el vaig sentir bé? El recorda ajupit sobre l’avi, dient: «Digue’m què veus». Pensa: ho va fer de debò, va dir allò o una cosa semblant? No ho recorda. S’està dreta amb les mans als costats, l’aigua li cau sobre el cap i pensa: tant de bo pogués sentir alguna emoció. Està plena de picades de puça.


  Quan surt de la dutxa, en Martin és al telèfon. Li segueix la boca, i diu: —… perquè ho sapigueu. Avui no vindrà. Sí. Sí…— Llavors diu alguna cosa que ella no pot estructurar. Deu parlar amb l’escola. Deuen haver trucat per avisar de la seva absència. Ella belluga la boca com ell, per entendre què diu, i en Martin se n’adona, s’aparta de la paret amb curiositat, el front arrufat, i ara fa amb la boca: «Què coi fots…?», i ella es gira i agafa la Rosy a coll i se’n va escales amunt, la gossa es belluga i clava coces, la Turtle sent fred per tot el cos.


  Encén una espelma. Tanca la porta. Busca les puces a la Rosy i les fica al toll de cera calenta amb els dits. La cera li crema la punta dels dits i les puces hi floten, punts negres enclaustrats, la Rosy badalla enormement i ensenya les dents groguenques. La Turtle es desperta en algun moment de la nit amb la Rosy que gemega i rasca la porta. Porta la gossa a baix, a fora el pati, però la Rosy continua, travessa l’hort, remena la cua tota nerviosa, passa amb dificultat per l’herba amb les potes curtes, panteixant, fins que arriba a la clariana i es queda allà, badallant, mirant la Turtle, i la Turtle diu: —Ai, Rosy, ai, gosseta.— L’agafa a coll i se l’emporta a casa.


  L’endemà, la Rosy baixa les escales amb ella i es queda a la cuina mentre la Turtle agafa ous del cartró i se’ls empassa en un moment. En Martin surt de l’habitació cordant-se la camisa. Ella li passa una cervesa i ell l’atrapa, l’obre d’un cop amb el caire del marbre. Caminen plegats per les roderes bessones, la Rosy els segueix, remenant la cua i gemegant, i es queden a la zona de parada de grava i contemplen els farallons i la línia de l’horitzó. No diuen res. Finalment, l’esbufec exhaust de l’autobús, les portes es disparen en obrir-se amb el cop sec de les proteccions de goma, en Martin saluda la conductora, enorme amb la granota de feina i les botes, la Turtle s’asseu a classe intentant escoltar i incapaç de sentir-hi, però copia tot el que l’Anna escriu a la pissarra, cada paraula, s’asseu al límit del camp de futbol a contemplar els arbres, se sondeja per buscar-se algun sentiment i no en troba cap, i la Turtle finalment torna a casa amb autobús, en els seients de vinil verds, mirant l’oceà trencat per bancs d’algues, els bulbs i les fulles que agiten la superfície, i rumia sobre aquella estranyesa, de la qual de vegades perd el rastre perquè és allà dia sí dia també, però en Martin tenia raó en això, en la seva estranyesa. Puja pel camí de grava al final del trajecte d’autobús, i la Rosy no és a casa i travessa l’herba i passa de llarg de la vella banyera de potes d’urpes i travessa l’hort fins a la clariana, al costat de les gerderes, i allà troba la Rosy estirada a l’herba, i agafa la gossa a coll i se l’endú a casa. La Turtle seu davant d’en Martin, escuren els plats, i la Rosy gemega al racó i en Martin mira la gossa i la Turtle diu: —Compraré menjar de gos—, i en Martin, encara mirant la gossa, finalment diu: —No, ja ho faré jo.


  Cada dia, la Turtle travessa el camp i l’hort d’arbres fruiters, i troba la Rosy esperant a la clariana, i cada dia se l’emporta de nou, i a la fi en Martin torna de Mendocino amb una bossa de boletes i li omplen un bol, i la Rosy abaixa el cap sobre el bol i torna amb la Turtle i la mira amb cara de pena, i torna al bol i abaixa el cap amb tristesa, i de nou amb la Turtle, amagant-se, capcota, mira enlaire i se li veu el blanc dels ulls, i la Turtle diu:


  —Què en farem, de tu, Rosy? Què en farem, de tu?


  En Martin porta a casa tot de paperassa que li absorbeix l’atenció la resta del sopar, es toca una cella amb el polze però no es queixa, ho emplena tot línia per línia, assegut a la taula davant d’ella a la sala d’estar, a la claror del foc, amb un bistec sagnant en un plat Bauer blau que ha empès fora del seu abast, i aquesta nit la Turtle pregunta: —L’enterrarem o l’incinerarem?—, i ell alça la vista de la paperassa amb les mans plegades sobre la taula, aquella amplitud d’espatlles enorme, i diu:


  —El teu avi només volia que el llancessin en un forat i podrir-s’hi. Doncs això.


  A primera hora del matí, la Turtle, que s’ha despertat per les rascades de la Rosy, és al porxo amb els focus encesos, fa tir al plat a la llum dels halògens, estira ferotgement la corda de la màquina llançaplats i aixeca l’escopeta de canó sobreposat fins a l’aixella, el soroll agradable de l’arma i el plat que s’acaba de fer pols carbassa a la llum dels halògens, es gira per mirar en Martin, que està repenjat a la porta, el rostre impenetrable, i llavors s’adona, i no està segura des de quan, que el brunzit de l’orella esquerra ha desaparegut. Quan en Martin es tomba i torna al dormitori, la Turtle s’encamina àrduament per l’herba alta i freda, molla de rosada, i troba la Rosy a la clariana, al costat de la mola cremada de la caravana, i agafa la gossa i se l’endú cap a la seva habitació, i aquella nit es desperta de nou amb la Rosy que rasca la porta, i la Turtle no la vol dur a baix, i la Rosy no para de rascar i gemegar.


  Llavors, un dia en Martin va a buscar la Turtle a l’escola i la porta amb cotxe al cementiri de Little River. Aparquen al costat de la carretera i hi entren per unes portes rovellades i contemplen com baixen el fèretre sota terra. Els laterals són de terra costanera arenosa, rugosa com una galeta partida. El fèretre és senzill. A la Turtle la corona de les dents li fa mal del fred.


  En Martin diu:


  —Jo en realitat volia una caixa de cartró.


  L’home que, encorbat, fa anar l’argue que baixa el fèretre, alça un pèl els ulls. En Martin diu: —La llei t’obliga a triar un taüt i no n’hi ha cap de barat.— El fèretre està molt envernissat i a la Turtle la impressiona que sigui tan tenebrós, però no és gens com hauria de ser el taüt de l’avi i ella no pot ni vol creure’s que l’avi hi és a dins i es queda mirant com baixa cap a la terra negra i llòbrega.


  —No em deixen fer un taüt per al meu pare —diu ell—. Hi ha tot un procés d’acreditació per fer un taüt legal, però m’hauria agradat molt haver-ne pogut fer un. Aquí ja no hi enterren ningú. No hi ha lloc, però el teu avi ha tingut aquesta parcel·la molt de temps. I aquesta… —Indica amb el cap la làpida negra del costat, i la Turtle s’agenolla i hi llegeix: VIRGINIA ALVESTON, i en Martin diu:— Boletes, et presento la teva àvia. —La parcel·la està coberta de dents de lleó. El vent costaner refrega l’herba, que fa la pinta de mala herba de tota herba costanera, i la Turtle s’espera al costat de la làpida i no hi troba sentit, i alça la vista cap a en Martin, que diu:


  —No pateixis. No t’hi assembles gens, i no t’hauria caigut bé si l’haguessis conegut. Tenia un cor de ferro colat, aquella dona. Tu ets com la teva mare, de dalt a baix, i si tens res de la Virginia Alveston, és el costat aquest de purità que treus de vegades. Ho guardava tot i no llençava mai res. Solia rentar el terra tirant-hi una galleda d’aigua. Les potes de les taules es podrien. Hauria estat orgullosa de tu, suposo, si t’hagués conegut.


  S’aparta de la làpida, mira la tomba de l’avi. En Martin li posa un braç per les espatlles i ella nota com les costelles d’ell s’expandeixen i es contreuen amb la respiració, i alça la vista i veu les artèries que serpentegen pel gran tronc que és el seu coll, com cables que bateguen amb el cor. A l’enterrament només hi són ells dos. Entre les rengleres d’arbres de la banda oest del cementiri avança la boirina. Quan el taüt ja és sota terra, la Turtle s’aboca i hi llança les aquilègies que ha tallat de la tanca i en Martin la mira i s’agenolla amb compte al caire del fossat i hi tira un grapat de terra, branda el cap i s’aixeca, l’agafa a ella per l’espatlla i s’allunyen plegats. La Turtle no s’imagina l’avi amb dona. Sempre havia anat a la seva, i en Martin també. No s’imagina cap dona a casa dels Alveston tret d’ella mateixa. Es pregunta qui eren aquestes dones, com eren. Virginia Alveston, pensa, és un bon nom, una dona amb un cor de ferro colat. Pensa: és una dona que fregava el terra i tenia la casa neta. Jo no sabia qui era, i he estat menjant amb els seus plats.


  En Martin aparca al camí d’accés i ella surt sense badar boca i segueix el camí, passa per davant de la banyera i travessa l’hort i troba la Rosy altre cop al costat de la caravana. Està estirada a terra amb el cap entre les potes, de tant en tant es rasca les puces, i la Turtle s’asseu al seu costat i mira la caravana cremada i grata la Rosy sota el collar. La gossa aixeca les celles, no alça el cap però mira la Turtle amb afecte, i finalment sí que l’alça i obre la boca i deixa caure la llengua i somriu a la noia, i la Turtle diu:


  —Què en farem, de tu, Rosy, velleta?


  I arriba l’últim dia d’escola, i després de la cerimònia de graduació la Turtle baixa de l’autobús al peu del camí de casa seva. Troba la Rosy adormida al camp, prop de la mola de la caravana. No gaire lluny, uns corbs s’apleguen als arbres, es grallen els uns als altres i miren la gossa. La Turtle s’agenolla al costat de la Rosy, que clava coces i batzegades tot dormint i després es queda quieta. A la Turtle li sembla que respira molt de pressa, i li posa una mà al costat i mira cap als arbres. No es veu amb cor de carregar-la i no es veu amb cor de despertar-la, i se’n va sola cap a casa, on veu que la camioneta d’en Martin no hi és. Travessa la sala d’estar buida i puja a l’habitació i s’asseu a la plataforma del llit. Pensa: aquella vella petanera, estarà bé allà, de moment.


  Catorze


  Deixa passar el vespre. Es frega l’empenya d’un peu amb el pont de l’altre. Té la pell seca i dura, i quan arqueja el peu, la planta se li ondula tota. La carn és granulosa, com la fusta nuosa de pi, i hi ha forats a les durícies com els forats de la línia de marea. Sucumbeix a la quietud i quan es desperta, és fosc i ell encara no hi és. Ha tornat a casa tots els vespres de la seva vida i ara entén, instintivament, que l’ha abandonat. Va matar l’avi amb la seva covardia i obsessió per ella mateixa i ara el pare l’ha deixat per les mateixes raons. S’asseu amb l’esquena contra la paret, rosegant-se els artells, escolta la casa, escolta per estar-ne segura, però ja ho està. Per la finestra oberta entra la brisa i belluga el sumac metzinós. Allà on les enfiladisses s’han cosit a la llinda, són marrons i nuoses com peus de merla. El vent s’arremolina a l’habitació fosca on és la Turtle, tremolosa, espantada. Es vol aixecar i caminar per la casa, però no ho fa. Espera. A baix, la porta de darrere s’obre i pica contra el costat de la casa. Sent les fulles de vern que s’escapoleixen pel terra de la cuina.


  Quan era petita i anava a passejar amb l’avi, li preguntava: «Què és això?», i ell deia: «Digue-m’ho tu, què és», i ella l’hi deia. Es passava una tija d’avena borda per la mà, les llavors bessones cada una amb punta i uns bigotis llargs, negres i corbats. Tenien una bonica forma de dard que feia panxa abans de la punta i s’estrenyia per dalt. La meitat inferior de cada llavor estava revestida d’una pelussa suau i daurada, molt evocadora, lleugera com el pèl dels abellots però ben llisa a la panxa de la llavor. Les llargues arestes negres eren aspres al tacte. A ella li agradava la manera com la gluma se li esgranava a la mà. Ell solia dir: «Quan una rateta sap el nom d’una cosa, es pensa que ja ho sap tot, d’allò, i deixa d’observar-ho. Però en un nom no hi ha res, i dir que saps el nom d’una cosa és dir que no en saps res, menys que res». Li agradava dir: «No pensis mai que el nom és la cosa, perquè només hi ha la cosa en si mateixa, i els noms només són trucs, trucs per ajudar-te a recordar-les». Pensa en ells dos, la Turtle que arrencava a córrer, s’aturava i tornava, mentre l’avi maldava per avançar per l’herba i el terreny irregular. Només quan ella tenia una manera pròpia de dir-li on creixia i què era, ell n’hi parlava, ho desgranava entre els dits, i deia: «Això, rateta, és l’espícula, i això les glumes, veus que llargues que són? Això és l’aresta. Veus que per sota té forma d’espiral i per sobre és corbada? Ves-ho observant. Continua així, fixant-t’hi com si no ho coneguessis, provant d’esbrinar què hi ha, rateta, sempre, sempre». S’equivocava amb els noms, però. O mig s’equivocava. Sí que signifiquen alguna cosa. Tenia significat quan li deia rateta. Per ella significava el món.


  Pensa: hauria d’anar a buscar la gossa. Llavors pensa: deixa-la tranquil·la. Espera, i aquella espera i aquell silenci són disciplina en lloc de pena autèntica, i així i tot s’hi enfonsa, la galta contra el terra, respirant a poc a poc, les hores passen i cada hora com la primera, cada alenada com l’última, mira el peixet de plata que ronda per les escletxes plenes de pelussa entre els taulons, dins seu es desperta certa sensibilitat que durant temps ha tingut en suspens, i ho nota, com s’aplega el dolor, però juga amb ella a pica paret, i quan ella mira, és molt lluny i no es mou, però quan suspèn la ment, estirada a terra i fitant els taulons sense pensar, nota que s’acosta més fins que la té tota dins, la pena s’infla en la buidor desatesa de la seva ment, com raves silvestres que floreixen en un terreny buit. Ha trobat parts senceres d’ella que no sabia que tenia.


  Al matí la Turtle va titubejant per les habitacions i els passadissos buits i les cames li fan mal per la circulació que retorna. L’esquena li fa mal d’estar asseguda. Ara és a la sala d’estar, mira els sofàs, la porta oberta de la cuina, la casa silenciosa, cada objecte carregat de la presència d’ell. Surt a fora i deixa la porta oberta. Els pins s’agiten a la carena i les pomeres de l’hort tremolen i l’herba del prat s’ajeu amb les ràfegues. Travessa l’hort descalça i surt a la clariana amb la caravana cendrosa. Els corbs han destrossat un punt de l’herba i la Rosy hi és al mig, amb les potes de darrere espaterrades. Quan s’hi acosta, els corbs grallen i alcen el vol davant seu. Han estat arrencant els budells a la gossa pel forat del cul. Té el pèl enganxós i lleig i el cadàver és un eixam de mosques. No té ulls. La Turtle s’agenolla a l’herba, tapant-se la boca amb la samarreta. Els corbs observen des dels arbres. Se sent ella esbudellada. Els intestins de la Rosy són cintes de color de cuc assecant-se al sol.


  A la nit, en agafar una llauna de l’armari de la cuina, hi troba una llavor d’herba al damunt. Va traient llaunes cobertes de bocins d’aïllament de paper de diari, amb les etiquetes rosegades i pudor de pixum. Les apila sobre el marbre. El niu és al racó del fons de l’armari. Renta les llaunes a l’aigüera i n’obre una i s’asseu a menjar-se les mongetes directament de la llauna, abatuda i ferida. Espera sentir la camioneta que puja pel camí d’un moment a l’altre, i cada moment du tan sols el silenci de la casa buida. Espera a la seva habitació, la barbeta sobre els genolls, les mans abracen les canyelles, els ulls tancats. Em vull morir, es diu. Em vull morir.


  Baixa les escales i crida a la casa fosca: —Papa?— Ho torna a cridar, però ell no hi és i baixa el passadís i obre de bat a bat la porta del seu dormitori. Encén el llum, es queda mirant a la porta. Els llençols estan rebregats. Hi ha roba escampada per terra. S’asseu al llit. Pensa en la caravana de l’avi en flames. Pensa: te’n dono la culpa. Te’n dono la culpa a tu. No està segura de què vol dir. No li havia semblat un adeu. Havia sigut com un exorcisme. La tauleta auxiliar és plena d’ampolles de cervesa mig buides i cigarros apagats als taps. N’alça una a contrallum. Hi floten mosques mortes. Pensa: creus que coneixes una cosa. Saps el nom d’algú i et penses que en saps alguna cosa, o et sona, o sigui que deixes de mirar perquè et penses que ja ho has vist. Això és ceguesa, rateta. Ves observant. Continua així, fixant-t’hi com si no ho coneguessis, provant d’esbrinar què és realment. Deixa l’ampolla de cervesa. En Martin creia en els noms. Tots dos s’equivocaven, cony si s’equivocaven. Tots dos. Llença les ampolles i els taps i el cendrer a les escombraries. Estira els llençols rebregats. Les taques velles com taques de cafè seques amb perfils desiguals i els centres descolorits. Ella no sap per quina raó deu ser que passa això, potser per la mateixa que els estanyols de la marea deixen sal en anells concèntrics. Potser tot busca el seu límit i fuig del centre i mor així. Les restes d’ampolles, de roba escampada i esparracada, d’aquest dormitori silenciós, d’aquesta casa buida. Aparta el matalàs. Els travessers estan plens de teranyines. Va a la prestatgeria i treu un llibre d’entre els altres, té la part de sobre bruta de pols. Obre les pàgines tacades. Els esbarzers li han arrelat a la panxa, verns, milfulles i menta silvestre han brotat de la negror com fan les llavors, els estolons d’esbarzer teixeixen la gelosia dels seus pulmons, i si obrís la boca, podria vomitar les canyes en un garbuix viscós. Té al damunt una desgràcia sense nom. Pensa: ves observant, rateta. Continua fixant-t’hi com si no ho coneguessis. Comença a treure llibres del prestatge. Estira la llibreria i no es mou. Baixa el passadís i torna amb la palanca i la col·loca darrere la prestatgeria i fa força endavant. Els cargols cedeixen del guix com arrels primàries, els claus galvanitzats es corben i xisclen. La llibreria cau endavant i provoca una allau de llibres.


  Baixa el passadís fins al rebost i cull la motoserra de terra, i en entrar a l’habitació l’engega estirant la corda d’una estrebada. Toca la prestatgeria amb la fulla de la serra i va baixant per la bonica fusta de cirerer fosca, els encenalls llargs de cirerer surten disparats darrere seu, pels llençols rebregats. Talla els travessers fins als llibres apilats de sota. L’aire és ple d’un confeti de paper triturat que voleia. Du la motoserra que fumeja al llit del pare i passa la fulla pel somier i el llit es parteix i s’enfonsa i, aguantant la motoserra amb una mà, enretira el capçal de la paret. El parteix. Sona el telèfon, hi va i l’agafa de la paret. És al dormitori respirant fort i mirant els mobles fets malbé, els llençols rebregats. Apaga la serra i la deixa als seus peus.


  Recupera una pala i una aixada del soterrani. Ho porta al rebedor i surt a fora. Els focus del perímetre s’encenen amb un clic. Avança entre verns i saücs, els focus s’encenen a mesura que entra en un nou tram de foscor, s’encén tot amb una resplendor halògena. Cava un forat entre els pins, branques i pins sencers s’han mort per una plaga desconeguda. Talla les arrels nuoses amb l’aixada, cava sense parar i amb compte, va fent pauses per repenjar-se sobre els genolls. Cava molta estona. Només ha de ser prou gros pel que quedi, la runa, les cendres, les restes foses de molles i cargols. De vegades s’atura per fer girar les espatlles i per amassar la carn d’una mà amb els dits de l’altra. Després hi torna. Quan ja està, s’asseu al caire i remena amb el ganivet salsa de xili havaner en una llauna de mongetes refregides i menja directament de la fulla. En acabat, eixuga el ganivet amb la cuixa dels pantalons i llença la llauna al fossat.


  Treu arrossegant els llençols i el matalàs. Treu arrossegant el somier i el capçal seccionats. Treu arrossegant l’escriptori i les prestatgeries de cirerer. Els talls brillen en la penombra. Obre el bagul i és ple de fotografies d’ella i la seva mare. El capgira i les remena amb la fulla del ganivet. Les torna a amuntegar dins del bagul i el porta cap a fora. En un calaix, troba un talonari amb 205 dòlars al llibre de comptabilitat i tres sobres plens de diners, feixos de bitllets de cent, cinquanta i vint. Hi compta 4.620 dòlars i els deixa al costat dels talonaris, sobre el marbre de la cuina. Les factures, els extractes de banc, els documents, ho porta tot cap a fora, al forat. Va a buscar un carretó vermell que hi ha a l’herba alta, n’infla la roda i l’empeny cap a la cuina, i l’omple amb els plats de sobre el marbre i buida tots els calaixos i quan són buits els col·loca contra la paret. Agafa les paelles i l’olla de ferro, les porta a la llar de foc i les apila sobre la cendra, i arrenca les pàgines d’Els germans Karamàzov, les rebrega i les amuntega i fa un tipi amb la llenya. S’hi inclina i bufa les brases fins que s’encenen.


  Va al sofà del costat de la llar de foc, s’hi estira, passa les mans per l’entapissat. Llavors s’aixeca, cull la destral de terra i s’erigeix brillant de suor, terra arenosa enganxada als texans i a les botes, i clava un fort cop de destral contra el llom del sofà. Va fent amb una meticulositat rítmica fins que es parteix, i passa el ganivet per la tapisseria. Talla i estripa, l’arrenca de les grapes fins que queda al descobert l’estructura del sofà. Al cobert bombeja quaranta-cinc litres de gasolina del dipòsit subterrani i els porta cap a fora, s’enfila dalt de la pila i, dreta sobre el matalàs plegat, buida les llaunes d’acer de gasolina, trepitja amunt i avall prestatges fets malbé, les restes del bagul i el llit. Cala foc a la pila, que crema alta, d’un negre greixós, mentre s’ho mira.


  Treballa tota la nit. Al matí, de genolls davant la llar de pedra de riu, amb l’atiador arrossega les paelles per treure-les de la llar de foc. Estan cobertes d’una cendra vermella escabrosa i es veuen fetes malbé, devastades pel foc i rovellades. Furga entre la cendra calenta i les arrossega cap a les pedres, li fa por que el foc les hagi oxidat. Treu a fora una paella Grisworld número 14 i la deixa al porxo, agafa la mànega i li etziba una bona ruixada. El greix cremat cau a trossets. A sota, l’acer brilla ben net, sense marques ni deformacions, tan bé com el dia que el van forjar. L’aixeca perquè atrapi la llum.


  Quinze


  Des de casa de la Turtle fins a Mendocino, on ella va cada dia a buscar en Jacob, hi ha més de sis quilòmetres per la carretera de la costa. La Turtle camina pel terraplè elevat sobre la calçada i menja xicoies i agrelles. Arrenca cards, els aguanta amb la vora de la tovallola per treure’n les punxes i en mastega amb precaució les tiges, mentre amb el polze va netejant de pols les arrels. La gent s’atura amb els cotxes per preguntar-li si es troba bé, si necessita que la portin a algun lloc, i ella es queda parada, frega l’asfalt amb una bota i es peta els dits, i llavors els contesta que va a trobar-se amb uns amics i que li agrada caminar. Un home s’inclina per parlar amb ella per la finestreta del costat del copilot, i li diu: —Això que menges és… un card?— La Turtle el mira, i ell diu: —Vols dir que hi ha cap mena de carn, aquí?— Ella fa que no amb el cap, la veritat és que no. Ell la mira fixament. La Turtle redreça l’esquena, s’allunya de la porta de la camioneta i s’enfila pel terraplè fins que es fica al bosc. L’home li crida alguna cosa, però ella no ho sent bé.


  Mentre creua el pont del Big River per entrar a Mendocino, s’atura i els busca amb la mirada a la platja de l’altra banda. Tot de remolins d’aigua clara han excavat forats sorrencs a la riba rocallosa del sud, i al fons d’aquests pous l’aigua reposa, espessa com gelatina i d’un blau de safir, sota les capes canviants de sobre. Unes quantes persones caminen vora la línia de la marea, però els nois no hi són. La Turtle continua per la carretera fins al poble i s’atura a l’alta vorera de ciment, al davant de la llibreria Gallery, des d’on mira carrer amunt. Main Street voreja els promontoris, on a la tanca creixen esbarzers plens de mores, i més enllà l’herba molla floreix amb els tons porpra més suaus i dolços que ella es pugui imaginar, i tot d’umbel·les d’angèlica floten damunt els camps. S’atura altre cop i es balanceja sobre els talons i les puntes dels dits mentre mira carrer enllà.


  Al vespre torna a casa i posa a bullir les ortigues a l’olla de coure, i quan les fulles amuntegades comencen a bellugar-se s’asseu amb les cames encreuades al terra del porxo i menja brins d’algues marines que puja de la platja en caixes, i després de netejar-les amb la mànega les posa a assecar en estenedors d’acer inoxidable. Amb un parell de bastonets separa una fulla d’ortiga de les altres, l’enrotlla a poc a poc dins de l’aigua i tot seguit la treu, gotejant, de l’olla. Asseguda amb les cames encreuades sobre el marbre de la cuina, bufa la fulla fumejant, espera un moment i se la fica a la boca.


  En la quietud de la casa, amb el cruixit de la fusta, el brunzit del vent entre les teules i el frec de les roses a la finestra, té la ment buida del tot, i quan no la té buida i no la pot buidar, repeteix frases curtes per a ella mateixa, una vegada i una altra, per ofegar els pensaments. Somriu i aguanta, pensa, un cop rere l’altre, fins que les paraules deixen de tenir sentit. Obre el Noveske i n’extreu el pany de la recambra, amb les mans olioses com les d’un mecànic. L’agulla percussora està empastifada de residus de pólvora, de manera que se l’acosta a la galta i xucla l’acer per netejar-la, i tot seguit xopa un drap amb un dissolvent que té color de whisky i alça el pany ennegrit de pólvora, i mentre fa tot això pensa: somriu i aguanta, somriu i aguanta, somriu-i-aguanta, somriu-i-aguanta, somriu-i-aguanta. La bomba del pou s’apaga. Una nit, els llums parpellegen. Mira amunt. S’apaguen. Se sent un espetarrec, com de guspires d’una soldadora. La Turtle agafa l’escopeta i, amb el llum de l’arma encès, avança pel passadís en direcció al rebost. Obre la caixa dels ploms i l’enfoca amb la llum de l’arma. Falten la majoria dels fusibles, al seu lloc hi ha monedes ennegrides i rovellades. Són velles i estan empastifades de sediment blanc. Una fumeja, i en regalimen gotes llargarudes de coure fos. La Turtle abaixa el fusible principal i talla el corrent. Tot seguit agafa l’extintor i torna a la sala d’estar a les fosques, i allà espera i es pregunta què farà si es cala foc a l’aïllant. Passa llargues hores a la cambra on hi ha la bomba i els dos dipòsits d’aigua verds, on bombeja aigua a mà amb l’ajut de la palanca d’alumini; l’aigua puja des del pou del congost cap als tancs que alimenten la casa gràcies a la força de gravetat. Sola, asseguda i descalça al terra de ciment, no para de bombejar. Seu a les roques de Buckhorn Beach, on obre garotes i en treu les vísceres, i es queda contemplant l’oceà, amb els peus nus, mentre fa passar les gònades ataronjades de les garotes per un sedàs. Es fica grapats de cargols de mar a les mans i els remena com si fossin daus, i en manté un en equilibri entre el polze i l’índex esperant que es relaxi, i quan el cargol per fi es tranquil·litza li travessa amb l’agulla percussora el peu en forma d’oblea i el cos muscular i l’extreu tot recargolat de la closca. Fica els altres en un doblec de la camisa per portar-los cap a la casa, i pel camí s’atura, treu el ganivet de la funda i arrenca una arrel de fonoll ben gruixuda. A l’aigua bullent, els cargols de mar repiquen al fons de l’olla. Hi ha nits que quan es desperta a l’hora més fresca i s’arrossega fora del sac de dormir per anar a seure al davant de la finestra, se sent emmalaltir de por, i llavors es diu a ella mateixa: la soledat et convé, noia, i això ni tan sols és soledat, és una altra cosa. Es queda asseguda amb les cames encreuades a terra al costat de la finestra, i la brisa fresca que puja de l’oceà corrou les parts mortes.


  Quan ja fa una setmana que els busca, va caminant cap a Portuguese Beach, a l’extrem oest de Main Street, a Mendocino, i allà els troba. En Jacob camina entre les onades i en Brett el contempla des de la línia de la marea mentre xarrupa nata muntada de la llauna. La Turtle baixa per les escales cap a la platja al costat dels rètols del Servei del Parc que avisen del perill de les onades. Els penya-segats de gres que sobresurten estan coberts de col silvestre i garlandes de caputxines que regalimen aigua dolça. La Turtle avança per la platja seguint una línia de marea sinuosa que dibuixen meduses mortes i s’asseu al costat d’en Brett.


  —Ei —diu.


  —Hòstia puta! —diu en Brett, tot alegre.


  En Jacob tomba el cap i diu:


  —Hòstia puta!


  —La llebre!


  —La tortuga! —diu en Jacob.


  —Turtle! —En Brett se li abraona i la Turtle es posa a riure mentre ell va dient:— Tu! Tu! —Llavors la tira a la sorra.— Tu! —torna a dir.


  —On has estat? —pregunta en Jacob.


  —Que t’han cridat els Venjadors, o què?


  —Quina bona cara que fas!


  —Això sí, t’has aprimat!


  —Com va l’estiu?


  —Et trobàvem a faltar!


  —Ei, no, de debò, tia, sí que et trobàvem a faltar.


  —A casa —diu ella—. He estat a casa.


  Tots dos porten uns banyadors de surf, i van sense camisa i descalços. En Brett té el nas, les galtes i les orelles cremats del sol. Se’ls veu sorra enganxada a les canyelles, aquí i allà, i duen els cabells esbullats. La Turtle veu que han deixat les sabates, els llibres i les camises en un tronc, una mica més enllà de la platja.


  —Au, vinga —diu en Jacob, mentre s’afanya a sortir de l’aigua—. Quant de temps ha passat?


  La Turtle no ho sap.


  En Brett diu:


  —Tio! O sigui… des de meitat o final d’abril fins ara, que no sé ni el dia que som.


  —Set de juliol.


  —Podem no parlar-ne? —diu ella.


  —Esclar. Com de quan vam veure la mare d’en Brett despullada dalt d’un pedestal.


  —I no n’hem parlat mai.


  —Val més, segurament.


  —Què volies que diguéssim?


  En Jacob encén un porro, hi fa una pipada i el passa a en Brett. S’asseuen en un tronc de sequoia estellós i brut de sorra i contemplen l’oceà. Brilla, i els arriba la resplendor de l’aigua, i tots tres entretanquen els ulls. L’aire és clar i sembla com si poguessin veure fins a l’altre costat del Pacífic.


  —I com estàs?


  En Brett aguanta el fum als pulmons, assenteix amb el cap i passa el porro a la Turtle. Ella se’l mira.


  —Bé —diu—. He estat bé.


  —Vols que en parlem? —fa en Jacob.


  —Tio! Acaba de dir que no.


  —Però estàs bé? Això ho puc preguntar, almenys?


  —Sí —diu ella.


  En Jacob rep el porro i la mira amb els ulls entretancats.


  —Ja menges?


  —Ei —diu ella.


  —Ei —confirma en Brett.


  —Només pregunto.


  —Vine amb nosaltres, Turtle —diu en Brett.


  —Què?


  —Turtle, això de l’institut és una mica… una miqueta… només una miqueta avorrit.


  —No… —diu en Jacob, escandalitzat.


  —Sí —fa en Brett—. Profundament avorrit.


  La Turtle no diu res.


  —L’institut és una passada —diu en Jacob.


  —Hmm… —diu en Brett—. Hmm… Vols dir?


  —En Brett se’n vol anar i convertir-se en pirata.


  —Tio! No ho dius bé.


  —Com que no?


  —Sembla una parida quan ho dius d’aquesta manera.


  —Ah, i llavors com ho hauria de dir?


  —Així no! Sona a cosa de criatures. La Turtle es pensarà que soc una criatura.


  —I tu com ho dius?


  —Vull anar-me’n i convertir-me en pirata!


  —Tens raó. Ara sí que sona molt menys a cosa de criatures.


  —A tu què et sembla, Turtle?


  —No —diu la Turtle.


  —Amb duresa, tios. Amb duresa.


  —Ara t’escolto —diu la Turtle.


  —Jacob, explica-li allò.


  —No, explica-l’hi tu.


  —El què? —fa la Turtle.


  —Explica-l’hi, Jacob, sisplau.


  —El què? —diu ella altra vegada.


  —Enmig del Pacífic —diu en Jacob— hi ha una immensa illa flotant d’escombraries tan gran com Texas. Un remolí d’ampolles de plàstic, gots de poliestirè, embalatges de cacauets, bosses de plàstic amuntegades als cascos de vaixells mig enfonsats. En Brett vol anar-hi i convertir-se en pirata.


  —No ho dius bé.


  —En Brett vol anar-hi i convertir-se en pirata!


  —No em diguis que no és una passada.


  —No sona a passada —diu la Turtle; no entén com algú pot voler marxar de Mendocino. Tampoc no ha entès mai els turistes. No entén per a què serveix.


  —Tot i que… —diu en Jacob.


  —Ja comencem —fa en Brett.


  —Construir una nació —diu en Jacob— té un cert atractiu, oi?


  —No —contesta la Turtle—. No en té.


  —Fundar una república gloriosa —diu en Jacob.


  —Hmm —fa la Turtle, no gaire convençuda—. Deu costar molt.


  —Reclamar les restes del naufragi d’una civilització que s’enfonsa i construir una Utopia des de les cendres.


  —Els meus pares eren utòpics —diu en Brett—. Ara s’han divorciat i la mare sempre està cansada. Diu que no pot més i punt. Diu: «Brett, rei, estic que no puc més». Li fan mal les mans. Es dedica a fer massatges terapèutics, però té artritis. Ja t’ho dic. No és vida. Fer-se pirata. Això és vida.


  —Podríem dedicar-nos a la cria del cuc de la farina —diu en Jacob, que ja cova la idea— als nostres deserts de poliestirè. Poden viure de menjar només plàstic. Ja ens veig a tots: cultivem cucs de la farina de dia, i de nit ens llegim Plató en veu alta els uns als altres sota les constel·lacions d’un cel desconegut, acompanyats de l’immens fregadís d’un continent sencer d’ampolles de plàstic que s’agiten en el corrent i del xiuxiueig eteri de bosses del súper saltironant entre dunes de plàstic amuntegat.


  La Turtle diu:


  —Jo diria que t’imagines l’illa de deixalles més interessant del que és.


  Diu en Brett:


  —Si tinguessis cent quilòmetres de cucs de la farina, m’hi jugo que de nit els sentiries. Vinga rosegar.


  —Podríem cultivar peixos en xarxes gegantines fetes de bosses de plàstic entreteixides les unes amb les altres.


  —Ja ho veig: una tribu primitiva i salvatge d’ecopirates armats amb espases, amb la bellesa dels aguerrits a l’altura de la nostra qualitat de visionaris, creuant els erms dels cucs de la farina a lloms d’iguanes guerreres.


  —Iguanes guerreres?


  —Per descomptat: iguanes guerreres.


  —Ben pensat, és probable que ja hi hagi iguanes allà, residents d’aquelles illes Galápagos ermes i postmodernes, i cada generació deu tenir més color de bossa del súper que l’anterior.


  —Tio!


  —I amb rizofiltració podríem recuperar residus nuclears de l’oceà i recloure’ls en tetraedres gegantins de vidre laminat que escalfarien de mica en mica les aigües al voltant de la nostra illa perquè poguéssim cultivar més peix.


  —Imagina les llacunes fecundes escalfades amb urani, l’abundor de llagostes i algues de cultiu, les moles de salmons que la recorren i les misterioses piràmides verdes refulgents que la il·luminen des de l’interior, subjectades a cadenes d’àncora immenses que cruixen, mentre a les ribes de plàstic els nostres nobles, si bé tempestuosos, corsers reptilians gaudeixen de la vida.


  El vent agita els cabells solts de la cua de la Turtle; li fuetegen la cara i se li enganxen als llavis esquerdats. Els aparta i se’ls fica rere una orella. Si de debò hi ha una illa de residus de la mida de Texas, és una merda de lloc i no té salvació, però no cal que els ho digui.


  Tornen cap a Main Street i mentre caminen discuteixen de si es podria muntar una iguana, sempre que fos prou gran, i si seria apropiat portar un trident i si els tetraedres gegants de vidre laminat carregats de residus nuclears podrien causar una disrupció dels corrents de l’oceà sencer i provocar un episodi d’extinció massiva. Entren a Lipinski’s Juice Joint i quan la Turtle veu els preus que hi ha escrits en guix a la pissarra, es peta els dits. En Jacob treu la cartera i mentre desplega els bitllets diu: —Cap problema, Turtle— i en Brett diu: —La pel·lícula que es fes sobre nosaltres podria dir-se Per un grapat de cucs— i en Jacob diu: —Ei, Dean, estem posant en marxa la nostra pròpia república. T’interessa?— i el cambrer barbut i gras diu: —Hi haurà turistes?— i en Brett diu: —No— i el cambrer diu: —I herba?— i en Brett diu: —Com a pirates, l’estupefaent principal que tindrem serà, com no pot ser d’altra manera, el rom, però sí— i en Jacob diu: —Cultivarem gripaus de mar psicotròpics en llacunes d’aigües somes que escalfarem amb residus nuclears, i si et vols col·locar pots llepar-los— i en Dean diu: —Què?— i la Turtle no vol demanar res, o sigui que en Jacob diu: —Menjarà falàfel. Suposo, vaja. El capitalisme l’ha deixat sense parla— i en Dean diu: —Són els turistes dels pebrots. Sempre ha sigut car, però és que hem tornat a sortir al New York Times. He llegit que a Mendocino, si vas amb cent dòlars només pots comprar, no sé, per valor de vuitanta-dos dòlars— i en Brett diu: —Això no té sentit, literalment. Per definició, amb cent dòlars compres per valor de cent dòlars— i en Dean diu: —Són els turistes dels pebrots— i en Brett diu: —D’acord, Dean. Ja he entès que no et cauen bé els turistes, però no se’ls pot culpar de mals que, per definició, són impossibles.


  S’asseuen a una taula de fusta de la terrassa, a l’ombra d’una torre d’aigua. La tanca està coberta de flors de lluna. En Dean els porta tres granissats de moca. Aguanta els tres gots junts, tots regalimant fragments de gel i plens fins dalt de moca amuntegada tan espessa que semblen gelats. Mentre mengen la barreja enganxifosa de cogombre, pa de pita i falàfel, discuteixen sobre si de debò es podrien cultivar salmons en tancs d’aigua gegantins fets d’ampolles de plàstic soldades les unes amb les altres i si se’ls podria alimentar amb cucs de la farina criats només amb plàstic. El més complicat, continua dient en Jacob, és que amb els cucs va bé, però que quan maduren es converteixen en escarabats verinosos. La Turtle no havia begut mai cafè, i les mans li tremolen. La pita se li desmunta i, mentre contempla els nois i els segueix la conversa, ha de llepar-se els dits contínuament.


  En Jacob mira la Turtle.


  —T’hi apuntes?


  —Sí —diu ella.


  —Has de trucar al teu pare?


  —La veritat és que no —diu la Turtle.


  —De debò? —diu en Jacob.


  —De debò —diu ella.


  A les cinc en punt es troben amb la germana d’en Jacob, l’Imogen, que treballa en una cafeteria del poble i els porta en cotxe a casa d’en Jacob. Encara duen els peus i les canyelles cobertes de capes fines de sorra. Els dos nois van al darrere, mentre que la Turtle va de copilot al costat de l’Imogen, que la mira amb curiositat. En Jacob s’inclina endavant entre els dos seients per fer les presentacions.


  —Turtle, Imogen. Imogen, et presento la budista zen armada amb rifle i motoserra, reina present i futura de l’Amèrica postapocalíptica.


  —Encantada —diu l’Imogen, mentre surt de l’aparcament.


  —Regnarà amb duresa però amb justícia.


  —Nosaltres, en el nostre paper d’assessors, li aconsellarem equanimitat.


  —Però ningú no pot temperar del tot la duresa estoica que és l’essència de la seva naturalesa.


  —I com has conegut l’idiota del meu germà?


  La Turtle no diu res.


  —Au, vinga, com us heu conegut?


  La Turtle tomba el cap per mirar en Jacob. Tots dos nois llegeixen, en Brett, repenjat a la porta lateral del cotxe, A Rage for Revenge, i en Jacob, redreçat d’esquena, La Ilíada.


  Circulen una estona en silenci.


  —Llavors, Jacob, aquesta és la tia que va salvar la teva vida d’imbècil i sense sentit quan us vau perdre al bosc?


  —No ens vam perdre.


  —Doncs és el que semblava. O sigui, perduts que t’hi cagues.


  —No ens vam perdre. Sabíem on érem. El que no sabíem era on queia la carretera.


  —Doncs això: perduts.


  —No estàvem perduts.


  —A veure, daixò… Turtle, com va l’escola?


  —Bé.


  —On vius?


  —A Little River.


  —Ah, això és aquí al costat, cap al sud! A l’interior o a la costa?


  —A la costa.


  —T’agrada?


  La Turtle no contesta.


  Creuen el riu Noyo i després Fort Bragg, el poble que hi ha setze quilòmetres al nord de Mendocino. Continuen, deixant enrere el parc estatal MacKerricher, i després travessen el riu Ten Mile i surten de la carretera principal. Són a un dia de marxa caminant des de Buckhorn Hill. La casa d’en Jacob és una estructura contemporània de fusta de sequoia al final d’un camí d’accés negre, llarg i sinuós. Dona a la riba nord del riu i està envoltada de prats costaners.


  —Ostres, vius en una mansió? —pregunta la Turtle.


  —No és cap mansió —diu l’Imogen.


  —Ei! —fa en Brett—. Ei, Turtle. Jo visc en una caravana doble. O sigui que compara i veuràs la sort que tens, rei.


  —Que compari què?


  —Té, o sigui, cinc habitacions, nois.


  —Què m’has dit?


  —Calla, Jacob. És una mansió.


  —M’has dit rei?


  —Hem investigat, nena —diu en Brett—. Fa uns quants anys, una propietat al costat de la teva d’un terç d’acre es va vendre per un milió vuit-cents mil dòlars. Tu tens seixanta acres, seixanta!, de propietat amb vistes a l’oceà en un dels mercats immobiliaris més cars dels Estats Units.


  —Tècnicament, no és un dels més cars —diu en Jacob.


  —Però és el millor! —diu en Brett—. El millor!


  —Però… —fa la Turtle.


  —Calla!


  —Sí! —diu en Jacob—. I això no és cap mansió.


  —Calla, Jacob.


  Entren en un garatge gran i net, on caben quatre cotxes i ara és buit.


  —Molt bé, nois —diu l’Imogen—. Divertiu-vos amb… el que sigui tot plegat.


  En Jacob ensenya la casa a la Turtle. Per a ell no és res. Hi està acostumat. Per a la Turtle, és increïble. A cada habitació hi ha un finestral que dona a uns penya-segats escombrats pel vent i a l’estuari del Ten Mile. A la cuina, els marbres són de granit negre, els fogons són en una illa al centre, també de granit negre, i hi ha estris de cuina d’acer inoxidable penjats d’un prestatge al sostre, i blocs de carnisser, de fusta d’auró. Tot està molt net. La Turtle ho vol tot.


  —On guardeu les eines i coses així?


  Al garatge no n’hi havia.


  —Eines?


  —Sí, eines. Ja saps —diu ella.


  —Ah, al taller de la mare n’hi ha un munt. Llanternes d’acetilè i coses d’aquestes.


  —Llavors, què feu si es trenca res? —diu la Turtle.


  En Jacob la mira i somriu, com si esperés que acabés la frase. Llavors diu:


  —Vols dir, o sigui… preguntes si, a veure, a quin lampista truquem? Si vols, ho pregunto al pare.


  La Turtle se’l queda mirant.


  Recorren un passadís on hi ha una vitrina de vidre que va del terra al sostre i està plena de cistells de la cultura Pomo.


  La Turtle es queda mirant els petits cistells pintats, fets d’arrels de jonc i de brots de salze i d’altres arbres densament entreteixits, fins que en Brett i en Jacob arriben a l’altra punta del passadís, s’aturen i es giren a esperar-la. A la sala d’estar, una escala de cargol enorme amb esglaons de roure clavats directament a un tronc de pi condueix als dormitoris d’en Jacob i l’Imogen. Al d’ell, una llibreria ocupa una paret sencera, i hi ha una escala de mà preparada per poder arribar als prestatges de dalt de tot. Es veuen més llibres apilonats contra les parets i amuntegats damunt de les tauletes raconeres, alguns d’oberts, amb puntes doblegades i plens d’apunts. A la catifa beix s’hi veu el dibuix que els fils clars i foscos han format en passar-hi l’aspiradora al matí.


  La Turtle s’asseu al llit i es posa a mirar al seu voltant.


  —Ja ho sé, oi? —diu en Brett.


  —Sí —diu la Turtle.


  —Què? —fa en Jacob.


  —Sí —diu la Turtle, amb tota la intenció.


  —El seu pare va patentar un procés per detectar errors en microxips de silici.


  —Què són els microxips de silici?


  —Ja saps… el telèfon. —En Jacob branda el mòbil.


  —Ah.


  —La seva mare fa ties despullades.


  —Què?


  En Jacob diu:


  —Escultures de nus. Ofereixen reminiscències de Rodin per la pronunciada corporalitat i l’exageració de les idiosincràsies humanes. En algunes, ha substituït el sistema vascular per vidalba.


  —Sempre són fora. En Brandon a Utah, que és on fabriquen els panells de silici; no sé per què, perquè jo diria que Utah no li importa una merda a ningú. I l’Isobel a llocs artístics d’arreu del món.


  —No són sempre fora.


  —Es pensen que l’Imogen es cuida d’ell.


  —L’Imogen es cuida de mi.


  —No és veritat. El deixa conduir per anar a l’escola, sense carnet. Ha de cuinar ell mateix. Farinetes sense substància. Bàsicament, és Oliver Twist, ell.


  —De vegades m’hi porta ella.


  —Van a la mateixa escola i ella ni tan sols l’hi porta.


  —És que els dimarts i els dijous comença les classes més tard que jo.


  —És maltractament infantil.


  —Mentida. Tot són mentides.


  —L’Imogen el fa seure a les cruïlles amb un rètol de cartró que diu «Nen abandonat. Accepto ajut de qualsevol mena». Llavors, de nit, li agafa els diners i compra pintallavis i música.


  En Jacob mira al sostre, enfastidit.


  Més tard sopen amb els pares al voltant d’una taula de caoba que té unes potes amb forma d’urpes. Les finestres donen a la platja, on un cercle de gavines alça el vol i tot seguit es desploma, i les algues brunes floten embullades entre les ones. En Brett seu amb una cama doblegada sota l’altra i mig cul fora de la cadira, com si estigués a punt d’aixecar-se i anar a buscar alguna cosa. La Turtle no para de mirar en Brandon i l’Isobel Learner i després el menjar. En Brandon és un home prim i silenciós que porta una camisa blanca i uns pantalons formals. A l’hora de començar a sopar, s’arromanga la camisa amb tota cura. La Turtle es recull els cabells a sobre del cap, es treu l’agulla percussora de la boca i se l’enfila a la cueta. L’Isobel mira amb expressió greu l’interior de la copa de vi negre. Porta una samarreta i uns texans, i una bata cordada al damunt; té els cabells negres amb franges grises i du unes arracades petites de plata amb pedres blaves.


  —Així, doncs, Turtle —diu l’Isobel—. Com prova l’estiu?


  Mengen tonyina en un llit d’arròs salvatge amb brocolets a la graella.


  —Bé —diu la Turtle.


  L’Isobel ja ha fet tota la feina de la jornada i ha pensat prou, i ara beu vi amb l’esquena repenjada a la cadira i mostra una curiositat relaxada. Té les mans tacades de negre, com de restes de pólvora, però és alguna altra cosa.


  —A què es dedica el teu pare?


  —Què? —La Turtle s’inclina cap endavant per sentir-ho.


  —El teu pare. Té alguna professió?


  —Torni a dir-ho?


  —Mama —diu en Jacob—, no vocalitzes, i a sobre et tapes la boca amb la copa.


  —Ah —mentre deixa la copa a la taula—, a què es dedica el teu pare, Turtle?


  —He, daixò —diu la Turtle—. Fa de fuster. Però llegeix molt.


  L’Isobel inclina la copa endavant per comparar el vi negre amb el blanc del tovalló.


  —Mira això —diu—. Turtle, bonica —diu—, acosta’t. Ho veus? El menisc. El menisc és… Has estudiat física? Bé, veus el cercle més prim allà on el vi mulla el vidre?


  El vi és d’un vermell fosc i intens. Al llarg de la vora, forma una figura ovalada que llisca pel vidre, com el marge sorrenc més fi d’un estany, i allà on s’atenua, el cercle adquireix color de te. La Turtle mira amb atenció l’Isobel per veure què diu.


  —Veus com és d’una mena de to marronós igual que quan talles una poma i la deixes a l’aire i el blanc es torna marró?


  —Sí —diu la Turtle.


  —És l’oxidació. És el resultat de l’envelliment del vi.


  —És rovell?


  —Com el rovell, sí.


  L’Isobel deixa la copa a la taula, s’aixeca de cop i volta i torna de la cuina amb més copes de vi, que porta amb les tiges entre els dits. Les posa sobre la taula i serveix vi a cadascuna.


  —Amor meu —diu en Brandon—, creus que és bona idea?


  —Sí. —L’Isobel empeny una copa cap a en Brett, després una altra cap a la Turtle, en Jacob i l’Imogen. La Turtle aixeca la seva i la compara amb el blanc de les tovalles. Tot seguit mira l’Isobel, i l’Isobel li ensenya com es fa rotar el vi i com s’ensuma.


  —Què penses? —pregunta.


  —Què penso de què? —diu la Turtle mentre ensuma el vi.


  —Quina mena de fruita hi trobes? —L’Isobel somriu a la Turtle i s’inclina cap endavant. Té les dents tortes, i quan somriu se li veuen.


  —Ah —diu en Jacob, mentre fa rotar la seva copa—. Mores estiuenques grosses i madures repenjades en una tanca d’estaques blanques a Napa en el moment que el viticultor surt al porxo amb una tassa de cafè…


  —Nyet! —diu l’Isobel per tallar-lo—. Ja sé què fas, mestre. Bé, se’n sortirà tota sola. —Desvia la mirada potent cap a la Turtle, que està asseguda amb la copa de vi al davant, i tot seguit mira en Brett.— Què hi dius, Turtle? M’encanta aquest nom. Tortuga! Fantàstic. Te’l van posar en un recés espiritual, o quan vas néixer?


  —Daixò… —fa la Turtle.


  —Està bé. Remena la copa, bonica.


  La Turtle fa el que li diuen.


  —De què fa olor?


  —No ho sé.


  —De fruita de l’hort… pomes, peres, fruita de pinyol? De fruites del bosc negres… mores? Vermelles… gerd, maduixa? De cireres? Fa olor de cuir? De terra del bosc? De peça de caça?


  —No li agrada que la posin en compromisos —diu en Jacob.


  —No la poso en cap compromís. Fruites blaves… nabius? De pastís? De fruita de la parada quan està fresca? O quan ja fa dos dies que és al taulell? O com de melmelada… quan ja és en un pastís?


  L’Isobel espera la resposta. No hi ha cap amenaça en ella.


  —De raïm —diu en Brett—. Raïm fermentat.


  —Fruites del bosc negres —diu la Turtle—, però fresques. Mores fresques. Cirera negra. Una mica d’això… o sigui, de flor de caputxina —diu la Turtle.


  —Pebre, sí! Fruites negres i pebre —diu l’Isobel, mentre repenja l’esquena a la cadira—, una mica de fusta de cirerer, ho notes…? Com si estiguessis a punt de mossegar una estella de fusta de cirerer fresca.


  Enfonsa la cara en el vi i inhala. Va mutant d’expressió de manera subtil al voltant dels ulls i de les celles, com una comediant càustica, sap perfectament que resulta divertida i ella mateixa s’ho passa molt bé.


  —Ja està —diu en Brandon, mentre estira la mà cap a la copa de la Turtle—, ja ens podem endur el vi.


  En Jacob es beu el seu d’una glopada abans que en Brandon l’hi pugui agafar.


  —Au, deixa-la que el tasti, Brandon —diu l’Isobel.


  En Brandon abaixa les mans i mira l’Isobel. La Turtle sempre ha sabut que d’altra gent els eduquen de manera diferent de com l’han educat a ella, però no sabia, pensa, fins a quin punt és diferent. Alça la copa i tasta el vi. És més intens del que suggereix l’olor. La impressió és que li omple la boca. L’Isobel la mira amb atenció. La Turtle arrufa el nas. Hi aprecia la mora, allà al mig, i després en capta una textura, tal com l’Isobel ha dit, com si hagués mossegat la punta d’una llibreria de cirerer.


  —Al paladar? —pregunta l’Isobel.


  —Puf —fa la Turtle—, ecs.


  —Bé —diu l’Isobel mentre repenja l’esquena a la cadira—, tot arribarà.


  Aquella nit, en Brandon l’acompanya a l’habitació on dormirà; hi ha un gran llit de matrimoni, de caoba, amb un edredó de lli. Li ensenya el quarto de bany annex i s’inclina per sobre de la banyera per explicar-li com fer anar la dutxa i on són el xampú i la pasta de dents. Més avall del passadís se senten els nois que juguen a la guerra de coixins i riuen.


  —En Jacob diu que el teu pare sap que ets aquí, oi? —pregunta en Brandon.


  —Sí —diu la Turtle—. Esclar.


  —Molt bé, molt bé.


  Esperen en silenci fins que en Brandon diu:


  —Ets tranquil·la, oi?


  La Turtle no ho sap.


  —Bona cosa. —En Brandon somriu.


  La Turtle el mira arrufant els ulls.


  —En Jacob diu que la situació a casa teva potser és una mica, daixò, lliberal —diu ell, mentre se li avança per sortir del bany. La Turtle no entén què vol dir—. El que va dir és que, en fi, va dir que no hauríem de molestar-te amb això, perquè eres com Ishmael enmig dels mars oberts i blaus d’aquesta adolescència teva. Només voldria dir-te que aquesta habitació, saps, sempre la tindràs aquí si algun dia necessites un taüt de Queequeg per mantenir-te a la superfície.


  Potser ella no entén les paraules d’en Brandon, però si n’emmarca mentalment l’expressió pot analitzar-li les intencions.


  —No és això —diu.


  —Ah, bé. Esclar —fa en Brandon; està avergonyit. Dona un copet al llit—. És de viscoelàstic. Els millors, diuen. I, daixò, en tot cas, aquí sempre seràs benvinguda. Em sembla que tots fem el millor que podem.


  La Turtle jeu al llit aquella nit i escolta els sorolls de la casa. A baix hi ha alguna màquina que treballa, el descalcificador o la nevera. Mira el sostre estucat. Suposa que els nois encara deuen estar desperts parlant, però no els sent. Enretira l’edredó i el deixa caure a terra. No suporta el llit. S’estira a la catifa i repenja el cap al braç perquè li faci de coixí.


  Al matí, l’Imogen els porta a Mendocino. Passen el dia a la platja. Van a Lipinski’s i dinen al porxo, on comparteixen un porro i beuen granissats de moca. Els dies passen d’aquesta manera, amb la Turtle que torna caminant a casa o bé és l’Imogen que l’hi acompanya, i al matí es troben a Big River Beach o a Portuguese Beach. De vegades, la Caroline els porta des de Mendocino a la caravana doble d’en Brett, a Flynn Creek Road, on el plàstic s’enfonsa, la dutxa i els lavabos estan plens de crostes de ronya mineral i l’aigua fa pudor de sofre i calci. A la sala d’estar hi ha una gàbia amb tres lloros que comparteixen l’estretor i que observen com els humans sopen a la taula de fòrmica atapeïda de factures i de correu brossa i on també hi ha una màquina de cosir vella i un únic pot de conserves ple de botons.


  La Caroline mira la Turtle tota l’estona mentre mengen.


  —Mama, para de mirar-la —diu en Brett.


  —No la miro —diu la Caroline.


  Mengen una mena d’estofat.


  —Estic contenta que sigui aquí, això és tot —diu la Caroline; tot seguit s’inclina cap endavant i afegeix—: I què, com està en Martin?


  —Bé —diu la Turtle.


  —Té algun projecte?


  —Hmm —fa la Turtle—, no, la veritat és que no.


  —Doncs sempre semblava que tingués algun projecte. Era així. De construcció. D’investigació. A què es dedica, ara?


  La Turtle es mossega un llavi i mira al seu voltant.


  —A llegir, sobretot.


  —Bé, sempre havia llegit molt. Estic contenta que siguis aquí, saps? Començava a creure que no et tornaríem a veure mai més. Ell no ens ha trucat. Aquella nit, quan et vam acompanyar, va dir que ens trucaria, però no n’he sabut res més —diu la Caroline—, i el número d’abans està desconnectat.


  —Ah, sí? —fa la Turtle. Ja sap que està desconnectat.


  —Sí —diu la Caroline—. Que us heu canviat de número?


  —Els cables del telèfon —diu la Turtle— passen per sobre de l’hort, de vegades s’hi enganxa una branca, o s’hi fica l’aigua a dintre.


  —Oh —diu la Caroline—. N’ha parlat amb els de la companyia telefònica?


  —És intermitent —diu la Turtle.


  —I què et dona per menjar aquests dies?


  —Mama —fa en Brett.


  —Moltes infusions d’ortiga —diu la Turtle—, i dents de lleó.


  —La infusió d’ortiga —diu la Caroline— està a petar de vitamines i minerals, i a més, esclar, és un abortiu suau, però suposo que això no et preocupa gaire. En fi, llavors, en Martin continua plantant?


  —Plantant? —diu la Turtle—. No.


  —Espera —fa en Jacob—, un què suau, has dit?


  —Plantant? —repeteix ella.


  —Ja es cuida de tu? —pregunta la Caroline—. Va tot bé?


  —Espera. Plantava? —pregunta la Turtle.


  —No, esclar que no; jo no, no —diu la Caroline—. El que volia dir és… On ha estat? Si has de continuar venint, m’agradaria parlar-hi, almenys. Bé hi ha d’haver una manera de posar-s’hi en contacte. Hi has parlat de quines assignatures faràs l’any que ve?


  La Turtle fa que no amb el cap.


  Li agraden els trajectes al vespre fins a casa amb l’Imogen i en Jacob. Sempre és al final d’una llarga jornada, i està cansada. La majoria de les nits va a casa. L’Isobel no està al cas de res. Està massa concentrada en altres assumptes. Li interessen molt les opinions que la Turtle té de les coses, parla amb ella de les coses, però no s’ha fixat, o sembla que no s’hagi fixat, en res d’inusual a la vida de la Turtle a casa, i tant li fa si la Turtle hi torna com si no. En Brandon, en canvi, hi posa una atenció silenciosa. La Caroline també. I a més, els nois la deixen esgotada. Li fa bé asseure’s al davant de l’olla amb la infusió que s’agita a dintre i passar l’estona sola amb els seus pensaments planant-hi a sobre. Li cauen bé, però la seva companyia la deixa exhausta. No havia passat mai tant de temps amb altres persones. S’encomanen d’entusiasme l’un a l’altre. La Turtle, però, queda extenuada. No està del tot segura de quins són els seus sentiments quan puja els esglaons tota sola i torna a la foscor de la casa per, d’alguna manera, esbargir-se al seu gust, trobar confort… i alhora recança. La casa li ofereix una sensació particular quan hi torna. És la mateixa casa, i ella ho sap, però sembla diferent de com semblava abans. Seu amb les cames encreuades a la solera de la llar de foc, encén uns quants tions, menja tires d’algues assecades i escolta el silenci mentre la claror de les flames s’eleva davant d’ella i s’escampa pel terra de la sala d’estar buida.


  Setze


  L’endemà, quan sent el totterreny que puja pel camí d’accés, es posa els texans, una samarreta i una camisa de franel·la i enfila el ganivet al cinturó. Llavors plega les mantes, les col·loca al costat de la llar de foc i obre la porta. És en Jacob, que aquesta vegada ve sense l’Imogen. Des del porxo, mira cap a l’interior de la casa, i ella observa com es fixa en el terra fregat i els marbres nets, la llar de foc raspallada i les paelles penjades en ganxos al llarg de la paret de la cuina. La sala d’estar fa olor de dissolvent per a la pólvora i oli.


  En Jacob diu:


  —M’agrada aquest lloc. És sobri.


  —No és sobri —diu ella.


  —D’acord —diu ell—. Una mica minimalista.


  —És com és i ja està —diu ella.


  —Entesos —diu ell—. M’agrada.


  —Val més.


  —On és el Capità Ahab?


  —Ha sortit.


  En Jacob aixeca una bossa de la compra, de paper, que porta enrotllada per la part de dalt, i diu:


  —Els meus pares es pensen que soc a casa d’en Brett. En Brett és amb el seu pare a Modesto. He portat coses per fer un pícnic.


  —Menges mai anguila?


  —No sabia que tinguéssim anguiles, però ara que ho sé, em pregunto per què no en mengem ara mateix.


  A la cuina, la Turtle despenja una paella i treu de la nevera una barra de mantega. Llavors passa pel costat d’en Jacob, surt al porxo i agafa una llauna de líquid per encendre foc i una galleda. Baixen junts pel turó al costat d’un rec tallat fondo a l’herba, mig ocult entre cireroles i esbarzers, per on corre aigua dolça. Tot de granotes salten de l’herba per ficar-se a l’aigua. Passen per una verneda i en Jacob estira el braç per agafar una fulla de vern amb els dits, i en fer-ho la camisa se li aixeca i li deixa al descobert la panxa morena. Entre les crestes dels malucs apareixen dues fondalades al·luvials, i la part superior d’una V esvelta i juvenil davalla cap a dins dels pantalons. Aquestes fondalades omplen la Turtle d’un desig insuportable, de la sensació que alguna cosa està a punt de passar, com quan es baixa un esglaó cap al següent. Per un moment, no pot mirar a cap altra banda.


  S’ajupen per passar per sota de la tanca espinosa, creuen la carretera i baixen cap a Buckhorn Beach, una platja ampla amb forma de mitja lluna, de còdols negres i escuma blanca, amb calçades de pedra blava protegides per dics de quars, i ones verdes entre jardins de grans pedres rodones. Buckhorn Island és a trenta metres de la línia de la marea, entre els dos promontoris que, com ganxos, formen la cala, i l’aigua de la ressaca s’acanala per la cova de l’illa i allà es troba amb les onades següents i colpeja l’illa com si fos un tambor, i tot d’aigua amb aspecte de lletada salta disparada per l’espirall, deixa escuma penjant als pins de l’illa i bufeteja la roca en tornar a baixar. Al braç sud de la cala hi ha una mansió de fusta de sequoia; un jardiner va amunt i avall amb un tallagespa. Aquests deuen ser els veïns més propers de la Turtle, a un quart d’hora caminant des de casa seva. No els ha vist mai. El cel és de tempesta. Fora del recer de la cala, les ones trenquen, blanques, a les illes rocalloses que poblen la costa en aquest punt.


  Deixen la bossa del pícnic rere un tronc d’arbre que van portar les ones i en Jacob es treu les sabates, s’arromanga els pantalons i du la galleda a les roques. Quan les onades trenquen a l’illa, l’aigua s’enfila als bassals de les marees, s’eleva i tot seguit s’enretira. La marea no és prou baixa per a un bon bany als bassals. Cada cop que alcen una pedra, les anguiles s’escapoleixen per canals, tolls i camps de posidònies, i la Turtle i en Jacob enfonsen les mans als colls d’ampolla plens de cargols de mar. Quan en Jacob treu la primera anguila, amb el cap entre els dits i les mandíbules obertes, l’animal li llisca de la mà dreta i s’escapa, i llavors ell l’agafa amb l’esquerra, però se li escorre del puny i fuig serpentejant amb frenesí per la roca. En Jacob se li llança al darrere i l’anguila es fica sota la roca següent. En Jacob fa força amb l’espatlla contra la roca i la Turtle l’ajuda. L’alcen i l’aparten, i llavors el plàcid bassal de sota s’agita amb tot de petites onades que formen les anguiles quan fugen en totes direccions. La Turtle les agafa a grapats i les va ficant a la galleda mentre en Jacob n’atrapa una que s’ha quedat sense escapatòria. És un monstre negre com el petroli, de mig metre de llarg i el gruix d’una mànega de jardí. El treu del bassal, però el peix, regalimós, se li esmuny de la mà tancada i ell es deixa caure feixugament de genolls i estira els braços per tornar a treure’l de l’aigua fins que se li escapa altra vegada. L’animal brilla un moment entre la roca blava i relliscosa i desapareix sota una roca de la mida d’un barril de vi. En Jacob l’empeny amb l’espatlla, però no la pot bellugar.


  Les anguiles són negres amb franges tigrades del color marró de les algues i tenen cara de gos, amb barres prominents. La Turtle ja n’ha ficat una dotzena a la galleda. En Jacob i ella troben centpeus d’un verd iridescent, bavoses de mar banyudes amb brànquies desplegades en forma de blonda, incrustacions de porcellana d’espirògrafs. Aixequen més pedres. De vegades, l’aigua de sota és tranquil·la, amb cargols que repiquen sobre catifes de nacre, crancs ermitans que s’amaguen dins de les closques blaves i rosades de mol·luscos i alcen les extremitats en forma d’urpes, xucladits enganxifosos del mateix color de la roca on s’arrapen. Altres vegades, el bassal esclata amb els dorsos espinosos de les anguiles. En Jacob en persegueix una pel canal; fica la mà entre l’enciam de mar, l’atrapa contra una roca i la perd, després la treu amb una mà i acaba perdent-la en un toll fondo ple de garotes.


  —Vinga —li diu la Turtle—, ara n’agafaràs una.


  —Així és com es deuen sentir els joiosos lladres de tombes quan obren els taüts per veure què hi troben.


  La Turtle diu:


  —Què?


  —Doncs això, que aixecar les roques és com… és com obrir una trapa que condueix al desconegut. Podríem aixecar una d’aquestes roques i trobar-hi… qualsevol cosa.


  —Què? —diu la Turtle—. No. Tu queda’t aquí dret, jo les empenyeré cap a tu.


  —Com es deuen sentir?


  —No senten res —diu la Turtle—. Són anguiles.


  —Potser tècnicament no són anguiles.


  —Són anguiles, és evident.


  —És veritat.


  En Jacob s’agenolla al costat d’un canal i la Turtle aparta una pedra. A sota, les anguiles fugen en totes direccions i la Turtle les condueix, zigzaguejant refulgents, en direcció a en Jacob. Es fiquen a correcuita a dins del canal i en Jacob intenta aturar-les, i llavors n’enxampa una i la treu de l’aigua amb una mà; el cap del peix s’agita amb ferotgia. Llavors, amb un borbolleig, tota l’aigua desapareix del bassal de marea, com si l’haguessin xuclat.


  Tots dos miren cap avall, bocabadats. S’aixequen, en Jacob brandant l’anguila i la Turtle pensant què ha passat. Llavors té un mal pressentiment i mira cap al cel. L’oceà ha desaparegut al seu voltant. S’ha retirat més enllà de l’illa, i els llits d’algues i els bassals de marea cruixen en la seva nuesa. L’oceà atreu l’aigua, i totes les coves i totes les cavitats on reposen les roques grosses i rodones com boles de bitlles emeten un so que és com un llarg xarrup.


  En Jacob diu:


  —Turtle…!


  I llavors s’aixeca d’una revolada i es posa a córrer. La Turtle el segueix i, descalça com va, rellisca en una roca humida i cau de quatre potes. En Jacob s’atura, es gira i la mira, i després mira amunt. Llavors ella és sota l’aigua, que se l’endú per sobre del fons rocallós. El sentiment que l’aclapara és de sorpresa. Tot esforç i tot pensament és redueixen a no res. S’allibera del cos i esdevé vasta, enorme i sense confins, mentre al seu voltant tot de flocs d’algues es despleguen i queden suspesos en vertical. Raigs de llum penetren en la superfície, molt amunt. L’aigua sembla immòbil, uniforme i blava, però en les franges de llum obliqua, la Turtle veu sorra i crancs que el corrent s’endú.


  L’avenç apressat de la Turtle s’alenteix. La pressió a les orelles s’incrementa. La llum s’atenua. La Turtle està suspesa en el corrent que ara afluixa d’intensitat. Comença a notar el canvi: l’aigua s’escola des de la cala inundada per retornar cap al mar. La ressaca arrenca sorra del fons en cintes llargues i ondulades. La Turtle pensa: neda, malparida. Llavors nota amb impotència que el corrent l’arrossega cap enrere fregant el fons rocallós i veu les boles de bitlles que salten de les cavitats on reposaven i avancen rebotant cap a ella. El rugit és tan immens i opressiu que tot so individual es perd.


  Puja amb desesperació cap a la superfície, sobresurt entre muntanyes d’aigua blanca i espessa i s’omple els pulmons d’aire. Té la paret negra i dura de Buckhorn Island a l’esquena, terriblement propera, brillant de musclos blavosos arrapats a les rugositats de la roca com munts de navalles d’afaitar de porcellana. Sap que si frega aquell mur, segurament no se’n sortirà. No veu en Jacob enlloc, però allà al davant la platja està inundada i la fusta que el corrent arrossega colpeja el penya-segat amb un fort terrabastall. No pot haver-se escapat. És per aquí, en alguna banda, el que passa és que no el veu. L’aigua continua enretirant-se, tot i que més onades l’empenyen cap a la riba, de manera que la cala sencera està plena de corrents complicats que entrexoquen els uns amb els altres. Tot s’eleva i davalla com l’aigua dins d’una galleda que algú porta caminant.


  La Turtle es capbussa. El fons pedregós es just allà; són sota tres o quatre metres d’aigua. Ara veu en Jacob contra la superfície. El corrent se n’endú el cos inert, d’on brollen raigs de sang. L’agafa pels cabells i l’estira cap amunt.


  —Respira! —li xiscla—. Respira!


  En Jacob agafa una alenada i tot seguit vomita. Ella l’agafa ben fort. Tenen Buckhorn Island just al darrere i el corrent els arrossega cap allà. Una quantitat immensa d’aigua ha inundat la cala i ara retorna tota cap al mar, més enllà de l’illa, acanalada entre els passos estrets i rocosos que normalment protegeixen l’indret. La Turtle i en Jacob han d’arribar a la platja. Si la marea els arrossega, acabaran al jardí desabrigat d’escultures de roques negres i retorçades que poblen aquesta costa.


  Al damunt d’ells, sobre el pulcre promontori amb la mansió de fusta de sequoia, el jardiner continua passant el tallagespa.


  —Jacob, pots nedar?


  En Jacob assenteix amb el cap. Ella es capbussa i ell la segueix. Junts avancen fent força amb els peus sobre el fons marí de roques blaves, envoltats de flocs d’algues gruixuts que passen a gran velocitat i els fuetegen. No progressen contra el corrent. La Turtle surt a la superfície i s’ennuega. Llavors, una onada que es retira xoca contra ells i xucla en Jacob, que crida, cap al túnel rocós engorjat de l’illa. La Turtle examina l’aigua sota la superfície i llavors el segueix fins a la cova dins de l’illa. Traspassen junts l’entrada. L’esquitx els colpeja la cara com una manotada i la Turtle nota que se li talla la respiració. Agafa aire. L’aigua els bressola i les seves respiracions ressonen. La Turtle mira amunt. Són a la cambra de l’interior de l’illa, que la marea ha buidat.


  A cada costat es veuen els semicercles brillants de les entrades, que l’onatge tapa a intermitències. Una de les entrades dona a la platja. L’altra, a mar obert. L’aigua regalima per les parets i cau del sostre de volta en forma de gotes que ressonen. Els cobreix fins a la cintura i té color de vidre vell. La boca de l’espirall s’obre damunt d’ells i tot de garlandes de caputxines en pengen, amb les flors d’un vermell encès. El terra està cobert de capes d’algues marrons, i arreu de les roques pengen enormes estrelles de mar ataronjades. El fullatge d’algues s’agita endavant i endarrere com plomalls davant l’embat dels corrents oposats.


  —Merda —diu en Jacob, i ella es gira. Un mur d’aigua apareix de sobte a la boca de la cova.


  —No —diu ella. Es torna a girar i mira al darrere de tots dos. Un segon mur d’aigua s’enfila per l’entrada oposada, i els dos murs convergeixen. L’un és l’onada que ve de l’oceà i l’altre és la ressaca que s’escorre des de la platja—. No, no, no —diu la Turtle. Els seus pensaments s’omplen del verd i el groc del terror. Morirem, pensa, i el diafragma se li contreu i la fa sanglotar. Ell l’agafa per la cintura. Ella li posa la barbeta a l’espatlla. Pensa: morirem, morirem ara mateix. L’aigua s’eleva al seu voltant, se’ls enfila fins al pit, i llavors l’onada colpeja la Turtle i la llança lliscant entre les algues, i, miraculosament, l’alça enlaire entre devessalls d’aigua que s’eleven com llums d’aranya i enormes flocs de caputxines en flor. El cervell i els budells li fan mal de tan aterrida que està. Estira la mà per preparar-se per a l’impacte i xoca amb els palmells contra la paret. Els dits se li trenquen, els braços se li dobleguen, i la Turtle surt empesa entre deu metres de roca, com un mariner que castiguen fent-lo passar per sota la quilla del vaixell; mentre giravolta, es tapa la cara amb els avantbraços per protegir-se del xoc contra la pedra i les closques dels musclos que s’esmicolen i li esquincen la pell. Alguna cosa li parla, algú just darrere d’ella li xiuxiueja a l’orella: no moriràs, aguanta, no moriràs, i la Turtle mateixa pensa: aguanta, malparida, mala puta, no cedeixis, no et rendeixis mai.


  Llavors són fora de la cova. La Turtle neda amb força. L’aigua li sacseja el cap i esquitxa tot al voltant. La platja, la cala i Buckhorn Island els queden al darrere. El mar que els envolta forma munts d’aigua verda que s’acanalen i xoquen contra roques negres i retorçades. Tot de frondes d’algues s’eleven entre el verd indesxifrable, més amples que les seves mans, pintades amb traços llustrosos de marró fosc daurat. La marea ha arrossegat en Jacob i a ella fins al laberint d’illots i roques negres que s’estén al llarg de la costa. La Turtle pugna, una mà rere l’altra, per avançar entre l’aigua. No li fa mal res, no nota l’esforç. Entreveu sorra, còdols, parets de roca blava. És una illa, una porció de roca sense nom a un centenar de metres dels penya-segats, amb un petit entrant sorrenc tallat a la cara oest. S’esforça per nedar entre l’onatge, i una ona l’empeny cap a les pedres blaves i nues de la menuda platja del faralló. S’empenta cap endavant i clava les mans fora de l’aigua que s’escola, i llavors es gira i torna enrere caminant per ajudar en Jacob a enfilar-se.


  Disset


  Tots dos pugen xipollejant per la platja fins al peu rocós de l’illa i grimpen desesperadament per allunyar-se de l’aigua, en una escalada de set o vuit metres. La roca blava i humida que tenen sota els peus és tallant, i les escletxes estan atapeïdes d’una munió d’escarabats que s’agiten. La Turtle s’enfila a una petita extensió d’herba esponjosa i densa, s’hi estira i vomita. El cim de l’illa consisteix en deu metres de superfície herbosa aspra plena d’ossos d’ocells, petits i blanquinosos. S’arrossega fent força amb els colzes fins a la vora i mira més enllà. L’illa té la mateixa alçada que els penya-segats. Entre aquí i allà hi ha cent metres de roques negres colpejades per l’onatge i l’ombra de roca escampada sota l’aigua blava i verdosa. Sembla quasi que es pugui anar nedant fins a la riba, però quan les onades trenquen contra els canals, la cosa és diferent. La Turtle es queda estirada a l’herba pensant: estem fotuts. Llavors pensa: no estem fotuts; si algú sap com sortir-se’n, ets tu. Ja no tens ovaris, o què?


  En Jacob està estirat al seu costat, de bocaterrosa, amb les mans entrellaçades sota el pit; tremola i vomita. La Turtle està segura que té una commoció. A ella ja li ha passat unes quantes vegades i sap què se sent. Sagna abundosament entre els cabells. Té sang a la cara, i també n’hi ha a l’herba que l’envolta. És la manera de sagnar exagerada que ella associa a les ferides al cuir cabellut. Es recuperarà. No ho pot dir d’ella mateixa.


  —Podem nedar fins allà?


  La Turtle el mira. No sap ni si es podrà aixecar tan sols.


  —Jo diria que no.


  Dalt del cel hi ha un sol núvol, mig desfet en forma de franges blanques. La Turtle es neteja les mans amb els plecs ensangonats de la camisa i se les mira. A les puntes carnoses dels dits ja no hi ha ungles. Al palmell de la mà dreta hi té un tall profund. Se li han trencat els tres dits més petits de l’esquerra. Tots menys l’índex. Es posa les mans sota les aixelles per assegurar-se-les bé contra el cos i s’estira. Li fa mal quan respira.


  —Què farem, Turtle?


  En Jacob té la cara mig coberta de sorra i les dents vorejades de sang. S’ha vomitat a sobre.


  —Turtle?


  —Sí?


  —Estem bé?


  Ella té la boca plena de sorra. Diu:


  —M’he d’encanyar els dits dels collons de la puta mare que els va parir, cony.


  En Jacob es posa a vomitar altra vegada. Ella continua estirada a l’herba i contempla el núvol que va canviant de forma. Finalment, ell diu:


  —Val més que ho faci un metge.


  Ella no diu res.


  El vent bufa sobre el cim de l’illa. En Jacob repassa mentalment els inconvenients. La Turtle ho nota. Ell tremola amb esgarrifances violentes.


  —D’acord —diu en Jacob.


  —D’acord?


  —D’acord.


  —Necessitem bastonets per fer una fèrula —diu ella—. I tires de cotó, de dos centímetres i mig d’ample i d’entre vint i trenta de llarg.


  En Jacob s’aixeca trontollant. La Turtle continua estirada, molt quieta, i fa ganyotes de dolor. En Jacob ronda per l’illa. Li costa aguantar-se dret. Al final, diu:


  —No hi ha gaires bastonets aquí.


  La Turtle el sent com remena entre els petits ossos escampats a l’herba, però estan emblanquits i són fràgils. Llavors diu:


  —I un bolígraf? En tinc un a la butxaca.


  —Encara?


  —Bé, en duia tres.


  —Porta’m el ganivet.


  Ell se li acosta. La Turtle continua molt quieta. En Jacob obre el tancador i treu el ganivet de la funda mullada. Talla el bolígraf en dos. Diu:


  —Era el meu bolígraf de la sort. Vaig escriure un assaig molt bo sobre Angela Carter amb aquest bolígraf.


  —Ara necessitarem unes quantes tires de cotó. —La Turtle s’incorpora amb compte, i tallen a tires un tros de la seva camisa humida. Tot seguit, treu la mà trencada de sota l’aixella i l’estira.


  —Collons! —diu en Jacob.


  Els ossos formen protuberàncies angulars sota la pell. El dit anular està visiblement dislocat.


  —Com és que no et cagues de por?


  —Què?


  —No et fot un mal de collons?


  —Jacob.


  —Necessites un metge.


  —Estira fort, en el mateix sentit que el dit.


  —Oh, hòstia.


  —No ho facis fluixet. Estira fort el fill de puta aquest.


  Mentre agafa el dit petit trencat, en Jacob diu:


  —Hòstia, és horrorós, és horrorós de veritat, molt horrorós.


  La Turtle mira el cel. El seu cos anticipa el dolor i s’envermelleix, i nota que els cabells se li ericen.


  —Ara?


  —Sí, ara.


  —D’acord —diu ell.


  —Espera! —diu ella.


  En Jacob la mira. La Turtle respira fondo. Tremola de por.


  —No facis el nena, Jacob —diu.


  —No sé què vols dir.


  —Que ho facis bé a la primera.


  —Ho intentaré.


  La Turtle treu aire a través dels llavis contrets. S’estremeix i tremola.


  —Vinga: ara.


  En Jacob estira i el dit es redreça, amb un cruixit audible d’ossos. La Turtle deixa anar un xiulet sord entre les dents serrades. En Jacob xiscla en el moment que el dit es redreça. —Hòstia puta!—, diu ella, panteixant i suosa. —Hòstia puta!—, torna a dir, i mira en Jacob amb una expressió quasi de desvalguda. En Jacob col·loca una de les meitats del bolígraf contra el dit redreçat i l’embolica, amb tota cura, amb una de les tires de la camisa, i llavors hi fa un nus.


  —Tens sort que no t’has mort.


  —Ja ho sé.


  —Ho dic seriosament, Turtle.


  Ella el mira inexpressiva, i intenta imaginar-se com podria prendre-s’ho ella de cap manera que no fos seriosa.


  —Amb la manera com l’aigua t’ha arrossegat per aquelles roques.


  —Ja ho sé.


  —No em puc creure que siguis viva.


  Ella no diu res.


  —Deus ser dura de mena.


  Més tard, la Turtle, ajaguda a l’herba, intenta centrar-se altra vegada. Quan en Jacob li ha encanyat els dits, li ha fet tant de mal que semblava que la capacitat de raonar li fugís del cap, i necessita recuperar-la.


  En Jacob diu:


  —He estat mirant la platja petita d’aquí sota. Jo diria que és bastant segura. Penso que podríem baixar-hi. Les onades no s’hi enfilen gaire. Hi ha troncs dels que arrossega el mar i restes d’instruments de pesca, amb trossets de cordes de niló i algues i unes quantes ampolles de plàstic. Em sembla que podríem fer un rai.


  —La marea encara puja —diu ella.


  —Llavors, potser que ens esperem.


  La Turtle tanca els ulls de dolor.


  —No me n’acabo de refiar. —En Jacob mira el tram de mar que els separa de la costa.— Si fem un rai, haurem de prendre una decisió difícil.


  —Ja hi estava pensant —diu la Turtle—. Si anem directament cap als penya-segats aquests d’aquí al davant, no podrem pujar el rai a la platja amb marea alta perquè estarà inundada i xocarem contra l’espadat. I amb marea baixa, en canvi, no podrem superar les roques del fons. O sigui que haurem d’intentar tornar a la cala, deixant l’illa enrere.


  En Jacob calla un moment.


  —Esclar… és això —diu—. Però també, a veure, jo soc Huckleberry Finn i tu en Jim? O tu ens en Huck i jo en Jim? Aquests paral·lelismes de vegades són embolicats i difícils de resoldre. Perquè, a veure, segons com, jo soc captiu d’una mentalitat capitalista limitadora i coercitiva, però tu també podries ser una captiva en un sentit literal, real. O sigui que no és fàcil de dir. Ho haurem de debatre.


  —Què?


  —Bé, només dic que… és igual, deixem-ho córrer.


  —De què parles?


  —Res. M’estava comportant com un ingenu, una criatura. És per això que no tinc Twitter.


  —Però, què dius?


  —Només… ja callo.


  Quan la marea comença a baixar aquella tarda, davallen fins a la platja de l’illot i la Turtle s’asseu en un tronc, de cara a l’oest. La platja és aspra i està plena de còdols rasposos, i queda enretirada a l’interior d’un petit entrant al penya-segat occidental de l’illa, encaixada entre tres murs de gres blau de set metres d’alt. La platja amb prou feines fa tres metres d’ample i s’eleva abruptament des de l’aigua. Amb cada onada que es retira, els còdols s’alcen del fons i rodolen entrexocant els uns amb els altres, amb un so com si el món estrenyés les dents. El vent entra de costat a la boca de la cavitat i s’arremolina contra les parets de roca, i els remolins alcen a ràfegues tot d’escuma en l’aire, que s’agita i forma tornados prims i llargaruts que travessen trontollant la línia de la marea. Enmig de la roca aspra i granulosa de la paret al fons de la cavitat, hi ha una esquerda en forma de triangle que és l’entrada d’una cova. Deu travessar l’illa de part a part, perquè de tant en tant hi ha un borbolleig sobtat d’aigua de mar. En Jacob dona puntades de peu a les restes que han dut les onades, i va anunciant a crits a la Turtle les troballes que fa.


  —Una ampolla de Sprite! —I després:— Turtle! Una ampolla de Coca-Cola de dos litres!


  Torna al seu costat i s’asseu. Tremola. Pica de dents. Tot i el sol que fa, no es treuen el fred de sobre; sembla que se’ls hagi ficat als ossos. Tots dos continuen mullats.


  —Què podem fer?


  —No ho sé.


  —Què podem fer amb això?


  —No ho sé —diu ella.


  —Bé, què és el que toca fer ara?


  —Un foc.


  —Molt bé. Per què?


  —Escolta, avui no anirem a casa. Si no és que algú ve a buscar-nos, i jo diria que no vindrà ningú. I si hem de superar la nit, necessitem fer un foc.


  —Creus que no la superarem?


  —No com convé. Necessitem aigua, Jacob. I amb un foc podem fer aigua dolça. A més, tal com anem, agafarem fred. No prou per morir-nos, però si per passar-ho molt malament.


  —Podem fer foc fregant dos bastonets?


  —Tot està moll.


  —Podríem fer espurnes amb el ganivet contra les roques?


  —Potser podríem encendre un foc amb una barrina amb arc.


  —Quines probabilitats hi ha que funcioni?


  —No gaires.


  —Provem-ho!


  —Hem de pensar. Hem d’estar segurs. Abans de fer res, n’hem d’estar segurs.


  —És emocionant.


  Ella calla.


  —Hem d’intentar alguna cosa, i com que la teva coriàcia literalitat no ens permetrà arrencar espurnes de la sensibilitat dura com el pedrenyal que mostres, val més que provem alguna solució factible.


  —D’acord.


  —Fantàstic.


  —No soc coriàciament literal.


  —Ja ho sé.


  Asseguda en un racó on la llum del sol forma un arc de mitja lluna, la Turtle, amb les mans sota les aixelles, li explica el que necessiten per fer una barrina amb arc mentre en Jacob porta fusta per examinar-la.


  —Necessitarem una vareta flexible per a la barrina pròpiament dita i l’encordarem amb una tira de la teva camisa. Després, fusta de la mateixa duresa per al fus i per a la base. Després un altre de fusta per fer de mànec… però no és tan important. —La Turtle li explica com fer una ballestrinca per manejar l’arc, i li diu:— No tan fort. No tan fort, ara. Així. La corda de l’arc farà una volta al voltant del fus, i tu faràs girar el fus movent l’arc endavant i endarrere com una serra.


  —Està bé…?


  —L’arc s’hauria de torçar fins que estigui ben bé a punt de trencar-se.


  —Així?


  —Així. Ara subjecta’l amb una altra ballestrinca.


  Algun resquill d’os canvia de posició al dit anular, i la Turtle xucla aire entre dents i sua.


  —Estàs bé?


  —Necessitem un fus. Alguna cosa seca.


  Veu com en Jacob remena entre la fusta.


  —No sabria dir si està prou seca —diu ell, mentre es mira les mans; de tan esgarrinxades i plenes de sorra que les té, no nota la humitat.


  —Passa-te-la per la cara.


  Es frega la cara amb un tros de fusta i després la mira inexpressiu. No ho sap.


  —Ets un inútil —diu ella, mentre alça la barbeta.


  Ell posa la fusta a la cara de la Turtle i diu:


  —No soc cap inútil.


  Ella tanca els ulls per concentrar-se.


  —Està massa humida. Però és que tot ho està.


  —I aquesta? —diu ell, mentre agafa un altre tros de fusta.


  —És de sequoia.


  —I?


  —Necessites una veta fina i estreta. Fes-hi osques amb les ungles. Mira, has vist que tova que és, la filla de puta? No serveix.


  —Entesos. Va bé. Continua parlant.


  La Turtle assenyala amb un gest del cap un tros que ha agafat ella.


  —El fus s’aguanta entre la fusta que fa de base i la que serveix de mànec on fer força amb la mà. L’extrem superior del fus és una punta dura que giravolta lliurement contra el mànec, igual que un tap de rosca. I l’extrem inferior hauria de ser com una juntura que encaixi perfectament a l’osca de la base de fusta, tan ajustada com es pugui. Aquesta punta arrodonida del fus giravolta endavant i endarrere dins del tall a mesura que fas voltar l’arc amb el moviment de serra, i és el que farà la brasa.


  En Jacob agafa el fus i comença a treballar-hi.


  —Has de fer estelles —li diu ella—. Com si et tallessis les ungles, no com si fessis de fuster.


  En Jacob s’eixuga sang dels ulls.


  —Ara. Així.


  —Quina passada —diu ell.


  —Calla i concentra’t.


  La Turtle observa com en Jacob esmola el fus i fa una osca al tros de fusta amb la punta del ganivet. Ell posa el que li queda de samarreta i la camisa d’ella sobre un tronc i frega el teixit amb la fulla del ganivet per treure’n boletes de borrissol que serveixin d’esca. Tot seguit arrenca fent palanca estelles de troncs que es puguin encendre i les posa a assecar. Quan acaba, la tarda ja està avançada i la llum entra obliqua a la platja de la petita cavitat. Les onades són d’un blau clar, i s’hi veuen siluetes de meduses i algues suspeses retallades contra l’horitzó. La marea ha continuat pujant. Una ona solitària supera veloç les altres i s’enfila amb un cruixit per la platja fins als seus peus. Tot i que de seguida es dissol en la terra, la Turtle nota que se li recargolen els budells.


  —La marea?


  —La marea.


  S’enfilen altra vegada fins al capdamunt de l’illot i s’ajupen a l’herba rasposa. El cim queda exposat i el vent els traspassa la roba mullada. Ella calcula que són pels volts de les sis de la tarda i que la marea arribarà al seu pic just després que es pongui el sol, cap a les nou o les deu. Tots dos s’estremeixen de fred. La marea serà molt alta. Les onades més grosses fan posar molt nerviosa la Turtle. En Jacob diu:


  —No hauríem d’intentar encendre el foc?


  —Amb aquest vent, no.


  —Crec que hauríem de fer un rai.


  —Potser sí —diu ella.


  El sol es confon amb l’horitzó. La lluna apareix en quart creixent quasi al costat oposat del cel; li falten amb prou feines un parell de dies per ser plena. Fa fred. A la caiguda del sol, el vent s’afebleix i s’alça a intermitències, com la flama d’una espelma. En Jacob cau en un son inconstant, ple d’esbufecs i tremolors, i la Turtle s’arrauleix contra ell buscant escalfor i respira l’aire calent i humit que ell exhala. Les mans li fan mal. No pot dormir. El vent la buida de tota l’escalfor i es queda ajaguda en silenci, aguantant amb amargor cada instant; de vegades es tapa les orelles amb les mans, però el dolor hi penetra, marejador, fins al fons de tot de la còclea i de les mandíbules. No pot dormir, i la seva ment se submergeix en deliris enfebrats que no la posen a recer del fred que la turmenta. Arraulida sobre si mateixa com un fetus, amb l’esquena que li palpita i el fred que li penetra tot el cos, se sent desposseïda de tot, espoliada. S’arrossega per l’herba i observa la platja. L’aigua s’ha enfilat i s’ha empassat la sorra. Els troncs xoquen com corrons contra les parets de roca. Entreveu l’esquitx d’escuma allà on les onades trenquen contra el penya-segat. Es queda ajaguda i es maleeix ella mateixa. L’esquena se li ha inflat i li palpita, plena de talls profunds on ha xocat, empesa per les onades, contra l’estesa de musclos. Coneix aquesta sensació, la inflamació que indica que una ferida no millora sinó que empitjora. Els talls deuen estar bruts, atapeïts de trossets de cotó, closca de musclos i altres coses. Ha d’allunyar-se del fred, del vent, anar a una habitació neta, càlida i il·luminada pel foc. Torna arrossegant-se cap a en Jacob, s’hi arramba i xucla tota l’escalfor que pot. Les hores passen d’aquesta manera. Finalment, la Turtle sent que el so de les onades passa del terrabastall del xoc contra el penya-segat a un borbolleig i un fregadís, i llavors desperta en Jacob.


  —Jacob.


  —Què? —diu ell.


  —Hem d’apartar-nos del vent.


  —Turtle, i si ve una altra onada i…?


  —No puc —diu ella, petant de dents, i tot seguit es posa davant d’en Jacob, que l’agafa pel colze, i tots dos comencen a baixar, amb els peus balbs i ensangonats, cap a la platja. La marea és alta, aterridora. La sorra està mullada.


  —Jacob —diu la Turtle—. Tinc molt de fred, cony.


  —És el vent —diu ell—. Si no fos pel vent i els esquitxos, ho aguantaria.


  —Hem de fer un foc.


  En Jacob es queda callat molta estona. La Turtle es posa a la gatzoneta i s’envolta ella mateixa amb els braços. Veu a la cara d’en Jacob que ell analitza i destria els seus propis interrogants.


  —D’acord —diu en Jacob—. Digue’m què he de fer.


  Ella li ensenya com mantenir ferma la base de fusta amb el dit del peu, com aguantar el fus entre la base i el mànec, pressionant amb cura i sense interrupcions, com fer giravoltar el fus amb un moviment de serra amb l’arc, endavant i endarrere, endavant i endarrere. Llavors redreça l’esquena al seu costat per donar-li instruccions.


  —Més a poc a poc; amb paciència i constància. No acceleris ni afluixis. Dona impulsos regulars, endavant i endarrere, endavant i endarrere. Així.


  En Jacob respira al compàs dels moviments de l’arc, endavant i endarrere, i ella l’avisa:


  —No paris, no paris.


  En Jacob fa un moviment en fals i el fus salta de l’osca.


  —Cony! —diu la Turtle, tremolant—. Escolta’m, Jacob: a poc a poc. Amb compte! Ho has de fer bé.


  Sense perdre la calma, en Jacob fa encaixar el fus altra vegada a l’osca i torna a començar.


  La Turtle diu:


  —No hi pensis. Si hi penses, ho mates. Fixa-t’hi, però no hi pensis, fica’t el cervell a la bragueta i ves per feina, hi ha una part de tu que sap com fer-ho, i has de deixar que aquesta part de tu ho faci.


  La Turtle s’estira a la sorra humida. El fred continua fent-la patir, però ara està protegida del vent. Es nota el batec del cor a l’esquena inflamada i als dits trencats, que se li enganxen a les aixelles amb sang i sal. Quan obre la boca, els llavis li peten, i belluga la llengua toscament i fent tot de sorolls. Té els ulls enganxosos i pestanyeja amb dificultats per aclarir-se la visió. Es nota la cara insensible. La lluna encara és al sud-est, oculta rere l’illa. Es diu a ella mateixa: potser sí que fa mal, però no estàs morta ni de lluny, nena; quan paris de tremolar, llavors ho sabràs, però encara ets aquí. Al cel, els núvols apareixen il·luminats de plata, esgarrifosos, i ella n’imagina la textura vaporosa, la levitat. Quan les onades s’alcen, en veu el to platejat a la superfície, i la platja, a l’ombra de l’illa, continua negra i a les fosques. En Jacob està encorbat, concentrat en l’arc.


  —Jacob —diu la Turtle.


  Ell no diu res.


  —Jacob, necessito que ho facis.


  —Ho intentaré.


  —No la caguis.


  El fred i el sentiment d’impotència se li tiren a sobre i li fan agafar pànic. Si pogués fer servir les mans, podria encendre el foc. Cony, pensa, tremolosa, per què ha de passar precisament ara, Turtle?


  Ell torna a flaquejar i ella xiscla entre dents:


  —Càgon tot. Vols fer el favor de concentrar-te? Fixa-t’hi, inútil, consentit dels collons —diu, i el mira amb impaciència i menyspreu.


  —Ho sento —diu ell.


  —Cony, cony, cony —diu ella, amb la veu ronca i plena de ressentiment—. Jacob, la responsabilitat és teva aquí.


  —Em sap greu.


  —Ah —diu ella—, et sap greu? Ves a la merda, Jacob, a la merda.


  Es podria morir. La Turtle es podria morir en aquesta illa, desfeta, deshidratada, debilitada pel vent i, al final, acabada de la manera més horrible per culpa del fred i la humitat. Podria morir-se per culpa de la incompetència d’en Jacob. Ha de fer-li entendre això i, alhora, no vol espantar-lo, de manera que el mira, furiosa, amb la gola enrogallada de ràbia.


  —Ets una merda, ets patètic —diu, destrossada pels tremolors. Les paraules li brollen d’algun pou profund en el seu interior.


  —Em sembla que està massa humit —diu ell.


  —Inútil, ets un inútil de merda —diu ella.


  —Ho sento.


  —Ho sents. El senyor diu que ho sent. Has de fer alguna cosa més que sentir-ho.


  La Turtle pensa: no sap fer-ho i et necessita. Si no ets capaç de veure-ho, no serveixes per a res, ni per a ell ni per a tu mateixa; si no saps dir-l’hi, si no saps explicar-l’hi. Es queda estirada a la sorra, tremolant.


  —Escolta —diu—. Jacob, ho has de fer. No hi ha elecció, Jacob.


  —Ho intento —diu ell.


  —«Ho intento» —es queixa ella.


  Què estic fent?, pensa, com si visqués un malson.


  —Ho fots tot malament a la vida, o només les coses importants?


  —Em sembla que, com has dit abans, està massa humit.


  La Turtle pensa que té raó. Esclar que té raó. Pensa: li has de donar instruccions.


  —Les eines no són el problema. El que és un problema és ser un inútil de merda; aquest és el problema.


  —Turtle, t’ho dic tal com és, no té pinta que hagi de funcionar. No és només que la humitat impedeixi fer brasa. És que, com que la fusta està humida, es desfà abans que pugui fer-hi prou fricció.


  —Del que té pinta —diu ella— és que hauràs de parar de cagar-la.


  Què et passa?, pensa la Turtle. Es queda estirada a la sorra freda i les respostes arriben totes soles, i comença a afluixar, i pensa: ho has de fer, i ho has de fer amb cura. Pensa: això depèn de tu, de debò, li has de dir alguna cosa i ha de ser el que cal i potser això et salvarà la vida. Diu:


  —Una vegada, el pare em va dir que havia de penjar-me de la biga i fer flexions. —La veu se li esquerda, li tremola, no sap què dir, no es pot creure que li estigui dient… què? No es coneix ella mateixa. Diu:— Em va posar el ganivet entre les cames. O sigui que si queia de la biga… —Altra vegada, no ho sap, si queia de la biga, què?— I llavors ell… ell…


  Explicar això li provoca horror, gairebé incredulitat, com si no es pogués creure que ho està fent, com si no es pogués creure que ni tan sols sigui possible parlar-ne.


  —I ell em va demanar que fes les flexions, i les vaig fer. S’arriba a un punt que la vegada següent que has d’aixecar el teu pes a força de braços fa molt de mal, moltíssim. Havies cregut que podries fer flexions fins que senzillament ja no aguantessis més. Que no hauries d’obligar-te a tu mateixa a fer-ne. Perquè, esclar, tens un ganivet entre les cames. Però no funciona així. Cada flexió continua sent una decisió, i per fer-les es necessita disciplina i valentia. Penses: no he de fer aquesta. Et vols rendir. I comences a pensar que potser serà bona idea, perquè el dolor d’agafar-te a la biga es torna més gran que l’amenaça de la mort. Perquè llavors ja no hi hauria més dolor. Perquè persistir és… és… Hi ha un sentit terrible, terrible de debò, d’incertesa, una incertesa tan dolorosa, que de tant que se t’arronsa el forat del cul, es converteix en… És horrorós de dir, però és més fàcil deixar-se anar i que et tallin en dues putes meitats que intentar aguantar el patiment sense saber què passarà. Això és la valentia. Agafar la puta vida entre les putes mans quan és el més difícil que pots fer. Ningú no hi pensa, en això. Tothom es pensa que farien el que toca, però no és veritat. No entenen la por que fa. No entenen com és de difícil. No ho entén ningú fins que no s’hi ha trobat. Ara som en aquest punt, Jacob, i hauràs de fer el que toca malgrat la por i malgrat el dolor.


  Ell l’escolta, i mentrestant no deixa de fer el moviment de serra endavant i endarrere perquè l’arc faci giravoltar el fus.


  —Continua —diu ella.


  Ell no diu res, respira al compàs de la feina constant de l’arc, endavant i endarrere. La Turtle li nota el cansament extrem en la respiració. Treballa amb la mà dreta endavant i endarrere mentre l’esquerra li reposa ferma al mànec. Se’l queda mirant molta estona. La Turtle s’ha deixat anar i ara la ment li va a la deriva. Pensa: continua desperta; continua desperta. Se sent clavada a la sorra. Les ones s’eleven i es retiren de la platja, i a desgrat d’ella mateixa, i a desgrat del fred que li rosega els ossos, s’adorm, i es desperta amb la sensació de ser mig morta, amb la lluna que ha assolit el cim de l’illa, la llum que s’arrossega des del nivell de l’aigua com una marea pàl·lida, que se li ha arrossegat a sobre però encara no a sobre d’en Jacob, ajupit a les fosques. El ganivet, clavat a la sorra, projecta una ombra llarga. Per sobre del borbolleig i el fregadís de l’aigua, sent una mena de murmuri exhaust en el bleix d’en Jacob, i s’adona que ell xiuxiueja «vinga, vinga», una vegada i una altra, i que la seva entonació precària segueix el ritme de la respiració i el del treball amb l’arc. Inclina el cos endavant gràcies a la força de voluntat, i una lluïssor ataronjada s’expandeix i es contreu amb el treball del fus i l’il·lumina des de sota. La sang li regalima des de les puntes dels cabells, i els pics i les valls del seu rostre, enganxifosos de sang, capturen la naixent llum cendrosa. Mentre mira intensament aquests trets en penombra, la Turtle descobreix un color, un vermell igual de fosc que el negre, com les imatges residuals que queden a la retina en tancar els ulls. No ha vist mai cap altra persona així, i no troba les paraules. És com si ell hagués ofegat tots els dubtes que tenia en el seu interior i hagués omplert la ment només amb la possibilitat del foc, amb el fus que fumeja dins de l’osca, i tot de pols d’una lluïssor ataronjada va caient des del tall a la fusta cap a l’esca. La Turtle nota que els budells se li regiren d’expectació.


  Llavors, amb un cruixit, l’arc de fusta es trenca i el murmuri d’en Jacob es converteix en un «no, no, no», i llavors llença l’arc trencat, agafa el fus amb els palmells i el fa giravoltar endavant i endarrere, bleixant, més que no pas dient «vinga, noia, vinga, noia» i llavors ella veu el que veu: l’esca ha començat a cremar. En Jacob aparta el fus, agafa herba i borrissol ardent i els capgira per alçar-los en l’aire fred de la petita cala. La lluïssor s’escampa per la sorra i els abraça tots dos amb un borbolleig de llum vermella, en Jacob en la intimitat d’una preocupació absoluta, encorbat sobre l’esca i bufant per avivar la flama, i la Turtle estirada amb les mans a les aixelles. Sap que hi haurà un moment en què l’esca s’encendrà i farà flama, i obre la boca amb una excitació dolorosa, i pensa: oh, Déu meu, oh, Déu meu, i llavors, en l’aire humit de l’oceà, l’esca es consumeix i la lluïssor es torna d’un taronja esmorteït, les brases s’atenuen dins del borrissol, que fumeja, es tornen blanques i el foc s’apaga. En Jacob es deixa caure d’esquena, amb l’esca morta entre les mans, estupefacte, i la Turtle l’atreu cap a ella i l’envolta amb els braços, i li enfonsa els dits bons a la carn per penetrar-hi, i ell es deixa abraçar, i així esperen que passi la freda nit.


  Divuit


  La Turtle es desperta amb les pestanyes amarades de gotetes. Parpelleja per treure-se-les i s’incorpora dins del cau de sorra freda on jeu. L’esquena li palpita, està inflamada i li fa mal. Se li ha fet una crosta a les mans i les té enganxades a la camisa. La boira s’ho ha empassat tot. Sent les onades que s’enduen els còdols com si els atrapessin amb una xarxa i després els tornen a alçar fins a la platja, i entreveu la línia fosca que marca la marea, i res més. No hi ha sol, només una llum grisa difusa i la sorra, enganxosa i negra tret d’allà on hi ha eriçons dòlar de sorra. La rosada es condensa a la cara inclinada del penya-segat i regalima al seu voltant. La Turtle té el cap xop.


  S’enfila fins al capdamunt de l’illot. Les plantes estan amarades de rosada. S’estira de bocaterrosa damunt de les herbes cobertes de rou i s’humiteja la pell. Tremolosa d’esgarrifances, acosta la boca seca a les tiges de les herbes i xucla la humitat de les fulles. L’aigua és deliciosa. Es tomba amb l’esquena contra l’herba molla i freda.


  —Jacob! —crida, amb la veu ronca—. Jacob!


  Els seus crits no arribaran fins a baix, de manera que s’arrossega cap al marge del cim i crida altre cop amb la veu ronca fins que ell es desperta i, després de mirar al seu voltant amb cara d’espantat, alça la vista amunt. Ella li somriu. La sang dels llavis li regalima per la barbeta.


  —Ei —diu en Jacob, amb la veu esquerdada—. Aquest és el so dels malsons.


  Recull les coses i puja fins on és ella.


  Es queden estirats ficant-se tiges doblegades a la boca i xuclant rosada de les fulles. A baix, la marea s’enfila a la platja. La Turtle troba una tifa negra i oliosa plena de fragments de closca de cranc.


  —Jacob —diu.


  Ell se li acosta arrossegant-se.


  —Què és?


  Ella treu la mà de la crosta de sang i sorra de la camisa i remena la tifa amb un os d’ocell.


  —Tifa d’os rentador.


  —Hi ha ossos rentadors a l’illa?


  La Turtle hi fica el nas i ensuma fondo: la fortor de mesc li fa tancar els ulls.


  —Fruites vermelles? Notes de cuir? De peça de caça?


  —És humitat —diu ella, plena d’un delit intens, plaent, esperançador.


  —Tanins moderats? —diu en Jacob.


  —Abans-d’ahir. La lluna estava en quart creixent. Quasi plena.


  —La gent no ho sap, però tens una intel·ligència associativa estranya i poètica. Ara estic imaginant aquest os rentador anant de ventre sota una lluna en quart creixent mentre les onades trenquen a les roques.


  —Aquesta nit tindrem lluna plena. O quasi.


  —Ja m’agradaria saber on vols anar a parar.


  —Ja sé com tornarem a casa.


  S’arrosseguen fins al marge que mira a terra ferma i es queden ajaguts a l’herba contemplant la boira. Tot de plantes crasses esveltes en flor arrelen al gres, amb les esquames empolsegades de blau. L’onatge és més suau que ahir. L’illa és la punta d’una cresta llarga de roca submergida. N’hi ha unes quantes que recorren el fons del mar. Són molt fosques, i entre elles hi ha tot de solcs atapeïts d’algues d’un verd blavós.


  —Recordes les marees d’ahir? —diu la Turtle; es tomba de panxa enlaire a l’herba i es queda ajaguda contemplant els núvols i comptant les marees amb els dits—. Vas arribar a casa meva una mica abans de les set del matí. Allà a les nou vam venir a parar aquí. La marea estava pujant i va arribar al màxim pels volts de les onze, i no era gaire alta. Ens vam quedar aquí perquè teníem por. Llavors, en algun moment de la tarda, posem que cap allà a les tres, es va retirar. Va minvar més o menys tres pams. Llavors va ser quan vam baixar a la platja. Vam collir material per fer la barrina amb arc. Aleshores vam haver de tornar aquí dalt perquè va venir una marea alta de debò. Era de quasi dos metres, i va arribar al màxim al voltant de les deu de la nit. Potser a mitjanit i tot. Això vol dir tres marees. Passada la mitjanit, la marea va tornar a baixar i llavors et vaig despertar. Vam anar a la platja i vas intentar fer anar la barrina, i com que no va funcionar ens vam quedar adormits allà. El que no sabíem era que la marea ha continuat baixant tota la nit. Ha estat la més llarga, una marea molt, molt baixa, i deu haver arribat al mínim abans de la sortida del sol. Deu haver estat de menys trenta centímetres, potser de menys mig metre. Això vol dir un metre i mig per sota d’on la veiem ara.


  En Jacob mira fixament les roques.


  —La majoria d’aquestes roques només són un pam i mig sota l’aigua.


  —Sí.


  —Es podria… es podria caminar tota l’estona per sobre d’aquestes roques fins a la riba. Ostres, es pot caminar pel fons.


  Els plecs plens de mucositats dels llavis de la Turtle peten i supuren.


  —Vols dir que mentre dormíem ha aparegut un pont entre nosaltres i la terra i no l’hem vist? Que érem a la platja ajaguts patint fred, morint-nos, però que ens podríem haver aixecat i anar caminant a casa?


  —Des d’aquí no ho hauríem pogut veure, perquè la platja mira al mar, i segurament l’aigua és fonda. Hauríem d’haver estat mirant cap a la costa. A l’altre costat de l’illa. Però sí… no miràvem, no ho sabíem, no hi hem pensat i no ho hem vist.


  —Amb prou feines has sobreviscut a la nit, Turtle.


  Ella fa que sí amb el cap. Ha estat un senzill error i una mica més els costa la vida.


  —I aquesta marea tan baixa, tornarà aquesta nit?


  —Sí.


  Esperen a l’herba molla fins que la boira s’aixeca. La Turtle comença a notar que la cara li bull i veu que té la pell dels braços d’un blanc vidriós i esquerdada. Es tapa la cara amb la tovallola i mira per una petita obertura. El sol és alt i una mica cap al sud-oest. La llum es reflecteix, brillant, a l’oceà. La Turtle observa.


  —Ei —diu—. Vas dir que havies trobat una llauna de beguda?


  —Sí.


  —L’has portat aquí dalt?


  —I tant —diu ell.


  La Turtle agafa la llauna de Sprite i es posa a netejar-ne el fons còncau i brillant amb la vora de la camisa. Agafa una mica de terra amb l’índex humit i el fa servir per deixar-lo polit com un mirall. Aguanta la llauna de cap per avall amb la sofraja del genoll, i apunta el fons en direcció al sol. Llavors agafa el niu d’esca i acosta les restes al mirall còncau. Una minúscula perla de llum apareix, vibrant a les mans tremoloses de la Turtle, i emet tot de rínxols de lluïssor que s’entrecreuen, i llavors acosta l’esca encara més al mirall còncau fins que l’espurna es contreu per convertir-se en un cap d’agulla de llum ardent. Al cap d’un quart d’hora, l’esca fumeja. Tot de cendres d’un vermell brillant apareixen entre els filaments. La Turtle ho aixeca i bufa fins que s’alça una flama. Diposita el farcell encès a l’herba i comença a pujar la llenya que van arrencar dels troncs.


  En Jacob diu:


  —Hòstia.


  Ella fa un somriure immens. En Jacob arrossega trossos de fusta des de la caleta abans que la marea la inundi i els converteix en fragments amb el ganivet de caça. Ella li ensenya a fer servir la fulla com un martell, colpejant el ganivet amb un tros de fusta que fa de garrot; així, el martell es converteix, més que res, en una falca per arrencar estelles. Amb un treball sense descans, en Jacob parteix troncs sencers i en fa fragments, i quan el foc ja ha crescut prou, ella li fa omplir d’aigua la llauna de Sprite. Tot seguit connecta la llauna a una ampolla de soda amb un filament buit d’alga bruna i talla el bulb de l’alga per formar un bec que encaixa a la llauna. Posa la llauna al foc. El vapor s’eleva dins de la mànega flexible i es condensa a l’ampolla de plàstic de soda. Els primers taps són salats. Després, l’aigua es torna bona. S’ajeuen, mantenint el foc, absorts en la meditativa destil·lació de l’aigua.


  —Espera —diu en Jacob—. Quan estiguis embarrancada, sola i espantada sobre l’illa desolada i escombrada pel vent que són les classes d’anglès de primer d’institut, esclafada contra les roques que són La lletra escarlata, t’agafaré la mà i et diré: «No tinguis por. La lluna està en quart creixent. La tifa és humitat i fa olor de fruites del bosc». I tu quedaràs meravellada.


  La Turtle somriu procurant obrir la boca només una fracció.


  —Tinc la impressió que m’he cremat amb el sol. Quina pinta faig?


  Ella el mira amb els ulls entretancats.


  —Fatal, oi?


  —Fatal, sí.


  —Val més que el pla de fuga funcioni. Les unitats parentals esperen que torni de casa d’en Brett dilluns.


  —No s’emprenyaran?


  —Sí, segurament sí. Quan em vegin la cara. La mare no pararà de dir: «Et vols morir d’un càncer de pell?!».


  —Però no et passarà res dolent.


  Ell riu. Llavors deixa de riure.


  —Què passa? —pregunta ella.


  —No res.


  —Digues.


  En Jacob es limita a brandar el cap. Dormen la major part del dia. Es cuiden del foc i beuen aigua amb el tap. L’oceà s’empassa la platja i es retira. Unes muralles de núvols que semblen fum apareixen a l’horitzó i el sol s’hi pon al darrere, com un puny llunyà roig de sang.


  —Creus que el teu pare fa bé —diu ell— de retirar-se del contracte social?


  —No ho sé.


  —Però tu què creus?


  —Si passa, si passa de debò, la casa no es podrà defensar.


  En Jacob no hi diu res. Després d’una bona estona, s’ajeu al costat del foc i s’adorm. La Turtle, asseguda a l’illot, se sent igual que el sol ponent. La lluna penja a l’est, surt sobre terra ferma, d’un roig més intens i més fumejant. Tot d’onades fosques com el vi s’alcen al voltant d’ella, passen veloces i s’apleguen allà on la lleixa costanera s’inclina cap a sota, i els seus grans lloms encorbats brillen de vermell i porpra. Trenquen contra els penya-segats i llavors s’alcen i s’esfondren com torres bromeroses a la mateixa altura que la lluna. La Turtle fa guàrdia mentre cau la nit i la lluna s’enfila dalt del cel.


  En algun moment de la nit, enmig de la foscor, sent el borbolleig i el fregadís dels còdols que reapareixen a la superfície: la marea ha començat a baixar. En Jacob dorm exhaust. Ella espera, asseguda amb les cames encreuades, que la lluna faci el seu recorregut. Descriurà un arc dalt del cel i començarà a pondre’s a l’oest abans no puguin marxar. La fatiga creix i minva dins de la seva ment com si també fos una marea, i la Turtle pensa: estàs quieta, vigiles i esperes. Pensa: espera. Espera, malparida, observa i no deixis passar el moment. Pensa: almenys tens això, et tens a tu mateixa i amb això pots fer el que vulguis, Turtle. La lluna vermella i fumejant rodola per la nit, i quan il·lumina l’illa amb raigs oblics des del sud-oest i projecta un camí llarg i platejat que creua l’aigua, la Turtle s’aixeca i camina cap a la vora que mira a terra ferma. Des del fons de l’oceà s’eleven esperons de roca que formen talls llargs en diagonal, xops i brillants de llum de lluna. L’illa s’alça com un castell al final d’aquesta calçada; el costat que mira a la costa és massa rost per grimpar-hi, mentre que la cara oest forma un pendent cap a la caleta que dona a aigües fondes. La Turtle desperta en Jacob amb dolçor, tocant-li la cara i dient el seu nom.


  Baixen a la platja. L’illa està assentada en una bassa immensa i negra. La sorra davalla i penetra en aquesta aigua freda i immòbil. En Jacob té por. A les profunditats s’entreveu una feble lluïssor. La superfície brilla a clapes amb els reflexos de la volta estrellada del cel. Entren caminant a l’aigua, agafats de la mà, estremits de fred, i llavors es deixen anar, s’enfonsen en l’aigua i neden, tots dos ferits, naufragats. En Jacob s’enfila a la primera plataforma de roca. Panteixa. La Turtle comença a pujar darrere d’ell, s’atura i es queda immòbil. Una cresta de carn negra trenca la superfície, i llavors ella estira el braç i toca amb la mà bona un flanc escamós. L’animal gira, s’enfonsa en la superfície i la Turtle no se’n pot fer una idea de les dimensions. Espera una mica fins que el flanc apareix de nou sobre l’aigua, i aleshores hi posa la mà a sobre i nota la força enorme que té, un cos ferm i musculós sota les escates. Dret a la roca, darrere d’ella, en Jacob mira, i la Turtle fa un pas enrere, a baix, sota l’aigua. La foscor i la llum de la lluna dibuixen formes relliscoses a la superfície.


  —Turtle —diu en Jacob, alarmat.


  Ella mira dins de les aigües fosques. Baixa un pas més de la roca i alguna cosa li frega la cama, alguna cosa que es mou en cercles, i tot seguit la Turtle nota com passa el flanc: dos metres de llarg, potser més.


  —Què fas? —diu ell.


  Ella el mira, com si s’hagués trencat un encanteri, i torna a pujar. Les roques també són relliscoses i costa grimpar-hi, de manera que la Turtle i en Jacob es mantenen als corredors sorrencs entre els afloraments rocosos, força amunt de l’aigua. Al damunt de les roques a banda i banda es belluguen tot de crancs; les seves siluetes es retallen contra el cel d’un negre blavós mentre es giren de costat, cautelosos, i alcen les pinces enlaire. Les potes els repiquen a la pedra. L’aigua cada cop és més soma i rocallosa. La Turtle i en Jacob avancen agafats de la mà, amb pas vacil·lant, procurant no trepitjar una garota.


  Tot i així, no triguen ni vint minuts a trobar el camí fins a una petita platja privada sota la casa dels veïns de la Turtle. Hi ha una escala de fusta de sequoia que puja fins a un espaiós jardí de gespa amb xiprers de Califòrnia i una gran font amb forma de sirena, il·luminada amb uns llums subaquàtics, i a prop d’ells, la mansió de fusta de sequoia dels veïns, amb els finestrals de paret a paret, una habitació buida, uns sofàs buits, una taula i llum obliqua que surt de la cuina.


  Segueixen una pista de grava que va a la carretera i un cotxe solitari redueix la marxa en passar, amb la llum dels fars davanters que talla les balladores i l’avena borda, les fa brillar i després s’allunya. Caminen per la carretera i escolten l’oceà tranquil. Pugen ranquejant per la pista d’accés a la casa, sense apartar-se de la franja central d’herba, i entren per la porta. En Jacob deixa petjades ensangonades als taulons. Dormen al terra de l’habitació de la Turtle, a sobre d’unes mantes de llana i tapats amb el sac de dormir d’ella, abraçats l’un a l’altre, exhaustos, i cadascun es desperta quan l’altre s’incorpora per beure més aigua, que s’empassa sorollosament amb la gola seca, i llavors sospira i s’aixeca a escoltar els cruixits de la casa vella.


  Dinou


  En Jacob la desperta d’hora. —Vinga, vinga, vinga —diu, mentre la fa aixecar-se bruscament del terra, on està estirada de bocaterrosa remugant entre les mantes. —Vinga —diu ell—. T’has de rentar i has de menjar i jo he d’anar a casa. Vinga, vinga. Estàs excitada, ja ho veig. Els meus pares arribaran a casa aviat des de l’aeroport i, de debò, val més que jo hi sigui.— En Jacob aconsegueix que s’aixequi. Ha fet creps de civada. Són en una plata a sobre del marbre. —Se n’ha anat la llum —diu—, però em sembla que ja ho saps. He ficat els ous en un got d’aigua per comprovar que estiguin en bon estat. Jo diria que estan bé, potser perfectes. Fa temps que no vas a comprar, oi? Això sí, no es pot dir que vagis curta de productes que no caduquen.— La Turtle seu en una tovallola al terra del quarto de bany amb la mà esquerra estesa al davant, retorçada i trencada com un cranc abandonat a la línia de la marea. En Jacob ha trobat la farmaciola a sota de la pica, ha bullit una palangana d’aigua i ha tret les esponges per a les ferides, les xeringues d’irrigació, unes fèrules i gasa. Llegeix les instruccions de cada esponja i cada pomada, i la Turtle el mira impàvida i incrèdula. —Molt bé, molt bé —diu ell, mentre es frega les mans, per animar-se; es posa uns guants d’exploració de làtex i comença a tallar l’embenat fet de tovallola i camisa de franel·la i cobert d’una crosta de sorra. El dit petit de la Turtle apareix. Ell diu:


  —Uau. Oh… va bé. O sigui. Ostres.


  —Estic bé —diu ella, amb el termòmetre a la boca.


  En Turtle li treu el termòmetre, el mira i arrufa les celles.


  —Trenta-set i mig. Tens febre.


  —Sempre tinc la temperatura alta —diu ella.


  En Jacob ha posat mantega de cacauet en unes quantes creps. Ella n’agafa una de la plata, la doblega per la meitat i hi fa una mossegada.


  —Trenta-set i mig no és normal.


  —Hmm —diu ella, mentre fa una altra queixalada—. Per mi, sí.


  —Hem d’anar a l’hospital, Turtle.


  —No estan malament, aquestes creps —diu ella.


  En Jacob omple la xeringa amb aigua i sabó d’una olla de coure i comença a irrigar la ferida. L’aigua que s’escola a la palangana té un to rosat.


  —A veure… tu què hi tens contra els hospitals?


  —Al meu pare no li agraden.


  —On és?


  La Turtle agafa una altra crep amb la mà bona.


  —Marlow encara no l’ha trobat, doncs —diu ell—. I et fa por que si els serveis de protecció a la infància ho senten a dir, se t’enduran.


  La Turtle no té res a dir. A la crep hi ha una mica massa de mantega de cacauet i costa de menjar. Mastega amb força.


  —Potser sí que se t’haurien d’endur.


  —No ho dius de debò —diu ella després d’empassar-se el tros de crep amb un esforç heroic.


  —No —diu ell—. Crec que probablement el sistema és una autèntica desgràcia kafkiana. Crec que no en vols formar part. Però crec que necessites un metge.


  —Res de metges —diu ella.


  —Si no confio en tu perquè prenguis les teves pròpies decisions, llavors no sé en qui podria confiar. Però, sisplau, Turtle, anem a l’hospital.


  —No.


  —T’ho prego.


  Ella calla.


  —T’ho estic pregant.


  —No hi ha res a dir.


  —La suma total de la teva confiança en mi, no et convenç gens ni mica?


  Ella no diu res.


  —Coneixes la Bethany? —diu ell—. Els seus pares li foten a la meta. O sigui que en Will, el profe de filosofia de l’institut, la va acollir, i la Bethany va viure amb ells un temps i ara viu a Little Lake Road amb un company de l’escola. Mendocino és així. Tothom odia el sistema. La meitat són pagesos i l’altra meitat hippies envellits, oi? I després hi ha gent com els meus pares, trasplantats de Silicon Valley que creuen en els serveis socials però que en deploren l’estat actual de manca de recursos i de burocràcia fins a l’avorriment que els paralitza i volen que ho gestioni Google i ho paguin els escandinaus. El que vull dir és: ningú no et denunciarà. Ningú no vol que vagis a parar a una institució federal o de l’estat. La gent es cuidarà de tu. La Caroline ho faria a l’instant. Els meus pares també. O sigui que el que dic és que si truquem a en Will, el profe de qui t’he parlat abans… o, què coi, a qualsevol profe, si és que n’hi ha algun en qui confies, i et porten a l’hospital i diuen que ets una alumna, ningú no trucarà als serveis de protecció a la infància. Entraràs a l’hospital i en sortiràs i ja està.


  —I em deixaran tornar aquí?


  En Jacob vacil·la.


  —No vull separar-me del pare —diu—. I tampoc no crec que ell ho permetés.


  —Has de marxar, Turtle.


  —És el meu pare.


  —El que em vas explicar és molt seriós.


  —No n’hi ha per tant.


  —Ho pots explicar a qualsevol profe i s’haurà acabat.


  La Turtle calla.


  —Podries explicar aquella història a qualsevol professor i a l’instant estaries vivint amb mi, podries llançar mirades assassines a la meva germana a taula cada vespre a l’hora de sopar i ho aprendries tot sobre el vi i escoltaries els, diguem-ne, fascinants viatges del pare a Lehi, Utah, on sempre apareix algun drama captivador sobre anàlisis de defectes en pantalles de silici, completat amb relats sobre algun afer romàntic entre departaments, sobre enginyers químics amb mal comportament, ja saps, una història intricada sobre aquest error o aquell altre que els ha passat per alt. Tenim aquell dormitori per tu, i l’Isobel et pagaria perquè l’ajudessis al taller. Sona bé, no trobes?


  Ella es mossega el llavi.


  —Et podria haver fet molt de mal.


  —No ho va fer —diu ella—. No ho faria mai.


  —Jo crec que sí.


  —No saps una merda del que parles. No em vol fer mal. M’estima més que la seva pròpia vida. De vegades no és la persona perfecta. De vegades no és la persona que vol ser. Però m’estima més del que ningú ha estimat mai cap altra cosa. Crec que això val més que tot.


  —De vegades no és la persona perfecta? —repeteix en Jacob—. Turtle, el teu pare és un malparit immens… titànic… colossal, entre els pitjors que han navegat mai pels mars de marialluïsa, un malparit primigeni, ancestral, d’una malparidesa tan profunda, tan pregona, que fa trontollar la ment i arruïnar la imaginació. Esclar que, per descomptat, Marc Aureli diu que no hauríem de menysprear els altres quan ens fan mal. Diu que hauríem d’entendre que actuen per ignorància, fins i tot contra la seva voluntat, que tots dos sereu morts d’aquí no gaire i que aquesta persona, en realitat, no t’ha fet mal, perquè no ha fet minvar la teva capacitat de decisió. I crec que l’encerta. No l’has d’odiar. Però potser, tal vegada, possiblement, de debò, podries plantejar-te marxar. El que vull dir amb això és que hauries d’anar a l’hospital. Perquè només alguna mena de sociòpata narcisista et podria posar pegues per anar a veure un metge ara mateix. Per a qualsevol que es preocupi per tu… seria la primera prioritat. Si veiés el que jo veig. Tothom diria coses com «Collons, la meva filla pateix, té fractures obertes a tres dits, anem a l’hospital».


  En Jacob ha aplicat una pomada antibiòtica al dit petit i l’ha embolicat amb gasa. Llavors hi col·loca una fèrula d’alumini a sota i l’enganxa amb cinta per fixar-la. Alça la vista.


  —El dit següent —diu—. Estàs preparada?


  —No saps de què parles.


  —Em sembla que me’n faig una idea.


  —No te la fas.


  Ell talla els embolcalls de cotó i deixa a la vista el dit anular esquerre, que està inflat i té l’ungla negra. Amb la xeringa d’irrigació hi llança un raig prim d’aigua i llavors, per a sorpresa de tots dos, l’ungla salta del llit unguial i queda penjant d’uns pocs filaments de carn pàl·lida.


  —Hòstia puta, hòstia puta, càgon la mare que ho va parir, cony —diu la Turtle.


  —Què vols que faci?


  —Arrenca-me-la.


  —I una merda. No la puc arrencar.


  —Que m’arrenquis la puta ungla.


  En Jacob agafa l’ungla amb unes pinces, la talla amb l’ajut d’unes tisores quirúrgiques i la deixa caure a l’aigua.


  —Hòstia —diu ella.


  —Continua parlant. Diuen que parlar ajuda.


  —Cony —diu la Turtle—. Cony, cony, cony.


  —Fantàstic! Ara prova amb frases senceres.


  —No el coneixes.


  —Turtle, això fa molt mala pinta.


  —Jacob, només l’has vist aquella vegada, i molt poca estona.


  —Vols dir quan la Caroline et va acompanyar?


  —Esclar que vull dir això. I tu, què vols dir?


  En Jacob enganxa amb cinta l’última fèrula.


  —Esperava veure’t els ossos dels dits sortits, però em sembla que les fractures no són obertes i que els talls són superficials. Bona cosa. Em sembla. No ho sé. Saps qui ho podria saber? Un metge.


  —Jacob… que l’has vist alguna altra vegada?


  —Ja estem de les mans. Ara, a veure l’esquena.


  —Jacob?


  La Turtle intenta treure’s la camisa passant-se-la pel cap, però la té enganxada al cos. Es tomba de costat sobre la tovallola, amb un gest de dolor. En Jacob treu les tisores de trauma i comença a tallar la camisa. La talla des de la vora fins al coll i intenta separar-la de la pell, però hi està enganxada en plaques sangonoses, i li costa una estona d’irrigar per estovar les crostes i arrencar-la.


  —Has d’anar a l’hospital. La camisa s’ha enfonsat a la ferida.


  —Ni tan sols hi has parlat mai.


  —Sí que hi vaig parlar. No t’ho va dir? Vaig venir caminant fins aquí des de Mendocino després de classe. El teu pare era al porxo bevent cervesa i llegint Descartes. Vaig pujar i li vaig dir que et buscava.


  La Turtle no diu res.


  —Em va dir que eres fora, a casa del teu avi, i jo li vaig preguntar per Descartes, i em va dir que llegia la prova ontològica de l’existència de Déu. Tenia una visió estranya i interessant sobre la prova…


  —Quan va ser, això?


  —Poc després que ens coneguéssim. A final d’abril. O a principi de maig. Més o menys. S’acostava el ball de graduació i vaig pensar que…


  —Li vas dir el teu nom?


  —Sí.


  —Et va demanar com s’escriu?


  —Hi ha talls que són profunds, Turtle.


  —Et va preguntar on vius?


  —Sí que m’ho va preguntar.


  —Per què no m’ho havies dit fins ara?


  —T’he ficat en un problema?


  —No —diu ella.


  —Això fa una pinta espantosa, Turtle. Com és que no… per què no m’has dit que estaves tan malferida?


  Ajaguda a terra, la Turtle deixa que ell li irrigui les ferides i n’extregui fragments de closca. A final d’abril, pensa. O a principi de maig. Devia ser quan ella era amb l’avi i l’avi li va explicar com demanar pel vestit. Ell va triar molt mal moment. I ella també. Quasi no s’ho pot ni creure. En Jacob li arrenca llargues tires de cotó de les ferides de l’esquena. La Turtle pensa: va venir aquí i va parlar amb en Martin i jo no ho vaig saber. Cony, pensa.


  Quan en Jacob se’n va, la Turtle va al dormitori d’en Martin i agafa la guia telefònica. Només hi ha una pàgina amb la punta doblegada. Allà hi ha Larners i Lerners, però només uns Learner. Learner, Brandon & Isobel, 266 Sea Urchin Drive. Al costat del nom hi ha una marca a bolígraf blau. La Turtle es queda quieta amb la guia de telèfons a la mà. En Jacob va parlar amb en Martin. Hi va parlar el dia que l’avi li explicava com demanar pel vestit. Potser en Jacob li va demanar a en Martin pel ball de graduació. Llavors, quan ella havia preguntat pel ball, en Martin ho havia entès i havia fet veure que no. Havia esperat un senyal d’ella. Se n’havia anat a l’habitació de la Turtle i ella se n’havia escapolit. Ell s’ho havia pres seriosament aleshores, merda, i que clarivident semblava. Que sorpresa que estava ella, ajaguda enmig del fang del jardí mentre ell li donava cops amb l’atiador una vegada i una altra. Havia semblat que en Martin pogués llegir-li el cor, però no era això; ho sabia. Havia vist en Jacob, hi havia parlat i no n’hi havia dit res a ella. L’avi volia que ella anés al ball. En Jacob parla amb en Martin, en Martin ho entén, i quan la Turtle dubta, quan es fa enrere, ell sap què fer. Després, el bassal de marea a Buckhorn Cove. La mort de l’avi. La desaparició d’en Martin. I tot plegat, per què?, pensa. Per un noi, pensa. No, pensa: pel que el noi representa.


  La Turtle camina pel passadís i després baixa al soterrani. Obre els armaris i en treu l’ampolla que coneix millor, SMZ/TMP. Es queda mirant el medicament. Abans ja ha pres trimetoprim-sulfametoxazole del veterinari, per a infeccions del tracte urinari. Mira l’ampolla. No acaba de captar el sentit del que ha passat. La marca a bolígraf blau al costat de l’adreça, en Martin la va fer com a missatge per a ella. Sap què vol dir: si no et pots controlar, ell sí. En Jacob no significa res per a ell; només els dubtes de la Turtle, que s’allunyi d’en Martin… només això és real. Agafa la targeta amb les notes d’en Martin sobre l’SMZ/TMP. Les llegeix per tercera vegada. Agafa tres pastilles de 80 mg. En prendrà dos cops al dia. Tot seguit treu de l’armari la levofloxacina. Les notes d’en Martin diuen Inhalació d’Antrax 500 mg 60 ds; per a pesta ngra, altrs 250-750 mg c 24 hrs. Estira les làmines de paper d’alumini que contenen les pastilles vermelles de 250 mg dins de les bombolles de plàstic extrudit i n’agafa dues. Puja per les escales amb els antibiòtics a les mans. No pots tornar a veure en Jacob, pensa. No el pots ficar en això, no pot ser que prengui mal. L’avi es va morir per culpa d’un error com aquest. I ara en Jacob vol que ella fugi. Tot plegat no serveix per a res. Tant de parlar, tot el que diu en Jacob, tant de pensar ella, no serveix per a res, i el que importa, ella ja ho té ben ficat a dintre i no canviarà i no la podran convèncer. S’estira de bocaterrosa a sobre d’una manta vora la llar de foc. Els seus pensaments afloren dins la foscor de la ment com bombolles. Observa com el dit petit, sobre la fèrula protegida amb espuma, palpita amb les pulsacions del cor, i l’esquena sembla una esponja vella i mig podrida que absorbeix aigua bullent. Pensa que quan ell ho va descobrir, quan va tenir la prova que ella hi havia pensat tan sols, que havia tingut dubtes, la va clavar a terra, al fang. Recorda la impotència que va sentir. Aquesta és la mesura de fins a quin punt ell s’ho pren seriosament. Pensa: no pots protegir en Jacob. Llavors pensa: no, la veritat és que sí que pots, però no vols.


  Quan es desperta, s’acosta al marbre i, dreta allà, menja creps de les que ha fet en Jacob. Es pren les pastilles i beu un got d’aigua. La llum del sol vessa per les finestres i ella es repenja al marbre i contempla les partícules de pols que s’agiten i deixen cadascuna un rastre borrós com el d’un cometa. Va al quarto de bany i s’asseu contra la paret amb el termòmetre a la boca, i quan llegeix la temperatura veu que torna a estar a trenta-set i mig. Es posa el puny al front. Estàs bé, Turtle, pensa. L’únic que passa és que estàs cansada.


  Es pren els antibiòtics amb tanta regularitat com pot. Als matins, es fa ella mateixa infusions d’ortiga verda i surt al porxo amb la infusió per contemplar l’oceà. Diversos dies a la setmana, en Jacob es presenta amb bosses de paper plenes a vessar de menjar, que porta sota els braços, penjant dels canells, i la Turtle, asseguda amb les cames encreuades a terra davant de la llar de foc, alça la vista i l’admira. La primera vegada va ser un parell de dies després que tornessin a casa, i ell portava novetats:


  —Els meus pares van flipar quan em van veure la cara! Els hauries d’haver vist! Era com, què t’ha passaaaaaaaaaat? I quan els vaig explicar que se m’havia endut el mar i que tu m’havies rescatat, la mare va dir: «És molt perillós ficar-se entre l’onatge per rescatar algú que s’ofega», i jo els vaig dir que a tu el perill no et fa por, sinó que és el perill qui te’n té, i llavors em van preguntar per en Brett, i els vaig dir que el mar també se l’havia endut a ell, però que ell tenia esprai d’Easy Cheese i n’havia tingut prou de prémer el difusor per sortir volant i salvar-se.


  —O sigui que vas mentir —diu la Turtle.


  —Li vaig explicar tota la història a en Brett per telèfon… es va emprenyar! Deia, o sigui, «M’ho he perdut!»; li vaig explicar com se’ns havia endut el mar i li vaig dir que era com fer l’amor furiosament amb un ramat fragorós de rinoceronts orgiàstics en una piscina plena de vidres esmicolats, i com vas fer un foc només mirant de manera amenaçadora el fons reflectant d’una llauna d’alumini fins que el mirall parabòlic va concentrar i magnificar la teva immensa força de voluntat i la va convertir en una espurna ardent de pura ràbia de Turtle capaç de calar foc a qualsevol cosa, fins i tot als cors d’estudiants d’institut incauts.


  —Què va dir?


  —Va haver d’admetre que podia colar.


  —M’agradaria que no mentissis.


  —I llavors li vaig explicar que vas esperar fins al moment més fosc de la segona nit, just abans de l’alba, i que mentre la lluna tocava l’horitzó vas estendre els braços i vas ordenar a les aigües que se separessin, i les aigües es van separar tan veloçment i amb tanta amplitud com les cames de la seva mare, i vam tornar caminant pel fons de l’oceà ple de monstres marins que gaudien de l’escalfor dels bassals i que et cridaven amb cants de sirena i que tu volies davallar a la foscor i unir-t’hi fins que et vaig agafar de la mà per apartar-te’n. Jo diria que no se’m va creure.


  Quan les ferides de l’esquena s’han convertit en una munió de cicatrius roses gruixudes com quilles de vaixell, va a comprar amb la família d’en Jacob, i encorba les espatlles d’incomoditat davant dels aparadors mentre l’Isobel tria roba d’estiu i diu: —Oh, que bé que et quedarà! Oh, és que tens el tipus ideal per anar amb vestit! Oh, mira aquest! Oh, Turtle, sisplau, sisplau! Et convidaré a un gelat! El que vulguis!— i la Turtle es frega els dits abonyegats mentre l’Isobel apel·la a en Jacob dient: —Jacob, digues-li que se l’emprovi!— i en Jacob alça les mans i diu: —No tinc cap poder sobre ella, i si en tingués, no el destinaria a comprar-li roba— i l’Imogen diu: —Jo ja sé a què el destinaries— i l’Isobel diu: —Imogen!


  I més tard, mentre van de botiga en botiga, l’Imogen declara:


  —Me l’emporto a Understuff. La teva reina necessita uns sostenidors.


  —Ni parlar-ne —diu en Jacob.


  —Sí que me l’emporto, tros d’ase —diu l’Imogen.


  —No soc un tros d’ase —diu en Jacob.


  —A les xarxes socials prohibiran totes les seves fotos i no tindrà amics i llavors es morirà sola bevent vi d’una capsa i els cent gats que tindrà se li acostaran i se li menjaran la cara. No vols que li passi, oi, Jacob?


  La Turtle diu:


  —Què?


  Al final, la Turtle entra tota sola a l’emprovador de la botiga de roba interior. Tot això és per a gent de pasta. El lloc la incomoda de tan gran, i ella no està acostumada a la moqueta. Les parets estan cobertes de seda. L’Imogen i l’Isobel li van llançant sostenidors per sobre de la porta i la Turtle els recull a dintre i els deixa a sobre d’una cadira mentre elles li descriuen, a través de la porta, com li hauria de quedar posat un sostenidor. Es treu la camisa però no se’n surt amb els fermalls. Encara té la mà esquerra una mica balba. Li fa vergonya que cap de les dues pugui veure com té de destrossada l’esquena. No li agrada veure’s la cara prima i lletja al mirall. Els pòmuls semblen ganivetades i els ulls miren guerxo. Els cabells, llargs i rossos, en part amb rastes, tenen la textura densa i poc refinada del cuir. Es queda despullada fent ganyotes. A fora sent l’Imogen i l’Isobel que demanen ajut a en Jacob, i en Jacob que diu: —És vergonyosa, noies!— La Turtle continua a l’emprovador. Aixeca el sostenidor. No hi ha res d’això que tingui cap importància, pensa. Es preocupen de coses que no tenen importància, no veuen què és important i què no. Pensa: si això és el que l’altra gent té, no els ho envejo.


  Quan, finalment, l’Isobel pica a la porta, la Turtle diu:


  —Un moment!


  Sola a la casa dels ancestres, espera vora el foc amb un llum d’oli, contempla les flames i escolta el vent, i imagina que els esbarzers s’esquitllen entre els taulons del terra per llançar-li els estolons verds a les espatlles. Cada dia que passa és bo i cada dia podria ser l’últim, tot i que sembla que ell no tornarà mai. Sembla que això podria ser la vida de la Turtle. Cada dia ajorna explicar-ho a en Jacob. Sap que és un error i que és d’egoista. Però ha estat el mateix error, el mateix egoisme des del dia que va conèixer els nois sobre l’Albion. Sempre ha sabut que els posaria en perill. Quasi s’hi troba a gust sabent el que ha de fer i no fent-ho. Es frega les ferides rosades amb oli d’oliva. El seu delit és complet i no té objectiu. S’engrandeix per capes sota la pell i li entreteixeix ben estrets els porus. Dorm embolicada en mantes de llana davant del foc. Una nit s’aixeca, amb els pits irritats i adolorits, i va al quarto de bany, i allà s’asseu al vàter i observa un indici de sang que es desenreda i cau dins de la tassa. Acosta les puntes dels dits al cony i després els alça, untats amb la primera menstruació. Se’ls fica a la boca i els xucla fins que els deixa ben nets i llavors es posa el puny al cap i plora per ella i per en Martin. Això és el final d’alguna cosa. Ha estat massa prima, el seu cos ha tingut massa pocs recursos. S’encorba d’esquena fins que el cap li toca els genolls i es posa a sanglotar. No vol que canviï res. No vol perdre res.


  —M’engreixaré per culpa teva —diu a en Jacob l’endemà. Ell somriu obertament mentre desa als armaris els queviures que ha comprat. Es mostra despreocupat. Es pensa que ella fa broma. Es pensa que tot continuarà igual per sempre. L’excita la idea d’ajudar-la a presentar la documentació a l’institut. Es queda dret a la cuina, amb queviures estesos damunt del marbre, una peça de be que sagna damunt del bloc de tallar carn, la cassola de ferro colat que s’escalfa als fogons i ell que aixafa grans d’all amb la fulla plana del ganivet, els pela i els pica amb una desimboltura i una tranquil·la competència domèstica que a la Turtle li és desconeguda del tot, una mena de miracle. En Jacob diu: —Estic enamorat de George Eliot! Mare meva! Middlemarch! Allò sí que és un llibre de l’hòstia! Quin llibre…! Té un estil magnífic, ampli, generós; escriu de la manera que m’agradaria que estiguessin escrites les meves cartes al Congrés, saps?— Mentre el contempla, a la Turtle no li costa imaginar l’Isobel donant-li instruccions de com fer-ho, amb una copa de vi al marbre i tots plegats, l’Isobel, en Jacob, en Brandon i l’Imogen a la cuina preparant algun àpat que ara en Jacob cuina per a ella, i la Turtle veu en la pacient serenitat amb què es belluga per la cuina tota una herència d’amor. Quan en Jacob és aquí, amb ella, el desig de tocar-lo creix, es converteix en una mena de necessitat, asseguda com està amb les cames encreuades sota el cul, incapaç de fer res que no sigui mirar fins que la pura inactivitat se l’endú a través del moment insuportable. Després que marxi, ella s’asseu a contemplar el foc, enamorada de desitjar sense tenir, i de vegades pensa en alguna cosa que ell ha dit i somriu obertament i s’ajeu altre cop a les mantes al davant del foc amb el somriure encara dibuixat als llavis.


  Els seus moments de felicitat es produeixen just al límit del que és insuportable. Sap que això no durarà i pensa: Turtle, no pots oblidar mai com era, aquí, sense ell. T’hi has d’aferrar, de tan bo que és. Recorda que tot era net i bo. No hi havia cap corrupció enlloc. Però també, pensa, que dur que era. No hi ha res tan difícil com el contacte sostingut i incessant amb la teva pròpia ment. Pensa: té importància que sigui difícil? No en té. Encara és millor. Turtle Alveston, acceptes aquest no-res, aquesta buidor i aquesta soledat? Pensa: acceptes totes aquestes nits sola i que tindràs això i només això la resta de la vida?


  Vint


  Un matí baixa caminant fins a Buckhorn Beach amb una bossa de pomes petites i àcides de l’hort. S’asseu a redós d’un tronc dut pel mar. La marea és baixa i la badia es veu tèrbola. El vent bufa sever del nord i aixeca columnes de sorra d’un pam i mig d’alt que fan que tots els corrents siguin visibles. Les gavines es protegeixen apinyades a recer dels penya-segats del nord. Allà on els troncs jeuen transversals a la direcció del vent, tot de remolins de sorra s’acumulen a l’ombra de l’oratge i formen rampes que s’aparellen amb la silueta del tronc. Se sent un xiulet constant d’erosió.


  Rere cada munt d’algues, el vent talla un angle i deixa a la vista una porció triangular de terreny on s’acumulen fragments d’escorça i d’algueró que s’arremolinen i cauen juganeres en forma de bola. De vegades, llargues tires d’algues o de bastonets de fusta s’aixequen giravoltant dels remolins, travessen la cala i s’allunyen voleiant cap al sud. La Turtle mira la platja i en Martin se li acosta. Porta unes botes militars, uns texans Levi’s 501 i una camisa de franel·la, i es protegeix els ulls del vent que li esclafa a ràfegues la camisa contra el pit. La llum ve obliqua darrere d’ell. La platja és de color blau sorrenc, els penya-segats d’un marró terrós, i en Martin aixeca esquitxos de sorra en caminar. S’acosta a uns deu metres d’ella, obre els braços ben estesos, la seva presència aquí és una transgressió terrible, i a ella li agrada això d’ell, continua asseguda mirant-lo, contempla el vent que li agita els cabells llargs al voltant del bell rostre, les espatlles amples, tan enormes com sempre. La Turtle s’aixeca, s’espolsa la sorra del cul i camina cap als seus braços. Ell fa olor de cigarro i d’oli de motor. Es queden abraçats l’un a l’altre. Llavors en Martin l’agafa del braç i tot és com abans. Ell se li avança camí amunt des de la platja i segueixen per la pista de terra penya-segat amunt. La camioneta d’en Martin està aparcada al costat de la carretera, als peus de la pista.


  Surt a la carretera i condueix en direcció al poble canviant de marxes temeràriament, envaint el carril contrari per agafar els revolts, sense deixar de mirar-la de tant en tant mentre es mossega el llavi inferior. Hi ha un AR-15 a l’espai de sota del davantal del cotxe, repenjat contra el seient de vinil. El receptor està polit a mà perquè l’arma sigui completament automàtica. Els forats de ventilació del bloc de tancament, que queda a la vista, estan plens de brutícia. La Turtle està asseguda entre l’arma i en Martin i pensa en aquells moments de soledat que li oferien tant de plaer i li entreteixien ben estrets els porus, però que eren tan dolorosos, tan insuportables que no els podria triar per a ella mateixa si en tingués l’oportunitat. A la cabina tancada de la camioneta, nota l’olor d’en Martin, carregada d’un pes immens, una presència com un pou al seu costat en aquest espai reduït, amb la seva pròpia olor de lubricant WD-40 i de cigarros dolents esclafats al cendrer.


  —Boletes —diu ell—. La vaig cagar. Cony, si la vaig cagar, ja ho sé.


  Té les barres serrades. Condueix d’una manera imprudent però amb molta atenció, canviant de marxes i prement l’accelerador a fons, avança un cotxe en un revolt sense visibilitat, el motor rugeix, torna al seu carril, canvia de marxa, espera, la mira quasi enrabiat i després torna a mirar la carretera, s’aferra al volant, a la palanca del canvi de marxes, torna a llançar-li una mirada, un somriure de biaix ple de ressentiment, la Turtle l’entreveu amb la visió perifèrica, allà al seu costat absorbint-li tota l’atenció, i llavors ell diu:


  —Collons, no és culpa teva. Va ser… cony, recordes la cara que feia?


  —No —diu la Turtle.


  —D’astorament. Feia cara d’astorament. Te’n recordes?


  —No.


  —T’hi assembles, saps?


  La Turtle mira cap endavant: penya-segats, barrera de seguretat, l’immens oceà blau que centelleja, un llit d’algues, llavors els penya-segats s’aparten cap a l’oest i l’oceà queda amagat rere cases, hostals i rètols de fusta dels hostals, tanques de sequoia, xiprers vells i elegants. En Martin redueix una marxa per pujar un turó passada una arbreda d’eucaliptus i li llança una llambregada.


  —La vaig perdre, boletes. La vaig perdre del tot. La mirada en els seus ulls, cony, aquella mirada. Encara la veig. De dolor, va dir el metge, de dolor inalterable, però no era així, aquella mirada. Era com si entengués alguna cosa, i no era res de bo, boletes, no era res de bo, sinó alguna cosa com… hi he donat voltes al cap mil vegades. Deu mil, més, i no sé què pensar-ne. Era el meu pare, i em mirava, i es devia sentir d’alguna manera, una manera específica de sentir que t’extingeixes en una foscor sense Déu, i és… cony, boletes. El vaig veure morir. El vaig matar, boletes. Si m’hagués comportat d’una altra manera… si li hagués parlat d’una altra manera, més dolça.


  La Turtle continua sense poder mirar-lo a la cara, com s’arrapa i es torna a arrapar al volant, al canvi de marxes, la part de les cuixes dels Levi’s, enormes, tacats, esquerdes al vinil dels seients, cinta d’embalar groga, molles rovellades, estoretes marrons de goma a l’espai sota el davantal, pinassa d’avets a la superfície rugosa de l’estoreta. Ell la mira i diu:


  —La vaig perdre i me’n vaig anar, boletes, i, collons, boletes. Vull dir… per molt que el menyspreés, per molt que menyspreés els seus defectes… me’n vaig anar. Amb el meu pare… crec que va tenir una oportunitat amb mi. La veritat és que només n’hi vaig donar una. No vaig entendre mai… qui era. No crec que m’estimés, i si m’estimava devia ser d’una manera retorçada. Tots els errors que va cometre, els hi vaig tirar per la cara i em pensava que jo no cometria mai els seus mateixos errors. La seva vida no és cap vida, i els errors que cometia, els cometia perquè era covard i insensible, mesquí, intolerant, ple d’odi, impacient, cagadubtes… boletes, el meu pare era un munt de coses. Un dat pel cul, un fill de puta alcohòlic, un assassí. I jo era jove i no tenia compassió, no cometria mai els mateixos errors que ell. Volia repudiar tot el que ell era, i encara més, em creia que podria. No hi havia res a salvar… jo no era com tu, no escoltava, no m’interessava. No tenia comprensió. I, collons, boletes, malgrat tots els seus defectes i malgrat que es va equivocar en allò al final, va venir a ajudar-te, es preocupava per tu, t’ho hauria donat tot, i jo, on era?


  La Turtle li mira l’espatlla, la camisa de franel·la, el cinturó, el ganivet Daniel Winkler, el seient, el cendrer, la carretera al davant, després amunt, la mandíbula que estreny d’una banda a l’altra amb ràbia.


  —Estava espantat i la vaig cagar del tot, i no sé com… cony! Com és que m’he convertit en l’home que soc, inflexible, espantat com ell, tossut com ell, intransigent igual que era ell, i ho odio, no volia ser mai aquest home, i em pensava… cony! El vaig veure enfonsar-se en la foscor sense Déu, i et vaig veure… et vaig veure, i saps què ets? L’única cosa espiritual en un món fosc i profà, i sense tu, el nihilisme. Ho veus?


  En Martin la mira. Ella contempla l’oceà, contempla la festuca rogenca ondulada dalt dels penya-segats. No, pensa. No, no pot ser que al final jo sigui com tu. No pot ser. D’aquestes facetes teves de què he renegat, en renegaré per sempre i no passarà que al final descobreixi que soc com tu. Posa les mans en forma de cuny, se les fica entre les cuixes, ben serrades, immòbil.


  Esmorzen al porxo de MacCallum House, sobre la badia de Mendocino, escombrada pel vent. El cambrer els porta burritos farcits de caviar de salmó i guarnits amb flor de caputxina i brots de pèsol. El rostre d’en Martin adquireix una expressió que ella no pot llegir ni reproduir en la seva pròpia ment. Amb els colzes repenjats a la taula i la forquilla en una mà i el ganivet a l’altra, s’inclina cap a ella i, mentre la mira fixament, diu: —Només cal mirar-te, hòstia.— Ella no diu res. Les dones que tenen a la vora porten barrets d’estiu; els homes van amb camisa formal, blanca. La Turtle no sap si són turistes o gent vinguda de Silicon Valley que tenen segona residència aquí. En Martin no es fixa en res tret d’ella. La Turtle porta unes botes velles de combat, uns pantalons verd militar, uns sostenidors esportius negres i una samarreta de tirants. Tot de flocs de cabells esbullats li cauen davant de la cara i se li enganxen als llavis. En Martin l’examina com un home que es busca llagues ulceroses a la boca. —Vinga —diu— tasta el burrito.— Ella agafa la forquilla i mira el caviar taronja del farcit. —Ets la cosa més bonica que hi ha —diu ell—. És el que penso. Tot en tu és perfecte, boletes. Cada detall. Ets l’ideal platònic de tu mateixa. Cada imperfecció teva, cada esgarrinxada, és una elaboració inimitable de la teva bellesa i la teva salvatgia. Sembles una nàiade. Sembles una noia criada pels llops, saps?— Ella talla el burrito, aboca les patates fregides i els ous remenats i ho escampa pel plat amb les pues de la forquilla.


  —Coneixes el mite d’Acteó?


  —No —diu ella.


  —Acteó era un jove caçador que va anar al bosc i va arribar a un estany on la deessa verge i les seves serventes es banyaven. —En Martin mira l’oceà, es mossega els llavis i la mira a ella, amb el rostre sencer il·luminat pel plaer, i aleshores fa un sospir pel nas que expressa tota la seva satisfacció.— Àrtemis, quina malparida. Àrtemis. Com a càstig per haver-la vist, Àrtemis el va convertir en cérvol, i llavors els seus propis gossos el van caçar i el van trossejar. Cony, t’assembles a com devia ser ella. Dona’m la mà. —Ella s’inclina cap endavant i ell li agafa la mà i l’hi estreny fort.— Que bé veure’t, collons! Que bé!


  La Turtle espera que li vegi els dits trencats, però ell no s’hi fixa. En Martin li acaricia el palmell amb el polze i la mira amb atenció, amb els ulls blaus d’iris plens d’un embull de filaments blancs, els cabells negres i espessos recollits en una cua, encara salvatges però que es van esclarissant i li deixen vetes de cuir cabellut al descobert, amb la pell al voltant dels ulls esquerdada com fusta estellosa, bosses sota els ulls, encara un home corpulent però més petit ara, encongit i encorbat, amb una presència física que continua dotada d’una gravetat immensa i específica però menys astoradora, com si s’estigués retirant a l’interior d’ell mateix, ja no l’home que podia plantar-se davant d’una porta i ocupar l’obertura quasi sencera amb les espatlles. Esperen, ell sense deixar de mirar-la ni d’acariciar-li la mà, i ella que no sap què li veu a la cara, però en Martin continua buscant-ho i sembla que pateixi i mira l’oceà i la Turtle nota que intenta armar-se de paciència, que rumia per dintre, el veu dient-se a si mateix «Dona-li un minut a la Turtle», fins que ell la torna a mirar i diu:


  —Boletes?


  —Què —diu ella.


  La Turtle pensa: confiaràs en la teva pròpia disciplina i la teva pròpia valentia i no les deixaràs mai ni les abandonaràs mai i seràs forta, adusta, valenta i dura, i no faràs mai el que fa ell, no contemplaràs la teva vida com ell la contempla, seràs forta, pura i freda la resta del teu coi de vida, i aquestes lliçons no les oblidaràs mai.


  Ell espera que ella li digui alguna cosa i ella no sap què dir. Ell vol alguna cosa d’ella, alguna resposta. La Turtle no recorda què ha dit en Martin. Ell li deixa anar la mà i repenja l’esquena a la cadira, quasi amb ràbia, quasi amb impaciència, i ella agafa una flor de caputxina del plat i la fa giravoltar amb les puntes dels dits, sense saber què vol en Martin.


  —Per què? —diu, perquè no ho entén—. Per què estaves espantat?


  En Martin mira cap a la badia de Mendocino.


  —No sé si soc capaç d’explicar-ho, ni tan sols a mi mateix. La mort d’un pare, boletes, cony, afecta molt.


  La Turtle assenteix amb el cap, però continua sense comprendre-ho, sap què li va provocar a ella, l’aflicció que li va causar, la manera com la rosegava fins al moll dels ossos, però no va tenir por, i no ho entén: por de què? El mira i és conscient, conscient de debò, que entén molt poques coses d’ell.


  —On has estat?


  En Martin assenyala el burrito de la Turtle amb un gest del cap.


  —Te’l menjaràs?


  La Turtle torna a agafar la forquilla i menja i llavors, avergonyida de mastegar, abaixa la mirada.


  Ell diu:


  —Al nord. Vaig anar cap al nord. Cap a l’est d’Oregon i Washington, i després a Idaho i Wyoming.


  —Què has vist?


  —Res —diu ell.


  —Llavors, per què?


  Ell fa que no amb el cap.


  —La vaig cagar.


  —Oh —diu ella.


  —Voldràs que torni a viure amb tu?


  La Turtle mira el burrito que té al plat, obert per la meitat i amb el contingut escampat; no vol menjar, la por i l’emoció alhora li encongeixen l’estómac. Desitja enormement que torni. Hi ha tant en ell, tanta profunditat, i ella ho vol, això, el seu pes, la força, i tot el que ella n’aprèn, però alhora encara passa el dol per la pèrdua, per la noia que estava sola a casa, que va desmuntar els prestatges dels llibres i va cremar la roba, i no creu que li correspongui a ella dir sí o no, la casa és d’ell, ella és una nena, ell sempre podria tornar, ella ho sap i ell també.


  —Bé? —diu en Martin, i torna a fer-li un gest amb el cap—. És bo?


  —Sí —diu ella.


  Paguen i pugen a la camioneta. Tornen a casa i aparquen al camí d’accés. Al porxo hi ha una nena amb les mans a la cara, els cabells negres esbullats, uns braços escanyolits com mistos i plens de blaus en forma de franges tigrades. Deu tenir uns nou o deu anys i pesa potser uns trenta quilos. Quan en Martin baixa de la camioneta, la nena aixeca la vista i es posa a córrer cap a ell. En Martin l’alça agafant-la per les aixelles i la fa giravoltar entre rialles. Llavors li posa el braç a l’espatlla i la porta cap on és la Turtle.


  —Boletes —diu—, et presento la Cayenne.


  La Cayenne ensenya la cara entre els cabells i es grata una canyella amb un taló callós.


  La Turtle la mira de dalt a baix.


  —Qui ets? —li pregunta.


  La nena aparta la mirada, nerviosa.


  La Turtle diu:


  —Qui és?


  —La Cayenne —repeteix en Martin.


  —D’on surt?


  —És de Yakima.


  La Turtle es fa petar els dits. No és això el que volia dir.


  —És a Washington —diu en Martin.


  —Fora d’aquí —diu la Turtle a la nena.


  La petita dubta, i la Turtle diu:


  —Fot el camp d’aquí, cony!


  Llavors, la Cayenne la mira amb una cara horrible de pomes agres, surt disparada cap a les portes de vidre corredisses i es fica dins de la casa.


  —D’on ha sortit?


  —Ens n’ocuparem un temps.


  —Per què?


  —Vine —diu en Martin.


  La Turtle se li acosta, ell l’envolta amb els braços, li posa la cara al coll i l’ensuma.


  —Déu, quina olor més bona que fas —diu—. Estàs contenta que hagi tornat?


  —Sí, papa —diu ella—, sí que ho estic.


  —Continues sent la meva noieta? —diu ell; la Turtle el mira i ell fa un somriure de gairell—. Mira aquest coi de cara. Ho ets, oi?


  Ella l’observa amb atenció. Hi ha en la Turtle alguna cosa tan dura com els còdols sota les onades, i pensa: existeix una part de mi on no arribaràs mai, mai.


  Ell diu:


  —Que guapa que ets.


  Li posa les mans al coll i li recull els canells pudorosament, i en els seus ulls hi ha quasi odi, i ella pensa: fes-ho. Fes-ho, cony. Vull que ho facis.


  —Només mirar-te ja fa mal —diu ell—, de tan guapa que ets. Fa mal a qui et mira.


  En Martin estreny les mans al voltant del coll de la Turtle i després afluixa. Ella pensa en quan caminava pel fons de l’oceà amb en Jacob, en la manera com les anemones es cloïen com punys per esperar la marea alta, i en aquell bassal profund amb la criatura que donava voltes al seu costat i que ella no veia. Vol ser la seva noieta, la noieta d’en Jacob, i vol que li prenguin això. Es queda quieta mirant en Martin i pensa: pren-m’ho tot; pren-me la dignitat i tota la resta, deixa’m sense res.


  Aquell vespre, la Turtle va escales amunt amb les mantes i es queda plantada a la porta de sempre contemplant el dormitori de sempre. S’acosta al llit de fusta contraplacada i veu la seva pròpia ombra residual, pintada amb suor i greix. Estén les mantes sobre els taulons del terra, s’agenolla en un extrem i les allisa. Llavors torna a sortir de l’habitació, tanca amb un cop de porta i s’hi queda al davant.


  Després baixa les escales fins a la sala d’estar, on els llums estan apagats. La Cayenne està asseguda amb les cames encreuades sobre el marbre de la cuina i en Martin sospesa la paella i la va regirant per tots costats al foc.


  —L’has greixat com cal, oi? —diu.


  —Sí —diu ella.


  —No hi veig la diferència.


  Ella se li acosta, passa els dits per la superfície, negra com si l’haguessin pintat, i diu:


  —La capa era massa gruixuda i s’escrostonava. Vaig enterrar la paella a les brases i vaig cremar tota la capa de greix antiadherent, i n’hi vaig afegir una de llard orgànica. Es necessita temps, i queda així.


  En Martin branda el cap i estira el braç cap als armariets de cirerer sense portes, baixa l’oli de colza i n’aboca a la paella amb una sèrie de llargues floritures, i llavors agafa la paella i la inclina lentament en totes direccions perquè l’oli s’hi estengui, i en acabat la torna a posar a la flama.


  La Cayenne observa en silenci. De vegades mira la Turtle i de vegades en Martin. En la foscor, la seva expressió és quasi il·legible; si de cas, se la veu pensativa. Té la cara en forma de bloc ovalat, amb la barra sortida, rodona, i uns ossos toscos, i té un llibre de Crepuscle obert a la falda. La Turtle no sent res quan mira la nena. Res. És com l’alvèol on hi hauria d’haver una dent. Pensa: els errors d’ell no són els teus. No seràs mai com ell. Mai.


  En Martin obre una nevera portàtil que ha deixat a terra, en treu dos bistecs embolicats amb paper de carnisseria, els posa amb un cop sobre la planxa de ferro i se’ls queda mirant fixament. Es fica la mà a la butxaca i en treu un grapat de monedes, les remena amb el polze, en tria una de cinquanta centaus i l’envia amb un cop de dit a la Cayenne, que l’atrapa a l’aire. En Martin es torna a ficar la resta de les monedes a la butxaca i surt de la cuina, travessa la sala d’estar i s’atura contra la paret.


  —Vine aquí —diu a la Turtle.


  La Turtle se li acosta. Ell es treu la Colt 1911 de calibre 45 de la funda i l’hi passa. Diu:


  —Has continuat practicant?


  —No —diu la Turtle.


  —Hauries d’haver practicat.


  La Turtle mira la nena, que és a l’altra banda de la sala amb la moneda a la mà. Tot seguit mira en Martin. Ha comès un error parlant de la paella, ha parlat massa.


  —No ho vull fer —diu la Cayenne.


  —I què més —diu en Martin, amb un somriure de suficiència—. Si ni tan sols saps què estem fent! Alça-la més amunt.


  La Cayenne alça la moneda, que aguanta entre el polze i l’índex, i els mira a tots dos, ara l’un ara l’altre.


  —No ho deus dir de debò, oi? —diu la Turtle.


  Mira en Martin.


  —No ho vull fer —torna a dir la Cayenne.


  —Tot anirà bé, preciosa —diu en Martin—. Serà divertit.


  —No he practicat —diu la Turtle.


  —No passa res —diu ell—. El pare és aquí —afegeix, i es posa a riure en veure la cara que fa ella.


  —No ho deus dir de debò, oi? —torna a dir la Turtle, mentre mira la nena asseguda amb les cames encreuades sobre el marbre. Un únic ble de cabells negres cau damunt del rostre de la Cayenne, i no fa res per treure-se’l. Darrere d’ella, l’única llum de la cuina prové de l’horitzó blau flamejant que s’estén pel cul de la paella.


  La Turtle diu:


  —No ho dius de debò.


  Deixa caure el carregador i torna a tancar la corredora. Dins la penombra, el canó brilla com aram brut, i això és mal senyal. La Turtle sap que ell de vegades porta munició i recàrregues barates de camp de tir, de manera que treu amb el polze la primera bala de les que hi ha al carregador. És una Federal HST .45 auto +P de gra 230. És molt potent. Massa.


  Mira en Martin per veure si continua fent cara seriosa, i sí que en fa. Introdueix el carregador al seu lloc, deixa anar la corredora i es col·loca en posició. En Martin se situa darrere d’ella i li posa les mans als braços. Llavors li ajusta els malucs i després les espatlles. Li diu a cau d’orella:


  —Deixa’t anar una mica. Relaxa’t. Així. Ferma.


  La Turtle alinea l’alça i la mira i llavors trasllada la vista des de la imatge de la mira fins a la moneda, emmarcada entre el petit polze i l’índex de la Cayenne; sembla més minúscula del que és imaginable, amb prou feines una espurna platejada en la foscor, i la nena la mira directament a ella i tanca els ulls; el pit li puja amb inhalacions regulars, la moneda es belluga lleument amunt i avall amb cada respiració. La Cayenne ha deixat el llibre a sobre del marbre i ara estira els dits fins que topen amb la vora de la tapa dura, i els deixa allà, com si el llibre li oferís protecció.


  Al darrere de la moneda, la Turtle veu la porta de la cuina, amb la pintura blanca que s’escrostona a franges, i al forat on hi hauria d’haver el pany hi ha un llangardaix solitari amb el cap torçat cap amunt, el coll blau a penes visible i paparres que semblen llavors de sèsam blaves, les escames del coll alçades com pues, les crestes espinoses del front perfectament retallades en aquell forat del pany a la llum del vespre.


  La Turtle respira i torna a fixar l’atenció en la imatge de la mira, desenfoca la nena, que es torna borrosa, es concentra en la mira perquè adquireixi un relleu perfecte i n’enfoca la punta, i llavors fa que aquesta punta coincideixi amb l’espurna platejada, desenfocada, de la moneda. Enlloc més no és tan conscient de la poca profunditat de camp de l’ull humà. No pot aconseguir que la nena i la mira estiguin enfocades alhora. En Martin li diu a l’orella:


  —No pensis, fica’t el cervell a la figa i ves per feina. No pensis. Només apunta. Només tira.


  La Turtle enretira la pistola a un costat, troba una estella pintada a la porta, cinc centímetres més amunt i cinc més a l’esquerra que la moneda, i tira. La Federal HST de gra 230 fa saltar un tros de fusta de la porta, amb una explosió molt forta. La Cayenne s’encongeix de por, però no deixa caure la moneda, i la Turtle manté la pistola perfectament controlada, respira, troba la marca de la bala i torna a tirar, i fa saltar un nou tros de fusta dos centímetres a l’esquerra del primer. La Cayenne torna a flaquejar i ofega un crit, i la moneda li fa un bot a la mà, sense voler; les celles se li arrufen i unes línies fines se li marquen entremig, i la moneda tremola. La Turtle apunta novament amb l’arma per a un tercer tret i prem el gallet, i no passa res.


  Mira a dalt de la pistola i veu una bala encallada a la finestra d’expulsió. Normalment, si la corredora no es tanca, ella nota la diferència en el retrocés i sent un soroll diferent, una nota més greu de la pistola. No para prou atenció. No està concentrada.


  —La pistola està bruta —diu a en Martin.


  —Tires com un marieta —diu ell, imitant el gest de deixar caure un canell enrere per fer-li entendre que no subjecta l’arma amb prou fermesa perquè el mecanisme funcioni com cal.


  —No —diu ella—. Pot ser per la porqueria, pot ser pel carregador, fins i tot podria ser un extractor defectuós.


  —O el teu canell fluix.


  La Turtle abaixa l’arma i deixa que en Martin observi els forats de bala a la porta i que es fixi en la separació entre ells, d’un parell de centímetres. Ell se n’adona.


  —Bé —diu en Martin—, hauria estat una cagada, oi?


  —Sí —diu la Turtle.


  —Ha fallat —diu la Cayenne.


  La Turtle nota que la nena intenta mantenir la veu calmada, però que està tensa i nerviosa igualment. Com que ningú no reacciona, torna a dir:


  —Ha fallat.


  La Turtle s’acosta al marbre, al costat de la nena. Extreu el carregador, fa caure el casquet aixafat i deixa que la molla tiri endavant. Llavors torna a carregar l’arma i passa enrere la corredora perquè es vegi el casquet de llautó brillant col·locat correctament a la recambra. Abaixa la pistola. Ara que està tan a prop de la Cayenne, li sent la respiració entretallada. S’ha posat un parell de mitjons de color rosa que no duia abans, quan la Turtle l’ha vist davant l’entrada de la casa. Potser troba el terra de fusta massa fred. Els mitjons li van llargs, els talons se li apugen i li fan bossa als turmells, i la punta li penja irregular. La Turtle mira altra vegada en Martin.


  —Després et netejaré la pistola. Està bruta.


  —No —diu ell, mentre torna cap a la cuina—, no està bruta.


  —He vist gossos —diu ella— amb el forat del cul més net que aquesta pistola.


  En Martin torna cap a la paella, rient, comprova amb la punta dels dits si els bistecs són tendres, els compara amb la carn del seu propi palmell i toca amb el polze i l’índex alhora per constatar la tendresa del bistec poc fet. Desenfunda el ganivet que porta al cinturó i capgira els trossos de carn amb el revers de la fulla. Llavors branda el cap. El bistec se separa, esplendorós, de la superfície negra i greixada. —Tu, malparida—, diu, mentre mira de cua d’ull la paella, amb la boca entreoberta, i tot seguit es neteja el ganivet amb el camal dels Levi’s i l’enfunda.


  La Cayenne respira amb alenades ben audibles que van guanyant regularitat. La Turtle nota l’olor de la nena; el cos sense rentar, la suor infantil, el fum dels Swisher Sweets d’en Martin a la roba.


  La Cayenne aparta amb la mà tremolosa un ble de cabells que se li enganxava a les pestanyes. La camisa se li adhereix a l’estèrnum amb la suor. —Ha fallat—, torna a dir, i els mira esperant alguna reacció.


  Pare i filla esperen a la cuina cada cop més fosca, pendents l’un de l’altre.


  —No ha fallat —diu ell—. Ha encertat on apuntava, i el que ens volia ensenyar —explica en Martin, com si parlés a una idiota— és que té massa dispersió. Que no pot clavar els trets prou a prop de l’objectiu.


  Va cap a la porta, mesura la distància entre els trets amb el polze i l’índex, una mica més de dos centímetres i mig.


  —Oh —diu la Cayenne, que sens dubte continua desconcertada.


  —Agafa aquesta merda —diu en Martin, mentre fa mitja volta, emprenyat.


  —Em pensava que… —diu la Cayenne.


  —Agafa aquesta merda —diu ell.


  La Cayenne agafa la moneda.


  —La boletes ho ha de fer millor, això és tot. —En Martin tomba el cap i mira la Turtle.— Boletes —li diu, per fer-li entendre que ho ha de tornar a provar.


  —Fallaré —diu la Turtle.


  —No —diu en Martin—. Ho faràs bé.


  La Cayenne mira l’un i l’altre.


  —Em pensava, em pensava que tenia massa dispersió —diu.


  —No t’amoïnis —diu en Martin—, no t’amoïnis. La boletes té un do per això. Ho farà bé. —Mira la Turtle i diu:— Boletes? No la caguis.


  —Papa —diu la Turtle—, no ho dius de debò.


  —Un altre intent —diu ell, amb un dit aixecat.


  —Però —diu la Turtle.


  —No hi valen peròs —diu en Martin. Travessa la sala; els bistecs xiulen a la paella.


  —Tinc una Sig Sauer —diu ella—, de nou mil·límetres, neta i greixada, amb munició Hornady FTX de gra 115.


  La bala pesa la meitat que les .45 de gra 230.


  —Aquesta pistola està prou bé —diu ell, mentre sospesa la Colt.


  —No està bé. Està bruta. No em refio de l’extractor.


  —On és el teu tremp? Actitud mental positiva, boletes.


  —Cony —diu la Turtle.


  —Boletes —diu ell, com a avís.


  La Turtle travessa la sala. Ell és al seu costat, amb l’arma a la mà. Ella l’agafa, la descarrega, l’amartella amb el polze i apunta. Prem el gallet mentre observa la mira frontal amb molta atenció per veure si es belluga. L’arma dispara en sec, la mira frontal es manté fixa com si estigués collada amb un cargol. —No em refio d’aquesta arma —diu la Turtle, malgrat que la seva pròpia estabilitat i la lleugeresa amb què funciona el gallet la tranquil·litzen. Torna a posar el carregador i fa entrar una bala a la recambra. Envolta la culata amb totes dues mans ben encaixades l’una amb l’altra i col·loca sota la corredora els polzes en forma de cullera com dos amants. Apuja l’arma per apuntar la moneda, i exhala.


  —Aquesta és la roba que et poses últimament? —diu en Martin.


  La Turtle s’atura i el mira.


  —Uns sostenidors negres —diu ell— i una samarreta blanca? Segur que en tens de millor, de roba.


  La Cayenne, que esperava el tret, ofega un crit nerviós quan veu que no es produeix. Tanca els ulls amb força.


  —D’on has tret aquests sostenidors? Jo no te’ls he comprat.


  —No —diu ella.


  —Llavors, on els has comprat?


  —En podem parlar més tard?


  —Digue’m d’on has tret aquests sostenidors —diu ell.


  —Els vaig comprar —diu ella.


  —Doncs són horrorosos.


  —En necessitava uns —diu ella—. Què se suposava que havia de fer?


  —Són uns sostenidors horrorosos.


  —No he vist mai que t’oferissis a comprar-me’n.


  —Perquè no tenies tetes.


  —No és veritat.


  —Sí que és veritat. Saps com ho sé, que és veritat? Perquè si haguessis tingut tetes, t’hauria comprat uns sostenidors. És per això que ho sé.


  —Sí que en tenia.


  —No, perquè si n’haguessis tingut, de tetes, t’hauria comprat uns sostenidors.


  —Doncs mira, ara ja en tinc —diu la Turtle.


  —Si d’això en dius tetes.


  La Turtle el mira.


  Ell diu:


  —Penses prémer el gallet, o de què va, tot això?


  —No ho vull fer, papa —diu ella.


  —Això ho tens fet, bonica. Amor meu. Amor del meu cor. Ho tens. Pren-t’ho amb calma i fes-ho bé; fica’t el cervell a la figa i relaxa el cos; prem el gallet sense estrebades, deixa que el mecanisme engrani amb suavitat; sigues conscient del retrocés i llavors oblida’l; no perdis la concentració fins a un segon després que hagis disparat. Què penses?


  —Res —diu ella, tot i que no és veritat.


  —Molt bé —diu ell—, res.


  La Turtle buida la ment. Està intensament concentrada. Les bales no segueixen una trajectòria plana. Descriuen un arc, molt lleu, abans de baixar. Calibra les mires a vint-i-cinc metres, de manera que, a aquesta distància, pot esperar tirar una mica baix. Però si ell les ha calibrat a cinquanta metres, estarà tirant dos centímetres i mig alt. També pot ser que les hagi calibrat a set metres. No ho pot preguntar. El millor que pot fer és una suposició. Afluixa la pressió del gallet, col·loca la punta de la mira frontal exactament al cantell superior de la moneda. La moneda es belluga lleument amunt i avall, una variació de menys de mig centímetre, però la Turtle apunta a la part superior del cercle, i llavors espera que la noia agafi aire perquè així la moneda es tornarà a elevar.


  —No la caguis —diu en Martin, en to d’advertència.


  —No ho puc fer —diu ella.


  Ell diu:


  —Amor del meu cor.


  A l’altre costat de la sala, la Cayenne tanca fort els ulls i plora en silenci; els mocs li llisquen fins als llavis. Té uns quants blens de cabell enganxats a la cara. La Turtle aparta totes aquestes imatges de la ment, treu la nena del focus de visió, i l’únic que pot veure amb claredat és la mira frontal, un horitzó pla d’acer que situa exactament a la moneda desenfocada, i, al fons d’ella mateixa, sap que aquest tret el té, fins i tot amb la pistola que no coneix bé, bruta i amb el canó que brilla com palletes d’or amb el llautó gratat, fins i tot amb la munició calenta, fins i tot amb la respiració d’en Martin al clatell. Tots els vells costums retornen i la mira, obedient, no es desplaça. La moneda s’eleva fins al punt més alt del seu cicle, la Turtle prem el gallet i la Cayenne salta del marbre, xisclant.


  —Collons! —diu en Martin, sorprès.


  La Turtle nota una gelor d’incredulitat que li recorre tot el cos. En Martin i ella es queden drets observant com la Cayenne es desploma al terra de la cuina amb la mà aferrada al pit. La Turtle pensa una vegada i una altra: oh, merda. La nena esbufega irregularment entre esgarips.


  En Martin es queda on és mentre la Turtle va a la cuina. La Cayenne jeu a terra, de bocaterrosa, amb la mà ferida atrapada sota el pit. Sacseja el cap amb fúria. El panteix substitueix els xiscles. La Turtle pensa: oh, merda; oh, merda. Arriba en Martin. La Cayenne s’arrauleix a poc a poc sobre si mateixa, de costat, sense deixar de plorar i d’esbufegar. En Martin es posa a buscar la moneda de cinquanta centaus. És dins de la paella. S’hi acosta, la treu i la deixa a sobre del marbre.


  La Turtle i en Martin esperen amb la Cayenne arronsada entre tots dos. La nena no diu res, té una mà arrapada al pit i l’altra estirada i grata amb els dits el terra estellós. Deixa anar un lament agut.


  La Turtle fa dues passes per la cuina, s’agafa al cantell de la pica i s’hi aboca, amb la impressió que vomitarà. En Martin toca la Cayenne amb la punta de la bota.


  —Estàs bé? —diu.


  L’únic que se sent de la nena són els panteixos. La Turtle es gira i la mira. Veure com li tremola la petita caixa toràcica és un turment. En l’espai entre els cabells de la nena i el coll de la camisa, la Turtle li veu els bonys articulats de les vèrtebres i el borrissol fi del clatell. En Martin es posa a la gatzoneta, amb un espetec de genolls i un cruixit de les botes de pell, i li toca l’espatlla amb la mà.


  —Ei, bonica, estàs bé? —diu.


  La Cayenne fa que no amb el cap, que amaga a la sofraja del colze doblegat.


  —Digue’m què ha passat —diu ell.


  La Cayenne torna a fer que no amb el cap.


  —On t’ha tocat?


  La Cayenne tremola. Un estremiment intens li recorre el cos. La Turtle s’agafa al cantell de la pica, aterrida.


  —Al dit? —pregunta en Martin—. T’ha tocat al dit?


  Llavors, com si descobrís de sobte que pot parlar, la nena s’aixeca, empeny la cara endavant, cap a ell, amb la barbeta enfora i els ulls sortits, i crida:


  —Vull la mama!


  —Bonica —diu ell, i estira el braç per tocar-la.


  —Vull la mama! —xiscla ella. Les costelles se li inflen tremoloses, però permet que en Martin li toqui la mà. Té taques vermelles a la camisa. En Martin li agafa la mà ferida entre les seves, i la Turtle veu que la primera articulació de l’índex li ha saltat i ara només hi ha carn a la punta.


  —Vull la mama! —xiscla la Cayenne a en Martin, i el mira a la cara esperant una resposta. Sembla que la tenallin tant el dolor com la perplexitat absoluta de veure que en Martin i la Turtle no diuen res. La Turtle, però, no té res a dir. Els esgarips de la nena l’avergonyeixen.


  En Martin diu:


  —Boletes, mira per aquí, a veure si trobes el dit.


  Quan la Cayenne sent això, deixa anar un udol i tot seguit torna a xisclar:


  —Vull la mama!


  Esbufega i tremola, i arrufa les celles de ràbia.


  La Turtle busca per la cuina. Es posa de bocaterrosa i mira de costat a sota dels cantells dels mobles que sobresurten. Potser el dit ha deixat d’existir, senzillament.


  En Martin diu:


  —Et curaràs, bonica.


  La nena amaga el dit al puny. La sang li regalima entre els artells i llisca fins al canell. Està en silenci, la boca li fa espasmes i té els ulls tancats del tot. El cap li tremola. Una única arruga li baixa per l’avantbraç, i la Turtle s’impressiona quan veu com és de prim aquest avantbraç. El podria envoltar amb el polze i l’índex.


  En Martin diu:


  —Està bé, no deixis de prémer, no deixis de prémer i deixarem que sagni una estona, et curaràs, no és res, això, no necessites aquest trosset de dit, et curaràs. Boletes? Els bistecs deuen estar a punt de cremar-se. Els pots treure?


  La Turtle va cap al marbre. La Cayenne deixa anar tot de laments aguts. La Turtle agafa dos plats. Treu el seu ganivet, punxa els bistecs i els deixa caure als plats.


  La Cayenne torna a cridar:


  —Vull la mama!


  La Turtle s’atura a mitja acció, escolta i després continua com si la Cayenne no hagués dit res. Apaga el fogó. Mira la Cayenne, que, incorporada, es balanceja endavant i endarrere. La nena té els ulls inflats i tot de llàgrimes que li humitegen el coll. En Martin diu:


  —Has estat molt valenta i t’has portat molt bé, et curaràs.


  La Turtle surt al porxo amb els dos plats. El vessant de la muntanya és allà, i el mar també. Es queda dreta enmig de la foscor que avança. A la cuina, el plany agut de la nena s’eleva en un xiscle. En Martin intenta embenar-li la ferida. La Turtle deixa els plats als braços de les cadires Adirondack i s’asseu. Es fixa que al bistec d’en Martin hi ha una taqueta. La toca amb la punta del dit i la mira. És com un trosset de plàstic, fràgil i tèrbol, d’una ampolla. Se’l treu de sobre agitant el dit.


  Quan en Martin surt, deixa la moneda de cinquanta cèntims al braç de la cadira. Està encorbada, amb una única marca negra quasi al centre mateix, envoltada de greix de la paella. La Turtle l’agafa i la mira. Ell s’arronsa d’espatlles, com dient que no sap què ha passat exactament, i tot seguit agafa el plat i l’aguanta, mentre mira l’oceà. Llavors diu:


  —Potser, potser, ha tocat la moneda i s’ha desviat cap al dit.


  La Turtle assenteix amb el cap.


  Ell diu:


  —Mala sort, això és tot.


  La Turtle el mira.


  —No es podia preveure de cap manera.


  —Què?


  Ell branda el cap.


  —No es podia preveure.


  —De debò?


  Ell la mira.


  —Has encertat la moneda de ple.


  —Que no es podia preveure? —repeteix la Turtle.


  En Martin sembla sorprès de veure-la enrabiada. Diu:


  —Li hauria d’haver saltat dels dits i prou. No és un cargol, ella. No pot aguantar una moneda tan fort perquè reboti. Li hauria d’haver saltat d’entre els dits.


  —Que no es podia preveure? —diu la Turtle.


  —Per què t’emprenyes amb mi? —diu ell, com si fos incomprensible—. Has encertat la moneda. Al bell mig. La bala l’hi hauria d’haver arrencat dels dits. De cap de les maneres l’hauria pogut aguantar tan fort perquè rebotés i li anés a parar al dit.


  La Turtle obre la boca per dir alguna cosa. La tanca i torna a fixar l’atenció en l’oceà. Diu:


  —No sembla que t’hagi importat gaire.


  —Per què?


  Ella diu:


  —Li fa mal.


  En Martin diu:


  —Saps? Hi ha gent que creu que el dolor és la solució per al solipsisme.


  —Què?


  —El problema és que no tenim cap prova que altres persones siguin vives i conscients, com nosaltres. Sabem que som conscients perquè tenim experiència directa dels nostres propis pensaments i emocions, la manera inquantificable en què notem i sentim que som vius, però no experimentem la consciència dels altres, i per tant… per tant, no sabem segur que siguin vius, vius de debò, que experimentin la vida igual que ho fem nosaltres. Potser nosaltres som l’única persona real, envoltats de closques buides que actuen com persones però que no tenen vida interior com la tenim nosaltres. La idea, diuen els filòsofs, és que estàs assegut al davant d’algú altre i comences a aixafar-li els dits amb un martell. Veus com reacciona. Xiscla. Es posa les mans al pit. Infereixes que actua d’aquesta manera perquè li fa mal. Però el que passa en realitat quan estàs cara a cara amb algú que experimenta dolor és que l’abisme que hi ha entre tu i ell es fa evident. El dolor t’és del tot inaccessible. Podria ser una pantomima i prou. Quan no senten dolor, quan esteu parlant tranquil·lament de Hume o Kant, pots creure que entre vosaltres dos existeix una interacció d’idees i emocions. En canvi, quan veus algú que pateix dolor, un cop t’ha passat la sorpresa, es manifesta l’abisme infranquejable que separa la teva pròpia ment humana de la de tots els altres, totes les personalitats alienes. Il·lumina l’estat d’interacció humana real, veritable, no la social i imaginada. La comunicació és un tel prim, boletes.


  La Turtle mira el bistec. Fa un tall i se’l fica a la boca, i comença a mastegar. En Martin menja en silenci, pensarós, i mira adustament la llum obliqua de la posta de sol en l’oceà foscant, la brisa al vessant del turó, els pins que es tornen d’un negre verdós al crepuscle.


  —La gent condemna aquesta observació, boletes. Creuen que insistir en el profund aïllament de la ment humana significa bogeria. A la pràctica, però, tothom accepta el fet. No permetríem l’estratificació social si no entenguéssim, en un nivell bàsic, que estem isolats de les adversitats d’altres persones. I sí que ho estem: no ens afecten gens ni mica. Aquests imbècils en parlen com si els importés, però és una mentida social, i si hi pares atenció veuràs… que estàs sola de collons. La societat no t’ajudarà mai. El director de l’escola, el mestre, només es cuidaran de tu mentre formi part de la seva feina, però en realitat els importes una merda, boletes. Per ells ets invisible. Com a persona individual, amb pensaments i adversitats i una ment pròpia, ets invisible.


  El bistec de la Turtle està vermell de sang per dintre. És sorprenent com s’obre davant del ganivet. La sang i el greix banyen el plat. La carn té un gust poderós, de caça major. Per a la Turtle, la importància i la immediatesa desconcertant del dolor de la Cayenne havia eclipsat tota la resta.


  —Què passa? —diu en Martin.


  —No res —diu ella.


  Ell seu i la mira, sense deixar de mastegar.


  —No t’agrada? —diu ell.


  —No. Sí que m’agrada —diu ella.


  En Martin mira el seu plat. Talla un tros, el punxa amb la punta del ganivet i l’hi posa al davant. Ella se’l mira.


  —Au —diu ell—, vinga.


  —No —diu la Turtle—, no tinc gana.


  —Au, vinga, sí que en tens.


  —Estic bé —diu la Turtle.


  —Es curarà. No és gran cosa. Una esgarrinxada a la punta.


  —Els collons.


  —Passa una mica del tema, vols? Només és la punta.


  —Els collons.


  —Menja’t el bistec.


  —Estic marejada —diu la Turtle.


  —No, no estàs marejada —diu ell.


  Ella obre la boca i ell li fica la punta del ganivet a la cavitat entre les dents. La Turtle tanca la boca amb la fulla a dintre i el mira, amb la punta del ganivet contra la llengua humida, i llavors ell enretira la fulla lentament i les dents rasquen l’acer. La Turtle comença a mastegar, sense deixar de mirar en Martin.


  —No ho entenc —diu ell. Agafa la moneda torçada entre el polze i l’índex i l’aguanta igual que ho havia fet la Cayenne. Amb l’índex assenyala la marca negra. Diu—: Has tocat la moneda. Sabia que l’encertaries, i ho has fet. No entenc què ha passat. Només pot ser… només pot ser una d’aquestes coses.


  La Turtle l’observa en silenci.


  Ell capgira la moneda a la mà i branda el cap.


  —Només una d’aquestes coses —diu, finalment.


  Després de sopar, la Turtle puja al seu dormitori i s’arrauleix sota les mantes. La nena és a baix, ajaguda al sac de dormir davant de la llar de foc, amb el dit embolicat amb gasa. Què deu pensar d’aquesta casa. La Turtle sent en Martin que ronda d’una habitació a l’altra, i en algun moment de la matinada, puja les escales i obre la porta.


  —Vine a caminar amb mi —diu.


  Ella es queda ajaguda sense dir res.


  —Sé que no dorms —diu ell.


  La Turtle s’incorpora i ell diu:


  —La boletes de sempre.


  Es posa la roba militar, i mentre fa lliscar les cuixes blanques, pàl·lides, dins dels pantalons i se’ls apuja fins als malucs, nota la presència d’en Martin d’una manera punyent. Ell està repenjat a la porta, inexpressiu, amb els ulls ocults en la foscor. Baixen junts les escales i passen per on la Cayenne jeu al sac de dormir davant de la llar de foc, amb la mà ferida sobre el pit, com si hi tingués un ocell. Surten al porxo per la porta corredissa de vidre i baixen cap als camps xops de rosada. Ell sembla pres d’un astorament silenciós. Mentre caminen, l’herba els mulla els pantalons fins als malucs. Arriben a les portes, que es drecen entreobertes al mig del camp, sense estructura, tres trencades, quatre intactes, i formen un cercle irregular. En Martin va fins a un dels muntants d’una porta, s’hi repenja i l’obre fent-ne girar la fulla sobre les frontisses rovellades. Miren enrere turó amunt, cap a la casa, impressionant i melancòlica, amb els taulons blancs envoltats de roses i de sumac metzinós. La Turtle veu la seva pròpia finestra, amb les branques de roser que s’alcen amunt fins al marc i penetren a l’interior. Veu els grans finestrals del dormitori principal. A l’oest, l’oceà s’enfonsa i s’eleva. Observa en Martin, i ell, repenjat a la porta, juga amb el pom i mira enllà, a mitja distància.


  —Com està la nena? —diu la Turtle.


  —Està bé —diu en Martin—. Estarà bé, necessita un parell de dies. No és com tu. Cony. Tu t’hauries enfilat per les parets.


  La Turtle avança fins al centre del cercle, s’atura i es queda quieta, envoltada de portes per totes bandes. En Martin juga amb el pom de vidre antic, obre la porta i després la tanca, acciona el pany. El silenci s’allarga molta estona. El vent bufa i arrossega tiges de plantes que es congreguen tranquil·les i silencioses mentre a baix les onades trenquen a la platja i abracen els còdols, i la Turtle, amb els cabells agitats, mira el pare.


  Ell diu:


  —Bé, cony.


  La Turtle pensa: se’n va anar i has tingut temps de recompondre’t, i en part ho has fet, ho has fet prou. Ara tens elecció, i no et diguis a tu mateixa que no en tens. Potser no tornaràs a tenir aquest moment, i potser no n’hi haurà gaires com aquest a la vida, però ara podries fer-ho. Potser no ha durat gaire, potser no has passat sola tantes nits com podries desitjar, però era tot el que necessitaves i ara pots triar. Ves-te’n, Turtle. Allunya’t d’ell, i si et segueix i no et vol deixar marxar, mata’l. Ell t’ho ha donat tot, i l’únic que necessites és marxar. Recordes quan la sang et corria per les venes com aigua fresca i clara? Podries tornar a trobar aquell lloc i seria dur però bo. Ni res ni ningú te’n pot separar; només tu pots tornar a la foscor, només tu. Ell no pot fer-ho, i no menteixis sobre això. O sigui que ves-te’n, Turtle. Pensa en la teva ànima i ves-te’n.


  En Martin se li acosta a llargues gambades i li dona un cop fort a la barra, i ella cau trontollant cap enrere enmig d’un núvol de sang, i el sentiment que l’aclapara és de descans. Ell l’agafa pels cabells i l’aixeca, i la du balancejant-la cap a la porta tancada, i ella s’agafa al muntant amb una mà i al pom amb l’altra, s’hi arrapa fort, amb la cara contra el travesser mentre ell li estira avall els pantalons d’una estrebada, i ella pensa: oh, gràcies, càgon déu, i ell li abaixa els pantalons militars fins al voltant de les cuixes i, mentre es descorda els texans, hi ha un moment que ella l’espera, arrapada al muntant de la porta, amb els pantalons enrotllats a les cuixes i el cony a l’aire i ell és al darrere, el seu alè càlid al coll, i ella tomba el cap per mirar-lo per sobre de l’espatlla i afua tant els ulls que la cara d’ell apareix enfosquida rere les pestanyes, llargues i esmolades com ullals, i el mira amb amor, amb amor veritable, i en Martin, amb el puny alçat enlaire, li empeny el cap contra la porta, i la fusta rugosa li esgarrinxa la galta.


  La Turtle nota una mena de tensió en els moviments d’en Martin, alguna cosa que va massa enllà, els dits que li rasclen els cabells, que urpen i esquincen. En Martin té el rostre immòbil, concentrat, com si intentés focalitzar l’atenció a través d’ella en algun principi més enllà, i l’esclafa amb desesperació contra la porta tancada, i cada moviment és una transgressió contínua i repetitiva. Si pogués, ell l’anihilaria. Li estira els braços, els cabells, com si la volgués estripar, i no para de dir: —Malparida, mala puta—, i hi alguna cosa en les seves paraules que no té sentit, que és com una psalmòdia. La Turtle tomba el cap contra la fusta, tanca els ulls, fica la mà entre les cames i somriu de dolor mentre li emmarca la cigala amb dos dits i li nota l’escrot contret com una llimona petita i arrugada, i la Turtle se sent més gran que ella mateixa, fora d’ella mateixa, i desitja morir en aquest instant, desitja quedar destrossada, nota l’odi d’en Martin, una compulsió tensa i insuportable, i la Turtle s’hi rendeix, s’hi obre, i tots els seus pensaments la immobilitzen en la negror. Ell sacseja el cos amb espasmes, li engrapa el cap per darrere, les espatlles, li clava els dits ben fondo, i la Turtle, amb tot el cos en tensió, tanca els ulls. Aparta la cara de la porta, la clava contra el seu propi bíceps i crida, i els cabells se li enganxen a les galtes. En Martin se n’aparta i l’escorreguda cau a fora de la Turtle i li regalima per la cama, i ella n’atrapa una mica fent cullera amb la mà i llavors es redreça i trontolla, amb els pantalons militars encara enrotllats a l’altura de les cuixes, se’ls apuja a mitges, no se’ls ha cordat però ara li arriben als malucs i aletegen, i llavors es tomba i mira en Martin. Ell està encorbat i respira fort, i té els ulls oberts com d’estupefacció amb el que acaba de passar. La Turtle és plena de fredor i de determinació, la carn privada d’escalfor, el cor, al fons de tot d’ella mateixa, fred, salvatge, inconquerible. En Martin desenfunda la pistola i l’hi posa a la Turtle sota la barbeta; respira irregularment i li surt vapor per les barres obertes.


  Diu:


  —Això es podria acabar: tu i jo sols, i després, res… res…


  És com si en Martin no pogués tancar les parpelles; mira més enllà d’ella i després li mira la boca i no li aguanta la mirada. Es passa la llengua pels llavis en algun gest inconscient de dolor o de plaer, i llavors fa una ganyota, enretira els llavis i li ensenya totes les dents.


  Li alça la barbeta amb la pistola i ella no hi oposa resistència, li segueix els moviments amb els ulls mentre ell li tira la cara amunt. En Martin diu:


  —Et necessito. No saps com et necessito. I aquest, aquest podria ser el nostre món, boletes. A prendre pel cul tota la resta. Es podria acabar aquí. Jo t’ho faria a tu i després a mi mateix. Calem foc a la casa dels collons. Cremem-ho tot, ja n’hi ha prou. Cony, estic tan cansat, boletes. Vull acabar així, boletes, tu i jo, un final perfecte. Tenir-te fins al moll de l’os, d’una vegada i per sempre. Ara mateix, saps?, que no hi hagi marxa enrere. Hem anat massa lluny en això, i no he arribat enlloc. He passat tres mesos lluny de tu i sabia, cada dia ho sabia, que m’estava equivocant. No es pot fugir d’això, i no es pot continuar amb això. O sigui que acabem-ho junts. Ara i aquí.


  Belluga la pistola des de la barbeta fins al front de la Turtle, mira fixament algun punt entre els ulls d’ella, i ella li retorna la mirada, ara tremolant amb uns estremiments que arriben en successió ràpida i després remeten, i l’herba s’agita al voltant de tots dos com un oceà.


  —Em vols matar —diu la Turtle, només per dir-ho.


  Quan ho sent, en Martin s’estremeix. S’allunya d’ella i es posa les mans a les temples, sense deixar anar l’arma. Llavors s’ajup a l’herba com si estigués a punt de vomitar.


  —Cony! —diu, mentre branda el cap—. Cony! —diu—. Cony!


  Es posa la pistola sota la seva pròpia barbeta, mira el cel fosc amb la llum platejada a la panxa dels núvols. Llavors, potser perquè ha oblidat que hi ha una bala a la recambra o potser perquè vol crear dramatisme, passa la corredora sorollosament i la Turtle sent que la bala es queda encallada. Ell deixa anar un lament indignat, mira la pistola i la inspecciona en la foscor. —Cony —diu, incrèdul, i dona un cop al marc de la pistola amb la base de la mà.


  —L’hauries d’haver netejat, senzillament.


  Ell fa que no amb el cap.


  —No em parlis d’aquesta manera —diu ell—, no siguis malparida. Ara no. Ara, no.


  La Turtle no diu res.


  —Cony —diu en Martin. Mira la finestra d’expulsió. La Turtle sap, només pel soroll, que la pistola ha ficat una altra bala a la recambra sense haver expulsat la primera. Sap que podria desencallar-la, però no fa cap moviment per ajudar. En Martin examina la bala mig allotjada a la recambra, intenta passar la corredora encallada, i va fent ganyotes—. Està encallada de collons —diu, com si no s’ho pogués creure. La Turtle té vergonya aliena. En Martin colpeja la pistola amb la base de la mà en un intent de fer que alguna cosa cedeixi—. Entesos —diu, i mira al seu voltant—. Entesos, cony. —Mira amunt, fa que sí amb el cap, torna a avaluar la situació, es mossega el llavi inferior, esbufega de frustració.— Continuarem com sempre.


  La Turtle escup a l’herba i s’allunya pel camp cap a la casa fosca i solitària al cim del turó negre.


  Vint-i-u


  Aquella nit, la Turtle jeu al terra de la seva habitació, amb la barbeta repenjada a les mans i els peus recollits l’un contra l’altre, mirant la flama del llum d’oli, i pensa: ha tornat i ho has perdut tot. Tots els somnis de la noia que podries ser. Ja no hi són. Sempre havies pensat que era culpa d’ell. Però volies que tornés. Tu també hi participes. Abans eres una nena, però ja no ho ets, i el que podia tenir excusa en una nena no en tindrà, no en podrà tenir, en tu. Pensa: hauries d’haver fet servir un condó. No sap exactament com funciona, però les coses han canviat. Pensa: potser sempre ha estat culpa teva. Potser hi ha alguna cosa dintre teu que no funciona. Alguna cosa podrida. Ho has demanat, o ho volies. I tant que sí. El vas arrossegar a ell en això quan eres una criatura, i la mare ho va entendre i quan ho va entendre es va suïcidar, i ara ell no se’n pot anar. Et mira als ulls i es vol morir.


  La Turtle podria caure esmicolada. Són pensaments equivocats, matussers. Quan mires les coses com són, pensa, veus que en Martin s’ha passat la vida intentant comunicar-se amb l’avi, buscant amb desesperació algun senyal, i l’avi l’odiava, senzillament, li tenia un odi de collons. El teu pare va créixer en una indigència anihiladora que el feia odiar-se ell mateix, i així és com viu. Però t’estimava. T’estimava a mort. Potser no sabràs mai com va néixer això dintre seu. Tota la força que tens prové d’ell. L’espurna que dus a dintre, la fe que sigui que tens en tu mateixa, tot el que hi ha en tu que resisteix la putrefacció, tot això prové d’ell. No ho ha tingut per a ell mateix, però ho ha trobat per a tu. I has de pensar que tenia alguna idea de per a què t’estava preparant i a què podria haver de renunciar. La Turtle tremola. I tu podries, pensa. Podries estar bé. I si això passa, pensa, serà perquè ell t’ho ha donat tot. És el millor que té.


  Al matí baixa les escales, que grinyolen, i troba la Cayenne adormida davant del foc, arraulida de costat, una mica encorbada d’espatlles, amb els genolls doblegats i els talons que quasi li toquen al cul i les mans l’una a dins de l’altra i arrapades al pit. La Turtle va en silenci a la cuina. No vol despertar la nena, de manera que despenja l’olla de coure del ganxo per a la carn fent tan poc soroll com pot, i en comptes d’obrir l’aixeta agafa els gots mig plens que van quedar al marbre i n’aboca l’aigua a l’olla fent-la lliscar per un costat. Grata el misto amb l’ungla i encén el foc. S’enfila al marbre i espera amb les cames encreuades sota el cul. Mira la nena. Pensa: hòstia. La pitjor interpretació és que en Martin ha agafat la nena perquè va al darrere de les criatures. La Turtle, però, no ho creu.


  Quan l’aigua comença a bullir, la Cayenne s’agita i es desperta, i s’arramba a la paret. Es queda asseguda, encorbada, i s’agafa el dit amb l’altra mà. Observa la Turtle sense dir res. Al cap d’un moment agafa el llibre, l’obre i s’hi inclina a sobre. La Turtle no suporta la cara d’imbècil que fa.


  Diu:


  —Què llegeixes.


  La nena la mira, inexpressiva, esquerpa.


  —Què estàs llegint? —diu la Turtle.


  —Crepuscle.


  —Això ja ho veig.


  —Oh. —La nena la mira fixament.


  —Vull dir que de què va.


  La nena passa les pàgines fins a la que té marcada, com si intentés recordar.


  —Doncs… —diu.


  La Turtle aboca infusió a la tassa de te de ferro colat.


  —Saps? —diu la Cayenne—. No necessito la meva mare. De veritat. El que passa és que estava emprenyada. Només ho vaig dir perquè estava de molt mala llet.


  La Turtle pensa: «El que passa és que estava de molt mala llet». La nena copia algú. Algun home de la seva vida, la parella de la mare, algú que ho havia dit. No volia, «el que passa és que estava de molt mala llet».


  La Turtle diu:


  —Ja.


  En Martin surt de l’habitació, entra a la cuina i es queda al seu costat. Mira dins de l’olla plena de fulles d’ortiga i llavors agafa un bullidor i l’omple d’aigua. Es posa a buscar cafè dins dels armaris, però no hi ha cafè, i al final va on va deixar les bosses de la compra i treu un pot de Maxwell House que fica a dins de la cafetera d’èmbol. La Turtle espera que algú digui alguna cosa, però no hi ha ningú que parli. L’aigua bull i en Martin n’aboca a la cafetera i espera. Contempla fixament la crosta negra, espessa i cruixent de cafè mòlt al capdamunt del recipient de vidre. La Cayenne gira els fulls del llibre. La Turtle torna a mirar la nena i vol dir alguna cosa, però no sembla que tingui res a dir.


  En Martin posa totes dues mans al marbre i s’inclina cap endavant.


  —Hi he estat pensant —diu— i crec que l’hi haurem de tornar a obrir.


  —Què? —diu la Turtle.


  En Martin va a la sala d’estar, s’agenolla al costat de la Cayenne i allarga les mans. Ella li ofereix la que està ferida. Ell l’hi gira.


  —Me la vaig mirar bé mentre l’hi embenava; l’os de dintre estava esmicolat i la carn del voltant molt masegada i potser cremada, i no crec que es pugui tancar al voltant de la ferida. Crec que haurem d’obrir-li el dit i retallar-li l’os fins al primer artell i llavors recosir-ho perquè la pell del voltant de la punta es curi.


  —No —diu la Cayenne. Enretira la mà i se la posa al pit—. No. No pots.


  En Martin sembla que no la senti.


  —Entesos —diu la Turtle.


  La Cayenne empeny el cos enrere amb els talons i s’arrossega pel terra de fusta fins que queda arrambada a la paret. Continua amb la mà ferida contra el pit. Diu:


  —No. No. No. No. No. No. No.


  —Vigila-la —diu ell a la Turtle, i tot seguit s’aixeca i se’n va.


  La nena tremola de cap a peus. Diu:


  —No li deixaràs que ho faci, oi que no?


  La Turtle desvia la mirada; la nena la incomoda. Llavors, en comptes de quedar-se a la sala d’estar amb ella, segueix en Martin pel passadís fins al rebost. Ell diu:


  —Tenen una mena d’eina de cirurgia per retallar ossos, no sé què és i no en tinc cap. Saps, sempre he volgut tenir més eines de metge, però no hi ha mai prou temps ni diners dels collons, boletes, i ara mira, ja em veus buscant unes alicates i unes tenalles i coses així.


  —Cal?


  —Sí que cal. Hi he estat pensant aquesta nit. Si no podem cosir a la punta del dit la pell que penja, no es curarà. Als llibres que tenia a baix hi havia un diagrama… es diu amputació de boca de peix perquè retalles la punta del dit com la boca d’un peix. Es veu que s’ha de retallar tot el teixit interior, o els bonys o «bolets» de la punta. L’únic que hem de fer és dos talls profunds a cada costat del dit i pelar-los fins que trobem l’os, retallar el teixit sobrant i cosir. Tinc material de sutura, o sigui que ho podem fer bé.


  La Turtle diu:


  —Segur que serà tan senzill?


  En Martin la mira.


  —I per què no hauria de ser tan senzill?


  —I si hi ha alguna cosa que no sabem d’anatomia? O hi ha alguna cosa que se’ns escapa?


  —Mira, boletes, és un dit. No és trivial, però tampoc no és ciència aeroespacial.


  En Martin agafa una llanterna i obre la trapa del soterrani, i ella el segueix per l’escala de cargol i entre els palets de cubells de vint litres tapats amb lona. Ell obre els armaris d’alumini i enfoca amb la llanterna les fileres de blísters i ampolles de medicaments fins que agafa una ampolla de dosi única, de deu mil·lilitres, de clorhidrat de lidocaïna al 0,25%, la posa de cap per avall i mira la data de caducitat.


  —Està caducada —diu, mentre agita l’ampolla—, però ja ho veurem. Sola. Sense epinefrina, això és bo. Anirà bé.


  —I no hi ha res de més general?


  —Per adormir-la del tot, vols dir?


  —Sí —diu la Turtle.


  —No ho necessita. No tinc res de semblant i no ho necessita. Potser podríem aconseguir una mica de ketamina de veterinari, però necessitaríem temps i amb una criatura d’aquestes dimensions, igualment seria més perillós.


  —De debò que funcionarà?


  —Sí —diu ell.


  —N’estàs segur?


  —Sí —diu ell.


  Pugen junts. En Martin entra al quarto de bany i en surt amb una galleda de material per a primers auxilis. El bisturí i les sutures són en un recipient estèril, però les tenalles, les pinces hemostàtiques, les alicates petites i les tisores quirúrgiques estan sense embolicar, i les deixa caure a la infusió bullent. Obre el congelador per agafar gel, però no hi ha corrent i el congelador no funciona, i llavors treu la safata dels glaçons amb les fileres plenes d’aigua i la llença a la pica, i mira la Turtle, taciturn. La Cayenne observa sense dir res, amb la mà al pit.


  —No vull —diu.


  En Martin es gira cap a la nevera portàtil que hi ha a terra, ara plena d’aigua estancada, en treu una cervesa que té l’etiqueta xopa i l’obre donant-hi un cop al cantell del marbre. Es repenja al marbre i mira la nena; aguanta l’ampolla gotejant entre el polze i l’índex, sense fer força, i va prenent glops. Amb l’ebullició, les eines repiquen al fons de l’olla.


  —No vull —diu la Cayenne altra vegada—. No vull.


  En Martin buida el pot d’infusió en un colador. Les eines fumegen. Porta el colador cap a la Cayenne.


  —El colador està net? —pregunta la Turtle.


  —Sí, segur. Està net.


  —Has injectat mai lidocaïna?


  —Collons, no —diu ell.


  —I n’hi ha prou amb deu mil·lilitres?


  —És una ampolla sencera. Estic segur que n’hi ha prou.


  —No sabem quin efecte farà, ara que està caducada.


  —Boletes, la fas posar més nerviosa del que li convé.


  —Està caducat? —pregunta la Cayenne des de la sala d’estar.


  —No, bonica, és com allò de «convé consumir abans d’una data», però en realitat no està caducada. Només són normes legals.


  La Turtle diu:


  —M’agradaria fer això com cal. Si ho hem de fer, fem-ho com cal. Per què no fem servir ketamina de veterinari?


  —Collons —diu en Martin—, ho farem com cal. Aquesta merda de la ketamina és cara. A veure si encara li farem l’eutanàsia a la nena per accident. No cal que l’adormim del tot per només un collons de dit. Si tinguéssim gel l’hi anestesiaríem només amb fred, però no tenim gel. La lidocaïna és perfecta. Amb lidocaïna anirà bé.


  —Què vol dir fer l’eutanàsia? —pregunta la Cayenne.


  —Boletes, ves a buscar una tovallola, una palangana amb aigua i una xeringa d’irrigació.


  Així que la Turtle porta les coses, en Martin la mira i diu:


  —Saps què? Potser ens convindria fer servir una taula.


  La Turtle no diu res i en Martin diu:


  —Dona’m la mà, Cayenne.


  La Cayenne continua amb la mà al pit.


  —No —diu.


  En Martin diu:


  —Vinga, bonica.


  La nena nega amb el cap. En Martin sospira i mira la Turtle. La Turtle no sap què fer.


  La nena diu:


  —No vull.


  —Ho has de fer.


  —Es curarà tot sol.


  —Hi ha coses que potser sí que es curen soles, però això no. Dona-me-la.


  —Et prometo que es curarà —diu ella—. Ho sé segur.


  —Cayenne —diu ell.


  —Ho prometo, ho prometo, ho prometo —diu ella.


  —T’aviso, nena.


  La Turtle pensa: t’aviso, nena. Es mossega els llavis. La frase li travessa el cos i li omple les entranyes d’una angoixa plaent.


  —Cayenne —diu en Martin.


  —No, no vull —diu ella—. No ho pots fer. No pots. No! No! No!


  —Comptaré fins a tres —diu en Martin.


  —No vull —diu la Cayenne. Plora—. Tinc por, Tinc por, Marty.


  —Una.


  La nena tanca els ulls amb força. Té la cara vermella. Sanglota i remena el cap.


  —Em fas por —diu—. Em fas por.


  Algun dia, la Turtle haurà d’explicar com va deixar que això passés.


  —Dues —diu en Martin.


  La Cayenne i en Martin dubten. A la mirada de la Cayenne hi ha terror. Sembla que ni ella mateixa no sap què farà. En Martin és implacable. La impressió és que cap dels dos vol descobrir què passarà quan ell hagi comptat fins a tres.


  —Tres —diu en Martin, i la Cayenne estira la mà cap endavant.


  En Martin l’engrapa i li clava l’agulla hipodèrmica plena de lidocaïna a la membrana entre l’índex i el dit del mig. La Cayenne xiscla i la Turtle veu com ell estreny amb força la mà al voltant del canell de la nena mentre prem l’èmbol. En Martin retira l’agulla, la clava a l’altre costat de l’artell i prem l’èmbol fins al fons.


  —Ho veus —diu—. No n’hi havia per tant.


  La Cayenne té llàgrimes als ulls. Serra les dents.


  —Això endureix —diu ell—. Així m’agrada. No com la boletes —diu en Martin.


  —No com la boletes? —diu la Cayenne. No ho entén.


  —El dimoni li ha llevat l’ànima —diu en Martin—. I l’ha deixat buida per dintre.


  —Calla —diu la Turtle—. La desorientes.


  —No estic desorientada —diu la Cayenne, i ara mira la Turtle com si volgués comprovar si està buida per dintre de debò.


  En Martin comença a tallar l’embenat de gasa. A sota, el capciró és un monyó irregular tallat arran de l’extrem del llit unguial. La carn és rosada i està envoltada d’una crosta d’un vermell negrós. Ell comença a netejar-la, i la Cayenne remuga i intenta enretirar la mà, però en Martin l’hi reté. Quan ha acabat de netejar el dit, en Martin agafa la goma del cabell de la Cayenne i, amb unes pinces hemostàtiques, la fa servir per envoltar la base del dit, a tall de torniquet, fins que la sang deixa d’arribar-hi i el dit es torna blanc.


  —Em fa mal, Marty —diu ella.


  —Això tallarà l’hemorràgia. Vols veure què faig, oi? Molt bé.


  —Marty, em fa mal.


  —Així doncs —diu en Martin—, com va tot, boletes?


  La Turtle, incapaç de respondre, li examina l’expressió.


  —No t’has pogut espavilar per pagar la factura de la llum, oi que no?


  —Han tallat el corrent principal. Hi ha manca de corrent en algun lloc.


  —Molt bé. Ja ho solucionaré.


  El dit de la Cayenne té un aspecte cerós, el torniquet impedeix el pas de la sang.


  —Vinga —diu ell—. No apugis la mà.


  La Turtle empeny la mà de la nena cap a la tovallola que té a sota.


  —Tinc por —diu la Cayenne—. Em fas por.


  —Tanca els ulls i obre’t de cames —diu en Martin.


  —Què? —diu la Cayenne, plena de confusió—. Què?


  —A tu què et passa? —diu la Turtle, mentre manté la mà de la nena clavada a terra agafant-la pel canell.


  En Martin comença a retallar les restes de l’ungla, i la Cayenne obre la boca i xiscla. El crit és insuportable de tan agut, i no para. La nena posa tot el cos en tensió i s’aixeca cap a la Turtle, i la Turtle, tot i que és molt més gran, no la pot contenir. —Calla —diu en Martin—. Boletes, fes-la callar! Càgon tot, Cayenne, fes el favor de callar, cony.— La Cayenne para i respira agitadament. Retorça la mà. La Turtle no pot mantenir-la a lloc. —No pot ser que ho notis —diu en Martin.


  —Sí que pot ser —diu la Cayenne—. Sí que ho noto.


  —No pot ser que ho noti —diu en Martin—. Tanca els ulls, cony. No pots notar-ho.


  —Sí que puc, sí que ho noto.


  —Escolta… —diu en Martin, i s’atura—. Escolta —diu—, sé que estàs espantada, bonica. Sé que ho estàs. I sé que això potser té mala pinta, molt mala pinta. Però ho hem de fer. Em sents?


  La nena el mira.


  —Em sents, Cayenne?


  —Sí.


  —Ho hem de fer, i ens ajudaràs. Perquè si no podem fer-ho, t’haurem de portar a la gasolinera aquella on et vaig trobar i tornar-te.


  —No —diu la Cayenne.


  —Molt bé, doncs llavors hauràs de ser molt valenta. Entesos?


  La Cayenne tanca fort els ulls. Arrufa la cara per concentrar-se. El nas se li arronsa. En Martin clava el bisturí a la carn i talla des del costat dret del dit fins a l’esquerre, passant per la punta. La Cayenne s’hi resisteix feblement. La Turtle manté la mà de la nena clavada amb fermesa a la tovallola.


  En Martin fa lliscar el bisturí per sota de la pell que penja solta. Gràcies al torniquet, sagna poc, com el làtex que traspua la planta del thlalayotl quan la talles. —Això —diu en Martin mentre alça el bisturí per deixar a la vista un tros de teixit rosat i pla en forma de mitja lluna i empastifat de sang— és la membrana queratinosa, boletes. És la matriu germinal que produeix l’ungla.— El talla.


  La Cayenne s’agita, frenètica. —No no no no no —diu. Parla entretalladament, enmig de sanglots i alenades irregulars. Li ragen mocs del nas. Té tot de cabells enganxats a la cara. Tanca fort els ulls. El dit de la nena és molt petit i els moviments han de ser lleus i delicats. En Martin fa lliscar el bisturí dins la massa groga i sangonosa i remena amb cura al voltant d’algun objecte submergit.


  —Tranquil·la, tranquil·la —diu—. Tranquil·la, nena.


  —Para! Para! Ho noto —crida la Cayenne.


  —Calla.


  —Potser valdria més que esperéssim —diu la Turtle.


  —Està histèrica. No nota una merda.


  —Tot i així —diu la Turtle—, potser amb ketamina.


  —Mira, ara ja hem començat —diu en Martin. Treu un os, gratat per una banda, petit com el cap d’un llapis. La Cayenne té els ulls tancats i se li marquen venes al front. Deixa anar tot de sanglots ràpids i superficials. La Turtle entreveu l’articulació de l’os següent, més avall. En Martin pela la meitat superior de la pell per deixar-lo al descobert.


  —Retalla-ho —diu.


  —No ho dius de debò —diu la Turtle.


  La Cayenne gemega.


  —Retalla-ho —diu en Martin—. Retalla això.


  La Turtle mira el bony minúscul i d’un blanc grogós.


  —Talla’l, boletes —diu en Martin.


  —No puc —diu ella.


  —Talla-ho —diu ell—. No la miris. Ja t’ho he dit: no nota una merda.


  La Turtle agafa les alicates de tall diagonal, n’obre les peces bisellades i les tanca sobre l’extrem de l’os. Les aixeca i deixa caure el tros d’os retallat a la tovallola. Llavors, la Turtle sent un frec de pneumàtics d’un cotxe que puja per la pista de grava.


  —La mare que ho va parir —diu en Martin—. Qui collons és, ara?


  —Jo què sé —diu la Turtle—. Com vols que ho sàpiga?


  —A veure, qui ha estat venint últimament?


  —Ningú —menteix la Turtle.


  —No em toquis els collons, boletes, qui ha estat venint? Oh —diu—. Oh, no em diguis que és aquella parelleta teva. Ah, doncs que passi. Fes-lo passar i que vegi això, i ell i jo tindrem una conversa que no oblidarà mai.


  La Turtle s’aixeca i s’encamina cap a la porta corredissa. Entreveu el totterreny d’en Jacob que s’enfila per la pista. En Martin extreu la carn i la retalla amb unes tisores. —Merda —diu la Turtle. Sent la música que rugeix pels altaveus, «Psychotic Girl», dels Black Keys. Sent que s’atura al davant de la casa i el grinyol del fre de mà. Es queda paralitzada. L’únic que pensa és: així no. Ara no i així no. Obre la porta corredissa, surt al porxo i tanca de cop. En Jacob està aparcat a l’espai de grava al costat de la camioneta d’en Martin. En Martin i la Cayenne no són visibles des d’aquell angle. Si puja caminant cap al porxo, però, els veurà. En Jacob apaga el motor, la música para i ell passa caminant per davant del frontal de la camioneta i s’hi repenja al capó. La Turtle baixa del porxo i surt a la pista d’accés. Se sent buida per dintre.


  —Què hi ha? —diu ell.


  —Què hi ha? —diu ella.


  —T’he trobat a faltar a la inscripció avui.


  —Què?


  —La inscripció per l’institut. És avui. Tothom s’apunta a les classes i els professors i els alumnes de cursos superiors donen la benvinguda als nous. Fem jocs per trencar el gel. Són reminiscències de les nostres arrels hippies. No és que sigui una meravella, però em pensava que t’hi veuria. Alguna cosa em diu que això no és cap coincidència. —Fa un gest cap a la camioneta d’en Martin.


  La Turtle es queda mirant en Jacob.


  —No soc l’únic que t’ha trobat a faltar —diu ell.


  Ella es queda en silenci. En Jacob sembla un retall en paper d’ell mateix.


  —No funcionarà —diu ell.


  Ella no sap de què parla.


  Ell obre els braços com per abastar l’estupidesa d’alguna cosa, com si la incités a ella a entrar en l’àmbit d’allò que és raonable.


  —No has pensat com estava d’emocionada la Caroline de pensar que et veuria a la inscripció? Feia setmanes que ho esperava. Vol que en Brett i tu us apunteu a les mateixes optatives. I ara resulta que t’envien a una escola a Malta, a Idaho. A Idaho? Què collons passa, Turtle?


  La Turtle se li acosta. En Jacob és com un fragment d’una vida que ella hagués deixat enrere fa molt de temps, la seva presència és, en ella mateixa, estranya i inadequada.


  —Vull dir —diu en Jacob—, au, vinga. De sobte és com si… en Brandon, l’Isobel, la Caroline, no paraven de dir: «On és la Turtle?», i jo «Jo què sé». Què… —Torna a estendre els braços.— Què passa?


  —Jacob, no pots tornar a venir.


  —Què?


  —Ves-te’n, Jacob. Te n’has d’anar, i no tornis. M’he d’encarregar d’unes quantes coses aquí. No em pots ajudar i no vull que m’ajudis. Si m’estimes, si confies en mi, te n’aniràs.


  En Jacob gesticula, sembla que no sap com contestar-li.


  —Què? De què parles?


  —Jacob —diu ella.


  —Què.


  —Val més que te’n vagis.


  —No n’hi ha prou, amb això. —Torna a assenyalar la camioneta d’en Martin.— Vull dir… de debò que tens previst anar-te’n a Idaho? De debò que t’hi mudes? És el teu pare qui et porta allà? O és que el teu pare t’hi transfereix esperant que els documents es perdin i ningú no se n’adoni? Perquè no colarà. I saps per què no colarà? Perquè hi ha gent a qui li importa, Turtle.


  —Jacob, ja t’ho he dit. M’he d’encarregar d’unes quantes coses aquí.


  —Vull dir, quin és el pla?


  —No m’escoltes.


  —Au, vinga —diu en Jacob—. És una bestiesa. Vull dir, puja a la camioneta amb mi i vine a fer la inscripció. Tu i jo sabem que no te n’aniràs de Mendocino.


  —Jacob, te n’has d’anar.


  —No.


  —Jacob —diu ella—. Escolta’m.


  —No, Turtle. És ben senzill! Vull dir… quina bestiesa! Anem i…


  —Tu, nen consentit dels collons —diu ella. L’agafa per la camisa i l’estira cap a ella d’una estrebada—. No sé de què cony parles, però no és senzill. No en té res, de senzill, i val més que te’n vagis, cony. M’escoltes? No vull que facis veure que saps res quan no saps res de res. No vull que em diguis què he de fer. Ara fot el camp de casa meva d’un collons de vegada. —L’empeny contra la camioneta i diu:— Torna-te’n a la teva vida llastimosa i sense suc. Jo viuré la meva aquí. I no em diguis mai què he de fer, així no, mai més.


  —D’acord —diu ell—. D’acord, me’n vaig, però si et penses que no tornaré mai més…


  La Turtle escup a la grava entre tots dos. En Jacob puja lentament al totterreny i engega el motor mentre la mira pel parabrisa. Gira cua i baixa rugint per la pista. Ella es queda un moment on és. Continues renunciant a coses. Amb això que fas, continues renunciant a coses. El que vols, pensa, és no tenir elecció. Pensa: però té raó. Té raó en el que diu de tu. I és per això que no el pots tornar a veure mai més. Ell té raó sobre en Martin, i si li preguntessis què fer amb la Cayenne, t’ho diria. Hòstia, pensa. Raó? Creus que té raó? No en sap res, ell. En Martin només em té a mi, i jo no el puc deixar i prou. No puc. Pensa: quan el papa hi veu amb claredat, llavors ho vol tot per tu, i quan no, quan no és capaç de veure que ets una persona individual, llavors vol que t’ensorris amb ell. Com podria saber-ne res, en Jacob, com podria tenir raó quan parla d’en Martin? En Martin té més dolor a dintre i és més valent del que en Jacob podria entendre mai. Et miren i veuen què necessites. Ves-te’n, diuen. Corre. Però no ho veuen des de la teva posició. No veuen qui deixaries enrere i tot el que això significava per tu. No poden. Només ho veuen a la seva manera. I en Jacob només té raó en el sentit que diu el que qualsevol altre diria, com si no fos complicat, però no ho entén. No ho entén, cony, no n’entén el fons, no ho entendrà mai, i aquest món, pensa la Turtle, no s’ha portat tan bé amb tu perquè li deguis res. Només perquè tothom cregui alguna cosa, només perquè hi creguin tots menys tu, no vol dir que estiguis equivocada.


  A dins, en Martin, ajupit en una posició estrafeta sobre la mà estesa de la Cayenne, cus la ferida per tancar-la.


  —Collons —diu—. Era la teva parelleta? M’encantaria coneixe’l, saps?


  La Cayenne està repenjada d’esquena a la paret, amb un tros de camisa que li omple la boca sencera i la cara contreta. Obre un ull, mira d’una banda a l’altra i s’atura en la Turtle, amb la pell del voltant arrugada de dolor.


  —Calla —diu la Turtle—. Sé que ja us coneixeu.


  Veu com se li endureix l’expressió i pensa: si mai li fas mal, t’obriré com un peix, collons, i t’arrencaré les putes entranyes a grapades i et deixaré tirat tal com et quedis.


  En Martin passa l’agulla per la punta arrugada i sangonosa de la ferida.


  Vint-i-dos


  La Turtle és a la banyera d’aigua freda i mira els taulons del sostre. Fa una setmana de l’amputació. L’escola ha començat sense ella. Posa les mans a la vora de la banyera, a banda i banda, i es dona impuls per aixecar-se, va a la pica i s’hi agenolla al davant per furgar entre les coses que hi ha a sota, i torna amb una maquineta d’afaitar d’un sol ús. Quasi no té pèls a les cames però igualment es passa la maquineta per la canyella, i llavors s’atura i mira la fulla, i pensa: què fas, Turtle, què fas, i llavors va a la pica i agafa la crema d’afaitar, se’n posa a la mà i es queda allà plantada, regalimant aigua, s’ensabona amb la crema el pèl púbic i tot seguit el separa suaument de la pell. Així que acaba, va al vàter, s’hi asseu i llença la maquineta d’afaitar a terra, i es posa el cap entre les mans.


  Surt del quarto de bany i entra a la cuina. En Martin ha arrencat a estrebades part de la paret i ha deixat a la vista l’aïllant fet amb paper de diari vell i el cablejat ennegrit. Està assegut en un cubell de vint litres tombat de cap per avall i va arrencant els taulons del terra amb una pota de cabra mentre fuma un puro. Tot de cables menjats per les rates jeuen a terra al costat d’un ohmímetre. Hi ha un parell de pinces de cuina repenjades al cubell. La porta del darrere s’aguanta oberta amb una serra radial. La Turtle, que porta uns Levi’s 501 i una samarreta, es queda dreta i s’eixuga els cabells amb una tovallola. A la sala d’estar, la Cayenne té la fregadora de banda cap per amunt i la fa servir per esmolar bastonets amb algun propòsit que ella deu saber. Treballa amb una mà i manté l’altra, la que està ferida, a prop del cos. Se la veu absorta. Què coi fa, la Turtle no ho sap.


  —Ah, boletes —diu en Martin—, vindran els nois a fer una partida de pòquer. Em sembla que val més que no s’estiguin per aquí amb la Cayenne a casa. Podries agafar la camioneta de l’avi, anar a Mendocino un parell d’hores i ensenyar-li el poble. Torna cap a les onze, quan hagin marxat els nois.


  —M’odia —diu la Turtle.


  —No t’odia —diu en Martin. Agafa les pinces de la cuina, estira el braç cap a la paret i en treu una rata morta que engega al congost a través de la porta oberta.


  —M’odia, i en té motius.


  —Ja canviarà d’opinió.


  La Turtle mira la Cayenne, que no els pot sentir per culpa del soroll de la fregadora. S’hauria d’haver posat uns cascs a les orelles. A la sala d’estar també hi ha més taulons desclavats. Estan amuntegats a terra a prop de la Cayenne vora els munts de papers de diari de l’aïllament tèrmic ennegrits i socarrimats per la falta de corrent. En Martin ha comprat mobiliari. Hi ha un llit nou al dormitori, una taula nova a la sala d’estar, ara plena de bobines de filferro, ampolles de cervesa, puros i plats vells. També hi ha un feix de factures i la carta del districte escolar. En Martin no s’ha dignat a respondre-la. La Turtle està segura que algú farà un seguiment perquè ella no ha anat a l’escola. En Martin no ha fet res. Sembla que no li importi. Ella el mira altre cop. L’odia amb tanta intensitat que li costa mirar-lo. Encorbat a dins de la paret, arrenca els cables dels muntants on estan clavats.


  La Turtle passa el dia tirant al plat al porxo. Al vespre puja passant per l’hort amb les claus de l’avi, la Remington 870 i un generador i unes pinces per a la bateria. Arriba allà on les restes cendroses de la caravana sucumbeixen a les branques enfiladisses de gerd. Obre la camioneta i s’asseu al vell seient de vinil, de cara a la caravana negra cremada, que veu a través del parabrisa. En un dels compartiments per a les llaunes de beguda hi ha un got de Big Gulp ple de llavors de gira-sol, i a l’altre una ampolla de tabasco. Per un moment, pensar en l’avi, en les partides de cribbage i en com solia posar-se tabasco a les pizzes, l’aclapara. Envolta una vegada i una altra el volant amb les mans, prova d’engegar la camioneta. El motor gira i gira sense que passi res fins que s’engega, i llavors la Turtle posa la marxa enrere, fa mitja volta al camp d’herba i el porta cap a la casa, sense mirar enrere, i mentrestant es toca la mandíbula amb dos dits com si la tingués irritada. Sap conduir, però no ho ha fet mai sense en Martin a la cabina, al seu costat, de manera que avança amb precaució. Aparca la camioneta de l’avi al costat de la del pare i la deixa engegada, i llavors entra a la casa, on no hi ha llum. La Cayenne llegeix davant del foc. Li dona una empenta amb el peu.


  —Anem —diu.


  La Cayenne no aixeca la vista. Porta l’índex ben embolicat amb gasa i embenat juntament amb el dit del mig per impedir que el faci servir. Jeu de bocaterrosa, concentrada en el llibre. Balanceja els peus en l’aire i no fa cas de la Turtle.


  La Turtle li toca l’espatlla nua amb la punta de la bota. La nena mira amunt, amb cara de pomes agres.


  —Vens amb mi.


  —Què? —diu la Cayenne. És així, com contesta sempre. La Turtle la pot mirar a la cara i dir el que sigui i la nena la mirarà i dirà: «Què?».


  —Càgon cony, aixeca’t.


  La nena fa un doblec a la punta de la pàgina i s’alça. Tot ho fa amb una mà.


  —Què llegeixes?


  —Què?


  —És un altre llibre, oi?


  La nena el tanca i mira la coberta.


  —Te l’ha comprat ell?


  —I què?


  —Vinga —diu la Turtle, i agafa la nena amb força pel braç lliure. La Cayenne es deixa portar, sembla una nina més que una criatura, i la Turtle l’empeny al seient del copilot de la camioneta i després s’asseu ella mateixa al del conductor.


  —On anem?


  —No ho sé —diu la Turtle—, però no ens podem quedar aquí.


  Voldria agafar la nena pels cabells i estampar-la contra la finestreta perquè la Cayenne l’odia. Voldria ficar-se al cervellet d’aquesta mala puta i esclafar l’odi que té a dintre igual que s’esclafa la metxa d’una espelma, i pensa: no em pots odiar, no pots pensar les coses que penses de mi.


  —D’acord —diu la nena, esquerpa, com si en realitat no hi estigués d’acord; ho diu amb una resignació amarga, plena d’odi, amb agressivitat continguda, igual que la seva mare, la seva tia o algú ho devia dir davant de cada nova situació.


  —Ei —diu la Turtle—. Ei, no siguis malparida.


  La nena, asseguda, mira el llibre.


  —Hi ha algun lloc on vulguis anar?


  La Cayenne fa que no amb el cap.


  —Ja m’ho imaginava —diu la Turtle.


  Posa la marxa i retrocedeix cap a la carretera. Gira en direcció al nord sense saber ben bé on aniran. En Jacob no ha vingut a veure-la l’última setmana. Per evitar continuar cap al nord, cap a en Jacob, tomba en direcció a l’est per la Comptche Ukiah Road vora l’Stanford Inn i el restaurant Ravens. A l’esquerra, els vessants dels turons tallen cap al Big River. La llum els arriba d’un porpra verdós entre els arbres. La Turtle continua sense saber on va. La nena, al seu costat dins la cabina, està en silenci. Arriben a un grup de senyals d’advertència col·locats a la carretera, i després a un tram on el carril de l’esquerra s’ha esllavissat. Es veuen plaques d’asfalt escampades entre els arbres de més avall. La carretera es torna d’un sol carril i la Turtle hi avança a poc a poc, i totes dues miren el marge irregular de la calçada. Llavors travessen Comptche, un grapat de cases que donen a la carretera, amb l’edifici de l’escola, de fusta de sequoia, un parell de cistelles de bàsquet, una botiga i la cruïlla amb Flynn Creek Road. La Turtle continua per la carretera de Comptche i s’enfilen per una ruta sinuosa entre els turons, on deixen enrere granges i es fiquen per carreteres més difícils. La Turtle condueix a poc a poc. L’única manera que sap de pensar en aquest problema és imaginar-se ella mateixa fa uns quants anys. És mala idea, però no se li acut res més. Agafen una carretera plena de sots, d’argila taronja, coberta de fulles de roure. La segueixen prop de mig quilòmetre fins que arriben a la porta groga del Servei Forestal, on la Turtle aparca.


  Baixa de la camioneta i s’atura. Es fica a la butxaca el tabasco de l’avi, comprova el carregador de l’escopeta i se la penja a l’espatlla. Llavors va a la porta de la nena, l’obre i diu:


  —Vinga. Ara caminarem.


  La Cayenne la mira fixament.


  —Vinga —diu la Turtle.


  La nena no es belluga. Està inexpressiva.


  —Collons —diu la Turtle—. Càgon tot.


  Deixa la porta oberta i els llums encesos i es posa a caminar. Al cap d’un moment, la nena salta de la cabina i la segueix. La Turtle es gira, espera i continuen juntes. Hi ha branques mortes escampades per la carretera. Al mig hi neixen plançons. Arriben a un apartador ample de la carretera cobert de restes de fusta i piles de fragments de tela asfàltica que es podreixen sota les sequoies imponents, i a baix d’un pendent pantanós veuen una casa en una clariana sobre un rierol, amb tot de liquen que hi penja dels ràfecs, les teules esquerdades, cobertes de molsa i escampades pels corbs, que deixen a la vista espais nus i desiguals de tela asfàltica. En Jacob i en Brett li van ensenyar aquest indret. Algun projecte de construcció que els propietaris devien deixar abandonat.


  —Julia —diu la Cayenne—. Què estem fent?


  —Vinga.


  La Turtle s’acosta a un dels munts de fusta, una mena de taulons de revestiment que ara estan coberts de fulles de sequoia. Es posa a la gatzoneta, fica els dits sota un dels taulons i l’aixeca per apartar-lo. El tauló de sota està cobert d’humus mig podrit ple de petjades del recorregut d’alguna bestiola rèptil. Tot de centpeus serpentegen buscant refugi. La Cayenne s’hi apropa, observa amb un interès reprimit i esquerp. La Turtle aparta el tauló següent i aquest també està buit, tret d’una salamandra de color entre coure i daurat de deu centímetres de llarg, amb la pell tan suau i humida com el blanc d’un ull, i unes potes minúscules, quasi residuals. La Turtle assenyala l’esvelta salamandra i la Cayenne arrufa els llavis. La Turtle aixeca aquest tauló i el deixa a banda, amb compte. Entre els taulons hi ha terra i fulles aixafades, i arrels blanques enfiladisses, i quan la Turtle està a punt d’aixecar el tauló següent veu l’escorpí: gros, amb les potes articulades grogues i el cos com una crosta ennegrida pels anys, i a l’interior la mateixa profunditat de color. A l’esquena hi porta amuntegades tot de cries d’escorpí, blanques i humides com ous de formiga i amb puntets negres com a ulls laterals i un altre petit punt com a ull central.


  La Turtle agafa la bestiola per la cua espinosa. Treu el ganivet i en passa la fulla de costat, com una navalla d’afaitar, per l’esquena de l’escorpí per separar-ne les cries, i les llença entre les fulles mortes. Cauen com sal al tauló i fugen arrossegant-se en totes direccions, blanques i brillants sobre l’humus. L’escorpí s’agita i es retorça sota el ganivet, arqueja l’esquena i estira amb desesperació les pinces mentre dilata i contreu les peces bucals.


  La Cayenne ofega un crit.


  —Ves amb compte! —diu.


  La Turtle aixeca l’escorpí per posar-lo a la llum dels fars de la camioneta, i la llum li travessa els budells retorçats. La Cayenne s’hi atansa més. L’escorpí brega, tensa el cos en l’aire, es recargola i s’estira en tota la llargària. La Turtle abaixa l’agitat escorpí per ficar-se’l a la boca, li arrenca la cua i la llença entre l’eixam de cries escampades. Mastega l’aràcnid, se’l passa d’una banda dels queixals a l’altra, i el tegument es trenca amb tot de cruixits. La Turtle s’ho empassa.


  —Ostres! —diu la Cayenne.


  —En vols?


  —Ostres! —torna a dir la Cayenne.


  —Vinga.


  —No!


  —Intenta-ho.


  —No! —diu la Cayenne.


  —Segur?


  —No ho sé.


  —No siguis marieta —diu la Turtle.


  —Està bé, està bé —diu la Cayenne—. Potser sí.


  L’escorpí següent és més gros, i té la closca picada i de color de rovell. Es regira desconcertat a dreta i esquerra i llavors arqueja el cos i desplega les pinces i la cua. El bulb és groc com el pus i el fibló és un ganxo prim i negre. Allà on limita la closca de color de rovell, el tegument està cobert de relleus de berrugues quitinoses.


  La Turtle es treu el tabasco de la butxaca del darrere, agita l’ampolleta i deixa caure unes gotes sobre l’escorpí, que s’arronsa.


  —T’agrada el picant?


  —Això és fastigós —diu la Cayenne, mentre fa petar un genoll contra l’altre i ajunta les puntes dels dits.


  —Ah, sí? —diu la Turtle.


  —No em puc creure que estiguem fent això —diu la Cayenne, però ho diu tota excitada, quasi impacient.


  —Et fa ser una dona amb un parell d’ovaris —diu la Turtle.


  La Cayenne fa una rialleta nerviosa, de sorpresa. Llavors diu:


  —M’agrada el picant.


  —Molt bé —diu la Turtle. Posa més tabasco a l’escorpí, que balanceja les pinces, les obre i les tanca i belluga el cos per atacar amb el fibló. El tabasco brilla molt a la llum dels fars.


  —Vols agafar-lo o ho faig jo?


  —Fes-ho tu.


  La Turtle atrapa l’escorpí per la cua i el balanceja, tot agitat, en l’aire. L’escorpí l’ataca amb les pinces; regalima tabasco, sacseja en l’aire les potes articulades i grogues com les d’un grill i les abaixa l’una rere l’altra igual que una aranya, en una mena de moviment reflex de caminar. Amb cada retorçada plena d’ansietat, deixa anar tot d’esquitxos de tabasco. La Turtle l’aguanta lluny del cos.


  La Cayenne diu:


  —Ostres!


  La Turtle diu:


  —Aquest és per tu.


  —Ostres.


  La nena s’allunya tota nerviosa i després torna, plena d’excitació.


  —Fes-ho —diu la Turtle.


  L’escorpí tensa el cos cap amunt en un intent de cargolar-se sobre si mateix i arribar als dits de la Turtle. Per ulls té uns petits punts negres situats a la closca, vermella com el rovell, que brillen a la llum dels fars de la camioneta.


  —No puc! —diu la Cayenne, mentre va fent saltirons amunt i avall.


  L’escorpí s’encorba cap a la Turtle i llavors es deixa caure en tota la llargària, regalimant gotetes vermelles que li gotegen des de les pinces. La Cayenne s’estira cap amunt sota l’escorpí, obre la boca i la tanca amb part de la bestiola a dintre.


  —Mossega-li la cua —diu la Turtle—. Arrenca-l’hi.


  La Cayenne carrisqueja les dents i la cua es desprèn als dits de la Turtle, i la Turtle la llença a l’humus amb un cop de dits. La Cayenne, amb la boca tancada, vacil·la.


  —Mastega! —diu la Turtle—. Mastega!


  La Cayenne ara té els ulls sortits. Mastega fort i s’ho empassa. La Turtle li dona un copet a l’esquena. La nena es posa les mans als genolls; panteixa de fàstic.


  —Estàs bé? —diu la Turtle.


  —Hòstia! —diu ella, mentre es grata el pit a l’altura del cor amb les puntes dels dits de la mà sana—. Estic tan nerviosa que em fa mal el cor! De debò!


  La Turtle riu i la Cayenne també.


  —Quin fàstic!


  —No res. Ha anat bé.


  —Portem-n’hi un a en Martin!


  —D’acord —diu la Turtle.


  Van aixecant taulons fins que troben un altre escorpí, i la Turtle l’agafa, el porta a la camioneta i el fica dins del got de Big Gulp. Tornen conduint en la foscor, ara la carretera està deserta i els fars il·luminen el bosc. La Cayenne es xucla el polze. Entren a la carretera de la costa i tomben cap al nord. Buckhorn Hill és al sud. Van en direcció al poble.


  —On anem?


  —He d’anar a buscar una cosa —diu la Turtle.


  —D’acord —diu la Cayenne.


  —Una cosa que he pensat.


  —Què és? —diu la Cayenne.


  —No res —diu la Turtle.


  —Julia, no t’han picat mai?


  —No.


  —Mai?


  —Mai.


  —Oh.


  Condueixen en silenci.


  —Julia?


  —Sí?


  —Res.


  —Què?


  —A mi sí que m’han picat, en canvi.


  —Ah, sí?


  —Sí. Saps aquells cucs que et piquen i que et fiquen els ous a la pell? I llavors els cucs petits surten de l’ou a dintre de la pell?


  —De debò? —La Turtle no n’ha sentit mai a parlar.


  —Sí, i a mi em van picar molt fort, i llavors el meu padrastre, vull dir el nòvio de la meva mare, em sembla, una mena de padrastre, el que va fer, tenia, o sigui, una ampolla de cervesa i la va escalfar als fogons, amb, saps?, la va escalfar fins que era, o sigui, calentíssima i l’aire de dintre era molt calent, i llavors me la va posar al braç, i l’ampolla em va xuclar el braç, i quan es va refredar, llavors, o sigui, va xuclar tots els ous d’aranya. Com una aspiradora. I eren tots blancs i fibrosos. Ho va aspirar tot i llavors es va arreglar.


  —Collons.


  —Què?


  —Doncs… collons. Em sembla.


  —A tu no t’ha passat mai això, Julia?


  —No.


  —De debò?


  —No ho havia sentit mai a dir.


  —Passa contínuament. No en teniu, aquí?


  —Contínuament?


  —Sí. Que la gent tingui, o sigui, cucs a la pell? Sí.


  —Però, com pot ser que funcioni? —La Turtle no s’acaba d’imaginar el truc de l’ampolla.


  —Sí que funciona. No has tingut mai aquests cucs?


  —No.


  —Són… saps? —La nena es grata el braç.— Saps? A dintre de la pell.


  —No —diu la Turtle—. No sabia ni que pogués passar.


  —Ah, sí. I, o sigui, la gent de l’hospital no se’t creuen.


  —Vas anar a l’hospital?


  —Sí. Ah, sí, contínuament. O sigui, si no pots pagar un metge, llavors sempre pots anar a Urgències. T’han d’atendre. Ho diu la llei. És el que diu el meu padrastre. Però entres i el metge ni s’ho mira. Fan veure com si no hagués passat. No et fan cap TAC ni res.


  —Ah.


  Creuen Mendocino i continuen fins a Fort Bragg, i allà la Turtle surt de la carretera i s’atura a l’aparcament del Rite Aid. Deixa la Cayenne a la camioneta i passa per les portes corredisses. No hi ha cap més client a dintre. La llum és esmorteïda i a la caixa només hi ha una dependenta. La Turtle va fins al fons, on hi ha la farmàcia. Recorre els passadissos fins que troba les proves de l’embaràs. S’hi agenolla al davant, agafa una capsa rosa i torna ràpidament cap a l’entrada de la botiga, on paga en efectiu comptant els bitllets amb mans tremoloses. La caixera és una dona gran amb els cabells arrissats vermellosos, que no mira la Turtle, però li diu:


  —Estàs bé, bufona?


  La Turtle agafa la capseta i se la fica a la butxaca. Diu:


  —Sí, estic bé.


  La caixera diu:


  —N’estàs segura, bufona? Necessites res?


  La Turtle està a punt de girar cua i anar-se’n, i la dona diu:


  —Tens on dormir aquesta nit?


  La Turtle es gira. Diu:


  —Estic bé. Sí, tinc on dormir.


  La dona continua amb la mirada baixa, evitant la Turtle. Diu:


  —D’acord, bonica. Cuida’t. Que passis una bona nit.


  La Turtle fa mitja volta i s’encamina cap a la camioneta.


  Quan hi puja, la Cayenne diu:


  —Què has fet?


  —No res.


  —Què has comprat?


  —No res.


  —Oh.


  —Cayenne… quant fa que ets amb en Martin?


  La Cayenne es mossega el llavi. És tan petita que els peus no li toquen al terra de la cabina. Els balanceja una mica. Té els pits plans i és tot ossos. Per un moment, la Turtle la mira i pensa: podria portar aquesta nena a casa de l’Anna. Buscar una guia de telèfons, trobar l’adreça de l’Anna i deixar-la allà. Dir-li a en Martin que s’ha escapat.


  —Quant de temps, Cayenne?


  —O sigui, una mica més de dues setmanes.


  La Turtle es peta els dits.


  —Què passa, Julie?


  —M’estic tornant boja, cony, això passa.


  La Turtle mira l’aparcament.


  —Què?


  —Com ha anat, amb ell?


  —Bé —diu la Cayenne.


  —Què vols dir?


  —Molt, molt bé —diu la Cayenne.


  —Bé?


  —Sí.


  —Ha anat bé?


  —Per què, Julie?


  —No has d’anar a veure, no ho sé, un metge?


  —Pel dit? Encara em fa mal, però ara me’n fa menys, Julie.


  —D’on ets, Cayenne?


  —De Washington. O sigui, de l’est de Washington.


  —Ja ho sé, però què va passar?


  La Cayenne es fica el polze a la boca i tomba el cap per mirar el seu propi reflex fosc a la finestreta. La Turtle seu incòmoda al seu costat dins de la cabina. Engega la camioneta, fa mitja volta a l’aparcament buit i surt a la carretera. Condueix a poc a poc i espera que la Cayenne digui alguna cosa més, però la nena calla. Continuen en silenci, tret dels cops de l’escorpí contra el got de Big Gulp, i la Turtle recorda l’avi i el dia que havien tornat a casa amb aquell cranc gros que donava cops als costats de la galleda. Pensa: donaria el que calgués perquè fos aquí, ell sabria què fer. Llavors, però, la Turtle pensa: potser no ho sabria, potser tornaria a ser igual d’inútil altra vegada. Hi ha tantes coses de la seva vida que no entén. Sap què va passar, però no sap per què va passar ni què significava.


  Desfan camí per la carretera. En Martin no ha tocat la Cayenne, n’està segura. Però pensa: hòstia, aquí el problema és que creus que ho sabries. L’avi no ho hauria pogut saber, i potser tu tampoc no ho sabries. Potser se la folla contínuament i tu no ho saps, igual que ningú no sap que ho fa amb tu. Ella li menja de la mà, cony. Mira, pensa la Turtle: pot ser persuasiu de collons. I si aquesta nena ve d’algun lloc on no hi hagués ningú que se’n preocupés i tot d’una apareix en Martin? Què faries, si no haguessis tingut mai això a la vida? Si fossis una nena. Faries de tot, pensa. Aguantaries de tot. Només per rebre atenció. Només per estar a prop d’aquesta ment gran, imponent, de vegades generosa i d’altres aterridora. La Turtle mira la carretera fosca. No hi ha altres cotxes. Sigui qui sigui aquesta nena, la Turtle no la pot ajudar. La Turtle té els seus propis problemes.


  Vint-i-tres


  Pugen sotragant pels solcs del camí d’accés. És tard, però la camioneta d’en Jim Macklemore i el Volkswagen Escarabat d’en Wallace McPherson continuen aparcats al costat de la camioneta d’en Martin. La Turtle aparca a l’herba i la Cayenne i ella baixen, la Turtle estira el braç i agafa l’escorpí de dintre el got. Camina cap a la casa amb l’escopeta penjant d’una espatlla i l’escorpí agafat per la cua. La nena la segueix, amb el llibre a la mà. Ha tornat el corrent, però tot i així la casa està a les fosques. Els homes juguen a cartes a la claror d’un sol llum.


  La Turtle i la Cayenne pugen al porxo i travessen la porta corredissa. La Cayenne entra precipitadament a la casa i es posa a córrer cap on els homes estan reunits al voltant d’una taula acabada de comprar.


  —Martin! —diu la Cayenne—. M’he menjat un escorpí!


  En Martin se’n mofa amb un esbufec i no alça el cap.


  En Jim Macklemore, gras i ros, amb els cabells esclarissats tirats enrere i la cara vermellosa, es tomba. Porta la camisa hawaiana descordada i se li veu el pit greixós, els pèls rossos i espessos i una petita creu de plata. Porta dues petites arracades de botó amb safirs. En Wallace McPherson està assegut al davant, vestit amb una camisa blanca formal, una armilla negra de seda i uns botons de puny amb forma de nau de La guerra de les galàxies. Té un barret de bolet a sobre de la taula, al seu costat, i sota les mànigues de la camisa se li veuen els tatuatges dels braços.


  —Ens hem menjat un escorpí —insisteix la Cayenne.


  En Martin diu:


  —Ara no, Cayenne. Ves a l’habitació de la boletes.


  —Coi, Julia, com has crescut —diu en Jim, amb un somriure, mentre li allarga la mà.


  La Turtle s’arronsa d’espatlles, passa per davant d’ell i deixa caure l’escorpí a la taula de pòquer. La bestiola cau sobre un munt de monedes de vint-i-cinc centaus, amb la cua aixecada i bellugant instintivament les pinces en l’aire.


  —Hòstia puta —diu en Wallace—, hòstia puta.


  En Martin encén un cigarro.


  —Hi ha un escorpí —diu en Wallace— a sobre de la taula.


  —N’he menjat —insisteix la Cayenne—. M’he menjat un escorpí.


  —Bah —diu en Martin, pacient, mentre es treu el cigarro de la boca i s’inclina cap endavant per examinar l’aràcnid.


  —Sí que se n’ha menjat un —diu la Turtle—, i hem portat aquest. Hem pensat que devíeu tenir gana.


  En Martin no fa cap expressió, però espera abans d’exhalar el fum, i llavors el treu amb una exhalació irregular.


  —Menja-te’l, Marty —diu la Cayenne.


  En Wallace diu:


  —No et menjaràs pas això, oi?


  En Jim Macklemore posa el braç a l’espatlla de la Turtle i diu:


  —Què estudies ara a l’escola? Jo sempre estava interessat en política.


  La Turtle s’escapoleix de la mà d’en Jim i pregunta a en Martin:


  —Te’l menjaràs?


  En Martin aguanta dret el cigarro encès. La brasa amb prou feines es veu en la foscor; a sobre, la torre de cendra. En Martin el gira a poc a poc i l’inspecciona des de tots els angles. Diu:


  —Vols que em mengi aquest escorpí?


  —Menja-te’l! —diu la Cayenne.


  La Turtle veu que la nena vol compartir això amb ell. Vol que sigui una cosa que hagin fet tots junts. La Turtle, però, no vol que ell ho faci. Vol demostrar-li a la Cayenne una cosa important sobre la seva pròpia substància i sobre en Martin, perquè en Martin, pensa la Turtle, té por.


  En Martin diu:


  —No t’has menjat cap escorpí.


  —I per què ens ho hauríem d’haver inventat? —diu la Turtle.


  En Martin fa una pipada i les mira a través del fum, amb els ulls entretancats.


  —Era bo de collons —diu la Turtle.


  —No pot ser que et mengis un escorpí —diu en Wallace—. Seria de bojos. Menjar-se un escorpí. No pot ser bo per a la salut. Que no estan plens de verí?


  —No —diu la Turtle—. No, no passa res.


  —Vinga, Marty! —diu la Cayenne.


  —Sí —diu la Turtle—, au, va, Marty.


  —Si jo ho puc fer, tu també —diu la Cayenne.


  —Tenen raó, les nenes —diu en Jim.


  —No siguis malparit, Marty —diu la Turtle.


  En Martin es mossega el llavi. Al final diu:


  —De debò que vols veure com em menjo l’escorpí?


  —Sí, Marty —diu la Cayenne—. La Julia se n’ha menjat un.


  —O sigui que ho hem de fer tots, oi?


  —Sí! —diu la Cayenne.


  —D’acord —diu en Martin. S’inclina cap endavant i es frega les mans mentre fa una anàlisi preliminar de la situació. L’escorpí s’encorba damunt de la pila de monedes, alça la cua i estén les pinces.


  En Martin obre el polze i l’índex, estira la mà i després l’enretira. Frega l’índex i el polze com si es preparés per a la textura de l’animal.


  —Es fa així —diu la Turtle—. Exactament així. —Indica el moviment d’agafar l’escorpí per la cua.— Au, vinga —diu.


  En Martin torna a estirar el braç. En Wallace s’inclina cap endavant, amb un puro a la boca, per veure-ho millor. Encara té les cartes a la mà, i va brandant el cap, admirat. En Martin separa el polze de l’índex, vacil·la, just a sobre de l’escorpí, que alça la cua i estén les pinces obertes. Tot de petites expressions, massa ràpides perquè es puguin llegir, li passen per la cara en successió.


  —No t’has menjat cap escorpí —diu. Treu el ganivet Daniel Winkler i en clava la punta a l’escorpí. La criatura es retorça de dolor, arqueja l’esquena i ataca amb la cua el llom del ganivet. Té les pinces estirades, obertes i tenses amb un dolor i una urgència ben visibles. En Martin alça el ganivet, amb l’escorpí enforcat a la punta, i llavors s’ajup i el clava a terra, i amb el taló n’arrenca de la fulla el cos tens i retorçat de l’escorpí i l’esclafa amb la bota. Eixuga el fil del ganivet al cantell de la taula i el llança entre les monedes, les cartes i les llaunes de cervesa.


  La Cayenne emet un miol de sorpresa i es posa la mà a la boca. La Turtle agafa una cadira i s’asseu. En Martin la contempla. Amb el seu to de veu de «Au, siguem seriosos», sec, un punt afectuós, indulgent, diu:


  —Vinga, no us heu menjat cap escorpí.


  La Turtle el mira de tu a tu.


  Des dels seus llocs a la taula, en Jim i en Wallace intercanvien llambregades.


  —Sí que n’hem menjat —diu la Cayenne—. T’ho he dit, que sí.


  En Martin riu amb un riure que de tan agut és quasi nerviós, i llavors recull les cartes i es posa a remenar-les. —Oh, i tant —diu, i torna a riure—, és alguna penyora de merda i ara us l’he fotut enlaire. Doncs au, mira. Males putes. Cony. Sempre porteu problemes amb alguna parida o altra, collons. No feu mai res bé.— Parla en to d’ofès i mentrestant dona un cop fort amb les cartes al cantell de la taula, i llavors les escapça, les barreja en forma de pont i dona altra vegada un cop al cantell de la taula amb la baralla, i després torna a escapçar i a barrejar-les en forma de pont. Tots els altres seuen en silenci. Diu:


  —Els collons, els collons tindré problemes per no menjar-me un insecte de merda. Els collons. Sempre passa el mateix, oi? Cony, males putes. Les femelles sou totes iguals, unes amargades.


  En Martin reparteix una altra mà de cartes, i el joc continua igual que abans, amb el bonic ganivet Daniel Winkler d’artesà, encara amb restes de closca i taques de vísceres a la fulla, sobre la taula. Després d’aquesta mà, amb les noies assegudes allà mateix, la partida es desinfla. Mentre els homes recullen, la Turtle agafa en Wallace pel braç i li diu:


  —T’acompanyo a fora.


  En Wallace fa que sí amb el cap, abaixa la tapa del seu pot de iogurt ple de monedes i se’n va per la porta, amb la Turtle al costat. La Cayenne s’asseu al marbre de la cuina i s’aguanta la mà ferida mentre observa com marxen els jugadors.


  La Turtle acompanya en Wallace al Volkswagen Escarabat. La Turtle sap que en Wallace té un títol universitari de filosofia per alguna universitat del nord, ella no sap gaire de què va, però en canvi sap que és diferent dels altres, deu anys més jove, amb una visió del món més propera a la d’en Jacob que a la d’en Martin. En Wallace obre la porta del cotxe i es queda dret per la part de dintre. La Turtle diu:


  —Wallace, no crec que la Cayenne sigui aquí per voluntat pròpia. Crec que no hi hauria de ser. No crec que estigui segura, aquí.


  En Wallace fa una rialla de sorpresa. Diu:


  —Creus que està segrestada? —Torna a riure.— Julia! Escolta. Si estigués segrestada, no creus que aniria dient «Ajudeu-me! Ajudeu-me!»? Vull dir… au, vinga. Està bé, la nena, es veu d’una hora lluny.


  La mira amb els ulls entretancats i després mira cap a en Martin, que ajuda en Jim a pujar a la camioneta, entre rialles, dona un cop tot alegre al sostre de la cabina i diu:


  —Malparides! Tinc raó o no? No hi ha qui les entengui, collons!


  La Turtle es repenja en en Wallace. Diu:


  —Ho pots dir a algú, oi?


  En Wallace diu:


  —Au, vinga, Julia. No és cosa meva. Segurament l’únic que fa és tenir-ne cura perquè els pares son drogoaddictes o alguna merda d’aquestes. És bon tio. S’ha passat una mica de voltes allà dins, esclar, però es porta bé. A més, bonica, no és cosa meva, oi que no? I a qui ho hauria d’explicar? Als serveis de protecció a la infància? No fotis. Està millor aquí. Conec prou bé en Martin. És un tio especial, però no ha fet mai mal a ningú. A tu t’ha educat bé, no? T’has convertit en una noia plena d’energia.


  —Explica-ho a algú, a la policia, jo què sé, a qui sigui —diu la Turtle.


  En Wallace riu i alça les mans.


  —Sí —diu—. Ei, i tant!


  —Sisplau.


  —D’acord. Truco a la policia! I després picaran a la porta en plena nit i quan obri me’l trobaré a ell amb un M16, oi?


  En Wallace es posa a riure altra vegada només de pensar-hi. La Turtle el mira fixament. No s’ho creurà, pensa. No s’ho creurà. No s’ho vol creure.


  —I potser una ampolla de Jim Beam? No —diu ell, encara amb la rialleta—. No, Julia. No hi ha cap presoner.


  En Wallace tanca la porta, mira la Turtle per la finestreta i la Turtle hi repenja el palmell de la mà. Vol cridar-li. Vol xisclar. Es queda plantada enmig de l’herba alta mentre en Wallace arrenca, fica el Volkswagen Escarabat al camí d’accés i se’n va cap a la carretera.


  La Turtle torna cap a la casa i puja a la seva habitació. Es queda al davant de la finestra, amb la llum de la lluna que entra obliqua i l’envolta, i gira la capseta rosa amb les mans. Hi diu: TEST RÀPID D’EMBARÀS: L’únic test que t’ho diu 6 dies abans que tinguis una falta. Es posa d’esquena a la finestra, s’asseu a la lleixa i es mossega el llavi. Pensa: pot ser que l’avi ho sabés i que ho deixés córrer, i com podria ser que un home a qui jo estimava fes això? Pensa: no, Turtle, t’equivoques del tot en això. Si alguna vegada va deixar passar alguna cosa és perquè sabia que el teu pare t’estimava a matar, que qualsevol mal que et pogués fer seria una gota d’aigua enmig de l’oceà del seu amor. L’avi ho sabia, això, o sigui que deixa de pensar-hi, perquè no vol dir res, i el que va decidir fer al final, no era res que hagués estat deixant per a més endavant, va ser una cosa que no hauria hagut de fer mai, ni abans ni aleshores.


  Es queda escoltant fins que en Martin torna a entrar a la casa. El sent que parla amb la Cayenne. Les veus són un murmuri que després s’eleva. Llavors ell va a la seva habitació i es posa a caminar amunt i avall. La Turtle para l’orella per veure si sent la Cayenne, però la nena està ajaguda al davant de la llar de foc llegint el llibre i no fa cap mena de soroll. La Turtle obre la capsa i deixa caure els tres petits paquets de plàstic de color rosa a la mà. Els fa rodolar endavant i endarrere. Pensa: no pot ser. No pot ser que em pugui passar. La Turtle podria enderrocar les parets. S’ofega, s’asfixia, vessa de ràbia. Pensa: no pot ser.


  Sent que la porta de l’habitació d’en Martin s’obre. El sent que s’acosta pel passadís. Li sent les passes a les escales. Fill de puta, pensa. No podem continuar fent això. És massa perillós, collons. És un joc diferent del tot, ara. Ell és a l’altre costat de la porta. Ella prem el tancador, treu a mitges la Sig Sauer de la funda. Ell obre la porta i es queda dret al llindar. Ella es queda quieta. Se sent clavada allà on és. El món giravolta al seu voltant. Mira les botes d’ell. Els tremolors se succeeixen cuixes amunt. Té la mà dreta a la Sig, a la part del darrere dels pantalons, i en subjecta amb fermesa la culata de polímer.


  En Martin entra a l’habitació i li alça la barbeta amb el dors de la mà. Ella l’envolta amb els braços i li ensuma l’olor de llana, cigarros i greix d’arma de foc. Continua amb la Sig Sauer a la mà. Ell la porta en braços a la seva habitació, i ella sent una necessitat irresistible d’ell. És tan corpulent que ser en els seus braços li eriça la pell de plaer, és com tornar a casa, com tornar a ser una nena petita. En Martin la sosté amb un braç mentre amb l’altra mà manipula el pom de vidre tallat i obre la porta d’una puntada de peu, i llavors l’entra a l’habitació on hi ha roba escampada per terra i un llit nou amb llençols nous i una tauleta de nit nova. Les ombres de les flors del vern i dels aments del vern juguen per les ferides de les parets d’on ella va arrencar els claus i va tirar a terra els prestatges amb els llibres d’en Martin. Continua havent-hi l’espai de sempre entre el mur de guix i el terra, i aquesta línia és el confí de la cambra, un buit infranquejable on tots dos es troben, el buit que s’obre cap a la foscor dels fonaments que exhala cap amunt la seva aroma mineral i femenina, i la Turtle pot imaginar les grans bigues dels fonaments que reposen directament a la roca de gres i a la terra sota la casa, sota els taulons del terra, els racons foscos faixats de teranyines. Ell la porta cap al llit i la llança enlaire i ella es queda suspesa a la llum platejada i les clapes d’ombres de l’habitació, i llavors ell la fica al llit, entre l’edredó de plomes, els llençols rebregats que fan olor de tabac i de suor, i allà es queda estirada tal com ell l’hi ha deixat, com si no es pogués bellugar, com si fos una nina i no pas una noia, amb el cap inclinat cap amunt i els ulls oberts que miren aquella paret de guix, mentre en Martin li treu els pantalons i els llança a una banda, i llavors li abaixa les calces i també les aparta, i les fulles es veuen enfocades i després desenfocades a la paret. Ella necessita alguna cosa per alleujar la soledat. Vol jeure aquí i quedar neta i eixuta de tota individualitat. Ell s’agenolla entre les seves cuixes i ella li posa una mà als cabells i plora en veu alta de pena i d’odi per ella mateixa i d’una mena de plaer reprimit i terrible. Quan s’ha acabat, es queda ajaguda als llençols embullats, estirada i immòbil mentre en Martin seu a la vora del llit, inclinat sobre els seus propis genolls, panteixant, quasi sanglotant… l’únic que ha de fer ella és esperar en silenci mentre el ventall de les costelles se li obre i se li tanca, treballa fins que tot el que ella tenia per sagrat en ell hagi desaparegut, i llavors, no sap què més. Esperen en la foscor en la llarga estona després del que han fet, i és diferent de com era abans i la Turtle no parlarà ni es mourà. És com si es pogués quedar quieta del tot, relaxar fins al darrer vestigi dels seus membres. No passarà llargues nits en contacte amb la seva pròpia ment, no haurà d’aixecar-se d’aquest llit ni admetre com hi ha anat a parar, pot no fer res ni ser res i no hi haurà dolor. El pot notar, però, arreu de l’habitació, enfilant-se per les parets, dins de les ombres dels llençols, respirant del buit fosc entre els taulons del terra i la paret de guix, un dolor inquietant que s’aplega i s’acreix i l’espera a ella, el dolor de ser ella mateixa, quan cada moment és llarg i exigent i terrible.


  —Merda —diu ell des de la vora del llit. Ella no el mira—. Merda. Les teves entranyes, boletes. —La Turtle no diu res.— Dins d’aquest ventre ple d’odi, dins de la immundícia humida i llefiscosa, i altre cop dins de l’odi i de la immundícia i la buidor.


  —Calla —diu la Turtle.


  —Dins de l’odi i la immundícia i la buidor.


  —Que callis, cony —diu la Turtle mentre s’incorpora.


  En Martin diu:


  —Les teves entranyes putrefactes, boletes.


  La Turtle s’aixeca i ell la contempla. Al mig de la sala, busca les calces, però no les troba, i camina amunt i avall, i ell continua assegut amb les amples espatlles encorbades, taciturn i clapejat d’ombres dels verns, la seva forma enorme, silent i inclinada mentre observa com ella recull peces fosques de roba i les regira per veure què són i finalment agafa els pantalons i se’ls posa i ell la contempla i ella el mira descarada i amb odi i se’ls apuja, i pensa: creia que almenys em podies donar això, que podies almenys fer allò altre, però la veritat és que no em dones res, pensa, alhora que s’apuja els pantalons i se’ls ajusta als malucs i enfunda la pistola i en Martin contempla com es vesteix, i ella pensa: endavant, contempla’m, desgraciat. No sé com escapar-me, i no sé si puc escapar-me, o sigui que ja ho descobrirem, suposo. Endavant, contempla’m, pensa, perquè hi ha alguna cosa en mi que no està bé si he de prendre aquest risc, si he de permetre que em facis això. Ell la contempla i ella es corda els pantalons i llavors s’atura, redreça l’esquena i permet que ell l’admiri, i surt de l’habitació i se’n va pel passadís i es queda quieta al costat de la taula de pòquer. Hi ha una regla, pensa, que la vida t’ha ensenyat, que en Martin t’ha ensenyant, una regla que diu que tota puta calenta com tu es mereix el que li passa. La llum tènue ve de les finestres i del foc encès. La Cayenne plora suaument, davant de la llar de foc, i la Turtle pensa: càgon tot.


  No se li havia acudit que la nena els sentiria, i no pot explicar-l’hi, o sigui que es queda a la taula de pòquer pensant en tot el que la Cayenne ha sentit i pensant: cony, cony, cony. No pot suportar que la Cayenne l’hagi sentit anar a aquella habitació, no pot suportar que hagi sentit com ho consentia. Sempre ha estat privat. La Turtle es queda escoltant com la Cayenne plora i plora. Pensa: aniré a la meva habitació i deixaré que la malparida plori. Et penses que m’importa gens ni mica, ella? Et penses que em preocupa? És una malparida igual que totes les altres i la seva feminitat li rosega la ment. No tinc res a dintre meu per ella, no em pot tenir i jo no tinc res per donar i ningú no pot esperar que ho faci, ningú no pot esperar que m’importi una merda aquesta nena.


  Bé, pensa: en Jacob podria esperar que l’ajudessis. En Jacob ni tan sols tindria el més petit dubte que l’ajudaries. Però en Jacob és un imbècil integral que no entén la profunditat que poden tenir les coses de vegades. Com poden arribar a ser de dolentes i fins a quin punt de fondària pot arribar la putrefacció. Ves a la teva habitació, Turtle, perquè aquesta noia no significa res per tu. Però, pensant en en Jacob, s’atansa a la nena i s’hi asseu al costat i l’envolta amb els braços. No sent res, i no sap per què ho fa si no és per això. Abraça la nena i pensa: no significa res per mi. La malparida aquesta no significa res per mi. La podria matar si ell m’ho demanés. Podria fer-ho i em pesaria una mica, però no seria el final per mi. L’amanyaga i la Cayenne diu: —Tinc por, Julie, vull la mama. Vull la mama de veritat, de veritat.— Ho diu un cop rere l’altre, com si esperés una resposta de la Turtle, però l’únic que pot fer la Turtle és estrènyer-la més fort.


  Finalment, la Turtle diu:


  —Ei, Cayenne.


  —Què?


  —No em diguis Julie.


  —De debò?


  —De debò —diu la Turtle.


  —No t’agrada?


  —Em fa venir ganes de vomitar.


  —Per què?


  —No ho sé. És com em deia la mare.


  —I llavors, què?


  —Turtle.


  —Turtle? —diu la Cayenne.


  —Sí.


  La Cayenne es tira els mocs amunt, però també està una mica animada. Es xucla i es tira rere les orelles els cabells plens de mocs i mira amb atenció la Turtle; tot d’arrugues li apareixen i desapareixen al front, divertida i alhora enrabiada com està.


  —Però —diu—, això és… no, quina bestiesa. No.


  —No?


  —No et pots dir Turtle.


  —Per què?


  —Ets molt guapa.


  La Turtle riu.


  —Sí que ho ets. Ets molt guapa.


  —Cayenne —diu la Turtle—. Hi ha unes quantes coses que m’interessen. Però saps quina hi ha que m’importa una merda?


  —Quina?


  —Ser guapa.


  —Oh.


  —Què?


  La nena branda el cap.


  —Què passa?


  La nena té la sensació que l’han renyat. La Turtle l’estreny una mica més i la bressa i sent alguna cosa intensa, una mena d’emoció que no pot identificar en absolut. Una cosa que s’assembla a una disposició positiva.


  —No passa res. Només faig broma.


  La Cayenne assenteix amb el cap. Continua de morros.


  —No vull dir que no t’hagi d’importar. No vull dir que sigui dolent preocupar-se’n ni que estiguis equivocada. Només vull dir. O sigui. Tinc altres coses.


  —Està bé —diu la Cayenne.


  Parla fluixet i en to agut, i no s’hi percep cap to de ressentiment. La Turtle l’abraça i pensa: no permetré que res et faci mal. El pensament arriba de manera espontània, i sap que no és cert. Però li agrada, li agrada pensar que podria ser aquesta mena de persona… i torna a pensar-hi, reprimeix la seva pròpia incredulitat i posa la galta als cabells de la nena i diu:


  —No permetré que res et faci mal.


  La Cayenne plora i plora. Diu:


  —Per què ho has fet?


  —No ho sé —diu la Turtle.


  La Cayenne diu:


  —Perquè li has deixat que ho fes?


  —No ho sé —diu la Turtle.


  —Turtle?


  —No crec que ningú sàpiga per què fa les coses. Només es pensen que ho saben.


  —De debò?


  —No passa fins que les coses es posen difícils i llavors et trobes que tu mateixa fas el que no has de fer.


  La Cayenne fa un sanglot. Diu:


  —No tens por?


  —Sí —diu la Turtle, i només després d’haver-ho dit sap que és veritat.


  Llavors la Cayenne encara plora més fort, tremola i panteixa, i la Turtle l’acull entre els braços i se la posa a la falda. La nena li mossega l’espatlla i la Turtle somriu. La Cayenne branda el cap com un gos que sacseja una rata amb les dents. La Turtle estreny la nena entre els braços, i la nena és petita, té unes canyelles primes i uns peus menuts i ossuts, i la Turtle li nota els cabells aspres i rasposos a la galta. S’enganxen als llavis de la Turtle i la nena estira els braços i els passa al voltant del coll de la Turtle i la Turtle no diu res, però l’estreny, i mentre l’estreny pensa: aquesta és una cosa de què em puc cuidar, i si no pogués estimar la nena, podria cuidar-me’n, això sí que ho puc fer, potser. Jo no soc com ell, i puc tenir cura de les coses i tenir cura d’ella, també, potser, encara que no sàpiga si és de veritat i encara que no ho vulgui gaire, puc salvar alguna cosa potser només fent-ho, només ocupant-me de la malparida. L’estreny i li cantusseja una mica, amb la barbeta repenjada al cap de la Cayenne, i amb les cames de la nena doblegades entre els braços.


  Vint-i-quatre


  La Turtle es desperta quan els focus s’encenen. Despenja l’escopeta del suport clavat a la paret i es vesteix amb uns texans i una samarreta blanca. Tot seguit es posa una gorra amb malla al darrere perquè els cabells no li molestin a la cara i surt de l’habitació i baixa escales avall, caminant sense fer soroll. En Martin és a la sala d’estar amb el seu AR-15 modificat, mirant el camp per la porta corredissa de vidre. Es gira i la mira amb els ulls entretancats quan la veu baixar per les escales. La Cayenne s’està aixecant, davant de la llar de foc nua i sense llum, encara embolicada amb les mantes. La Turtle arriba a baix. En Martin es grata la barba de dos dies amb el polze. Fa un gest de la mà en direcció al finestral i els camps il·luminats amb una brillantor halògena. Diu:


  —Creus que hi ha alguna cosa aquí fora?


  —No —diu la Turtle.


  —No? —repeteix ell—. Però no ho saps. No sabem què hi ha en aquest camp. Oi que no?


  —No —diu ella—. No ho sabem.


  Ell branda el cap a poc a poc i somriu obertament.


  —És un cérvol —li diu ella.


  —Oi que és fantàstic? —En Martin s’atansa a la paret de vidre, hi posa la mà, s’hi repenja; el camp queda a baix, rere ombres torçades i desiguals i la resplendor de les tiges de la gespa.


  —Som —diu— en el límit de la incertesa i investiguem no només les particularitats del moment, sinó de tots els moments com aquest; què aguaita rere el que és visible. Què hi ha a la gespa, boletes? Què hi ha allà fora?


  —No res, papa —diu ella.


  —«No res, papa» —repeteix ell, enfastidit, i llavors se’n riu d’ella, encara repenjat a la porta de vidre i mirant el camp, més enllà del seu propi reflex, i vist des d’on és la Turtle, sembla que s’enfronti a una imatge descolorida d’ell mateix, inclinat cap endavant i recolzat, exhaust, al vidre—. Aquest és el problema que tens, mala puta: et penses que saps què hi ha allà fora. Però no ho sabem. Hi ha una pobresa terrible dintre teu, una pobresa de ment, d’imaginació, de cor. La realitat és que, com que no ho sabem… per nosaltres, allà a fora hi ha alguna cosa i alhora no hi ha res. És l’intrús de Schrödinger. El món és ple de potencial, boletes, i tots dos estats existeixen per nosaltres en aquest moment; no hi ha res al camp; i alhora, aquí fora hi ha alguna cosa desconeguda. El més probable és que sigui algun malparit que està a punt de morir. Potser aquell amic teu, i potser és aquí fora ara mateix, a la gespa, cagat de por. S’ha imaginat que es presentaria aquí i diria: ei, et porto auxili ara que el necessites. Doncs mira. No en sabrem una merda fins que no ho descobrim. De moment, no hi ha res de cert, tot està disponible per qui ho vulgui aprofitar i el que tu creguis no diu res sobre el món i tot sobre tu. Aquí marques el rumb de la teva vida.


  La Turtle s’acosta a la finestra. Pare i filla, l’un al costat de l’altre, presents contra els seus reflexos parcials agermanats. Més enllà, els focus il·luminen la gespa, una cistelleria d’ombres i tiges daurades que s’entrecreuen. Sembla haver-hi un potencial de fertilitat just rere la finestra. La Turtle nota el test de l’embaràs comprimit entre les cuixes, encara dins de l’embolcall.


  Els llums s’apaguen. La Turtle s’esbulla els cabells. Ell se’n va en silenci. Ella no veu res tret del seu propi alè que es condensa al vidre. Obre la porta i surt al porxo fred i humit, creua la balustrada i respira l’aroma del camp, escolta la gespa que es belluga, els sospirs suaus i distants de l’oceà. Té la sensació que la nit és òrfena. Quasi té l’esperança, amb una certa amargor, que passi alguna cosa. Ho desitja, ho prega.


  Càgon cony, pensa. Càgon cony. No hi ha res aquí fora. Baixa els graons del porxo i els llums es tornen a encendre, amb un clic. Camina per la pista de grava fins al límit del camp. Pensa que en Martin la deu estar observant des d’alguna finestra i s’imagina com se la deu veure a la llum dels focus que la il·luminen, una nena amb una escopeta que aguanta per la caixa de mecanismes, amb la gespa que li arriba fins a la cintura, vestida amb una samarreta blanca i una gorra amb malla al clatell, que observa el vessant ininterromput d’un turó fins que ho converteix en una vigilància pacient.


  Avança amb dificultat entre les olors punyents de vegetació que s’enfilen quan l’aixafa, de mostassa borda i rave. Baixa fins a la carretera i s’atura al marge de la calçada. Al seu costat, el rierol de Slaughterhouse corre a baix d’un barranc costerut ple de matolls de fúcsies tan espessos que el rierol és invisible, i els costats són de gres taronja. Baixa i es fica a l’aigua, que la cobreix fins als genolls. Ha d’apartar les fúcsies amb les mans per seguir el corrent, i el fred li torna insensibles els peus. Arriba a un conducte que passa per sota de la carretera, prou gran perquè s’hi pugui caminar. L’aigua ressona a dins del túnel.


  A l’altre costat d’aquest túnel, l’oceà mor a la platja de còdols. La marea és baixa; es veu una gran extensió de còdols, i cadascun atrapa un raig de claror de la lluna, cadascun sembla suau i humit com si fos de carn, i tots s’estenen davant d’ella en multitud. La platja inhala com un ésser viu, i la Turtle pot percebre la fortor fangosa de l’estuari. Aquestes aigües comencen a la font del rierol de Slaughterhouse, a la gran roca cilíndrica, i moren aquí.


  A la boca del túnel es treu la roba. Llavors, nua, amb l’escopeta a la mà, s’enfila fins a dins del conducte cobert d’algues relliscoses i amb el fons sorrenc, i toca un dels costats d’acer corrugat. El túnel fa olor de ferro i d’aigua dura, el rierol projecta cintes estranyes de llum de lluna que s’entrecreuen al sostre. La Turtle aparta les cortines de caputxines taronges i salta dins del bassal que recull les aigües. El fang del fons és una argila freda que s’emmotlla als seus peus. L’aigua li arriba fins al pit, respira al seu voltant, i les algues marines se li entortolliguen a les cames. La Turtle es posa l’escopeta de través a les espatlles. Els seus peus creen indrets d’escalfor en el fang. Aparta fusta flotant al seu pas i s’enfila dalt d’una lleixa de roca aspra constel·lada de boles de bitlles fosques. El davantal blanc de l’onatge avança i retrocedeix en la foscor. Quan les onades s’estiren, empenyen l’escuma fins als seus peus. La Turtle està coberta de fang de l’estuari. Té trossos d’algues enganxats a les cames. L’oceà és tan ric, tan acre, con una boca oberta al seu voltant.


  Pensa: Turtle Alveston, t’ha violat i tu has tornat a buscar-ne més. Estàs embarassada o ho estaràs aviat. Si te’n vas, ell baixarà a la sala d’estar i matarà la Cayenne. Llavors anirà al número 266 de Sea Urchin Drive i matarà en Jacob. Has d’acceptar on ets. Has de mirar-t’ho sense enganyar-te a tu mateixa, de debò, coi.


  Expulsa un cartutx de la recambra, el fa caure a la mà i el sospesa, el fa rodolar endavant i endarrere. És un cilindre verd, prim, de plàstic corrugat amb una vora estreta de llautó, que pesa molt per a la mida que té. Torna a ficar-lo a la recambra i corre la canya fins al davant de tot; nota com el pany es tanca i el projectil queda fermament subjectat a la recambra. S’asseu amb les cames encreuades sobre la pedra freda i humida i es posa el canó a la boca, tasta els residus de pólvora, passa el dit pel guardamà i enfoca el canó de l’arma al paladar. S’imagina ella mateixa prement el gallet. L’escopeta dispararà. Una càrrega ardent de perdigons 00 i amortidor de plàstic granulat recorrerà el canó, contingut dins del culot de plàstic. El culot li colpejarà el paladar i s’obrirà per convertir-se en un ventall de dits de plàstic, i descarregarà els perdigons. S’imagina ella mateixa asseguda en posició rígida i erecta mentre la seva ment es desplega fora del capoll esquerdat, obert com una magrana, del crani, i expulsa una floració extensa, vermella, humida, que s’expandeix en una alenada profunda i fugaç.


  La Turtle pensa: prem el gallet. No s’imagina cap altra manera de sortir-se’n. Pensa: prem el gallet. Però si no el prems, torna a pujar pel rierol, entra per la porta i pren possessió de la teva ment, perquè la inacció et mata. Continua asseguda mirant la platja i pensa: vull sobreviure a això. Se sorprèn de la profunditat i la claredat del seu desig. Se li fa un nus a la gola i es treu l’escopeta de la boca i tot de fils de saliva surten acompanyant l’arma i ella se’ls espolsa. S’aixeca i es queda dreta observant les onades, aclaparada per la bellesa. Tota la seva ment sembla pura i receptiva. La Turtle experimenta una gratitud oberta, punyent, una sensació de meravella sense cap filtre davant del món.


  Torna enrere avançant amb dificultat entre les algues i s’enfila a força de braços dins del conducte, amb l’escopeta reclinada a l’espatlla. Furga dins les butxaques dels texans plegats, obre d’una estrebada, amb una sola mà, l’embolcall rosa i en treu el test de l’embaràs. Amb l’esquena repenjada a la paret del conducte, encén el llum de l’escopeta i l’enfoca cap al sostre, i llavors llegeix i rellegeix les instruccions. Té la cara balba. Té els llavis balbs. Es posa el puny tancat al front, tota ella tremolosa, i pensa: si hi és, si és aquí dins, també te’n sortiràs. Apaga el llum i es posa a la gatzoneta, despullada, dins del conducte, amb la llum platejada que li arriba entrecreuada des del rierol, i pixa al bastonet escanyolit de plàstic, descalça dins de l’aigua que li arriba fins al turmell. Després s’asseu en la foscor, amb l’esquena recolzada al mur corrugat, i es toca la cara i el front amb el canó de l’escopeta per consolar-se ella mateixa i deixa passar el temps mentre espera, amb el puny a la boca, que les dues ratlles roses de la resposta positiva vagin prenent forma de mica en mica. Nota el pes mort de la incertesa.


  No és el que passa. A la petita finestra ovalada que mostra el resultat només hi ha una ratlla rosa. El test és negatiu. Torna a encendre el llum de l’escopeta i enfoca el test. La llum és tan brillant, tan penetrant, que costa veure-hi. És el mateix: negatiu. No se sent alleujada. Podria ser que no fos cert, podria ser massa aviat. Però si és cert, pensa, si em pogués haver passat però no m’ha passat… S’atura. Has estat de sort, pensa. No perdis el temps donant-hi voltes. Tremola. El rostre se li contreu en una expressió que no comprèn. S’ajup fins que es queda asseguda, amb les cames separades dins de l’aigua freda, i s’abraça ella mateixa amb les mans, trencada i buida per dintre.


  Vint-i-cinc


  La Turtle està asseguda a terra amb les cames encreuades netejant la Remington 870 quan en Martin surt del quarto de bany i diu: —Collons, boletes—, i llavors s’atura i la mira com si fos la primera vegada que la veu. Diu:


  —Tornes a netejar l’arma?


  La Turtle no aixeca la vista.


  —Podries disparar amb això cada dia des del matí fins a la nit i passarien anys abans no fallés —diu—. Ja la tens prou neta. A més. Quan va ser l’última vegada que vas disparar? No està bruta. No la pots haver embrutat.


  La Turtle continua sense aixecar la vista.


  —És com una obsessió que tens, oi? —diu ell, i la Turtle sospira i alça el cap.


  —No em miris així —diu ell.


  Ella diu:


  —I a tu què t’importa?


  —M’importa una merda —diu ell—, però et passes el dia vinga netejar i netejar, i és com, hòstia, no serveix per a res. Deixa-ho córrer. Les armes s’embruten, és així i prou.


  —Què estaves a punt de dir-me?


  En Martin va a la cuina i agafa una cervesa de la nevera. Sembla que vulgui dir alguna cosa i que no en sigui capaç, o potser no és capaç de donar forma al pensament.


  —No m’importa —diu—. Tant se me’n dona, però és que…


  La Turtle espera.


  En Martin assenyala amb ràbia el quarto de bany. Diu:


  —No sé quin problema hi ha, però vols dir-li a la Cayenne que faci el fotut favor de ficar-se a la banyera?


  La Turtle s’aixeca, recull les eines de neteja i l’escopeta, es posa la tovallola a l’espatlla i va al quarto de bany, i troba la Cayenne al mig de la cambra, amb els braços plegats i les celles arrufades amb força mentre la banyera es va omplint d’aigua d’un blau verdós sobre el verdet amuntegat al fons de porcellana.


  —No em vull banyar —diu la nena.


  —Ah, no? —diu la Turtle, mentre dona un cop d’ull a la vídua negra, a la teranyina rere els suports de la dutxa, vora el racó de la caldera. És d’un color quasi de cuir negre, amb un abdomen bulbós i esvelt i unes potes com agulles articulades, i fa tremolar tota l’estructura de la teranyina amb el seu caminar ferm i de posat amenaçador. La marca vermella en forma de rellotge de sorra és veu amb tota claredat. La teranyina és embullada i caòtica i està plena de closques de criatures mortes. La Turtle deixa les coses a terra. S’acosta a la paret, fica la mà al forat i arrenca els fils de la teranyina, amb un soroll com de beguda efervescent. La Cayenne diu:


  —No, Turtle! Espera! No ho facis!


  La Turtle treu la mà del forat. Li han quedat els dits embolcallats amb seda vella d’aranya. La Cayenne es posa les mans a la cara i diu:


  —Deixa-la, sisplau, deixa-la.


  L’aranya corre per la xarxa trencada.


  La Cayenne diu:


  —Deixa-la.


  La Turtle s’asseu al costat de l’escopeta.


  —Et quedaràs aquí? —diu la Cayenne.


  Com a resposta, la Turtle estén la tovallola i hi posa l’escopeta, i obre la capsa de les eines de neteja. Desmunta el canó i el deixa a la tovallola.


  —Em pensava que estaves preocupada per l’aranya —diu la Turtle.


  —Sí —diu la Cayenne, mentre gira l’aixeta de l’aigua calenta—. Em preocupa. És vella?


  —Té quasi dos anys —diu la Turtle—. No solen viure tan a prop de la costa. Va venir amb una llenya que en Marty havia comprat a Comptche.


  —En Martin se l’estima molt —diu la Cayenne.


  —Potser «estimar-se-la» no és la paraula.


  La Cayenne s’acosta nerviosament a la banyera i ajusta l’aigua calenta. Llavors, sense deixar de mirar de tant en tant l’aranya que s’agita, comença a treure’s els pantalons. La Turtle es posa a netejar el canó amb una baqueta del calibre dotze.


  —Turtle —diu la Cayenne.


  —Hmm? —La Turtle fica les cerres al canó.


  —Turtle?


  —Sí? —La Turtle alça el cap.


  —No res —diu la Cayenne, mentre branda el cap. Es fica a la banyera i s’hi asseu, repenja la barbeta al cantell i mira fixament la Turtle.


  —Turtle —diu la Cayenne.


  —Hmm? —diu la Turtle.


  —Com es diuen aquells bolets?


  La Turtle s’incorpora, amb el canó a la falda. La Cayenne contempla els bolets que creixen a l’ampit de la finestra.


  —Parla-me’n —diu la Turtle.


  —Però com es diuen?


  —Quina importància té com es diguin?


  La nena es queda pensarosa una bona estona, murmurant tota sola i fent tot de lleus sorolls per cridar l’atenció, i llavors mira la Turtle i altre cop els bolets. La Turtle va passant les cerres per dins del canó.


  —Potser escriuré un llibre que parli de tu —diu la Cayenne—, i diré que tenies un quarto de bany i que la finestra estava plena de bolets i que es deien així o aixà, i llavors necessitaré saber quin nom tenen.


  La Turtle diu:


  —No escrius cap llibre.


  —Però podria.


  —Tant li fot com es diguin —diu la Turtle.


  —Tenen unes persianes petites —diu la Cayenne.


  —Hmm —diu la Turtle.


  —Com es diuen? —torna a intentar la Cayenne.


  —Persianes petites.


  —No es diuen així.


  —I què importa com es diguin?


  —M’importa a mi —diu la Cayenne—. Es diuen persianes petites?


  —Tu i jo en podem dir persianes.


  —Llistons —diu la Cayenne.


  —T’ho has inventat ara mateix?


  —Són com les persianes amb llistons que hi ha als castells —diu la Cayenne.


  —Ah.


  —Però com es diuen?


  —A veure, a què més s’assemblen? Per què serveixen?


  La Cayenne arrufa les celles, irritada. Tira el nas amunt i treu la llengua a la Turtle, i la Turtle torna a inclinar-se cap al canó.


  —Són verinosos? —pregunta la Cayenne—, o te’ls pots menjar?


  La Turtle fa que no amb el cap.


  —Em pensava que la gent es menjava els bolets per sobreviure.


  —Normalment no val la pena menjar bolets —diu la Turtle—. Són de la mateixa mena que l’herba. Seria com menjar-se les ungles, i no et farien cap bé, n’hi ha uns quants que són una mica bons, però n’hi ha molts més que són verinosos, i costen de distingir.


  —Però si t’estàs morint —diu la Cayenne.


  —Només si saps molt bé què fas.


  —Parla’m dels bolets —diu la Cayenne—. De menjar-se’ls per no morir-te de gana.


  La Turtle calla.


  —Explica’m quins et menjaries si ho necessitessis —diu la Cayenne.


  La Turtle continua sense dir res. La Cayenne la mira fixament, com si no acabés de saber com demanar-li una resposta.


  —Turtle —diu.


  —Hmm?


  —Turtle —diu la Cayenne.


  —Sí?


  —Turtle, explica’m quins bolets et menjaries si ho necessitessis per sobreviure.


  —No en menjaria —diu ella, mentre raspalla el tub del canó.


  —Turtle —diu la Cayenne.


  —Hi ha gent que podria. Jo no me’ls he après.


  —Turtle —diu la Cayenne amb impaciència—. No volia que la matessis.


  La Turtle agafa el quadern New Moon del terra, i l’obre per una pàgina en blanc i hi apunta amb el canó per il·luminar-lo. El cilindre està net, l’acer no està picat i emet un reflex fosc, i la llum es vincla al llarg de la curvatura.


  —Saps per què? —diu la Cayenne.


  —No —diu la Turtle.


  —Pregunta’m per què —diu la Cayenne.


  —Per què?


  —Penso que té alguna cosa de bonic. No creus? Que la Virginia Woolf és una mica bonica? I també que espanta una mica?


  —Hmm —diu la Turtle.


  —Turtle?


  —Sí?


  —Saps què vull dir? Que no necessitaries matar-la, en realitat?


  La Turtle dona una llambregada a la Cayenne. Diu:


  —Sí, ja ho sé.


  —L’hauries matat així i prou? Vull dir sense posar-te res a les mans?


  —Sí —diu la Turtle.


  —Per què no ho has fet abans?


  La Turtle no diu res.


  —Turtle?


  —Hmm?


  —Turtle?


  —Sí.


  —Per què no l’has matat abans, si podies? Si era fàcil. Per què no ho has fet?


  —Suposo que no hi havia caigut fins que no he vist que et preocupava.


  —O sigui que la mataries per mi?


  —Sí.


  —Turtle? —diu la Cayenne.


  —Cony —diu la Turtle—. Què?


  —No res —diu la Cayenne, avergonyida. S’enfonsa a la banyera, fora de la vista. La Turtle acaba de netejar l’escopeta i comença a muntar-la.


  El telèfon sona.


  —Turtle —diu la Cayenne, dolçament, mentre s’aixeca i surt de la banyera.


  El telèfon torna a sonar.


  —Agafa’l —diu la Cayenne.


  —Per què? —diu la Turtle.


  —Perquè —diu la Cayenne— vull saber qui truca tota l’estona.


  —No és ningú —diu la Turtle.


  —Turtle —diu la Cayenne.


  —Què?


  —Jo sé qui és. —Ho diu amb murrieria, provocant.


  A la sala d’estar, el telèfon torna a sonar.


  —Em sembla que hauries d’agafar-lo —diu la Cayenne—. Des que en Martin té telèfon nou, sona sense parar.


  —Compra compulsivament —diu la Turtle—. Una taula, cadires, el llit nou, un telèfon nou.


  El telèfon continua sonant amb insistència.


  —Vas llençar el vell —diu la Cayenne, amb tota la intenció.


  La Turtle seu i neteja.


  —En Martin diu que és el teu amant secret.


  La Cayenne està molt interessada en en Jacob. La Turtle s’aixeca i va a la sala d’estar. En Martin és al marbre amb una cervesa, i assenyala el telèfon de la paret amb un gest del cap.


  La Turtle s’acosta al telèfon i despenja.


  —Turtle? —La veu d’en Jacob és un raspall espès de coure que li passa per la gola i se li submergeix a les entranyes. La Turtle es repenja a la paret amb la base de la mà.


  —No puc parlar amb tu —diu.


  —Escolta —diu ell.


  —Escolta tu —diu ella. La Turtle no pot deixar d’odiar-lo i començar a necessitar-lo, ara no, i no sap què significaria per a ella necessitar una altra cosa que no pot tenir, i no suporta pensar en en Jacob mentre jeu xopa de suor i contempla les ombres de les fulles dels verns que s’enfoquen i es desenfoquen contra el guix de la paret.


  En Jacob diu:


  —Turtle, jo…


  —No.


  —Turtle…


  —No.


  —T’estimo —diu ell—. No sé què…


  La Turtle penja. En Martin toca la fusta granulosa del marbre amb la punta del dit. Està investit de totes les coses que ella entén que són veritat i que no pot deixar de veure quan el mira.


  Torna al quarto de bany, on la Cayenne s’està ensabonant amb sabó Dr. Bronner’s. La Turtle s’asseu al cantell de la banyera. La cambra fa olor de menta. Mira els bolets que creixen a l’ampit de la finestra i tot seguit mira la Cayenne, la mira de debò, i s’adona que li agrada la disposició de les seves espatlles, la cresta dels omòplats que es belluga sota la pell d’un marró vermellós, els buits de les aixelles, lliures de pèls, quan aixeca els braços. Encara porta el dit encanyat i embenat, embolicat amb una bossa de plàstic. La Turtle pensa: espero que no et passi mai res. Espero que continuïs exactament igual que ara, i amb aquest pensament es queda asseguda allà, penedint-se de tot, i pensa: hòstia, que a una nena com aquesta li pugui passar res de dolent, i mira-la. Només cal mirar-la.


  La Cayenne assenyala els bolets a l’ampit de la finestra i diu:


  —Com seria ser petita de debò, Turtle? Aquells bolets semblarien arbres, oi?


  La Turtle somriu i no sap què dir, només branda el cap, i llavors hi rumia i diu:


  —Sempre tindries por de la mustela de cua negra.


  —La que viu sota el terra de la cuina?


  —Aquella, sí.


  Quan sent això, la Cayenne assenteix amb el cap, entristida; no havia pensat en els perills, però ara els accepta. Llavors diu:


  —Em sembla que li hauríem de posar un nom, a la mostela. No està bé que no en tingui.


  —Com li diries?


  —Dilbert —diu la Cayenne.


  —Dilbert?


  —O si no, Rodrigo.


  Totes dues seuen en silenci. La Turtle agafa l’escopeta i comença a passar-hi un drap.


  —No sé de quina mena són —diu.


  —Oh —diu la Cayenne.


  Espera que la Turtle acabi de fer tots els seus moviments.


  —Turtle —diu.


  —Himeni —diu la Turtle.


  —Ah —diu la nena—. Però jo prefereixo «persianes».


  —Jo també —diu la Turtle—. Però és d’una ciutat, oi? Pèrsia.


  —No és cap ciutat —diu la Cayenne.


  —Oh —diu la Turtle—. Doncs a mi em semblava que sí. Que era una ciutat.


  —Com quina?


  —No ho sé.


  —Digue’m una ciutat, Turtle.


  —San Francisco.


  —Tu creus que San Francisco és més gran que Wenatchee? —pregunta la Cayenne.


  —No ho sé. No hi he estat mai.


  —A Wenatchee? —diu la Cayenne.


  —A cap de les dues.


  Després de sopar, la Turtle i en Martin seuen al porxo i parlen. En Martin fuma un puro i inspecciona la cendra per buscar la brasa en la foscor. La Cayenne és a dintre i llegeix. El sol s’ha post. En Martin beu i llença les ampolles de costat cap al camp. La Turtle està asseguda amb la culata de l’escopeta de tir al plat repenjada a la cuixa i tira a cada ampolla quan es troba al vèrtex de la trajectòria. En la foscor, les ampolles sembla que s’esvaneixin després de l’impacte; el seu vol llampant senzillament s’atura.


  —Has sentit mai a parlar d’algun insecte que pongui ous en persones?


  En Martin agafa el puro del braç de la cadira, sembla que se sent a gust amb ell mateix.


  —Papa?


  —Mira, doncs —diu—. No ho sé.


  —No n’has sentit mai a parlar?


  —No ho sé, mira.


  —Què?


  —On ho has sentit?


  La Turtle no diu res.


  —Els que li foten a la meta, boletes, al·lucinen que tenen insectes sota la pell. Es pessiguen fins que es fan ferides als braços, a les cuixes, a les galtes. De vegades, als ulls. És això el que vols dir?


  —I res més?


  Ell calla.


  —Pot ser que la Cayenne prengués meta?


  —No, boletes, no ho crec.


  En Martin beu de l’ampolla. La Turtle obre l’escopeta sobre el braç i retira els casquets. Carrega dos cartutxos de perdigons i tanca l’arma.


  —Coi —diu ell—. Potser sí.


  Dins d’en Martin hi ha tot el que ella necessita saber.


  —Si no prenia drogues i només fos que algú que en prengués li hagués dit que tenia insectes a dins de la pell, no s’ho hauria cregut —diu la Turtle—. Si anaven a l’hospital i els metges li deien que no era veritat, hauria sabut que era mentida. Que fos qui fos que l’hi deia, estaven equivocats.


  En Martin passa el dit pels llavis de l’ampolla.


  —Ho has resolt tot, boletes —diu.


  —No —diu ella.


  Ell diu:


  —A veure aquesta. —S’aixeca, llança l’ampolla sobre el camp com si fos un llançador de disc. La Turtle tira sense aixecar-se, sense posar-se l’arma a l’espatlla. L’ampolla s’allunya descrivint un arc contra el cel blau, quasi negre, i desapareix com si res.


  Ell somriu obertament. S’asseu encara somrient.


  —Que estrany —diu.


  —No has escrit al districte escolar.


  —No.


  La Turtle no suporta preguntar-l’hi.


  —Aquesta és la mena de coses que has de vigilar, o algú s’hi fixarà.


  En Martin es mossega el llavi.


  És possible que no hagi omplert la documentació perquè no creu que continuïn gaire temps així, o també pot ser que no hagi omplert la documentació amb l’esperança que algú se l’endugui a ella. Si ha estat imprudent a consciència, la Turtle ho ha de saber.


  —Papa.


  —Creus que deixo passar el temps.


  —És veritat?


  —No.


  Ella espera que digui alguna cosa més. Pensa: no parlaré fins que ell no parli. Diu:


  —I què passa si envien algú a casa?


  —Què hi farem.


  —Què vols dir?


  —No li importa a ningú, boletes. Et penses que hi ha algú que controla què fots? —En Martin es passa la llengua pels llavis, a poc a poc, com si hi busqués una esquerda.— Ja resoldrem això de la inscripció. Trobarem alguna cosa.


  No, pensa ella. Sí que se’n preocupen.


  —Què feies amb la Cayenne? —diu ella.


  Es gira. Ell mira fixament per sobre del vessant del turó cap a Buckhorn Bay.


  —I bé?


  —Què coi, boletes?


  —Abans de venir aquí. Per què la tenies amb tu?


  —Quin coi de pregunta és aquesta?


  —I bé?


  —Cony. Càgon cony.


  Ella espera.


  —Càgon déu, boletes.


  —Doncs què?


  —Collons, no ho sé.


  —No ho saps? I ja està? No ho saps?


  —La vaig recollir, ja està. I prou. La vaig trobar i me la vaig endur.


  —Com?


  —Què vol dir, com?


  —Com la vas recollir?


  Ell fa un gest silenciós, com si volgués dir que se l’havia trobat de la manera que normalment trobes les nenes de deu anys. La Turtle vol esperar amb paciència que acabi. Fer-li preguntes la fa sentir-se d’una certa manera. Necessitar-ne coses. La fa sentir-se d’una manera particular.


  —Com la vas trobar, Martin?


  —Cony.


  —Com?


  La Turtle espera. No es pot creure que ell ho deixi aquí. Per una estona, està decidida a no preguntar.


  —Com? —pregunta.


  —Cony. Com si t’importés una merda.


  En Martin llança l’ampolla de cervesa a la foscor.


  —Sí —diu ella—. Sí que m’importa.


  —No va ser res. Jo era en una estació de servei i vaig anar a la part del darrere a fer un riu i veig un tio que té la Cayenne agafada pel braç i li parla. La subjecta pel braç i li parla. No hi ha ningú més. L’hauries d’haver sentit. Les dues de la matinada i les coses que diu. La mena de coses que et fan recordar el teu antic col·lega, l’avi. Penso: mira, això no ho deixo passar, collons.


  Fa un gest. Així s’acaba la història.


  —I llavors vas…?


  —Ens vam passejar per aquelles carreteres secundàries velles i plenes d’herbotes de Washington fins a Idaho. La Cayenne em preguntava coses. Com funcionen els cotxes. Com es fan les monedes. Qui va inventar els diners. Qui guanyaria en una baralla, i això i allò altre. Aturàvem el cotxe, aixecàvem pedres del marge de la carretera i trobàvem escíncids i altres llangardaixos o gripaus. Anàvem a pescar i ens menjàvem el peix fregit per sopar. Només fèiem uns quants quilòmetres cada dia i acampàvem. I llavors hi vaig caure. Vaig fer mal fet de deixar-te abandonada. El que no se m’acudia era per què ho havia fet. Estava fora de mi.


  —Què se’n farà de nosaltres? —diu ella.


  —No ho sé.


  —No ho saps.


  —Coi. Ens anirà bé, boletes.


  —Tu creus?


  —Coi.


  —Això és tot el que saps dir? Coi? I prou?


  En Martin calla una bona estona.


  La Turtle pensa: no ens ha anat mai bé i no ens anirà mai bé. Pensa: ni tan sols sé què significaria que et vagi bé. No sé què vol dir. Quan ell està en plena forma, llavors és molt millor que anar bé. Quan ell està en plena forma s’alça per damunt de tot i és millor que qualsevol altre. Però hi ha alguna cosa en ell. Un defecte que enverina tota la resta. Què se’n farà, de nosaltres.


  Vint-i-sis


  La Turtle deixa d’anar a l’habitació d’en Martin. Cada nit es desperta amb la brisa que entra per la finestra, amb la ment càlida i viva, mentre l’aigua llisca pel vidre. A baix hi ha una habitació on tot s’acaba. Deixa que la terra giri lentament al seu voltant i pensa: fas això per una raó, i si no saps què passarà després, pren cada moment tal com arriba. Als matins seu amb les cames encreuades sobre el marbre, amb les fulles fresques per fer la infusió al seu costat. Semblen fulles enormes i dentades d’unes espases verdes esborrallades amb agulles de sílice. Serveix la infusió amb el cullerot a la tassa de te de ferro colat i en Martin puja pel camí de grava després de la passejada matinal fins a la platja i entra per la porta corredissa, amb tot de flors molles de balladores i avena borda enganxades als texans, i alça un sobre de paper de bombolles del servei de correus. —Un paquet —diu— per a Turtle Alveston. Sense remitent. Què diries que és, boletes?— Estripa la tira i treu un llibre i una carta: —Marc Aureli —diu—, Meditacions —hi passa el dit—, un llibre collonut. Aquest llibre és l’hòstia. Hauries de llegir això en comptes de Lisístrata o el que cony hagis agafat.— En Martin riu amb amargor, es llepa els llavis, se’ls toca amb el polze i comença a revisar la carta. La doblega i l’estripa a tires i la llença al foc. La Turtle serveix infusió de la tetera. Ell se’n va pel passadís i tanca amb un cop de porta.


  La Cayenne diu:


  —Turtle?


  —Sí?


  —No sabia que estiguessis llegint res, Turtle.


  —És un desgraciat.


  —Oh.


  La Turtle es pren la infusió.


  —I llegeixes o no?


  —No.


  Treu la Sig Sauer de la funda i la neteja a la claror del llum d’oli. Hi fica el carregador i passa la corredora, i es posa la pistola a la templa només per recordar-se a ella mateixa que no està mai tan atrapada per no poder-se escapar. Pensa: ja no tens ovaris, has perdut la valentia, estàs deshonrada, però continues aquí.


  Fa una setmana que no va a l’habitació d’en Martin. Quan baixa les escales al matí, en Martin fa creps en un bol Bauer escantellat, repenjat amb el maluc al marbre com un pistoler amb el bol sota el braç, afegint cervesa a la massa i fent gestos amb l’espàtula. Ella aparta de mica en mica la vista de la finestra i mira en Martin, que somriu amb aire de suficiència i li ha fet una pregunta. La Turtle bufa la tassa de te i contempla com el vapor es dispersa i canvia de forma. Agafa l’escopeta del marbre, salta a terra i se’n va. S’asseu al vàter, amb els pantalons abaixats fins als turmells, amb un test de l’embaràs desembolicat i xop d’orina a la mà, i comença a donar-li voltes amb el polze i l’índex mentre observa com el resultat negatiu es va esvanint a poc a poc dins de la finestreta de plàstic. Es pregunta què significa. El gira lentament.


  Aquest vespre té la pistola desenfundada i desmuntada quan sent que en Martin surt de la seva habitació. La Turtle s’atura i li sembla que està penjada sobre les entranyes i que el món s’alça al seu voltant, que s’enfila, i escolta les passes que pugen pels graons de fusta nuosa de l’escala. Munta l’arma, el canó a la corredora, la molla sobre la vareta retràctil, la vareta tensada contra el canó, la corredora subjectada a l’armadura i a punt per alliberar-la, el carregador encaixat al seu lloc, i llavors deixar anar la corredora per ficar una bala a la recambra amb prou soroll perquè ell ho senti. En Martin s’atura davant de la porta. Ella l’espera. El pom de la porta gira. Ell entra i sembla confós de veure-la allà amb les cames encreuades sota el cul davant del llum d’oli, amb les ampolles de dissolvent per a la pols, de productes per desengreixar i d’oli disposades al seu voltant.


  —Fes neteja aquí —diu ell.


  Ella no diu res.


  —Molt bé, boletes —diu ell—. Molt bé.


  La Turtle tanca després que ell hagi sortit i s’asseu d’esquena a la porta. L’odia. Em castigarà per això, pensa. Em vol donar una lliçó per això, pel que estic fent, i estic segura que l’aprendré.


  Fa bullir la infusió i s’asseu, i observa com la Cayenne s’estira per sortir del sac de dormir. Ha acabat els llibres de vampirs i ara llegeix Deliverance.


  —Com és? —pregunta la Turtle.


  La Cayenne arrufa el nas.


  —Estrany.


  —Què vols dir?


  —Doncs això —ara contreu la cara sencera—, estrany.


  A la nit, la Turtle està asseguda esmolant el ganivet, i escolta el frec de la pedra d’esmolar, i s’ho retreu tot. Pensa: aixeca’t. Vull que t’aixequis. Ho sento, ho sento, ho sento, i si t’aixeques tot anirà bé. Tornarà a ser com abans. Sap què hauria de fer. Hauria d’anar a l’habitació d’ell. Però no s’ho pot fer a si mateixa.


  Al matí, a la cara d’en Martin hi ha alguna cosa fosca, trista, d’odi contra ell mateix, i obre la nevera i en treu una cervesa i la destapa d’un cop i surt i baixa els graons del porxo i ella li mira l’esquena que s’allunya, i pensa: encaixaré el que hagi de passar.


  En Martin es queda molta estona allà fora mirant fixament Buckhorn Cove. Aquesta nit, la Turtle espera; desmunta i munta la Sig Sauer, amb l’escopeta i una cartutxera de cinquanta-cinc bales al costat, i agafa el llibre de Marc Aureli i l’obre pel punt i llegeix a la claror del llum d’oli i després aparta el llibre i agafa la pistola, extreu la corredora de l’armadura i es queda contemplant totes dues peces a les mans.


  Llavors sent que la porta de l’habitació d’en Martin s’obre, el sent que creua el llarg passadís fins a la sala on comencen les escales que pugen al seu dormitori. La Turtle nota un pessigolleig a tot el cos. Para l’orella. Ell entra a la sala d’estar i es queda dret al peu de l’escala, i ella espera i pensa: puja, cabró. Em pots fer mal però no em destruiràs, o sigui que puja les escales, fill de puta, i a veure què portes. El pessigolleig li arriba al cuir cabellut. Té la impressió que la pell se li estreny. Nota la por que s’enfila. El sent que parla a la Cayenne, i després el cruixit que fa quan l’aixeca de terra, encara embolicada en mantes, i tot seguit les passes feixugues i irregulars que s’allunyen pel passadís, per on porta la nena en braços cap a la seva habitació.


  La Turtle pensa: gràcies a déu que és ella i no jo. Llavors s’aixeca i s’estira els cabells. Va a la porta i hi repenja la base del puny. No és culpa teva, pensa. No li deus res, a aquesta nena. No hi pots fer res. Torna cap a la finestra, s’asseu i es rosega el puny. En Jacob, en canvi, no tindria cap dubte que podries aturar-ho, i això vol dir que et coneix molt poc i que sap molt poc de la vida. Agafa la Sig Sauer i l’enfunda i llavors agafa l’escopeta i es penja la cartutxera a l’espatlla i tot seguit obre la porta i pensa: la mare que et va parir, Turtle, què fas, què fas.


  Avança pel passadís, amb les botes toves i desgastades. S’atura i para l’orella, i no sent res més enllà de la seva pròpia respiració i el seu propi cor, i pensa: cony, nena, relaxa la respiració. Baixa a la sala d’estar. Es queda quieta amb l’escopeta a les mans. Al fons del passadís, el llit nou cruix, i torna a cruixir. La Turtle deixa enrere el quarto de bany, a l’esquerra, i tot seguit el rebedor amb els vint-i-dos cranis d’os, i el rebost, a l’esquerra, i arriba a la porta sense llum d’en Martin al fons del passadís, el pom de vidre tallat.


  És agudament conscient de la seva pròpia olor en la fosca. Els genolls se li afluixen; posa el cap contra el panell de fusta. A l’altra banda se sent una alenada dolorosa, el so d’un espasme de sorpresa. Un silenci perllongat, i després una altra alenada d’astorament, mig ofegada. La Turtle es queda allà i pensa: val més que giris cua ara mateix perquè no tens cap pla i no hi ha res que puguis fer i no pots endur-te aquesta nena enlloc. No te la pots endur i no pots fer res perquè estigui segura i si penses qualsevol altra cosa és que ets cega. Pensa qui és ell. Pensa que és molt més gros que tu. Que és més fort i més llest, i que té molta més experiència. Pensa: moriràs. Fallaràs i moriràs, i per a què. Així que t’enduguis la nena d’aquesta casa, ell anirà per la costa amb la camioneta fins a casa d’en Jacob i el matarà. Això és el que poses en perill, la vida d’en Jacob, i la teva mateixa. I no li farà tant de mal a aquesta nena. Li farà el que t’ha fet a tu una nit rere l’altra durant anys, i encara ets aquí.


  Llavors pensa: però si torno a pujar les escales, hi haurà un tram de mi mateixa que el record em farà tenir sempre mig il·luminat, i no hi faré mai les paus, en canvi si entro aquí ara i faig el millor que pugui, serà una història que em podré explicar a mi mateixa, s’acabi com s’acabi. Més que res, més que la seva pròpia vida, el que vol és recuperar en Jacob Learner, vol recuperar la dignitat. Pensa. D’acord, mala puta, fica’t el cervell a la figa i ves per feina. Pensa: si has de fer això, ho has de fer exactament com cal.


  Intenta obrir la porta. Llavors destrava la canya i la tira enrere perquè quedi a la vista la gola oberta de la recambra i deixa anar la bala emergent i fa córrer la canya endavant i nota com el pany es tanca amb un cruixit. S’apuntala l’arma a l’espatlla i fa saltar el pany. El sentit de l’oïda, que el silenci aguditzava, desapareix a l’instant. Obre la porta d’un cop de peu i entra apuntant amb l’escopeta. En Martin s’incorpora d’un bot sota els llençols i s’estira d’una revolada cap a la tauleta de nit, apartant ampolles i revistes, per agafar la Colt, i la Turtle l’aparta de la taula d’un tret que surt de l’escopeta amb una flamarada, i el coll de vidre d’una ampolla de cervesa salta i en surt tot de bromera, i el cartutx expulsat de l’arma penja en l’aire al costat de la Turtle i giravolta dibuixant un arc en la foscor. En Martin enretira els llençols i salta del llit i fa una sola passa cap a ella, enorme i despullat, amb les cuixes immenses i brillants en la fosca, el pit profund i negre de pèls, i la Turtle alça l’escopeta.


  —Espera… —diu ella.


  I llavors ja el té a sobre. En Martin li clava un revés. Ella es dona un cop al cap amb el muntant de la porta i cau estesa a terra al passadís. Ell sorgeix, amenaçador i immens, de la foscor, s’encamella a sobre de la Turtle, li agafa el coll amb les dues mans i la fa abaixar-se contra el terra. La Turtle emet un so estrangulat i després tot altre soroll s’apaga. Agafa en Martin pels canells però fa tan poc efecte per afluixar la pressió com si estigués clavada a terra amb un clau d’una via de tren.


  —Fotre’m un tret? —diu ell—. Em volies fotre un tret? Tu ets meva!


  No s’agiten, ni tan sols es belluguen, sinó que s’estrenyen l’un contra l’altre enmig del passadís. La cara d’en Martin és un rictus assassí. La ment de la Turtle s’omple d’una agonia silenciosa. Nota els dits que li caven pous al coll, la carn tensa quasi a punt d’esquinçar-se. La cara de la Turtle s’espesseix per convertir-se en una crosta, com una màscara. N’és conscient rere el desfici per aconseguir aire, tan agut que no sembla real i que li fa venir ànsia d’udolar, i també és conscient de la coïssor al paladar i de la coïssor als ulls, i que els vasos sanguinis li sagnen sota la pell.


  La Turtle aferra els dits d’en Martin. Li envolten la carn i hi fan plecs. És com intentar arrencar arrels d’un terra rocós. S’esquinça fragments humits de la seva pròpia pell. El palmell de la mà d’en Martin s’aixeca i deixa un espai, i ella hi fica el polze a sota, i l’ungla li talla una osca sangonosa al coll. Desesperada, fa avançar el polze pel palmell d’en Martin cap al dit petit de la mà esquerra. La boca es tensa buscant aire. La Turtle té la cara inflada, botida de sang, la visió cada cop més estreta, cada cop més grisa i negra i mancada de profunditat, tot de vasos sanguinis negres es despleguen pel costat esquerre.


  Ell l’aixeca i després l’estampa altra vegada contra el terra, i la Turtle es debat amb desesperació per fer-li palanca al dit petit de la mà esquerra, formant un ganxo amb el seu propi polze, i esquinçar-li la pell. De mica en mica, amb un afany torturador, comença a aixecar-li el dit petit, a apartar-lo dels altres. Lluita per fer palanca. —Fotre’m un tret, desgraciada? —diu ell. —Jo et vaig crear.— En Martin l’alça i la torna a estampar contra el terra per intentar deixar-la inconscient, per intentar impedir-li que se li aferri. La visió de la Turtle es fa aquosa i espurnejant. La Turtle envolta el dit d’en Martin amb tot el puny i l’estira cap enrere, i enretira la mà. Ell s’aparta trontollant abans no li trenqui cap dels petits ossos dels dits.


  Tot i que s’ha alliberat, la Turtle continua estesa a terra. No es pot aixecar. No pot respirar. No sap per què. Malgrat que ja no el té a sobre, no pot inhalar. No sent borbolleig, cap soroll d’aire. Això no té sentit. Es gira de bocaterrosa i es rebolca per terra. Em moriré, pensa. Em moriré aquí mateix, collons. En aquest passadís. Vol cridar per demanar ajut, però no pot. Alguna cosa se li ha trencat al coll. S’agita, es debat per aconseguir aire, i llavors en Martin se li acosta per darrere i li dona una puntada de peu a l’engonal.


  La Turtle es redreça i tot seguit es desploma. —Malparida —diu ell. —Malparida, malparida, malparida de merda. Ets meva. Meva. Meva —diu amb la veu ronca i entretallada. Sembla que no entengui per què ella és a terra. S’atura, desconcertat. La Turtle continua sense poder respirar. L’ànsia per aconseguir aire es converteix en un desfici que li absorbeix tota l’energia. Ell torna a clavar-li una puntada de peu. Ella, en plena agonia, esgarrapa els taulons del terra. Té espasmes violents al diafragma. S’impulsa cap amunt a força de braços i nota l’aire a la boca; una alenada freda, freda contra les dents. S’agafa a la porta mig oberta del rebost. Pensa: aixeca’t, Turtle. T’has d’aixecar. T’has d’aixecar.


  Ell diu:


  —Malparida. Puta.


  La Turtle es posa de genolls, trontollant, pren una gran alenada sangonosa, aferra el pom de la porta del rebost per mantenir l’equilibri. Pensa: molt bé, mala puta. A veure què tens. Torna a agafar aire. Fred, dolorós, bo. Molt bé, pensa. Prou de parides.


  En Martin recull l’escopeta i se li acosta dient: —Meva, ets meva.— Quan arriba a la seva altura, li posa l’escopeta a la cara. En Martin és massa a prop d’ella. No podria fer res de bo, de cap manera. La Turtle mira el gran cilindre negre de l’escopeta com si mirés una pupil·la, i pensa: no s’ha preocupat mai de tu, no ha cregut mai en tu. Tot es dissipa, cada gest, cada cosa s’esfondra, privada de dubte i de vacil·lació. La Turtle estira el braç i aferra el canó de l’escopeta just al darrere de la mira frontal. Llavors abaixa l’arma cap a ella mateixa com si fos un passamà i s’hi estigués repenjant per pujar les escales, i alhora l’aparta. No fa cap esforç o no en té la sensació. Les seves intencions senzillament es converteixen en acció.


  L’arma es dispara. Emet una llança blanca i ardent de so i de foc pel costat del maluc de la Turtle i cap a la paret. En Martin no ha deixat anar la culata i ara es precipita cap endavant, trontolla i perd l’equilibri. Obre la boca amb estupefacció. El moviment és massa ràpid per a ell i no pot fer-hi res. La Turtle l’estira cap avall fins allà on vol tenir-lo. Llavors aferma els peus a terra i li llança el colze a la barbeta.


  No sent dolor, però nota el cop per tot el cos fins als talons. En Martin retrocedeix trontollant, xoca contra la paret i cau.


  La Turtle canvia la posició de la mà a l’escopeta i l’alça. El cartutx surt expulsat i repica, fumejant, als taulons del terra. Ella es queda on és. Amb cada alenada que pren, el món al seu voltant recupera color i profunditat. No camina cap a en Martin. Hi ha un esquitx de sang a la paret. Intenta parlar però no emet sinó un rauc dolorós. Alguna cosa se li ha fet malbé a la gola. Les cordes vocals o ves a saber què. En Martin està estès de bocaterrosa.


  Mata’l, pensa. No et deixarà anar mai. Ell s’incorpora i mira al seu voltant. Hi ha un tros de dent al terra i ell hi clava els ulls. Li raja sang de la boca i li regalima en forma de cordills. Té les pupil·les dilatades com rutlles. Belluga les cames inútilment. La Turtle pensa: prem el gallet i prou. Podria fer-ho si ho necessités, però del que dubta és de la necessitat. Ell s’incorpora, s’asseu amb l’esquena repenjada a la paret, amb les cames estirades cap endavant, i mira al front. Té les mans als costats, inservibles. El pit se li eleva. Sembla atordit.


  La Turtle obre la boca per preguntar-li alguna cosa i li surt un so entretallat i sangonós. Ell alça els ulls des del terra i ella intenta sospesar-li la mirada, però és buida, quasi inexpressiva. La Turtle frega i frega amb les mans la canya amb cua anellada de l’escopeta. Ell té les espatlles cablejades amb tendons, nuades amb grans grapats de músculs. Les ombres li ressalten les protuberàncies i les profunditats del cos. Respira amb dificultat, i els músculs li sobresurten en faixes entre les costelles, que s’inflen i es desinflen amb cada feixuga alenada. En aquesta posició encorbada, el ventre poderós li forma tot de plecs. Ha encongit les cames i repenja als taulons del terra les plantes dels peus nus, plens de venes que hi serpentegen i un ventall d’ossos que en sobresurten, amb el pont elevat i els dits gegantins, grassos, clavats a la fusta. No aparta la mirada de la Turtle.


  Ella li passa pel costat, trontollant, i continua al llarg de la paret cap on hi ha la Cayenne, arraulida al llit, arrapada als llençols rebregats. La Turtle estira la mà esquerra, amb els dits torts, i la nena mira fixament la foscor. La Turtle amb prou feines s’aguanta dreta. Apunta la nena amb l’escopeta i fa un moviment amb el canó per indicar-li que haurien de posar-se en marxa, i la Cayenne xiscla, es posa les mans a la cara i llavors calla de sobte. La Turtle s’enfila al llit, agafa la nena pels cabells i la fa aixecar-se, i la porta pel passadís fins al rebedor procurant que no miri en Martin. Els cranis d’ossos brillen, groguencs, en la foscor, el llum d’aranya plana amenaçador entre les bigues cobertes de teranyines, amb els grans braços retorçats que reflecteixen la claror. La Turtle porta l’escopeta amb una mà mentre amb l’altra arrossega la nena.


  En Martin s’escura el coll i escup. —No te’n vagis —diu, amb la veu espessa i arrossegada.


  La Turtle alça l’arma i l’apunta, i la Cayenne s’enganxa a ella i li enfonsa la cara a la panxa, l’envolta passant-li les mans per l’esquena i li engrapa la samarreta de tirants i la camisa de franel·la amb els ditets. Ell estén les mans i les deixa obertes per reclamar atenció en silenci. La Turtle obre l’enorme porta de roure del rebedor i empeny la Cayenne cap al camí d’accés a la casa. Avança cap a la camioneta de l’avi i obre la porta del copilot, i la nena puja, amb moviments maldestres, despullada i amb el cos envoltat amb els seus propis braços. Es gira i dona a la Turtle una sola ullada plena d’espant. Porta els cabells tot esbullats. La Turtle tanca la porta amb un cop i fa mitja volta. Veu en Martin per la porta oberta del rebedor. Intenta veure-ho en ell. Què farà. Si és que ell mateix ho sap, no en fa cap indicació. Sembla que clavi la vista a terra o en ell mateix, i té les mans obertes. No em segueixis, pensa ella. No em segueixis, fill de puta.


  Fa la volta per davant de la camioneta i hi puja. Podria disparar a les rodes de la d’en Martin, però si ell l’ha de seguir, la Turtle prefereix que ho faci ara i amb un vehicle que pugui reconèixer. Les claus són al contacte. Encén els fars, posa una marxa i baixa pel camí d’accés amb un rugit. La Cayenne s’arrossega pel seient de vinil i repenja la galta a la falda de la Turtle, i llavors tanca els ulls ben fort; s’agita d’espasmes i la Turtle li posa una mà als cabells, al costat de la galta. La camioneta surt derrapant a la carretera negra de sempre, i quan la Turtle veu l’extensió nítida d’asfalt, la línia divisòria groga, les bústies, els monticles de tritomes, reprimeix una alenada d’alleujament. Aixeca una mà i es toca les esgarrapades que ella mateixa s’ha fet al coll amb les ungles. Belluga el retrovisor. Hi veu la seva pròpia cara constel·lada d’hemorràgies dels capil·lars que s’han trencat amb l’estrangulació. Quan obre la boca, veu que és d’un porpra negrós per dintre i que té les vores de les dents de color rosa.


  Intenta dir alguna cosa però no pot; la boca se li obre i se li tanca amb espetecs. La Cayenne estira una mà i s’agafa als texans de la Turtle per la cuixa, tanca a poc a poc el puny i la Turtle la mira. La Cayenne ajunta les seves pròpies cuixes i es posa una mà al voltant de la panxa. Amb el llum de sostre apagat, la cabina està quasi a les fosques, però la Turtle entreveu esbossos platejats de la nena amb els fars dels cotxes que es creuen. Veu mitja silueta d’una galta de plata, la forma de mitja lluna d’un globus ocular, la meitat de la boca oberta, plans de la cara que atrapen la llum i els cabells negres que l’absorbeixen.


  Vint-i-set


  Al cap d’un parell de quilòmetres, la Turtle atura la camioneta just passat un revolt tancat. Són a la carretera sinuosa i fosca que corre pels penya-segats al sud de Mendocino. La Cayenne es redreça sense dir res. La Turtle posa la marxa enrere i retrocedeix pel revolt. Observa amb atenció el retrovisor. No pot girar prou el coll per mirar per sobre de l’espatlla. El terraplè de la dreta està a les fosques. A l’esquerra, els fars il·luminen la barrera de seguretat i el penya-segat. Els feixos de llum s’allarguen com fletxes sobre l’oceà. La Turtle canvia de marxa i torna a passar el revolt, a poc a poc, vigilant el terraplè, vigilant la barrera de seguretat, vigilant la carretera al davant a mesura que apareix. Els fars enfoquen la barrera però no el pendent boscós de la dreta. La camioneta avança uns centenars de metres més i s’atura al marge esquerre de la carretera, i la Turtle es queda asseguda a la cabina escoltant el tic-tac del motor.


  —Què, Turtle? Què passa? —diu la Cayenne.


  La Turtle no pot acabar de brandar amb el cap. El belluga només una mica, primer a un costat i després a l’altre.


  —Què passa, Turtle?


  —Espera’t aquí —diu la Turtle.


  —Què?


  —Que t’esperis aquí.


  —Turtle, no puc… Què? —La Cayenne nega amb el cap i plora.


  No permetré que faci mal a ningú, pensa la Turtle. No deixaré que ataqui en Jacob o la Cayenne per castigar-me. Però tampoc no li faré mal a ell si no és per necessitat. Sap que ell té l’adreça d’en Jacob. Suposa que és on anirà a buscar-la. De tota manera, la Turtle no pot anar a cap altre lloc, per por que ell vagi a casa d’en Jacob i ella no hi sigui. En Martin ha reduït les opcions reals a una de sola.


  —Turtle?


  La Turtle repenja l’esquena al seient de vinil. Està esgotada. El coll se li enrigideix. Té la boca plena de sang dels talls als llavis. Li costa empassar-se la saliva. Obre la boca per parlar i la sang li raja i li taca la camisa. Intenta brandar el cap, però té el coll massa rígid. Obre la porta d’una puntada de peu, s’aixeca i surt de la camioneta, i es queda dreta repenjada al parafang per fer-se una frega en un múscul de l’engonal.


  —No te’n vagis —diu la Cayenne—. No, no, no, no te’n vagis.


  La Turtle estira la mà per agafar la cartutxera i s’adona que l’ha perdut. Té quatre bales a l’escopeta, cinc al portacartutxos lateral de l’arma i quinze bales de punta foradada de 9 mm a la Sig Sauer. Tanca la porta amb un cop, creua la carretera mentre extreu els cartutxos cerosos i arrugats del portacartutxos lateral i els introdueix al carregador prement per vèncer la resistència de la molla fins que nota el clic que fa cadascuna quan es posa a lloc. S’enfila al terraplè i s’ajeu entre els matolls del coiot per poder apuntar bé i disparar a dins de la cabina a través del parabrisa. És a la part interior del revolt. L’angle no és bo, però aquí queda fora de l’abast dels fars de la camioneta i en Martin mirarà al davant i a l’esquerra. Espera que ell clavi els frens quan vegi la camioneta de l’avi. La Turtle podrà tirar una vegada. Potser dues. Després dispararà a les rodes. No es pot repenjar en el colze. Hi té un hematoma tot negre. No recorda gens ni mica quan s’hi ha fet mal. Li ha semblat que tot passava sense esforç. Ara, però, té tot el braç travat. Pensa: així que el vegis aparèixer pel revolt, si és que apareix pel revolt, no pensis. Tira directament al parabrisa. Si te’n dona l’oportunitat, clava-li un segon tret. Li fa mal la cara sencera. No es nota els llavis. El revés tan fort que li ha donat l’ha fet saltar del terra. La Turtle havia intentat dir-li alguna cosa. Li havia agafat avantatge i es pensava que ell pararia. Es pensava que retrocediria, que alçaria les mans. En canvi, ell se li ha tirat a sobre. Sense dubtar. Alça la vista per damunt de la mira, cap a la carretera deserta. La brisa la fa tremolar. Per culpa d’aquell error ha estat a punt de morir. Li ha anat d’un pèl, collons. He tingut sort, pensa. Ha estat per pura sort que ha començat a respirar. Si se t’aixafa la tràquea d’aquesta manera, no té per què tornar a obrir-se. Li ha anat de ben poc. La gent es mor per molt menys.


  Coi, com li agradaria tenir el .308. En fi, s’haurà de conformar amb el que té. Amb l’escopeta i una arma de mà, queda confinada més o menys a un cara a cara. Espera en la nit cada cop més freda, sota la brisa que humiteja l’herba al seu voltant i pensa: potser sí, potser sí. No hi ha cotxes. Potser, només potser, en Martin les ha deixat marxar. Sent un cotxe que s’acosta. Espera. No és ell, es diu a ella mateixa. No és ell, perquè ens ha deixat anar. Ja fa dues hores, tirant cap a tres. Espera, tremolosa. Veu la camioneta de l’avi més endavant de la carretera, però no veu la Cayenne. Espera que la nena estigui bé. Deu estar aterrida, esperant tota sola a la camioneta, però sobreviurà.


  Un Subaru verd arriba al revolt. Els fars il·luminen la camioneta i el cotxe afluixa en el moment que apareix a les mires de l’escopeta de la Turtle. La Turtle observa per sota de l’arma la dona que condueix. Al seient del darrere, un nen mira cap al bosc. El seu alè es condensa a la finestreta, i llavors ja han desaparegut.


  Li fa mal tot. Pensa: on aniràs? Què faràs? Però només hi ha un lloc on pugui anar. La Turtle jeu a l’herba esperant que ell aparegui pel revolt. Au, vinga, cabró, pensa. En Martin no ve. Després d’hores d’espera, s’aixeca, vigilant de no fer-se mal al coll masegat, i torna coixejant a la camioneta.


  La Cayenne ha trobat la caçadora de l’avi i se l’ha posat. Està ajaguda al seient i s’estremeix de cap a peus, tremola com un gos. Al primer moment, la Turtle pensa que la nena dorm, però mentre puja a la camioneta, procurant no tombar el cap, veu la lluïssor d’una escleròtica en la foscor. La Turtle posa la mà al contacte. Potser sí, pensa. Potser sí. S’inclina i escup a dins del got de Big Gulp de l’avi. Potser sí. Gira la clau del contacte.


  Condueixen cap al nord i travessen Mendocino. Després creuen Caspar. Fort Bragg. Deixen enrere aparcaments buits, edificis foscos. Esperen en un semàfor, sense cap cotxe a la vista. Continuen cap al nord. Al rellotge digital verd que parpelleja diu les 00.00, però ja deuen ser quasi al matí. Les dunes envaeixen la carretera fosca i sinuosa, amb prou feines visible a través de les arbredes d’eucaliptus. Els penya-segats davallen, i llavors creuen el pont del Ten Mile, amb l’estuari a sota, fosc i atapeït de males herbes, amb les pilones dels embarcadors mig podrits que s’estenen des de les ribes plenes de matolls i la gran lluïssor mandrosa del riu. Llavors, la Turtle i la Cayenne ja han passat el pont i continuen per un tram d’asfalt nou, vorejat de cases de llistons de sequoia amb parets decorades amb pissarra, camins d’accés de ciment sense roderes de camions, petits jardins d’estepa blanca i pi mexicà, coberts de jaços protectors fets d’estelles de fusta acabada de tallar.


  Agafen un revolt i poc els falta per atropellar una noia que porta un vestit vermell frunzit. Va muntada, amb el vestit arromangat, a l’esquena d’un noi que porta un esmòquing i s’arrossega com pot, amb una cervesa a la mà. Entretanquen els ulls a la llum dels fars. La Cayenne i la Turtle esperen en silenci mentre la noia, tan enriallada que amb prou feines es pot moure, baixa amb penes i treballs de l’esquena del noi i cau a l’asfalt. Porta les sabates de taló d’agulla en una mà i les branda cap a elles com per demanar perdó. La Cayenne i la Turtle esperen. Un noi que porta uns pantalons blancs d’esmòquing folgats i acampanats surt corrent dels matolls, amb una oca al darrere que l’empaita. S’atura a assistir la noia caiguda i l’oca desplega les ales i xiscla. El noi ajuda la noia a posar-se dreta i tots dos s’encaminen amb esforç cap al marge de la carretera, seguits de l’oca. La Turtle mira la Cayenne un cop i després treu el peu del fre i la camioneta s’allunya dels adolescents.


  La carretera es desplega davant d’elles, els fars tallen l’herba alta i daurada que s’arrissa amb la brisa. Tracen un revolt i la casa d’en Jacob apareix. Hi ha una quinzena de cotxes al camí d’accés. Una noia alta, pèl-roja, que porta una diadema al cap, és a la terrassa amb les mans a la balustrada mirant cap als cotxes aparcats. Du una faixa daurada on hi diu FESTA DE BENVINGUDA. Té encaixada entre els dits una punta de cigarro fina. Què coi és això, pensa la Turtle. Què coi? Sigui el que sigui, sembla a les acaballes.


  La Turtle aparca al darrere d’una furgoneta grossa plena d’adhesius on hi diu REPUBLICANS PER VOLDEMORT, EL MEU ALTRE COTXE ÉS UN BOLET MÀGIC, i LES ARMES NO MATEN / ELS FORATS ALS ÒRGANS VITALS, SÍ. A dins hi dormen estudiants d’institut. La Turtle prem el pedal del fre d’estacionament i apaga el motor de la camioneta. La Cayenne encongeix les espatlles, tapades amb la caçadora, i mira cap a la terrassa i la noia pèl-roja mentre es xucla el polze. La Turtle obre la porta i deixa caure una cama a fora. Té una contractura en algun múscul de l’engonal. Es queda quieta un moment per recuperar-se del dolor i tot seguit baixa del vehicle i s’hi repenja, i es frega l’articulació del maluc amb el puny tancat. Camina amb dificultats per davant del capó de la camioneta fins a la porta de la Cayenne i l’obre i deixa l’escopeta a sobre del capó i posa les mans sota les aixelles de la nena i la fa baixar amb les cames enlaire i agafa l’escopeta i porta la nena de la mà deixant enrere la filera de cotxes, Subarus i Volvos rovellats, mentre la lluna de l’oest es reflecteix corbada, grisosa i puntejada de cràters a les finestretes negres. A dins es perceben les ombres incolores dels que dormen. La pèl-roja les contempla quan pugen a la terrassa. La Turtle obre les portes de doble fulla que donen a un rebedor. A la paret hi ha el retrat de dos homes d’aspecte aguerrit, amb barbes embullades; l’un porta un rifle de l’època de la Guerra Civil americana i l’altre una escopeta de dos canons. Al peu dels retrats hi diu CAÇADORS INDIS DE L’EEL RIVER. Tenen els ulls vidriosos. Hi ha una parella que es morreja, repenjats a la paret; la noia va vestida amb una granota gegantina de color verd que imita un dinosaure. A terra hi ha tot de botes i sabates de mudar, vambes i sabates de taló alt. La Turtle i la Cayenne avancen fins que arriben a una intersecció en forma de T per on entren al passadís de les vitrines amb cistells de la cultura Pomo. Un feix de llum surt per la porta entreoberta del fons. S’entreveuen les parets plenes de llibres i una moqueta blanca, i un vestit de seda vermell a terra que sembla un bassal. La Turtle obre la porta, prudentment, amb la punta de l’escopeta i entren a la sala d’estar. Al mig, mitja dotzena d’alumnes d’institut juguen al Monopoly. En Brett és un d’ells; està ajagut a terra, i porta uns pantalons i una americana de pana marró amb colzeres de pell. Els altres nois van amb americanes prestades, i les noies amb vestit. Hi ha diners escampats per terra i enganxats sota el cantell del tauler del Monopoly. Els finestrals de la sala donen a la terrassa que envolta la casa sencera i al jacuzzi, on dues noies despullades seuen a la vora il·luminada amb espelmes; han deixat els vestits penjats a la barana de la terrassa i les sabatilles de ballarina les unes al costat de les altres, i tenen les espinades pàl·lides encorbades, i les crestes dels omòplats se’ls belluguen amb el moviment dels braços. En un racó de la sala hi ha un piano de cua, i a sobre del piano, un parell de sabates de taló alt i un moneder vermell.


  Una de les noies que hi ha a terra redreça l’esquena. És la Rilke, de la classe de l’Anna de fa un any, la que anava amb ella en els llargs trajectes en autobús. S’ha fet rínxols als cabells, que li pengen al voltant de la cara ovalada. Porta un vestit rosa sense tirants i unes mitges, i va descalça. Es queda mirant la Turtle i la boca se li obre de mica en mica fins que els llavis pintats li formen una O de sorpresa. La Turtle fica la Cayenne a la sala. En Brett alça la vista i s’atura.


  Enmig de l’estupefacció silenciosa, la Turtle diu el nom d’en Jacob amb la veu ofegada. Fins i tot a ella mateixa li provoca horror el so que li surt.


  La Rilke diu:


  —Oh, Déu meu.


  En Brett diu:


  —Turtle…?


  —Oh, Déu meu.


  La Turtle fa un gest amb l’escopeta. Han de marxar. Tots han de marxar. No sap com posar-s’hi. Necessita trobar-lo. Tota la resta ha de passar després que l’hagi trobat. Aquest és el pla que ara mateix té al cap: trobar en Jacob. Que tothom se’n vagi de la casa. Tancar-se al soterrani. En Martin, tant pot ser que vingui com que no. Però, pensa, no vindrà. Si hagués de venir, ja ho hauria fet. No hauria esperat quasi quatre hores per empaitar-la. L’hauria empaitat de seguida. Això és el que ella pensa, almenys. I pot protegir en Jacob. N’està segura. Tots dos junts, se’n poden sortir.


  —Ella és…? —diu una de les noies.


  —La Turtle —diu en Brett—. Turtle. Sembla com si anessis col·locada.


  La Turtle diu:


  —Jacob. —La veu se li esquerda i no li surt.


  —Què?


  —Escolta-la, hòstia.


  —Oh, Déu meu.


  —Turtle, no et sento —diu en Brett—. Necessites en Jacob? És el que has dit? Què… què ha passat? Què passa?


  La Cayenne s’amaga rere la Turtle, agafada de la mà i arrapada a la camisa. La Rilke s’ha aixecat i ara està plantada mirant fixament la Cayenne, i mentrestant alça les mans a poc a poc per tapar-se la boca d’estupefacció. —Oh, Déu meu —diu. La Turtle no li fa cas. —Brett —diu la Rilke, mentre es tapa la boca amb les mans. Com que ell no li contesta, torna a dir:


  —Brett.


  Una de les noies diu:


  —Que algú busqui un telèfon fix. Truqueu a la policia.


  La Turtle recorda que aquí no funcionen els telèfons mòbils.


  —On —diu la Turtle amb dificultat— és en Jacob?


  En Jacob sabrà què fer. Els farà fora. Llavors se’n sortiran tots dos plegats.


  —Hmm… —diu en Brett, mentre es mossega el llavi i mira al seu voltant com si en Jacob pogués ser a la sala—. Vull dir, podria ser a qualsevol lloc. Però on? Vull dir… no ho sé.


  —Brett —diu la Rilke amb suavitat, emfàticament.


  En Brett la mira.


  —Brett, la nena —diu.


  La Turtle mira la Cayenne. Al primer moment no veu res. Llavors s’hi fixa. Té sang a les cames. Li ha lliscat per dintre dels genolls i fins als turmells, i ara està seca i ha format una crosta. No sembla gran cosa.


  —Oh, Déu meu —diu la Rilke. Es deixa caure de genolls. Sembla que no sàpiga què fer amb les mans. Estira els braços per tocar la Cayenne i tot seguit les enretira i es torna a tapar la boca com per evitar posar-se a cridar. La Cayenne retrocedeix, avergonyida.


  —Oh, Déu meu. Oh, déu meu —diu la Rilke.


  La Turtle agafa en Brett i se l’acosta d’una estrebada.


  —Necessito en Jacob —diu, seca i amb la veu esquerdada.


  En Brett diu:


  —Turtle… em sembla que tens el blanc dels ulls ensangonat… estàs bé?


  —En Jacob… —repeteix ella. No pot dir res més.


  En Brett aixeca els braços i els deixa caure.


  —Ja t’ho he dit, Turtle. No ho sé! No és a la sala. No és a la seva habitació. No és aquí. L’únic que sé és que quan l’Imogen va decidir fer aquesta festa, va dir que no vindria. Em va voler convèncer que l’acompanyés a fer senderisme a Inglenook Fen i li vaig dir: «A prendre pel cul, jo vaig a la festa». Em pensava que l’havies deixat plantat. Hòstia… ell s’ho pensa!


  La Turtle es queda immòbil. En Jacob no hi és. No sap què fer. Davant d’aquesta impossibilitat, nota que perd l’empenta. El món es torna gris i pla a causa de l’estrès, el camp de visió es redueix com si la sala s’enretirés, i amb aquesta retracció, l’escena, aquesta gent, aquesta casa, cada vegada es torna més estranya, més fosca, impenetrable i innavegable. El terra giravolta i la Turtle, per un moment, tem que es desplomarà.


  —Turtle? —diu en Brett.


  Ella el mira amb els ulls esbatanats. En Brett li parla, i la Rilke està de genolls davant de la Cayenne i li dona copets amb la mà de manera descontrolada, en un intent frustrat de consolar-la. La gent parla. La Turtle s’adona que li toca a ella. Fer que marxin tots d’aquí. Que vagin a un lloc segur per si en Martin es presenta. Ara s’adona de l’error immens que ha comès, i intenta, amb un pànic accelerat i creixent, pensar què ha de fer.


  —Turtle? —diu en Brett altra vegada.


  Ella es queda plantada sense fer res.


  —Turtle… què passa?


  La Turtle va en direcció a la llibreria. Al costat d’un aguantallibres hi ha un gerro d’argila ple de bolígrafs; el capgira, n’agafa un retolador i s’atansa a la paret, i escriu:


  Treu tothom d’aquí


  —Què? —diu en Brett. Es queda immòbil mirant les paraules—. Què?


  La Turtle escriu:


  Correu


  Un semicercle de desconeguts la mira fixament.


  —Oh, no —diu la Rilke.


  —O sigui, ara? —diu en Brett.


  —Això no va bé —diu la Rilke.


  La Turtle els fa un gest amb l’escopeta perquè marxin.


  —Espera —diu en Brett—. Per què? Com? Hem agafat les claus de tothom…


  Ella torna a fer el mateix gest amb l’arma, però alhora ja s’adona que és inútil. La casa està plena de gent que dorm. Els cotxes bloquegen el camí d’accés. Llavors canvia d’opinió.


  —Me n’he d’anar —diu—. He de marxar d’aquí.


  —Turtle… no t’entenc.


  La Turtle fa mitja volta i estira la Cayenne cap a la porta. Si s’espavila, pot parar una nova emboscada. Just abans del pont.


  —Para —diu la Rilke.


  La Turtle la mira.


  —No te la pots endur —diu la Rilke.


  La Turtle es posa l’índex a la boca. Tothom dubta.


  —Brett, l’han…


  La Turtle fa un gest amb l’arma. La Rilke calla.


  —Turtle, què coi? On vas? —diu en Brett.


  La Turtle no obre la boca. Sent una camioneta a fora, al camí d’accés. Sent que apaguen el motor, que obren la porta d’una puntada de peu i que la tanquen amb un cop. Una sensació de buidor se li enfila des dels budells, un horror que xucla, que ofega, que punxa i agullona, com si aquells conductes recargolats i llefiscosos fossin parracs que s’estiguessin buidant de sang. La Rilke parla, les seves paraules sonen retorçades i incomprensibles, i en Brett també, i els altres, tothom parla, i la Turtle pensa: no m’ha deixat marxar. No m’ha deixat lliure. Esperava que tornés, com quan va fer després de descobrir allò d’en Jacob. Em va donar l’oportunitat de penedir-me, perquè el que vol de veritat és que torni tota sola. Però ara ha vingut. Té uns quants segons per fer el més convenient, i si s’equivoca, morirà gent. Merda, pensa. Merda.


  Vint-i-vuit


  La Turtle engega la nena cap a la Rilke.


  —Queda’t —diu.


  La Cayenne fa que no amb el cap. La Turtle posa un genoll a terra per quedar al nivell de la nena.


  —Tornaré —diu amb la veu rasposa i entretallada.


  La nena branda el cap.


  «T’ho prometo», fa la Turtle amb els llavis.


  —M’ho promets?


  La Turtle assenteix a poc a poc amb el cap; li fa mal.


  Indica als altres amb gestos que se’n vagin amunt per les escales.


  —Oh, oh —diu en Brett—. No et deixaré sola.


  —Brett —diu la Rilke—. Algú ha intentat matar-la, i aquest algú és aquí. És aquí ara mateix.


  —M’és igual —diu en Brett—. No la deixaré sola.


  —Brett…! —La Rilke té la Cayenne agafada de la mà.— Brett, ens n’hem d’anar…


  La Turtle els deixa amb la paraula a la boca, travessa la sala d’estar, surt al passadís i tanca la porta sense fer soroll. Sent les passes d’en Martin que pugen a la terrassa. El passadís i el rebedor es troben a la intersecció en forma de T, i ella avança reptant per terra per evitar que les vitrines la il·luminin des del darrere, serpenteja per la moqueta i treu la punta de l’escopeta per la cantonada cap al rebedor. La parella que es morreja encara hi és, arrambada a la paret. La noia amb la granota en forma de dinosaure mira la Turtle. Fa un gest per apartar-se de la cara un ble de cabells i llavors reconeix l’escopeta i es queda paralitzada i amb la boca oberta. La Turtle es posa un dit als llavis. Tots dos la miren fixament. La Turtle alça les celles i mira cap a la porta. Li segueixen la mirada.


  En Martin deu ser just a l’altra banda, quiet a la terrassa. La Turtle sent cruixits als taulons. La noia tomba el cap molt silenciosament i torna a mirar la Turtle. És ben clar que l’escopeta no l’apunta, però hi ha qui creu que una escopeta pot omplir de perdigons un rebedor sencer. La Turtle aixeca la mà: «No us mogueu». Intenta dir: «Quedeu-vos on sou». Vol que sàpiguen que no els farà mal. El noi mira la porta tota l’estona. Esperen. La munició de baix retrocés que la Turtle fa servir té una dispersió de tres quarts de centímetre per cada metre de distància. Ella és a cinc metres de la porta. La Turtle pensa: au, vinga. Vinga. Espera, amb els budells que se li despleguen per dintre; ben arrambada a la paret i mig oculta sota la taula raconera, mira rere l’angle que formen el passadís i el rebedor, amb l’arma alçada. Enganxa la galta a la culata. La moqueta fa una olor com de xampú. A la cuina, la nevera ronca. La Turtle no veu cap ombra d’en Martin, però sap que és just a l’altra banda de la porta, i llavors espera i pensa: vine a buscar-me, cabró.


  El pom gira i la porta s’obre amb suavitat. La noia s’agita, sorpresa, i es queda callada. La Turtle té el dit ferm al gallet, però no veu cap ombra, no hi ha senyals d’en Martin, i se l’imagina arrambat al cantell de la porta oberta intentant atreure-la cap allà. Sembla que estigui avaluant la situació. Vinga, pensa ella. Au, vinga. La culata està xopa de suor en el punt on reposa a la galta. La mira brilla. Una tènue llum groga s’expandeix per les rajoles del rebedor. La Turtle té la boca seca per culpa de la por. Intenta empassar-se la saliva però no pot.


  El noi s’aparta de la noia d’una empenta i fa una passa cap a la Turtle, i la Turtle fa que no amb el cap i amb els llavis i ell s’atura. En Martin és capaç de disparar per la porta dins del rebedor, i si sent passes ho farà. Sap que la Turtle potser el vigila, i serà ben sensible al perill que corre si intenta traspassar la porta. El noi dubta. El silenci es fa etern. La noia està quieta, tremolosa, i s’envolta el cos amb els seus propis braços. El noi és en part a la línia de tir de la Turtle, però ella no vol que es bellugui. Els taulons de la terrassa cruixen, i la Turtle no para d’obrir i tancar la mà esquerra a la canya de l’escopeta.


  Comença a pensar que se li ha escapat alguna cosa. El silenci dura massa. Repenja la culata de l’escopeta a terra i la fa servir de crossa per aixecar-se, i pensa: no, no, no. Torna coixejant i repenjant-se a la vitrina cap a la sala d’estar, i en el moment que arriba a la porta, un feix de llum travessa la cambra. Sap què és: en Martin ha fet la volta fins a l’altre costat de la casa i ha pujat a la terrassa, i ara examina la sala amb el llum de l’arma per buscar una altra manera d’entrar, i llavors la Turtle sent el xerric de les portes de vidre de la terrassa quan llisquen per les guies i el doble frec de les juntes, i pensa: merda, merda, merda. A l’altra sala, just al darrere de la porta, la Cayenne crida, i la Turtle sent, apagada, la veu d’en Martin entre el xiscle perllongat i entretallat amb sanglots de la nena, però es queda on és. Si passes aquesta porta, et mata, pensa. Si passes aquesta porta, et mata segur, collons. El xiscle de la Cayenne s’atura.


  —Boletes —diu en Martin.


  La Turtle passa la porta. En Martin és al mig de la sala. Porta l’AR-15 de canó curt, modificat per convertir-lo en totalment automàtic. Hi ha dos carregadors de trenta bales enganxats amb cinta adhesiva de punta a punta. Deu portar més carregadors al cinturó, a la part del darrere. Està amb els llavis oberts. La Rilke té agafada la Cayenne.


  —Què has fet? —diu ell, mentre obre les mans.


  Ella no hi havia caigut fins ara: no hi ha marxa enrere. No amb testimonis.


  La Turtle obre la boca, però no pot parlar.


  —Boletes —diu ell, arrufant els llavis, i allarga els braços.


  La Turtle no es mou d’on és.


  —Ara mateix, boletes —diu ell. Escup sang a la moqueta blanca. Com que la Turtle no parla, en Martin mira al seu voltant. Diu—: Per què no se’n van tots i ens deixen un moment a soles?


  Els altres estudiants d’institut surten disparats cap a la porta. En Brett i la Rilke es queden on són, en Brett amb les mans alçades i la Rilke amb la Cayenne de la mà. Un dels altres trucarà a la policia. Potser algú ja ho ha fet. La Turtle es pregunta què passarà amb la Cayenne si ella se’n va amb en Martin.


  Intenta parlar. No pot. S’empassa la saliva i torna a provar-ho.


  —La nena?


  En Martin diu:


  —Deixa-la.


  —No, no, no, no —diu la Cayenne—. No, no, no, et matarà. La matarà.


  La Turtle subjecta l’escopeta amb una mà al llarg de la cama.


  —Boletes —diu en Martin. Se li acosta. Aparta el tauler del Monopoly d’una puntada de peu. Estén les mans com si volgués ser raonable, amb la pistola penjant-li entre els dits, i diu—: Escolta, boletes. Escolta. Has de venir amb mi.


  La Cayenne ploriqueja:


  —No, no, no, no, no, no, no.


  En Martin diu:


  —T’estimo massa per deixar-te marxar. Has comès un error. Potser has oblidat que ja hem passat per això abans. —Somriu, després calla, tot seguit fa un gest, enfrontat a un punt silent en algun extrem del llenguatge.— Ja ho hem provat i hem vist que no som res si estem separats. No podem tornar a passar-hi. No podem i prou. Ho has de veure. I aquesta colla…


  Torna a fer un gest amb la mà. L’escena on són. Els objectes. És culpa de la Turtle. Creure en un món on ell no hi sigui. En Martin fa una última passa cap a ella i es deixa caure de genolls, i llavors l’envolta amb els braços i li enganxa la galta a la pelvis. En Brett i la Rilke ho observen en silenci, la Cayenne tanca els ulls. La Turtle aixeca els braços com una nena quan l’aigua freda li arriba a la cintura. Pensa: mata’l. Mata’l ara mateix. Fes-ho abans ell no et mati a tu o la Cayenne o en Jacob o en Brett. Però no li surt de dintre matar-lo ara que està de genolls, i pensa: què pensaria en Brett de tu, llavors, què pensaria la Cayenne, una assassina, un botxí, i aquí s’acabaria tot perquè, la Turtle ho sap, no ho ha de fer. Ell parla, almenys.


  Les espatlles d’en Martin s’agiten. S’arrapa a la Turtle, i tanca els ulls tan fort que les comissures se li arruguen, i diu: —T’estimo, hòstia.— Tanca els punys amb més força. Ella no sap què dir. Mira en Brett, per sobre d’en Martin, per demanar-li en silenci que se’n vagi, però ell no ho fa. En Martin té el rostre contret, intens, i la Turtle obre la boca per parlar però no pot. —Collons! —xiscla en Martin—. Collons! Que no et veus? Collons! Collons!— S’atura i, enmig del silenci, la mira. Llavors s’aixeca.


  —Vine amb mi, boletes.


  Ella es queda on és.


  —Tothom fora —diu ell—. Fora.


  No es mou ningú.


  —Tothom —torna a dir—. Foteu el camp d’un collons de vegada!


  En Brett diu:


  —No, tio. Em sembla que no.


  En Martin el mira. Diu:


  —Ets el fill de la Caroline, oi?


  —Sí —diu en Brett.


  —Val més que t’espavilis a marxar, collons —en Martin fa una indicació amb l’arma—, abans que et foti un tret.


  En Brett continua immòbil, amb les mans alçades.


  —Em sap greu, però no puc. És la meva amiga.


  —Tu i jo, boletes. Què hi dius?


  La Turtle obre els braços, buida, impotent.


  —D’acord.


  —D’acord?


  —No hi vagis, Turtle —diu en Brett—. No permetrem que aquest desgraciat se t’emporti enlloc.


  En Martin observa atentament la Turtle, amb un ull més entretancat que l’altre.


  —Hi aniré —diu ella. No sap què vol dir. Si se n’anirà amb ell o si el traurà al passadís i un cop allà el matarà. Necessita apartar-lo d’en Brett i la Cayenne.


  Ell la sospesa i fa un gest cap a l’escopeta.


  —Deixa-la anar.


  La Turtle dubta. Prova de parlar. Se li trenca la veu. Avalua la possibilitat que si deixa l’escopeta a terra, ell els mati a tots.


  En Martin tomba el cap. Mira cap a la paret. Observa la sala. Arrufa els llavis en una mena de ganyota d’interrogació i es passa la mà per la cara. Està intentant decidir què fer.


  Ella diu:


  —Vindré.


  Ell li fa un somriure de suficiència, a propòsit, llavors nega amb el cap i el somriure es transforma en una expressió detestable, amarga, i estreny les barres com qui rumia alguna idea fosca. Es passa el polze pels llavis. Ha de veure algun senyal a la cara de la Turtle o haurà de prendre una decisió.


  —Deixa l’arma, boletes.


  La Turtle es despenja l’escopeta i la llença a terra.


  En Brett fa un pas endavant. Diu:


  —No te l’enduràs enlloc.


  En Martin no li fa cap cas. Mira la Turtle. Diu:


  —Anem, boletes.


  En Brett es fica entre tots dos i posa la mà al pit d’en Martin.


  —No —diu—, no deixaré que…


  La Turtle veu la cara d’en Martin. Busca la Sig Sauer. El braç dret no li funciona com li hauria de funcionar. Es palpa l’esquena buscant la pistola amb desesperació, i per un moment terrible troba la camisa entremig, rebregada a sobre del tancador de la funda; no pot treure l’arma amb netedat, furga, incrèdula, mentre observa com en Martin retrocedeix per agafar distància entre en Bret i ell, les mans d’en Brett obertes i alçades, i llavors la fogonada brillant a la boca del canó. En Brett arqueja el cos cap endavant, l’esquena se li encorba i la bala li infla la camisa com si fos una vela. En Martin mira la Turtle per sobre d’en Brett i ella veu una segona fogonada i la bala la colpeja com un martell a la galta. Cau, veu estrelles, cega de l’ull esquerre, amb el rostre blanc de dolor, i es queda ajaguda a sobre de l’escopeta. La Cayenne xiscla i corre per la moqueta cap a ella. Llavors, la Turtle s’aixeca i corre, amb la pistola a la mà. Alguna cosa la colpeja a la part baixa de l’esquena, i tot seguit veu l’esquitx de sang que surt projectat del seu cos cap a la paret, i el forat frunzit de la bala que apareix al centre, petit com una cremada de cigarret. Xoca contra la porta i rellisca pel passadís, amb la ment groga i verda de terror. Fa una ullada per sobre de l’espatlla i veu un flaix, com d’algú que encengués un misto, amb la visió adornada de verds i vermells, una esquitxada d’imatges residuals, i alguna cosa la percudeix altra vegada, ara just a sota de l’omòplat. Sent el soroll sord del tret; sona més feble i menys significatiu del que hauria de sonar, i el so és posterior al cop que ella rep. Cau de quatre potes a la cuina. Es posa les mans al ventre i hi nota el raig de sang calenta. Sent més detonacions sordes, però està desorientada del tot. No sap on toquen les bales ni si la toquen a ella. No pot agafar una alenada d’aire plena.


  S’arrossega pel terra de la cuina i pensa: t’has d’aixecar. Respira entretalladament i amb poca profunditat. La Cayenne l’estira. La Turtle fica la mà en un esquitx relliscós de sang i veu que li raja de sota. Es queda estesa amb la cara a les rajoles de granit. La nena l’estira de la camisa. La Turtle veu l’escopeta a terra, al seu costat. Gira per posar-se de panxa enlaire, estira els genolls cap amunt, es treu la Sig Sauer de la funda i l’alça. Apunta erràticament en totes direccions, té la visió aquosa i l’ull esquerre ple de sang, i el tanca. S’apuntala les mans a les cuixes just en el moment que en Martin apareix. Dispara i ell salta al darrere de la paret. La Turtle tira a través de la paret de guix per fer-lo retrocedir encara més, passadís enllà.


  La Cayenne aferra la Turtle pel braç i intenta arrossegar-la per terra, i la Turtle s’aixeca amb penes i treballs, amb les botes i les mans que li rellisquen a les rajoles ensangonades, agafa l’escopeta i ranqueja cap a la porta, que dona a la terrassa del darrere. Llavors s’atura. Mira el marbre de la cuina i tot seguit s’hi precipita; avança amb una mà al llarg de l’illa central i l’altra a la panxa, com una corredora amb flat, i l’escopeta en bandolera. La sang li raja entre els dits regalimosos. Té la camisa xopa. Fa un soroll de xipolleig desagradable quan li toca la panxa en balancejar-se. La Turtle no pot respirar fondo.


  —Ens n’hem d’anar! —xiscla la Cayenne—. Turtle! Anem-nos-en!


  La Turtle obre el calaix, i allà ho té: bombetes, tornavisos, un martell, claus, cinta d’embalar. La sang li raja de la cara i cau a dins del calaix, i ella no para de pestanyejar per treure-se-la de l’ull esquerre. Només és una rascada, es diu a ella mateixa. No ho sembla. S’estira la camisa cap amunt. No passa res, continua dient-se. Només has de fer les coses ben fetes, això és tot.


  En Martin apareix rere el marc de la porta. La Turtle alça l’escopeta ensagnada amb una mà i just aleshores ell s’enretira i ella fa un forat a la paret. En Martin treu l’arma per un costat de la porta i dispara a cegues per la cuina. Les bales del rifle automàtic deixen les parets com un colador. La Turtle apunta i torna a disparar. El cartutx travessa la paret i deixa a la vista cargols, cables elèctrics i aïllant, i surt per l’altre costat, i la Turtle sent el soroll que fa la vitrina quan s’esmicola, i després en Martin que trepitja els vidres en la fugida. Torna a aixecar l’escopeta i tira contra el llum de la cuina. Se submergeixen en la foscor. Llavors encén amb un toc del polze el llum estroboscòpic que va muntat a l’arma. L’espai s’omple d’una claror parpellejant i encegadora que aplana les ombres i les converteix en línies dures, sense profunditat, i els colors esdevenen capes de lluïssor blanca. Sap per experiència com costa disparar contra aquest llum de cara. L’aparell estroboscòpic està muntat sobre el canó amb llengüetes fàcils d’extreure, i la Turtle el desmunta i el fa rodar passada l’illa central fins que li queda a tres metres de distància i apuntant cap a la porta que dona al passadís.


  A la claror parpellejant, marejadora, s’arromanga la camisa. Ara veu la ferida a la panxa. La sang li ha regalimat pel ventre, els texans n’han quedat amarats, i la Turtle nota un xipolleig a les botes. S’arrenca un tros de camisa, el rebrega i se’l fica al forat de la ferida, i comença a embolicar-ho amb cinta d’embalar. Té sort que en Martin estigui fent servir un rifle de canó curt. Per l’aspecte del forat de sortida, la bala l’ha travessat de part a part, i no s’ha fragmentat ni s’ha obert. Amb canons més llargs i velocitats més altes, aquestes bales del 5.56 es poden escantellar o fer giragonses. En Martin no està sent curós, pensa. No és curós amb aquesta mena de detalls, no ho ha estat mai. En Martin dispara al llum parpellejant. La Turtle no en fa cas. La cinta d’embalar no farà miracles, però val més això que res. No és veritat. Allà on anirà, li salvarà la vida.


  —Turtle! —crida la Cayenne.


  La Turtle no li fa cas, continua embolicant-se la panxa i després el pit amb una faixa ben cenyida de cinta d’embalar. Alguna cosa resplendeix i la Turtle alça la vista. El granit del protector contra esquitxades de la cuina, que la Turtle té al costat, salta de la paret en forma de resquills. Al llum estroboscòpic no hi ha cap moviment. Només els flaixos blancs i brillants. En Martin ja no tira des de la porta. És a la cambra del costat i dispara a través de la paret. La Turtle s’ajup i fa abaixar-se també la Cayenne. A sobre d’elles, l’aire s’omple d’una constel·lació de resquills de rajola i vidre. Una voluta de partícules de pols es projecta cap endavant. La Turtle i la Cayenne estan arrecerades rere l’illa central. La petita no para de xisclar, amb la cara enganxada a les rajoles del terra. L’illa, però, no és un bon recer. Les bales del 5.56 potser no són grosses, no més que les de percussió anular del .22, i només una mica més pesants, però igualment la poden travessar. La Turtle s’incorpora, es repenja a l’armari i continua embolicant-se ella mateixa amb la cinta. No vol intentar contraatacar disparant a través de la paret. No té prou munició i no sap qui podria haver-hi a l’altra cambra amb en Martin. Llavors s’acaben els trets i la Turtle sent que ell deixa caure el carregador i tot seguit el soroll d’encaixar-ne un de nou a l’arma, el so d’acer contra acer que fa el pany quan el deixa anar cap endavant, però alguna cosa no funciona. Se li encalla. Tu, fill de puta, pensa, inútil dels collons. Probablement va fer una feina de merda a l’hora de trucar l’arma per convertir-la en automàtica i ara se li encalla a les mans. La Cayenne està clavada a terra, amb els ulls tancats amb força, i esgarrapa les rajoles amb les ungles entre convulsions silencioses. La Turtle l’estira dels cabells per aixecar-la, i la nena se li arrapa a la cintura amb totes dues mans, i així s’encaminen trontollant cap a la porta de la terrassa. La llum estroboscòpica destrueix tota percepció de profunditat, de manera que avancen amb pas vacil·lant, mig encegades, per la cambra i la Turtle dispara cap al marc de la porta que tenen al davant, l’obre d’una puntada de peu i surt. Hi ha més trets a la cuina, i la Turtle i la Cayenne surten precipitadament a la terrassa i s’arrosseguen com poden cap a les escales. La llum estroboscòpica aturarà en Martin uns quants segons encara. La Turtle s’agafa a la barana i s’impulsa ella mateixa fins a les escales, i llavors totes dues baixen al tram de platja pedregosa coberta d’algues seques que els cruixen sota els peus amb un so buit. Un vent fred que ve del nord els agita els cabells i els en llança blens a la cara.


  Vint-i-nou


  La Turtle camina amb dificultat, i amb cada trepitjada a la sorra humida aixeca aurèoles brillants d’aigua. Al davant, tot d’oques dormen en filera al costat del riu. En semblen centenars. La Turtle avança a batzegades, repenjada en la nena, un sotrac i una passa, un sotrac i una passa. La cinta d’embalar s’estreny al ritme del batec del seu cor i ella s’adona que encara porta el rotlle enganxat, que li penja com una cua llarga. S’embolica la panxa amb unes quantes voltes més, talla la cinta i deixa caure el rotlle a la sorra. Respira amb panteixos ràpids i té la impressió que agafa prou aire.


  Els penya-segats no són gaire alts. El riu hi corre a sota vint-i-cinc metres més i llavors les parets de roca s’enretiren. Més enllà dels espadats, l’estuari d’aigües somes del riu és una estesa de troncs d’arbre duts pel corrent, bancs de sorra i algues embarrancades i amuntegades, a quaranta metres de la línia de marea, on tres farallons alcen els seus contorns negres i les onades trenquen, blanques, i avancen rodolant per la platja que abasta l’horitzó de nord a sud. Cada onada agita l’aire amb una càrrega poderosa i veloç d’aigua i de sorra. A sobre, la casa d’en Jacob, situada a l’angle dels penya-segats, domina tant el riu com la platja. La Turtle i la Cayenne continuen trontollant cap endavant, i la bandada d’aus comença a enlairar-se al seu voltant. La Turtle arriba al marge del riu i arrossega la nena per ficar-se al seu curs fred, on xipollegen amb l’aigua fins a les cuixes enmig d’una confusió d’ales que baten, i avancen cap a dins del corrent. Llavors, la Turtle deixa anar la nena i neda amb potència sobre el fons sorrenc. El riu només té un parell de metres de fondària, però baixa amb una força sorprenent. La Turtle treu el cap una vegada per agafar aire, i veu que les oques continuen alçant el vol i creuant el riu i que la casa s’ha perdut en la foscor, i tot seguit torna a capbussar-se i a nedar. Deixa enrere el penya-segat, arriba a un tronc que s’introdueix en l’aigua des de la riba, s’hi aferra i s’hi enfila al darrere. Tot seguit treu la nena del corrent i la fa pujar a la riba inclinada i tallada a la roca del riu, rere el tronc.


  A quaranta metres de distància, en Martin surt a la terrassa i inspecciona la platja amb la llanterna de l’arma; el feix de llum talla inclinat la superfície de l’aigua. Clapes de reflexos ballen a la superfície de l’espadat com els llums d’uns cavallets. La Turtle i la Cayenne jeuen rere el tronc, amb l’aigua fins a la barbeta, arrecerades contra la riba arenosa. En Martin té el petit avantatge de l’altura, perquè la terrassa s’alça a uns set o vuit metres i domina la platja sencera.


  La Turtle només té cartutxos de perdigons a l’escopeta. Ell es troba al límit de l’abast de l’arma. Si tingués una bala, l’encertaria, allà dalt de l’escala, i posaria fi a la seva vida en un instant. Les idees li apareixen lentes al cervell, té limitada l’amplitud del camp visual, i el món és buit, desproveït de sensacions. Agafa la nena i la posa mirant riu avall, i la Cayenne fa que no amb el cap. Hi ha uns vint o vint-i-cinc metres fins on el riu es troba amb l’oceà. La Turtle vol que la petita segueixi el riu fins al mar i que un cop allà giri cap al sud al llarg de la línia de la marea. És la seva millor opció. Aixeca la mà i li ensenya tres dits, com dient «Comptaré fins a tres», i mira la nena perquè ho entengui, i la nena fa que no amb el cap i la Turtle se l’acosta i li fa un petó als cabells i després l’empeny i totes dues respiren entretalladament i l’aigua i el marge sorrenc tallat a la roca sembla que amplifiquin el so de les respiracions i la Turtle es tomba i treu la Sig Sauer amb aigua que regalima per la boca del canó, la posa a sobre del tronc, alinea les mires brillants de triti, localitza en Martin, que sotja el terreny amb el llum de la seva arma, i dispara.


  En Martin deu veure la llampada, perquè el llum de l’arma es desplaça per la platja fins on és ella, i comença a disparar. Tot de borbolls d’aigua salten enlaire i resplendeixen negres i nebulosos contra la llum de l’arma brillant com el sol i un guèiser d’estelles que s’alça del tronc, i desapareixen engolits per la foscor. La Turtle apunta cap a la lluïssor encegadora. Les ombres de les mires de l’arma giren com la busca d’un rellotge de sol sobre la corredora i sobre el braç de la Turtle i la Sig Sauer eclipsa la llum i li projecta l’ombra prima a l’ull dret, i les ombres mateixes apareixen envoltades d’una aurèola d’un blanc resplendent, i llavors la Turtle prem el gallet. La llum s’apaga amb un parpelleig. Continua disparant, amb la visió inundada d’imatges residuals, molt atenta al clic del gallet cada cop que torna a la posició d’inici. La Sig Sauer s’obre i la Turtle la llença al riu. La pistola xiula i desapareix. La Turtle tanca els ulls. La consciència se li escapa de les mans, i pensa: t’has d’aixecar, Turtle. T’has d’aixecar.


  La Cayenne se n’ha anat. Això, almenys, ha sortit bé. La nena ha marxat. La Turtle s’arrossega amb els colzes i els genolls per l’aigua al llarg de la riba sorrenca, amb prou feines recorda què està fent, i el riu es torna cada cop menys profund a mesura que s’eixampla. Al davant d’ella hi ha tot d’algues amuntegades que formen una illa al curs del riu. La Turtle s’hi encamina serpentejant, de bocaterrosa. Allà hi ha un banc de sorra cobert d’algues i fusta. S’enfila a les algues. Tot de mosques i crancs de sorra salten espantats al seu voltant. Fa olor de sal i de podrit. La Turtle arrossega l’escopeta estirant-la de la corretja i respira amb alenades curtes i incontrolables. S’ajeu. Tremola de fred i de por. Al seu costat hi ha una medusa arrugada de cos porpra i extremitats esbullades i viscoses, amb les cavitats plenes de crancs de sorra que s’hi arrosseguen i que apareixen inflats, magnificats a través de la carn de la medusa, que fa de lent d’augment. L’aigua és salabrosa. El corrent del riu s’intercanvia amb les onades, canvia de direcció endavant i endarrere. L’onatge rodola cap a la Turtle amb un fregadís cacofònic palpable a l’aigua i al llit arenós del fons, palpable als budells, que es rebolquen dins de la seva bossa estripada i apegalosa, i cada ona que trenca envia una massa d’aigua que s’eleva al voltant d’ella i tot seguit s’escola. Es queda estirada acollint pensaments tan esmunyedissos com furgar entre les algues per pescar anguiles, i pensa: podria tancar els ulls i tot, tot això, s’acabaria. Llavors pensa: no, una merda… has tingut la teva oportunitat, mala puta, i ara hi estàs ficada.


  S’aixeca i busca en Martin amb la mirada a través de les algues. Ell avança ranquejant per la platja al llarg del curs del riu i la Turtle experimenta un terrible esclat d’alegria. L’ha tocat, collons, a ves a saber quants metres de distància, i ella porta una arma de 9 mil·límetres i ell l’AR-15, i era en terreny elevat i la llanterna l’encegava, i ella l’ha tocat. També ha tocat la llanterna, perquè si no, ara ell la faria servir. Au, vinga, pensa. Acosta-te’m en la foscor, cabró. Vine cap a mi i mor. Es fica a l’aigua, que li puja fins al voltant dels ulls, i s’enfonsa més en l’embull viscós d’algues.


  Ell triga molt a creuar la platja i mentrestant ella jeu immòbil, amb el cor encongit i el batec que li omple el cos sencer, panteixant, marejada, i la Turtle pensa: una mica més, Turtle. Arrapa’t al món i no el deixis anar i no la caguis.


  En Martin segueix la riba del riu. Deu creure que en aquesta extensió vasta i plana de platja no hi ha cap lloc on amagar-se. S’atura prop d’on ella està estirada entre les algues amuntegades. Espera, igual que ella, que els ulls se li ajustin a la foscor. Observa el riu a la recerca de qualsevol moviment, escrutant l’entorn amb l’actitud de qui no hi veu bé en la foscor. Porta l’arma alçada, repenjada a l’espatlla. La Turtle té l’escopeta atrapada sota el cos. No es vol bellugar per alliberar-la. Vol que ell passi pel seu costat. Es bellugarà si ho necessita, però no vol temptar la sort. Vol que passi de llarg. Ell continua mirant més enllà, cap a la boca del riu, on els tres farallons es drecen sobre l’onatge. Amb tot, en Martin no vol tenir el munt d’algues a l’esquena. La Turtle tanca els ulls. No, pensa. Ell alça l’arma i dispara entre les algues amb foc automàtic, i la Turtle es queda immòbil amb els ulls tancats i les dents serrades mentre les bales colpegen les algues amb un so humit, però no passa res. No la toquen. En Martin deixa de disparar i observa el munt d’algues. Llavors pren una decisió. Vira l’arma cap a les ones i s’allunya.


  La Turtle exhala fort, es posa el puny a la boca per evitar sanglotar. Llavors surt serpejant de les algues, arrossega l’escopeta empastifada de sorra, s’aixeca i avança coixejant al darrere d’ell pel curs del riu, on l’aigua cada cop és més soma, i pensa: no gaire més, Turtle, l’únic que has de fer és continuar dreta, malparida. Camina amb l’aigua a l’altura dels turmells, un sotrac i una passa, un sotrac i una passa, i se sent com si Déu l’hagués agafat per l’abdomen i ara l’estrenyés, i la platja ha perdut tot el color, ha perdut l’olor i el so, un llençol blanc i negre, el blanc de les onades, les siluetes de les illes i en Martin.


  Allà al davant, ell arriba a un corredor estret entre dues illes, sinuós i amb forma de cova. Es pensa que ella és allà amagada. La visió de la Turtle s’estreny com un túnel que condueix a un únic pensament. Ell està dret al límit de les onades, amb l’aigua fins als genolls, de cara a l’oceà. Al fons, al confí de l’horitzó, la lluna l’il·lumina a contrallum. La Turtle alça l’escopeta. En surt tot d’aigua del tub del carregador, i no sap si funcionarà.


  —Papa —diu amb veu suau darrere d’ell, i en Martin fa mitja volta i la nit s’enretira amb la fogonada de la boca del canó, que llança un raig de llum bellugadís com les pales d’un helicòpter. La Turtle prem el gallet. La fogonada de la seva pròpia arma emet un quart de cercle de llum interromput per la silueta de l’escopeta i una gran llança de foc s’allarga cap a en Martin i ella veu la seva figura i després la foscor. No el veu caure. El so de l’escopeta ressona platja enllà, tota la resta s’ha extingit, no hi és, només hi ha les imatges residuals a la retina, blanques i verdes i vermelles, i cadascuna reté la impressió de color, però cadascuna és fosca i negra. La Turtle es llança a terra amb les mans i els genolls, repta cap a ell i li posa la mà a la cama. En Martin té els texans xops i encarcarats, plens de sorra, i ella l’agafa per l’espatlla i l’acosta al seu cos.


  Ell l’aferra amb la mà, enorme, callosa, coberta de sorra, amb la força que ella recorda de sempre. La Turtle se’l posa a la falda i es queda encorbada a sobre d’ell. El cos d’en Martin és càlid i viu dins l’aigua freda, i la seva respiració dificultosa va acompanyada d’una succió i un xipolleig. La Turtle li posa la mà a la cara i li aguanta la barbeta. Ell obre la boca amb moviments espasmòdics, i ella pensa que parlarà, que dirà alguna cosa, però l’únic que emet són alenades ofegades i xuclades d’aire per un forat al pit, i ella l’hi tapa amb la mà i nota la succió de la ferida contra el palmell i com en Martin agafa una alenada. Creu que ell parlarà, però no parla. Ella diu:


  —T’estimo.


  Ell llança una puntada de peu a la sorra, una sacsejada que és un moviment reflex, i quan l’onada trenca a sobre de tots dos, el cos d’en Martin s’alça entre els braços de la Turtle, l’aigua els estira la roba, xucla la sorra que tenen a sota i els deixa mig enterrats als sediments humits. Ell belluga les barres i llavors diu, una vegada i una altra: —Jo… jo… jo…—, però no passa d’aquesta primera paraula, i ella li veu els enormes tendons del coll, la textura de la carn, les pigues fosques, la barba de dos dies, les venes que serpentegen, gruixudes com les empremtes digitals de la Turtle, la nou del coll que sembla un nus tibat amb força, les dues cordes que sobresurten com cables a banda i banda, i qualsevol altra cosa que ell pogués dir se l’empassa el rugit de la marea i ell li envolta els canells amb les mans per resistir-se i ella li enfonsa la fulla a la pell dura com el cuir. Les aspres cordes blanques de tendons sobresurten de sobte, una vegada, i un broll de sang salta cap amunt i esquitxa la cara de la Turtle i en Martin tiba l’esquena i el seu cos s’arqueja, els malucs se li separen de la sorra i la tràquea se li obre de bat a bat, negra sota la fulla, i llavors una altra onada trenca a sobre d’ells i la Turtle nota els raigs de sang càlids sota l’aigua. La fulla ensopega amb algun os dur i ella la belluga endavant i endarrere fins que traspassa el coll d’en Martin i li arriba a ella mateixa a les cuixes i ara està asseguda en un bassal calent de sang en el moment de pausa abans que l’onada es retiri, i la lluna brilla en l’espai entre les illes mentre ella continua aguantant submergit a l’aigua en Martin, que es debat i obre i tanca els dits de manera compulsiva. El bombeig arterial calent agita la superfície. La Turtle intenta extreure el ganivet del coll d’en Martin però no pot. L’estira fort, amb les dents serrades, i continua sense poder-lo alliberar. Llavors l’onada es retira i ella veu la sang que corre en forma de cordes gruixudes i negres per la sorra mullada. S’inclina sobre en Martin i ell ja ha marxat per sempre. El cos que ella té als braços és el mateix i li estira la camisa de franel·la, i és la camisa de franel·la d’en Martin, i els texans xops i les botes amb les puntes que s’aixequen des de la sorra són d’en Martin, però ell se n’ha anat del seu costat. La Cayenne se li apropa des del passadís fosc entre les illes i envolta el coll de la Turtle amb els braços i li posa la galta a l’espatlla i la Turtle l’hi deixa fer, però no pot apartar les mans d’en Martin i no ho farà. La Cayenne estira la Turtle de la camisa i la Turtle mira amunt, cap a la platja. Les onades s’empassen la sorra i la lluna toca la superfície de l’aigua i ella pensa: ostres, oi que és bonic?


  Trenta


  La Turtle està asseguda al marge d’un hort elevat, envoltada d’un bosc silent amb sequoies de quaranta a noranta centímetres de diàmetre rebrotades en nusos de soques enormes i plenes d’humus; les més grans ja fa molt de temps que es van incendiar i van quedar reduïdes a peveters de cendra escamosa de cinc metres de costat a costat. Al marge de la clariana creixen pipes d’indi, falgueres d’espasa i arboços del Pacífic. A sobre hi ha la casa de camp de l’Anna, amb unes grans finestres que donen al sud, amb vitralls policromats de fabricació casolana a la cuina i un atrapa-somnis al dormitori del pis de dalt i la teulada coberta de plaques solars. L’edifici i el terreny són herència de l’àvia de l’Anna. El bosc s’ha espessit i s’ha enfosquit des de l’època que van construir la casa. Asseguda a la balustrada del porxo, la gata de l’Anna, la Zeki, mira la Turtle, tanca les parpelles i tot seguit obre els ulls blau pàl·lid en senyal d’aprovació.


  La Turtle enfonsa la mà enguantada al sòl de l’hort elevat, fèrtil i ennegrit amb les pluges recents. No ha de excavar gaire per trobar les arrels. S’ajup i es posa de quatre grapes. Una arrel s’ha alçat del terra com un dit retorçat seguint el rastre de l’aigua que goteja, ha travessat l’espai obert entre la terra i el bancal i s’ha esquitllat a dintre per un dels orificis de drenatge.


  Fa sis mesos que la Turtle va començar a fer d’horticultora, amb l’entrebanc que li provoquen el dolor i la bossa de la ileostomia. Una de les bales la va tocar a la part inferior de l’esquena, va passar entre dues artèries intercostals, li va perforar el jejú i va sortir pel costat esquerre, una altra li va esgarrinxar el pòmul esquerre i la tercera li va desviar la setena costella de la dreta, just a sota de l’omòplat. La costella li va perforar el sac pleural que envolta els pulmons, i llavors l’espai pleural es va omplir d’aire i el pulmó dret va començar a col·lapsar-se. —Només és un petit pneumotòrax —va dir el doctor Russell, amb l’índex i el polze separats amb precisió per indicar la mida—. Un de petit.— El doctor Russell era un home prim, de pell pàl·lida i plena de taques, bastant calb, tranquil i atent. S’inclinava per parlar i feia pinça amb el polze i l’índex com si així capturés la textura de la veu de la Turtle, i tornava a preguntar: —Com se’t va acudir embolicar-te amb cinta d’embalar, Turtle?— I la Turtle feia que no amb el cap, perquè no ho sabia, i ell somreia i redreçava l’esquena. Estava tot emocionat amb el seu cas i les seves ferides, i això a la Turtle li agradava. Es notava que el satisfeia aquella part de la feina. El contingut de l’intestí prim havia vessat dins de la cavitat abdominal i, després de la primera operació per estabilitzar-la, havien fet dues intervencions quirúrgiques més per netejar la infecció. Si l’embenat fet amb cinta d’embalar no hagués aguantat, la Turtle potser no hauria sobreviscut. L’aigua de mar, li agradava dir al doctor Russell, és mala cosa. L’impressionava que la Turtle se n’hagués sortit.


  Els cirurgians van fer pujar un tram de budell en forma de llaç fins més amunt de la pell, al costat dret, sobre l’engonal, que li formava un anus vermell i rugós al maluc, i va passar sis mesos cagant per allà, o més ben dit, escagarrinant-s’hi. Li van posar un pegat flexible amb obturador per tapar l’estoma, i les bosses de l’ostomia hi anaven encaixades. La Turtle es despertava en plena nit aferrant la pestanya on la bossa es connectava amb la placa de base, i una nit va estar a punt d’arrencar-la, es va despertar just a temps i va anar fent tentines al quarto de bany i allà es va plantar davant de la pica i es va imaginar ella mateixa extraient mig metre d’intestí rosat per una incisió en un costat del cos, i mentre s’aguantava quieta, panteixant de dolor, agafada al marbre del quarto de bany, es mirava al mirall i brandava el cap i pensava: en Martin va intentar dir-t’ho, va intentar dir-te que un dia hauries de ser alguna cosa més que una malparida espantada amb bona punteria, que un dia hauries de tenir una convicció absoluta, que hauries de lluitar com un collons d’àngel, un àngel caigut al collons de terra, amb un cor absolut, i no ho vas aconseguir. Vas estar plena de dubtes i vas anar amb embuts fins al final. Es va quedar a la pica pensant: no has estat mai prou i no seràs mai prou. Aquell dia es va quedar esperant que l’Anna vingués a casa, i quan l’Anna va obrir la porta del cotxe, la Turtle va dir: —Vull fer un hort—, i l’Anna es va quedar quieta amb els arxivadors plens d’exàmens per corregir, defallida de cansament, amb l’esquena repenjada al Saturn, i va tornar a deixar l’arxivador dins del cotxe i la Turtle va pujar al seient del copilot i va tancar la porta amb el pop.


  Totes dues juntes van agafar taulons de sequoia de cinc centímetres de gruix per trenta d’ample al magatzem de materials per a la construcció Rossi’s i els van inspeccionar per veure si hi havia nusos i els van posar drets per comprovar si hi havia vetes, i van triar els que els agradaven, i llavors un home molt panxut que portava uns texans i una camisa de franel·la i uns tirants fets de cinta mètrica va tallar els taulons a trossos de tres metres i d’un metre i mig i, sense deixar de mirar la Turtle, es va treure els guants, es va donar un cop al palmell esquerre i va estendre la mà dreta. Sense els guants, la mà de l’home era molt grossa, i va fer una encaixada ferma, quasi dolorosa, a la Turtle.


  Van entrar al despatx de la ferreteria per pagar els taulons i els claus galvanitzats i la terra per plantar que havien comprat i allà hi havia una dona amb les mans repenjades al taulell, que mastegava xiclet d’una manera imponent, tenyida de ros i amb les arrels dels cabells castany fosc i que anava vestida amb una armilla taronja fosforescent. Portava una targeta on hi deia CINDY. Les mirava fixament. L’Anna havia apuntat els taulons i les mides en un bloc petit que portava a la butxaca del darrere i que duia sempre a tot arreu perquè prenia notes per a una novel·la que volia escriure i no sabia mai quan li vindria una idea. Mentre treia el bloc, va dir:


  —Vuit taulons de sequoia de tres metres de llarg, de cinc per trenta.


  —Oh, oh, va dir la dona mentre teclejava.


  —Vuit sacs de terra per plantar de primera qualitat.


  —Oh, oh —va dir la dona.


  —Mig quilo de claus galvanitzats.


  —Oh, oh —va dir la dona, i la manera que tenia de dir-ho va fer que l’Anna aixequés cada vegada la mirada per veure si ho feia amb hostilitat.


  —Ja està —va dir l’Anna.


  —Oh, oh —va dir la dona. Va posar les mans al taulell i es va inclinar cap endavant.


  —Molt bé —va dir l’Anna mentre treia la cartera—, quant li dec?


  —No res —va dir la dona.


  —No res? —va repetir l’Anna.


  —Oh, oh —va dir la dona.


  —Pels taulons de sequoia?


  —Oh, oh —va dir la dona. No ho feia amb cap to d’amabilitat.


  —Vull pagar —va dir l’Anna, amb la cartera oberta a les mans.


  —Oh, oh —va dir la dona, mentre assentia amb el cap.


  —O sigui que quant li dec?


  —No res —va dir la dona.


  —No ho entenc.


  —Oh, oh —va dir la dona.


  —Bé es deu haver fixat que vull pagar, oi?


  —Oh, oh —va dir la dona.


  —A veure —va dir l’Anna—, insisteixo. Quant li dec?


  La dona va inclinar el cos poderós sobre el taulell. Es va apuntalar amb els colzes. Era ampla d’espatlles. A l’escot, tenia la pell assaonada com el cuir, vermella i colrada pel sol. Va dir:


  —Això encara és un poble petit. No sempre m’ho sembla, però és el que és. Aquesta fusta no la pagaran.


  —Molt bé, moltes gràcies —va dir l’Anna.


  —No, no —va dir la dona—, no me les doni. La noia necessitarà més terra que la que s’emporta, i no sempre serà gratis.


  —Molt bé, gràcies igualment —va dir l’Anna.


  La Cindy va observar com la Turtle i l’Anna sortien per la porta. L’Anna brandava el cap.


  Van arribar al planter North Star just quan acabaven de tancar. Un jove amb un jersei verd i uns texans que anava amb botes de treball s’encaminava cap a la seva camioneta quan elles van aparcar. Les va observar i llavors es va acostar al Saturn de l’Anna mentre ella baixava del cotxe. —Anna —va dir, i l’Anna va dir: —Tim—, i es van abraçar i llavors ell va mirar la Turtle i va dir: —O sigui que és ella—, i la Turtle va mirar cap a l’oest, als núvols sobre l’oceà. Es preguntava on devia ser la Cayenne ara mateix, i si estava segura. La nena se n’havia anat a viure amb la tia. La Turtle havia parlar amb la dona per telèfon, havia dit: —Vull parlar amb la nena cada setmana i vull sentir-li a la veu que està bé, cony, i si no ho està, ho sabré—, i la dona havia callat un moment i llavors havia dit: —Entesos…—, i ho havia dit en to de mofa i toscament alhora, arrossegant la paraula amb una resignació que era passiva i agressiva al mateix temps, i al final hi havia un deix de superioritat muda, com si pensés que la Turtle feia el ridícul. Era tal com ho havia dit la Cayenne, en els moments que estava més deprimida, i llavors la Turtle ho havia vist amb tota claredat, s’havia decidit a aixecar-se i plantar-se al costat de la Cayenne, que era a terra llegint, i havia intentat que anés amb ella a buscar escorpins. Sabia que la casa on vivia la nena era mal lloc, però què podia fer-hi? Tampoc es podia dir que la Cayenne hagués estat gaire segura amb ella mateixa.


  En Tim les va fer entrar al planter, i la Turtle va agafar un petit carretó vermell i el va arrossegar amunt i avall mentre en Tim i l’Anna es quedaven parlant al costat de la porta. Al recinte hi havia un pati envoltat per una tanca, amb taules amb sobres de llistons de fusta cobertes de safates de planters, de plàstic negre, i de plantes amb pa de terra. Eren les primeres hores del vespre i el cel era porpra. La Turtle transportava el carretó vermell pels passadissos de grava del planter. En Tim volia acostar-se-li i parlar-hi, se li veia en la posició del cos, però es va quedar amb l’Anna al costat de la tanca, observant-la. La gent es pensava que no li agradava parlar amb homes, però no era veritat. Va agafar safates de plàstic negre de tirabecs, es delectava amb les fulles verdes ufanoses i la terra negra. Mentre les aguantava a l’altura del pit i mirava totes aquelles taules plenes de plantes, li semblava que tot era possible. N’hi havia una on tot eren enciams en grups de quatre cel·les, enciam meravella, de carxofeta, arrissat vermell, de fulla de roure. Volia col verda i bleda i pèsol i all i carxofes i maduixeres. Ho volia tot. Eren a meitat de febrer i encara feia fred, però l’Anna pensava que allà on vivia es podien plantar enciams tot l’any. Les carxofes i els pèsols creixerien bé. Qualsevol crucífera. Per plantar tomàquets, valia més que s’esperés.


  Van pagar les plantes a dintre. En Tim anava donant cops d’ull al carretó vermell de la Turtle i de tant en tant consultava uns fulls de paper laminat, i llavors teclejava els números a la caixa registradora. La Turtle tenia una cicatriu a la galta esquerra, una cresta gruixuda de teixit insensible, i se la tocava sense adonar-se’n quan rumiava. A dins hi havia elements decoratius amb plantes i aigua, però els llums i les bombes estaven apagats. L’Anna i la Turtle eren l’una al costat de l’altra vora la caixa registradora. Al taulell, al davant d’elles, hi havia un fullet en blanc i negre on es veia la Turtle que sortia caminant de les onades repenjada en la Cayenne i amb una escopeta a la mà. La Turtle no recordava haver sortit caminant de la platja. Al fullet hi deia AJUDEU TURTLE ALVESTON. La foto l’havia fet un infermer de les ambulàncies. El fullet estava cargolat i tacat d’aigua d’alguna planta acabada de regar que havia gotejat a sobre del taulell. A la gent li agradava dir-li que li havien disparat tres vegades, que havia salvat tots els que eren a la casa aquella nit i que havia sortit de la platja pel seu propi peu. Era una heroïna. Els encantava això. Vas sortir caminant de la platja, li deia la gent, els metges, les infermeres, els tècnics, els desconeguts. En Brett també l’hi havia dit, quan la va anar a veure. «Ets una heroïna, Turtle». Vestit amb la bata de l’hospital, assegut en una cadira de rodes, amb la infermera al davant. La bala li havia tocat al pit. A diferència del pneumotòrax de la Turtle, el d’ell, en canvi, havia estat greu. El pulmó dret s’havia col·lapsat del tot i s’havien produït ferides a tots dos costats per on li entrava aire. —Ets com… una heroïna—, havia dit en Brett. —Vull dir, tia… com podies aguantar-te dreta? No sé com vas poder sortir d’aquella platja. —Li somreia, meravellat. Ella havia trobat a faltar allò. L’havia trobat a faltar a ell.— Quan arribi el final, vine a buscar-me. Vindràs a buscar-me, oi? —va dir en Brett.


  —D’acord —va dir la Turtle. Jeia al llit, amb el tub del pit enganxat a un costat del cos, i pels tubs corrien fluids serosanguinis—. D’acord, vindré a buscar-te.


  No es creia que fos veritat res de tot allò. Volia saber quin era el pronòstic a llarg termini. Com li afectaria la vida. No era cap heroïna. Havia fallat a la Cayenne, a ella mateixa, a en Martin, havia posat tothom en perill, havia fallat un cop rere l’altre, l’havia espifiat anant d’una cambra a una altra i cometent un error rere l’altre, intentant inútilment controlar una situació que no es podia controlar, i no recordava haver sortit caminant de la platja, i tot plegat per a què, una vida sense ell que ella no volia, que no comprenia. Si sabessin que quan havia obert la porta d’una puntada de peu i l’havia trobat amb la Cayenne i havia tingut l’oportunitat de posar fi a allò abans que es convertís en alguna cosa més, no havia premut el gallet. Havia mirat en Brett, incapaç d’explicar-li res de tot plegat. La vida d’ell ja no tornaria a ser igual que abans. Mai. Entrena’t, havia dit en Martin, per a una absoluta singularitat de propòsit, i ella no ho havia fet.


  —Molt bé —va dir en Tim—. Són vint-i-dos dòlars.


  L’Anna va dir:


  —De debò? Em sembla poc.


  —Ah, sí? —va dir ell, mentre mirava les plantes.


  La Turtle va començar a muntar l’hort aquella mateixa nit, després d’entrar corrent a la casa per endollar el carregador de la bateria del trepant sense fils de l’Anna. L’Anna tenia un joc d’eines sencer que havia comprat després de decidir que volia viure tota sola a Comptche, però no l’havia fet servir mai perquè li feien por les màquines elèctriques. Va dir: —Faràs servir el trepant?— i la Turtle va fer que sí amb el cap mentre es posava la granota per sobre de les malles de Smartwool, i l’Anna va dir: —Ja en saps?—, i la Turtle va assentir amb el cap, i l’Anna va dir: —Vigila— i la Turtle va dir: —Vigilaré—, i l’Anna va dir: —Ara no et facis un forat al dit amb la broca o alguna cosa així—, i la Turtle va dir: —No, no em faré cap forat.— Es va posar un llum frontal i el jersei de llana i les velles botes militars, i va mirar l’Anna de fit a fit i amb cara d’innocent perquè l’Anna estava incòmoda i angoixada, i la Turtle volia fer-li veure que podia preguntar qualsevol cosa que volgués.


  —D’acord —va dir l’Anna, amb timidesa—. D’acord.


  La Turtle havia explicat al doctor Russell l’operació quirúrgica que li havien fet a la Cayenne al dit, i ho va dibuixar en un full de paper. El doctor Russell li va dir que l’amputació tenia sentit en un entorn estèril, però que no en tenia cap fer-ho al terra de la sala d’estar. Tot i que, va dir, era una operació que ell mateix feia sovint, no era necessària. La pell s’epitelitzaria, creixeria per sobre de la punta del dit i només calia anar canviant els apòsits. I quan la Turtle li va dir que havien anat més avall de l’artell i que havien retallat l’os següent, el doctor Russell s’havia aturat, només un instant, i mentre inclinava el cap a un costat, havia dit: —Bé… potser tenia sentit, en aquella situació—, i la Turtle havia entès el que ell no deia. Ella mateixa havia retallat l’os següent, i potser la idea que fos necessari havia estat un invent d’en Martin.


  La Turtle va transportar els taulons pendent avall, els va deixar a la clariana i es va posar de genolls a la fullaraca per marcar els forats. El que abans hauria enllestit en una sola nit ara es convertia en un projecte esgotador d’uns quants dies. Només de baixar pel pendent, el dolor als budells ja li feia fer ganyotes. El doctor Russell li havia dit que el dolor tindria alts i baixos, però que era ben possible que en patís de crònic tota la vida, i que podria calmar-lo amb fàrmacs o no. La Turtle va decidir que no. La bossa de la ileostomia era una presència suosa de plàstic afixada en un costat. Es va posar el tauló de tres metres entre les cames per afermar-lo i després hi va ajuntar el d’un metre i mig i els va unir amb cargols amb l’ajuda de la broca elèctrica. Els cabells li queien a la cara, i la Turtle somreia per a ella mateixa; tot el cos li feia mal només amb l’esforç d’aguantar el trepant.


  L’endemà va transportar amb el carretó de mà tots els sacs de capa llaurable de vint-i-cinc quilos; suava i renegava i somreia, i els va anar llençant l’un rere l’altre a la fullaraca al costat dels taulons i tot seguit es va quedar dreta netejant-se la cara amb el dors de la mà i somrient, més feliç del que havia estat des de feia mesos, i llavors es va ajeure al carretó a contemplar el cel i dedicar-se només a respirar. Ben amunt, el vent bressava les capçades d’un verd delicat de les sequoies, i la Turtle era viva. Era il·lògic que fos viva, amb tots els errors que havia comès.


  Va obrir els sacs i va omplir de terra els bancals i llavors va cavar els forats amb les mans nues, i a cadascun hi va ficar terra negra i cabdells d’arrels blanques. L’endemà, després de llevar-se i preparar-se l’esmorzar de flocs de civada en un bol de ceràmica calent amb una cullerada de mel Cinnamon Bear per sobre, la boira s’aixecava del sòl del bosc, i era fantàstic. Després, l’endemà passat, quan va sortir va veure que els cérvols se li havien cruspit tot menys les carbasses. S’havia quedat allà plantada, vestida amb unes malles de Smartwool i una samarreta gran de pijama i el jersei de llana, i es va preguntar com hauria anat tot si no s’hagués presentat a casa d’en Jacob, si senzillament hagués continuat conduint, sabent que en Martin tenia l’adreça d’en Jacob, i que en Martin hi faria cap tant si ella hi anava com si no, i va pensar: si hi hagués anat i la camioneta de l’avi no hi hagués estat… què hauria fet ell? També hauria continuat conduint? O hauria aparcat i hauria anat a la terrassa apartant a puntades de peu gots de plàstic Solo vermells? De vegades, la Turtle pensa que si hagués continuat carretera amunt, tot hauria anat bé. No es pot fer una imatge clara d’ell, no de la cara, només de l’esquena, ampla i enmig de les ombres. Havia esperat que hi fos quan es va despertar a l’hospital. Va ser després de la primera operació. L’Anna sí que hi era, se la veia destrossada, envermellida de tant plorar, i en Jacob també, que llegia. En Martin no hi era i ella havia pensat: es fotrà de molt mala hòstia. Llavors ho va recordar.


  Després que els cérvols se li fiquessin a l’hort, havia tornat al magatzem i havia comprat dos rotlles de filferro espinós de tres metres i una màquina per clavar els pals, i com que els pals i els rotlles de filferro no cabien al Saturn i la Turtle no podia carregar-s’ho a l’esquena, havia pagat perquè els ho portessin i després havia intentat fer-ho tot ella mateixa i havia començat cavant una rasa de mig metre tot al voltant de l’hort, però llavors s’havia adonat que no podia aixecar la clavadora, de manera que en Jepson i l’Athena, els fills de la Sarah de la casa del costat, van anar a ajudar-la a clavar-los i a estirar el filferro de pal a pal. Es portaven un any de diferència, tots dos anaven a l’institut, i es cuidaven d’ella. La Turtle va tornar a comprar els planters a en Tim de North Star i els va tornar a plantar i va construir un enreixat de bambú per als tirabecs, amb fil de pescar, i n’estava molt orgullosa pensant com hi creixerien els tirabecs, i llavors havia sortit i s’havia trobat que els ossos rentadors havien tombat l’enreixat i havien deixat un escampall de tifes negres i llefiscoses a tots els bancals i que els corbs s’havien menjat les llavors i els estornells s’enduien el fil de pescar per fer nius, i la Turtle va continuar replantant i creuant els dits i, de mica en mica, les plantes van començar a sobreviure.


  Llavors un matí la Turtle va sortir a l’hort i va trobar un cervatell atrapat a dins de la tanca. La mare esperava al marge de la clariana; espantadissa com era, fugia corrents i tot seguit tornava, i el cervatell saltava una vegada i una altra contra la tanca sense poder superar-la, i va continuar saltant fins que un dels pals es va inclinar cap enfora i llavors el pobre animal es va quedar atrapat amb una cama al filferro i es va posar a clavar guitzes frenètiques. La Turtle va anar al cobert de les eines i va agafar les alicates de tallar filferro i corda. Va fer un nus de pardal al voltant de les dues potes del darrere de l’animal i tot seguit va passar-li dues voltes més de corda per les cames i les va lligar amb un altre nus de pardal, sense estrènyer-lo gaire, només el que calia per evitar que el cervatell continués donant guitzes. Llavors va agafar l’animal que es debatia i panteixava, en braços, sorprenentment càlid, petit com un gos, amb el cor que li bategava amb força entre les costelles inflades, li va envoltar el coll amb un braç mentre amb l’altra mà manipulava les alicates, sense deixar de respirar l’olor rància i salvatge, i finalment va alçar el cervatell i el va treure de la tanca, el va deixar a terra i li va deslligar les potes. L’animal no podia caminar. Així que s’aixecava tornava a caure. La Turtle el va deixar allà aquella nit, arraulit amb el morro a la cua, i quan es va llevar l’endemà encara hi era, i la mare se n’havia anat. La Turtle es va quedar mirant el cervatell arraulit als seus peus. Els tremolors li recorrien els petits flancs, l’un rere l’altre. La Turtle s’hi va asseure al costat i va pensar: aixeca’t, coi, però el cervatell no s’aixecava.


  Aquella nit, la Turtle va treure la planxa de ferro de l’aixada i va sortir només amb el mànec. El cervatell tornava a estar encorbat sobre si mateix, i ara tremolava de valent i treia mocs pel nas. Va tombar el cap i va mirar la Turtle amb un ull gros, tan fosc que era quasi negre tret de la mitja lluna marró de l’iris, al fons, i la Turtle el va matar d’un sol cop. Llavors es va quedar asseguda amb el cul a terra i les cames obertes, amb el mànec de l’aixada encara a les mans, i va mirar el petit cadàver i no sabia què fer, i si ho sabia, no sabia com se’n sortiria. Va passar una corda pel tronc d’un arboç, va hissar el cadàver, de la mida d’un nen petit, arbre amunt, es va treure el ganivet del cinturó i es va quedar tremolant de cap a peus, va deixar anar el ganivet i es va asseure i es va tornar a aixecar, es va allunyar i va tornar i va agafar el ganivet i va obrir el cervatell en canal, i era tan horrorós com ja s’havia imaginat, el tacte de la carn sota el ganivet, i es va allunyar i es va ajupir i va vomitar a les nabineres, i després va obrir la pell dura com el cuir i va estirar les entranyes i no es va aturar, i no hi va pensar. Fa tallar el cervatell a trossos i els va ficar al congelador i després es va quedar a la cuina i es va rentar les mans a la pica. Amb ajut de l’Athena va desmuntar la tanca i va portar el filferro enrotllat i els pals al cobert.


  La Turtle caminava pels passadissos del North Star en dies ombrívols i boirosos de primavera embolicada amb roba de llana i amb les mans a les aixelles, i es movia entre les taules que ara ja coneixia molt bé i agafava plantes que posava al carretó vermell, una activitat que no havia perdut mai la bellesa i que de mica en mica anava substituint els plaers de la novetat pels plaers d’allò familiar, i els dies clars i càlids de l’estiu continuava investigant, vestida amb una samarreta de màniga curta i una granota Carhartt, mentre l’Anna l’esperava en una gandula llegint La captiva i La fugitiva, part del seu projecte de «Grans lectures» que no havia acabat a la universitat, quan sobretot s’havia dedicat, deia, al caiac en aigües braves i als nois. Havia llegit Guerra i pau, Moby Dick, Infinite Jest, Els germans Karamàzov, i havia començat A la recerca del temps perdut de Marcel Proust. L’Anna no tenia paciència amb els escriptors que ella anomenava «els tios aquells», que volia dir Hemingway i Faulkner. Al fons de tot del planter hi havia una mena d’aiguamoll amb una petita illa verda i aigua tèrbola coberta de males herbes i més enllà una arbreda, i de vegades la Turtle arrossegava el carretó vermell amb les plantes fins al límit de la tanca del planter i es quedava mirant el solar decadent d’arbres i tot el seu cos s’omplia d’un sentiment que no sabia com definir, la por i la meravella barrejades amb la llum del sol i els passadissos de plantes i el cruixit de la grava, amb la seva nova vida entre aquelles persones, amb l’Anna asseguda a la gandula llegint Proust.


  Quan l’Anna estava massa atrafegada, la Turtle anava caminant entre les sequoies fins a casa de la Sarah, que el seu marit i ella havien construït a finals dels setanta, i picava a la porta i la Sarah la feia passar i la Turtle seia al marbre de la cuina fosca, perquè la casa de la Sara tampoc no estava connectada a la xarxa, i feien servir tan poca electricitat com podien, i la Turtle trencava nous d’un cistell gros fet amb algues i la Sarah li parlava del consell escolar o de les eleccions en marxa per a la plaça vacant del consell municipal de l’aigua de Mendocino, i la Turtle escoltava en silenci, només observant com la dona anava amunt i avall de la casa amb passes fermes, enèrgiques, sense aturador, amb els seus flocs de cabells blancs abans d’hora i el maluc operat, i quan la Sarah havia acabat de netejar o de cuinar al forn, es repenjava al marbre i deia: —Bé, bonica, que et ve de gust anar al planter?—, i la Turtle feia que sí amb el cap i pujaven al cotxe i la Sarah la portava a Fort Bragg i es quedava al costat de la porta parlant amb gent que es trobava sobre el consell escolar de Mendocino, o sobre l’escalfament global o sobre com fer servir l’energia solar a casa, tot amb una mena de vigor que no tenia aturador, i la Turtle arrossegava el carretó vermell pels passadissos de les plantes i les mirava i pensava: sí, sí.


  De vegades, quan contemplava la Sarah que parlava sense parar, amb els braços encreuats, o quan contemplava l’Anna que girava full, la Turtle se sentia com si veiés aquella gent a través d’un cèrcol d’una solució de mercuri amb aigua, i l’únic que volia al món era passar-hi reptant entremig i no sabia com fer-ho. Es despertava en plena nit al dormitori obert i s’acostava a la finestra a les palpentes, incrèdula, desconcertada, i pensava: ell ve a endur-se la Cayenne, l’he d’anar a buscar, l’he de trobar, i en Jacob, i en Brett, i avançava altre cop a les palpentes al llarg de la paret, encegada pel pànic, sense recordar que l’Anna li havia deixat una llanterna al costat del llit, i pensava: he de sortir d’aquí, em necessiten, em necessiten, i intentava mantenir la calma mentre palpava els panells buscant alguna cosa coneguda, i es deia a si mateixa: no perdis la calma, i llavors trobava l’interruptor i s’ajupia arrambada a la paret i sanglotava i es veia incapaç de tornar a dormir, panteixava aterrida i pensava: què et passa, per què estàs espantada, ets a Comptche, ets a casa de l’Anna, estàs segura, i la Cayenne ha tornat a Yakima amb la seva tia, i en Brett no és gaire lluny d’aquí, és a Flynn Creek Road amb la Caroline, i en Jacob és a Ten Mile, dormint al seu llit de góndola de fusta de caoba amb el so de l’estuari que li entra per la finestra, i tu ets aquí intentant millorar. En Martin és mort i tu vius. De dia se sent molt lluny d’aquests terrors de la nit, se’n sent molt lluny, i de qualsevol pensament que en Martin pogués ser viu, i tot i així ella tampoc no és a Mendocino, no és a Buckhorn Hill, no és a casa del tot, encara no, i el més a prop que s’hi acosta és amb les plantes dins de les safates de plàstic, i quan les treu del plàstic i la terra solta acull el cabdell tendre d’arrels blanques.


  Sis mesos després que li donessin l’alta a l’hospital, i dos mesos després que hagués començat amb l’hort, li van fer una operació per revertir-li la ileostomia. Els metges pensaven que podien intentar tornar-li a connectar els budells, i com que era jove, i com que era forta, tenien moltes esperances que anés bé, i va anar bé. El doctor Russell li va recordar que havia de mastegar bé el menjar. —Mastega, i mastega i vinga mastegar —va dir, mentre se li asseia al costat, al llit, i la mirava d’aquella manera que tenia de fer-ho, com de fascinació, impressionat i amoïnat i una mica embadalit, mentre es fregava el polze amb l’índex, i finalment deia—: Bé. Turtle, m’agradaria tornar-te a veure, però no m’agradaria gens ni mica que fos aquí altra vegada—, i la Turtle va tornar de l’hospital pediàtric universitari de Stanford i va trobar que totes les plantes s’havien mort i que el terra estava dur, espessit amb arrels de sequoia. Feia mesos que passava, però al final devia haver anat molt de pressa. Ho va desmuntar, i la terra dels bancals estava tan plena d’arrels entortolligades que va mantenir la forma fins i tot després que hagués tret els taulons. I la Turtle va haver de tallar-les amb una aixada. La terra i el compost, metres i metres, no havien tingut salvació.


  La solució havia estat reconstruir l’hort sobre blocs de formigó aixecats, amb orificis de drenatge fets amb un trepant. La Turtle havia construït els motlles i hi havia abocat la barreja de formigó, havia posat malla als orificis del drenatge i havia col·locat fragments de test al fons dels bancals. Després s’havia fet portar terra amb una camioneta a setanta dòlars el metre més seixanta pel lliurament, que tot seguit havia transportat amb carretó des del munt que havien deixat en descarregar-la fins al nou hort. Estava segura que aquest cop funcionaria. Construïa el seu petit hort i se’n sortiria, i durant un temps se’n va sortir.


  El dimarts era el dia que la Turtle anava al poble. L’hi portava l’Anna en cotxe a dos quarts de cinc de la matinada, que era quan a l’Anna li agradava anar a la platja, i mentre l’Anna feia surf la Turtle anava a Lipinski’s Juice Joint i prenia te verd asseguda en una taula de fusta que feia olor de pintura, i llavors a les vuit s’acostava a l’oficina per als estudiants no presencials, un edifici baix de fusta de sequoia en una àrea de l’institut que molt poca gent visitava, a l’altra banda del camp de l’auditori. Allà va conèixer en Ted Holloway, un home tranquil que cultivava el seu propi blat i la seva pròpia civada i després ho molia i coïa el pa ell mateix. Era pacient i parlava amb suavitat. La Turtle seia amb ell al despatx, que donava al camp, on no hi havia mai ningú i en canvi era ple de caus de gòfers i estava xop d’aigua de pluja, i llavors parlaven i revisaven els quaderns de treball de la Turtle i ell avaluava el seu progrés. La tractava com a qualsevol altre, i a ella li agradava, volia que la tinguessin pel que era. En Ted i ella es trobaven els dimarts de vuit a nou del matí, però sovint la conversa s’allargava molt més. La Turtle vigilava de marxar abans de dos quarts de dotze, perquè en Jacob solia acostar-se a dinar o a treballar en el seu estudi no presencial de grec àtic, i no volia veure’l ni que ell la veiés a ella. No sabia de què tenia por, no podia posar-ho en paraules ni rumiar-hi, no a fons, i tot i així pensar a veure’l era insuportable, pensar en tot el que podia perdre. Insuportable, perquè sentia que ja l’havia perdut, que havia perdut molt i no volia saber com seria que en Jacob continués tenint fe en ella, i pensava: veure en Jacob seria la confirmació de tot el que he perdut.


  El dia de l’aniversari d’en Ted, li va portar un molí de gra de Country Living amb moles. Era al soterrani de casa seva, i no el feia servir, i li agradaven les converses amb ell. El molí era car, i al primer moment ell no el volia acceptar, però al final va dir que sí. Després de trobar-se amb en Ted, anava a una sessió privada de quatre hores de karate shotokan en un dojo al poble i des d’allà anava caminant a Little Lake per trobar-se amb l’Anna al cotxe. Mentrestant, les carbasseres es feien enormes, semblaven prehistòriques, amb unes tiges verdes i gruixudes amb forma d’estrella cobertes de pèls punxeguts.


  Ara, a la clariana, la Turtle comença a treure palades de brutícia del planter fet malbé que llença en una lona. Treballa amb regularitat i sense pausa i vigila amb la terra i a no gratar el planter. Com més fondo cava, més arrels troba. Quan ha cavat quasi un pam, ha de fer servir l’aixa. Les arrels s’han escampat com artèries pel fons del bancal. Després del fracàs dels primers horts, la Turtle havia estat ben segura que si l’aixecava del terra, funcionaria. Els blocs de formigó li havien semblat una solució ferma, definitiva. Ara va fins al bancal següent, es posa de genolls i mira a sota. El que veu és un bosc d’arrels que s’aixeca de terra, i tot de troncs llargs, marrons, que es fiquen pels orificis de drenatge com serps i ocupen totes les esquerdes que troben. S’asseu i es repenja al costat del bancal. Merda, pensa. Els bancals s’han perdut. S’han de buidar tots i s’hi ha de tornar a plantar, i d’ara endavant haurà de comprovar com està cada planter per veure si s’hi enfilen arrels. L’únic que vol és que l’hort funcioni. L’únic que vol és construir un hort i regar-lo i que tot creixi i tot continuï viu i no vol sentir-se encerclada. Vol una solució que sembli de veritat, una que duri. És l’únic que vol. Vol bancals en un terreny assolellat i sense tanques prop de la casa de camp i vol plantar-hi pèsols, carbasses, mongeta tendra, alls, cebes, patates, enciams i carxofes.


  Trenta-u


  Dalt del pal de la tanca, la Zeki gira el cap i la Turtle alça la vista i sent el grinyol de la porta del Servei Forestal. Llavors veu el Saturn que deixa enrere l’estació de bombeig i baixa per la carretera plena de sots. La Turtle s’aixeca i fa cap al camí d’accés per rebre l’Anna, i l’Anna surt del cotxe, exhausta, s’hi repenja i es frega els ulls amb un soroll desagradable de xipolleig. Tot de blens li cauen a la cara, i ella arrufa els llavis i els aparta d’una bufada. La Turtle li fa un somriure, també cansat, obre la porta del darrere i en treu un arxivador ple de papers. Aquesta nit és el ball de benvinguda, quasi el primer aniversari del tiroteig, i la Turtle sap que Mendocino estarà ple d’estudiants d’institut preparats per a la festa. L’Anna inclina el cap en direcció a la casa i totes dues entren. Al jardí del davant hi ha un porxo amb una petita dutxa exterior i una marquesina amb planxes de surf i caiacs a sota, reclinats a la paret. La Turtle es repenja l’arxivador al maluc i obre la porta principal perquè l’Anna entri, i tot seguit du l’arxivador al despatx passant per la sala d’estar amb els finestrals encarats al sud. Les parets del despatx són blaves amb núvols pintats a l’esponja, i hi ha una cadira d’estil hòbbit amb una pell de be per sobre i una gran taula de roure, i un calendari de la revista SurfGirl penjat a la paret. La Turtle deixa l’arxivador i torna a la sala d’estar. L’Anna està ajaguda al sofà de vellut verd com si l’hi haguessin llençat, i li fa una ullada llarga i profundament cansada i divertida. La Zeki entra com un llamp seguit del soroll del balanceig de la gatera, corre per la sala i pren posició al seu lloc, en un racó del sofà. Mira l’una i l’altra i llavors parpelleja en senyal d’aprovació.


  —Sopem? —diu la Turtle. Té la veu enrogallada.


  —Sopem —diu l’Anna.


  La Turtle va a la cuina i encén els fogons de gas de color alvocat, que fan clic unes quantes vegades abans de fer flama. Posa una mica de quinoa a bullir i tot seguit agafa una paella, i fica oli d’oliva i carbassa i es queda mirant com la carbassa es fregeix. Parteix una magrana i en el moment que obre l’aixeta per omplir la pica d’aigua, sent que la Zeki, que per ves a saber quin motiu està fascinada per l’aigua, salta del sofà i arriba primer fent un so de repic a les rajoles i després derrapant pel costat del marc de la porta, un so com de cloc cloc cloc-scritxxxx-cloc cloc cloc.


  La Zeki s’enfila d’un bot al marbre, cargola la cua al voltant de les potes i contempla com raja l’aigua. La Turtle submergeix un colador a l’aigua i es posa a trencar amb les mans la pell de color robí de la magrana i la medul·la blanca i gruixuda. La Zeki fa un badall enorme, baixa del marbre i se’n va desfilant amb la cua alçada i remenant-ne la punta. A la sala d’estar, l’Anna sospira. Tot seguit torna a sospirar, s’aixeca i camina sense fer soroll fins a la cuina, i un cop allà agafa un cubell de vint litres amb tapa de rosca d’arròs integral i s’hi asseu. Compren el menjar a l’engròs i fan servir els cubells de quinze i vint litres com a mobiliari. La Turtle treu una ampolla d’Atrea Old Soul Red per a l’Anna, n’hi serveix una copa i l’Anna l’agafa i somriu. Mou la copa per fer rotar el vi, i la Turtle remena la paella, talla col verda i compta grapats de llavors de carbassa.


  L’Anna diu:


  —Com ha anat, avui?


  La Turtle mira la paella, es mossega el llavi i diu:


  —Han entrat arrels en un dels bancals.


  —Però si són a sobre d’unes tarimes —diu l’Anna.


  —Sí.


  —Oh, noia —diu l’Anna.


  —No sé què fer —diu la Turtle. Es posa a plorar i s’enrojola de ràbia. Ara es posa a plorar amb qualsevol cosa. Fa una setmana, era a la sala d’estar fent un treball de lectura i l’Anna va fer un xiscle a la dutxa. La Turtle es va quedar sense sang a la cara i als budells i fins als peus i va agafar fred i, d’alguna manera, sense que després li quedessin records de l’interval de temps entremig, es va plantar a la porta i la porta estava tancada, i l’Anna xisclava des de l’altra banda: —Para, Turtle, no passa res! No passa res!—, i la Turtle va retrocedir i va pensar: has de travessar aquesta porta, i la frontissa va saltar i de cop ja era dins del bany ple de vapor, i l’Anna treia el cap rere la cortina de la dutxa i deia: —Turtle, només era una aranya. Una aranya, i m’ha espantat—, i la Turtle va repenjar l’esquena a la paret i llavors també va plorar, i el cor que no parava de bategar-li amb força, i l’Anna va sortir de la cuina, regalimant aigua pertot arreu, i es va posar de genolls al costat de la Turtle i va repenjar el cap al cap de la Turtle i deia una vegada rere l’altra: —No passa res, Turtle. No passa res. No et farà mal ningú—, i la Turtle havia estat incapaç d’obrir la boca per parlar, ni tan sols podia dir què la preocupava tant, hauria volgut dir: ja ho sé, ja sé que no em farà mal ningú, però no podia parar de plorar.


  Ara, a la cuina, l’Anna envolta la Turtle amb els braços i fa xocar el seu front amb el d’ella i diu: —Turtle, hi trobarem remei. Hi trobarem remei, entesos? Em sap greu això del bancal, però hi ha una solució, i aquesta, aquesta és fàcil.— La Turtle ja està fent que no amb el cap, que frega el front de l’Anna, i diu: —No hi ha solució. No n’hi ha cap, de solució. No sé com pots dir això.— La Turtle té la sensació que l’Anna li menteix, perquè com pot ser que l’Anna, que ha vist la vida de la Turtle, com pot ser que digui que les coses se solucionaran? La veritat és que les coses no se solucionen, que no n’hi ha, de solucions, i pot passar un any, un any sencer, i que no estiguis millor, que no t’hagis curat gens, que potser estiguis pitjor i tot, que tinguis tanta por que vagis pel carrer amb l’Anna i si algú obre la porta d’un cotxe i baixa i tanca de cop et giris, et juro que a punt per matar-los, que et giris tan de pressa que l’Anna, que sap què passa, no tingui temps ni tan sols d’obrir la boca i llavors ets allà, plorant, i hi ha algun individu amb una jaqueta de pell i un fedora que baixa del Volkswagen Rabbit i et mira fixament i diu: «Que no està bé, aquesta noia?», i tu el que vols és dir alguna cosa com ara: «Aquesta noia no està bé, aquesta noia no estarà mai bé».


  L’únic que la Turtle vol és que l’hort tiri endavant. Li va donar un any a en Jacob. La van portar de la UCI a la unitat de cirurgia infantil, i quan la inflamació de les cordes vocals va remetre, li va dir amb una veu aspra i ronca que no volia veure’l en tot un any. No volia que ell la veiés tan destrossada i tan inútil, enfonsada, ajaguda i vestida amb la bata de l’hospital, traient porqueria sèptica per un manat de tubs llargs i clars que anava a parar a unes bosses col·lectores graduades de plàstic i a uns drenatges. No volia rendir-se a les circumstàncies. No volia parlar amb ell ni veure’l ni pensar-hi, i al cap d’un any podia tornar, i si agafes el ball de benvinguda com a aniversari, avui fa un any, i si agafes un any natural, li queden dos dies, i si agafes el dia que va tenir la conversa amb ell… llavors encara li queden més dies, i la Turtle voldria haver estat més precisa, però no semblava lògic marcar els detalls tant al peu de la lletra. Tant fa, de tota manera, perquè està convençuda que en Jacob no vindrà, i si et preguntessis de debò si la gent ho deia de veritat, això que et curaries, la prova seria que en Jacob vingués, que en Jacob pensés que et curaries, i més que necessitar que vingui, el que la Turtle necessita és que ell hi tingui fe.


  La Turtle es deixa caure a terra lliscant pel costat de la nevera i es queden assegudes totes dues juntes en l’estretor de la petita cuina, on als ampits de la finestra hi ha tot de pots de conserva plens de brots i la Turtle no para de sanglotar i de treure mocs mentre l’Anna l’abraça i diu: —Turtle, em sap greu que les arrels s’hagin ficat al bancal. És frustrant.— La Turtle plora encara més perquè l’únic que vol és tenir un petit terreny de terra bona on fer que creixin coses, d’on pugui treure’n les males herbes i deixar que els pèsols s’enfilin entortolligats pels enreixats i les carbasses s’estenguin i es facin enormes, i no li surt. Hi ha altra gent que ho fa, llavors com és que ella no pot? Els cérvols. Els ossos rentadors. Els corbs, els estornells, els llimacs i les arrels ansioses d’enfilar-se pel fons dels bancals. No vol lluitar una batalla perduda contra tot el que hi ha aquí, contra absolutament tot, i s’odia ella mateixa, odia la persona inútil, la ploramiques, en què s’ha convertit, odia estar tan ferida, ferida d’una manera profunda i terrible, i com de llarg serà el camí cap a casa.


  —Turtle —diu l’Anna—. Em sap greu, però hauré de marxar.


  —Què? —diu la Turtle mentre alça la vista. Sent la col verda que es fregeix a la paella—. Què?


  —Necessiten un altre adult per al ball. Hi ha un parell de mestres amb grip i hauré d’anar-hi jo.


  —Què? —diu la Turtle, incrèdula—. No.


  —He d’anar-hi —diu l’Anna—. Passaràs bé la nit, aquí?


  —Què? —diu la Turtle—. No vull ser aquí.


  L’Anna tira l’esquena enrere i arrufa els llavis. És la manera que té de mirar la Turtle quan ha de fer una nova concessió que vol fer però que no esperava, i la Turtle nota que l’Anna està a punt de rendir-se, que trucarà a algú i dirà que no pot, que la Turtle s’ha de quedar a casa i que no pot passar la nit sola, i la Turtle es posa a brandar el cap perquè no suporta ser d’aquesta manera davant l’Anna.


  —No, hauries d’anar-hi. Sí que hi hauries d’anar.


  —Em quedaré, Turtle. Si em necessites.


  —No, no passa res —diu la Turtle.


  —La veritat és que necessiten un altre adult per al ball, diu l’Anna.


  —Però estàs molt cansada —diu la Turtle. Es queden assegudes a terra, juntes, genoll contra genoll, un cap repenjat en l’altre, i la Turtle s’aixeca. La majoria de la col verda s’ha cremat i en retira els trossos que estan pitjor. Les llavors de carbassa també estan més socarrimades de com ella les vol. Agafa bols de ceràmica de l’Anna fets a mà, hi posa la quinoa, la col verda i la carbassa, les llavors de carbassa socarrimades i la magrana, i s’asseuen i mengen al terra de la cuina, amb l’esquena repenjada als armaris, i la Turtle s’ha de recordar a ella mateixa que ell no és aquí, que no hi haurà bales que travessin les parets, que a la casa hi haurà tranquil·litat tota l’estona. Agafa el saltejat amb bastonets. Al seu costat, amb les cames eixarrancades, l’Anna diu:


  —La veritat és que sí que me n’hauria d’anar, oi? És una marranada que et faig, Turtle, em sap greu. El que passa és que… no pensava.


  —No —diu la Turtle—. Val més que hi vagis. Estaré bé.


  L’Anna repenja el cap als armaris. Gira el coll i mira la Turtle i li somriu i riu i la Turtle riu i l’Anna diu:


  —Quin parell. És una mica trist, Turtle.


  La Turtle diu:


  —Si volgués anar al ball, podria?


  L’Anna retorça la cara com si estigués intentant expressar unes quantes coses alhora i diu:


  —Sí, suposo que si volguessis, podries. Però, Turtle…


  La Turtle diu:


  —Ja ho sé.


  —La música… —diu l’Anna.


  —Sí.


  —La posaran molt alta.


  —Tens raó.


  L’Anna dona un cop a un armari amb la part de darrere del cap, frustrada. S’incorpora i alça els ulls per mirar per la finestra que tenen a sobre, amb la filera de pots de conserva plens de brots. Va canviar les tapes per tamisos. Els brots creixen tots embullats. És feina de la Turtle netejar-los i desenredar-los, dos cops al dia.


  —Hi haurà molta gent —diu l’Anna.


  —Potser un altre dia —diu la Turtle.


  L’Anna assenteix amb el cap.


  —Potser un altre dia.


  —Tenim unes quantes pel·lícules de Netflix —diu l’Anna.


  —Ah. Què? —diu la Turtle.


  —No n’estic segura.


  —Ja ho miraré.


  —No, ja hi vaig jo.


  Estan totes dues assegudes al terra de la cuina. L’Anna pren un glop de vi i l’aparta, i aparta el bol com si estigués a punt d’aixecar-se per anar a buscar les pel·lícules de Netflix, però no s’aixeca.


  La Turtle diu:


  —Ara, si anés al ball i no aguantés, sempre podria agafar les claus del cotxe i esperar-te a dintre.


  L’Anna dubta. Diu:


  —Em sembla que potser és Històries de Filadèlfia. Et sembla bé?


  —No sé de què va —diu la Turtle.


  —M’hauria agradat que haguessis conegut la meva àvia. Tant de bo fos aquí.


  —A mi també.


  —Segur que hauria sabut com fer l’hort aquí fora.


  —Però podria, oi? —diu la Turtle—. Podria anar-hi, i si fos massa per mi, podria esperar-te al cotxe.


  —No em sembla bona idea que t’esperis al cotxe, Turtle. Crec que si hi vas i ho passes malament… no crec que vulguis quedar-te esperant al cotxe davant la porta de la festa, a les fosques. No sé si és bona idea. Podria desencadenar alguna cosa.


  —Ja ho sé —diu la Turtle.


  —Un altre dia —diu l’Anna.


  —Un altre dia —diu la Turtle, i fa que sí amb el cap.


  —Val més que et quedis aquí ben tapadeta mirant una pel·lícula.


  —I si resulta que les coses no es tornen més fàcils mai més?


  —Es tornaran més fàcils.


  —I si no passa?


  L’Anna tomba el cap, sense deixar de repenjar-lo als armaris. Diu:


  —Turtle. Ho sento. Em sap molt de greu el que va passar. Tant de bo ho hagués sabut. Tant de bo hagués fet alguna cosa.


  —No —diu la Turtle, perquè d’això ja n’han parlat i no li fa cap bé. Per a la Turtle, el sentiment de culpabilitat de l’Anna és esgotador i està fora de lloc.


  —Déu meu —diu l’Anna—. No saps com ho desitjaria.


  —No podies fer-hi res.


  —No és veritat —diu l’Anna.


  —Sí que és veritat —diu la Turtle.


  —La vaig cagar —diu l’Anna—. Ho sabia. No en tenia proves, però ho sabia i la vaig cagar. Em vaig equivocar de dalt a baix. Tant de bo no hagués passat. I crec, Turtle, que et curaràs. I el problema és que vols estar curada ara mateix. Ja arribarà el dia, però aquesta nit… —Arrufa els llavis i deixa anar aire.— No és la nit.


  —Sí —diu la Turtle.


  —Et sembla bé? Et sembla bé que ho fem així?


  La Turtle mira al seu voltant, a la cuina.


  L’Anna no diu res, i la Turtle sap que està repassant tots els aspectes en què la Turtle no està preparada, tots els aspectes en què no està bé, i és incapaç de dir-los en veu alta, i és exasperant per a la Turtle que la valoració de l’Anna sigui pitjor que la seva mateixa, que fins i tot l’Anna, que creu en la Turtle, que és l’única persona en el món que la Turtle sap que creu del cert que la Turtle acabarà bé, fins i tot l’Anna pensa que la Turtle encara no està preparada, i la Turtle, asseguda al seu costat a la cuina, pensa: Turtle, encara estàs pitjor del que sabies i ella no t’ho vol dir.


  —Podria lluitar-hi en contra —diu la Turtle.


  —És que… —comença l’Anna, amb delicadesa.


  —Vull anar-hi —diu la Turtle.


  —Per què? —diu l’Anna—. No tens per què fer-ho. Turtle, no hauries de fer-ho.


  —M’és igual. Vull intentar-ho.


  —En Jacob hi serà —diu l’Anna, com una amenaça.


  —Ja ho sé.


  —Turtle —diu l’Anna—, ja arribarà el dia.


  —Segur?


  —Crec que sí —diu l’Anna.


  La Turtle no diu res.


  —I quan estiguis preparada, llavors hi anirem. Però ara? És córrer massa.


  Esperen en silenci. La Turtle s’aixeca, obre l’aixeta, torna a omplir-se el got d’aigua, i la Zeki baixa disparada del sofà, galopa pel passadís, entra a la cuina corrent, amb la cua alçada, i s’asseu al davant de les dues dones i les mira i fa un gran badall i es llepa els llavis, en aparença profundament complaguda, i obre i tanca les parpelles amb una expressió d’aprovació mandrosa, en un gest d’una lentitud i una autosatisfacció absolutes, i cargola la cua al voltant de les potes i llavors l’alça per llepar-se-la i la torna a abaixar.


  —La Zeki pensa que hi hauria d’anar —diu la Turtle a l’Anna, i l’Anna riu i deixa el bol a terra, amb un gest d’esgotament, i es queda on és com si fos incapaç d’aixecar-se.


  —Estic molt cansada —diu l’Anna. Llavors mira la Turtle—. De debò que hi vols anar?


  —Vull intentar-ho —diu la Turtle.


  —D’acord —diu l’Anna.


  La Turtle espera al costat d’ella a la petita cuina de sequoia, totes dues assegudes a terra, l’Anna amb el vi, la Turtle encara amb el bol, i no s’aixeca cap de les dues. Només esperen i s’aixopluguen l’una en l’altra.
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