
  


  
    
  


  
    Xangai, 1912: la Violet és la filla privilegiada de la madam nord-americana de la casa de cortesanes més prestigiosa de la ciutat. Quan la dinastia Xing perd el poder, però, la noia s’ha de separar de la seva mare a causa d’un cruel engany. Mig xinesa, mig americana, intenta buscar el seu lloc entre dos mons i es converteix en una astuta cortesana que excel·leix en l’art de la seducció i la il·lusió.


    En un viatge èpic que transportarà el lector al món perdut del Xangai cortesà, al llarg de quaranta anys les dues dones lluitaran amb energia i determinació per restablir les seves arrels, recuperar les seves identitats i reconduir les seves vides.


    Una novel·la intensa i evocadora: la història de tres generacions de dones que lluiten contra el destí que els ha tocat.
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    A Kathi Kamen Goldmark i Zheng Cao
 Ànimes bessones

  


  Anys de sorres movedisses que em precipiteu no sé on,
 Les vostres argúcies i la vostra política, fracassen, les línies es difuminen, les substàncies m’escarneixen i em defugen,
 Només el tema que canto, la gran i poderosa ànima, no em defuig,
 Un mateix no ha de cedir mai —és la substància última— de tot és l’únic segur,
 De la política, els triomfs, les batalles, la vida, què en queda finalment?
 Quan s’acaba l’espectacle què hi ha segur sinó un mateix?


  Anys de sorres movedisses, WALT WHITMAN


  1


  EL SENDER OCULT DE JADE


  Xangai 1905-1907


  Violet


  Quan tenia set anys sabia exactament qui era: una nena nord-americana de dalt a baix per la raça, l’educació i la parla, amb una mare, la Lulu Minturn, que era l’única dona blanca que posseïa una casa de cortesanes de primera categoria a Xangai.


  La meva mare em va posar Violet per una floreta que li agradava quan era petita i vivia a San Francisco, una ciutat que només he vist en postals. Vaig acabar detestant el meu nom. Les cortesanes el pronunciaven com si fos el mot xangainès «vyau-la», que és el que deies quan et volies treure alguna cosa de sobre. «Vyau-la! Vyau-la!» era la rebuda que em feien arreu.


  La meva mare es va posar un nom xinès, Lulu Mimi, que sonava com el seu nom americà, i de retruc la seva casa de cortesanes es coneixia com la Casa de Lulu Mimi. Els clients occidentals la coneixien per la traducció anglesa dels caràcters del seu nom: Sender Ocult de Jade. No hi havia cap més casa de cortesanes de primera categoria que servís tant clients xinesos com occidentals, molts dels quals eren els més rics dins del comerç exterior. I és així com va trencar el tabú amb escreix per a tots dos mons.


  Aquella casa de flors era el meu món sencer. No tenia ni companys ni amiguets nord-americans. Quan vaig fer sis anys, la mare em va matricular a l’Acadèmia per a Noies de la senyoreta Jewell. Només tenia catorze alumnes, i totes eren cruels. Algunes de les seves mares s’havien oposat a la meva presència i aquelles filles van unir totes les nenes en una conxorxa per expulsar-me. Deien que vivia en una casa de «depravació» i que ningú no m’havia de tocar si no volia que se li encomanés la meva brutor. També van dir a la mestra que no parava de renegar, quan només ho havia fet una vegada. Però el pitjor insult va venir d’una de les nenes grans amb uns tirabuixons ridículs. El tercer dia d’escola, vaig arribar i baixava pel passadís quan aquella nena se’m va acostar ràpidament i va dir, prou fort perquè la sentissin la mestra i les nenes més petites de la classe: «Si parles xino amb un captaire xino és que ets xina». No podia tolerar ni un insult més. Li vaig engrapar els tirabuixons i els hi vaig estirar. Va xisclar i una dotzena de punys em van colpejar l’esquena i un altre em va partir el llavi i em va trencar una dent que ja tenia fluixa. La vaig escopir, i totes vam mirar un moment l’ullal resplendent, i llavors em vaig agafar el coll teatralment i vaig cridar «M’han mort!» i em vaig deixar caure a terra. Una de les nenes es va desmaiar i la capitost i la seva banda es van escampar amb les cares esbarrellades. Vaig recollir la dent —una antiga part vivent de mi— i la mestra em va posar ràpidament un mocador a la cara per estroncar la sang, i em va enviar a casa amb un rickshaw sense una sola paraula de consol. La mare va decidir immediatament que estudiaria a casa.


  Estranyada, li vaig explicar el que havia dit al vell captaire: «Lao huazi, deixa’m passar». Fins que ella no em va dir que «lao huazi» era «captaire» en xinès, jo no sabia que parlava un poti-poti d’anglès, xinès i dialecte xangainès. Però com havia de saber dir «captaire» en anglès si no havia vist mai un iaio nord-americà repenjat en una paret, mormolant amb la boca fluixa perquè me’n compadís? Fins que no vaig anar a escola, només havia parlat el meu llenguatge peculiar al Sender Ocult de Jade amb les nostres quatre cortesanes, les seves acompanyants i els seus criats. Les síl·labes que els servien per fer safareig i flirtejar, per rondinar i admirar-se, m’entraven per l’orella i em sortien per la boca, i en les converses que tenia amb la mare no m’havien dit mai que la meva parla no fos correcta. Per acabar-ho d’adobar, la mare també parlava xinès, i la seva sòcia, Colom Daurat, també parlava anglès.


  No em vaig amoïnar gaire per l’acusació de la nena. Vaig preguntar a la mare si ella parlava xinès de petita, i em va dir que Colom Daurat li havia donat lliçons rigoroses. Llavors vaig preguntar a la mare si jo parlava xinès tan bé com les cortesanes.


  —En molts sentits el parles més bé —va dir—. Amb molta més distinció.


  Em vaig alarmar. Vaig preguntar al meu nou mestre si un xinès parlava naturalment millor el xinès del que el podia parlar un nord-americà. Em va dir que la forma de la boca, la llengua i els llavis de cada raça s’adaptaven millor a cada llengua concreta, de la mateixa manera que les oïdes que conduïen els mots al cervell. Li vaig preguntar per què creia que jo podia parlar xinès. Em va dir que estudiava bé i havia exercitat tant la boca que podia moure la llengua d’una manera diferent.


  Vaig patir un parell de dies, fins que la lògica i la deducció em van permetre afirmar-me en la meva raça. Primer, vaig raonar, la mare era nord-americana. Encara que el meu pare fos mort, era evident que havia estat nord-americà, ja que jo tenia la pell clara, els cabells castanys i els ulls verds. Duia roba occidental i sabates normals. No m’havien aixafat els peus ni me’ls havien entaforat com una bola de massa en una sabata diminuta. A més havia rebut educació, i en matèries difícils, com ara història i ciències, «i amb l’únic propòsit del Mer Coneixement», havia dit el meu mestre. La majoria de xineses només aprenien a comportar-se.


  El més important era que no pensava com un xinès: no em postrava davant de les estàtues, no cremava encens i no creia en fantasmes. La mare deia: «Els fantasmes són supersticions, evocats per les pors dels mateixos xinesos. Els xinesos són porucs i per això tenen tantes supersticions». Jo no era poruga. I no feia les coses d’una determinada manera perquè s’haguessin fet així des de feia mil anys. Tenia l’enginy ianqui i una mentalitat independent; m’ho havia dit la mare. Va ser idea meva, per exemple, donar forquilles modernes als criats perquè mengessin en comptes dels antics bastonets. Tanmateix, la mare va ordenar als criats que tornessin la coberteria de plata. Va dir que cada cobert valia més del que un criat guanyava en un any, i que, per això, els criats tindrien la temptació de vendre’s les forquilles. Els xinesos no tenien la mateixa opinió sobre l’honradesa que nosaltres, els nord-americans. Hi estava d’acord. Si hagués estat xinesa, hauria dit això de mi mateixa?


  Després de deixar l’Acadèmia de la senyoreta Jewell, vaig prohibir a les cortesanes que em diguessin «Vyau-la». Tampoc es podien dirigir a mi amb expressions afectuoses com «germaneta». Els vaig dir que m’havien de dir Vivi. Les úniques persones que em podien dir Violet eren aquelles que podien pronunciar el meu nom com cal, és a dir la meva mare, Colom Daurat i el meu mestre.


  Un cop em vaig canviar el nom, em vaig adonar que ho podia fer sempre que em vingués de gust depenent de l’estat d’ànim o la intenció. I poc després, vaig adoptar el meu primer sobrenom com a conseqüència d’un accident. Corria per la sala principal i vaig ensopegar amb un criat que portava una safata amb te i berenar, que va caure a terra. L’home va exclamar que era una biaozi, un «petit remolí». Un mot encisador. Era el Remolí que bufava per la famosa casa del Sender Ocult de Jade amb el meu nimbe de cabells foscos flonjos i el gat perseguint la cinta que abans em servia per subjectar-me els cabells. D’aleshores ençà, els criats m’havien de dir Remolí, però en anglès, que ells pronunciaven «woo-woo».


  Estimava molt el meu gat carabassa. Era meu i jo era d’ell, i aquesta era una sensació que no tenia amb ningú més, ni amb la meva mare. Quan agafava la meva gateta, em fregava el cosset amb les potes, esgarrapant-ne les puntes i convertint-les en xarxes de pescar. Tenia els ulls verds com jo, i una pàtina daurada preciosa sobre el cos clapat de marró i de negre. A la claror de la lluna, resplendia. La mare me la va regalar quan li vaig dir que volia una amiga. La gata havia estat d’un pirata, em va dir, que li havia posat Carlotta per la filla del rei portuguès que havia segrestat. Ningú no tenia un gat pirata i, en canvi, qualsevol podia tenir un amic. Un gat sempre seria lleial, i un amic no. La mare va dir que ho sabia del cert.


  A casa gairebé tots temien el meu gat pirata. Quan la feien fora dels mobles, esgarrapava. Udolava com un fantasma quan es quedava tancada en un armari. Si percebia por en les persones que se li atansaven, s’eriçava i els deixava clar que feien bé de tenir-li por. Colom Daurat es quedava garratibada cada vegada que la veia saltar cap a ella. Un gat fer l’havia ferit greument quan era petita i havia estat a punt de morir de febre de pus verd. Si algú agafava el meu gat, ella mossegava, ràpidament i amb força, i si algú l’acaronava sense el meu permís, treia les urpes. Va assassinar un noi de disset anys que es deia Loyalty Fang, que va venir al Sender Ocult de Jade amb el seu pare. Jo buscava la Carlotta i la vaig trobar sota el sofà. Hi havia un noi al mig que em va començar a parlar en una llengua que jo no entenia. Abans que el pogués avisar que no toqués la Carlotta, li va agafar la cua i ella va treure les urpes i li va marcar quatre franges sangonoses de pell i carn. Es va quedar blanc, va serrar les dents i es va desmaiar, ferit mortalment. El seu pare el va portar a casa i Colom Daurat va dir que segurament es moriria, i més tard, una de les cortesanes va dir que s’havia mort i que era una llàstima que no hagués fruït mai dels plaers de l’alcova. Encara que hagués estat culpa del noi, jo patia perquè no em prenguessin la Carlotta i l’ofeguessin.


  Amb mi, la Carlotta era diferent. Quan l’agafava, era tendra i tova. A la nit, roncava a sobre meu, i al matí, em venia a miolar contenta. Em guardava bocinets de salsitxa a la butxaca del davantal per a ella, a més d’una ploma verda de lloro lligada a un cordill, que feia servir per incitar-la a sortir d’algun dels molts sofàs de la sala. Treia les urpes fora del serrell perseguint la ploma. Juntes corríem pel laberint de mobles, i ella saltava sobre taules i cadires, s’enfilava per les cortines, i fins a la vora més alta dels plafons de fusta de la paret… on sigui que volgués que pugés. La sala era el pati de la Carlotta i meu, i aquell pati era en una mansió antigament encantada que la meva mare havia convertit en el Sender Ocult de Jade.


  Més d’una vegada li havia sentit explicar als periodistes occidentals com havia aconseguit la casa per quatre xavos.


  —A Xangai, si vols fer calés —deia—, t’has d’aprofitar de les pors dels altres.


  Lulu


  Aquesta mansió, senyors, es va construir fa quatre-cents anys per ser la casa d’estiueig de Pan Ku Xiang, un ric il·lustrat i poeta d’anomenada, els mèrits lírics del qual no coneix ningú perquè els seus pensaments inscrits es van cremar. Antigament el terreny i els quatre edificis originals ocupaven més d’una hectàrea i mitja, el doble que ara. El mur gruixut de pedra és l’original. Però les ales oest i est es van haver de reconstruir arran d’un incendi misteriós que les va destruir, les mateixes flames que van devorar els pensaments poètics de l’il·lustrat. Fa quatre-cents anys que es transmet una llegenda: una de les seves concubines va iniciar el foc a l’ala oest, i la seva esposa va morir a l’ala est cridant en un cercle de flames. Si és veritat o no, no se sap. Però no val la pena inventar una llegenda si no inclou un parell d’assassinats, no els sembla?


  Després de la mort del poeta, el seu fill gran va contractar els millors mestres d’obres perquè tallessin una estela posada sobre una tortuga i coronada per un drac, símbols de l’honor reservat a un alt càrrec, si bé a la comarca no hi havia cap constància que n’hagués tingut mai cap. Quan el seu besnét va ser cap de la família, l’estela havia caigut i estava gairebé tapada per males herbes altes i punxants. El temps va desdibuixar el nom de l’il·lustrat i els seus elogis en osques il·legibles. Aquest no era el respecte etern que l’il·lustrat tenia pensat. Quan els seus descendents van vendre la finca fa cent anys per una bagatel·la, va començar la maledicció. L’endemà de rebre els diners, el seu descendent va patir un dolor ardent i va morir. Un lladre va matar un altre fill. Els fills d’aquests fills van morir d’una cosa o altra, i no va ser de vells. Un seguit de compradors també van patir malalties insòlites: revessos de fortuna, infertilitat, follia i coses per l’estil. Quan vaig veure la mansió, era un esguerro abandonat, els terrenys eren una selva d’enfiladisses asfixiants i matolls massa crescuts, el paradís perfecte per als gossos salvatges. Vaig comprar la propietat pel preu d’una cançó xinesa. Tant occidentals com xinesos van dir que comprar-la era una bogeria, per barata que fos. No trobaria fuster, manobre o culi que volgués travessar aquell llindar encantat.


  Vostès què haurien fet, senyors? Abandonar i assumir les pèrdues? Vaig llogar un actor italià, un jesuïta caigut en desgràcia amb els trets foscos d’un asiàtic, una semblança més pronunciada encara quan es va estirar enrere els cabells, tal com fan els cantants d’òpera xinesos per donar als seus ulls una obliqüitat dramàtica. Es va abillar amb la túnica d’un mestre fengshui, i vam contractar nois per repartir anuncis avisant que se celebraria una fira als jardins de la mansió encantada. Teníem parades de menjar, acròbates, contorsionistes i músics, fruites desconegudes i una màquina de caramels que treia bombons. Quan va arribar el mestre fengshui en un palanquí, amb el seu criat xinès, tenia un públic de centenars de persones esperant: infants i amahs, criats i conductors de rickshaw, cortesanes i madams, sastres i altres proveïdors de xafarderies.


  El mestre fengshui va demanar que li portessin una cassola de foc. Va treure un pergamí i el va llançar a les flames, i a continuació va entonar una mena de cantarella tibetana mentre esquitxava el foc amb vi d’arròs per revifar-lo.


  —Ara entraré a la mansió maleïda —va dir l’actor a la multitud—, i convenceré Pan el Fantasma Poeta perquè se’n vagi. Si no torno, recordeu-me com un bon home que va servir el seu poble a costa de la seva vida.


  Les previsions d’un perill mortal sempre són útils perquè la gent cregui en les teves martingales. El públic va veure com entrava on cap home gosava fer-ho. Va tornar al cap de cinc minuts, i el públic va murmurar admirat. Va anunciar que havia trobat el Fantasma Poeta en un tinter del seu estudi de pintura. Havien tingut una agradable conversa sobre la seva poesia i la seva antiga anomenada. Això va portar el poeta a lamentar-se perquè els seus descendents l’haguessin arraconat a una obscuritat massa precoç. El seu monument havia esdevingut una llosa plena de verdet on orinaven els gossos salvatges. El mestre fengshui va assegurar al Fantasma Poeta que construiria una estela magnífica, millor que l’anterior. El Fantasma Poeta li ho va agrair i immediatament va abandonar la mansió abans encantada per anar a trobar la seva esposa assassinada.


  Això, doncs, va resoldre el primer obstacle. A continuació havia de superar l’escepticisme davant la meva idea que un club social podia tenir èxit si servia tant occidentals com xinesos. Qui hi vindria? Com saben, la majoria dels occidentals consideren inferiors els xinesos, intel·lectualment, moralment i socialment. No semblava probable que fumessin cigars i beguessin brandi junts.


  Els xinesos, al seu torn, se senten molt ofesos per la manera arrogant com els estrangers tracten Xangai, com si fos la seva pròpia ciutat portuària, i com la governen amb els seus tractats i les seves lleis. Els estrangers no confien en els xinesos. I els insulten parlant pidgin, fins i tot amb xinesos que parlen un anglès tan refinat com un lord britànic. Per què haurien de fer negocis els xinesos amb homes que no els respecten?


  La resposta fàcil són els diners. El comerç exterior és l’interès que tenen en comú, la llengua comuna, i jo els ajudo a enraonar-la en un ambient que estova les reserves que encara puguin tenir.


  Per als nostres hostes occidentals, ofereixo un club social amb els plaers a què estan acostumats: billars, partides de cartes, cigars i brandi de la millor qualitat. En aquell racó veuen un piano. Al final de cada nit, els ressaguers l’envolten per cantar els seus himnes i cançons sentimentals dels països d’origen. En tenim uns quants que es pensen que són cosins de Caruso. Per als hostes xinesos, ofereixo els plaers d’una casa de cortesanes de primera categoria. Els clients segueixen el protocol del festeig. Aquesta no és una casa de prostitució, com les que coneixen la majoria d’occidentals. També oferim als hostes xinesos les distraccions occidentals que ara s’esperen d’una casa de cortesanes de primera categoria: billars, partides de cartes, el millor whisky i els millors cigars, a més d’opi i cantants encisadores que exalcen els antics castanyers xinesos i animen els homes a afegir-s’hi. El mobiliari és superior al de les altres cases. La diferència rau en els detalls, i jo que sóc nord-americana porto aquest coneixement a la sang.


  I ara hem arribat on Orient es troba amb Occident, al Gran Saló, un terreny comú per als homes de negocis de dos mons. Imaginin-se la remor de les converses que sentim cada nit. Aquí s’han fet moltes fortunes, i totes comencen amb la meva presentació i amb la primera encaixada entre dos homes. Senyors, heus aquí una lliçó per a qui vulgui fer fortuna a Xangai. Quan la gent diu que una idea és impossible, esdevé impossible. A Xangai, tanmateix, res no és impossible. Has de fer que el que és vell es trobi amb el que és nou, canviar de lloc els mobles, per dir-ho d’alguna manera, i muntar un gran espectacle. Ensarrona i guanyaràs. Oportunistes benvinguts. Dins d’aquestes portes, el camí a la riquesa es mostra a tots els que disposen d’un mínim de deu mil dòlars per invertir o que tenen influència per un valor més alt que aquest. Tenim un nivell mínim.


  Quan t’atansaves al reixat de la mansió, t’adonaves de seguida que estaves a punt d’entrar en una casa elegant amb una història respectable. L’arcada encara tenia la placa de pedra tallada corresponent a un il·lustrat ming; com a prova d’autenticitat s’havien deixat uns líquens a les cantonades. La gruixuda reixa es repintava periòdicament amb laca vermella i els aplics de bronze es polien perquè brillessin fastuosament. A cada columna hi havia un plafó amb els dos noms de la casa: SENDER OCULT DE JADE a la dreta, i «La Casa de Lulu Mimi» en xinès a l’esquerra.


  Un cop travessat el reixat i dins del pati de davant, feia l’efecte que haguessis reculat a l’època que el Fantasma Poeta era l’amo de la casa. El jardí era senzill i de proporcions clàssiques, des dels estanys de peixos fins als pins nuosos. Darrere s’alçava una casa més aviat austera: la façana grisa de guix llis sobre pedra, les finestres de gelosia amb un motiu simple de gel esquerdat. La teulada grisa tenia ràfecs que es corbaven amunt, però no excessivament, només una mica, per insinuar que eren les ales de ratpenats de la sort. I davant de la casa hi havia l’estela del poeta, retornada al seu lloc legítim, sobre una tortuga, amb un drac a dalt, i proclamant que l’il·lustrat seria recordat deu mil anys més.


  Tanmateix, un cop al rebedor, tots els signes ming desapareixien. Als teus peus tenies un motiu acolorit de rajoles morisques i davant teu, una paret de cortines de vellut vermell. Quan les obrien, t’endinsaves en un «Palau de fascinacions celestials», com deia la meva mare. Era el Gran Saló i era totalment occidental. Era la moda a les millors cases de cortesanes, però el sentit de la moda occidental de la meva mare era autèntic i també agosarat. Quatre-cents anys de freds ressons s’havien sufocat amb tapissos acolorits, catifes gruixudes i una profusió de divans baixos, canapès rígids, chaise longues i otomanes turques. Peanyes per a flors exposaven gerros de peònies de la mida d’un cap d’infant, i taules rodones de te tenien llums a sobre que donaven al saló la resplendor melosa d’una posta de sol. A les calaixeres els homes podien agafar cigars d’humidificadors d’ivori i cigarrets de pots de cloisonné amb filigrana. Les butaques estaven tan farcides que tenien la forma de les natges de les persones que s’hi asseien. Algunes decoracions feien molta gràcia als xinesos. Els gerros blaus i blancs importats de França, per exemple, estaven pintats amb representacions de xinesos amb cares que s’assemblaven a Napoleó i Josefina. Les finestres de gelosia estaven tapades amb gruixudes cortines d’angora, amb borles verdes, vermelles i grogues i serrells gruixuts com dits, la joguina preferida de la Carlotta. Aranyes i aplics de paret il·luminaven els quadres de deesses romanes de galtes rosades amb cossos blancs i musculosos, que saltironaven al costat de cavalls blancs tan musculosos com elles; formes grotesques, sentia dir als xinesos, que descrivien, a parer seu, la bestialitat.


  Als cantons dret i esquerre del Gran Saló hi havia portes que donaven a sales més petites i més íntimes, i més enllà a passadissos coberts que travessaven patis i duien a l’antiga biblioteca de l’il·lustrat, l’estudi de pintura i el temple familiar, tot hàbilment transformat en sales on un home de negocis podia celebrar un sopar per als amics acompanyat de cortesanes refinades que cantaven amb una emoció punyent.


  Al fons del Gran Saló, la meva mare havia instal·lat una escala encatifada corba amb una barana de fusta lacada de vermell que et portava a tres llotges arrodonides i folrades de vellut copiades de les dels teatres d’òpera. Donaven al Gran Saló i des d’allà sovint observava les festivitats de baix mentre la Carlotta es passejava per les baranes.


  Les festes començaven a sol post. Arribaven carruatges i rickshaws durant tota la nit. Ou Esquerdat, el porter, havia memoritzat els noms dels que havien de venir, i aquests eren els únics a qui permetia entrar. Des de la meva talaia, veia els homes que travessaven les cortines vermelles i entraven en aquella sala palatina. Distingia els hostes que venien per primera vegada. Miraven l’escena que tenien davant, escrutant la sala amb incredulitat en veure xinesos i occidentals que se saludaven i enraonaven amb civisme. L’occidental tenia la primera visió de les cortesanes en el seu hàbitat. Les podia haver vist tot passant per la via pública amb els carruatges, abillades amb les pells i els barrets. Però allà les tenia a l’abast. Podia parlar-hi, somriure amb admiració, si bé de seguida s’assabentava que no li estava permès tocar. M’encantava veure com la meva mare inspirava respecte en homes de diferents nacionalitats. Tenia el poder d’emmudir els homes tan bon punt travessaven la porta.


  Les nostres cortesanes eren les noies més populars i dotades de totes les que treballaven a les cases de primera categoria de Xangai: elegants, tímidament seductores, temptadorament esmunyedisses i amb habilitats per al cant o la recitació de poemes. Se les coneixia com les Belleses Núvol. Totes duien el mot «Núvol» al nom, i això identificava la casa a què pertanyien. Quan abandonaven la casa —ja sia per casar-se, per ingressar en un convent o per treballar en una casa de menys categoria— el núvol s’evaporava del seu nom. Les que hi vivien quan jo tenia set anys eren Núvol Rosat, Núvol Ondulant, Núvol Nevat i, la meva preferida, Núvol Màgic. Totes eren llestes. La majoria tenien tretze o catorze anys quan van arribar i en tindrien vint-i-tres o vint-i-quatre quan marxessin.


  La meva mare posava les normes sobre com havien de treballar amb els clients i quina part dels guanys i de les despeses pagarien a la casa. Colom Daurat s’encarregava del comportament i l’aspecte de les cortesanes i s’assegurava que complissin els criteris i mantinguessin la reputació d’una casa de cortesanes de primera categoria. Colom Daurat sabia com n’era de fàcil que una noia perdés la reputació. Ella havia estat una de les cortesanes més populars de la seva època fins que el seu mecenes li va trencar les dents de davant i la meitat dels ossos de la cara. Quan es va recuperar, amb la cara lleugerament torta, altres belleses havien ocupat el seu lloc, i no va poder superar les especulacions segons les quals per força havia d’haver ofès greument el seu mecenes per haver incitat a la violència un home tan pacífic.


  Per molt belles que fossin aquelles cortesanes, tots els clients, tant xinesos com occidentals, es delien per veure una dona en particular: la meva mare. Des de la meva talaia, era fàcil de distingir per l’elàstica cabellera de rulls castanys que li queia sobre les espatlles en un estil desenfadat. Els meus cabells s’assemblaven molts als seus, però eren més foscos. La seva pell era un pèl morena. Explicava amb orgull que tenia unes gotes de sang de Bombai. Ningú, ni xinès ni estranger, no hauria descrit sincerament la meva mare com una bellesa. Tenia un nas llarg i marcat que semblava haver estat esculpit de qualsevol manera amb un ganivet de pelar. El seu front era alt i ample, distintiu d’un caràcter cerebral, segons Colom Daurat. La barbeta li sortia com un puny petit i bel·ligerant, i tenia els pòmuls angulosos. Els seus iris eren insòlitament grans, i els ulls descansaven en conques fosques i fondes, ventats per llargues pestanyes. Però tothom estava d’acord que era més captivadora que una dona amb trets regulars i una gran bellesa. Era tot en ella: el somriure, la veu ronca i melodiosa, el moviment provocatiu i llangorós del cos. Resplendia. Brillava. Si un home rebia ni que fos una mirada dels seus ulls penetrants, quedava encisat. Ho vaig veure mil vegades. Feia que davant d’ella els homes se sentissin especials.


  Tampoc tenia rival en estil. Es dissenyava la roba amb el seu propi enginy. El meu preferit era un vestit de color lila d’organza de seda gairebé transparent que flotava sobre una seda rosa clar. Estava brodat amb una enfiladissa de fulletes. A l’escot, dos capolls roses brollaven de la part de dalt de l’enfiladissa. I si us penseu que els capolls també eren roses només l’encertareu a mitges, perquè un era una rosa autèntica que obria els seus pètals i desprenia la seva fragància al llarg de la nit.


  Des de la galeria, la seguia quan travessava la sala en ziga-zaga, arrossegant la cua del vestit i provocant l’admiració dels homes al seu pas. La veia inclinar la cara cap a un cantó per parlar amb un xinès, després cap a un altre angle per parlar amb un occidental. Veia que tots se sentien privilegiats per haver estat escollits per rebre la seva atenció. El que tots aquells homes volien de la meva mare era el mateix. Era el seu guanxi, com en deien els xinesos, les seves relacions influents, com en deien els occidentals. Era la seva familiaritat amb molts dels occidentals i els xinesos més poderosos i pròspers de Xangai, Canton, Macau i Hong Kong. S’estenia als seus coneixements dels negocis d’aquests homes i les oportunitats que oferien, tant com els que no n’oferien cap. El seu magnetisme era la seva capacitat d’ajuntar homes i possibilitats perquè en sortís un benefici.


  Les envejoses madams d’altres cases de cortesanes deien que la meva mare coneixia aquells homes i els seus secrets perquè havia anat al llit amb tots, centenars d’homes de totes les tonalitats de pell. O, deien, els feia xantatge esbrinant els mitjans il·legals que havien emprat per obtenir els seus diners. També podia ser que els drogués cada nit. Qui sap què calia per aconseguir que aquells homes li donessin el que necessitava saber?


  La veritable raó del seu èxit en els negocis tenia molt a veure amb Colom Daurat. La mare ho va dir moltes vegades, però d’una manera tan indirecta que només vaig poder recollir petits fragments que, com un tot, eren massa fantàstics per ser certs. Ella i Colom Daurat suposadament s’havien conegut feia deu anys quan vivien en una casa d’East Floral Alley. Al començament, Colom Daurat regentava una casa de te per a mariners xinesos. Llavors la mare va posar un pub per a pirates. Així que Colom Daurat va construir una casa de te encara més extravagant per als capitans, i la meva mare va posar un club privat per a propietaris de vaixells, i no van parar de superar-se l’una a l’altra fins que la meva mare va inaugurar el Sender Ocult de Jade i aquí es va acabar. Entremig, la meva mare va ensenyar anglès a Colom Daurat i Colom Daurat va ensenyar-li xinès, i juntes van practicar un ritual anomenat momo, que els lladres utilitzaven per robar secrets. Colom Daurat deia que el momo consistia només a estar callada. Però jo no me la creia.


  De vegades baixava de la meva talaia amb la Carlotta i caminava per un alt laberint d’homes vestits de fosc. Pocs em feien cas. Era com si fos invisible, excepte per als criats, que, quan vaig fer set anys, ja no em temien com a Remolí i em tractaven com si fos una planta rodadora del desert.


  Era massa baixeta per veure per sobre els grupets d’homes, però sentia la veu animada de la mare, aproximant-se o allunyant-se, saludant cada client com si fos un amic perdut. Renyava afectuosament els que feia un temps que no veia i ells se sentien afalagats que els hagués trobat a faltar. Observava com guiava aquells homes perquè s’avinguessin a tot el que deia. Si dos dels homes de la sala sostenien opinions oposades, ella no prenia partit sinó que expressava un punt de vista superior, i com una deessa els empenyia cap a una opinió comuna. No traduïa les paraules exactes d’ells, sinó que n’alterava el to de la intenció, l’interès i la cooperació.


  També era tolerant amb les ficades de pota, que n’hi havia, com acostuma a passar entre nacions. Recordo un vespre que era amb la meva mare quan ella va presentar el senyor Scott, un britànic propietari d’un molí, a un banquer anomenat senyor Yang. El senyor Scott immediatament es va llançar a explicar els guanys que havia obtingut aquell dia a l’hipòdrom. Malauradament, el senyor Yang parlava anglès perfectament i, per tant, la meva mare no va poder alterar la conversa quan el senyor Scott comentava tot excitat les apostes que havia fet aquella tarda als cavalls.


  —Les apostes d’aquell cavall eren de dotze a u. A l’últim mig quilòmetre les potes tallaven l’aire, i ha guanyat velocitat constantment fins al final. —Va fer visera amb la mà davant dels ulls com si tornés a veure la cursa—. Ha guanyat la cursa per cinc cossos! Senyor Yang, li agraden les curses de cavalls?


  —No he tingut el plaer, senyor Scott —va dir el senyor Yang amb diplomàcia, tot seriós—, com cap xinès que jo conegui.


  —Hi hauríem d’anar junts un dia —va contestar ràpidament el senyor Scott—. Què li sembla demà?


  —Amb les seves lleis occidentals —va respondre el senyor Yang, sempre seriosament—, a la Concessió Internacional, m’hi hauria de portar en qualitat de criat.


  El somriure del senyor Scott es va esfumar. Havia oblidat la prohibició. Va mirar la mare, nerviós.


  —Senyor Yang —va dir ella en un to humorístic—, s’hauria d’emportar el senyor Scott a la Ciutat Emmurallada xinesa com a conductor del seu rickshaw i animar-lo perquè corregués com el seu cavall guanyador fins a la porta. Tal faràs, tal trobaràs.


  Tots van riure.


  —Tant parlar de velocitat i presses m’ha recordat que hem de treballar ràpidament plegats per garantir l’aprovació de la ruta de navegació a través de Yokohama. Conec algú que ens hi podria ajudar. Volen que enviï un missatge demà? —va afegir la meva mare.


  La setmana següent, van arribar tres regals de diners, un del senyor Yang, un de més gran del senyor Scott i l’últim del buròcrata que havia facilitat el camí per a les aprovacions i havia obtingut una participació en el negoci.


  Veia com captivava els homes. Es comportaven com si n’estiguessin enamorats. Tot i amb això, no podien fer cap confessió del seu abrusament, per molt sincer que fos. Sabien que ella no ho veuria com una manifestació sincera d’amor, sinó com un estratagema per aconseguir avantatges immerescuts. Sempre deia que si ells intentaven obtenir el seu afecte, els prohibiria l’entrada al Sender Ocult de Jade. Va trencar aquesta promesa amb un sol home.


  Rere les llotges hi havia dos passadissos i entremig una sala comuna, on nosaltres fèiem els àpats. A l’altra punta de l’arcada hi havia una habitació més gran que anomenàvem sala familiar. Hi havia tres taules de te i cadires, a més de mobles occidentals. Allà la meva mare rebia el sastre o el sabater, el recaptador d’impostos, el banquer i altres que feien negocis avorrits. Ara i adés, se celebraven unes noces de pega entre una cortesana i un mecenes que havia signat un contracte per almenys dues estacions. Quan l’habitació no es feia servir, que era el més habitual, les Belleses Núvol prenien te i menjaven llavors dolces tot xerrant sobre un pretendent que ningú no volia, o sobre un nou restaurant de menjar estranger de moda, o la caiguda en desgràcia d’una cortesana en una altra casa. Es tractaven com a germanes, lligades per les circumstàncies a aquella casa i aquell moment en les seves breus carreres. Es consolaven les unes a les altres, s’animaven, i també es feien la guitza per foteses, com les despeses compartides del menjar. Es tenien gelosia, però alhora es deixaven els fermalls i els braçalets. I sovint explicaven les mateixes històries sobre la separació de les seves famílies, que acabaven en un plor comú i consolador de comprensió mútua. «Ningú no hauria de patir un destí tan amarg» era la cantarella comuna. «A la merda tot» n’era una altra.


  Un passadís duia a un pati encastat entre dues grans ales de la casa, que consistia en una sèrie de quadrats al voltant d’un pati més petit. A l’esquerra hi havia l’ala sud-oest, on vivien les Belleses Núvol. Un passatge cobert discorria al llarg dels quatre cantons, que era per on arribaven les cortesanes a les seves cambres. La cortesana de menys categoria tenia la cambra més propera al passadís, que era la que comptava amb menys intimitat, per tal com totes les altres cortesanes havien de passar per la seva porta i la seva finestra per arribar a les seves cambres. La cortesana de més categoria tenia la cambra més allunyada del passadís i, per tant, més intimitat. Cada cambra era llarga i estava dividida en dues parts. En un cantó d’una mampara alta de gelosia, la Bellesa Núvol i el seu hoste podien tenir un sopar íntim. Rere la mampara hi havia l’alcova. Tenia una finestra que donava al pati interior, i aquest era ideal per contemplar la lluna. Com més popular era una bellesa, més ben parada estava la seva cambra, sovint plena d’obsequis dels seus pretendents i mecenes. Les alcoves tenien un estil més xinès que el mobiliari del saló. Els clients no volien haver de decidir en quin divan es podien asseure per fumar, on tenien el lavabo o on podien dormir quan s’havien esgotat, o estaven a punt de fer-ho.


  La meva mare, Colom Daurat i jo vivíem a l’ala nord-est. La mare tenia cambres separades en dos cantons de l’edifici. Una era el seu dormitori i l’altra el seu despatx, on ella i Colom Daurat es reunien per parlar dels clients del vespre. Sempre feia l’àpat de migdia amb ella, i també em quedava amb ella mentre s’empolainava a la seva cambra per al vespre. Era el moment més feliç del dia. Durant aquella hora tranquil·la, em preguntava per les matèries que estava aprenent, i sovint feia aportacions interessants. Em preguntava per les transgressions que havia comès: què havia fet perquè una de les minyones tingués ganes de suïcidar-se, si havia estat impertinent amb Colom Daurat, com era que havia estripat un altre vestit. Jo donava la meva opinió sobre una nova cortesana, o sobre un barret nou que portava la mare, o sobre les trapelleries de la Carlotta, i altres temes semblants que jo creia importants per a la gestió de la casa.


  La mare tenia una altra cambra contigua al despatx. Aquestes dues habitacions estaven separades per portes vidrieres amb cortines gruixudes per preservar la intimitat. Aquella cambra s’anomenava Boulevard, perquè les finestres donaven a Nanking Road, i tenia diverses funcions. Durant el dia, jo hi feia classe amb els meus mestres nord-americans. Tanmateix, si la mare o Colom Daurat tenien convidats de fora, se cedia aquesta cambra als visitants per al seu allotjament. De tant en tant, una cortesana no es planificava bé o tenia tanta popularitat que reservava la mateixa nit per a dos clients. En posava un al Boulevard i l’altre a la seva alcova. Si era hàbil, cap dels clients s’adonava de la duplicitat.


  La meva cambra era al cantó nord de l’ala est, i per tal com era a prop del passadís principal, em permetia sentir les xafarderies de les quatre minyones que s’estaven a la cantonada al costat de la meva finestra mentre esperaven per servir el te, fruita o tovalloles calentes i coses per l’estil. Servien les cortesanes i així estaven al cas de l’èxit que tenien amb un nou admirador. Sempre em va desconcertar que les cortesanes donessin per fet que les minyones eren sordes.


  «Hauríeu d’haver vist la cara que ha fet quan ha vist que el collaret que li donava valia la meitat del que s’esperava. A mi no m’ha estranyat gens».


  «La seva situació és desesperada. D’aquí a un mes se n’haurà d’anar. Ai-ya, pobrissona. És massa bona per a aquest destí».


  A primera hora del vespre, almenys una Bellesa Núvol s’emportava un client al pati més gran de baix per a una conversa romàntica sobre la natura. Jo m’estava a la passera i escoltava aquells murmuris assajats tan sovint que els podia recitar amb tanta melancolia com les cortesanes. La lluna era un tema que treien sovint.


  «M’agrada contemplar la lluna, amor meu. Però em posa trista perquè em recorda que els meus deutes s’acumulen i el teu ardor decau. Per què no m’has fet cap obsequi últimament, si no? La meva devoció s’ha de recompensar amb pobresa?».


  Tant se valia que el client fos molt generós. La bellesa continuava burxant. I sovint, el client sofert sospirava i deia a la seva cortesana que no plorés més. Acceptava qualsevol fórmula de felicitat que estronqués les lamentacions de la noia.


  Normalment funcionava així. Però una nit vaig sentir amb alegria que un mecenes deia una altra cosa.


  —Si et sortissis amb la teva, hi hauria lluna plena cada dia. No em sermonegis mai més amb aquests romanços de la lluna.


  A última hora del matí, sentia les noies que xerraven al pati.


  «El molt rata va fer veure que no hi sentia».


  «Ho va acceptar de seguida. Li ho hauria d’haver demanat fa mesos».


  «El seu amor és sincer. Em va dir que no era com altres belleses flor».


  Amb la llum del dia, veien significats diferents al cel. Que variables que eren aquells núvols, talment com el destí. Veien senyals de mal presagi en filets escadussers al cel, perquè els semblaven molt llunyans. S’alegraven quan els núvols eren grassos com culs d’infants, i s’atemorien quan aquells infants es giraven i mostraven ventres negres. Tantes Belleses Núvol abans d’elles havien vist com el seu destí canviava d’un dia per l’altre. Les germanes flor més grans les havien avisat que la popularitat era tan duradora com un barret de moda. Però a mesura que creixia la seva reputació, la majoria s’oblidava de l’advertència. Creien que elles serien l’excepció.


  Les nits fredes, obria un badall de finestra i escoltava les minyones. Les nits càlides, obria la finestra de bat a bat i esperava silenciosament rere les persianes de gelosia. La Carlotta se m’enfilava a l’espatlla i escoltàvem juntes les minyones que comentaven el que succeïa dins de les cambres de les cortesanes. De vegades deien paraules que havia sentit utilitzar a les Belleses Núvol entre elles: «enfilar l’agulla», «entrar al pavelló», «esperonar el guerrer» i moltes altres expressions que les feien riure.


  Com podria una nena no estar encuriosida per l’origen d’aquestes rialles? Vaig satisfer aquesta curiositat l’estiu que tenia set anys. Es va presentar l’oportunitat quan tres minyones i una cortesana es van posar malaltes per haver menjat aliments en mal estat. Van cridar la minyona que quedava per atendre una cortesana que vomitava. Vaig veure passar Núvol Rosat i el seu pretendent per davant de la meva finestra cap a l’alcova de la noia. Al cap d’uns minuts, vaig córrer a l’ala oest i em vaig ajupir sota la seva finestra. No era prou alta per veure dins de la cambra i bona part del que vaig sentir eren compliments avorrits.


  «Et veig bé i feliç. La feina et deu anar bé. M’imagino la teva esposa cantant com un ocell joiós».


  Quan ja estava a punt de plegar i tornar a la meva cambra, vaig sentir un esbufec sobtat de sorpresa, i llavors la veu de Núvol Rosat tremolosa donant les gràcies al seu pretendent pel regal. Poc després, vaig sentir grunys i el mateix esbufec de sorpresa, repetit moltes vegades.


  La nit següent, em vaig alegrar de saber que continuava estant malalta. Havia tingut la idea d’enfilar-me a una palangana capgirada per ser prou alta per mirar dins de la cambra. A la claror del llum, vaig veure les formes fosques de Núvol Rosat i el seu pretendent rere les fines cortines de seda del llit. Es bellugaven sense parar com en una funció d’ombres xineses. Dos peus petits retallats semblaven brollar del cap de l’home i, tot d’un plegat, els peus van obrir la cortina. L’home estava nu i botava sobre la noia amb tanta violència que van caure tots dos del llit. Se’m va escapar el riure.


  L’endemà Núvol Rosat es va queixar a Colom Daurat que els havia espiat i que la meva rialla havia estat a punt de fer perdre l’interès al pretendent. Colom Daurat ho va dir a la meva mare i la mare em va dir amb molta calma que havia de respectar la intimitat de les belleses i no molestar-les quan treballessin. Ho vaig interpretar com que havia d’anar amb més compte que no m’enxampessin la pròxima vegada.


  Quan es va presentar una altra oportunitat, la vaig aprofitar. A aquella edat, el que veia no m’excitava d’una manera sexual. Era més aviat l’emoció de fer el que sabia que faria passar vergonya a les meves víctimes si se n’assabentaven. Havia fet altres entremaliadures: espiar un home quan orinava en una gibrelleta, posar una taca de greix en el vestit d’una cortesana que m’havia renyat, i algunes trapelleries més. Una vegada, vaig canviar les campanes de plata que penjaven del llit de matrimoni per llaunes de metall, i quan l’home va botar de pressa i el llit es va sacsejar, la parella va sentir cloncs en comptes de clincs. Amb cada transgressió, sabia que feia mal fet, però també em sentia valenta i, per tant, excitada mentre cometia les meves malifetes. També sabia què sentien realment les Belleses Núvol pels seus pretendents i mecenes. I aquest coneixement em donava un poder secret, que no podia aplicar a res concret, però no deixava de ser un poder, tan valuós com qualsevol granissa de la meva capsa del tresor.


  Per dolenta que fos, no tenia cap desig de veure la meva mare amb els seus amants. Em repugnava imaginar que permetia que un home la veiés sense la seva preciosa roba. Amb les belleses flor no tenia tants escrúpols. Les mirava recargolar-se al sofà. Veia homes que els miraven entre les cames. Veia cortesanes de genolls, postrades davant del penis d’un client. Una nit vaig veure un home corpulent entrant a la cambra de Núvol Ondulant. Es deia Prosper Yang i tenia diverses fàbriques, unes que feien màquines de cosir i altres que posaven dones i nens a treballar en aquelles màquines. La va besar amb tendresa i ella va tremolar i es va comportar amb timidesa. Ell va parlar amb afecte i els ulls d’ella es van obrir molt i es van humitejar i es va treure la roba. L’home va moure la còrpora i va planar sobre ella com un núvol fosc i ella va fer una ganyota de temor, com si tingués por que l’aixafés. Ell es va prémer contra ella, i els dos cossos es van bellugar com peixos a l’ham. Ella es refregava contra ell i sanglotava amb una veu tràgica. I llavors els seus membres es van entortolligar com serps. Ell va emetre sons animals i aspres. Ella cridava com un ocellet. Ell es va asseure sobre el cul de la noia i la va muntar com si fos un poni fins que es va esfondrar. La va deixar estirada i quieta de costat. La lluna va entrar per la finestra i va il·luminar de blanc brillant el cos de la noia, i vaig pensar que era morta. Vaig esperar gairebé una hora fins que finalment es va despertar d’una quasi-mort amb un badall i un braç estirat.


  Aquell matí al pati vaig sentir que Núvol Ondulant explicava a una altra germana flor que en Prosper Yang li havia dit que l’estimava i que seria el seu mecenes, i que un dia fins i tot la faria la seva esposa.


  De sobte el que havia estat veient va esdevenir perillós i anguniós. La mare i Colom Daurat havien comentat diverses vegades que un dia em casaria. Sempre havia vist el matrimoni com un dels meus molts privilegis americans, i a diferència de les cortesanes, el podia donar per descomptat. No havia pensat mai que el meu matrimoni inclogués que un home em botés a sobre com havia vist que passava amb Núvol Ondulant i el seu pretendent. Ara no podia parar de recordar aquelles escenes. Em venien al cap inesperadament i em deixaven una sensació d’angúnia. Durant moltes nits, vaig tenir somnis angoixants. En tots els somnis, jo ocupava el lloc de Núvol Ondulant, i esperava de panxa enlaire. La forma fosca d’un home apareixia contra les cortines transparents i un moment després entrava ell —en Prosper Yang— i em saltava a l’esquena i em muntava com un poni, aixafant-me els ossos un rere l’altre. Quan acabava, em quedava quieta, freda com el marbre. Esperava per moure’m, com havia fet Núvol Ondulant. Però jo m’anava refredant i refredant, perquè era morta.


  Després d’això no vaig tornar a espiar les Belleses Núvol.


  La germana flor que m’agradava més era Núvol Màgic. Era per això que només la vaig espiar una vegada a ella i el seu mecenes. Em feia riure quan fanfarronejava de la raresa del seu mobiliari de maneres estrafolàries. El llit de fusta de matrimoni, deia, estava tallat del tronc d’un únic arbre de fusta dura gruixut com la casa sencera. Hi vaig trobar juntes. El brocat daurat del llit d’opi era un regal d’una de les concubines imperials, que ella afirmava que era germanastra seva. Va fer veure que s’ofenia quan li vaig dir que no m’ho creia. La buata del seu edredó estava feta de núvols de seda i flotava amb el més petit sospir. Vaig sospirar i sospirar per demostrar-li que no es movia. També tenia una taula ming senzilla amb tresors il·lustres a sobre, accessoris per a literats, que tots els clients apreciaven, encara que no haguessin assolit mai un grau excessivament elevat d’educació. Aquelles peces, em va dir, havien pertangut al Fantasma Poeta. Ningú més havia gosat quedar-se-les. Jo no creia en fantasmes, i tot i així em va posar nerviosa quan ella va insistir perquè inspeccionés els objectes: un tinter de duan morat, pinzells amb el pèl d’ovella més suau, i barres de tinta tallades amb escenes de jardí de la casa d’un il·lustrat. Va sostenir els pergamins i va dir que absorbien la tinta justa i reflectien la qualitat exacta de la llum. Li vaig preguntar si podia escriure poesia.


  —Ja ho crec que sí! Si no per què hauria de tenir aquestes coses! —va dir.


  Sabia que ella, com la majoria de cortesanes, amb prou feines sabia llegir i escriure. Colom Daurat havia exigit que les cortesanes tinguessin objectes il·lustrats a la cambra. Milloraven la reputació de la casa, la situaven per sobre de les altres. Núvol Màgic em va dir que el Fantasma Poeta apreciava especialment els seus tresors il·lustrats, més que els de les altres alcoves.


  —Sé el que li agrada perquè va ser el meu espòs en una vida passada —va dir Núvol Màgic— i jo era la seva concubina preferida. Quan va morir, em vaig suïcidar per poder ser amb ell. Però fins i tot al cel la societat ens va separar. La seva esposa no em permetia veure’l, i va fer que ell es reencarnés davant meu.


  No creia en fantasmes, però sentir les bogeries de Núvol Màgic em posava nerviosa.


  —Em va venir a veure la primera nit que em vaig instal·lar aquí. Vaig sentir un aire fred a la galta i vaig saber que el Fantasma Poeta havia arribat. En el passat, hauria saltat fora de la meva pell i hauria corregut sense. Però aquesta vegada, en comptes de petar de dents de por, vaig sentir una escalfor meravellosa a les venes. Vaig sentir l’amor més fort que havia donat o rebut de ningú. Aquella nit, vaig somiar en la nostra vida passada i em vaig despertar més feliç del que havia estat mai.


  El Fantasma Poeta la visitava almenys un cop al dia, deia. El percebia quan anava a l’antic estudi de pintura, o quan seia al jardí al costat de la seva estela. Per molt trista, desesperada o enfadada que hagués estat, se sentia immediatament lleugera i feliç.


  Quan les Belleses Núvol es van assabentar del seu amant fantasma, es van atemorir i es van enfadar amb ella perquè havia alliberat un fantasma. Però no la podien criticar gaire, per si de cas el seu amant fantasma, l’antic amo de la mansió, es revenjava dels que havien difamat la seva estimada.


  —Que el veus? Que l’ensumes? —preguntaven les germanes flor quan enxampaven Núvol Màgic fent cara de contenta sense raó aparent.


  —Avui, just abans del capvespre —responia ella—, he vist la seva ombra i he sentit que em passava a frec. —Es va passar dos dits pel braç.


  I llavors jo també vaig veure una ombra i vaig tenir una sensació de fredor que em fregava la pell.


  —Ah, tu també el sents —va dir Núvol Màgic.


  —No, jo no. No crec en fantasmes.


  —Llavors, per què tens por?


  —No tinc por. Per què n’hauria de tenir? Els fantasmes no existeixen. —I, com per contrarestar la meva mentida, la meva por va augmentar. Vaig recordar que la mare m’explicava que els fantasmes eren manifestacions de la por de les persones. Si no, per què aquests fantasmes només infesten els xinesos? Malgrat la lògica de la meva mare, jo creia que el Fantasma Poeta encara vivia a casa nostra. Una por sobtada era un senyal que havia arribat. Però per què m’havia de visitar?


  El Fantasma Poeta va ser a les noces de pega entre Núvol Ondulant i en Prosper Yang, que havia signat un contracte per a tres estacions. Vaig saber que Núvol Ondulant tenia setze anys i ell en tenia cinquanta. Colom Daurat la va consolar, dient que seria molt generós, perquè els homes grans solien ser-ho. I Núvol Ondulant va dir que en Prosper Yang l’estimava i se sentia afortunada.


  La meva mare era famosa per celebrar les millors noces de totes les cases de cortesanes. Eren d’estil occidental, per diferenciar-se dels casaments xinesos tradicionals per a núvies verges, una categoria a la qual les cortesanes no podien pertànyer. Les núvies cortesanes fins i tot portaven vestits blancs occidentals, i la meva mare en tenia un assortiment perquè els fessin servir les Belleses Núvol. L’estil era totalment ianqui, amb cossets baixos i faldilles voluminoses, embolcallats en seda brillant i amb voravius de puntes, brodats i perles cultivades. Aquells vestits no es podien confondre amb la roba de dol xinesa blanca de tela de sac aspra.


  Unes noces occidentals tenien els seus avantatges, cosa que vaig veure després d’assistir a una versió xinesa de casament per a una cortesana d’una altra casa. D’entrada, no calia honorar els avantpassats, que sens dubte haurien renegat de la cortesana i els seus descendents. Així que no hi havia rituals avorrits d’agenollar-se i no parar de fer reverències. La cerimònia era breu. Les pregàries s’obviaven. La núvia deia «Sí, ho vull» i el nuvi deia «Sí, ho vull». Llavors tocava menjar. El menjar d’un banquet en un casament occidental també era insòlit perquè tots els plats semblaven occidentals però tenien gust xinès.


  Per diferents tarifes, els clients podien escollir música de diversos estils. La música ianqui tocada per una banda desfilant era la més cara i només apta quan feia bon temps. Un violinista ianqui era una opció més barata. Després es podia escollir la música. Era important no deixar-se enganyar pel títol de la cançó. Una de les cortesanes havia demanat al violinista que toqués la popular cançó de casaments «O Promise Me», pensant que la llargada de la cançó enfortiria la fidelitat del client i potser allargaria la durada del contracte. Però la cançó va durar tant que els clients van perdre l’interès i es van posar a parlar d’altres coses fins que es va acabar. Aquesta va ser la raó que el contracte no es renovés, van dir després les germanes flor. A tothom li agradava «És l’hora dels adéus» tocada amb la gemegaire potència d’un instrument xinès que semblava un violoncel de dues cordes en miniatura. Encara que la melodia es toqués en ocasions tristes, com funerals i comiats, continuava sent popular. Només calia aprendre quatre paraules d’anglès i tothom estava encantat de cantar-les perquè es veiés que sabia anglès. La meva mare va canviar la lletra perquè reflectís la promesa de monogàmia. Si una cortesana trencava aquesta promesa, significaria la fi del contracte, a més d’una mala reputació de la qual seria difícil desfer-se. Per contra, si el que trencava la promesa era el client, la cortesana se sentiria humiliada. Per què l’havia deshonrat? Hi havia d’haver una raó.


  En Prosper, que es pensava que era un Caruso xinès, va cantar amb entusiasme.


  
    És l’hora dels amants,


    i els hem de dir adéu-siau!


    Amants deu-vos les mans,


    senyal d’amor, senyal de pau.


    Feu sonar els bols, amants,


    feu-los sonar si us plau


    i estrenyeu fort les mans


    mentre diem adéu-siau.

  


  Enmig de la cançó, vaig veure que Núvol Màgic alçava els ulls cap a l’arcada. Es va tocar el braç suaument, va tornar a mirar amunt i va somriure. Un moment després, vaig sentir la coneguda fredor fregant-me el braç i pujant-me per la columna. Em vaig esgarrifar i me’n vaig anar amb la meva mare.


  En Prosper va bramar fins a l’última nota i va deixar que aplaudissin massa temps i llavors va ordenar que portessin els regals per a Núvol Ondulant. Primer va arribar el regal tradicional que rebia tota cortesana: un braçalet de plata i una peça de seda: brindem per això! Els convidats van alçar les copes, van tirar els caps enrere i es van empassar el vi d’una tirada. A continuació va arribar un divan occidental entapissat amb setí rosa: dos brindis per això! Van arribar més regals. Finalment en Prosper va donar a Núvol Ondulant el que més desitjava, un sobre amb diners, el primer dels seus estipendis mensuals. Va veure la quantitat, va esbufegar, i es va quedar muda mentre li queien les llàgrimes per la cara. No vam saber fins més tard si les llàgrimes eren perquè havia rebut més del que s’esperava o menys. Les copes es van tornar a alçar. Núvol Ondulant va insistir que no podia beure més. Tenia la cara tacada de vermell i va dir que sentia que el sostre s’inclinava cap a un costat i el terra cap a l’altre. Però en Prosper li va agafar la barbeta i li va fer beure el vi, seguit immediatament per un altre, empès pels seus amics. De sobte, Núvol Ondulant es va ennuegar i va vomitar abans de caure a terra. Colom Daurat va fer un senyal ràpidament als músics perquè toquessin una última cançó que empenyés els convidats a sortir de la cambra, i en Prosper se’n va anar amb ells, sense tornar a mirar Núvol Ondulant, que estava estirada a terra, balbucejant excuses. Núvol Màgic va intentar asseure-la, però la noia va tornar a caure enrere, inconscient com un peix mort.


  —Malparits —va dir Colom Daurat—. Fiqueu-la a la banyera i vigileu que no s’ofegui.


  Vaig veure moltes noces. Les belleses més joves tenien un contracte rere l’altre, amb prou feines amb una setmana de descans entremig. Però a mesura que es feien grans i els ulls no els brillaven tant, no hi havia més noces per a elles. I arribava el dia que Colom Daurat deia a una bellesa que havia d’«agafar la cadira de braços», que era una manera educada de dir que la feien fora. Recordava el dia que van donar la mala notícia a Núvol Rosat. La mare i Colom Daurat la van cridar al despatx. Jo estudiava al Boulevard, la cambra de l’altre costat de les portes vidrieres. Vaig sentir que la veu de Núvol Rosat pujava de to. Colom Daurat citava xifres de diners, la disminució de reserves. Com és que ho sentia tan clarament? Vaig anar a la porta i vaig veure que no estava tancada del tot. Estava oberta un parell de dits. Vaig sentir com Núvol Rosat suplicava que la deixessin quedar un temps més, esmentant un pretendent que estava a punt d’oferir-li un contracte. Però elles es van mantenir fermes i no van mostrar cap simpatia. Li van proposar una altra casa on viure. Núvol Rosat es va posar a cridar enfadada. La insultaven, va dir, com si fos una meuca qualsevol. Va sortir corrent. Uns minuts després la vaig sentir udolar, com feia la Carlotta quan li enxampaven la pota en una porta, amb una veu que sortia de les entranyes i del cor. El so em va anguniejar.


  Vaig explicar a Núvol Màgic el que havia passat a Núvol Rosat.


  —Això ens passarà a totes. Un dia el destí ens porta aquí —va dir—. Un altre dia se’ns endú. Potser la seva pròxima vida serà millor. Pateix més ara, pateix menys després.


  —No hauria de patir gens —vaig dir.


  Al cap de tres dies, una cortesana anomenada Núvol Flonjo va ocupar les cambres de Núvol Rosat. No sabia res del que havia succeït en aquella cambra, ni els bots, ni els sospirs, ni les llàgrimes, ni els udols.


  Unes setmanes després, era a l’alcova de Núvol Màgic a última hora de la tarda. La mare estava massa ocupada i no havia pogut dinar amb mi. Havia hagut d’anar a un lloc desconegut per trobar-se amb una persona desconeguda. Núvol Màgic s’empolvorava la cara, preparant-se per a una nit llarga: tres festes, una al Sender Ocult de Jade i les altres dues en cases a unes quantes travessies de distància.


  Jo tenia mil preguntes.


  —Són perles autèntiques? Qui te les ha regalat? A qui veuràs aquesta nit? El portaràs a la teva cambra?


  Em va dir que les perles eren dents de dracs i que eren el regal d’un duc. Aquella nit l’honorava, i naturalment ella el portaria a la seva cambra per prendre el te i conversar. Vaig riure, i ella va fer veure que s’ofenia perquè no m’ho creia.


  L’endemà no era a la seva cambra. Vaig saber que alguna cosa no rutllava perquè els seus tresors il·lustrats i l’edredó de seda no hi eren. Vaig mirar dins de l’armari. Estava buit. La mare encara dormia, com totes les cortesanes i Colom Daurat. O sigui que vaig anar a buscar Ou Esquerdat, el porter, i em va dir que l’havia vista marxar però que no sabia on havia anat. Vaig conèixer la resposta quan vaig sentir dues minyones que enraonaven.


  «Tenia almenys cinc o sis anys més dels que deia que tenia. Quina casa agafaria una flor vella amb un fantasma ficat a dins?».


  «Vaig sentir que Lulu Mimi deia al mecenes que eren disbarats supersticiosos. Ell va dir que tant li feia si era un fantasma o un home viu, que era infidelitat i volia que li tornessin els diners del contracte».


  Vaig córrer al despatx de la meva mare i la vaig trobar enraonant amb Colom Daurat.


  —Sé el que ha fet i n’està penedida. L’has de deixar tornar —vaig dir.


  La mare va dir que no s’hi podia fer res. Totes coneixien les normes i si feia una excepció per a Núvol Màgic totes les belleses creurien que podien fer el mateix sense ser penalitzades. Ella i Colom Daurat van continuar parlant dels plans per a una gran festa i les cortesanes de més que necessitarien.


  —Mare, si us plau —vaig suplicar. Em va ignorar. Em vaig posar a plorar i vaig cridar—. Era la meva única amiga! Si no la deixes tornar, no tindré ningú que m’estimi.


  Em va agafar i em va acariciar el cap.


  —Quins disbarats. Aquí tens moltes amigues. Núvol Nevat…


  —Núvol Nevat no em deixa entrar a la seva cambra i Núvol Màgic sí que em deixava.


  —La filla de la senyora Petty…


  —És bleda i avorrida.


  —Tens la Carlotta.


  —És una gata. No parla ni em contesta les preguntes.


  Va esmentar els noms de més noies que eren filles dels seus amics, i de totes vaig dir que no m’agradaven i que em desdenyaven, que en part era veritat. Vaig insistir en el meu estat de solitud i el perill de la meva permanent infelicitat. I llavors vaig sentir que parlava en un to implacable i fred.


  —Ja n’hi ha prou, Violet. No l’he feta marxar perquè sí. Ha estat a punt d’arruïnar-nos. No hi ha res a fer.


  —Què ha fet?


  —Pensar només en ella mateixa i trair-nos.


  No sabia què volia dir trair. Vaig contestar per pura frustració:


  —A qui li importa que ens traís?


  —A la teva mare, li importa.


  —Aleshores sempre et trairé —vaig cridar.


  Em va mirar amb una expressió curiosa, i em vaig pensar que estava a punt de cedir. Així que vaig burxar una mica més, amb insolència.


  —Et trairé —vaig advertir.


  —Ja n’hi ha prou, Violet, si us plau —va dir, amb la cara contorçada.


  Però jo no podia parar, tot i saber que estava alliberant un perill desconegut.


  —Sempre et trairé —vaig tornar a dir, i immediatament vaig veure que una ombra queia sobre la cara de la meva mare.


  Li tremolava la mà i tenia la cara tan tibada que semblava d’una altra persona. No va dir res. Com més s’allargava el silenci, més por tenia jo. Hauria retirat les meves paraules si hagués sabut com fer-ho. Així que vaig esperar.


  Finalment es va girar i va parlar amb una veu amarga tot marxant.


  —Si mai em traeixes, no voldré tenir res a veure amb tu. T’ho prometo.


  La meva mare tenia una frase concreta que feia servir amb cada hoste, xinès o occidental. S’atansava apressadament a un home i li xiuxiuejava amb entusiasme: «Ets just la persona que esperava veure». Llavors inclinava el cap vers l’orella de l’home per dir-li un secret en veu ben baixa, i l’home assentia vigorosament. Havia vist que sovint estava massa enfeinada per fixar-se en mi. Ja no jugava a endevinalles ni m’enviava a cercar tresors. No ens estiràvem al seu llit abraçades mentre ella llegia el diari. Estava massa enfeinada per a aquestes coses. Ara la seva alegria i els seus somriures estaven reservats per als homes de les seves festes. Era a ells a qui esperava veure.


  Una nit, mentre travessava el saló amb la Carlotta en braços, vaig sentir que la mare em cridava.


  —Violet! Ets aquí. Ets just la persona que esperava veure.


  A la fi! Havia estat escollida. Es va disculpar profusament amb l’home amb qui estava conversant, dient-li que la seva filla necessitava atenció urgent. Què era tan urgent? No tenia importància. M’emocionava sentir el secret que havia guardat per a mi.


  —Anem cap allà —va dir la mare, empenyent-me cap a un racó fosc de la sala. Em va agafar de bracet i vam caminar a pas viu. Li estava explicant les darreres trapelleries de la Carlotta, per divertir-la, quan em va deixar anar el braç.


  —Gràcies, reina —va dir.


  Va anar cap a un home d’un racó de la sala.


  —Fairweather, amic meu. Perdona que m’hagi endarrerit —va dir.


  El seu amant de cabells foscos va sortir de la penombra i li va besar la mà amb falsa galanteria. Ella li va tornar un somriure d’ulls aclucats que no havia vist mai que em fes a mi.


  No podia respirar, aixafada per la meva felicitat de curta durada. M’havia fet servir de crossa! Pitjor encara, ho havia fet per a en Fairweather, un home que la visitava de tant en tant, i que no m’havia agradat mai. Abans em pensava que era la persona més important en la vida de la meva mare. Però en els últims mesos m’havia desenganyat. La nostra intimitat especial s’havia desamarrat. Sempre estava massa atrafegada per passar temps xerrant a l’hora de dinar. En lloc d’això, ella i Colom Daurat aprofitaven l’hora per enllestir els plans del vespre. Gairebé no em preguntava mai per les meves lliçons o pel que llegia. Em deia «estimada», però també deia «estimat» a molts homes. Em feia un petó a la galta al matí i un al front a la nit. Però feia petons a molts homes, i a alguns als llavis. Deia que m’estimava, però no en veia cap prova especial. No sentia res més al cor que la pèrdua del seu amor. Havia canviat envers mi, i estava segura que el canvi havia començat el dia que la vaig amenaçar de trair-la. A poquet a poquet, cada dia tenia menys a veure amb mi.


  Un dia Colom Daurat em va trobar plorant al Boulevard.


  —La mare ja no m’estima.


  —Bestieses. La teva mare t’estima moltíssim. Si no, per què et deixaria passar totes les malifetes que fas? L’altre dia mateix vas trencar el rellotge fent girar les busques enrere. Vas desgraciar-li un parell de mitges fent-les servir de ratolí perquè la Carlotta jugués.


  —Això no és amor —vaig dir—. No es va enfadar perquè aquestes coses tant se li’n donen. Si de debò m’estimés, m’ho demostraria.


  —Com? —va preguntar Colom Daurat—. Què vols que demostri?


  Em vaig quedar muda de confusió. No sabia què era l’amor. L’únic que sabia era que tenia una necessitat mortificant de rebre la seva atenció i la seva seguretat. Volia saber sense cap dubte que era més important que ningú en la seva vida. Com més hi pensava, més m’adonava que la mare havia dedicat més atenció a les belleses que a mi. Havia passat més temps amb Colom Daurat. S’havia llevat abans de migdia per dinar amb les seves amigues, la cantant d’òpera de pits grossos, la vídua viatgera i l’espia francesa. Havia dedicat molta més atenció als seus clients que a cap altra cosa. Quin amor havien rebut ells que no m’havia donat a mi?


  Aquella nit vaig sentir una minyona al passadís explicant-li a una altra que estava morta de preocupació per la seva filla de tres anys que tenia una febre molt alta. L’endemà a la nit, va anunciar tota contenta que la seva filla s’havia recuperat. La tarda de l’endemà, els crits de la dona van ressonar pel pati. Havia vingut un parent per dir-li que la seva filla havia mort.


  —Com pot ser? L’he tinguda a coll aquest matí. Li he raspallat els cabells —udolava.


  Entre sanglots, descrivia els grans ulls de la seva filla, la manera com girava el cap per escoltar-la, la musicalitat de la seva rialla. Va balbucejar que estava estalviant diners per comprar-li una jaqueta, que havia comprat un nap per fer-li una sopa revitalitzant. Més tard gemegava dient que es volia morir per ser amb la seva filla. Per qui més havia de viure? Vaig plorar en secret sentint el seu dolor. Si jo em moria, sentiria el mateix la mare per mi? Vaig plorar més fort, segura que no ho sentiria.


  Una setmana després de l’engalipada de la mare, ella va entrar a la cambra on jo estudiava amb el meu mestre. Només eren les onze, una hora abans de quan es despertava habitualment. Li vaig fer la meva cara sorruda. Em va preguntar si m’agradaria dinar amb ella al nou restaurant francès de Great Western Road. No me’n vaig refiar. Vaig preguntar qui més vindria.


  —Només nosaltres dues —va contestar—. És el teu aniversari.


  Me n’havia oblidat. En aquella casa ningú no celebrava els aniversaris. No era un costum xinès i la mare no l’havia instaurat. Generalment, el meu aniversari queia a prop de l’Any Nou xinès, i això era el que celebràvem, amb tothom. Vaig intentar no engrescar-me, però un rampell d’alegria es va apoderar de mi. Vaig anar a la meva cambra a posar-me un vestit ben bonic, un que la Carlotta no hagués esgarrapat. Vaig triar un abric blau i un barret de color semblant. Em vaig posar unes sabates de caminar de nena gran, de pell lluent, amb cordons fins als turmells. Em vaig mirar al mirall llarg ovalat. Estava diferent, nerviosa i preocupada. Tenia vuit anys, ja no era la nena innocent que confiava en els seus sentiments. Abans esperava felicitat i darrerament només havia rebut decepcions, una darrere l’altra. Ara esperava decepció i resava per equivocar-me.


  Quan vaig anar a l’estudi de la mare, Colom Daurat i ella repassaven les tasques del dia. Ella caminava amunt i avall amb bata i els cabells deixats anar.


  —El vell recaptador d’impostos vindrà aquesta nit —deia la mare—. Ha promès que una atenció extra faria que passés per alt el meu deute. A veure si aquell vellot compleix la paraula aquesta vegada.


  —Faré venir la Carmesina —va dir Colom Daurat—, la cortesana de la Casa de la Pau Verda. Avui dia agafa qualsevol feina. Li demanaré que es posi colors foscos, blau fosc. El rosa no escau a algú que ja ha deixat enrere la joventut. Hauria de ser més prudent. També diré al cuiner que prepari el peix que t’agrada, però no amb sabors americans. Sé que et vol complaure, però no se’n surt mai, i acabem patint tots.


  —Tens la llista dels hostes de la nit? —va preguntar la mare—. No vull que torni a venir l’importador de Smythe i Dixon. Cap de les seves informacions ha estat fiable. Ha estat flairant per aquí per mirar d’aconseguir alguna cosa a canvi de res. Donarem el seu nom a Ou Esquerdat perquè no li permeti passar…


  Quan ella i Colom Daurat van acabar, era gairebé la una. Em va deixar al despatx i va anar a posar-se un vestit a la seva cambra. Em vaig passejar pel despatx i la Carlotta em va seguir, fregant-se contra les meves cames cada vegada que m’aturava. Una taula rodona estava plena de foteses, la mena de regals que li feien els seus admiradors, que no sabien que preferia els diners. Colom Daurat venia les foteses que la mare no volia. Vaig agafar un objecte petit i la Carlotta va saltar per ensumar-lo. Un ou d’ambre amb un insecte a dins; d’aquest segur que se’n desfaria. Un ocell d’ametista i jade; aquest potser se’l quedaria. Una capsa de vidre amb papallones de diferents països; aquest segur que el detestava. Una pintura d’un lloro verd; a mi m’agradava, però els únics quadres que posava la mare a la paret eren de déus i deesses grecs nus. Vaig girar les pàgines d’un llibre il·lustrat titulat El món del mar i vaig veure dibuixos d’éssers monstruosos. Vaig fer servir una lupa per augmentar els títols dels llibres de la biblioteca: Les religions de l’Índia, Viatges al Japó i a la Xina, La Xina convulsa. Vaig trobar un llibre enquadernat en vermell amb la silueta d’un noi amb uniforme disparant un rifle repussat. Sota les banderes aliades: la història d’un bòxer. Entre les pàgines hi havia una nota. Estava escrita amb la lletra acurada d’un col·legial.


  
    Benvolguda senyoreta Minturn,


    Si mai necessita un noi nord-americà capaç d’obeir ordres, es plantejaria agafar-me com a ajudant voluntari? Voldria ser-li tan útil com vostè desitgi.


    El seu fidel servidor,


    Ned Peaver

  


  Havia acceptat la mare l’oferta del noi de ser el seu fidel servidor? Vaig llegir la pàgina on la nota s’havia ficat. Tractava d’un soldat anomenat Ned Peaver —ahà!— durant la rebel·lió dels bòxers. Després de fer una ullada ràpida a la pàgina vaig concloure que en Ned era un noi avorrit i melindrós que sempre obeïa ordres. Tota la vida havia detestat tot el que tingués a veure amb la rebel·lió dels bòxers. Tenia dos anys el 1900, quan va tenir lloc el pitjor moment de la rebel·lió, i estava convençuda que podia haver mort en la violència. Havia llegit un llibre sobre uns joves que s’havien afiliat a la germandat dels bòxers mentre milions de pagesos enmig de la Xina es morien de fam, un any per una inundació i el següent per una sequera. Quan van sentir rumors que donarien la seva terra als estrangers, van matar dos-cents missioners blancs i els seus fills. Segons una versió, una nena valenta havia cantat tendrament mentre els seus pares veien com l’enviaven al cel amb la fulla d’una espasa. Cada vegada que m’ho imaginava, em tocava la pell fina del coll i m’empassava la saliva.


  Vaig mirar el rellotge. Les busques acabades d’adobar deien que eren les dues. Havien passat tres hores d’ençà que la mare m’havia comunicat que dinaríem juntes. De sobte, em van esclatar el cap i el cor. Vaig estripar la carta d’en Ned Peaver. Vaig anar a la taula del botí de la mare i vaig llançar la capsa de papallones a terra. La Carlotta va fugir corrent. Vaig llançar l’ocell d’ametista, la lupa, l’ou d’ambre. Vaig estripar la coberta d’El món del mar. Va entrar Colom Daurat i va mirar el desori, horroritzada.


  —Per què li fas mal? —va dir tristament—. Per què tens tan mal caràcter?


  —Són les dues. Ha dit que em portaria al restaurant perquè era el meu aniversari. Ara no ve. No se’n recorda. Sempre s’oblida que existeixo. —Se’m van entelar els ulls de llàgrimes—. No m’estima. Estima tots aquests homes.


  Colom Daurat va recollir l’ou d’ambre i la lupa.


  —Eren regals.


  —Són coses que li han donat els homes i que ella no vol.


  —Per què ho dius? Els ha triat especialment per a tu.


  —Per què no ha tornat per portar-me a dinar?


  —Ai-ya! Ho has fet perquè tenies gana? Només havies de demanar a la minyona que et portés alguna cosa per menjar.


  No sabia com explicar el que havia significat per a mi la sortida al restaurant. Vaig balbucejar un tropell de ferides.


  —Diu als homes que són la persona que esperava. Em va dir el mateix, però va ser un engany. Ja no li preocupa si estic trista o sola…


  Colom Daurat va arrufar el front.


  —La teva mare et té consentida i aquest és el resultat. Ets desagraïda, només treus el mal geni quan no tens el que vols.


  —No ha mantingut la seva promesa i no s’ha disculpat.


  —Estava amoïnada. Ha rebut una carta…


  —Rep moltes cartes. —Vaig donar una puntada de peu al confeti de la nota d’en Ned.


  —Aquesta carta era diferent. —Em va mirar d’una manera estranya—. Es referia al teu pare. Ha mort.


  Primer no vaig entendre què em deia. El meu pare. Què significava això? Tenia cinc anys quan vaig preguntar a la meva mare on era el meu pare. Tothom en tenia, que jo sabés, fins i tot les cortesanes a qui els seus pares havien venut. La mare em va dir que jo no tenia pare. Quan vaig insistir, va dir que havia mort abans que jo nasqués. Durant els tres anys següents, vaig burxar la meva mare de tant en tant perquè em digués qui era el meu pare.


  —Per què ho vols saber? —deia sempre—. És mort i fa molt de temps. Fins i tot he oblidat com es deia i quina cara feia.


  Com podia haver oblidat com es deia? Oblidaria com em deia jo si em moria? La vaig torturar perquè em respongués. Quan es va quedar en silenci amb el front arrufat vaig pressentir que era perillós continuar.


  Però ara havia sortit la veritat. Era viu! O ho havia estat. La meva confusió es va tornar ràbia tremolosa. La mare m’havia mentit tot aquell temps quan ell era viu. Em podria haver estimat, i no dient-me que era viu, me l’havia arrabassat. Ara sí que era mort i era massa tard.


  Vaig córrer al despatx de la mare, xisclant.


  —No és veritat que fos mort. Me l’has amagat. —Vaig balbucejar totes les acusacions que em van passar pel cap. No m’havia dit la veritat de res del que era important per a mi. M’havia mentit quan em va dir que era la que esperava veure. Havia mentit sobre el dinar… La mare estava muda.


  Va entrar Colom Daurat.


  —Li he dit que havies rebut una carta dient que el seu pare acabava de morir.


  La mare la va mirar amb duresa. Estava enfadada? Se’ns trauria de sobre a totes dues, com feia amb les persones que la disgustaven? Va deixar la terrible carta. Em va portar al sofà i va seure al meu costat. I llavors va fer el que no havia fet durant molt de temps: em va acaronar el cap i em va mormolar paraules de consol, cosa que em va fer plorar encara més.


  —Violet, bonica, de veritat que em pensava que era mort. Era massa dolorós pensar-hi, parlar-ne. I ara, rebre aquesta carta… —Tenia les vores dels ulls brillants, però el pantà de les seves emocions resistia.


  Quan vaig poder tornar a respirar, vaig fer una pregunta darrere l’altra, i a totes va assentir i va dir que sí. Era maco? Era ric? Agradava a tothom? Era més gran que ella? Em va estimar mai? Va jugar mai amb mi? Va dir el meu nom? La mare va continuar amanyagant-me els cabells i fregant-me les espatlles. Estava tan trista que no volia que parés de consolar-me. Vaig continuar fent preguntes fins que se’m va cansar el cap. Llavors estava defallida de gana. Colom Daurat va demanar a un criat que portés dinar al Boulevard.


  —Ara la teva mare necessita estar sola.


  La mare em va fer un petó i va anar a la seva cambra.


  Mentre menjava, Colom Daurat em va explicar com havia hagut de treballar la mare sense un marit.


  —Tota aquesta feina ha estat per a tu, petita Violet —va dir—. Sigues agraïda, sigues bona amb la teva mare.


  Abans de sortir, em va recomanar que estudiés i em fes molt sàvia per demostrar a la meva mare que li estava agraïda. Però en lloc d’estudiar em vaig estirar al llit del Boulevard per pensar en el meu pare traspassat. Em vaig començar a formar una imatge d’ell: tenia els cabells castanys; tenia els ulls verds, com els meus. Em vaig adormir de seguida.


  Encara estava atordida i espessa quan vaig sentir una discussió. Em vaig adonar que no era a la meva cambra sinó al Boulevard. Vaig anar a la finestra i vaig mirar al passadís per veure quina era la causa de l’enrenou. El cel estava gris fosc, en aquell moment suspès entre la nit i el matí. Els passadissos estaven buits. Les finestres de l’altre cantó del pati estaven fosques. Em vaig girar i vaig veure un resquill càlid de llum que sortia d’una petita obertura de les cortines sobre les portes vidrieres. La veu enfurismada era la de la meva mare. Vaig mirar per l’obertura de les cortines i vaig veure el darrere del seu cap. S’havia deixat anar els cabells i estava asseguda al sofà. Havia tornat de la festa. Hi havia algú més a la cambra? Vaig enganxar l’orella al vidre. Renegava en una veu baixa estranya que sonava com el gruny ronc de la Carlotta. «Ets feble… ets un mico ballarí… tens menys caràcter que un pispa fastigós…». Va llançar un paper plegat. Va caure a prop de la llar de foc apagada. Era la carta que havia rebut? Va anar a la taula i es va asseure, va agafar un full de paper i el va atacar amb la ploma gotejant. Va arrugar la pàgina mig escrita i la va llançar a terra.


  —Tant de bo fossis mort de veritat! —va cridar.


  El meu pare era viu! M’havia tornat a mentir! Estava a punt d’entrar i exigir saber on era el meu pare. Però llavors va alçar el cap i vaig estar a punt de cridar de l’esglai. Els ulls li havien canviat. Els iris verds s’havien girat endins, i els fons eren tan apagats com la sorra. Tenia la mirada dels captaires morts que havia vist tirats a les canals. Es va aixecar de cop, va apagar els llums i va anar a la seva cambra. Havia de veure la carta. Vaig obrir les portes vidrieres a poc a poc. Era fosc i havia d’avançar a cegues, bellugant les mans per evitar topar amb els mobles. Em vaig posar de quatre grapes. De sobte vaig sentir que algú em tocava i vaig esbufegar. Era la Carlotta. Va repenjar el cap contra mi, roncant. Vaig tocar les rajoles de la llar de foc. Vaig palpar la llar. Res. Vaig trobar les potes de la taula i em vaig aixecar a poc a poc. Els ulls se m’havien adaptat a la foscor, però no vaig veure res que s’assemblés a una carta. Vaig sortir de puntetes de la cambra, enormement decebuda.


  L’endemà, la mare es va comportar com sempre, dinàmica i desperta, mentre feia les seves tasques. Al vespre va estar encantadora i xerraire, somrient com sempre als seus hostes. Quan ella i Colom Daurat estaven atrafegades amb la festa, em vaig esquitllar dins del Boulevard i vaig obrir les portes vidrieres una mica per poder travessar les cortines i entrar al despatx de la meva mare. Vaig encendre el llum de gas. Vaig obrir calaixos, i un estava ple de cartes amb sobres que tenien gravats noms d’empreses. Vaig mirar sota el seu coixí, a l’armariet del costat del llit. Vaig aixecar la tapa del bagul que tenia als peus del llit. En va sorgir una olor d’aiguarràs. Venia de dues pintures enrotllades. En vaig desenrotllar una i em vaig quedar parada en veure un retrat de la mare de jove. El vaig deixar a terra i el vaig allisar. Mirava directament endavant, com si em fités. Sobre el pit, sostenia una roba granat. L’esquena blanca brillava amb la freda escalfor de la lluna. Qui ho havia pintat? Per què anava tan escassament vestida?


  Estava a punt de mirar l’altra pintura quan em va sobresaltar la rialla de Núvol Flonjo que s’acostava. La porta del Boulevard es va obrir. Vaig saltar a un costat del despatx, on no em podria veure. Ella va dir amoretes a un client perquè es posés còmode. Precisament aquella nit havia d’estar més sol·licitada del compte! Núvol Flonjo va tancar les portes vidrieres. Vaig desar precipitadament les pintures al bagul i estava a punt de tancar el llum i sortir quan va entrar Colom Daurat a la cambra.


  Totes dues vam esbufegar alhora. Abans que pogués dir res, li vaig preguntar si havia vist la Carlotta. Com si m’hagués sentit, la Carlotta va deixar anar un fort miol darrere de les portes del Boulevard. Núvol Flonjo va renegar.


  —Em pensava que el coi de gat era un fantasma sense cap!


  Vaig anar a les portes vidrieres i les vaig obrir una mica; la Carlotta les va travessar a corre-cuita.


  Amb la Carlotta en braços, vaig baixar ràpidament a la festa, pensant que potser detectaria el meu pare a l’aguait entre els hostes. Però llavors em vaig adonar que el meu pare no gosaria deixar-se veure allà. La meva mare li arrencaria els ulls. Vaig mirar els hostes i vaig jugar a fer veure que cada un d’aquells homes era el meu pare. Triava els que tenien trets que m’agradaven, els que reien amb naturalitat, el que portava la millor roba, el que era més respectat, el que em picava l’ullet. I llavors els meus ulls es van posar en un home amb una expressió tensa i hostil, i un altre amb una cara tan rosada que semblava a punt d’explotar. Cada nit, al llit, abans d’adormir-me, m’imaginava diferents versions del meu pare: guapo o lleig, respectat o odiat per tots. M’imaginava que m’havia estimat molt. M’imaginava que no m’havia estimat.


  Un mes després del meu vuitè aniversari, vaig entrar a la sala comuna per esmorzar amb les Belleses Núvol i les seves acompanyants. Vaig anar a seure al meu lloc habitual a taula. Però em vaig trobar que la nova cortesana, Núvol Boirós, havia posat el seu cul a la meva cadira. La vaig mirar enfurismada i ella em va tornar una mirada d’indiferència. Tenia uns trets en miniatura en una cara rodona i plena que els homes trobaven atractiva vés a saber per què. Per a mi tenia la cara lletja d’un nadó empastada en una lluna groga.


  —Aquesta és la meva cadira —vaig dir.


  —Oyo! La teva cadira? Té el teu nom tallat? Hi ha un decret oficial? —Va fer veure que inspeccionava els braços i les potes—. No veig el segell del teu nom. Totes les cadires són iguals.


  Les temples em bategaven fort.


  —És la meva cadira.


  —Anh? Què et fa pensar que ets l’única que pot seure aquí?


  —La Lulu Mimi és la meva mare —vaig afegir—, i sóc nord-americana com ella.


  —Des de quan els bords americans mestissos tenen els mateixos drets?


  Em vaig quedar de pedra. Em pujava la ràbia per la gola. Dues de les belleses es van tapar la boca amb la mà. Núvol Nevat, que em queia més bé que les altres, ens va demanar que ens calméssim. Va proposar que seguéssim a la cadira per torns. Jo em pensava que em faria costat.


  —Ets un cuc al cul d’un peix mort —vaig etzibar a Núvol Boirós.


  Les minyones van esclatar a riure.


  —Wah! Quina boca més bruta que té la mestissa —va dir Núvol Boirós. Va mirar les altres noies de la taula—. Si no és mestissa, com és que sembla xinesa?


  —Com t’atreveixes! —vaig cridar—. Sóc nord-americana. No tinc res de xinesa.


  —Llavors per què parles xinès?


  D’entrada no vaig saber què dir, perquè si deia alguna cosa, tornaria a parlar xinès i li donaria la raó. Núvol Boirós va agafar un cacauet oliós amb els bastonets esmolats.


  —Alguna de vosaltres sap qui és el seu pare xinès? —Es va ficar el cacauet a la boca.


  Em tremolaven les mans d’indignació, i em sulfurava la calma amb què menjava.


  —La meva mare et castigarà per dir això.


  Va repetir el que havia dit jo en un to burleta, i es va ficar un rave en conserva a la boca i el va mastegar, sense molestar-se a tapar-se la boca.


  —Si ets blanca pura, nosaltres també ho som. Oi que sí, germanes?


  Les altres belleses i les seves acompanyants van intentar fer-la callar sense gaire entusiasme.


  —Ets un forat pudent! —vaig dir.


  —Què et passa, mocosa? —va dir amb les celles arrufades—. Tanta vergonya et fa ser xinesa que no et reconeixes la cara al mirall?


  Les altres van mirar a terra. Dues es van mirar de biaix. Núvol Ondulant va posar una mà al braç de Núvol Boirós i va pregar-li que parés.


  —És massa petita per parlar-li així.


  Per què es portava tan caritativament amb mi Núvol Ondulant? Volia dir això que creia el que Núvol Boirós havia dit? Es va apoderar de mi un remolí de fúria i vaig empènyer Núvol Boirós de la cadira. Es va quedar massa astorada per moure’s un moment, però després em va agafar els turmells i em va fer caure. La vaig atonyinar a les espatlles amb els punys. Em va estirar els cabells i em va apartar.


  —Borda mestissa sonada. No ets millor que cap de nosaltres!


  Em vaig girar i li vaig clavar la part de baix de la mà al nas. Li va brollar sang dels narius, i quan es va eixugar amb els dits i els va veure vermells, es va llançar sobre meu i em va tacar la cara de sang. Jo la vaig insultar a crits i li vaig mossegar la mà. Ella va cridar i semblava que els ulls li sortirien de les òrbites. Em va agafar pel coll i em va escanyar. Em vaig retorçar per respirar i, desesperada per escapar, li vaig donar un cop de puny a l’ull. Va saltar i va cridar horroritzada. Li havia fet el que més temien les noies que els passés: un ull de vellut. No podria aparèixer en cap festa mentre tingués el morat. Núvol Boirós va xisclar i se’m va abraonar i em va pegar a la cara, jurant que em mataria. Les altres noies i les acompanyants van cridar que paréssim. Van venir els criats i ens van separar.


  De sobte, tothom va callar i l’únic que se sentia eren els renecs de Núvol Boirós. Era la meva mare i Colom Daurat. Em pensava que la mare havia vingut a rescatar-me. Però un moment després vaig veure que els ulls se li havien tornat grisos com ganivets.


  —M’ha destrossat l’ull… —va gemegar Núvol Boirós amb una veu falsa.


  Em vaig posar la mà al coll, com si em fes mal.


  —Ha estat a punt d’escanyar-me!


  —Vull diners pel meu ull! —va cridar Núvol Boirós—. Feia més diners per a tu que totes les altres, i si no puc treballar fins que se’m curi l’ull, vull els diners que hauria guanyat.


  La mare la va fitar.


  —Si no te’ls dono, què faràs?


  —Me n’aniré i diré a tothom que aquesta mocosa és mestissa.


  —No podem permetre que escampis mentides només perquè estàs enfadada. Violet, digue-li que et sap greu.


  Núvol Boirós va fer una rialleta triomfal.


  —I els diners què? —va dir a la meva mare.


  La mare es va girar i va sortir de la cambra sense contestar-li. La vaig seguir, perplexa perquè no m’havia defensat. Quan vam arribar a la seva cambra, vaig plorar.


  —M’ha dit que sóc una borda mestissa.


  La mare va renegar baixet. Normalment se’n reia, dels insults de la gent. Però aquella vegada, el seu silenci em va esglaiar. Volia que sufoqués les meves pors.


  —És veritat? Sóc mig xinesa? Tinc un pare xinès?


  —El teu pare és mort —va dir amb una veu perillosa—. Ja t’ho he dit. No en tornis a parlar, amb ningú.


  Estava aterrida per la fredor de la seva veu, per les moltes pors que em posava al cor. Què era veritat? Què era pitjor?


  L’endemà, Núvol Boirós se n’havia anat. La van fer fora, van dir les altres. No vaig tenir cap sensació de triomf, només el neguit d’haver fet més mal del que pretenia. Sabia quina era la raó de la seva marxa. Havia dit la veritat. L’escamparia ara arreu on anés?


  Vaig preguntar al porter si sabia on havia anat Núvol Boirós.


  Ou Esquerdat fregava un pany rovellat.


  —Estava massa ocupada insultant la teva mare per parar-se a donar-me l’adreça de la seva nova casa abans de marxar. Amb aquell ull de vellut potser no tindrà on anar fins d’aquí a un temps.


  —Vas sentir el que em va dir? —Estava ansiosa per saber fins a on s’havia escampat la mentida.


  —Ai-ya. No li facis cas. És ella la que té la sang barrejada —va dir—. Es pensa que la part blanca que té la fa tan bona com tu.


  Blanca? Núvol Boirós tenia els ulls foscos i els cabells foscos. Ningú no dubtaria que era xinesa pura.


  —Creus que semblo mig xinesa? —vaig preguntar baixet.


  Em va mirar i va riure.


  —No ho sembles gens. —Va tornar a fregar el pany.


  Em va treure un pes de sobre.


  —Mig no, això segur —va dir llavors—. Potser unes gotetes.


  Una por gèlida em va pujar de les puntes dels peus al cap.


  —Ei, que és broma —va dir ell en un to afectuós, un to massa reconfortant.


  —La seva mare era mig sueca —vaig sentir que Ou Esquerdat explicava més tard a una acompanyant—, i es va casar amb un xangainès que va morir aviat i la va deixar sola amb la nena. La família del marit es va negar a reconèixer-la com a vídua, i com que ella no tenia família, no va tenir altre remei que espavilar-se sola vivint al carrer. Més tard, quan va veure que hi havia homes que preguntaven per Núvol Boirós quan la nena només tenia onze anys, la va vendre a una casa de cortesanes de primera categoria, on si més no tindria possibilitats de tenir una vida millor que la seva. Això és el que vaig sentir dir al porter de la Casa de Li on treballava Núvol Boirós abans de venir aquí. Si no s’hagués barallat amb la madam d’allà, hi hauria pogut tornar.


  Més tard, a la meva cambra, em vaig estar una hora asseguda al llit, amb un mirall a la falda, incapaç de mirar-me la cara. Quan finalment ho vaig fer, vaig veure els meus ulls verds i els cabells castanys i vaig sospirar alleujada. Vaig deixar el mirall. De seguida va tornar la preocupació. Em vaig recollir els cabells i me’ls vaig lligar amb una cinta per poder-me veure bé la cara. Vaig contenir la respiració i vaig agafar el mirall. Tampoc hi vaig veure res de xinès. Vaig somriure, i tan bon punt ho vaig fer, les galtes rodones em van estirar els ulls enfora, i aquell canvi instantani em va accelerar el cor. Vaig reconèixer clarament els senyals del meu pare desconegut: el nas lleugerament arrodonit, els narius aixecats, el greix sota les celles, la rodonesa del front, les galtes i els llavis plens. La meva mare no tenia cap d’aquests trets.


  Què m’estava passant? Volia córrer i deixar enrere aquella nova cara. Em pesaven les extremitats. Em vaig tornar a mirar mil vegades, esperant que la meva cara tornés a ser com abans. Era per això, doncs, que la meva mare ja no em tenia afecte. La part xinesa del meu pare xinès s’escampava per la meva cara com una taca. Si el detestava fins al punt de desitjar que no existís, devia sentir el mateix per mi. Em vaig desfer els cabells i els vaig sacsejar perquè em caiguessin com una cortina fosca sobre la cara.


  Una brisa freda em va fregar els braços. El Fantasma Poeta havia arribat per dir-me que sempre havia sabut que era xinesa.


  Vaig utilitzar una ullera de llarga vista per observar tots els xinesos que venien al Sender Ocult de Jade. Eren els homes educats, rics i poderosos de la ciutat. Un d’ells era el meu pare? Estava atenta per si la meva mare mostrava un afecte o una ràbia especial per algun d’ells. Però, com sempre, semblava que cap li interessés en absolut. El somriure especial, la rialla íntima, els mots sincers i particulars ben interpretats que oferia estaven dirigits a tots i cada un d’ells.


  Només vaig detectar que tractés un xinès amb sincera honestedat i respecte: Ou Esquerdat, el porter. L’anava a veure cada dia i fins i tot prenia el te amb ell a baix. Ell sabia les últimes xafarderies sobre els homes de la llista de convidats. Els porters de totes les cases ho veien i sentien tot i s’ho explicaven els uns als altres. La mare comentava sovint a Colom Daurat la lleialtat i l’agudesa d’Ou Esquerdat.


  No em podia imaginar d’on havia tret Ou Esquerdat el malnom. D’estúpid, no n’era gens. El que la meva mare li explicava dels negocis, s’ho guardava al cap. No sabia ni llegir ni escriure més que quatre paraules, però sabia llegir el caràcter de les persones. Tenia ull per reconèixer quins hostes eren benvinguts, i quina posició social ocupaven. Detectava les cares dels fills dels clients que esperaven avergonyits al reixat, i els feia sentir especialment benvinguts, conscient que aquella visita seria la iniciació al món dels plaers masculins. Memoritzava els noms de tots els rics i poderosos que encara no havien visitat la casa. Per la mena especial d’ansietat que un home mostrava quan es presentava a la porta, Ou Esquerdat podia endevinar què pretenia fer aquella nit —festejar una Bellesa Núvol o un soci de negocis— i n’informava la meva mare. Es fixava en l’aspecte de l’home, des del pentinat fins a la sola de les sabates, els detalls del tall de la roba i amb quina naturalitat la portava. Coneixia els distintius dels anys de prestigi que separaven un home dels que l’acabaven d’adquirir. Els pocs dies que feia festa, Ou Esquerdat es posava un vestit elegant que algun client havia abandonat. A força d’anys d’observació, podia imitar les maneres d’un cavaller, fins i tot en la parla. Sempre anava polit; els cabells ben tallats, les ungles netes. Després que Ou Esquerdat digués que jo tenia gotetes de sang xinesa, vaig plantejar-me si podia ser el meu pare. Encara que em caigués bé, m’hauria avergonyit que ho fos. I si ho era, potser la meva mare se n’avergonyia massa per dir-m’ho. Però com podia haver estat amant d’ell? No era cultivat, ni atractiu com els seus altres amants. Tenia la cara llarga, el nas massa carnós i els ulls molt separats. Era més gran que la meva mare, potser quaranta anys. Al costat d’ella, semblava poca cosa. El més important, sortosament, és que no m’hi assemblava gens.


  Però, i si tot i així era el meu pare? Tenia bon caràcter, i això era el que comptava. Sempre era bondadós. Amb els homes que es presentaven a la porta i no assolien els seus mínims, es disculpava dient que havia arribat inesperadament un nombre excessiu d’hostes per a una gran festa. Als joves estudiants i mariners estrangers, els donava un consell d’oncle: «Travesseu el pont del Gos Apallissat i proveu a la casa de flors d’opi anomenada Campanes d’Argent. Si li compreu unes quantes pipes, una bona dona anomenada Ploma us deixarà fer-li una repassada».


  Ou Esquerdat tenia una flaca per Ploma, que havia treballat al Sender Ocult de Jade fins que va ser massa gran. És com una filla, deia. Era protector amb totes les noies, i sovint elles expressaven el seu agraïment explicant històries als altres sobre els esforços que feia ell per protegir-les. Ou Esquerdat feia veure que no escoltava, i les noies de tant en tant cridaven: «Oi que vas dir això?». Ell les mirava com si baixés de l’hort.


  Si el meu pare havia de ser xinès, volia que fos algú com Ou Esquerdat. Però llavors vaig sentir que Núvol Nevat explicava una història un mes després del daltabaix amb Núvol Boirós. Estàvem totes esmorzant a la sala comuna.


  —Ahir un borratxo es va atansar a la reixa —va dir—. Estava asseguda al jardí de davant, però fora de la vista. Per la roba barata i brillant vaig veure que era un d’aquells que han prosperat d’un dia per l’altre, amb paraules sense suc ni bruc, com greix groc surant en brou fred. No era un convidat i no se li hauria permès posar un peu més enllà del llindar. Però ja sabeu que Ou Esquerdat és ben educat amb tothom.


  »L’home va preguntar: “Ei, les teves bagasses són bones amb les gestes acrobàtiques?”. Es va tocar un moneder ben ple. Ou Esquerdat va fer la seva cara de pena i li va dir que les noies del Sender Ocult de Jade feien servir una tècnica anomenada “cadàver engarrotat”. Va fer una demostració de com les nostres extremitats quedaven rígides en una posició pel rigor mortis i les boques contorçades en una ganyota. Per això, va dir a l’home, cobraven tres vegades més que les noies d’extremitats fluixes de la Casa de les Orenetes Cantaires de Tranquility Lane. Així que l’home se’n va anar la mar de content al bordell de poca categoria, que he sentit a dir que acaba de patir un brot de sífilis.


  Totes van riure com boges.


  —Ploma em va dir que la va anar a veure i va fumar unes pipes —va afegir—. Li va dir que no plorés, que encara era bonica. Ella va plorar als seus braços. Sempre és afectuós i generós amb ella. Cada vegada que se’n van al llit, diu, ell insisteix a pagar-li el doble de la tarifa normal.


  «Cada vegada que se’n van al llit». Em vaig imaginar Ou Esquerdat posant-se’m a sobre, amb la cara llarga mirant la meva cara espantada. No era el meu pare. Era el porter.


  Vaig preguntar a la meva mare si podíem visitar un orfenat per a nenes mestisses abandonades. No va dubtar a dir que li semblava una bona idea. El cor em va bategar alarmat. Va recollir roba i joguines meves velles. A l’orfenat, les vaig portar a una gran cambra plena de nenes de totes les edats. Algunes semblaven del tot xineses, i d’altres blanques pures, fins que somreien i els ulls se’ls estiraven cap amunt, oblics.


  Ara cada vegada que la mare tenia massa feina per estar per mi, m’ho prenia com una prova que no m’havia volgut mai. Era la seva filla mig americana, mig detestada, i em vaig imaginar per què no podia dir-me la veritat: hauria de reconèixer que no m’estimava. Sempre estava a punt de preguntar-li pel meu pare, però la pregunta se m’ennuegava a la gola. Aquell nou coneixement m’havia aguditzat la ment. Cada vegada que les cortesanes o els criats em miraven, detectava mofes. Quan els visitants em miraven més que simplement de passada, sospitava que es preguntaven per què semblava mig xinesa. Com més gran em fes, més se’m veuria aquella faceta, i em temia que, amb el temps, ja no em tractessin com a nord-americana, sinó com a una xinesa qualsevol. Per això vaig intentar desempallegar-me de tot el que podia insinuar que era mestissa.


  Ja no parlava en xinès amb les Belleses Núvol o els criats. Només ho feia en pidgin. Si em parlaven en xinès, feia veure que no les entenia. Els deia mil vegades que era americana. Volia que reconeguessin que no érem iguals. Volia que m’odiessin, perquè allò seria la prova que no pertanyia al seu món. I algunes em van arribar a odiar. Tanmateix, Ou Esquerdat es reia de mi i deia que a ell l’havien tractat pitjor tant xinesos com estrangers. Em va continuar parlant en xangainès i vaig haver de reconèixer que l’entenia, perquè era ell el que em deia quan havia tornat la mare o si volia parlar amb mi, o si havia demanat el carruatge perquè anéssim a dinar a un restaurant.


  Fes el que fes, temia el pare-desconegut que duia a la sang. Emergiria també el seu caràcter i em tornaria encara més xinesa? I si això passava, a on pertanyeria? Què se’m permetria fer? Estimaria algú una nena mig odiada?


  2


  LA NOVA REPÚBLICA


  Xangai 1912


  Violet


  A dos quarts d’una del dia del meu catorzè aniversari, es van sentir hurres davant de la casa i van esclatar focs artificials al pati. La Carlotta va abaixar les orelles i es va refugiar sota el meu llit.


  No teníem el costum de celebrar gaire els aniversaris, però potser havia arribat a una edat especial. Vaig córrer a buscar la mare. Era dreta al Boulevard, mirant per la finestra a Nanking Road. Cada pocs segons sentia focs artificials esclatant en la distància. Després van xiular els coets, esquinçant l’aire, seguits de detonacions al meu pit. Els hurres van pujar i baixar, una vegada rere l’altra. O sigui que l’enrenou no era pel meu aniversari. Vaig anar al costat de la mare.


  —Mira que idiotes! —va dir, en comptes de saludar-me.


  Ou Esquerdat va entrar sense trucar.


  —Ja està —va anunciar amb la veu rogallosa—. La notícia s’escampa pels carrers. La dinastia Qing s’ha acabat. Yuan Shikai aviat serà proclamat president de la nova República de la Xina. —Tenia una expressió estranya.


  Era el 12 de febrer del 1912 i l’emperadriu vídua Longyu acabava de signar l’abdicació a favor del seu nebot de sis anys, l’emperador Pu Yi, a canvi de poder-se quedar al palau i conservar les possessions. El domini manxú havia acabat. Esperàvem aquell dia des de l’octubre, quan el nou exèrcit va escenificar un motí a Wuchang.


  —Per què confies més en Yuan Shikai que en els amics de l’emperador? —va preguntar la mare a Ou Esquerdat—. Per què no han deixat el doctor Sun de president?


  —Yuan Shikai ha fet que el govern xinès es retirés, i s’ha guanyat el dret a ocupar la presidència.


  —Era el comandant en cap dels militars qing —va dir ella—, i encara deu tenir arrels imperials. He sentit a dir als nostres clients que, amb el temps, es comportarà com un emperador.


  —Si Yuan Shikai resulta ser corrupte, no haurem d’esperar dos-cents anys perquè els republicans ens el treguin de sobre.


  Mesos abans de l’abdicació, la casa havia anat plena de comentaris sobre l’enderrocament imminent de la dinastia Qing. Feia dies que els hostes de les festes de la mare no es trobaven al terreny d’enmig. Els occidentals es quedaven al seu cantó del club social i els xinesos a la casa de cortesanes. Parlaven per separat i sense cansar-se’n mai del canvi imminent i si els seria avantatjós o acabaria sent el contrari. Els seus amics influents podien deixar de ser influents. Caldrien noves associacions. S’havien de fer plans, per si es recaptaven nous impostos o si els tractats que afectaven el comerç exterior eren millors per a ells o ja no els afavorien. La mare els havia hagut d’incitar perquè tornessin a trobar-se al mig amb la promesa que, del caos del canvi, sorgirien oportunitats lucratives.


  Els criats també s’havien encomanat de la febre del canvi. Recitaven una lletania de tragèdies ocorregudes sota el govern imperial: els havien pres les terres de la família i no havia quedat cap mà per enterrar els morts. L’obediència dels avantpassats s’havia castigat i s’havia recompensat la corrupció dels qing. Els estrangers s’havien enriquit amb el comerç d’opi. L’opi havia convertit els homes en morts vivents.


  —Es vendrien la mare per un dau per mastegar! —vaig sentir dir a Ou Esquerdat.


  Algunes minyones tenien por de la revolució. Volien pau i no més canvis, no més patiments. No creien que la seva vida millorés amb un govern nou militar. En la seva experiència, quan hi havia canvi, hi havia sofriment. Quan es casaven, la seva vida empitjorava. Quan el marit es moria, la vida encara era una mica pitjor. Canvi era el que succeïa dins de casa, i només elles sabien el que havien patit.


  El mes passat, el dia u de gener, vam saber que s’havia declarat oficialment la República i que havien nomenat president provisional el doctor Sun Yat-sen. En Fairweather, l’amant adulador de la mare, havia vingut sense avisar com sempre. De tots els homes que s’havia endut al llit, aquest era l’únic que continuava a la seva vida, persistent com una berruga. El vaig detestar encara més que quan la mare m’havia utilitzat com a crossa per estar amb ell. En Fairweather havia segut en una butaca del saló, amb un vas de whisky a la mà i un cigar a l’altra. Entre glops i xuclades, havia deixat anar sentències: «Els criats de casa teva tenen el fervor dels pagans acabats de convertir pels missioners. Salvats! Potser el doctor Sun és cristià, però els teus criats creuen de debò que pot fer el miracle de Déu i canviar el color de les seves pells grogues?». Em va veure i va somriure.


  —Tu què en penses, Violet?


  La mare li devia haver dit que el meu pare era xinès. No vaig poder suportar la visió d’aquell cuc i vaig sortir de la sala, gairebé encegada de ràbia. Vaig caminar per Nanking Road. Els laterals dels tramvies britànics estaven empaperats amb diaris que s’agitaven com escates. L’últim any s’havia posat de moda la desobediència civil, una mena de patriotisme temerari que etzibava bufetades simbòliques als imperialistes. La meva sang xinesa es va imposar i tenia ganes de donar un cop de puny a en Fairweather a la cara. El carrer s’havia omplert d’estudiants que corrien d’un cantó a l’altre per enganxar fulls de notícies recents a les parets públiques. La gent havia sortit i els que sabien llegir recitaven en veu alta l’article sobre el nou president Sun Yat-sen. Les seves paraules visionàries havien omplert d’optimisme les masses.


  —És el pare de la nova República —vaig sentir dir a un home.


  Vaig buscar a la paret una foto d’aquell pare revolucionari. Colom Daurat m’havia dit una vegada que es podia reconèixer el caràcter d’una persona escrutant-li la cara. Vaig mirar la fotografia del doctor Sun i hi vaig veure que era honest i bo, tranquil i intel·ligent. Havia sentit a dir també que parlava l’anglès perfectament perquè havia viscut a Hawaii de petit. Si el doctor Sun hagués estat el meu pare, hauria estat orgullosa de dir a tothom que era mig xinesa. Aquest últim pensament em va enxampar per sorpresa, i el vaig sufocar de seguida.


  No vaig poder parlar mai amb la mare dels sentiments que em provocava tenir un pare xinès. No érem capaces de reconèixer el que jo sabia. I aquells dies, ella dissimulava els seus sentiments veritables respecte a gairebé tot. La Xina vivia una revolució i ella es comportava com una espectadora a les curses de cavalls: a punt per apostar al guanyador més probable. Es mostrava confiada que la nova República no es ficaria en els assumptes de la Concessió Internacional, on vivíem.


  —La Concessió és el nostre oasi —deia als seus clients—, amb les seves pròpies lleis i el seu propi govern.


  Però jo veia que aquella aparent falta de preocupació només li servia per dissimular l’angoixa. Era ella, de fet, la que m’havia ensenyat a discernir els sentiments autèntics detectant els grans esforços emprats per dissimular-los. Sovint havia sentit d’amagat el que ella i Colom Daurat havien observat en els seus clients: fanfarronades per tapar la por, un gest de cortesia per ocultar un engany, la indignació que confirmava una malifeta.


  Jo mateixa havia fet grans esforços per amagar la part mig xinesa de mi, i sempre estava en guàrdia per por de fallar. Que fàcilment havia sucumbit a la meva ment innata. Havia desitjat que el doctor Sun fos el meu pare. Havia trobat admirable la passió dels estudiants. M’era cada vegada més difícil dominar el meu cor i el meu cap per semblar una estrangera de dalt a baix. Sovint em mirava en un mirall per aprendre a somriure sense que els ulls se m’aixequessin en un angle xinès. Copiava la postura dreta de la meva mare, la manera com caminava amb la seguretat del seu lloc al món d’una estrangera. Com ella, rebia les persones noves mirant-les directament als ulls i deia: «Sóc la Violet Minturn i estic encantada de coneixe’l». Utilitzava el pidgin per felicitar els criats per la seva obediència i diligència. Era més cortesa amb les belleses que no ho havia estat de petita, però no els parlava en xinès, si no és que me’n descuidava, que em passava més sovint del que hauria volgut. Però no era arrogant amb Colom Daurat o Ou Esquerdat. Tampoc era cruel amb Pietat, l’acompanyant de Núvol Nevat, que tenia una filla, Oceà Petit, a qui la Carlotta tenia molta afició.


  Des de la meva batussa amb Núvol Boirós feia sis anys, ningú de la casa havia esmentat mai més res que insinués que jo era de raça mixta. Però era evident que, després del que li havia passat a Núvol Boirós, no gosarien fer-ho. Tot i així, jo estava en alerta constant davant la possibilitat que algú em tirés per la cara l’horrible veritat. Sempre que coneixia algú, patia per les conclusions que podia treure del meu físic.


  M’havia passat no feia gaire, quan vaig conèixer la nova amiga de la mare, una sufragista anglesa que estava fascinada de ser en un «palau del plaer», que era com anomenava el Sender Ocult de Jade. Quan me la van presentar, em va fer un compliment pel color insòlit dels meus ulls.


  —No havia vist mai aquest to de verd —va dir—. Em recorda el color de la serpentina, que canvia amb la llum.


  També s’havia adonat de la forma dels meus ulls? Vaig evitar somriure. Em vaig posar encara més nerviosa quan va dir a la meva mare que s’havia presentat voluntària per recollir diners per a un orfenat de nenes mestisses.


  —No les adoptaran mai —va dir—. Si no fos per l’orfenat i per dones generoses com tu, haurien de viure al carrer.


  La mare va obrir el moneder i va fer una donació a l’amiga.


  El dia de l’abdicació, em vaig alegrar de formar part de la detestada colla d’estrangers. Que em menyspreessin els xinesos! Vaig córrer al balcó de l’ala est de la casa. Vaig veure les guspires dels focs artificials i els fragments d’embolcalls que flotaven. El paper era groc imperial i no el vermell habitual de les celebracions, com si volgués destacar que la dinastia Qing s’havia fet miques.


  Les multituds augmentaven a cada segon, un mar de persones amb estendards de victòria, els punys amunt, mostrant braçalets negres pintats amb eslògans antiestrangers.


  —Fora els tractats portuaris! —Un cor de veus va esclatar repetint els mots.


  —Prou de «tra-la-la boom-dee-ay»! —La gent va riure escandalosament.


  —Que se’n vagin els que estimen els estrangers! —Crits de burla.


  Qui ens estimava encara? Colom Daurat? Ens estimava prou per arriscar-se a ser expulsada de la Xina?


  Els carrers estaven tan atapeïts que els conductors de rickshaw no podien avançar. Des de la meva talaia, en vaig veure un amb un home i una dona occidentals que gesticulaven com bojos al seu conductor perquè passés per sobre les persones que els obstruïen el pas. El conductor va deixar anar els mànecs, i la cabina va caure enrere de sobte i la parella gairebé va sortir disparada. L’home va aixecar els punys i la gent li va saltar a sobre. No els veia la cara, però per força devien estar aterrits enmig de la multitud que els empenyia i els feia anar d’un cantó a l’altre.


  —Estem en perill? —vaig preguntar a la meva mare.


  —És clar que no —va dir ràpidament.


  Però tenia una arruga entre les celles. Mentia.


  —Els cobdiciosos no han tardat ni un minut a canviar de bàndol —va dir Ou Esquerdat—. Se’ls sent pertot arreu a la plaça del mercat. «Dues ampolles de vi de la nova República pel preu d’una!». I després se’n riuen: «Dues ampolles de vi qing pel preu de tres». —Em va mirar—. Ara no és segur que surtis. Fes-me cas, ah? —Va donar a la meva mare un feix de cartes i el North China Herald—. Els he trobat a correus abans que tanquessin els carrers. Però si els aldarulls continuen, poden passar dies abans que rebem res més.


  —Fes el que puguis per trobar diaris, d’anglesos i de xinesos. Segurament més tard estaran escampats pel mig del carrer. Vull veure quines caricatures i quins articles apareixen a la premsa crítica. Això ens donarà una idea del que ens trobarem quan la situació es calmi.


  Vaig fer un volt per la casa per veure si algú més estava preocupat. Tres criats i el cuiner fumaven al pati de davant. El terra estava ple de confeti de paper groc. Ells eren els que havien encès els focs, i ara fruïen amb la impotència del petit emperador manxú i els seus malvats eunucs. L’emperadriu i els seus gossos pequinesos ja no serien més importants que el poble afamat!


  —El meu oncle es va fer bòxer després que mitja família morís de fam —va dir un criat—. Va ser la pitjor inundació en cent anys, potser dos-cents i tot. Ens va caure a sobre ràpida com la boira d’un pantà. Després va venir l’any de sequera. Ni gota de pluja. Un desastre rere l’altre. —Es van encendre per torns la pipa amb un llumí.


  —Si un home ho ha perdut tot, es defensa sense por —va intervenir el cuiner.


  —Hem fet fora els qing —va dir un altre home— i els estrangers seran els següents.


  El cuiner i els criats em van somriure amb suficiència. Era esfereïdor. El cuiner sempre m’havia tractat bé, sempre m’havia preguntat si volia que em fes un dinar o un sopar americans. I els criats sempre havien estat educats, o si més no pacients amb mi quan em posava pesada. Una vegada em van renyar afectuosament quan era petita i els vaig fer caure les safates de menjar que portaven. Tots els nens són trapassers, van dir a la meva mare. No es queixaven mai obertament, però jo els sentia fer-ho a la nit al passadís, a prop de la meva finestra.


  Aquell dia es van comportar com si fos una desconeguda. Les expressions de les cares eren lletges, i el seu aspecte tenia alguna cosa estranya. Un es va girar per agafar la gerra de vi. S’havien tallat les cues! Només un no ho havia fet, Ànec Petit, el criat que obria la porta de la casa i anunciava els visitants que arribaven a la tarda. Encara tenia la cua enrotllada a la part de darrere del cap. Una vegada li vaig demanar que m’ensenyés com era de llarga. Mentre la desfeia em va dir que era l’orgull més gran de la seva mare. Ella deia que la llargada de la cua era la mesura del respecte per l’emperador.


  —M’arribava just per sota la cintura quan m’ho va dir —va explicar—. Va morir abans que em cresqués tant. —Li arribava gairebé als genolls.


  El cuiner es va mofar d’Ànec Petit.


  —Ets un lleialista imperial?


  Els altres van riure i el van incitar a tallar-se-la. Un li va allargar el ganivet que havien utilitzat per tallar-se les seves.


  Ànec Petit es va mirar el ganivet i després els homes somrients. Tenia els ulls sortits, com si estigués atemorit. Llavors va caminar ràpidament cap a la part de la paret del costat d’un pou abandonat. Es va desfer la rosca i va mirar la seva cua estimada; se la va tallar. Els altres homes van cridar:


  —Sí senyor! Ben fet! Wah! Sembla que s’hagi tallat els ous i s’hagi convertit en eunuc!


  Ànec Petit feia una ganyota tan adolorida que qualsevol hauria dit que havia mort la seva mare. Va aixecar la tapa del pou i va gronxar la seva antiga glòria per sobre. Tremolava tan fort que la cua es retorçava com una serp viva. Finalment la va deixar anar i immediatament va mirar a dins del pou per veure com s’enfonsava. Vaig arribar a pensar que hi saltaria darrere.


  Ou Esquerdat va entrar al pati corrent.


  —Què passa? Que no es fa el menjar? Per què no hi ha aigua bullida? Lulu Mimi necessita el te.


  Els homes van continuar asseguts, fumant.


  —Eh! Quan us heu tallat la cua també us heu llevat una part del cervell? Per a qui treballeu? On anireu si aquesta casa tanca? No estareu millor que aquell pòtol de la paret amb una cama. —Van rondinar i es van aixecar.


  Què passava? Què passaria a continuació? Vaig caminar per la casa i vaig veure la cuina abandonada amb l’aigua freda a les gerres de terrissa, les verdures a mig tallar, els safareigs amb roba mig a dins mig a fora, com si les persones haguessin caigut endavant i s’haguessin ofegat.


  Vaig trobar Colom Daurat i les Belleses Núvol assegudes a la sala comuna. Núvol d’Estiu vessava rius de llàgrimes per la fi de la dinastia Qing, com si hagués mort la seva família.


  —He sentit que les lleis de la nova República ens faran tancar aviat —va dir.


  —Els polítics volen demostrar que tenen criteris morals més elevats que els qing i els estrangers.


  —Nova moralitat. Pah! —va dir Colom Daurat—. Són els mateixos que ens visitaven i estaven encantats que els occidentals ens deixessin fer.


  —I què farem? —va dir Núvol d’Estiu amb una veu tràgica. Va aixecar les manetes delicades i se les va mirar amb tristesa—. M’hauré de rentar la roba jo mateixa, com una bugadera qualsevol.


  —Prou de bestieses —va dir Colom Daurat—. Els republicans no tenen control sobre la Concessió Internacional. Els qing no en tenien, i això no canviarà.


  —Com ho saps? —va etzibar Núvol d’Estiu—. Que hi eres quan van fer caure la dinastia Ming?


  Vaig sentir que la mare em cridava.


  —Violet! On ets? —Va entrar—. Ets aquí. Vine al meu despatx. Vull tenir-te a prop.


  —Que passa res?


  —Res. Però no vull que surtis al carrer. Hi ha massa gent amunt i avall i podries prendre mal. —El terra del seu despatx estava ple de papers.


  —Ara que l’emperador se n’ha anat —vaig dir—, patirem? Ens tancaran la casa?


  —Vine. —Em va abraçar—. És la fi de la dinastia. No té gaire a veure amb nosaltres. Però els xinesos estan crispats. Aviat es calmaran.


  Al tercer dia, els carrers estaven transitables i la mare volia anar a veure alguns clients per animar-los a tornar. Ou Esquerdat va dir que era perillós per a una estrangera sortir de casa. Patriotes borratxos voltaven pels carrers amb tisores a la mà i tallaven la cua de tots els homes que encara en duien. També havien tallat els cabells a algunes dones blanques per diversió. La meva mare no era de les que es deixaven intimidar. Es va posar un abric de pells gruixut, va demanar un carruatge, i va equipar Colom Daurat i ella mateixa amb bats de criquet per poder aixafar el cap de qualsevol que se’ls acostés amb una cisalla i un somriure.


  Tots els seus clients es van mantenir allunyats durant la primera setmana posterior a l’abdicació. La meva mare va enviar els criats a fora amb missatges que deien que havia retirat el rètol en anglès que deia SENDER OCULT DE JADE. Però encara no estaven convençuts. El nom Sender Ocult de Jade era massa conegut, com ho era la Casa de Lulu Mimi. Els clients occidentals no volien deixar-se veure. Els xinesos no volien que ningú sabés que havien estat fent tractes comercials amb occidentals.


  Diumenge, divuit, va arribar l’Any Nou xinès, i va revifar el furor de la setmana anterior, i va duplicar el soroll amb una cacofonia de petards, gongs, tambors i cants. Quan els coets s’enfilaven xiulant, la meva mare callava, premia les barres, i quan arribava la inevitable explosió i cafarnaüm s’estremia. Contestava de mala manera a tothom que li parlava, incloent-hi Colom Daurat. Estava enfadada per l’estúpida por que tenien els seus clients. Van anar tornant a poc a poc, cinc una nit, després una dotzena, i eren majoritàriament els pretendents xinesos als quals les seves cortesanes preferides havien escrit cartes enyorades. Ningú no estava d’humor per a frivolitats, tanmateix. Als salons, els homes s’ajuntaven en grups separats d’occidentals i xinesos. Parlaven amb pessimisme de les protestes antiestrangeres, que consideraven un baròmetre per al futur dels negocis exteriors.


  —He sentit a dir que molts d’aquests capitosts estudiants es van educar als Estats Units. El govern qing els va pagar el coi de beques i han tornat amb coneixements per fer una revolució —va rondinar un.


  La meva mare navegava per la sala desprenent seguretat en si mateixa, encara que una hora abans, quan llegia els diaris, no en tingués gens. Somreia i repartia missatges de calma.


  —Sé del cert, i d’una font fiable i ben situada, que la nova República utilitza els aldarulls antiestrangers com una forma provisional d’unir el país. Pensin això: els funcionaris que treballaven per a la dinastia Qing continuaran tenint els seus càrrecs amb la República. Això ja s’ha confirmat. Així que continuarem tenint amics. I a més a més, per què la nova República hauria d’expulsar els negocis estrangers? Per què s’haurien de tallar les seves pròpies mans i no aprofitar-se del pot dels diners que tant els agrada? Tot això passarà aviat. No és la primera vegada que passa. Mireu la història d’anteriors avalots d’aquesta mena. El comerç exterior dels occidentals va agafar encara més embranzida i va obtenir més beneficis que abans. Tot tornarà a la normalitat aviat. Però al començament exigirà un ajust, amb valentia i visió de futur alhora.


  Alguns homes van murmurar convençuts. Però la majoria semblaven escèptics.


  —Calculin la quantitat de diner estranger que porten a la Xina —va continuar—. Com volen que ens sigui hostil el nou govern? Predic que després de retenir els nostres vaixells de fortuna ens tornaran a rebre amb els braços oberts i faran tractats i aranzels encara més favorables. Si volen eradicar els senyors de la guerra, necessiten diners per fer-ho. Els nostres.


  Van seguir més gemecs. La meva mare va persistir amb la seva actitud optimista.


  —Els que es quedin podran recollir l’or dels carrers que els Tomàs dubtosos van deixar enrere. I serà pertot arreu, per qui el vulgui agafar. Aquest és un moment d’oportunitat, no de pors o escrúpols inútils. Senyors, planifiquin per a un futur més ric. El nou camí està traçat. Llarga vida a la nova República.


  Nogensmenys, els negocis no van arrencar. L’or dels carrers era on ningú gosava recollir-lo.


  L’endemà, la meva mare va deixar córrer els esforços per revifar el negoci. Va rebre una carta just abans que sortíssim per celebrar un aniversari tardà en un restaurant. Quan arribava a la porta, vaig sentir que enraonava en un to crispat. Vaig mirar i no vaig veure-hi ningú. Enraonava sola. Quan era petita, em feia por sentir-la balbucejar. Però del seu estat d’ànim no en va sortir mai res temible. Durant els seus rampells era com una persona picant una catifa. Es porgava, i després es tranquil·litzava per dins.


  —Maleït sia el teu cor de renegat! —deia—. Covard!


  Em vaig pensar que la seva ira estava provocada pel que havia passat amb l’emperador.


  —Mare —vaig dir baixet.


  Es va sobresaltar i es va girar, aferrant la carta contra el pit. Estava escrita en lletra cursiva, no en caràcters xinesos.


  —Violet, reina, avui no podem sortir a dinar. Ha sorgit una cosa. —No va esmentar la carta, però jo sabia que era el motiu. M’havia fet el mateix en el meu vuitè aniversari. Aquesta vegada, però, no em vaig enfadar, només em vaig posar nerviosa. Tornava a ser una carta del meu pare, n’estava segura. L’última, feia sis anys, deia que acabava de morir, que era la raó per la qual sabia que havia estat viu tots aquells anys quan ella havia dit que no existia. Sempre que treia el tema del meu pare, em tallava amb la mateixa resposta: «Ja t’ho he dit abans, és mort i que m’ho tornis a preguntar no ho canviarà». La pregunta sempre l’havia tret de polleguera, però jo no me’n sabia estar perquè la resposta ja havia canviat una vegada.


  —Anirem a dinar més tard? —Sabia què em contestaria però volia veure com s’esforçava per respondre.


  —He de sortir a veure una persona —va dir.


  No pensava deixar-la marxar tan fàcilment.


  —Avui havíem de celebrar el dinar del meu aniversari —em vaig queixar—. Sempre estàs massa enfeinada per mantenir les promeses que em fas.


  Va mostrar només un indici de culpabilitat.


  —Em sap molt greu —va dir—. He de fer una cosa, i és urgent i molt important. Demà et portaré a fer un dinar especial. Prendrem xampany.


  —També sóc important —vaig dir. Me’n vaig anar a la meva cambra i vaig repassar el que acabava de succeir. Una carta. Un altre dinar d’aniversari ajornat. Qui era més important?


  Quan la vaig sentir marxar, em vaig esquitllar dins del Boulevard i vaig entrar a la seva cambra per les portes vidrieres. La carta no era al calaix, ni sota el matalàs, ni a la funda del coixí, ni a les llaunes on tenia els caramels durs. Quan estava a punt de deixar-ho córrer, vaig veure la punta sobresortint d’un volum de poesia a la taula rodona del mig de la seva cambra, on ella i Colom Daurat s’asseien per discutir els afers del dia. El sobre era d’un paper blanc rígid i estava adreçada en xinès a Madame Lulu Mimi. A baix, en anglès, deia, amb lletra pulcra i fluida: «Lucretia Minturn». Lucretia. No havia sentit mai que li diguessin així. Era el seu nom de veritat? A la carta se li dirigien amb un altre nom que tampoc li havia sentit utilitzar mai:


  
    Estimada Lucia,


    M’he alliberat d’obligacions i a la fi estic en condicions d’oferir-te el que és teu per dret.


    Torno aviat a Xangai. Et puc venir a veure el 23 al migdia?


    Afectuosament,


    Lu Shing

  


  Qui era aquell xinès que escrivia en anglès? L’havia anomenat de dues maneres diferents: Lucretia i Lucia. Què li tornaria?


  Abans que pogués estudiar la carta més a fons, va entrar Colom Daurat.


  —Es pot saber què passa? —va preguntar.


  —Busco un llibre —vaig dir ràpidament.


  —Dóna’m —va dir. Hi va fer un cop d’ull i va dir—: No li diguis a la teva mare que ho has vist. No ho diguis a ningú o te’n penediràs la resta de la teva vida.


  Tenia raó de sospitar. Allò tenia alguna cosa a veure amb el meu pare. Em temia que el vint-i-tres la meva vida canviaria a pitjor.


  El vint-i-tres, la casa estava revolucionada amb notícies d’un cert visitant que arribaria al migdia. Jo estava amagada a la galeria observant l’enrenou de baix. Representava que estava estudiant a la meva cambra, i no al Boulevard, i tenia ordres estrictes de la meva mare de no sortir fins que ella em digués que podia. També em va dir que em posés el vestit verd, que era un dels millors que tenia. Em vaig imaginar que això volia dir que coneixeria aquell home.


  Va arribar migdia i va passar, i els minuts es van consumir a poc a poc. Vaig estar pendent de les arribades. No n’hi va haver cap. Vaig anar dissimuladament al Boulevard. Si m’enxampaven allà, diria que havia anat a buscar un llibre d’estudi. En vaig posar un sota la taula, per si de cas. Tal com m’esperava, la meva mare era al despatx, a l’altre cantó de les portes vidrieres. Colom Daurat era amb ella. La mare estava feta un sac de nervis, i sonava tan amenaçadora com el retruny que precedeix el llampec. Sentia el perill a la seva veu. Colom Daurat li parlava en un to de veu consolador. Els mots exactes eren grumolls de so. M’havia arriscat anant a aquella cambra. Vaig tardar una hora a arreplegar el coratge per enganxar l’orella al vidre.


  Enraonaven en anglès. Molt sovint, parlaven en un to de veu massa baix per poder distingir el que deien. Aviat la veu de la meva mare es va aixecar furiosa.


  —Malparit! —va cridar—. Deures familiars!


  —És un covard i un lladre, i no crec que t’hagis de creure res del que diu —va dir Colom Daurat—. Si el reps, et tornarà a partir el cor pel mig.


  —Tenim una pistola a la casa? Li dispararé als ous. No riguis, que ho dic seriosament.


  Aquests retalls de paraules em van acabar de confondre.


  Va arribar el capvespre, i vaig sentir les veus dels criats demanant aigua calenta. Un criat va trucar a la porta de la meva mare i va anunciar que havia arribat un visitant i s’esperava al rebedor. La mare no va sortir de la cambra fins al cap de deu minuts. Tan bon punt ho va fer, vaig obrir un pèl la porta vidriera i vaig enretirar lleugerament la part de baix de la cortina. Després vaig tornar corrent al meu amagatall de la llotja amb vistes al Gran Saló.


  La mare va baixar uns graons més, es va aturar i va fer un senyal amb el cap a Ànec Petit, que s’esperava al costat de les cortines de vellut.


  Ànec Petit va enretirar la cortina.


  —El mestre Lu Shing ha arribat per veure Madame Lulu Mimi.


  Era el mateix nom de l’home que havia escrit la carta. Quan va entrar l’home, vaig aguantar la respiració. Ben aviat sabria si aquest home era qui jo em pensava.


  D’entrada feia la impressió de ser un senyor modern de dalt a baix, amb un carruatge digne d’una bona família, i que caminava dret però amb naturalitat. Duia un vestit fosc ben tallat i sabates tan enllustrades que se’n veia la lluentor des de la galeria. Tenia molts cabells i ben tallats, i allisats amb gomina. No li veia bé la cara, però em va semblar que era més gran que la mare, ni jove ni massa gran. Penjant d’un braç, portava un abric llarg d’hivern i, a sobre, un barret, que un criat es va endur ràpidament.


  El senyor Lu va fer un cop d’ull informal a la sala, però no amb l’admiració dels visitants que anaven per primera vegada a la casa de la mare. L’estil occidental s’havia tornat la norma en la majoria de cases de primera categoria i fins i tot als domicilis respectables dels adinerats. Però la nostra casa tenia decoracions que no es veien enlloc més: pintures impactants, sofàs voluptuosos amb entapissat de pell de tigre, una escultura de mida natural d’un fènix dret al costat d’una palmera gegant que arribava fins al sostre. L’home va fer un petit somriure, com si no el sorprengués res d’allò.


  Núvol Flonjo va arribar i es va ajupir al meu costat.


  —Qui és? —va xiuxiuejar.


  Li vaig dir que se n’anés. No es va moure. Estava a punt de saber qui era aquell home i no volia Núvol Flonjo al meu costat quan ho sabés.


  La meva mare va acabar de baixar les escales. Havia escollit un vestit curiós per a l’ocasió. No l’havia vist mai. Se’l devia haver comprat el dia abans. El vestit era sens dubte d’última moda —la mare no se l’hauria posat si no—, però la forma no s’adeia amb el costum de la mare de volar per la casa. Era de llana blau paó, que li accentuava el pit i els malucs. La faldilla se cenyia a la cintura, però també als genolls, i només li permetia caminar amb passos lents i solemnes. L’home va ser pacient i la va mirar tota l’estona. Quan va arribar davant d’ell, no el va saludar efusivament, com feia amb els altres homes. No vaig sentir exactament què va dir, però el seu to era alhora inexpressiu i tremolós. Ell li va fer una petita reverència que no era ni xinesa ni occidental, i quan es va incorporar a poc a poc, la va mirar amb solemnitat, i ella es va girar bruscament i va tornar cap a l’escala amb el seu pas escanyat. Ell la va seguir. Fins i tot de tan lluny podia dir que l’expressió de la mare era exactament la que detestava veure a la cara de les belleses. La barbeta lleugerament alçada. Arrogant. Els ulls aclucats i mirant cap al nas. Desdeny. L’home es comportava com si no fos conscient que ella era de tot menys cordial. O potser ja s’ho esperava i estava preparat.


  —Wah! —va dir Núvol Flonjo—. Cultivat. I amb gavadals de diners.


  Li vaig llançar una mirada rabiosa per fer-la callar, i ella, que era set anys més gran, va mostrar l’habitual ressentiment amb els meus retrets i em va tornar una cara emmurriada.


  A ell no li veia bé les faccions, però sentia que la seva cara tenia alguna cosa familiar i estava a punt de desmaiar-me dels nervis. Era el meu pare aquell home?


  Quan estaven a punt de començar a pujar les escales, vaig sortir de la galeria. Vaig anar ràpidament al Boulevard i em vaig amagar sota el llit. M’hauria d’esperar allà quinze minuts més quan es fes fosc del tot, i no em veurien darrere l’obertura de les cortines. Les rajoles de terra estaven fredes, i em vaig penedir de no haver-me embolicat primer amb un edredó. Vaig sentir que la porta s’obria, seguida de les veus de la meva mare i Colom Daurat, que va preguntar a la meva mare quin piscolabis volia que portés. Normalment, depenent del convidat, hi havia un assortiment de fruita o galetes angleses de mantega, i te. La mare va dir que no calia res. Em va sorprendre la seva descortesia.


  —Em disculpo per l’espera —va dir l’home. Semblava un autèntic anglès—. Les multituds estan enderrocant els murs de la Ciutat Antiga i les carreteres estan impracticables. He deixat el carruatge i he vingut caminant perquè sabia que m’estaves esperant. He tardat gairebé tres hores a arribar a l’avinguda Paul Brunat.


  La mare no va contestar amb un comentari apreciatiu per l’esforç que havia fet ell per venir. Van anar a una punta de la cambra. Encara que tingués les portes vidrieres una mica obertes, les seves paraules m’arribaven massa fluixes per entendre-les. La veu baixa d’ell fluïa naturalment, la de la mare era tensa i tallant. De tant en tant, ella etzibava un comentari en veu més forta: «Ho dubto». «No els he rebut». «No va tornar». De cop es va posar a cridar.


  —Ara per què la vols veure? Quant temps fa que no te’n preocupes? No has enviat ni una ratlla, ni un dòlar. T’hauria importat molt poc que ens moríssim de fam.


  Sabia que parlava de mi. Ell no havia preguntat mai per mi, no m’havia estimat mai. Mala bèstia. El vaig odiar immediatament.


  Ell va murmurar molt de pressa i no el vaig entendre. Semblaven frenètics. Llavors vaig sentir la veu d’ell, forta i més clara.


  —Estava destrossat, turmentat. Però ho van fer impossible.


  —Covard! Menyspreable covard! —va cridar la mare.


  —Era al Ministeri d’Afers Exteriors…


  —Ah, sí, deures familiars. La tradició. L’obligació. Els avantpassats i l’holocaust. Admirable. —La veu s’havia acostat més a la porta.


  —Després de tants anys a la Xina —va dir ell—, encara no entens el poder que té la família xinesa? És el pes de deu mil làpides, i el meu pare el va utilitzar contra mi.


  —Ho entenc perfectament. He conegut molts homes, i són si fa no fa com tu, igual de previsibles. Desig i deure. Traeixen totes dues coses. Aquests homes previsibles m’han fet una dona molt pròspera.


  —Lucia —va dir ell amb veu trista.


  —No em diguis així!


  —M’has d’escoltar, si us plau.


  Vaig sentir que la porta del despatx s’obria i va entrar Colom Daurat.


  —Dispenseu —va dir en xinès—. Hi ha un problema urgent.


  En Lu Shing va començar a presentar-se en xinès, però Colom Daurat el va interrompre.


  —Ja ens coneixem —va etzibar—. Sé molt bé qui ets i què vas fer. —Va continuar parlant amb la meva mare en un to de veu més neutral—. Necessito parlar amb tu. Es tracta de la Violet.


  —És aquí, doncs —va dir l’home amb veu excitada—. Deixa-me-la veure, si us plau.


  —Te la deixaré veure quan et moris —va contestar la mare.


  Encara estava furiosa, però contenta que em volgués veure. Si venia, el rebutjaria. Ja era prou fosc a la cambra perquè m’acostés a les portes vidrieres. Volia veure la seva expressió. Estava mig sortint de sota el llit quan vaig sentir la mare i Colom Daurat tancant la porta del despatx i baixant pel passadís. De sobte la porta del Boulevard es va obrir i em vaig tornar a amagar sota el llit, enganxada a la paret, i vaig aguantar la respiració.


  —És massa dur perquè ho passis sola —va dir Colom Daurat baixet en anglès—. T’hi hauria d’acompanyar.


  —Prefereixo fer-ho sola.


  —Si em necessites, toca la campana del te. T’esperaré aquí, al Boulevard.


  El cor em va fer un salt de por. Aviat em convertiria en un cadàver glaçat.


  —No cal —va dir la mare—. Vés a sopar amb els altres.


  —Almenys permet-me que t’enviï la minyona amb el te.


  —Sí, això m’aniria bé. Tinc la gola seca.


  Van marxar. Vaig respirar fondo.


  Vaig sentir que arribava la minyona, seguida del soroll de tasses que xocaven i paraules educades. Vaig sortir de sota el llit i tremolava de por i de nerviosisme. Em vaig fregar els braços i vaig agafar un edredó del llit i em vaig embolicar. Quan vaig parar de petar de dents vaig anar a les portes vidrieres, i vaig mirar a través de l’obertura de la cortina.


  Vaig saber immediatament que aquell home era el meu pare perquè tenia les meves faccions: els ulls, la boca, la forma de la meva cara. Vaig sentir una onada marejadora de resignació. Era mig xinesa. Sempre ho havia sabut, però m’havia aferrat amb força a l’ambigüitat. Fora d’aquella casa, no seria mai d’enlloc. Un altre sentiment es va infiltrar: l’estranya sensació de victòria de pensar que l’havia encertat creient que la mare m’havia mentit. El meu pare existia. Ara, en comptes de la turmentadora pregunta, tenia l’horrible resposta. Però, per què el detestava tant la meva mare que s’havia negat a veure’l en tots aquells anys? Per què s’havia estimat més dir-me que havia mort? Al capdavall, una vegada li havia preguntat si ell m’estimava i ella havia dit que sí. Ara assegurava que no.


  El senyor Lu va posar la mà al braç de la mare, i ella el va apartar.


  —On és? —va cridar—. Digue-m’ho i vés-te’n!


  On era qui?


  L’home va tornar a intentar tocar-li el braç i ella el va bufetejar, després li va picar les espatlles amb els punys i va plorar. Ell no es va apartar sinó que es va mantenir estranyament immòbil, com un soldat de fusta, deixant-la fer.


  Ella semblava més desesperada que enfadada, i em va espantar, perquè no l’havia vista mai d’aquella manera. Qui era tan important perquè ella volgués saber on era?


  Finalment va parar i va parlar amb la veu esquerdada.


  —On és? Què han fet amb el meu nen? És mort?


  Em vaig tapar la boca amb la mà perquè no em sentissin cridar. Tenia un fill i l’estimava tant que havia plorat per ell.


  —És viu i té salut. —Va callar—. I no sap res d’això.


  —Res de mi —va dir la mare rotundament.


  Va anar a l’altre extrem de la cambra i va plorar amb grans sacsejades de les espatlles. Ell va anar cap a ella, i ella li va fer un gest perquè es quedés on era. No havia vist mai la mare plorar tant. Semblava que hagués patit una pèrdua molt important, quan, de fet, acabava de saber que no.


  —Me’l van prendre —va dir ell—. Ho va ordenar el meu pare. No em van dir on el portaven. El van amagar i van dir que no em permetrien mai tornar-lo a veure si feia res contra la reputació del meu pare. Com podia venir a veure’t? Hauries lluitat. Ho vas fer abans i ells sabien que ho continuaries fent. Als seus ulls, no respectes res de les nostres tradicions. No entendries la seva posició, la seva reputació. No te’n podia dir res, perquè si ho feia hauria representat que no tornaria a veure mai el nostre fill. Tens raó. Vaig ser un covard. No vaig lluitar, com hauries fet tu. I el que és pitjor, et vaig trair i vaig justificar el perquè ho havia de fer. Em vaig dir que si em sotmetia a la seva voluntat, tindries l’oportunitat de recuperar-lo aviat. Tanmateix sabia que no era cert. El que feia era matar el que hi havia de pur i confiat en el teu cor. Ha estat un turment. Cada dia m’he despertat amb el pensament del que et vaig fer. Et puc ensenyar els meus diaris. Cada dia, durant aquests últims dotze anys, he escrit una frase abans de totes les altres. «Per salvar-me, en vaig destruir un altre, i fent-ho, em vaig destruir a mi».


  —Una frase —va dir la mare sense esma—. Jo en vaig escriure moltes més. —Va tornar al sofà i va seure amb els ulls buits, esgotada—. Per què m’ho has dit finalment? Per què ara i no abans?


  —El meu pare és mort.


  Ella es va estremir.


  —No puc dir que em sàpiga greu.


  —Es va desmaiar el dia de l’abdicació i va durar sis dies més. Et vaig escriure el dia que va morir. Vaig sentir que m’alliberava d’una càrrega. Però t’adverteixo que la meva mare té una voluntat tan forta com la del meu pare. Ell feia servir la seva per posseir el que volia. Ella per protegir la família. El nostre fill no és sols el seu nét, sinó també la pròxima generació i tot el que representa des dels inicis de la nostra història familiar. Tu pots no respectar les nostres tradicions familiars. Però les hauries d’entendre prou bé per témer-les.


  En Lu Shing va donar un sobre a la mare.


  —He escrit el que estic segur que vols saber.


  Ella va introduir l’obrecartes per sota la solapa, però les mans li tremolaven tant que li va caure la carta dels dits. En Lu Shing la va recollir i la hi va obrir. La meva mare va treure una fotografia, i jo em vaig estirar per trobar un angle que em permetés veure-la.


  —On sóc jo a la seva cara? —va dir la mare—. De debò que és en Teddy? No m’estàs tornant a enganyar? Perquè et mataria amb la meva pistola…


  Ell va murmurar i va assenyalar la fotografia. La cara angoixada de la meva mare es va desfer en somriures.


  —Quina expressió més seriosa… És de debò així com sóc? S’assembla més a tu. Sembla un nen xinès.


  —Ara té dotze anys —va dir en Lu Shing—. És un nen feliç i massa consentit. La seva àvia el tracta com si fos un emperador.


  Van abaixar la veu en un murmuri. Ell li va posar una mà al braç, i aquesta vegada, ella no el va apartar. El va mirar amb una expressió adolorida. Ell li va acariciar la cara i ella es va repenjar en ell i va plorar, deixant que ell l’abracés.


  Em vaig girar, em vaig estirar a terra i vaig fitar la buidor fosca, totes les possibilitats de la por. Tot havia canviat ràpidament. Aquell era el seu fill i ella l’estimava més del que m’havia estimat mai a mi. Vaig repassar tot el que havia dit la meva mare. Em van venir al cap noves preguntes, cada una més anguniejadora que l’anterior, i em vaig angoixar. El seu fill també era mestís, però semblava xinès. I aquell home, el meu pare, els ulls i les galtes del qual havia heretat, no s’havia pres la molèstia de portar-me amb la seva família. No m’havia estimat mai.


  Vaig sentir frecs al despatx de la mare i em vaig girar per espiar per l’obertura de la cortina. La mare ja havia apagat els llums. No veia res. La porta del despatx es va tancar i un moment després vaig sentir que l’habitació del seu dormitori s’obria i es tancava. En Lu Shing i la foto d’en Teddy havien entrat amb ella? Em vaig sentir abandonada, sola amb les meves torturadores preguntes. Volia ser a la meva cambra per compadir-me de mi mateixa. Havia perdut el meu lloc al món. Era la segona millor als ulls de la meva mare, una deixalla per a en Lu Shing. Però no podia sortir d’allà mentre els criats anessin amunt i avall pel passadís. Si Colom Daurat em veia sortir d’amagat de la cambra, em preguntaria què hi feia, i jo no volia parlar amb ningú del que sentia. Em vaig estirar al llit i em vaig embolicar amb l’edredó. Havia d’esperar fins que comencés la festa, quan tots baixessin al Gran Saló. Així que allà mateix i en aquell moment vaig iniciar el meu festí d’autocompassió.


  Hores més tard, em va despertar el so d’una porta distant que s’obria. Vaig córrer a la finestra i vaig mirar a través de la gelosia. El cel era una capa de gris fosc. El sol aviat estaria alt. Vaig sentir que la porta del despatx s’obria i es tancava i vaig anar a les portes vidrieres. Ell estava d’esquena a mi i la cara d’ella era visible just per sobre les espatlles d’ell. Ell murmurava en un to afectuós. Ella va respondre amb una veu aguda de nena. Em va trencar el cor. Tenia tants sentiments per als altres, tanta amabilitat i felicitat. En Lu es va inclinar endavant i ella va abaixar el cap per rebre un petó al front. Ell li va tornar a tirar el cap enrere i va dir més paraules tendres que la van fer somriure. Semblava gairebé tímida. No l’havia vista mai de tantes maneres noves, tan adolorida, tan desesperada i ara vergonyosa.


  La va abraçar, la va estrènyer fort i quan la va deixar anar, a ella li brillaven els ulls de llàgrimes i es va girar. Ell va sortir silenciosament. Vaig córrer una altra vegada a la finestra de gelosia a temps per veure’l caminar per sota amb una expressió complaguda, que em va fer enrabiar. Que bé que li havia sortit tot.


  Vaig sortir de la cambra per tornar a la meva, i immediatament la Carlotta va córrer cap a mi i es va fregar contra les meves cames. Els últims set anys s’havia engreixat i s’havia tornat lenta. La vaig agafar i la vaig abraçar. Era l’única que m’havia buscat.


  No vaig poder dormir, o això em pensava fins que vaig sentir la veu de la mare enraonant amb un criat i ordenant-li que portés un bagul. Encara no eren les deu del matí. La vaig trobar al seu dormitori traient vestits.


  —Oh, Violet, que bé que estiguis llevada. —Ho va dir amb una veu lleugera i excitada—. Necessito que triïs quatre conjunts, dos per sopar, dos de dia, i sabates i abrics que hi facin joc. Porta també el collaret de granat i el penjoll d’or, les plomes, els llibres d’estudi i els quaderns. I agafa tot el que tinguis de valor. No t’ho puc dir tot o sigui que ho hauràs de triar tu mateixa. Ja he demanat que et portin un bagul a la cambra.


  —Fugim?


  Va decantar el cap, que era el que feia quan un hoste li plantejava una idea nova que ella considerava poc fiable. Va somriure.


  —Ens n’anem als Estats Units, a San Francisco —va dir—. Anirem a veure els teus avis. El teu avi està malalt… he rebut un cable… i sembla que és greu.


  Quina mentida més estúpida! Si realment estava malalt, per què estava tan contenta feia un moment? No em diria la raó veritable, que anàvem a veure el seu estimat fill, i jo estava decidida a treure-li la veritat.


  —Com es diu el meu avi?


  —John Minturn —va dir ella tranquil·lament. Va continuar deixant vestits sobre el llit.


  —La meva àvia també viu?


  —Sí… és clar. És la que ha enviat el cable. Harriet Minturn.


  —Ens n’anirem aviat?


  —Potser demà, o demà passat. O podria ser d’aquí a una setmana. Tot està cap per avall i no et pots refiar de ningú aquests dies, encara que paguis molts diners. Per això és possible que no puguem trobar passatge immediatament al pròxim vapor. Hi ha molts occidentals que intenten marxar. Encara ens haurem de conformar amb un pesquer que faci la volta al pol Nord!


  —Qui era l’home que et va venir a veure ahir?


  —Un amb qui havia tingut negocis fa anys.


  —Sé que és el meu pare —vaig dir amb una veu prima—. Li vaig veure la cara quan pujàveu l’escala. Sóc igual que ell. I sé que anem a San Francisco perquè tens un fill que viu allà. He sentit que els criats en parlaven.


  Em va escoltar en silenci, trasbalsada.


  —No ho pots negar —vaig dir.


  —Violet, reina, em sap greu que estiguis dolguda. Ho vaig mantenir en secret perquè no volia que sabessis que ens havien abandonat. Es va endur en Teddy just després que nasqués i no l’he vist des de llavors. Tinc una oportunitat de recuperar-lo i ho he de fer perquè és el meu fill. Si fossis tu la que m’haguessin pres, hauria lluitat amb la mateixa força per trobar-te.


  Lluitar per mi? Ho dubtava.


  Però llavors va venir i em va abraçar.


  —Has estat més valuosa per a mi del que et penses. —Se li va formar una llàgrima en un cantó de l’ull i aquella petita besllum del seu cor va ser suficient per fer que la cregués. Em vaig estovar.


  Tanmateix a la meva cambra em vaig adonar que no havia dit res dels sentiments d’en Lu Shing cap a mi. El detestava. No li diria mai «pare».


  Durant el matí i la tarda, mentre omplíem els baguls, em va parlar de la meva nova casa a San Francisco. Abans d’aquell dia, no havia pensat gaire en el passat de la meva mare. Havia viscut a San Francisco. Res més. Parlant-me’n llavors, em vaig sentir com si escoltés un conte de fades, i a poc a poc la meva ràbia es va tornar emoció. Em vaig imaginar l’oceà Pacífic: les aigües clares i blaves amb peixos platejats travessant les onades, balenes expulsant els seus brolladors. Em va explicar que el meu avi era professor d’història de l’art, i em vaig imaginar un cavaller distingit amb cabells blancs, dret davant d’un faristol. Em va dir que la seva mare era científica i que estudiava els insectes, com els de la peça d’ambre que vaig intentar esclafar. Em vaig imaginar una cambra amb gotes d’ambre penjant del sostre i una dona mirant-les amb una lupa. Mentre ella parlava, amb tanta naturalitat, jo veia San Francisco al meu cap: els turonets al costat de l’aigua. Em veia a mi mateixa pujant-hi i contemplant la badia i les seves illes. Pujava per voreres costerudes amb cases occidentals a cada costat, com les de la Concessió francesa, plenes de persones de tota mena de classes i nacions.


  —Mare, que hi ha xinesos a San Francisco?


  —Molts, n’hi ha. La majoria són criats i obrers, però, bugaders i coses per l’estil. —Va anar a l’armari i va considerar quins vestits de nit s’enduria. En va escollir dos, però els va deixar i en va escollir dos més. Va triar unes sabates de pell blanca, però llavors va veure una pelada al taló i les va deixar.


  —Hi ha cortesanes estrangeres o només xineses?


  —Allà no se’n diu estrangers si no són xinesos o italians foscos —va dir la mare rient.


  Em vaig sentir humiliada. Aquí érem estrangeres pel nostre aspecte. Un pensament fred em va recórrer les venes. Semblaria una estrangera xinesa a San Francisco? Si la gent sabia que en Teddy era el meu germà, sabrien que era tan xinesa com ell.


  —Mare, la gent em tractarà bé quan sàpiga que sóc mig xinesa?


  —Ningú no pensarà que ets mig xinesa.


  —Però si ho descobreixen, m’apartaran?


  —No ho descobriran.


  M’amoïnava que pogués estar tan segura d’una cosa que no n’era gens. M’hauria de comportar amb tanta seguretat com ella per mantenir el secret que tenia una filla mig xinesa. Només jo patiria l’angúnia constant de ser descoberta. Ella estaria tan tranquil·la.


  —Viurem en una casa molt maca —va continuar.


  Estava més contenta del que l’havia vist mai, i més afectuosa. Semblava més jove, gairebé una persona diferent. Colom Daurat havia dit que quan una guineu posseeix una dona li ho veus als ulls. Li brillen massa. Els ulls de la mare brillaven. No era la mateixa des que havia vist el senyor Lu.


  —El meu avi va construir la casa just abans que nasqués jo —va dir—. No és tan gran com la nostra d’aquí —va continuar—, però tampoc és tan freda ni sorollosa. L’estructura és de fusta i és tan consistent que, fins i tot després de l’últim gran terratrèmol que va sacsejar la ciutat i la va arrasar, la casa va continuar dreta sense un maó fora de lloc. L’estil arquitectònic és força diferent de les cases dels estrangers de les concessions francesa i britànica. Primer perquè és més acollidora, sense aquelles muralles altes ni porters. A San Francisco no cal defensar la teva pròpia intimitat. En tenim, d’intimitat, i prou. Amb una tanca de bardissa i un reixat baix n’hi ha prou, però també tenim tanques als cantons de la casa i al darrere. Només perquè no entrin els gossos sense amo i per poder posar enreixats perquè pugin les enfiladisses de flors. Tenim una mica de gespa, prou perquè serveixi de catifa verda a cada cantó del passeig de l’entrada. En una tanca, hi ha matolls de rododendre. I a l’altre costat hi ha falanges de lliris africans, roses fragants, lliris de dia i violetes, per descomptat. Les vaig plantar jo mateixa, i no sols de les vulgars, sinó també violes d’olor, que desprenen una fragància encisadora, l’aroma d’un perfum que havia portat i venia de França. Tenia molta roba d’aquell color, i menjava caramels fets de violetes dolces i esquitxats amb sucre. Són les meves flors preferides i el meu color, les teves homònimes, la viola d’olor. La meva mare en deia viola, de la Mare de Déu.


  —També eren les seves preferides?


  —No les podia suportar i es queixava que plantés males herbes. —Va riure com si no s’adonés del meu desànim—. Quan entres a la casa, ets al rebedor. En un cantó hi ha les escales, com les que tenim aquí, però més petites. I a l’altre hi ha una cortina gruixuda de color marró clar en una barra de llautó, no tan ampla com la que tenim aquí. Travesses la cortina i ets a la sala. Els mobles són antiquats, els que hi va posar la meva àvia. A través d’un gran marc de porta vas al menjador…


  —On dormiré?


  —Tindràs una habitació gran i bonica al pis de dalt, amb parets grogues alegres. Era la meva.


  La seva habitació. Estava tan contenta que tenia ganes de cridar. Exteriorment, vaig demostrar-ho poc.


  —Hi ha un llit alt al costat d’unes finestres grans. Una de les finestres dóna a un roure vell i pots obrir-la i fer veure que ets un gaig a les branques, que són els ocells sorollosos que recordo que saltaven cap a mi perquè els donés cacauets. Hi ha molts més ocells, garses, falcons i rupits cantaires. Els pots buscar als llibres d’ornitologia que té la meva mare. El pare de la teva àvia era botànic i il·lustrador de natura. També tinc una bonica col·lecció de nines, no de les que les nenes posen en un cotxet. Estan magníficament pintades. I per tota la casa hi ha parets plenes de llibres, d’una punta a l’altra. Encara que en llegissis dos al dia, en tindries prou per llegir la resta de la teva vida. Et pots endur els llibres a la torreta rodona per llegir. Quan era petita, la vaig decorar amb mocadors i escambells i catifes perses perquè semblés un serrall. L’anomenava Palau del paixà. O pots mirar per les finestres amb un telescopi i veure fins al litoral de la badia, les illes, que n’hi ha unes quantes, i pots comptar les goletes i les barques de pesca…


  Va continuar xerrant, deixant brollar els records. Podia veure la casa en la llanterna màgica del meu cap, un lloc que reflectia el color i el moviment de la vida. Estava enlluernada amb la idea d’habitacions i habitacions amb parets de llibres, d’un dormitori amb una finestra davant d’un roure.


  La meva mare estava enfeinada traient joiers d’un armari amb pany. Tenia almenys una dotzena de collarets, braçalets, fermalls i agulles, regals que havia rebut al llarg dels anys. Havia venut la major part de les joies, i les úniques que havia guardat eren les seves preferides, les més valuoses. Va guardar tots els joiers a la maleta. No tornaríem?


  —Quan trobis en Teddy, tornarà a Xangai amb nosaltres?


  De nou hi va haver una pausa estranya.


  —No ho sé. No puc predir el que passarà. Xangai ha canviat.


  De cop em va venir un pensament terrible.


  —Mare, ens endurem la Carlotta?


  Immediatament es va posar a trafiquejar amb barreteres, i vaig saber la resposta.


  —No me n’aniré sense ella.


  —Et quedaries per un gat?


  —Em nego a marxar si no ens l’enduem.


  —Au, Violet. Esguerraràs el teu futur per un gat?


  —Sí. Sóc gairebé adulta i puc escollir —vaig dir sense pensar.


  Tot l’afecte es va esfumar de la seva cara.


  —Molt bé. Queda’t si vols.


  M’havia enxampat.


  —Com em pots demanar que esculli? —vaig dir, amb la veu esquerdada—. La Carlotta és la meva filla. Per a mi és com en Teddy per a tu. No la puc deixar sola. No la puc trair. Confia en mi.


  —No et demano que escullis, Violet. No hi ha alternativa. Ens n’hem d’anar, i la Carlotta no pot venir. No podem canviar les normes del vaixell. El que sí que pots pensar és que podem tornar. Quan siguem a San Francisco, sabré més bé què fer. Però fins llavors no…


  Va continuar amb la seva explicació, però la pena ja s’havia apoderat de mi. Tenia un nus a la gola. No podia explicar a la Carlotta per què me n’anava.


  —Mentre siguem fora —vaig sentir que deia la meva mare entre la meva boira de tristesa—, Colom Daurat se’n pot fer càrrec.


  —Colom Daurat li té por. Ningú no estima la Carlotta.


  —La filla de l’acompanyant de Núvol Nevat, Oceà Petit, l’estima moltíssim. Estarà encantada de fer-se’n càrrec, sobretot si li donés diners per fer-ho mentre som fora.


  Era veritat. Però continuava amoïnada. I si la Carlotta estimava més la nena que a mi? Em podia oblidar i no importar-li si tornava o no. Vaig caure en un estat d’ànim tràgic.


  Encara que la mare m’hagués limitat a quatre vestits, ella s’havia donat més marge amb la seva part. Va decidir que els dos baguls que tenia no eren prou grans, i que a causa de la seva forma arrodonida no es podien omplir del tot i li limitaven les coses que es podia endur. A més, eren vells, els que havia portat de San Francisco. Va demanar a Colom Daurat que comprés quatre baguls nous, dels grans.


  —El senyor Malkar em va dir que el mes passat havia passat de contraban un gran enviament de baguls Louis Vuitton de França a Bombai. Són dels de la tapa plana que vull. També necessito dues bosses de viatge, de les petites. I digue-li que ho sabré si intenta endossar-me els falsos…


  Va llançar els vestits escollits sobre el llit. Se n’enduia tants que em vaig imaginar que assistiria a balls tan bon punt desembarqués. Però llavors va cridar Colom Daurat i li va demanar que li digués sincerament quins vestits l’afavorien més, quins ressaltaven el color dels seus ulls, la seva pell i els seus cabells castanys caoba, i quins d’aquells envejarien les nord-americanes i quins els farien pensar que era una dona immoral.


  Colom Daurat va rebutjar tots els que havia triat la mare.


  —Vas dissenyar aquests vestits per impactar i atraure els homes al teu costat. I cap de les nord-americanes que he vist que et miraven al parc es pot dir que aplaudissin d’admiració.


  Per no haver d’escollir, la meva mare va agafar gairebé tots els vestits de nit, a més dels vestits de diari, abrics i barrets més nous. Els meus quatre vestits es van reduir als dos que portaria durant la travessia. Em va prometre que m’esperaven molts vestits bonics, millors que els que tenia ara. Tampoc calia que m’endugués els meus llibres preferits, ni els d’estudi, perquè a San Francisco, on també tindria millors mestres que els que tenia a Xangai, serien fàcils de substituir per uns de millors. Podia fruir d’unes petites vacances d’estudi durant el viatge.


  A la meva maleta, va ficar una capsa gran amb les meves joies, dues capses més que va treure d’un calaix, dos pergamins embolicats amb seda i alguns objectes valuosos més. A la part de dalt de la seva, hi va posar la seva pell de guineu, pensant suposo que necessitaria una mica de glamur quan fóssim a coberta i veiéssim com s’allunyava Xangai.


  A la fi vam acabar. A la mare només li quedava trobar, entre la seva camarilla d’estrangers influents, algú que ens comprés els passatges als Estats Units. Va donar dotze cartes a Ou Esquerdat perquè les portés en mà.


  Va passar un dia, i després una setmana. Els ulls de guineu van marxar i va tornar a ser ella mateixa, la que estava agitada i brusca. Va donar un altre feix de cartes a Ou Esquerdat. Dues lliteres, no necessitàvem res més. Per què era tan difícil? Tots els missatges que tornaven eren iguals: els seus compatriotes nord-americans també estaven neguitosos per marxar de Xangai i ells també s’havien trobat que altres abans que ells havien reservat totes les lliteres de tots els vaixells del mes vinent.


  Durant l’espera vaig ensenyar a Oceà Petit com fer un niu amb edredons de seda per a la Carlotta. Oceà tenia vuit anys.


  —Seré la teva acompanyant obedient —xiuxiuejava a la gata mentre l’acariciava.


  La Carlotta roncava i rodolava de panxa enlaire. El pit em feia mal veient que feliç que era ja.


  Després d’onze dies d’espera, en Fairweather va entrar al dormitori de la mare sense anunciar-se. Tenia bones notícies.


  Sé per què la meva mare havia estimat en Fairweather. Sabia com treure-la dels seus estats d’ànim decaiguts. Era divertit, una cura per a les preocupacions. La feia riure i la feia sentir bella. Deia que l’adorava per les seves faccions i les seves maneres diferents. Li oferia mirades exagerades d’amor embadalit. Li parlava d’emocions sentides, que assegurava no haver experimentat mai amb cap altra dona. I era comprensiu amb tots els seus tràngols de nena consentida. Li deixava repenjar el cap a la seva espatlla i li deia que plorés fins que se li buidés el cor de la pena verinosa. S’indignava tant com ella quan els clients utilitzaven impròpiament la informació que els havia donat en confiança.


  Feia més de nou anys que s’havien fet amics, i el que necessitava ella llavors, ell l’hi havia donat. Rememoraven èpoques de la vida de la meva mare en què ella havia patit una traïció, una pèrdua de confiança, en què estava preocupada pels diners. Ell coneixia l’èxit precoç de la mare, la mort d’un home que l’havia acollit quan havia arribat a Xangai. Recorda, recorda, recorda, deia, per treure fora les emocions doloroses del passat, per consolar-la.


  Detestava que tractés la meva mare amb tanta familiaritat. Li deia «Lu», «bonica Lulu», «Lula» i «Lu sedosa». Quan la mare estava empipada, ell li feia recuperar el bon humor comportant-se com un col·legial assotat o un cavaller errant. Recitava acudits estúpids i ella el compensava amb rialles. L’avergonyia expressament davant dels altres, i de maneres afalagadores i fastigoses. Tot sopant, veia com girava obscenament els llavis i la llengua, assegurant que se li havia enganxat alguna cosa sota la llengua.


  —Esborra aquest somriure de ximpanzé de la cara —deia ella.


  I ell reia de gust, abans d’aixecar-se i acomiadar-se amb una picada d’ulls còmica. Llavors l’esperava al seu dormitori. Amb ell, la mare era feble, no era la mateixa. Sovint era ximpleta, bevia massa i reia massa fort. Com podia ser tan estúpida?


  A tots els criats els queia bé en Fairweather perquè els saludava en xangainès i els donava les gràcies per tot. Estaven acostumats a ser tractats pels altres com si fossin apèndixs de les safates de te. Tothom feia elucubracions sobre on podia haver après en Fairweather a parlar la llengua nativa. Amb una amah? Una cortesana? Una amant? Era evident que una xinesa li havia donat el seu bon cor xinès. Entre els xinesos, s’havia guanyat el títol afectuós de «dignatari estranger a l’estil xinès». Si bé tots coneixien el seu encant, poca cosa més en sabien. On s’havia embarcat als Estats Units? O era nord-americà realment? Potser un fugitiu nord-americà? No sabien el seu nom veritable. Deia que feia tant de temps que no utilitzava el seu nom, que se n’havia oblidat. Li deien Fairweather, és a dir «bon temps», el nom que li havien posat els seus companys de fraternitat feia anys quan anava a una universitat sense nom que havia descrit com «un d’aquells llocs venerables».


  —El bon temps em seguia arreu —va dir— i per això els meus amics em rebien amb els braços oberts.


  A Xangai, el convidaven a festes per tota la ciutat, i era l’últim de marxar, si no és que es quedava a passar la nit. En canvi, curiosament, ningú no li retreia que no celebrés mai cap festa per correspondre.


  Una de les cortesanes deia que la seva popularitat es devia a la relació que tenia amb un home hàbil que fabricava certificats falsos de tota mena. Aquell home enginyós feia visats, partides de naixement, certificats de matrimoni, i una valuosa aportació de documents amb el timbre consular oficial en els quals havia escrit en xinès i en anglès els corresponents «amb aquesta carta» i «d’ara endavant» proclamant que la persona amb el nom inscrit havia impressionat el cònsol nord-americà pel seu «bon caràcter». En Fairweather els venia als seus «amics xinesos especials», com en deia ell, tan especials que els cobrava cinc vegades el que pagava al traductor. Ells estaven encantats de pagar. Tots els xinesos, fossin homes de negocis, cortesanes o madams, podien brandar el certificat màgic de bona conducta en qualsevol jutjat de la Concessió Internacional i aconseguir que les estrelles i barres defensessin el seu honor. Cap buròcrata xinès hauria perdut el temps contradient l’opinió d’un nord-americà, perquè en aquells jutjats els xinesos sempre perdien. Atès que el certificat només tenia una validesa d’un any, en Fairweather podia avaluar com n’eren d’especials els seus amics d’una manera periòdica i profitosa.


  Jo era l’única que no m’havia deixat entabanar pels seus encants llefiscosos. Havia patit molt veient com la meva mare preferia la seva companyia a la meva. I aquell patiment em permetia veure com n’era de fals. Emprava mots de consol assajats, els mateixos, els mateixos gestos i les mateixes ofertes cavalleroses d’ajuda. Per a ell, les persones eren preses fàcils d’abatre. Ho sabia perquè havia provat els seus trucs i el seu encant amb mi, tot i que s’adonés que jo era conscient del seu engany. Em ruixava amb afalacs burletes, lloant els meus cabells embullats, la meva mala elocució, el llibre infantil que havia triat per llegir. Jo no li somreia. Era seca si necessitava parlar. La meva mare em va renyar sovint per haver estat mal educada amb ell. Ell se’n reia. Jo deixava clar amb la meva expressió i la meva postura tibada que el trobava pesat. Sospirava amb cara d’exasperació. No li mostrava la ràbia que sentia, perquè això hauria volgut dir que m’havia vençut. Deixava els regals que em portava a la taula del despatx de la meva mare. Tornava més tard i, com era d’esperar, els regals havien desaparegut.


  Poc després de Cap d’Any, en Fairweather i la meva mare van tenir una discussió. Ella es va assabentar per Colom Daurat que ell se n’havia anat al llit amb Núvol Flonjo abans i després d’haver estat amb ella. La meva mare no havia exigit monogàmia. Ella mateixa agafava altres amants de tant en tant. Però en Fairweather era el seu preferit, i havia donat per descomptat que els seus amants no s’enllitarien amb una subordinada a la seva pròpia casa. Vaig escoltar com Colom Daurat explicava la veritat a la meva mare, amb un comentari de retret.


  —Ja et vaig dir fa nou anys que aquest home et prendria el número. La luxúria t’encega molt temps després de perdre el cap al llit.


  Colom Daurat havia extret els fets de la seva minyona i va dir que no estalviaria a la mare cap dels detalls per tal que finalment fes fora en Fairweather del seu llit.


  —L’últim any, l’ha omplert fins a dalt amb tant d’èxtasi que totes les minyones es pensaven que els seus crits eren causats per un client sàdic. Ho han sentit tots. Ho saben tots, les altres cortesanes, les minyones i els criats. L’han vist esmunyint-se pels passadissos. I saps com va aconseguir guanyar diners amb ell Núvol Flonjo? Eren els diners que li havies donat tu per al que ell va anomenar despeses insignificants i un moment d’entrada lenta de diners.


  La mare va escoltar tots els detalls d’aquella veritat fastigosa. Crec que va sentir el que m’havia fet patir tan sovint: algú que estimava en preferia una altra. Em vaig alegrar que patís. Volia que sabés el mal que m’havia fet. Volia que em donés tot l’amor que havia donat a aquell trampós.


  M’havia situat al Boulevard, quan va arribar en Fairweather per a la seva execució. Tenia pessigolles de pura excitació. La mare s’havia posat un vestit negre sobri, com si estigués de dol. Quan ell va arribar al migdia —sens dubte del llit de Núvol Flonjo— el va sorprendre veure que la mare estava llevada i asseguda al seu despatx amb aquell vestit segons ell «tan poc afavoridor». Es va oferir a treure-l’hi immediatament.


  —No et descordis ni un botó dels pantalons —vaig sentir-li dir.


  Em va fer sentir eufòrica que finalment la mare expressés el mateix fàstic que jo havia sentit sempre per ell. Va atacar la seva perspicàcia per als negocis. El va denigrar titllant-lo d’adulador pagat. Va dir que era un paràsit que vivia de préstecs no retornats. Finalment el veia tal com era, va dir, un home «els encants vulgars del qual fluïen a raig de la seva manegueta a la boca delerosa de Núvol Flonjo».


  Ell, al seu torn, va atribuir les seves transgressions amb Núvol Flonjo a una addicció a l’opi. L’havia seduït amb la seva pipa, i aquesta era la seva explicació. El temps que havia passat amb ella era tan memorable com una tassa tèbia de te. M’hauria agradat que Núvol Flonjo sentís el que deia. Ara que sabia el mal que li havia fet, va dir, es curaria i es desfaria de l’hàbit de l’opi i de Núvol Flonjo. La mare va continuar callada. Me’n vaig congratular. Ell va barrejar les paraules, i li va recordar que l’estimava, i que ella sabia que no havia estimat mai cap altra dona.


  —Estem fets d’un sol cor i per això no ens pot separar res.


  La va instar a mirar dins del seu cor i trobar-lo allà. Ella va remugar dubtosa, però vaig veure que s’estava estovant.


  —Estimada, estimada, estimada Lu —murmurava ell.


  La tocava? Tenia ganes de cridar que l’estava tornant a engalipar. Li havia donat el verí dels seus encants. A la meva mare se li escanyava la veu quan li deia el mal que li havia fet. No havia reconegut mai que algú li hagués fet mal. Ell va murmurar més paraules afectuoses. De sobte, la veu de la meva mare es va aguditzar.


  —Treu-me les mans del pit. Has furtat el meu cor i has donat els guanys a una cortesana de casa meva. M’has fet quedar com una idiota i no t’ho permetré mai més.


  Ell va confessar més amor i va dir que ella era més sàvia que ell. Però els seus pecats no eren tan perversos com ella els pintava. Era estupidesa, no furt. No havia volgut mai comprometre el seu amor amb favors econòmics. Però ella era la que s’havia ofert, i estava aclaparat d’agraïment i també d’humiliació per no poder rebutjar un regal d’amor ni tornar-lo. Per aquesta raó, no li recordaria el nou préstec que li havia promès feia uns dies.


  La meva mare va remugar i va renegar. No havia acceptat mai fer-li un préstec ni de deu centaus. Ell va dir que sí, i va recordar-li la seva versió d’una conversa en la qual ell li havia explicat que la fàbrica de pega en què havia invertit necessitava maquinària nova.


  —No te’n recordes? —va dir—. Em vas preguntar quant, i vaig dir que dos mil dòlars, i tu vas dir: «Tampoc són tants diners».


  —D’on treus que aquesta conversa fos una promesa? —va dir ella—. No m’hauria avingut mai a deixar-te diners per a un altre dels teus fastigosos plans, ni una plantació de cautxú ni una fàbrica de pega.


  —La plantació donava beneficis —va insistir ell— fins que el tifó va destruir els arbres. La fàbrica de pega no té aquests riscs. Si hagués sabut que no em pensaves deixar els diners, no hauria agafat inversors, i alguns són clients teus, em temo. Acabarem perdent tots fins a la camisa i espero que no te’n facin a tu responsable.


  Hauria travessat aquella porta vidriera si ella hagués acceptat deixar-li els diners. Però vaig sentir que parlava amb molta claredat.


  —Bé, no veuré cap d’aquests clients quan me’n vagi de Xangai. I tampoc et veuré a tu, excepte en el record que em quedarà de tu com un xarlatà.


  Ell va deixar anar una tirallonga de juraments, amb les pitjors combinacions de paraules que havia sentit mai. Estava eufòrica.


  —Ni tan sols ets bona al llit —va dir ell finalment.


  La porta va petar i ell va continuar renegant mentre baixava pel passadís.


  Colom Daurat va anar de seguida a veure la meva mare, que amb una veu tremolosa li va donar una versió breu del que acabava de passar.


  —Encara estimes aquest home?


  —Si l’amor és estúpid, sí. Quantes vegades no m’has avisat? Com no podia veure com era realment? Deu ser un hipnotitzador per tenir-me tan encantada. Tota la casa es riu de mi i jo, en canvi, si ara travessés aquesta porta… no ho sé. Amb ell, sóc tan dèbil…


  Xafarderies en veu baixa suraven pels passadissos. A la nit escoltava a la meva finestra. Els criats lamentaven que en Fairweather se n’hagués anat. Ningú no en feia responsable Núvol Flonjo. Per què havia de merèixer més un home Lulu Mimi? A més, en Fairweather estimava Núvol Flonjo i s’havia compromès amb ella. Ella ensenyava a tothom l’anell gravat que duia el segell de la seva família, alguna cosa relacionada amb el rei d’Escòcia. Els criats van emetre el veredicte: cap dona podia exigir governar sobre la fidelitat d’un home ni les urgències naturals de la seva virilitat. Núvol Flonjo va abandonar la casa abans que la meva mare pogués expulsar-la. Se’n va endur uns quants regals de comiat: mobles i llums de la seva cambra que no li pertanyien.


  Em pensava que havíem acabat amb l’estafador de cors. Però poc després que la mare prengués la decisió de marxar de Xangai, en Fairweather tornava a ser amb ella al despatx. La mare em va demanar que anés a estudiar a la meva cambra. Vaig anar al Boulevard i vaig enganxar l’orella al vidre. Amb la veu esquerdada, ell va expressar tristesa per la marxa de la meva mare de Xangai. Li trencaria el cor, era un ésser especial que cap dona podia substituir, una dona que adoraria en la pobresa i en la vellesa. No volia res, llevat d’oferir-li paraules sinceres que pogués endur-se’n amb ella i recordar en els moments difícils en el futur. Va plorar per afegir-hi dramatisme, i se’n va anar, segurament aclaparat per la seva mala interpretació.


  La meva mare va explicar a Colom Daurat el que havia passat. Li tremolava la veu.


  —T’ha temptat? —va preguntar Colom Daurat.


  —No m’ha tocat, si et refereixes a això.


  —Però t’has sentit temptada?


  Va seguir un silenci.


  —La pròxima vegada que vingui —va dir Colom Daurat—, em quedaré a l’habitació.


  No van haver d’esperar gaire. Va arribar amb ulleres marcades sota els ulls i amb els cabells embullats i la roba arrugada.


  —No he pogut dormir des de l’última vegada que et vaig veure. Estic patint, Lu. Les teves paraules m’han fet mal, i me’l mereixo, perquè el que sento és el dolor de la veritat. No has estat mai cruel, si més no intencionadament. Però l’odi que sents per mi és insuportable. El sento aquí, aquí i aquí. El sento de dia i de nit, i és com brases i ganivets. Precisament jo que sabia que en Lu Shing t’havia traït i no t’ho mereixies. Et mereixies la millor part de mi, i és el que et vaig donar. Et vaig ser infidel amb el cos, sí, però el meu cor i el meu esperit continuen sent teus, completament, constantment. Lu estimada, no et demano res sinó que m’entenguis i reconeguis que t’estimo sincerament. Digue’m que em creus, si us plau. No creuré que la vida val la pena si no m’ho dius.


  Davant d’això la mare, de fet, va riure. Ell va sortir corrent de la seva cambra. Més tard la mare va explicar a Colom Daurat què havia passat i va estar encantada de dir que l’havia rebutjat sense la seva ajuda.


  L’endemà es va tornar a presentar, net i polit i amb roba elegant.


  —Deixo Xangai i me’n vaig a Sud-amèrica. Ara que te’n vas no em reté res aquí. —La seva veu era trista i calmada—. Només he vingut a dir-te que no et molestaré més. Et puc besar la mà per acomiadar-me?


  Es va agenollar. Ella va sospirar i li va allargar la mà. Ell la va besar ràpidament i després es va posar la mà a la galta.


  —Això m’haurà de durar tota la vida. Saps que no parlava seriosament quan vaig dir que et faltava habilitat com a amant. Ets l’única que m’ha pogut portar a alçàries espasmòdiques de plaer que no sabia ni que existien. Hem passat tants bons moments, oi? Espero que algun dia oblidis totes les coses lletges i recordis les vegades que estàvem massa esgotats pel plaer per pronunciar un sol mot més. Te’n recordes? Oh, Déu meu, Lu, com em pots arrabassar aquesta tendresa? Pots deixar-me amb un record més? No et farà cap mal. Res no m’agradaria més que donar-te un altre moment de plaer.


  La va mirar des de baix i ella no va dir res. Li va tocar el genoll i ella no va dir res. Li va aixecar la faldilla i li va fer un petó al genoll. Sabia què passaria a continuació. Li ho vaig veure als ulls. S’havia tornat estúpida. Vaig sortir de la cambra.


  L’endemà al matí Colom Daurat la va renyar.


  —Puc veure que s’ha tornat a enganxar al teu cos i al teu cor com una sangonera. Són aquells ulls brillants i la manera com pugen les comissures de la teva boca. Encara estàs recordant el que va fer ahir a la nit, oi? Aquest home deu posseir la màgia de mil homes per posar-te prou luxúria entre les cames per eliminar-te el cervell.


  —Ahir a la nit no va significar res per a mi —va dir la mare—. Em vaig rendir a una antiga coïssor. Ens vam divertir lascivament entre els llençols i ara s’ha acabat.


  Tres setmanes després, en Fairweather va entrar a la sala comuna amb el seu somriure de ximpanzé i va anar cap a la mare amb els braços oberts.


  —Ja em pots fer un petó, senyoreta Minturn, perquè acabo de reservar dues cabines en un vaixell que salpa d’aquí a dos dies. No és una prova d’amor, això?


  La mare es va quedar astorada, però no es va moure. Ell va explicar ràpidament que s’havia assabentat de la petició d’ajuda a través de la rumorologia dels negocis xangainesos, i que encara que ella estigués enfadada amb ell, i ell amb ella, havia pensat que podia recuperar la seva confiança i reconquistar-la oferint-li el que tant necessitava.


  Van sortir de la sala comuna i van anar a l’estudi de la mare. Jo vaig acabar d’esmorzar ràpidament i vaig anar al Boulevard, vaig obrir els llibres i els papers d’escriure sobre la taula en una imatge de laboriositat, i aleshores vaig enganxar l’orella al fred vidre. Vaig sentir la seva fastigosa xerrera d’amor de cors trencats i una vida sense objectiu, i que l’objectiu havia retornat quan havia descobert la manera d’ajudar-la. Va oferir una profusió de paraules afectuoses, juntament amb l’habitual declaració de sofriment inacabable. I llavors va canviar de tàctica.


  —Lu, estimada, ens ho vam passar bé l’altra nit, oi? Déu del cel! No t’havia vist mai amb tant d’ardor sexual. Sento una flamarada al baix ventre només de pensar-hi.


  Hi va haver un llarg silenci que vaig esperar que no fos un petó… o més coses.


  —Deixa’m —va dir ella amb aspresa—. Primer vull saber més coses d’aquesta última oferta de pau.


  —Entesos —va dir ell rient—. Però no t’oblidis de la meva recompensa. I quan sàpigues què t’he trobat, potser et plantejaràs duplicar el premi. Preparada? Dues reserves de cabina en un vapor amb només tres parades, Hong Kong, Hai Phong i Honolulu. Vint-i-quatre dies per arribar a San Francisco. Les cabines no són de primera. No sóc Déu per obrar aquest miracle. Però són cabines decents, de babord. Només necessito els vostres passaports. No hi pateixis. Tinc les reserves, però necessito ensenyar els passaports demà perquè siguin en ferm.


  —Et donaré el meu. Però una nena que viatja amb la seva mare no en necessita.


  —L’agent de vendes del vapor em va dir que el passaport era obligatori per a tots els passatgers, homes, dones i nens. Si la Violet no en té, només has de presentar el seu certificat de naixement al Consolat nord-americà i n’hi faran un. Té certificat de naixement, oi?


  —És clar. El tinc aquí.


  Vaig sentir potes de cadira rascant el terra, el clic d’una clau, el grinyol d’un calaix que s’obria.


  —On és? —va exclamar.


  —Quan el vas veure per última vegada?


  —No tenia cap motiu per mirar-ho. Tots els meus documents importants són aquí, tancats amb pany i clau. —Va renegar, va obrir més calaixos i els va tancar amb ràbia.


  —Calma’t —va dir ell—. El consolat en pot emetre un altre fàcilment.


  Era difícil entendre el que deia la meva mare. Murmurava per a si mateixa… alguna cosa sobre el despatx ben ordenat… on no es perdia mai res.


  —No et posis nerviosa, Lu —va dir en Fairweather—. Vine. Es pot solucionar.


  Ella va tornar a murmurar i vaig sentir que deia «robat».


  —Au, Lu, estimada, sigues racional. Per què haurien de voler robar el certificat de naixement de la Violet? No té sentit. Treu-t’ho del cap. Demà puc anar a buscar el certificat de naixement i el passaport al consolat. Quin cognom vas posar al certificat de naixement? És l’únic que necessito saber.


  Vaig sentir que deia «Tanner», i «marit» i «nord-americà».


  —Casats? —va dir en Fairweather—. Sabia que l’estimaves i que vau viure junts. Però trobo que vas anar molt lluny pel bé de la Violet. Bé, són bones notícies. Significa que és nord-americana i filla legítima, una ciutadana. Imagina’t que difícil que hauria estat si haguessis posat el cognom del seu autèntic pare, el xinès.


  Les seves paraules van ser com cops de puny. Per què aquell home menyspreable sabia tantes coses de mi?


  Al vespre, en Fairweather va tornar amb la cara lúgubre. Ell i la meva mare van anar al despatx. Vaig ocupar la meva posició habitual al Boulevard. Abans ja m’havia preocupat de deixar les portes una mica obertes i separar les cortines.


  —No tenen el certificat de naixement de la Violet —va dir.


  —És impossible. Estàs segur que has dit bé el nom? —La mare va escriure furiosament en un full de paper i l’hi va ensenyar.


  —He fet servir el cognom correcte i l’he escrit bé, com tu l’has escrit. No hi ha cap constància de la Violet, ni d’una filla de la Lulu Minturn. He estat rigorós i també ho he comprovat.


  —Que burra —va dir la mare—. Vam posar el meu nom de pila, Lucretia, tant al certificat de matrimoni com al de naixement. Té, l’apuntaré.


  —Lucretia! Francament, aquest nom no t’escau. Què més m’has amagat? Un altre marit? Cap més nom que pugui utilitzar per continuar investigant?


  —Això és absurd. Hi aniré jo mateixa i aconseguiré el maleït certificat.


  —Lulu, estimada, no val la pena. El més probable és que hagin perdut una capsa d’expedients i per molt que protestis no la trobaran a temps perquè agafeu el vaixell.


  —Si no podem aconseguir un passaport per a ella —va dir la mare—, no podem marxar. Ens haurem d’esperar.


  M’esperaria. M’estimava. Era una prova que no havia tingut mai.


  —M’imaginava que diries això, així que he pensat una solució convenient. He trobat una persona molt ben situada, un autèntic pooh-bah que s’ha avingut a ajudar-nos. No te’n puc revelar la identitat, perquè és molt important. Però una vegada li vaig fer un favor, que he mantingut molts anys en secret, una indiscreció relacionada amb el fill d’un home amb un cognom que reconeixeries, un xinès celestial per a molts. Així que el pooh-bah i jo som excel·lents amics. M’ha assegurat que podem obtenir els papers necessaris perquè la Violet entri als Estats Units. Senzillament he de declarar que sóc el seu pare.


  Gairebé vaig cridar de fàstic. La mare va riure.


  —Sort que no és veritat.


  —Per què insultes el salvador de la teva filla? M’he pres moltes molèsties per ajudar-la.


  —I jo espero que em diguis com t’ho faràs i què vols a canvi de la teva proclamada paternitat. No m’enganyaré pensant que la nostra passió inflamada de l’altre dia és suficient compensació.


  —Amb una altra ronda n’hi haurà prou. No hi guanyo res. Els diners que calen només són per a les despeses necessàries.


  —Ara que hi penso, i ja que la sinceritat és un factor essencial, quin és el teu nom real, el que penses donar a la Violet?


  —T’ho creguis o no, és realment Fairweather, Arthur Fairweather. Jo mateix en vaig fer un acudit abans que ho fes un altre.


  El pare postís va explicar el seu pla. La mare li havia de donar ara els diners per comprar les dues cabines al vaixell i per compensar el pooh-bah. L’endemà al matí portaria els bitllets i em duria al consolat. A migdia, la mare enviaria els baguls al vaixell i embarcaria aviat per assegurar-se que un altre no ocupava les nostres cabines. En Fairweather semblava massa despreocupat, tot massa assajat perquè fos veritat. Volia els diners de la mare.


  —Dubtes que me’n surti?


  —Per què no hi vaig jo, que sóc la seva mare, al consolat?


  —Perdona’m per ser franc, Lulu, estimada, però el govern nord-americà no desitja mostrar al nou govern xinès que fa favors especials a propietaris d’establiments que ofereixen plaers de la carn. De sobte tothom ha desenvolupat una moral impecable. Ets massa famosa, massa coneguda. No crec que el meu amic pooh-bah arrisqui així la seva posició. La Violet s’enregistrarà amb el meu cognom i puc dir que la seva mare era la Camille, la meva difunta esposa… i sí, tenia una esposa, i ara no en parlaré. Quan tinguem el certificat de naixement i el passaport de la Violet, embarcarem tots dos com a pare i filla i ens reunirem amb tu. Per què fas aquesta cara? Jo també vinc, per descomptat. Per què em prenc tantes molèsties? Encara no et creus que t’estimo de debò i vull estar amb tu per sempre?


  Hi va haver un llarg silenci i em vaig imaginar que es feien un petó. Per què se’l creia tan fàcilment? Uns petons li havien tornat a buidar el cervell tan ràpidament? Presentaria aquell estafador al seu fill com «l’estimat pare de la seva filla»?


  —La Violet i jo anirem en una cabina —va dir finalment la meva mare— i tu et pots quedar l’altra, per consideració a la difunta senyora Fairweather i la meva notorietat, com has dit tu mateix.


  —Tu el que vols és que et vagi al darrere tota la travessia fins a San Francisco, oi?


  Va seguir un silenci. Es tornaven a petonejar, n’estava segura.


  —Parlem de la part econòmica —va dir ella—. Què et dec per aquesta mostra d’afecte?


  —És molt senzill. El cost de les cabines, l’agraïment econòmic al pooh-bah, i el seu preu inflat per al suborn que hagi de pagar a algú altre. Aquesta mena d’influència no és barata ni honesta. Quan vegis la quantitat, et pensaràs que les lliteres estan banyades en or. És una quantitat dolorosa, i s’ha de pagar en els vells dòlars de plata mexicans. Ningú no sap fins quan valdrà la nova moneda.


  Va seguir més silenci. La mare va renegar. En Fairweather va tornar a repetir els detalls. Ella va preguntar emfàticament quina part d’aquella quantitat eren els seus beneficis, a la qual cosa ell va esclatar indignat per la seva ingratitud malgrat tot el que feia per ella. No sols estava reclamant favors a tothom, va afirmar, sinó que també deixava Xangai com un indigent. Li havien de pagar una forta quantitat al cap de dues setmanes. Però per ella hi renunciaria, com deixaria factures impagades, cosa que significava que no podria tornar a posar els peus a Xangai. Allò era la prova de com l’estimava.


  Va seguir un silenci. Jo patia perquè la meva mare no es cregués les seves mentides.


  —Quan siguem al vaixell —va dir ella finalment—, et mostraré el meu agraïment. I, si m’has enganyat, veuràs que la meva venjança no té límits.


  L’endemà al matí, vaig discutir amb ella pel seu pla penós. La mare ja estava vestida amb la roba de viatge: una faldilla blau lilós i una jaqueta llarga. El barret, les sabates i els guants eren de pell de cabra de color crema. Semblava que anés a l’hipòdrom. Jo m’havia de posar una brusa de mariner ridícula i una faldilla que havia enviat en Fairweather. Va dir que em faria semblar una nena nord-americana patriota, una disfressa que era necessària per esborrar qualsevol dubte que no fos blanca com la neu. Jo estava segura que volia que em posés aquella roba barata per humiliar-me.


  —No me’n refio —vaig dir, mentre Colom Daurat m’ajudava a vestir-me.


  Vaig exposar el meu argument. Algú havia anat al consolat per verificar que el que havia dit era cert? Potser sí que tenien el certificat de naixement. I qui era aquell home influent que deia que coneixia? L’única raó que tenia per fer-ho eren els diners. Com podia estar segura que no fugiria amb els diners?


  —Et penses que no m’he fet aquestes preguntes cinc mil vegades? —Semblava empipada. Però vaig veure que els ulls li fugien d’un cantó a l’altre buscant perills als racons. Estava espantada. Tenia dubtes—. Ho he repassat —va continuar, parlant ràpidament—, buscant forats on podria amagar-se una rata com ell.


  Va divagar sobre les seves sospites. Ou Esquerdat havia enviat algú a esbrinar si els bitllets eren autèntics. Estaven reservats, i pagats per algú que esperava que li reemborsessin el doble del que valien, no el triple, com havia dit en Fairweather. Era la seva cobdícia habitual i la mare la podia passar per alt sempre que rebés els bitllets. Havia confirmat també que s’havien sol·licitat els passaports. I Colom Daurat havia anat al consolat per esbrinar si era cert que no trobaven el meu certificat de naixement. Desgraciadament, no donaven aquesta informació a ningú més que als pares de la nena nord-americana.


  —Per què s’hauria de prendre la molèstia de fer tot això —va dir la meva mare, i un moment després es va respondre ella mateixa—: Estirar fils és el seu joc preferit, com nuar-los. Què en penses, Colom Daurat? Ens n’hem de refiar?


  —Amb l’amor mai —va dir—. Però si ve amb els bitllets, és un senyal que és capaç de fer el que diu. Si no porta els bitllets, Ou Esquerdat tornarà amb els diners i un tall del seu nas.


  —Per què ens n’hem d’anar de seguida? —vaig protestar—. Si esperem, no necessitarem la seva ajuda. Tot això per en Teddy. Per en Teddy, he de fer veure que en Fairweather és el meu pare. Per en Teddy, he d’abandonar la Carlotta i anar-me’n amb el cor trencat.


  —Violet, no et posis histèrica. Això és per a nosaltres. —Jugava amb els guants. També estava nerviosa—. Si no obtenim els teus documents, la resposta és clara: no ens n’anirem fins que no els aconseguim.


  Li va saltar un botó dels guants. Se’ls va treure i els va llançar sobre la taula.


  —Però per què tantes presses? En Teddy no se n’anirà de San Francisco.


  Em va parlar d’esquena a mi.


  —Xangai està canviant. No hi ha lloc per a nosaltres aquí. A San Francisco, podem començar de nou.


  Vaig resar perquè en Fairweather no vingués. Que es fugués amb els diners i mostrés la seva veritable cara. Però es va presentar puntualment a les nou, quan Colom Daurat i jo érem al despatx de la mare. Es va asseure i va donar un sobre a la meva mare.


  —Això és un bitllet només per a una cabina i una llitera —va dir amb el front corrugat.


  —Lulu, estimada, si tu tinguessis els dos bitllets, com embarcaríem la meva filla Violet i jo més tard? —Va treure els altres dos bitllets de l’infern de l’americana i els hi va allargar—. Només has de trucar a la porta de la meva cabina per verificar que la teva filla i el teu humil servidor hi són. —Es va aixecar i es va posar el barret—. La Violet i jo hauríem de sortir cap al consolat o tots aquests esforços seran en va.


  Tot estava passant massa ràpidament. Vaig mirar la meva mare amb intensitat. «No, no deixis que se m’emporti», volia suplicar. Em va mirar amb resignació. El cor em bategava tan de pressa que estava atordida. Vaig aixecar la Carlotta, que s’havia adormit sota l’escriptori, i em vaig posar a plorar, mullant-li el pelatge de llàgrimes. Un criat es va endur la meva maleta.


  —Per mi no hi ha llàgrimes? —va dir Colom Daurat.


  No m’havia ni passat pel cap que no venia amb nosaltres. És clar que no venia. Ella i la meva mare eren com germanes. Era com una tieta per a mi. La vaig abraçar donant-li les gràcies per haver-me cuidat. No podia assumir que no la tornaria a veure després d’aquell dia, durant una llarga temporada, o potser mai més.


  —Vindràs aviat a San Francisco? —vaig preguntar plorosa.


  —No tinc cap desig d’anar-hi. O sigui que hauràs de venir tu a Xangai a veure’m.


  Colom Daurat i la meva mare van baixar les escales amb mi. Vaig estrènyer tan fort la Carlotta que es va retórcer. Al reixat, vaig veure que les cortesanes i les seves acompanyants s’havien aplegat per acomiadar-se de mi. Vaig donar les gràcies a Ou Esquerdat per ocupar-se de la meva seguretat. Va somriure, però els seus ulls estaven tristos. Oceà Petit, que estimava la Carlotta, esperava a un costat. Vaig prémer la cara contra el pèl de la Carlotta.


  —Perdona’m! Perdona’m!


  Vaig prometre que l’estimaria sempre i que tornaria a buscar-la. Però sabia que segurament no la tornaria a veure. Oceà Petit va allargar els braços i la Carlotta s’hi va arrupir. No va mostrar cap malestar per la meva partença i això em va fer mal al cor. Però quan la meva mare i jo travessàvem el reixat, vaig sentir que la Carlotta protestava. Em vaig girar i es recargolava, intentant seguir-me. La meva mare em va passar el braç per la cintura i em va empènyer amb fermesa. La porta es va obrir i un cor de belleses va cridar:


  —Torna! No ens oblidis! No t’engreixis massa! Porta’ns una estrella de la sort!


  —No tardaràs gaire —em va assegurar la mare. Li vaig veure un nus de preocupació al front. Em va acariciar la cara—. He demanat a Ou Esquerdat que s’esperi al consolat i m’enviï un missatge tan bon punt tinguis el passaport. No embarcaré fins que no rebi aquest missatge. Tu i en Fairweather anireu directament al vaixell, i ens trobarem a la part de darrere i mirarem junts com s’allunya de terra el vaixell.


  —Mare… —vaig protestar.


  —No me n’aniré fins que no arribis —va dir amb fermesa—. T’ho prometo. —Em va fer un petó al front—. No et preocupis.


  En Fairweather em va portar al carruatge. Em vaig girar i vaig veure la meva mare saludant amb la mà. Li vaig veure l’arruga al front.


  —A les cinc, al fons del vaixell! —va cridar.


  Per sobre de les seves paraules vaig sentir udolar la Carlotta.


  3


  LA CASA DE LA TRANQUIL·LITAT


  Xangai 1912


  Violet - Vivi - Zizi


  Quan vaig baixar del carruatge, vaig veure el reixat d’una gran casa i una placa amb caràcters xinesos que deien «Casa de la Tranquil·litat». Vaig mirar amunt i avall del carrer buscant la bandera dels Estats Units.


  —Aquest no és el lloc —vaig dir a en Fairweather.


  Em va mirar estranyat i va preguntar al conductor si aquella era l’adreça correcta, i el conductor va dir que ho era. En Fairweather va demanar ajuda a les persones que hi havia a la porta. Es van atansar dues dones somrients.


  —Fa massa fred perquè t’estiguis a fora, germaneta —va dir una d’elles—. Vine de pressa i de seguida t’escalfaràs.


  Abans que pogués reaccionar, em van agafar pels colzes i em van empènyer. Vaig resistir-me i vaig explicar que nosaltres anàvem al consolat, però no em van deixar anar. Quan em vaig girar a dir a en Fairweather que em tragués d’allà, només vaig veure la polseguera flotant a través de la resplendor del sol. El carruatge s’allunyava pel carrer amb rapidesa. Malparit! Jo tenia raó. Era una trampa. Abans que pogués pensar què podia fer, les dues dones em van agafar fort pels braços i em van empènyer amb més determinació. Vaig forcejar i vaig cridar, i a tothom que vaig veure —les persones del carrer, el porter, els criats, les minyones— vaig amenaçar que, si no m’obeïen, la meva mare les ficaria a la presó per segrest. Em van mirar inexpressivament. Per què no m’obeïen? Com gosaven tractar així una estrangera!


  A la sala principal, hi havia estendards vermells a les parets. «Benvinguda germaneta Mimi». Els caràcters de «mimi» eren els mateixos utilitzats al nom de la meva mare, que significaven «ocult». Vaig córrer cap a un estendard i el vaig despenjar. El cor em bategava acceleradament i el pànic m’ennuegava.


  —Sóc estrangera —vaig cridar en xinès—. No em podeu fer això…


  Les cortesanes i les petites minyones em van mirar.


  —Que estrany que parli xinès —va murmurar una minyona.


  —Maleïts sigueu tots! —vaig cridar en anglès. Què passava? Havia de dir a la mare on era. Necessitava un carruatge. Ho havia de notificar a la policia com més aviat millor.


  —Et pagaré cinc dòlars si em portes al Sender Ocult de Jade —vaig dir a un criat.


  Un moment després em vaig adonar que no tenia diners. Em vaig atabalar encara més amb la meva indefensió. Em vaig imaginar que em retindrien allà fins a les cinc, l’hora que salparia el vaixell.


  Una minyona va dir a una altra a cau d’orella que es pensava que una cortesana verge d’una casa de primera categoria portaria roba més bona que un vestit ianqui brut.


  —No sóc una cortesana verge! —vaig dir.


  Una dona rabassuda d’uns cinquanta anys va caminar gronxant-se cap a mi, i per l’expressió d’alerta de totes les cares, vaig endevinar que era la madam. Tenia la cara ampla i una pal·lidesa malaltissa. Els seus ulls eren tan foscos com els d’un corb i els cabells de les temples havien estat enrotllats en tires que li tibaven la pell i li allargaven els ulls en ovals felins.


  —Benvinguda a la Casa de la Tranquil·litat —va dir amb una boca sense llavis.


  Vaig bufar rabiosa de l’orgull amb què havia pronunciat el nom. Tranquil·litat! La meva mare deia que només les cases de segona categoria es posaven noms que sonaven bé com aquest per despertar falses expectatives. On era la tranquil·litat? Tothom semblava espantat. El mobiliari occidental era brillant i barat. Les cortines eren massa curtes. Totes les decoracions eren imitacions del que no podrien ser mai. No hi havia error possible: la Casa de la Tranquil·litat no era més que un bordell amb una reputació que s’enfonsava.


  —La meva mare és una americana molt important —vaig dir a la madam—. Si no em deixes anar immediatament et farà condemnar per un tribunal americà i et tancaran la casa per sempre.


  —Sí, ho sabem tot de la teva mare, Lulu Mimi. Una dona tan important.


  La dona va indicar a les sis cortesanes que em vinguessin a rebre. Anaven vestides de rosa brillant i verd, com si encara fossin al Festival de Primavera. Quatre d’elles semblaven tenir disset o divuit anys, i les altres dues eren molt més grans, uns vint-i-cinc pel cap baix. Una minyona, que no podia tenir més de deu anys, va portar tovalloles calentes i un bol d’aigua de roses. Ho vaig llançar tot a terra i la porcellana es va trencar sobre la rajola amb el so clar de mil campanetes. Mentre recollia els fragments, l’aterrida minyona es va disculpar amb la madam, i la dona no va dir que no havia estat culpa seva per tranquil·litzar-la. Una minyona més gran em va donar un bol de te d’Osmanthus. Tenia set però vaig agafar el bol i el vaig llençar contra els estendards que duien el meu nom. Llàgrimes negres van baixar pels caràcters empastifats.


  La madam em va somriure amb indulgència.


  —Ayo! Quin caràcter.


  Va fer un gest a les cortesanes, i, una per una, elles i les seves acompanyants em van donar les gràcies educadament per haver-hi anat i contribuir al prestigi de la casa. No semblaven sincerament acollidores. Quan la madam em va tocar un colze per guiar-me cap a la taula, vaig enretirar el braç.


  —No em toquis.


  —Xxxt, xxxt —va dir la madam apaivagadora—. Aviat t’adaptaràs. Digue’m mare i et tractaré com una filla.


  —Puta barata!


  El seu somriure es va esfumar i es va girar cap a deu safates amb menges especials que s’havien parat sobre una taula.


  —T’alimentarem durant molts anys —va dir, i va continuar xerrant amb paraules falses.


  Vaig veure bunyols de carn i vaig decidir que no faria malbé el menjar. Una minyona va servir vi en una tasseta i la va deixar a la taula. Vaig agafar els bastonets i vaig pescar un bunyol. La madam va picar els meus bastonets amb els seus i va brandar el cap.


  —Has de beure el vi abans de menjar. És el costum.


  Em vaig empassar ràpidament el líquid fastigós, i vaig disposar-me a agafar un altre bunyol. Amb dues picades de mans i un gest de la mà, va ordenar silenciosament que s’enduguessin el menjar. Em vaig pensar que pretenia que mengés en una altra cambra.


  Em va mirar, encara somrient.


  —He invertit molt en tu. Treballaràs de valent per compensar la càrrega d’alimentar-te?


  Em vaig emmurriar i, abans que la pogués insultar, em va clavar un cop de puny en un cantó del cap, al costat de l’orella. La força del cop gairebé em va arrencar el cap del coll. Se’m van humitejar els ulls i les orelles em van xiular. No m’havien pegat mai.


  La cara de la dona estava contorçada i els seus crits m’arribaven febles i llunyans. M’havia deixat sorda d’una orella. Em va bufetejar la cara i em van sortir més llàgrimes coents.


  —M’entens? —va dir amb la seva veu llunyana.


  No vaig poder recuperar els sentits prou de pressa per respondre abans que em caiguessin més bufetades. Em vaig abraonar sobre ella i li hauria atonyinat la cara si els braços dels criats no me n’haguessin apartat.


  La dona em va tornar a pegar, renegant. Em va agafar els cabells i em va estirar el cap enrere.


  —Suavitzaré aquest geni teu, mocosa, abans que et moris.


  Em va deixar anar i em va empènyer tan fort que vaig perdre l’equilibri i vaig caure a terra, i en un indret fosc i fondo.


  Em vaig despertar en un llit desconegut tapada amb un edredó. Una dona se’m va atansar ràpidament. Tement que no fos la madam, em vaig tapar el cap amb els braços.


  —Ja t’has despertat —va dir la dona—. Vivi, que no recordes la teva vella amiga?


  Com és que sabia el meu nom? Vaig apartar els braços i vaig obrir els ulls. Tenia la cara rodona, els ulls grans i l’expressió interrogant d’una cella arquejada.


  —Núvol Màgic! —vaig cridar. Era la Bellesa Núvol que havia tolerat les meves trapelleries quan era petita. Havia vingut a ajudar-me.


  —Ara em dic Carabassa Màgica —va dir—. Sóc cortesana aquí. —Semblava cansada, i tenia la pell mat. Havia envellit molt en aquells set anys.


  —M’has d’ajudar —vaig dir apressadament—. La meva mare m’espera al port. El vaixell salpa a les cinc i si no hi sóc se n’anirà sense nosaltres.


  Va arrufar les celles.


  —Ni un mot d’alegria pel nostre retrobament? Continues sent una nena consentida, ara que els teus braços i les teves cames són més llargs.


  Per què criticava les meves maneres en un moment com aquell?


  —He d’anar al port ara mateix o…


  —El vaixell ha salpat —va dir—. La mare Ma et va posar una poció per dormir al vi. Has dormit gairebé tot el dia.


  Em vaig quedar petrificada. Em vaig imaginar la meva mare amb els seus baguls nous amuntegats al moll. Els bitllets s’havien perdut. Es posaria furiosa quan sabés amb quin enginy l’havia entabanat en Fairweather amb les seves llefiscoses paraules d’amor. Li estava bé per tenir tanta pressa per anar a veure el seu fill a San Francisco.


  —Has d’anar al port —vaig dir a Carabassa Màgica— i dir a la meva mare on sóc.


  —Oyo! No sóc una criada. Però la teva mare tampoc hi seria. És al vaixell i navega cap a San Francisco. No pot tornar.


  —No és veritat! No em deixaria mai. M’ho va prometre.


  —Un missatger li va dir que ja havies embarcat i que eres amb en Fairweather.


  —Quin missatger? Ou Esquerdat? No em va pas veure entrar o sortir del consolat.


  Tot el que em deia Carabassa Màgica jo ho contrarestava irracionalment dient «m’ho va prometre, no em mentiria». Com més ho deia, menys segura n’estava.


  —Em portaràs al Sender Ocult de Jade?


  —Petita Vivi, el que ha passat és pitjor del que et penses. La mare Ma va pagar molts dòlars mexicans a la Banda Verda perquè no hi hagués ni la més petita esquerda per on et poguessis escapar. I la Banda Verda va amenaçar a tothom del Sender Ocult de Jade. Si les Belleses Núvol t’ajudaven, les desfigurarien. Van amenaçar de tallar tots els músculs de les cames a Ou Esquerdat i deixar-lo al mig del carrer perquè els cavalls li passessin per sobre. Van dir a Colom Daurat que bombardejarien la casa i que tu perdries els ulls i les orelles.


  —La Banda Verda? Què hi tenen a veure ells amb això?


  —En Fairweather va fer un tracte amb ells a canvi d’eixugar el seu deute de joc. Va fer que la teva mare marxés perquè es poguessin quedar la seva casa sense la interferència del Consolat nord-americà.


  —Porta’m a la policia.


  —Que ingènua que ets. El cap de la policia de Xangai és membre de la Banda Verda. Coneixen la teva situació. Em matarien de la manera més dolorosa possible si et tragués d’aquí.


  —Tant me fa —vaig dir—. M’has d’ajudar.


  Carabassa Màgica se’m va quedar mirant amb la boca oberta.


  —Tant te fa que em torturin i em matin? Quina mena de noia t’has tornat? Egoista! —Va sortir de la cambra.


  Estava avergonyida. Havia estat la meva amiga. No li podia explicar que tenia por. No havia mostrat mai por ni feblesa a ningú. Estava acostumada que la meva mare resolgués tots els meus problemes. Volia explicar tot el que sentia a Carabassa Màgica: que la meva mare no es preocupava prou per mi, i que en lloc d’això s’havia tornat estúpida i s’havia cregut aquell mentider. Sempre se’l creia, perquè l’estimava més que a mi. Era amb ella en aquell vaixell? Tornaria la meva mare? M’ho havia promès.


  Vaig examinar la meva presó. La cambra era petita. Tot el mobiliari era de poca qualitat i queia a trossos. Quina mena d’homes eren clients d’aquella casa? Vaig fer recompte de tots els defectes de la cambra per poder explicar a la meva mare com havia patit. El matalàs era prim i bonyegut. Les cortines que penjaven del baldaquí estaven descolorides i tacades. La taula de te tenia una pota torta i la superfície tenia taques d’aigua i cremades, que la feien bona només per a la foguera. El gerro lacat tenia una esquerda que no era decorativa. El sostre estava escrostonat i els llums de les parets estaven torts. L’estora era de llana taronja i blau fosc amb els habituals símbols dels il·lustrats, i la meitat estaven descolorits o consumits per les arnes. Les butaques occidentals eren escarransides i la roba estava esfilagarsada per les vores. Se’m va fer un nus a la gola. De debò que la mare era al vaixell? Estava malalta de preocupació?


  Encara portava l’odiosa brusa de mariner blava i blanca i la faldilla «prova del meu patriotisme americà», segons en Fairweather. Aquell mal home em volia fer patir perquè l’odiava.


  Al fons de l’armari, vaig entrellucar un parell de sabates diminutes brodades, tan gastades que hi havia més folre de ronya que de seda rosa i blava. Les parts de darrere de les sabates estaven aplanades. La noia que les portava devia encongir els dits i caminar de puntetes perquè fes l’efecte que tenia els peus embenats. Repenjava els talons a la part de darrere de les sabates quan no la veia ningú? Per què havia deixat les sabates la noia en lloc de llençar-les? No tenien adob. Me la vaig imaginar, una noia de cara trista amb els peus grossos, els cabells fins i la pell grisosa, tan gastada com les sabates, una noia a punt de ser rebutjada perquè ja no servia. Se’m va regirar l’estómac. Les sabates eren allà com un mal presagi. Em convertiria en aquella noia. La madam no em deixaria marxar mai. Vaig obrir la finestra i les vaig llançar al carreró. Vaig sentir un xiscle i vaig mirar. Una petita trinxeraire es fregava el cap; va agafar les sabates i les va estrènyer contra el pit. Em va mirar, com si se sentís culpable, i va fugir corrent com un lladre.


  Vaig intentar recordar si la mare havia tingut aquella expressió culpable quan em vaig separar d’ella. En aquest cas, seria la prova que estava d’acord amb el pla d’en Fairweather. Quan vaig amenaçar de quedar-me a Xangai amb la Carlotta, ho podia haver utilitzat com una excusa per anar-se’n. Es podia haver convençut que jo preferia quedar-me. Vaig intentar recordar altres fragments de converses, altres amenaces que hagués fet, promeses que hagués fet la meva mare, i les meves protestes quan m’havia decebut. En aquells fragments hi havia la raó que fos allà.


  Vaig veure la meva maleta al costat de l’armari. El contingut revelaria les intencions de la meva mare. Si hi havia roba per a la meva nova vida, sabria que m’havia abandonat. Si la roba era d’ella, sabria que l’havien enganyat. Em vaig treure del coll la cadena de plata amb la clau de la maleta. Vaig aguantar la respiració. Vaig deixar anar l’aire agraïda quan vaig veure una ampolla del valuós perfum d’oli de roses de l’Himàlaia de la mare. Vaig acariciar la seva estola de guineu. A sota d’això hi havia el seu vestit preferit, el de color lila que s’havia posat per a una visita al Shangai Club, on va entrar agosaradament i es va asseure a la taula d’un home que era massa ric i important perquè li diguessin que no es permetia l’entrada a les dones. Vaig penjar aquell vestit impertinent de la porta de l’armari i vaig posar un parell de sabates de taló a sota. Feia l’efecte pertorbador que era un fantasma sense cap. A sota d’això hi havia la capsa de mareperla amb les meves joies: dos braçalets de penjolls, un reliquiari d’or i un collaret i un anell d’ametistes. Vaig obrir una altra capseta, que contenia bocins d’ambre, el regal que havia rebutjat per als meus vuit anys. Vaig treure dos pergamins, un de curt i un de llarg. Vaig deslligar l’embolcall de roba. De fet no eren pergamins, sinó olis sobre tela. Vaig posar el més gran a terra.


  Era el retrat de la mare de jove, la pintura que havia trobat just després del meu vuitè aniversari, quan vaig escorcollar la seva cambra buscant una carta que acabava de rebre que l’havia trasbalsat molt. Només havia tingut temps de fer-hi una ullada abans de tornar-lo a desar. Ara, mentre l’examinava de prop, vaig sentir un malestar peculiar, com si mirés un secret terrible sobre la meva mare que era perillós que jo sabés, o potser era un secret sobre mi. El cap de la mare estava tirat enrere, i se li veien els narius. Tenia la boca tancada, i no somreia. Era com si algú l’hagués desafiat i ella hagués acceptat el desafiament sense dubtar. Però alhora potser també estava espantada i intentava dissimular-ho. Tenia els ulls molt oberts i les pupil·les tan grans que li tornaven negres els ulls verds. Era la mirada d’un gat cautelós. Aquesta era ella abans d’aprendre a dissimular els seus sentiments amb un desplegament de seguretat en si mateixa. Qui era el pintor que es rabejava en el seu temor?


  La pintura era similar en estil a les dels retrats europeus encarregats com a novetat pels xangainesos rics, que havien de tenir els últims luxes de què disposaven els estrangers, fins i tot si eren representacions dels avantpassats d’altres persones, amb perruques empolvorades i els fills guarnits amb puntes, gossos spaniels i llebres. Eren decoracions habituals als salons dels hotels i les cases de flors de primera categoria. La mare s’havia mofat d’aquelles pintures dient que eren pretensioses i mal executades.


  —Un retrat —deia— hauria de ser d’una persona que respirava en el moment que l’hi feien. Hauria de copsar una d’aquestes respiracions.


  Ella s’aguantava la respiració quan li van fer aquest retrat. Com més mirava la seva cara més coses hi veia, i com més coses hi veia, més contradictòria em semblava. Hi veia coratge i després por. Hi vaig reconèixer alguna cosa vaga en la seva manera de ser, i vaig veure que ja ho posseïa quan era jove. I llavors vaig saber què era: l’altivesa que li feia pensar que era millor que els altres i també més llesta. Creia que no s’equivocava mai. Com més la blasmaven els altres, més els blasmava ella. Ens trobàvem tota mena de persones hostils quan passejàvem pel parc. La reconeixien, «la madam blanca». La mare els mirava de dalt a baix a poc a poc, després arrufava el nas amb fastig, i jo em moria de riure quan veia com el receptor de les seves mirades i retrets es desmuntava i reculava sense dir res.


  Normalment no feia gaire cabal de les persones que la insultaven. Però el dia que va rebre l’última carta d’en Lu Shing, li va agafar una ràbia enverinada.


  —Saps què és la moral, Violet? Són les normes que imposen els altres. Saps què és la consciència? La llibertat per emprar la pròpia intel·ligència per decidir què està bé i què està malament. Tu posseeixes aquesta llibertat i ningú te la pot prendre. Quan els altres et blasmin, no els has de fer cas i has de ser l’única jutge de les teves pròpies decisions i actes…


  Va parlar i parlar com si tingués una vella ferida infectada i necessités netejar-la de verí.


  Vaig mirar intensament la pintura. Quina consciència tenia? El seu bé i el seu mal estaven guiats per l’egoisme, i feia el que era millor per a ella. «Pobra Violeta», m’imaginava que deia. «A San Francisco la martiritzarien per ser una nena de raça qüestionable. Val més que es quedi a Xangai, on pot viure contenta amb la Carlotta». Em vaig enfurismar. Sempre havia trobat la manera de defensar les seves decisions, per equivocades que fossin. Quan s’obligava a una cortesana a marxar del Sender Ocult de Jade, deia que no hi havia res a fer. Quan no podia sopar amb mi, em deia que no hi havia res a fer. El temps que passava amb en Fairweather també era una cosa en què no hi havia res a fer.


  No s’hi podia fer més. Era el que deia perquè les coses s’ajustessin als seus objectius. Era una excusa per ser egoista. Recordava una vegada que em va posar malalta amb la seva falta de consciència. Feia tres anys, un dia que va ser memorable perquè va ser estrany en molts sentits. Érem amb en Fairweather a l’Hipòdrom de Xangai contemplant com un francès volava amb el seu avió per sobre la pista. Estava ple de gom a gom. Ningú no havia vist mai un aeroplà volant, i encara menys per sobre els seus caps, i quan va pujar amunt, la gent va murmurar a l’uníson. Em va semblar que era màgia. Com es podia explicar, si no? Vaig observar com l’avió planava i com baixava en picat, i després com es decantava cap a un costat i cap a l’altre. Va caure una ala i després una altra. Em pensava que era normal fins que l’avió va aterrar al mig de la pista i es va partir. Es va enfilar un fum fosc, la gent va cridar i quan van treure l’aviador atrapat entre la ferralla, alguns homes i dones es van desmaiar. Jo vaig estar a punt de vomitar. Els mots «mort, mort, mort» ressonaven a les grades. Es van endur les restes, i van llançar terra neta sobre la sang. Poc després, els cavalls van entrar a la pista i van començar les curses. Sentia gent que se n’anava dient amb indignació que era immoral continuar les curses i una vergonya que hi hagués gent que es quedés a passar-ho bé. Pensava que nosaltres també havíem de marxar. Qui es podia quedar, després de veure com moria un home? No entenia com la meva mare i en Fairweather continuaven als seus seients. Els cavalls van entrar a la pista, i la mare i en Fairweather els van aclamar, i jo mirava la terra humida que havien ruixat amb aigua per amagar la sang. La mare no veia cap mal que ens quedéssim a veure les curses. No vaig tenir altre remei que continuar allà, però em sentia culpable, pensant que els havia d’haver dit el que pensava.


  Més tard, al vespre, tot tornant a casa caminant, una nena xinesa, que devia tenir la meva edat, va sortir corrent d’un portal fosc, i va assegurar a en Fairweather amb un anglès precari que era verge i tenia tres forats per un dòlar. Les esclaves eren llastimoses. Havien d’agafar almenys vint homes al dia si no volien que les matessin d’una pallissa. Què els podíem oferir a més de llàstima? I fins i tot això era difícil perquè n’hi havia moltíssimes. Corrien amunt i avall com gallines nervioses, estirant les jaquetes, suplicant als homes, fins al punt de ser una molèstia. Havíem de passar ràpidament pel seu costat sense mirar-les. Aquell dia, la meva mare va reaccionar d’una manera diferent.


  —Al fill de mala mare que la va vendre li haurien de tallar la cua amb la guillotina del seu cigar —va murmurar, després de passar pel costat de la nena.


  —Però tu, estimada, has comprat nenes quan les venien —va dir en Fairweather rient.


  —Hi ha diferència entre vendre una nena i comprar-la —va dir ella.


  —El resultat és el mateix —va dir en Fairweather—. La nena acaba sent prostituta. És una complicitat entre venedor i comprador.


  —És molt millor que compri una nena i me l’endugui a casa que no que volti com una esclava, com aquesta, i mori als quinze anys.


  —Si tenim en compte les flors de casa teva, només les més maques mereixen ser salvades.


  La mare es va aturar. El comentari l’havia irritat.


  —Això no és un reflex de la meva consciència. És pragmatisme. Sóc una dona de negocis, no una missionera que dirigeix un orfenat. El que faig és perquè no hi ha res a fer, ateses les circumstàncies. I només jo sé quines són.


  Una altra vegada aquelles paraules: «No hi ha res a fer». Acabava de dir-les i es va girar bruscament i va anar al portal on seia la propietària de la nena. Va donar uns diners a la dona, va agafar la mà de la nena i va tornar amb nosaltres. La nena estava petrificada. Va mirar enrere, cap a la seva antiga propietària.


  —Almenys els seus ulls no tenen la mirada opaca que tenen la majoria d’esclaves.


  —O sigui que t’has comprat una petita cortesana —va dir en Fairweather—. Una nena més salvada del carrer. Ben fet.


  —Aquesta nena no serà cortesana —va etzibar la mare—. No en necessito cap i, si la necessités, aquesta no em serviria. Està feta malbé, desflorada mil vegades. Només es quedaria estirada amb una mirada de submissió. Me l’enduc per fer de minyona. Una de les minyones es casa i se’n va al poble del seu marit.


  Després vaig saber que no se n’anava cap minyona. Per un moment vaig pensar que s’havia endut la nena perquè tenia bon cor. Però després vaig veure que era l’arrogància que apareixia sempre que algú la blasmava. Era per això que s’havia quedat a veure les curses. Havia comprat la nena perquè en Fairweather s’havia burlat de la seva consciència.


  Vaig tornar a escrutar la pintura a l’oli, notant totes les pinzellades que havien creat la seva cara juvenil. Era més comprensiva amb les persones quan tenia la meva edat? Sentia cap simpatia pel pilot mort o la petita esclava? Era contradictòria, i els seus raonaments quan deia que no hi havia res a fer no s’aguantaven per enlloc. Podia ser lleial o deslleial, una bona mare i després una mala mare. Em devia estimar de vegades, però el seu amor no era constant. Quan m’havia demostrat per última vegada que m’estimava? Crec que va ser quan em va prometre que no m’abandonaria.


  A la part de darrere de la pintura hi havia aquests mots: «Per a la senyoreta Lucretia Minturn, amb motiu del seu dissetè aniversari». No sabia quan era l’aniversari de la meva mare ni quants anys tenia. No els havíem celebrat mai i no hi va haver mai raó per saber-ho. Jo tenia catorze anys, i si m’havia tingut quan tenia disset anys, ara en tindria trenta-un.


  Lucretia. Aquest era el nom que posava al sobre de la carta d’en Lu Shing. La paraula sota la dedicatòria s’havia ratllat completament amb el plom fosc d’un llapis. Vaig girar la pintura i vaig trobar les inicials «L. S.» al racó dret inferior. En Lu Shing n’era el pintor. N’estava segura.


  Vaig desenrotllar la pintura més petita. Les inicials «L. S.» també hi apareixien al peu. Era un paisatge d’una vall, vista des de la vora d’un cingle, de cara al panorama de baix. Les serralades a cada cantó eren irregulars i les seves ombres es retallaven al sòl de la vall. Els núvols pendulants tenien el to d’un morat antic. Les meitats de dalt eren roses, i els núvols que retrocedien al fons tenien una aurèola daurada, i a l’extrem més allunyat de la vall, una obertura entre dues muntanyes resplendia com l’entrada al paradís. Semblava l’albada. O potser era el capvespre? No sabia si estava a punt de ploure, o si el cel escampava, si algú tractava d’arribar-hi amb alegria o de deixar-lo enrere amb alleujament. El pintor pretenia descriure un sentiment d’esperança o de desesperança? Se suposava que t’havies de plantar davant de l’abisme ple de coratge o tremolant de por pel que t’esperava? O potser la pintura tractava d’un ximple que havia perseguit un somni i mirava el gavadal d’or maligne que era en el lloc resplendent, fora del seu abast. La pintura em va recordar aquelles il·lusions que canviaven quan les giraven cap per avall o de cantó, transformant un home barbut en un arbre. No podies veure la pintura de les dues maneres alhora. Havies d’escollir quina havia de ser originalment. Com podies saber quina era la bona si no l’havies pintat tu?


  La pintura em va transmetre una sensació de neguit. Era un presagi, com les sabatilles gastades. Estava destinada a trobar-la. El que passaria a continuació era la salvació o la condemna. Ara estava segura que la pintura significava que t’endinsaves en la vall, no que la deixaves enrere. Venia pluja. Era el capvespre, es faria de nit i ja no trobaries el camí de tornada.


  Amb les mans tremoloses, vaig girar la pintura. La vall de la meravella, deia, i a sota hi havia les inicials: «Per a L. M. de L. S.». La data estava empastifada. Vaig distingir que podia ser «1897» o «1899». Jo vaig néixer el 1898. L’havia rebut la mare juntament amb el seu retrat? Què feia abans que jo nasqués? Què feia l’any després? Si en Lu Shing havia pintat aquell quadre el 1899, encara devia ser amb la meva mare quan jo tenia un any.


  Vaig llançar les dues pintures a l’altra punta de la cambra. Un segon després, em va aclaparar la por que una part de mi es llancés i destruís, i no sabés mai què era. La mare odiava en Lu Shing per haver-la abandonat i, per tant, havia de tenir una raó potent per haver guardat les pintures. Vaig córrer a recuperar-les. Vaig plorar mentre les enrotllava, i després les vaig desar al fons de la maleta.


  Va entrar Carabassa Màgica. Va deixar dos vestits pijama de cotó sobre una cadira —jaquetes i pantalons amples, verds amb rivets roses— de la mena que porten els nens petits.


  —La mare Ma ha pensat que aquesta roba impediria que intentessis fugir. Diu que ets massa vanitosa perquè et vegin en públic vestida de minyona xinesa. Si et segueixes comportant com una occidental arrogant, et pegarà més del que ja t’ha pegat. Si segueixes les seves normes, patiràs menys. Depèn de tu el sofriment que vols suportar.


  —La meva mare em vindrà a buscar —vaig declarar—. No m’hauré de quedar gaire temps.


  —Si ho fa, no serà aviat. Es tarda un mes d’anar de Xangai a San Francisco i un altre a tornar. Si ets tossuda, seràs morta abans de dos mesos. Fes el que et digui la madam. Fes veure que aprens el que et vulgui ensenyar. No et moriràs per fer això. Et va comprar com una cortesana verge i el teu desflorament no es produirà fins d’aquí a un any com a molt aviat. Pots planificar la teva fugida entremig.


  —No sóc una cortesana verge.


  —No deixis que l’orgull et faci estúpida —va dir—. Tens sort que no et posi a treballar de seguida. —Va anar a la meva maleta, va ficar-hi les mans i en va treure l’estola de guineu amb les urpes penjant.


  —No toquis les meves coses.


  —Hem de treballar de pressa, Violet. La madam et prendrà el que vulgui. Quan va pagar per tu, va pagar per tot el que posseïes. Tot el que no vulgui ho vendrà, inclosa tu, si no et comportes. Afanya’t. Agafa només el més valuós. Si agafes massa coses, sabrà el que has fet.


  Em vaig negar a cedir. Tot era culpa de l’egoisme de la mare. Ara era una cortesana verge. Per què hauria de quedar-me les seves coses?


  —Molt bé, si no vols res —va dir Carabassa Màgica—, agafaré alguna cosa per a mi. —Va despenjar el vestit lila penjat a l’armari. Vaig sufocar un crit. El va plegar i se’l va amagar sota la jaqueta. Va obrir la caixa amb els fragments d’ambre—. No són de bona qualitat, tenen formes diferents. I estan bruts per dins… ai-ya!… insectes. Per què ho volia, això? Els americans sou ben estranys.


  Va treure un altre paquet embolicat amb paper. Era un vestidet de mariner, camisa blava i blanca i pantalonets, a més d’un barret, com els que duien els mariners americans. El devia comprar per a en Teddy quan era un infant i l’hi volia ensenyar com una prova del seu amor perdurable. Carabassa Màgica va tornar a desar el vestit de mariner a la maleta. La madam tenia un nét, va dir. Va agafar l’estola de guineu amb les urpes petites penjant. Se la va mirar pensarosa i la va tornar a deixar. Del joier, només en va treure un collaret amb un reliquiari d’or. L’hi vaig agafar, el vaig obrir i vaig treure les diminutes fotografies de cada cantó, una de la mare i una de meva.


  Llavors va furgar més avall i va treure les dues pintures. Va desenrotllar la de la meva mare i va riure.


  —Que dolentota! —Va estendre la del paisatge lúgubre—. Que realista. No havia vist mai una posta de sol tan bonica. —Va posar les pintures a la seva pila.


  Mentre em vestia, em va recitar els noms de les cortesanes: Poncella Primaveral, Fulla Primaveral, Pètal, Camèlia i Cumquat.


  —De moment no cal que recordis els seus noms. Digue’ls germanes flor i prou. Aviat les coneixeràs pels seus caràcters. —Va continuar xerrotejant—. Fulla Primaveral i Poncella Primaveral són germanes. Una és llesta i l’altra és beneita. Totes dues tenen bon cor, però una és trista i no li agraden els homes. Deixo que endevinis tu mateixa quina és quina. Pètal fa veure que és bona, però és maliciosa i fa el que sigui per ser la favorita de la madam. Camèlia és molt espavilada. Sap llegir i escriure. Cada mes es gasta uns diners per comprar una novel·la o més paper per escriure poemes. Hi ha audàcia en la seva pinzellada. M’agrada perquè és molt sincera. Cumquat és una bellesa clàssica amb una cara en forma de préssec. També és com una nena que agafa el que vol sense pensar. Fa cinc anys, quan era en una casa de primera categoria, va agafar un amant i els seus estalvis es van fondre. És la història de sempre entre nosaltres.


  —És per això que vas haver de marxar, oi? —vaig preguntar—. Tenies un amant.


  —Això et van dir? —va dir empipada. Va callar i els ulls se li van tornar somniosos—. Vaig tenir molts amants al llarg dels anys, de vegades quan tenia mecenes, de vegades quan no en tenia. A un li vaig donar massa diners. Però el meu últim amant no em va prendre els diners. M’estimava de debò. —Em va mirar—. El coneixes. Pan el Poeta.


  Vaig sentir una brisa fresca a la pell i em vaig esgarrifar.


  —Al meu mecenes li van arribar rumors que havia tingut relacions sexuals amb un fantasma i que el tenia ficat al cos. No em va voler tornar a tocar i va demanar que li tornessin el contracte. Núvol Flonjo va escampar aquell rumor. Aquella noia té alguna cosa dolenta al cor. A totes les cases n’hi ha una com ella.


  —De debò tenies el Fantasma Poeta al cos?


  —Quina cosa més estúpida de preguntar! No vam tenir cap relació sexual. Com volies que la tinguéssim? Era un fantasma. Només compartíem el nostre esperit, i n’hi havia ben bé prou. En aquest ofici moltes noies no experimenten mai l’amor veritable. Agafen amants i mecenes esperant ser les seves concubines i tenir el títol de Segona Esposa, Tercera Esposa, fins i tot de Desena Esposa, si estan desesperades. Però això no és amor. És buscar un canvi de fortuna. Amb Pan el Poeta només sentia amor, i ell sentia el mateix per mi. No teníem res a guanyar l’un de l’altre. Per això sabíem que era veritable. Quan vaig marxar del Sender Ocult de Jade, ell s’hi va haver de quedar perquè formava part de la casa. Sense ell, no sentia cap vida en mi. Volia matar-me per ser amb ell… Penses que sóc boja. T’ho veig a la cara. Hnh. Petita senyoreta americana educada. No saps res de res. Vesteix-te. Si arribes tard, la madam t’aixafarà un altre nariu. —Va aixecar el pijama—. La madam vol que totes les noies li diguin mare. Mare Ma. Només són sons sense significat real. Digue-ho una vegada i una altra fins que ho puguis dir sense escanyar-te. Mare Ma, mare Ma. Quan no ens sent, li diem vella avitarda. —Carabassa Màgica va imitar un ocell gran i grallaire aletejant i afanyant-se per protegir el seu estol. I llavors va anunciar—: A la mare Ma no li ha agradat el teu nom, Vivi. Diu que és absurd. Per a ella només són dos sons. He proposat que faci servir el mot xinès per a la flor violeta.


  Va pronunciar la paraula «violeta» com «zizi», com el soroll que fan els mosquits. Zzzzz! Zzzzz!


  —Només és un mot —va dir—. És millor que et diguin així. No ets aquesta persona. Pots tenir un nom secret que sigui teu, el teu sobrenom americà, Vivi, o el nom de flor que feia servir la teva mare. El meu nom de cortesana és Carabassa Màgica, però dins del meu cor sóc Tresor Daurat. Me’l vaig posar jo mateixa.


  A l’hora d’esmorzar, vaig fer el que m’havia aconsellat Carabassa Màgica.


  —Bon dia, mare Ma. Bon dia, germanes flor.


  La vella avitarda estava complaguda de veure’m amb la meva roba nova.


  —Ho veus, el destí canvia quan et canvies de roba. —Va fer servir els dits com pinces per girar-me la cara a la dreta i després a l’esquerra. Em feia fàstic que em toqués. Els seus dits eren freds i grisos, com els d’un cadàver—. Coneixia una noia a Harbin que tenia el teu color de pell —va dir—. Els mateixos ulls. Tenia sang manxú. Antigament, aquells manxús eren com gossos que violaven totes les noies, russes, japoneses, coreanes, d’ulls verds, d’ulls blaus, d’ulls marrons, de cabells grocs o roigs, grosses o petites, tot el que trobaven a l’abast mentre galopaven amb els seus ponis. Tampoc m’estranyaria que hi hagués una bandada de cavalls mig manxús. —Em va tornar a agafar la cara—. No sé qui era el teu pare, però segur que tenia sang manxú. T’ho veig a la mandíbula i a la inclinació mongol més allargada dels ulls, i també al color verd. He sentit a dir que una de les concubines de l’emperador Qianlong tenia els ulls verds. Direm que ets una descendent seva.


  La taula estava parada amb plats salats, dolços i especiats —brots de bambú i arrels de lotus amb mel, raves en conserva i peix fumat—, moltes coses saboroses. Tenia molta gana però vaig menjar poc i amb les maneres delicades que havia vist a les cortesanes del Sender Ocult de Jade. Volia mostrar-li que no calia que m’ensenyés res. Vaig agafar un cacauet insignificant amb els meus bastonets d’ivori, me’l vaig posar als llavis i el vaig deixar sobre la llengua, com si fos una perla sobre un coixí de brocat.


  —Es veu que t’han educat bé —va dir la vella avitarda—. D’aquí a un any, quan facis el teu debut, podràs encisar els homes fins a tornar-los bojos. Què me’n dius?


  —Gràcies, mare Ma.


  —Ho veieu —va dir a les altres amb un somriure de satisfacció—. Ara obeeix. —Quan la mare Ma va agafar els seus bastonets, vaig poder veure-li els dits de més a prop. Semblaven plàtans macats. Vaig veure com picossejava les restes de menjar del plat. La maliciosa cortesana Pètal es va aixecar i ràpidament va servir a la madam més brots de bambú i peix, però no va tocar l’última arrel de lotus amb mel. Va esperar que Poncella Primaveral se servís l’última gran peça.


  —Dóna-ho a la mare. Ja saps com li agraden els dolços —va dir llavors.


  Va fer molts escarafalls passant les arrels de lotus del seu plat al de la mare Ma. La madam va lloar Pètal per tractar-la com una veritable mare. Poncella Primaveral no va reaccionar ni va mirar ningú. Carabassa Màgica va mirar-me i va dir baixet.


  —Està furiosa.


  Quan la mare Ma es va aixecar de la cadira, va vacil·lar, i Pètal va córrer a sostenir-la. La madam se la va treure de sobre, empipada, amb un cop de vano.


  —No sóc una dona fràgil. Són els meus peus. Aquestes sabates són massa estretes. Fes venir el sabater. —Es va aixecar les faldilles. Tenia els turmells grisos i inflats. Em vaig imaginar que els peus sota les benes devien estar pitjor.


  Tan bon punt la madam va deixar la taula, Camèlia es va dirigir a Carabassa Màgica en un to exageradament educat.


  —Companya, no puc estar-me de dir que el color de préssec de la teva jaqueta nova escau a la teva pell. Un client nou es podria pensar que ets almenys deu anys més jove.


  Carabassa Màgica la va maleir. Camèlia va riure per sota el nas i se’n va anar.


  —Ens prenem el pèl tota l’estona —va dir Carabassa Màgica—. Jo lloo els seus cabells fins. Ella lloa la meva pell. Riem en lloc de plorar per la nostra edat. Els anys passen.


  Vaig estar temptada de dir a Carabassa Màgica que el color préssec no esqueia gens a la seva pell. Una dona més gran amb un color de noia jove només sembla tan vella com intenta no semblar.


  Vaig seguir el consell de Carabassa Màgica. Vaig fer el que la madam esperava de mi. Vaig fer les salutacions llagoteres, vaig respondre educadament sempre que se m’adreçava. Vaig mostrar els rituals de respecte a les germanes flor. Que fàcil que era ser hipòcrita. Els primers dies, rebia unes quantes bufetades cada vegada que les meves expressions facials semblaven massa americanes a la mare Ma. No sabia quines eren fins que no sentia la bufetada i ella amenaçava d’esclafar tota part de mi que li recordés els estrangers. Quan la mirava mentre em renyava, també em bufetejava per això. Vaig aprendre que l’expressió que volia era de respecte atemorit.


  Un matí, quan ja feia gairebé un mes que vivia a la Casa de la Tranquil·litat, Carabassa Màgica em va dir que al cap de pocs dies em traslladaria a una cambra nova. La cambra vella era per humiliar-me. Era un lloc per amuntegar mobles vells.


  —Tindràs la meva alcova —va dir—. És gairebé tan maca com la que tenia al Sender Ocult de Jade. Jo em mudaré a un altre lloc.


  Sabia què volia dir. Se n’anava a un lloc pitjor. Si ho feia, no tindria aliada.


  —Ens partirem l’habitació —vaig dir.


  —Com vols que galantegi si tu ets a la cambra jugant a nines? Ah, no t’amoïnis per mi. Tinc una amiga a la Concessió japonesa. Llogarem un shikumen de dos pisos i tindrem una casa de flors, nosaltres dues, sense madam que s’endugui els beneficis i ens cobri pel més petit plat de menjar…


  Estava a punt de rebaixar-se a prostituta vulgar. Es limitaria a fumar unes pipes i després s’estiraria i s’obriria de cames per a homes com Ou Esquerdat.


  Carabassa Màgica va arrufar les celles, conscient del que pensava.


  —No t’atreveixis a compadir-me. No em fa vergonya. Per què me n’hauria de fer?


  —És la Concessió japonesa —vaig dir.


  —Quin mal hi ha?


  —Que detesten els xinesos.


  —Qui t’ho ha dit?


  —La meva mare. Per això no deixava entrar clients japonesos a la casa.


  —No els deixava entrar perquè sabia que s’endurien les millors oportunitats de negoci. Si la gent els té tírria, és perquè envegen el seu èxit. Però a mi què m’importa tot això? La meva amiga em va dir que no són pitjors que els altres estrangers, i tenen por de la mort per verola sifilítica. Fan inspeccions a tothom, fins i tot a les cases de primera categoria. T’ho imagines?


  Tres dies després, Carabassa Màgica se’n va anar, però només tres hores. Va tornar i em va llançar un regal als peus, que va caure amb un soroll conegut. Era la Carlotta. Em vaig posar a plorar immediatament i la vaig agafar, gairebé aixafant-la de tan fort que la vaig abraçar.


  —Què? Ni gràcies? —va dir Carabassa Màgica. Em vaig disculpar i vaig dir-li que era una amiga de debò, un cor bondadós, un secret immortal—. Prou prou.


  —He de trobar un lloc per amagar-la —vaig dir.


  —Ha! Quan la madam sàpiga que l’he portat, no m’estranyaria que pengés estendards vermells a la porta i llancés cent rondes de focs artificials per donar la benvinguda a aquesta deessa de la guerra. Fa dues nits, vaig deixar anar unes rates a la cambra de la vella avitarda. No en vas sentir els crits? Un dels criats es pensava que s’havia calat foc i va sortir a buscar la brigada. Jo vaig fer veure que em sorprenia quan vaig saber la raó dels seus esgarips. Li vaig dir: «Llàstima que no tinguem gat. La Violet en tenia un que era una fera caçant, però la dona que ara és la madam del Sender Ocult de Jade no el vol deixar anar». La vella avitarda em va enviar immediatament a dir a Colom Daurat que havia pagat per tu i per tot el que era teu, inclòs el gat.


  Carabassa Màgica em va informar que Colom Daurat s’havia alegrat de desfer-se de la bèstia, però que Oceà Petit havia plorat llàgrimes abundants, prova que havia tractat bé la Carlotta. Tanmateix, Carabassa Màgica havia portat més coses que la Carlotta. Tenia notícies d’en Fairweather i la meva mare.


  —Tenia el vici del joc, i afició a l’opi i una muntanya de deutes. No és sorprenent. Agafava diners de persones que havien invertit en les seves empreses i els feia servir per jugar, pensant que així podria compensar les pèrdues anteriors. A mesura que acumulava deutes, informava els seus inversors que la fàbrica havia patit un tifó o un incendi, o que un senyor de la guerra s’havia quedat les fàbriques. Sempre tenia una solució com aquesta i de vegades feia servir la mateixa excusa per a diferents empreses. No sabia que l’inversor d’una de les seves empreses era un membre de la Banda Verda, i l’inversor d’una altra també era de la Banda Verda. Aquests sabien quants tifons hi havia hagut l’últim any. Una cosa és estafar un gàngster i una altra, prendre’l per imbècil. El pensaven penjar cap per avall i submergir-li el cap en brases roents. Però ell els va dir que tenia una manera de pagar el seu deute: fent fora la madam americana del Sender Ocult de Jade.


  »Ai-ya. Com pot ser que una dona tan llesta es torni tan estúpida? És una debilitat que tenen moltes persones, fins i tot les més riques, les més poderoses i les més respectades. Ho arrisquen tot pel desig del cos i la creença que són les persones més especials del món perquè un mentider els diu que ho són.


  »Quan la teva mare va marxar, la Banda Verda va imprimir una escriptura falsa que deia que la teva mare havia venut el Sender Ocult de Jade a un home que també era membre de la banda. Van registrar l’escriptura amb una autoritat de la Concessió Internacional, un que també era de la banda. Què podia fer Colom Daurat? No podia anar al Consolat nord-americà a denunciar-ho. No tenia escriptura al seu nom perquè la teva mare la hi pensava enviar quan arribés a San Francisco. Una de les cortesanes va dir a Colom Daurat que Núvol Flonjo anava escampant que ara ella i en Fairweather eren rics. En Fairweather havia canviat els bitllets del vapor a San Francisco per dos bitllets de vapor en primera classe a Hong Kong. Es pensaven presentar com a aristòcrates xangainesos, que havien anat a Hong Kong a invertir en noves empreses en nom d’estrelles de cinema occidentals.


  »Colom Daurat estava furiosa quan m’ho explicava. Oyo! Em pensava que li esclatarien els ulls i ho van fer, de llàgrimes. Va dir que a una nova banda dins de la Tríada no li importaven els estàndards d’una casa de primera categoria. Són amos d’un sindicat amb una dotzena de cases que ofereixen grans beneficis amb costos mínims. Ja no hi ha llargs i lents festeigs per a les nostres belleses, ni obsequis, ni diners. Les Belleses Núvol haurien marxat però els gàngsters els van donar uns diners extres per entabanar-les perquè es quedessin i ara estan atrapades per deutes impossibles. Els gàngsters han convertit Ou Esquerdat en un criat i ara els clients que hi van són funcionaris menors i fanfarrons i els nou-rics d’empreses insignificants. Aquests homes reben les atencions de les mateixes noies que abans només tenien els pretendents més importants. No hi ha manera més ràpida de destrossar la reputació d’una casa que permetre que els subordinats comparteixin les mateixes vagines que els seus caps. L’aigua flueix a la rasa més baixa.


  —No hi tenen cap dret —vaig repetir mil vegades.


  —Només els americans es pensen que tenen drets —va dir Carabassa Màgica—. Quines lleis celestials us atorguen més drets i us permeten mantenir-los? Són paraules sobre paper escrites per homes que se les inventen i exigeixen que es compleixin. Un dia es poden esfumar, així de fàcil.


  Em va agafar les mans.


  —Violet, t’he de parlar de fulls de paper que han anat i tornat d’aquí a San Francisco. Algú va enviar una carta a la teva mare afirmant que era del Consolat nord-americà. Deia que havies mort en un accident, que t’havien atropellat a la carretera o una cosa així. Hi van incloure un certificat de defunció amb els segells corresponents. Hi posava el teu nom real, no el que en Fairweather et pensava donar. La teva mare va enviar un cable a Colom Daurat per preguntar si era veritat. I Colom Daurat va haver de decidir si dir a la teva mare que el certificat era fals o salvar les seves belleses, tu i ella mateixa de ser torturades, mutilades o potser també assassinades. No podia escollir.


  Carabassa Màgica es va treure una carta de la màniga i la va llegir sense aturar-se a respirar. Era de la meva mare. La carta divagava sobre els seus sentiments en rebre la carta, la seva incredulitat, l’angoixa que havia patit tot esperant la resposta de Colom Daurat.


  Em turmenta el pensament que la Violet pugui haver cregut abans de morir que la vaig abandonar expressament. Que aquests desgraciats pensaments puguin haver estat els últims que ha tingut!


  Bullia de ràbia. La meva mare havia cregut que jo era a bord perquè es delia per salpar cap a la seva nova vida amb en Teddy i en Lu Shing. Vaig demanar paper a Carabassa Màgica per poder escriure una carta de resposta. Diria a la mare que no m’enganyava amb les seves mentides i el seu fals dolor. Carabassa Màgica em va dir que cap carta meva sortiria mai de Xangai. No es podien enviar cables. Els gàngsters se n’assegurarien. Era per això que la carta que Colom Daurat va escriure a la meva mare era plena de les mentides que ells li havien dit que escrivís.


  Em vaig convertir en una noia diferent, una noia perduda sense mare. No era ni nord-americana ni xinesa. No era ni Violet, ni Vivi ni Zizi. Ara vivia en un lloc invisible fet amb el meu alè minvant, i com que ningú més el podia veure, ningú no me’n podia fer sortir.


  Quant temps es va estar la meva mare al fons del vaixell? Hi feia fred a coberta? Havia trobat a faltar l’estola de guineu que havia posat a la meva maleta? Havia esperat que la pell se li posés de gallina abans d’entrar? Quant de temps va tardar a escollir un vestit per al primer sopar en alta mar? Va ser el de tul i puntes? Quant de temps va esperar a la cabina abans de saber que no trucarien a la seva porta? Quant de temps va estar desperta fitant la foscor? Hi va veure la meva cara? Va veure el pitjor? Va esperar a veure sortir el sol i es va quedar al llit fins al migdia? Quants dies es va desesperar, adonant-se que cada onada era una onada més que l’allunyava de mi? Quant de temps va tardar el vaixell a arribar a San Francisco, a casa seva? Quant de temps per la ruta més ràpida? Quant de temps per la ruta més lenta? Quant de temps va esperar abans de poder abraçar en Teddy? Quantes nits més va somiar amb mi quan dormia a la seva habitació amb les parets grogues alegres? Encara era al llit al costat de la finestra que donava a un arbre amb moltes branques? Quants ocells va comptar, sabent que eren els que havia de veure jo?


  Quant tardaria un vaixell a tornar? Quant de temps per la ruta més ràpida, quant per la ruta més lenta?


  Amb quina lentitud van passar els dies mentre esperava saber quina ruta havia pres. Quant de temps va passar des que els vaixells més lents van venir i van tornar a marxar tots.


  L’endemà, vaig traslladar-me a l’alcova de Carabassa Màgica. Vaig aconseguir no plorar mentre ella recollia les seves coses. Va agafar el vestit de la meva mare i les pintures enrotllades i em va preguntar si se les podia endur. Vaig fer que sí amb el cap. I se’n va anar. L’única part del meu passat que em quedava era la Carlotta.


  Una hora més tard, Carabassa Màgica va irrompre a la meva cambra.


  —He decidit que no me’n vaig —va anunciar—, gràcies als dits de la vella avitarda.


  Feia dos dies que maquinava un pla i em va exposar amb orgull com s’estava desenvolupant. Abans de marxar, s’havia trobat amb la mare Ma a la sala comuna per saldar els seus deutes. Quan la mare Ma es va posar a fer càlculs amb l’àbac, Carabassa Màgica va donar l’alarma.


  —«Ai-ya! Els teus dits!», he exclamat. «Se t’han posat pitjor, veig. Quin horror. No et mereixes aquesta mala fortuna de la salut». La vella avitarda ha aixecat les mans i ha dit que el color es devia a les pastilles per al fetge que prenia. Li he dit que em treia un pes de sobre, perquè em pensava que podia ser una altra cosa i li estava a punt de dir que provés el tractament de mercuri. Per descomptat, ella sabia tan bé com jo que el mercuri s’emprava per a la sífilis. I m’ha dit: «No he tingut mai sífilis i ara no vagis escampant que la tinc».


  »Calma, he dit. “M’han sortit les paraules de la boca massa aviat i només per una cosa que em van explicar de Caqui. Havia treballat a la Casa de la Tranquil·litat. Va ser abans de la meva època, deu fer vint anys, però tu ja hi eres. Un dels clients li va passar la sífilis, i ella es va desfer de les nafres, però l’hi van tornar, i els dits se li van ennegrir com els teus”.


  »La mare Ma ha dit que no sabia de cap cortesana anomenada Caqui que hagués treballat a la Casa de la Tranquil·litat. És clar que no. Me l’he inventat. He continuat dient que era una minyona, no una cortesana, i per això no m’estranyava que no la conegués pel nom. Li he descrit dient que tenia la cara en forma de caqui, ulls petits, el nas ample, la boca petita. La vella avitarda ha insistit que la seva memòria era millor que la meva. Però llavors se li ha desemboirat el cervell. “Una que tenia la pell fosca, era grassoneta i parlava amb accent de Fujian?”.


  »“Justa!” que he dit jo i he continuat explicant-li que un client tenia el costum d’entrar per darrere per utilitzar els seus serveis per pocs diners. Ella necessitava els diners perquè el seu marit era un addicte a l’opi i els fills es morien de fam. I després he dit que el client de Caqui també era un conspirador. Es feia dir comissari Li i era l’amant secret d’una de les cortesanes. Això ha fet que la vella avitarda es posés molt dreta. És un secret de domini públic de les cortesanes velles que la vella avitarda havia tingut el comissari d’amant.


  »“Ah, te’n recordes?”, he dit. Ella ha intentat dissimular que estava amoïnada.


  »“Era un home important!”, ha dit. “El coneixia tothom”.


  »He burxat una mica més. “Es feia dir comissari”, he dit. “Però on treballava?”.


  »I ella ha dit: “Alguna cosa relacionada amb bancs estrangers i li pagaven molts diners per assessorar-los”.


  »Llavors he dit: “Que estrany. Que t’ho digués a tu i a ningú més”.


  »I ella ha dit: “No, no. No m’ho va dir. Ho vaig sentir dir a algú”.


  »He fet la meva cara d’incredulitat abans de continuar: “Qui t’ho devia dir? Pel que diu la gent, tothom es pensava que era massa important per fer-li preguntes. Una de les antigues cortesanes em va explicar que si hagués dit que feia deu metres d’alt, tots haurien tingut massa por de corregir-lo. S’asseia a taula amb les cames molt separades, així, i amb les celles molt arrufades, com si fos el duc del cel i les muntanyes”. Així era com seien tots els homes importants, per descomptat, o sigui que no hi havia dubte que se’l podia imaginar.


  »La vella avitarda ha dit: “Com vols que me’n recordi?”.


  »He parat la trampa: “Es veu que era un farsant, que no era comissari ni res”.


  »“Wah!”. Ha saltat de la cadira i immediatament ha fingit que allò no li importava gens ni mica. “Un insecte m’acaba de picar a la cama”, ha dit. “Per això he saltat”. Per arrodonir la mentida, s’ha rascat.


  »Li he donat un motiu més de coïssor: “No venia mai amb amics per celebrar les seves festes. Te’n recordes? Representava que els altres l’havien de convidar a les seves festes tan bon punt arribava. Quin honor! Tothom el volia complaure. De fet, una de les cortesanes estava tan impressionada amb el seu títol que se li va oferir amb l’esperança que la fes senyora comissària. Se’l va endur a la seva alcova sense saber que abans d’anar amb ella s’havia ficat dins de Caqui”.


  »La vella avitarda ha obert uns ulls com unes taronges quan ha sentit això. M’ha començat a fer una mica de pena, però havia de continuar. “I la cosa encara empitjora”, he dit. Li he explicat el que havia sentit del comissari Li, coses que segur que recordaria. “Sempre que anava al llit d’una cortesana li deia que carregués tres dòlars a la seva factura, un càrrec d’amfitrió, encara que no hagués celebrat cap festa. Deia que no volia que perdés diners passant tant de temps amb ell en comptes dels altres pretendents. Qualsevol pensaria que era increïblement generós. Per Cap d’Any, devia prop de dos-cents dòlars. Com sap tothom, és costum que els clients de la casa passin comptes aquell dia. Ell no ho va fer mai. Va ser l’únic. No va tornar a treure el nas per aquí. Dos-cents dòlars d’alcova”.


  »He vist que la boca de la vella avitarda es tancava en una expressió d’amargor. Crec que havia de fer esforços per no maleir-lo. He dit el que sabia que estava pensant: “A aquesta mena d’homes se’ls hauria d’assecar la cua i caure’ls a terra”. Ha assentit vigorosament. He continuat: “La gent diu que l’únic regal que li va fer van ser nafres sifilítiques. Ho donaven per fet, perquè la minyona tenia una nafra a la boca, i després a la galta i vés a saber en quants llocs més que no es veien”.


  »A la vella avitarda li ha fugit el color de la cara. Ha dit: “Potser va ser el marit de la minyona el que li va encomanar la sífilis”.


  »No m’esperava que em sortís amb això o sigui que he hagut d’improvisar. “Tots sabien que el vell borratxo amb prou feines es podia girar al llit per pixar. Era un sac d’ossos. Però quina diferència hi ha en qui dels dos la va agafar primer? Al final, tots dos tenien sífilis, i tothom s’imaginava que era ell que l’havia encomanat a la cortesana, i ella segurament ni tan sols ho sabia. Caqui bevia te mahuang tot el dia, sense cap èxit. Quan li va gotejar pus dels mugrons, se’ls va tapar amb mercuri i es va posar molt malalta. Les nafres es van assecar i es pensava que s’havia curat. Sis mesos després, les mans se li van tornar negres i es va morir”.


  »Semblava que a la vella avitarda li hagués caigut un test al cap. De veritat que m’ha fet una mica de pena, però havia de ser despietada. M’havia de salvar a mi mateixa. El cas és que no he continuat, tot i que havia pensat dir que algú havia sabut que el comissari de les mentides havia mort de la mateixa malaltia de la mà negra. Li he dit que per això m’havia espantat quan li havia vist les mans. L’he mirat amb simpatia i he dit que havia de demanar al metge que li mirés el chi per desfer-se d’aquesta malura, ja que aquelles pastilles no li feien cap bé. Llavors he continuat: “Espero que ningú no es pensi que tens la sífilis. Les mentides s’escampen més de pressa del que les pots atrapar. I si la gent et veu tocant les belleses amb els dits negres, poden dir que tota la casa està contaminada. Llavors vindran els buròcrates de la salut pública, hauran de fer proves a tothom, i la casa estarà tancada fins que verifiquin que està tot bé. Qui vol una cosa així? No vull que m’examinin i que em mirin de franc. I encara que estiguis bé, aquells malparits són tan corruptes que els hauràs de donar diners perquè no et retinguin l’informe”.


  »He deixat que aquestes idees arrelessin abans de dir el que tenia ganes de dir des del començament. “Mare Ma, se m’acaba d’acudir que et podria ajudar a impedir que el rumor s’escampi. Fins que no corregeixis l’equilibri del fetge, deixa’m servir com a mestra i acompanyant de la Violet. Li ensenyaré tot el que sé. Saps que en la meva època vaig ser una de les deu primeres belleses?”.


  »La vella avitarda hi ha caigut de quatre grapes. Ha assentit sense esma. Per rematar-ho, he dit: “Pots estar segura que si la mocosa necessita una pallissa, no dubtaré a donar-l’hi. Sempre que la sentis demanant pietat, sabràs que estem fent progressos”.


  »Què me’n dius, Violet? Enginyós, eh? L’únic que has de fer és posar-te a demanar clemència davant de la porta una o dues vegades al dia.


  No hi va haver un sol moment que acceptés que m’havia convertit en cortesana. Senzillament no m’hi resistia tant. Era com una persona en una presó a punt de ser executada. Ja no llençava a terra la roba que em donaven. Me la posava sense protestar. Quan vaig rebre jaquetes i pantalons d’estiu de seda fina, em vaig alegrar perquè eren fresques i còmodes. Però no em van donar cap plaer ni el color ni l’estil. El món era mat. No sabia què passava fora d’aquelles parets, si encara hi havia protestes al carrer, si tots els estrangers se n’havien anat. Era una nena nord-americana segrestada en una història d’aventures els últims capítols de la qual estaven arrencats.


  —Violet —em va dir Carabassa Màgica un dia que plovia de valent—, quan eres petita jugaves a fer veure que eres cortesana. Flirtejaves amb els clients, seduïes els teus preferits. I ara dius que no t’havies imaginat mai que un dia en series una tu també?


  —Sóc nord-americana. Les noies nord-americanes no es fan cortesanes.


  —La teva mare era la madam d’una casa de cortesanes de primera categoria.


  —No era cortesana.


  —Com ho saps? Totes les madams xineses van començar com a cortesanes. Com poden aprendre l’ofici, si no?


  La idea em va fer venir basques. Podia haver estat cortesana, o pitjor, una prostituta vulgar en una de les barques del port. No era precisament casta. Tenia amants.


  —Va escollir la seva vida —vaig dir finalment—. Ningú li deia el que havia de fer.


  —Com saps que va escollir dedicar-se a aquesta vida?


  —La mare no hauria permès mai que ningú l’obligués a fer res —vaig dir, i després vaig pensar: «Mira què em va obligar a fer a mi».


  —Et creus superior als que no poden escollir el que fan a la vida?


  —Els compadeixo —vaig dir. Em negava a veure’m com una d’aquelles persones dignes de compassió. M’escaparia.


  —Et compadeixes de mi? Pots respectar algú que compadeixes?


  —Em protegeixes i te n’estic agraïda.


  —Això no és respecte. Creus que som iguals?


  —Tu i jo som diferents… per raça i pel país a què pertanyem. No podem esperar el mateix de la vida. Per això no som iguals.


  —Vols dir que he d’esperar menys que tu.


  —No és culpa meva.


  De sobte se li va posar la cara molt vermella.


  —Ja no sóc menys que tu! Sóc més. Puc esperar més. Tu esperaràs menys. Saps com et veurà la gent a partir d’ara? Mira’m la cara i pensa que és la teva. Tu i jo no som millors que actors, cantants d’òpera i acròbates. Ara aquesta és la teva vida. El destí et va fer americana. El destí t’ho ha pres. Ets la meitat borda que era el teu pare, han, manxú, cantonès, el que fos. Ets una flor que serà arrencada una vegada rere l’altra. Ara ets al punt més baix de la societat.


  —Sóc nord-americana i això no ho pot canviar ningú, encara que em retinguin contra la meva voluntat.


  —Oyo! Quina pena, pobra Violet. És l’única per a qui les circumstàncies van canviar contra la seva voluntat. —Es va asseure i va continuar esbufegant mentre em llançava mirades fastiguejades—. Contra la seva voluntat… No em pots obligar! Oyo! Com ha patit ella! Ara ets com tothom d’aquí, perquè tens els mateixos problemes. Potser hauria de fer el que vaig prometre a la mare Ma i apallissar-te fins que aprenguis quin lloc et correspon. —Va callar i em vaig alegrar que el seu discurs hagués acabat.


  Però llavors va tornar a parlar i ho va fer amb una veu baixa i trista, com si fos una nena petita. Va mirar cap a una altra banda i va recordar quan les seves circumstàncies van canviar, i van tornar a canviar, i van tornar a canviar.


  Carabassa Màgica


  Només tenia cinc anys, era una nena insignificant, quan el meu oncle se’m va endur i em va vendre com a esclava a la muller d’un comerciant. El meu oncle em va dir que feia el que els meus pares li havien ordenat. Encara avui no em crec que sigui veritat. Si m’ho cregués, el meu cor es tornaria del tot amarg i fred. Potser el meu pare es volia desfer de mi. Però la meva mare es devia tornar boja de desesperació quan va descobrir que havia desaparegut. N’estic convençuda. Tinc el record que va ser així. Però com ho puc saber si no la vaig tornar a veure després que em segrestessin? He pensat en això durant molts anys. Si la meva mare no em volia, per què aquell mal home se’m va endur enmig de la nit? Per què se’m va endur d’amagat?


  Vaig plorar tot el trajecte fins a la casa de l’home ric. Va regatejar i em va vendre com si fos un porquet que s’hagués d’engreixar i tornar apetitós. El comerciant tenia una esposa d’un matrimoni concertat, a més de tres concubines. La concubina del mig es deia Tercera Esposa, però era la primera al seu cor. Va ser l’esposa que em va agafar de minyona. Aviat vaig descobrir que el comerciant trobava excuses per anar a la seva habitació més sovint que a les altres. Ara que hi penso sembla estrany que tingués tant de poder sobre ell. Era la més gran de les esposes. Els seus pits i els seus llavis eren més grans del que es considerava ideal. La seva cara no era delicada. Però tenia alguna cosa que captivava el seu espòs. Enraonava decantant una mica el cap i amb una veu baixa i melodiosa. Sabia dir les paraules justes per apaivagar-lo, per tornar-li la pau. Vaig sentir dir a les altres concubines que venia de la vida de bordell de Suzhou i havia enroscat les cames al voltant de mil homes i els havia xuclat el cervell i el seny. Estaven geloses de la meva mestressa, o sigui que no sé si els rumors eren certs.


  Com la meva mestressa, no vaig néixer amb una gran bellesa. El millor que tenia eren els meus grans ulls; el pitjor, els meus grans peus. Me’ls havien embenat i van sortir de les benes després que arribés a la casa del mercader, però com que caminava de puntetes ningú no se’n va malfiar i no me’ls van tornar a embenar. A diferència de les altres minyones, jo no sols era obedient sinó que em delia per fer el que fos per complaure la meva mestressa. M’enorgullia ser la minyona de la preferida del comerciant, la més apreciada de les seves esposes. Li portava flors de cirerer acabades de collir perquè es posés als cabells. Sempre procurava que el seu te estigués cremant. Li portava cacauets bullits i altres piscolabis tot el dia.


  Era tan atenta, que la meva mestressa va decidir que un dia seria una bona concubina per a un dels seus fills petits, potser no la segona dona, però sí la tercera. Imagina’t que em diguessin a mi Tercera Esposa! D’aleshores ençà em va tractar més bondadosament i em va donar més bon menjar. Portava roba més bonica i jaquetes més llargues i més ben fetes i pantalons. Per ajudar-me a ser una concubina com cal, criticava les meves maneres i la forma com parlava. I això és el que hauria acabat sent si l’amo, aquell cul de gos fastigós, no m’hagués ordenat un dia que em despullés per poder ser el primer d’obrir-me. Tenia nou anys. No m’hi podia negar. Era la meva vida, obeir l’amo perquè la meva mestressa l’obeïa. Quan es va acabar, sagnava i amb prou feines em podia aguantar dreta perquè el dolor era escruixidor. Em va dir que li portés tovalloles calentes. Em va obligar a rentar-lo i esborrar tot rastre de mi.


  Cada vegada que venia a veure la meva mestressa, jo m’esperava fora de la cambra de peu dret. Sentia la veu aguda i incitadora d’ella, els murmuris d’ell.


  —Això és bo, és bo. Els teus plecs humits són com el lotus blanc.


  Sempre estava parlant dels seus òrgans sexuals i dels d’ella. Grunyia, i ella feia crits com si tingués por o fos una nena petita. Després callaven i jo corria a buscar tovalloles calentes, perquè quan ella em cridés, les pogués portar immediatament.


  Fingia que no podia veure l’amo rere la cortina del llit transparent. Veia les ombres de la meva mestressa mentre el rentava. Llançava les tovalloles brutes a terra i jo corria a recollir-les, marejada per l’olor d’ells dos. Després havia de tornar a esperar. Quan la meva mestressa se n’anava, entrava jo i ell em feia estirar de panxa enlaire o de bocaterrosa i em feia el que volia i de vegades em desmaiava del dolor. O sigui que això va esdevenir part de les meves circumstàncies, obrir-me de cames, portar-li tovalloles calentes, esborrar la meva olor del seu cos, tornar a la meva cambra i esborrar la seva olor del meu cos.


  Quan tenia onze anys, em vaig quedar prenyada, i així va ser com la meva mestressa va descobrir que el seu espòs m’havia estat solcant. No me’n va culpar, ni va culpar el seu espòs. Molts esposos feien el mateix amb les minyones. Senzillament va dir que ja no era apta per ser la concubina del seu fill. Una altra minyona em va portar un brou i ella el va introduir en un tub llarg de vidre i me’l va ficar a dins. No tenia la més petita idea del que feia fins que vaig sentir que m’esquinçava i vaig cridar i cridar mentre altres criats em subjectaven. Més tard, vaig tenir unes contraccions terribles durant dos dies i després em va caure una bola sangonosa i em vaig desmaiar. Quan em vaig despertar tenia febre i patia molt. Tenia les entranyes retorçades i estava tan inflada que em vaig pensar que el nadó no havia caigut sinó que estava creixent. Després vaig saber que la minyona m’havia cosit amb el pèl d’una cua de cavall perquè em poguessin tornar a obrir com si fos verge. Però ara em creixia el pus on hauria hagut de tenir el nadó.


  Durant els dies de febre, no em podia aixecar del llit. De vegades sentia dir a la gent que tenia el color verd i que em moriria aviat. Una vegada havia vist un cadàver verd i m’imaginava que jo estava igual. M’espantaria de mi mateixa.


  —Fantasma verd, fantasma verd —no parava de dir.


  L’amo em va venir a visitar i el vaig veure per les escletxes dels ulls i vaig cridar de terror. Em pensava que em tornaria a violar. Semblava nerviós i va dir paraules de consol, dient que sempre havia intentat cuidar-me bé i que havia de recordar que no m’havia pegat mai. Es pensava que era tan estúpida que estaria agraïda i no tornaria per perseguir-lo com un fantasma. Ja m’havia jurat a mi mateixa que ho faria. Va venir un metge i em van lligar els braços i les cames abans d’inserir-me sacs de medecina que em van semblar pedres roents. Li vaig suplicar que em deixés morir. Al cap d’una setmana em va baixar la febre, i la meva mestressa em va deixar quedar un mes més fins que les meves entranyes ja no em sortien fora, i les puntades de pèl de cavall ja no es veien. Llavors em va vendre a un bordell. Per sort, era la casa de primera categoria on havia treballat ella abans que el comerciant l’agafés com a concubina. La madam em va inspeccionar de dalt a baix, i va ficar el dit a l’obertura de la vagina. La va satisfer veure que no estava partida.


  Em van posar Gota de Rosada. Tothom em deia que era molt espavilada perquè vaig aprendre de seguida a cantar i recitar. Els homes m’admiraven però no em tocaven. Deien que era preciosa, una floreta, tota mena de coses que em feien veritablement feliç per primera vegada a la vida. Estava tan afamada d’afecte que no en tenia mai prou. Quan vaig fer tretze anys, van vendre el meu desflorament a un il·lustrat ric. Em feia por que no descobrís la veritat sobre la meva virginitat. I si s’adonava que m’havien cosit? S’enfadaria i em mataria d’una pallissa i la madam s’enfurismaria i ella també em mataria d’una pallissa. Però què podia fer?


  Quan l’il·lustrat em va agafar pels malucs, vaig tancar fort les cames per por que descobrís la veritat. Però quan finalment va trencar el fil de pèl de cavall, va ser tan dolorós com la primera vegada i vaig plorar llàgrimes sinceres. Va brollar sang. Més tard, quan l’il·lustrat va inspeccionar el mal que havia causat, va treure el pèl solt de cavall.


  —Ah, ja hi tornem a ser —va dir.


  Per tant no era la primera vegada que el volien entabanar. Em vaig esgarrifar i vaig plorar, dient-li que l’amo de la meva antiga casa m’ordenava que portés tovalloles calentes quan tenia nou anys, i que la meva mestressa em va recosir després que caigués el nadó. Vaig balbucejar alguna cosa sobre la febre que vaig tenir i que havia estat a punt d’esdevenir un fantasma.


  Es va aixecar i es va vestir. La minyona va portar tovalloles calentes i va dir que es rentaria ell mateix. Semblava trist. Quan se’n va anar, vaig esperar que la madam vingués a la meva habitació i m’atonyinés. Em vaig imaginar que m’expulsarien de la casa. Però va venir i només va examinar la sang del llit.


  —Déu n’hi do! —va exclamar amb veu complaguda.


  Em va donar un dòlar i va dir que l’il·lustrat li havia fet aquell regal extra per a mi. Era un home molt bondadós i em va saber greu quan vaig saber que havia mort uns anys després de febres.


  O sigui que això és el que passa quan et segresten i després et porten a l’inframón dels vius. No ets l’única. I un dia, tant si el teu desflorament succeeix aquí com en braços d’un amant o un marit, segurament no necessitaràs que un pèl de cavall formi part del teu llit de noces.


  Un mes després que Carabassa Màgica expliqués a la mare Ma la història de la sífilis, la vella senyora va empitjorar i tothom va convenir que no duraria fins al Festival de Primavera. No sols continuava tenint els dits negres, sinó que les cames li van agafar el mateix to. Arran de la història que li havia explicat Carabassa Màgica creia realment que tenia sífilis. No sabíem què tenia. Potser eren les pastilles per al fetge. Potser sí que tenia sífilis.


  Però llavors va venir la minyona de la vella avitarda a la sala comuna on esmorzàvem. Va dir que mentre s’enduia la gibrelleta de la seva mestressa, havia ensopegat i una mica de pipí li havia esquitxat la cara i li havia anat a la boca. Tenia un gust dolç. Una altra minyona li havia dit que una antiga mestressa havia tingut orina amb gust dolç i que també se li havien tornat negres les mans i els peus. Així vam saber que tenia la malaltia del sucre a la sang.


  Va venir un metge i sense fer cas de les protestes de la mare Ma li va desfer les benes. Tenia els peus negres i verds i plens de pus. Es va negar a anar a l’hospital. Així que el metge li va tallar els peus allà mateix. No va cridar. Va perdre el cap.


  Tres dies després, em va demanar que li fes companyia al jardí mentre airejava les seves cames sense peus. M’havia dit que s’estava redimint amb tothom. Creia que la malaltia estava causada pel seu karma i que podia no ser massa tard per reconduir-lo.


  —Violet, ah —va dir afectuosament—. He sentit que has après a comportar-te. No mengis gaire greix. Et farà malbé la pell. —Em va acariciar la cara—. Estàs tan trista. Mantenir falses esperances no fa sinó allargar la desolació. Acabaràs odiant-ho tot i a tothom, i et tornaràs boja. Fa temps jo era com tu. Era filla d’una família d’il·lustrats i em van segrestar quan tenia dotze anys i em van portar a una casa de primera categoria. M’hi vaig resistir i vaig plorar i vaig amenaçar de matar-me bevent verí de rata. Però llavors vaig tenir clients amables, mecenes bondadosos. Vaig ser la favorita de molts. Vaig tenir moltes llibertats. Quan tenia quinze anys, la meva família em va trobar. Se’m van endur i com que era mercaderia danyada, em van casar com a concubina d’un bon home amb una mare perversa. Era pitjor que ser una esclava! Vaig fugir i vaig tornar a la casa de cortesanes. Estava tan contenta, tan agraïda de tornar a la bona vida. Fins i tot el meu espòs se’n va alegrar per mi. Va esdevenir un dels meus millors clients. Aquesta és la bonica història que pots explicar algun dia a una jove cortesana sobre la teva pròpia vida.


  Com podia pensar cap noia que aquella era una vida afortunada? Però és clar, si fos xinesa i comparés aquella vida amb les altres possibilitats, jo també podia creure amb el temps que era afortunada de ser allà. En canvi, jo només era mig xinesa i encara retenia la meva meitat americana que creia que tenia alternatives.


  El metge va tornar uns dies després. Va tallar una de les cames de la mare Ma i l’endemà li va tallar l’altra. Ja no es podia moure i se l’havia de traslladar amb un palanquí. Una setmana després va perdre els dits negres, després les mans, un tros darrere l’altre fins que no en va quedar res, fora del tronc i el cap. Va dir a tothom que no moriria. Va dir que volia continuar viva per tractar-nos més bé, com a filles. Va prometre consentir-nos. Com més feble estava, més bona era. Lloava tothom. Va dir a Carabassa Màgica que tenia un do per a la música.


  L’endemà, la mare Ma no es recordava de qui era jo. No recordava res. Tot va desaparèixer, com els mots en l’alè. Parlava en somnis i cridava que els fantasmes de Caqui i el comissari Li havien vingut per endur-se-la a l’inframón.


  —Han dit que estic gairebé tan negra com ells, i que viurem tots tres junts i ens donarem consol. Estic a punt per marxar.


  A Carabassa Màgica li va saber greu que la mare Ma es cregués la seva mentida fins al final.


  —Xxxt —deia—. Et portaré una sopa que et tornarà blanca la pell una altra vegada.


  Al matí, la vella era morta.


  —La duresa de la vida pot endurir les millors persones —va dir Carabassa Màgica—. Recorda-ho, Violet. Si em torno així, recorda les coses bones que vaig fer per tu i oblida les ferides.


  Va rentar el cos de la mare Ma per preparar-lo per a l’altre món.


  —Mare —va dir—, sempre recordaré que vas dir que tocava la cítara especialment bé.


  Colom Daurat va venir a la casa una setmana després de la mort de la mare Ma. Feia cinc mesos que no la veia, però semblava haver envellit molt. Al començament em vaig enrabiar. Havia tingut l’oportunitat de dir a la meva mare que encara era viva. M’havia arrabassat l’oportunitat de ser salvada. Estava a punt d’exigir-li que tornés a escriure-li, però em vaig adonar que em comportava com una nena egoista. No havia tingut mai l’oportunitat de salvar-me. Tots hauríem patit. D’ençà de la meva arribada a la Casa de la Tranquil·litat havia sentit explicar molts casos de persones que havien mort quan havien anat contra els desitjos de la Banda Verda. Em vaig llançar als braços de Colom Daurat i no va caldre que digués res. Ella sabia la vida que havia fet amb la meva mare. Sabia que era una nena consentida en molts sentits. Sabia com havia patit de petita perquè creia que la meva mare ja no m’estimava.


  Tot prenent te, em va explicar que la casa havia perdut l’encant. Els racons estaven plens de brutícia, les aranyes tenien capes de pols. I, al cap de només uns mesos, el mobiliari estava espellifat i tot el que era insòlit i agosarat a casa de la meva mare ara només semblava estrafolari. Em vaig imaginar la meva cambra, el meu llit, la meva capsa del tresor de plomes i llapis, els prestatges de llibres. Vaig veure mentalment la sala d’estudi, on mirava per una obertura de les cortines de les portes vidrieres i vaig veure la meva mare i en Lu Shing xerrant tranquil·lament i decidint el que farien.


  —Me’n vaig de Xangai —va dir Colom Daurat—. Me’n vaig a Suzhou, on la vida és més amable amb els que ens fem vells. Tinc uns quants estalvis. Potser obriré una botiga. O potser no faré res, només prendre te amb els amics i jugar al mahjong com les velles matriarques.


  Una cosa era evident: no tornaria a ser la madam d’una altra casa.


  —Avui dia, una madam ha de ser despietada i mesquina. Ha de fer que els altres tinguin por del que pot fer. Perquè si no és severa, és com si obrís les portes per deixar que entrin les rates i els rufians i s’enduguin el que vulguin.


  Em va explicar novetats d’en Fairweather. Era un dels temes preferits dels mecenes i les cortesanes a les festes. Després que estafés la meva mare, comentaven que era astut i atractiu. Ningú no pensava que hagués fet una cosa horrible. Era un nord-americà que havia estafat una nord-americana. Em va fer mal saber que la gent no sentia cap compassió per la meva mare. No tenia la més petita idea que els desagradés tant.


  A Hong Kong, ell i Núvol Flonjo van viure en una vil·la situada a mig coster. Al cap d’un mes, per culpa de la seva addicció al joc i l’afició de Núvol Flonjo a l’opi, s’havien quedat sense diners. Núvol Flonjo havia tornat a la vida del bordell, i en Fairweather va intentar una vegada més estafar un home de negocis, un taipan que era membre d’una tríada.


  —En Fairweather no va poder robar els diners al taipan. Però sí que va robar el cor i la virginitat de la seva filla. Tots els rumors eren si fa no fa: havien ficat en Fairweather cap per avall en un sac d’arròs i, amb els peus bellugant-se enlaire, l’havien llançat al port, on s’havia enfonsat immediatament. La imatge em va trasbalsar, però no em sabia greu que hagués tingut una mort horrible.


  Quan Carabassa Màgica va sortir per demanar te i berenar, Colom Daurat em va parlar en anglès per evitar alimentar les xafarderies dels espies.


  —Et conec des del dia que vas néixer. T’assembles a la teva mare en moltes coses. Sovint hi veus massa lluny, massa clarament, i de vegades veus més del que hi ha. Però de vegades hi veus menys. No estàs mai satisfeta amb la quantitat o la qualitat de l’amor que reps. En vols més i pateixes per no poder tenir-ne prou. I encara que el tinguis davant teu, no el veus. Ara pateixes molt perquè no pots escapar d’aquesta presó. Un dia trobaràs la manera de marxar d’aquí. Aquest és un lloc de sofriment temporal. Però espero que no pateixis per sempre i el que t’ha passat faci que mantinguis l’amor allunyat del teu cor per sempre. Això li podia haver passat a la teva mare, però tu la vas salvar després que la traïssin. Tot l’amor que ha estat capaç de sentir és perquè tu vas néixer i vas obrir el seu cor tancat. Un dia, quan te’n vagis d’aquí, vine’m a veure a Suzhou. T’estaré esperant.


  —Treu-te les sabates —va ordenar Carabassa Màgica—. Els mitjons també. —Va arrufar les celles—. Posa’t de puntetes. —Va sospirar i va brandar el cap i va continuar mirant-me els dits, com si els pogués fer desaparèixer amb la força del pensament.


  La nova madam de la casa arribaria al cap de dos dies i Carabassa Màgica desitjava que em deixés quedar, per poder-se quedar ella també, com la meva acompanyant. Va fer que el sabater em confeccionés un parell de sabatilles dures que m’obligaven a aguantar-me sobre la part de davant del peu. Hi va afegir uns volants per dissimular els talons i em va embolicar els turmells amb cintes vermelles. Les sabatilles creaven la il·lusió d’un peu petit i compacte.


  —Camina per la cambra —va ordenar.


  Vaig saltironar com una ballarina. Al cap de cinc minuts coixejava encarcarada com un ànec sense peus. Em vaig asseure en una butaca i em vaig negar a continuar. Carabassa Màgica em va pessigar el braç per obligar-me a aixecar-me. Tan bon punt vaig fer un pas, vaig caure i vaig tirar una peanya i el gerro de flors.


  —El teu dolor no és res en comparació amb el que jo vaig haver de suportar. No em deixaven seure. No em deixaven treure les sabates. Vaig caure i em vaig colpejar el cap i em vaig torçar el braç. I tot plegat per res. —Va aixecar un dels peus deformats. Era gairebé tan gros com els meus naturals. L’empenya era una gepa—. Quan em van vendre a la família del comerciant, ningú no es va prendre la molèstia d’embenar-me’ls i llavors me’n vaig alegrar. Després em vaig adonar que els meus peus havien patit una doble mala sort: eren lletjos i encara eren grossos. Quan jo vaig començar en aquest ofici, els peus de lliri eren importants. Si hagués tingut els peus més petits m’haurien votat com la bellesa número u de Xangai. Però portava sabates com les dels teus peus consentits i només vaig poder ser la número sis. —Va callar un moment—. És clar que el número sis no està tan malament.


  A la tarda, em va tenyir els cabells de negre, me’ls va oliar, i me’ls va estirar perquè fossin ben llisos. Mentre feia feina, anava enraonant.


  —Aquí no hi ha ningú per complaure’t. No esperis això de mi. Tu ets aquí per complaure els altres. No has de disgustar mai ningú, ni els homes que et visitin, ni la madam, ni les teves germanes flor. Ah, potser no cal que complaguis els criats i les minyones. Però tampoc te’ls posis en contra. Complaure els altres et facilitarà la vida. I el contrari et portarà al contrari. Has de demostrar a la nova madam que ho entens. Has de ser la noia que vulgui que es quedi. Et prometo que, si t’envien a una altra casa, la vida serà pitjor. No pujaràs ni en popularitat ni en confort, només aniràs avall, avall, avall. Amunt i avall, aquesta és la nostra vida. Puges a l’escenari i fas el que sigui perquè els homes t’estimin. Més tard recordaran aquests moments amb tu. Però no són records de tu, sinó la sensació de ser immortals perquè els vas fer sentir com uns déus. Recorda-ho, Violet, quan puges a l’escenari, no t’estimen per qui ets. Quan baixes, pot ser que no t’estimin en absolut. —Em va empolvorar la cara, i es van aixecar núvols de pols blanca. Em va llegir l’expressió—. Sé que ara no em creus. —Em va passar un pinzell de kohl per les celles i em va pintar els llavis—. T’hauré de dir aquestes coses moltes vegades.


  S’equivocava. La creia. Sabia que la vida podia ser cruel. Havia vist la caiguda de moltes cortesanes. Creia que la meva mare havia patit una experiència cruel. Era per això que no tenia amor i no podia estimar ningú de debò, ni tan sols a mi. Només podia ser egoista. Em passés el que em passés en el futur, no em tornaria com ella.


  Carabassa Màgica va treure una diadema.


  —La vaig portar quan tenia la teva edat. Només són perletes cultivades, però amb el temps tindràs les teves i potser seran perles autèntiques.


  Em va posar la diadema a la part de darrere del cap i la va empènyer cap a la cara, ficant-hi per sota els cabells solts.


  —És massa estreta —em vaig queixar—. Em tiba les puntes dels ulls.


  Em va picar a la part de dalt del cap amb la mà.


  —Oyo! Que no pots suportar ni un dolor tan petit? —es va apartar per avaluar el resultat amb severitat i va somriure—. Bé. Ulls de fènix, la forma més atractiva. Mira’t al mirall. Ulls ametllats i inclinats amunt. Per molt que m’estirés els cabells no vaig tenir mai ulls de fènix. Aquests ulls vénen del cantó de la família del teu pare.


  No podia parar de mirar-me al mirall, girant el cap, obrint i tancant la boca. La meva cara, on era la meva cara? Em vaig tocar les galtes. Per què semblaven més grans? La diadema feia una «V» al meu front i m’emmarcava la cara en un gran oval. Les celles també pujaven pels extrems. El centre dels meus llavis estaven pintats de vermell com si fes morros i tenia la cara pàl·lida de pólvores blanques. Amb aquells quatre tocs, la meitat occidental de mi havia desaparegut. M’havia tornat de la raça que abans considerava inferior a la meva. Vaig treure els llavis enfora i vaig alçar les celles. Tenia la cara d’una cortesana. Ni maca ni lletja, només desconeguda. A la nit em vaig rentar la cara nova, i quan em vaig mirar al mirall, vaig veure com de negres tenia els cabells. La meva cara autèntica seguia allà, com havia estat sempre: els ulls de fènix.


  L’endemà, Carabassa Màgica em va ensenyar a posar-me les pólvores i el coloret. Va aparèixer la mateixa màscara xinesa. Em va meravellar però ja no em va trasbalsar. Em vaig adonar que totes les cortesanes estaven diferents després d’arreglar-se per al vespre. Portaven màscares, i durant el dia, agafava el mirall i observava la meva. Vaig afegir-hi més pólvores i em vaig estrènyer la diadema perquè els meus ulls pugessin encara més. Ningú, ni la meva mare, em reconeixeria.


  La nova madam es deia Li i va venir amb una cortesana que havia comprat quan la nena tenia quatre anys. Sota la tutela de Madam Li, Vermelló, que ara tenia dinou anys, havia esdevingut una cortesana de primera categoria i molta anomenada. S’havia guanyat l’afecte de la madam, que l’anomenava «filla». Venien de Suzhou, on Madam Li tenia una casa de cortesanes de primera categoria. Tothom sabia que les cortesanes de Suzhou eren les millors. Era el que opinava tothom, no sols les persones del nostre món. Les noies de Suzhou tenien maneres educades, uns moviments pausats i unes veus dolces i baixes. Moltes flors xangaineses s’anunciaven com si fossin de Suzhou. Però en presència d’una que ho era de debò, la mentida era evident. Madam Li creia que podia prosperar més a Xangai, on els diners fluïen a través del mar, i després de comprar la Casa de la Tranquil·litat, per mantenir el costum d’anomenar les cases de primera categoria per la madam o l’estrella de la casa, la va rebatejar en honor de la seva filla com la Casa de Vermelló. També era bona publicitat. Va fer fora totes les cortesanes. Jo no era cortesana i, per tant, no havia de superar una reputació de segona categoria. Les germanes flor van plorar i renegar molt abans de marxar mentre els inspeccionaven els baguls per comprovar que no s’enduien pells o vestits que pertanguessin a la casa. La cortesana Pètal em va llançar una mirada d’odi.


  —Per què se’t queda a tu? Una mestissa ha de ser al carrer, no en una casa de primera categoria.


  —I la cortesana Brisa? —vaig respondre.


  Carabassa Màgica m’havia parlat feia poc de Brisa per animar-me. Era mig xinesa, mig americana.


  —La quantitat de sang de cada no se sap —va dir Carabassa Màgica—. I hi va haver altres rumors, que no sols havia estat cortesana, sinó abans una prostituta vulgar. Fos qui fos, va treballar per pujar graó a graó a una posició millor cada pocs mesos. Segons el seu pla, va atraure l’afecte d’un occidental ric que la va prendre com a esposa. Ara és massa poderosa perquè gosin parlar obertament del seu passat. És el que hauries de fer tu. Graó a graó, cada vegada més amunt.


  Madam Li va convidar tres cortesanes de cases de la millor categoria, que va atraure amb la promesa que podien quedar-se els diners que guanyessin els primers tres mesos sense donar-ne la meitat a la casa.


  —Madam Li és molt llesta —va dir Carabassa Màgica—. Aquestes noies treballaran de valent per aprofitar el tracte, i la Casa de Vermelló tindrà un gran començament.


  El mobiliari i les decoracions barates del saló es van substituir el primer dia amb els estils més de moda. I les alcoves de les cortesanes es van moblar sumptuosament amb seda i vellut, llums de vidre pintat, cadires de respatller alt tallades i amb borles, i mampares de puntes que amagaven el vàter i la banyera.


  La meva cambra es va quedar igual.


  —No rebràs ningú a la teva cambra fins d’aquí a un any com a molt aviat —va dir Carabassa Màgica— i encara hem de pagar lloguer. Quines ganes de carregar-nos de deutes… —em vaig fixar que havia dit «carregar-nos», deixant clar que es referia als «nostres diners»—. El que tinc en aquesta cambra —va continuar— és molt més bonic que el que tenen les altres noies. Encara està de moda i està tot pagat. —Els mobles no tenien cap gràcia i eren vells.


  El segon dia, vam seure a taula amb Madam Li i Vermelló. Carabassa Màgica ja m’havia avisat que havia d’estar callada si no volia que em fes un forat a la cuixa a pessigades.


  —Saps per què me la quedo? —va preguntar la madam a Carabassa Màgica.


  —Tens el cor bondadós per aquesta nena abandonada i reconeixes les seves possibilitats. T’estem molt agraïdes!


  —El cor bondadós? Pah! Me la quedo com un favor a la meva antiga germana flor Colom Daurat, només això. Sempre he estat en deute amb ella per una cosa que va succeir fa molts anys, i em va demanar que li tornés aquest favor quan es va instal·lar a Suzhou.


  Ara el deute de Colom Daurat havia canviat de mans i era meu. Madam Li em va mirar durament.


  —Val més que et comportis. No li vaig prometre que et podies quedar per sempre.


  Carabassa Màgica li va donar les gràcies amb paraules excessives. Va dir que seria una mestra i acompanyant valuosa. Va xerrar sobre la seva experiència com a cortesana de primera categoria, i de la seva posició com una de les Deu Belleses de Xangai.


  La madam la va interrompre:


  —No necessito sentir més fanfarronades. No canviarà el fet que és de raça mestissa. I no vull que la Violet vagi dient als clients que és la filla de Lulu Mimi. Tothom se’n riu de la madam americana que va caure en la trampa d’un amant americà que només era un convicte que havia escapat de la presó abans de venir a Xangai.


  En Fairweather era un convicte?


  —Com ho saps…? —vaig començar a dir fins que Carabassa Màgica em va pessigar la cama i va dir a la madam—:


  —Com pots veure ja no sembla una occidental per enlloc. No la reconeixeria ningú. Li hem posat el nom de Violeta.


  Madam Li va arrufar les celles.


  —I li pots tenyir els ulls verds? Com ho expliques, això?


  Carabassa Màgica estava preparada i va respondre.


  —Podria ser un avantatge literari —va dir amb una veu exageradament elegant—. El gran pintor poeta Luo Ping tenia uns famosos ulls verds, i veia les qualitats més fondes de l’esperit.


  Madam Li va riure burleta.


  —També veia fantasmes de l’altre món —va dir—. No vull pintures d’esperits malignes penjades a la seva cambra. Això faria que els homes es morissin de por.


  Vermelló va intervenir.


  —Mare. Proposo que diguem que el seu pare era manxú, i que la família d’ell era originària del nord. A la frontera n’hi ha molts que tenen sang estrangera i els ulls de color clar. I podem afegir que el seu pare era un alt funcionari del Ministeri d’Afers Exteriors i que va morir. No és tan lluny de la veritat.


  Madam Li em va mirar, com si volgués veure si les mentides s’adeien amb la meva cara.


  —No recordo que Colom Daurat ens digués aquestes coses —va dir Madam Li.


  —De fet, va dir que la mare del seu pare era en part manxú, i que el seu avi era funcionari. El seu pare només va ser una gran decepció per a la família. La veritat absoluta no ens beneficia.


  Sang manxú! Una decepció per a la família! Em semblava increïble que Colom Daurat els hagués parlat del meu pare. No m’havia explicat mai aquests detalls.


  —No diguis que treballava al Ministeri d’Afers Exteriors —va afegir Madam Li—. La gent faria bromes dient que aquesta noia és el resultat de la seva relació amb una estrangera. Et va dir com es deia el pare?


  —No hi va haver manera de treure-li —va dir Vermelló—. Tanmateix, això ja és suficient explicació per convertir el deute amb Colom Daurat en una oportunitat. Alguns dels nostres clients encara són lleials als Qing. I tenint en compte que els emperadors i emperadrius Qing eren manxús, la part de la seva sang manxú ens podria ser útil. I com que les dones manxús no s’embenen els peus, podem explicar així que no tingui els peus petits.


  —Encara necessitem una història per a la seva mare —va dir Madam Li—, per si algú no s’ha assabentat de la veritat.


  —També la podem fer manxú en part —va dir Vermelló.


  —Podem dir que es va suïcidar després de la mort del seu espòs —va dir Carabassa Màgica—. Una vídua honorable, una noia innocent i òrfena.


  Vermelló la va ignorar.


  —La raó de sempre servirà. Després de la mort del pare, el seu germà petit es va jugar la fortuna de la família i va destinar l’esposa i la filla a una vida a les clavegueres.


  Madam Li va acariciar-li el braç.


  —Sé que encara et sap greu. Però m’alegro que la teva mare et vengués. —Madam Li es va girar cap a mi—. Has sentit el que hem dit del teu pare i la teva mare? T’ho has ficat al cap?


  Carabassa Màgica va parlar ràpidament:


  —La puc posar a prova per assegurar-me que se sap tots els detalls de memòria i no comet errors.


  —Ha d’estar preparada d’aquí a un mes per assistir a la seva primera festa. No es farà un anunci oficial que és la nostra cortesana verge, només una aparició perquè corri la veu.


  Em vaig sentir com si hagués dit que aviat em moriria.


  —No pateixis per això —va dir Carabassa Màgica—. És una bona noia, i qualsevol mal geni que li quedi li trauré a clatellots.


  Madam Li ens va mirar amb duresa a totes dues i després es va estovar.


  —Em pots dir mare Li.


  Quan se’n va anar, Carabassa Màgica em va pessigar el braç.


  —No hi ha res més important que un bon començament. Vols una bona vida? Vols ser de primera categoria? Demà començarem les lliçons, i un dia, quan siguis popular i portis tantes joies que brillis, em diràs: «Carabassa Màgica, tenies raó, gràcies per haver-me donat una vida feliç».


  4


  ETIQUETA PER A LES BELLESES DE L’ALCOVA


  Xangai 1912


  Carabassa Màgica


  On Carabassa Màgica ensenya a la jove Violet com esdevenir una cortesana popular i alhora evitar els homes avars, l’amor fals i el suïcidi.


  Vols que et surtin les entranyes per fora quan tinguis setze anys? És clar que no. Doncs aprèn bé aquestes lliçons.


  Mentre encara siguis una cortesana verge, has d’aprendre les arts de la seducció i dominar l’equilibri entre l’anticipació i la reticència. El teu desflorament no tindrà lloc fins al Cap d’Any, quan facis quinze anys, i espero que quan la madam decideixi vendre el teu capoll ja tinguis molts pretendents ardents.


  Deus pensar: què en sap la meva vella acompanyant Carabassa Màgica del galanteig? Quan tenia dinou anys, era una de les Deu Belleses de Xangai. I poques cortesanes duren fins als trenta-dos anys. O sigui que ja ho veus: sé més coses que la majoria.


  Reputació


  Recorda sempre, petita Violet, que estàs creant un món de romanticisme i il·lusió. Quan toquis la cítara, ha de ser el company patidor o joiós del teu poema cançó. Canta al teu pretendent com si no hi hagués ningú més a la cambra, com si fos el destí el que us ha unit en aquell moment, en aquell indret. No et pots limitar a tocar les cordes de seda o a deixar que les lletres memoritzades surtin de la teva boca. Si fas això ja pots deixar de tocar i agafar el carruatge que et porti al bordell, on ningú es preocupa d’il·lusions o preludis.


  La majoria de belleses només aprenen deu poemes cançó en tota la seva carrera. Tu no seràs com la majoria. Seràs diferent. Al llarg d’aquest any, aprendràs tres melodies sobre refugis de muntanya, tres balades rústiques sobre donzelles i nois que es coneixen a les muntanyes, tres poemes cançó clàssics sobre tornar de la guerra i caçar tigres, una tonada per recitar i fer riure els clients, una cançó popular animada per a les celebracions felices i un himne de comiat sobre companys que aviat se separaran, que aporta calidesa al final d’una festa i convida a tornar-se a embriagar junts.


  Ets una noia educada, i per això sé que ets capaç d’aprendre ràpidament i que ets disciplinada. Si vols esdevenir una de les Deu Belleses de Xangai, el teu repertori ha de ser prou ampli perquè puguis escollir una cançó diferent per a cada pretendent que ofereixi un sopar en honor teu. Quan la cantis per a ell, s’oblidarà de les altres dones. Quan arribi el moment que els clients de les cases de primera categoria nominin les Deu Belleses, endevina quina bellesa s’endurà més vots? Cada mes aprendràs una altra cançó, i en totes has de semblar natural i sincera, com si la cançó brollés del teu cor. T’acompanyaré amb la cítara fins que les teves notes refilades no sonin com dos gats rascant sobre el mateix ratolí mort.


  Escollirem acuradament els teus poemes cançó. Oblida’t dels poemes de muntanya, perquè sempre transmeten un estat d’ànim fred i erm. En canvi van bé els que tenen a veure amb el desglaç de la primavera, perquè parlen de renovació i abundor, el contrari de la mort i la solitud. Les cançons de l’estiu cedint pas a la tardor són acceptables, sobretot si inclouen el tast de fruites que agradin al teu pretendent. Però assegura’t que les fruites no són massa madures, perquè això insinua que hi haurà cucs. El so de les orenetes fent niu insinuen possibilitat, però evita les cançons que tinguin a veure amb l’arribada de garses o la partença de fènixs, perquè anuncien males notícies i la retirada de la vida.


  Més endavant, quan s’acosti el dia del teu desflorament, aprendràs alguns poemes cançó sobre la mort d’una noia bella. Sé que sembla estrany escollir cançons tristes, però la tragèdia obre el cor sofrent i augmenta l’enyor, la passió i la desesperació. Un home farà el que sigui per fer desaparèixer el remordiment i sentir de nou la seva estimada als braços. Encara que ell no hagi perdut mai algú que estimava de debò, li agradarà fer veure que sí i estirar-se amb tu, per unir-se amb el teu esperit difunt i delitar-se una vegada més en el cim de la passió. Les propines per a les acompanyants i les minyones són especialment generoses quan les cançons són tràgiques, per no parlar dels obsequis que es posaran als teus peus de deessa.


  Amb el temps, afegirem al teu repertori aquells poemes cançó que s’adiuen amb la idea que tots els homes tenen de la seva importància. És un il·lustrat, un home de negocis o un polític? Aquestes són cançons que cantaràs per a l’amfitrió davant dels seus amics, i com més cançons sàpigues, millor podràs cantar lloances no sols a un il·lustrat sinó també al president d’una universitat, no sols a un home de negocis sinó també al cap del govern de Renji. Hi ha molts capitans de la indústria; necessites conèixer a què es dediquen aquestes indústries. De tant en tant és possible que rebis l’abat d’un temple. Aquest és fàcil: li agraden les cançons dedicades als déus. Quan es canten en xiuxiueigs íntims, els mots sonen veritables, i el seu pit s’inflarà, conscient que hi ha persones que senten aquestes lloances sinceres. L’efecte és el mateix en tots els homes: se sentirà més poderós, més viril, i d’un humor conqueridor i generós, i més encara si ha begut vi a dojo. Has d’estar atenta a omplir la tassa mig buida.


  La madam ha dit que assistiràs al teu primer sopar d’aquí a un mes. No és la teva presentació formal. La madam t’hi vol perquè les xafarderies arribin a la premsa crítica. Els comentaris dels homes que hagin assistit a la festa farà que els altres desitgin oferir festes de presentació nit rere nit. Però no facis res que provoqui xafarderies feridores. Per què et penses que s’anomena premsa crítica? Cada festa donarà peu a més articles al Social Shangai. Com et comportis el mes vinent pot marcar el curs de la teva carrera. No vull que et comportis com una nena petita, ni com una seductora. I no facis gala de la teva educació occidental moderna ni de les teves opinions enginyoses. Si rius, tapa’t la boca. No te’n recordes mai. Cap dels homes de la festa vol veure què tens de lleig dins de la boca. Si els homes més grans es posen impertinents, digue’ls avi. Alguns d’aquests vells intentaran asseure’t a la seva falda. Pocavergonyes. Si ho fan, vindré de seguida per dir «El senyor Wu d’East Prosperity Road ens espera». Sempre diré això quan et vulgui treure d’una situació indesitjable. No siguis estúpida i em preguntis qui és el senyor Wu.


  La primera festa és per a un home important anomenat Loyalty Fang. Important significa que és molt ric. Ofereix un gran banquet i vol dues cortesanes per a cada un dels vuit convidats. Això ja et diu com n’és d’important. És bo per a tu començar a la festa d’un home ric. Veuràs com n’és de forta la competència. Hi assistiran les quatre belleses de la casa, més dotze d’altres cases. Ha preguntat si a la casa hi ha una cortesana verge, i la madam ha estat encantada de dir-li que sí, tendra i ingènua. L’ha complagut saber-ho i ha dit que li agradava tenir una varietat d’edats perquè fos més interessant. Potser té un ull especial per a les verges. Sigui com sigui, no intentis encisar-lo; la madam el té ullat per a espòs de Vermelló. Si comets errors lleugers d’etiqueta la primera vegada, no t’ho tindrà en compte ningú. Ho consideraran una prova que ets pura i innocent. Si ets espantosament matussera, estúpida o altiva, ja et pots acomiadar de les possibilitats de tenir una vida còmoda. Tindràs sort si la madam et permet quedar com a minyona per pagar el teu deute.


  Segurament no et demanaran que facis res d’especial, però no creguis que això vol dir que no cal que facis res. Primer, has d’observar i seguir les meves indicacions. Saluda els convidats, pregunta al client darrere del qual estiguis situada si desitja més te o un plat en particular, i llavors m’ho fas saber. Portaré el que hagi demanat. Dubto que l’amfitrió et demani que els distreguis, perquè hi haurà belleses molt preparades que tenen fama de bones narradores, però alguna vegada m’han agafat per sorpresa a mi mateixa, i va ser una desgràcia. Per si de cas, m’he inventat una història que pots aprendre la setmana que ve. L’explicaràs mentre jo t’acompanyo amb la cítara.


  La història tracta de l’eterna joventut. Si s’explica com cal, tots els homes que la sentin desitjaran que se’ls encomani la teva joventut amb el contacte amb tu. Per descomptat, el contacte en si no succeirà fins al teu desflorament. Amb aquesta narració, estàs creant una promesa per al futur. La immortalitat. El conte fa més de mil anys que promet immortalitat. Es diu «Primavera del presseguer florit» i fins i tot una criatura en pot recitar una versió.


  Atès que és un conte molt explicat, l’has de narrar amb una gràcia especial. Amb molta expressivitat: tristesa, admiració, sorpresa, penediment sincer i tot això. T’atures aquí, mires allà i bellugues els ulls cap als costats per crear expectativa. En els meus anys de joventut, molts homes deien que no s’havien sentit mai tan a prop de la immortalitat com quan m’escoltaven. Fins i tot ho deien les altres cortesanes, i no és habitual que afalaguin una altra bellesa, si no és amb hipocresia.


  La meva versió fa així si fa no fa: un pobre pescador s’adorm a la seva barca, que flota dins d’una gruta secreta. Surt per l’altre costat a un paradís on les persones es vesteixen i parlen amb l’estil d’una era passada. La gent no pateix ni guerres ni preocupacions, ni odis ni enveges, ni malalties ni vellesa. Només hi ha una estació, la primavera. Les donzelles són sempre verges, el vi sempre és dolç, les peònies sempre estan florides. A tots els costers hi ha arbres amb les branques curulles de préssecs voluptuosos.


  «Què és aquest indret?», pregunta el pescador a una jove donzella, i ella contesta «Primavera del presseguer florit», i llavors li dóna plaer de maneres que no s’imaginava possibles. («Amb vi i cançons», has de dir amb innocència. I tots s’hi faran un tip de riure.) El temps no passa en aquest paradís a la terra. Es renova sol, com es renova la insaciabilitat del pescador. Finalment recupera el seny, i s’adona que a casa tothom deu estar patint per la seva absència. Salpa cap a casa carregat amb menges delicioses i fruites per a la seva mare, el seu pare i la seva esposa. Demanarà als seus amics que l’acompanyin en aquesta utopia. La barca fa aigües i està destrossada quan arriba al seu poble. La meitat del poble s’ha cremat, la pagoda s’ha esfondrat i les persones el miren amb temor per la barba que porta i els cabells llargs i embullats. S’assabenta que han passat dos-cents anys, s’han perdut tres guerres civils i la seva família i els seus amics fa temps que van morir. Entristit, torna a la seva barca i posa rumb a la gruta. Passen molts anys i continua navegant incapaç de trobar Primavera del presseguer florit.


  Aquesta és la història que tothom coneix, però a mi m’agrada afegir-hi un final feliç. Fa així: el pescador està a punt de llançar-se al mar i ofegar-se quan distingeix la mateixa donzella bonica a la riba, menjant-se un préssec tan enorme que ha de fer servir les dues mans per acostar-se’l als llavis de cirera. El saluda amb la mà i junts naveguen per la gruta de Primavera del presseguer florit. No ha canviat res. Les donzelles. Els presseguers. El temps. La satisfacció. El pescador torna a ser jove i bell, i per descomptat, s’assembla increïblement a l’amfitrió de la festa. La donzella és igual que tu.


  Quan recitava aquest final, esmentava els plaers eròtics dels quals l’home afortunat gaudiria. Tothom els coneix. Nedar amb peixos de colors, tastar la síndria, enfilar-se dalt del presseguer. Sovint eren els que ja sabia que agradaven a l’amfitrió. Però, és clar, tu no has d’incloure aquests detalls mentre siguis una cortesana verge. Potser l’any vinent. Quan t’acompanyi amb la cítara, la meva interpretació t’ajudarà a saber què has de dir a continuació: un petit glissando per assenyalar la sorpresa de l’arribada, un trèmolo per a la passió creixent, una escombrada de les vint-i-una cordes de seda per al retorn al passat. Durant les pròximes setmanes, t’instruiré perquè pronunciïs cada paraula amb els gestos precisos de la cara i el cos i alhora segueixis sent natural i espontània, com si la història es desplegués davant teu, com si totes les teves emocions fossin genuïnes i inesperades. Aprendràs a utilitzar una veu melodiosa de nena innocent, amb els seus tendres refilets, el ritme vacil·lant, o el desfici per obtenir el plaer.


  Hi ha una altra qualitat necessària per a una interpretació superior. Hi ha noies que són hàbils en la interpretació, però els manca emoció. Poden ser mestres de la tècnica, però tenen el front arrugat de concentració. Aquest estil l’anomeno «mirar la fletxa i no el blanc». És molt avorrit. Al cap de tres minuts, els homes només esperen que la narració s’acabi d’una vegada per poder tornar a les celebracions sorolloses.


  Un altre estil s’anomena «tocar les cordes del teu cor». Aquesta mena de bellesa tanca els ulls i sembla abstreta en un altre món. La cara li resplendeix de passió i pot arquejar una mica les celles o somriure íntimament per mostrar que està complaguda amb la manera com toca la música. És molt presumptuós.


  El tercer estil l’anomeno «surar junts en la màgia». Aquest és el que aprendràs. Pensa en la història mentre t’explico el que has de fer. Començaràs amb els ulls aclucats, com si et pesessin els somnis a les parpelles, i quan moguis els ulls d’un cantó a l’altre per veure el que t’envolta, miraràs el teu amfitrió als ulls. Prova de fer-ho ara. No, no, mou els ulls lentament. Si els mous tan de pressa semblaràs desconfiada. Després, el miraràs a ell amb una expressió d’anhel. Llavors torna a aclucar els ulls… massa, sembla que t’estiguis adormint. Fes com si haguéssiu entrat al paradís junts. Afluixa la boca, separa els llavis, no tant. Ara continua mirant-lo mentre se t’encén la cara amb un plaer descontrolat. De sobte, esbufegues, suaument, amb plaer, no amb por, i mostres incertesa, no, no, no corruguis les celles, una mirada expectant que vira en acceptació del destí. Amb aquest somieig als ulls, et deixes arrossegar lluny. Ets una nena innocent, una mica espantada perquè no saps on aneu. Tanca els ulls, respira ràpidament, refila descontroladament per acompanyar el trèmolo de la cítara. Llavors tanca els ulls i digues «Ah!» amb un èxtasi que destrossa els teus sentits. Això significa que hauries de posar una expressió lleugerament adolorida, com si t’haguessis mort, però és un sofriment petit, una mort temporal, o sigui que no et moguis durant uns segons. No carrisquegis de dents. El sofriment és el que sents al cor. Finalment, deixa que la cara es relaxi, i quan els teus ulls somiosos es trobin amb els d’ell, no podrà obrir la tanca del moneder prou de pressa amb l’esperança de guanyar el teu desflorament.


  Has d’entendre que la història de Primavera del presseguer florit no sols tracta del desig d’immortalitat. També tracta de l’indret secret en el passat d’un home que ara el defuig, l’indret on es va sentir més viu. Quan hi pensa, s’adona que la vida ha estat erma i solitària. Es posa sentimental, enyorat, i és molt conscient dels anys que han passat.


  La seva nostàlgia pot ser d’un episodi escabrós dels seus dies de joventut. Això és típic. Quin galanteig es va iniciar amb una cosina casada? O va ser una noia més gran que el va seduir? Què veia quan s’humitejava el dit i feia un forat a la finestra de paper de la tieta jove? Era amb el seu oncle, amb el seu pare, o amb un noi de la seva edat? Què va fer ella quan el va enxampar? El va castigar? El càstig li va agradar? Quin record eròtic té ara per assolir el cim?


  Recorda també que un home adult pot sentir nostàlgia del seu jo ideal. Havia de deixar un llegat d’elevada moral perquè els seus descendents el veneressin per la nova reputació que havia construït. Pocs homes són capaços de conservar el seu jo ideal. Si és un il·lustrat, quins principis filosòfics va sacrificar a l’ambició? Si és un banquer, quin jurament d’honestedat va potinejar per uns favors? Si és un polític, quines normes cíviques ha destruït a canvi de suborn? Has de cultivar aquest sentimentalisme per la glòria moral i ajudar-lo a atresorar el seu mite de qui era. I quan ho facis, no podrà deixar-te anar durant un parell d’estacions.


  Encara ets massa jove per entendre què significa realment la nostàlgia. Es tarda un temps a tornar-se sentimental. Però perquè puguem tenir èxit ho has d’aprendre ràpidament. Quan toques la nostàlgia d’un home, és teu.


  Mecenes i avars


  Com a cortesana, has de treballar pensant en les Quatre Necessitats: joies, mobles, un contracte estacional amb un estipendi i un retir confortable. Oblida’t de l’amor. D’això en rebràs moltes vegades, però no dura mai. No te’l pots menjar, encara que condueixi al matrimoni. I si no et fas famosa, acabaries sent una de moltes concubines i no la Segona Esposa, sinó potser la Quarta, la Cinquena, la Sisena Esposa o pitjor. Hauries de menjar el que decideixi la primera esposa de l’home. Quan pensis en el retir, considera què et pot oferir una mica de la llibertat de què gaudeixes ara. No et podria anar millor que sent la madam d’una casa com la de la teva mare. Ara potser ho detestes, però això no té res a veure amb la teva llibertat i confort de més endavant.


  Per obtenir les Quatre Necessitats has de ser popular, desitjada per molts pretendents que et donin obsequis cars. Has de mantenir el cap clar, ser ferma, astuta i ràpida de pensament, com un home de negocis. No regategis i no acceptis mai menys del que vals. Et faré saber quant és al cap d’un any del teu desflorament. Si no segueixes el meu consell, el teu valor baixarà, i fins i tot els meus esforços poden no ser suficients per tornar-lo a apujar.


  El meu deure és augmentar la competència entre pretendents abans que la madam decideixi qui gaudirà del privilegi de desflorar-te. Assistiré a totes les teves festes, a totes les teves visites a altres cases. Insinuaré als teus pretendents que en tens d’altres que competeixen pel teu favor, i puc esmentar el regal que portes posat: una agulla de diamants, un anell de jade verd imperial. Cada setmana portaràs joies que seran una mica més valuoses. Hi ha coses que te les hauré de deixar jo. Diré que el teu color preferit és el verd i per això el jade i les maragdes són les teves joies preferides. No em contradiguis dient que t’agrada el rosa. Aquesta mena de sinceritat és estupidesa i només farà que et regalin flors. Alguns pretendents s’han d’atraure gradualment, per molt rics que siguin. Fins i tot el més ric dels homes pot haver tingut uns començaments frugals. Els hàbits romanen. Quan hagi ofert prou regals per demostrar la seva sinceritat, prepararé l’alcova i li faré saber que és benvingut a prendre el te amb tu després de la festa: només es convidaran pretendents seriosos, i només a prendre el te i potser escoltar una cançó. Tindran una besllum de les cambres interiors on poden perdre el cap.


  Desenvoluparem un llenguatge entre nosaltres dues, fent servir els ulls i les celles, els petits moviments dels dits, els vanos i els collarets. Sabràs quan ser subtil perquè pugui ser clara. Quan esmenti la festa del senyor Wu, voldrà dir que t’aparto. Quan esmenti el senyor Lu de Pebble Road, sabràs que l’home que estaves ullant és un pretendent de Vermelló. Destriaré els homes més generosos. Quan el desig d’un home augmenti, també augmentaran els regals. Quan els regals augmentin, augmentarà el teu valor, i quan augmenti el teu valor, també augmentaran els favors que et concedirà la madam. Porta-li un mecenes ric, i t’anomenarà filla. Quan no tinguis mecenes, ni pretendents ni visitants de cap mena, et titllarà de paràsit i amenaçarà de fer-te fora.


  Et dic aquestes coses per evitar-te més tard el sofriment de la veritat. El nostre món és ple de promeses temporals i martingales. És necessàriament així. No som males persones; és la manera com sobrevivim. Només hi ha uns graons que separen l’èxit del fracàs. Si ho entens no patiràs decepcions tan sovint com jo.


  Tindràs favorits entre els pretendents al teu capoll: els encantadors, els bells. Intentaré encoratjar-los. Però la madam escollirà qui consideri que és millor per al teu desflorament, el que ofereixi més. Si és un home que trobes desagradable, demanaré a la madam que et deixi divertir-te una mica amb el següent. Així, si un home és odiós, recordaràs que vindran coses millors.


  Recorda això: la primera setmana és la més profitosa. Després ja no seràs verge. L’interès per tu decau, els regals minven. Això els passa a totes les belleses joves. Tan bon punt han venut la seva inexperiència, ningú no vol la resta de la seva inexperiència. Però els sorprendràs a tots. Això és el que t’ensenyaré: a fer servir el cervell amb tanta traça com fas servir els malucs i la boca.


  A la Casa de Vermelló, tots els amfitrions de festes i sopars seran rics, com ho eren al Sender Ocult de Jade. Els convidats dels amfitrions potser ho seran o potser no. Aquí és on entren les meves habilitats. Ho puc descobrir ràpidament. Com que formem part d’una casa nova de flors, hem de dependre primer de la fama de Vermelló i seguir-la per establir la nostra reputació de primera categoria. Així que no li prenguis mai els mecenes o et donaré la corda de seda amb què et pots penjar tu mateixa. Ja han sortit notícies de la Casa de Vermelló a la premsa crítica, i la madam farà el que estigui al seu abast perquè en surtin més. Sempre corre algun rumor sobre un pagerol que ha estat esquilat per una cortesana. A mi em sembla que la majoria dels que acusen només són uns avars que es pensaven que tirant un dòlar els acariciarien la tija com els ho faria una meuca barata en una casa de flors d’opi. O es pensen que l’amor en una casa de cortesanes és amor vertader, i després van escampant que els han traït. Però és veritat que hi ha cortesanes que són conspiradores. I si les enxampen, això representa el final de la seva carrera a Xangai. S’han de traslladar a una altra província per atreure clients confiats. A mi em fan fàstic. Fan que els homes es pensin que en el fons totes les flors són unes pispes. En aquesta casa no en trobaràs cap d’aquestes, o sigui que no t’hi tornis tu.


  Faré que tinguis un bon i ràpid començament escampant bons rumors als diaris sensacionalistes. L’editor del diari crític més llegit és un antic amant meu, i com que no li vaig cobrar per moltes de les nostres trobades, li puc demanar que parli bé de tu. Al començament ens haurem d’inventar alguna cosa. «Un conegut magnat dels vaixells va dir que la cortesana verge de la Casa de Vermelló mereix una visita abans que faci la seva presentació oficial». Això hi afegirà intriga, a més de deixar clar que ets en una casa de primera categoria, no de les que cobren un dolar per això, dos dòlars per allò. Això era el que feia la vella avitarda, i ens va rebaixar a casa de segona categoria i va animar els clients a regatejar per sexe. Aquí, no fem estires i arronses amb els diners. Una festa val tres dòlars i no inclou muntar la tija. Sense discussió.


  Els extres a la Casa de Vermelló costaran lleugerament més que en molts llocs. La teva mare feia el mateix, i és una bona estratègia. Si els preus són més alts i les belleses tenen més classe, els homes se senten més privilegiats. Vermelló té una reserva de vi francès i bolets de la virilitat especials. Un bon amfitrió no negarà mai als seus convidats el bon vi recomanat per les seves cortesanes. Però ella no ha de posar mai el cost de la dignitat de l’home tan alt que ell es vegi obligat a mostrar la seva generositat en una altra banda. Un home va vilipendiar una casa cobdiciosa a la premsa i per culpa d’això la casa va perdre gairebé tots els clients i va haver de tancar per poder començar de nou amb un nom diferent. Més tard la fàbrica de l’home es va incendiar, i per sort per a la casa reencarnada, ningú no va poder demostrar que el desastre estava relacionat amb un greuge.


  A la festa del mes vinent hi haurà dues belleses darrere de cada client. Ho disposaran tot l’amfitrió de la festa o la madam. No sé a quin home t’assignarà, però tingues present que no té cap dret especial sobre tu. Si intenta posar-te una mà a la cama, aparta’t, i disculpa’t per haver-te acostat massa. Malgrat això, has d’estar amatent a les seves necessitats: més vi o més te. Esperen que els consentis i els altres homes se’n podrien adonar si ets massa gandula. Si juga a Endevinar Dits amb els altres homes i perd, pot ser que doni la copa de vi de penalització a una bellesa perquè se la begui.


  Sé que a la casa de la teva mare passava sovint. Però saps per què? Per què l’home no es beu el vi? Per mantenir el cap clar mentre juga? No, perquè li agrada que una dona compleixi el càstig en lloc d’ell. Al capdavall, una copeta de vi no és una pallissa. Però l’afebleix una mica, l’embriaga i no actua tan calculadorament, sobretot a l’alcova. Això és el que es pensen, si més no. No saben que som més múrries. Quan la bellesa accepta la copa, la bellesa del costat la hi canvia per una de buida i aboca el vi en un gerro. T’has plantejat mai per què hi ha tants gerros i escopidores aquí? Veus ara per què no és bona idea estar enemistada amb les altres belleses de la casa? Has de practicar aquest joc de mans moltes vegades. No vull que t’embriaguis i et maregis. Això faria molt mala impressió.


  Per atraure un client amb els ulls, espera que l’home et miri. Mira per sobre d’ell abans de tornar-li la mirada només un moment. A mesura que avanci la nit, deixa que els ulls s’hi entretinguin una mica, cada vegada més temps, i amplia el somriure, perquè també ho faci la seva seguretat en si mateix. Oblida’t de la tècnica modesta d’abaixar els ulls i fer veure que t’enrojoles. Això potser funcionava fa anys. Avui dia, la falsa vergonya no fa sinó confondre els homes. No has de ser descarada, però ha de quedar clar el que vols. Alguns dels meus clients arribaven al cim només amb les mirades. Creus que és una victòria? Ha. Un cop la tija s’encongeix a la mida normal, l’home ja no té necessitat. Està content d’anar a casa.


  Vigila amb els avars. Pot ser que vinguin com a convidats de l’amfitrió. Un cosí de fora, un vell company d’escola, de la mena que estan avesats a cases de segona categoria o pitjors. Els detectes perquè no coneixen les regles. Ronden cortesanes que ja tenen mecenes. Es pensen que es poden allitar amb una bellesa la primera nit. No es preocupen de donar propina a les acompanyants i les minyones. Això és el pitjor de tot. Et faré sortir ràpidament d’aquestes festes, dient que te n’has d’anar de seguida a una festa celebrada pel sofert senyor Wu d’East Prosperity Road. Però alguns dels avars poden ser nou-rics i no conèixer els nostres costums. Per a aquests tinc un pamflet, que utilitzen moltes belleses: «Consells per als homes que visiten cases de flors» de Li Shangyin. Utilitzat amb èxit durant cent anys. «Un home no ha de vantar-se de la mesura de la seva tija. No ha de fer falses promeses. No ha d’orinar davant de les cortesanes». I coses així. Hi vaig afegir que un home ha de donar propines generoses a les minyones i les acompanyants. Per què no? Estalvia temps i maldecaps a tothom.


  Amb els convidats que has d’anar realment amb compte és amb els aprofitats que tenen mala fama. Alguns tenen les maneres dels aristòcrates, però han perdut la fortuna de la família en el joc. O se l’han fumat amb l’opi. Porten joies que han robat a les seves mares, germanes o esposes. (Un cop hagin repartit això ja no en trauràs res més.) Pitjor encara són els lladres que s’emporten joies de l’alcova de belleses que han entabanat amb les seves mentides. Porten braçalets i anells robats d’una casa a l’altra. Una amiga meva va perdre tots els estalvis per al retir per culpa d’un d’aquests lladres. Totes crèiem que li havia de tallar la tija i donar-la als gossos, i la madam de la casa també ho creia. Va llogar uns gàngsters perquè el localitzessin i només cal dir que van donar al gos bastant més menjar que la tija. Sempre estaré alerta amb els pocavergonyes i els lladres. Si t’aparto d’un home, serà per aquesta raó. No qüestionis mai el que faig perquè acabaràs agenollada davant de lladres i els seus amics com a compensació per l’ajuda que no vas voler.


  Hi ha joves temptadors: rics, bells, però aviciats i despietats també. Fan el fanfarró davant dels amics. Llancen regals: agulles de cabells enjoiades a una flor, braçalets a una altra. Festegen tan apassionadament que les belleses competeixen entre elles perquè es quedin a passar la nit. Aquestes belleses somien que els tindran com a mecenes. Els ho donen tot en una nit, però l’endemà aquests joves se’n van a rondar-ne una altra. L’únic que volen és abusar de tantes belleses com puguin. Competeixen i fan el fatxenda sobre el poc temps que els ha costat. Descriuen les parts púdiques com a prova que han travessat les portes. És per això que exigeixo un festeig d’un mes pel cap baix. Durant aquest període has de tenir només tres o quatre pretendents íntims, i només els que puguin esdevenir mecenes. Amb aquests tres o quatre ja estaràs prou enfeinada.


  Hi ha una altra mena de pretendent que t’ajudaré a evitar. Són com sementals i sembla que no se’n cansin mai. Acaben i ja et volen tornar a muntar. Amb aquests no et quedaran forces per aixecar-te a temps per prendre el te amb els clients de primera hora, les noves oportunitats. I ja saps què diria la premsa crítica. Es panseix la flor Violet i està a punt de caure?


  Les maneres d’un home han de ser impecables fins que arribi al teu llit. N’hi ha que es pensen que poden exigir tota mena de sexe, com si fossin plats d’una carta. Porten el diari personal per demanar posicions estrafolàries que tenen dibuixades darrere. Una cosa és lligar el braç d’una bellesa a la cantonada més alta del llit i una altra penjar-la cap per avall com un mico de l’aranya del sostre. Tant se’ls en dóna que l’aranya caigui o que la bellesa es desllorigui un braç o una cama de l’articulació. Conec una noia que va caure de cap i després es va posar la roba del revés i no va tornar a dir dues paraules que tinguessin sentit. La casa no se la va poder quedar i no sé on va anar.


  El més perillós és l’Amant dels Crits Escruixidors. Tant li faria ficar-la a un porc com a la teva mare. La majoria d’aquests homes van amb prostitutes de carrer. Però els rics es poden permetre torturar fins i tot una bellesa famosa. Els agrada infligir dolor a una dona, i no parlem d’unes bufetades a les natges. Les noies cregudes són les seves preferides. D’entrada els rebutgen però els atrauen els seus diners. Les innocents queden captivades des del començament. Només estan satisfets quan veuen que a una bellesa li surten els ulls de les òrbites perquè no té aire per demanar ajuda. Fa uns anys, li va passar això a una cortesana de la Casa de la Vitalitat. Era jove i ingènua, com tu, només tenia disset anys. Ho sabia tot, ningú li podia dir el que havia de fer. El dimoni va fomentar la seva presumpció. Li va demanar ser el seu humil servidor. Va venir carregat de regals i va celebrar un banquet en honor seu. L’acompanyant el va convidar a l’alcova de la bellesa. Al matí, l’acompanyant la va trobar morta i va perdre el seny. No et descriuré el que li va fer el monstre. Veig que ja estàs prou espantada.


  Els pretendents que et trobaré et tractaran com un lliri fet de jade blanc. Uns quants fins i tot seran tan educats que et moriràs d’avorriment quan et demanin permís per fer-te un petó o tocar-te. Els vells rics poden ser els millors pretendents i mecenes. Són experimentats, generosos i saben donar propines. Els agrada que els adulin, però no necessiten que ho facis tota la nit. Sabràs qui són per la calidesa amb què els rebré jo. «Vine a seure», diré, «al teu seient preferit al costat de la finestra. Menja’t això, és el que més t’agrada. Beu aquest vi, que et donarà forces. La Violet et cantarà la seva cançó preferida». A l’alcova, et tractaran com la deessa de la misericòrdia en un temple sagrat. Et posaran ofrenes a la panxa perquè garanteixis una vida més llarga a la seva tija. Pot ser que hagis d’aplicar-los unes herbes perquè se’ls aixequi la tija, i les pocions que tinc sempre funcionen. Sovint senzillament s’adormiran i somiaran amb el que no poden fer. Explica’ls el teu somni del que han fet. Els grans tenen una altra cosa bona. Són lleials. No perseguiran flors, una darrere l’altra. No volen que una altra noia estigui al cas de les seves incapacitats. L’únic problema amb els homes grans és que es moren, i de vegades de sobte. En pots tenir un de mecenes que et doni un generós estipendi. És un dia trist quan t’assabentes que els seus fills estan cremant encens per ell al temple familiar. Pots estar segura que la seva esposa no es presentarà amb el teu estipendi a la mà.


  Tenint en compte tot això, t’escolliré els millors pretendents i mecenes, que es tornaran bojos per estar amb tu. El meu pla és pagar el deute que tenim amb la madam en tres anys o menys. Va pagar molts diners per tu, Violet. A sobre, alguns mobles i roba els ha posat la casa i això puja a cent cinquanta dòlars, que són dòlars de plata mexicans, no diners de la nova República. I no oblidis que també has de pagar el lloguer mensual, per no parlar del menjar i de l’ús de la cadira de braços. Per això ja veus que hem d’anar amb molt de compte amb els diners. Hi ha noies que gasten, gasten i gasten i els deutes se’ls acumulen. Quan els arriba l’hora de marxar no tenen res més que llàgrimes. Quan estiguis lliure de deutes, podràs fer el que vulguis, sempre que paguis el lloguer i donis a la madam un percentatge dels teus guanys. Quan hagis pogut estalviar, podrem llogar una casa i posar el nostre propi negoci. Ja en tinc un de pensat i no és una casa de flors d’opi.


  Per al teu desflorament, vull que et guanyis tot un conjunt de joies. La majoria de belleses s’acontenten amb les dues polseres d’or i la peça de seda habituals. Si me’n surto, rebràs molt més que això. Un anell o un collaret car seran suficients, però quan l’home sigui a la teva cambra, insinuaré que ho celebri oferint-te la resta del conjunt. Després del teu desflorament, hauré de treballar de valent perquè acumulis més conjunts. Potser haurem de llogar joies a les cortesanes més grans que estan aturades i necessiten diners. Tots aquests collarets i braçalets transmetran als futurs mecenes que ja ets popular. Quan tinguis un mecenes, posa’t sempre el conjunt més car. Lloa’l amb entusiasme, però afegeix sempre una petita crítica. Digues que els robins foscos no s’adiuen amb la teva pell. Esmenta que l’estil és una mica passat de moda per a una noia tan jove com tu. Digues que has vist una bellesa que portava un conjunt més modern, i que això demostrava el bon gust del seu mecenes. Així té l’oportunitat d’oferir-te joies que siguin més del teu gust. Si no diu res, llavors serà l’últim vespre que entrarà a la teva alcova, fins que no t’ofereixi una forma d’admiració com cal.


  Si s’ofereix a portar-te a una joieria, fes-li saber que Vuit Virtuts, a Felicity Lane, té la millor selecció i que també són molt honestos i no diuen mai que l’or sobre plata és or pur, cosa que no es pot dir del Jardí dels Vuit Joiells, de Fourth Avenue. Conec l’amo de Vuit Virtuts, el senyor Gao, i li demanaré amb temps que aparti dos conjunts, un de molt car, l’altre no tant però també molt bonic. Quan arribem, el senyor Gao preguntarà al teu pretendent què tenia pensat. Si no demana una joia concreta, el senyor Gao traurà el conjunt car: braçalet, collaret, anell i guarniment per als cabells. Hauràs de murmurar que si tinguessis un conjunt així, no et tornaries a posar les joies que tens ara. Si el pretendent et demana que te l’emprovis, treu-te les joies que portis, deixa-les al taulell i digues al senyor Gao que les doni a la fundació en record de les vídues castes. No hi pateixis, més tard el senyor Gao vindrà a casa a tornar-les. Ara que ja t’has desfet de les joies antigues, què pot fer el pretendent? Haurà de comprar el conjunt que tant t’agrada per demostrar que et valora més que ningú, i atès que tu valores més aquest conjunt que cap altre, el sentiment és mutu. Per anar bé, hauria de comprar un conjunt que valgui una mica més que el que tu has donat a les vídues fidels. No pots acceptar res per sota.


  Tanmateix, tampoc pots semblar avariciosa i foragitar el teu futur mecenes. Per la meva banda jo puc regatejar amb el senyor Gao en nom del teu pretendent. Et diré que et treguis el collaret perquè pugui examinar-lo. Cridaré l’atenció sobre un defecte d’una de les joies, una taqueta. El senyor Gao s’ho mirarà i ho reconeixerà a contracor i immediatament oferirà un preu més baix. Pots dir que encara t’agrada, però que potser no és el que hauries de comprar. Llavors pots preguntar al pretendent què en pensa. Encara val la pena? Fixa’t com està formulada la pregunta. No li demanes que el compri, li demanes si val els diners que en pagarà. Si no contesta immediatament, el senyor Gao tornarà a abaixar el preu, dient que no vol que ningú vagi dient que la seva mercaderia és defectuosa. Afegirà que està disposat a vendre el conjunt per un preu tan baix perquè tu has dit que t’agradava més que totes les altres joies que havies tingut. I quan els altres te’l vegin posat diràs el mateix. També es pensaran que has pagat el preu sencer. Així que això ens beneficiarà a tots. En aquest punt, el teu pretendent segurament el comprarà. Al capdavall, s’endú una ganga sense ni haver-ho intentat.


  Per altra banda, es pot negar a comprar el conjunt, i ara té una raó per fer-ho sense quedar malament. El conjunt és imperfecte. Tu mateixa ho has dit. Demana al senyor Gao si té alguna cosa semblant però sense defectes. El senyor Gao traurà el segon conjunt escollit. No serà tan car com el primer, però més que el preu amb descompte. Et pots exclamar pel preu. Si el pretendent no diu immediatament que el comprarà, què significa? Signifiqui el que signifiqui, per no perdre la dignitat, torna’t a mirar el conjunt i troba una altra cosa que no sigui del teu gust i en què no t’hagis fixat abans. Preguntaré al senyor Gao si tindrà més conjunts la setmana entrant. Dirà que sí i proposaré que tornem llavors. I a veure què passa. Et pots endur una sorpresa.


  Una bellesa em va dir que una vegada es va trobar en una situació humiliant semblant. Va anar cap a la porta i va intentar que li regalés una altra cosa aturant-se per admirar una diadema. Estava decorada amb unes perles petites i era cara per ser una diadema, però no extraordinàriament cara. El pretendent va dir que no li esqueia. La noia es va desanimar i es preparava per marxar amb les mans buides quan l’home va cridar el senyor Gao perquè portés la diadema que havia vist l’altre dia. Quan la noia la va veure, va plorar. Estava incrustada amb perles i diamants i era més cara que tot el primer conjunt de joies. El senyor Gao estava al cas de la conxorxa. El pretendent sabia el joc que jugaven les cortesanes però estimava molt la bellesa i li va demostrar que no eren els seus trucs el que havia guanyat el seu cor. Quan va esdevenir el seu mecenes, li va donar prou diners per pagar els seus deutes i obrir una casa pròpia. Estava tan dedicada a ell que, quan va morir, ella es va suïcidar perquè poguessin estar junts. No ho va fer cap de les seves esposes.


  Com pots veure, les estratègies per treure una promesa a un mecenes s’han de jugar amb molta cura. No vols tornar a casa amb les mans buides massa vegades. Per això t’hauré d’acompanyar a totes les visites a la joieria. I fins que no aconsegueixis una diadema de la millor qualitat estudia la que té Vermelló. És gairebé tan maca com la que t’he explicat abans, incrustada amb perles i diamants i amb una forma que ressalta la rodonesa del seu front i l’angle dels seus ulls de fènix. Has d’admirar obertament la diadema. Digues que és preciosa. Elogia el mecenes que l’hi va regalar. Apreciarà els teus afalacs, perquè davant dels altres homes mostrarà el seu valor i que els regals dels futurs pretendents haurien de tenir la mateixa qualitat que la seva diadema. També pot animar el seu mecenes a fer-li un altre bon regal. Un dia, Vermelló farà el mateix per tu. Els seus afalacs també donaran als teus pretendents una idea de la mena de regal amb què poden guanyar el teu cor. A mesura que la teva popularitat creixi, un dia rebràs una diadema que tindrà deu vegades més valor que la que et vaig donar jo.


  El meu error va ser acceptar coses de menys valor. Tens la sort de beneficiar-te dels meus errors.


  Les il·lusions


  La il·lusió de l’idil·li depèn de la voluntat d’un home per creure, i la seva voluntat depèn dels desitjos frustrats. Totes les teves il·lusions han de portar a una cosa: a fer que s’enamori de tu. Si ho fa, el temps s’aturarà quan sigui amb tu. Se sentirà immortal i estarà disposat a fer-te regals sofisticats.


  Alguns homes potser desitjaran il·lusions especials. A una l’anomeno la Il·lusió de l’amor tràgic. Recordes les cançons que t’he dit que t’aprendries? La de les donzelles que morien joves? Podria ser que haguessis de representar el paper d’una noia que pateix per algú que li ha promès secretament el seu amor. Esdevindràs aquella noia i o bé li permetràs complir la promesa o bé l’alliberaràs de la promesa. Et pot demanar que facis el paper de la cosina que mor a la novel·la Un somni de mansions roges o el de l’amant de l’il·lustrat a l’òpera La llegenda de Serp Blanca. Una tragèdia de por. Això exigirà que et vesteixis amb robes vaporoses i amb més pólvores blanques a la cara per a un efecte fantasmal. Has de memoritzar escenes de la novel·la i dominar les expressions de traïció i perdó. És més difícil del que et penses. No vols semblar una assassina ni una bleda. Si domines l’expressió de tragèdia, pots fer una fortuna. Si has perdut realment algú, com jo, no et caldrà fingir. Només cal que recordis. Un dia te’n parlaré. No en puc ni parlar sense que els ulls se m’omplin de llàgrimes.


  La petició més habitual dels pretendents és la Il·lusió de la donzella noble. L’home vol que et comportis amb els aires de la filla d’un noble, que ell pot festejar en una aventura concupiscent sense la interferència d’una sogra pesada. Per interpretar el paper de donzella noble, et posaràs roba sumptuosa i dramàtica, refinada i alhora agosarada. Potser la roba interior serà reveladora i d’un color vermell alegre.


  A algunes cortesanes els demanen que interpretin el que jo en dic la Il·lusió de l’il·lustrat nocturn. Una mica de khol per enfosquir les celles, el barret ming d’un filòsof, túniques llargues. Si el que vol és un guerrer, s’olien els cabells, es fan la clenxa al mig, se’ls pentinen enrere i se’ls lliguen al clatell. La il·lusió de l’il·lustrat nocturn ha esdevingut popular darrerament, fins i tot a les cases de primera categoria. No sé si les cortesanes d’aquí ho fan. Abans només es feia a les cases de segona categoria. Això és el que la vella avitarda permetia a la Casa de la Tranquil·litat. El client demanava l’il·lustrat nocturn i ella cridava la cortesana que se sabia que interpretava el paper amb més entusiasme. Gran part d’aquest entusiasme era perquè ja era gran i amb això tenia una última oportunitat de fer calés. Els clients oferien regals durant uns dies i les portes del paradís s’obrien. Quan vaig fer trenta anys, vaig esdevenir l’il·lustrat nocturn més sol·licitat, encara que no sembli un home ni de lluny. No te n’has d’avergonyir si ho fas a la teva alcova. No me’n vantava a les sales de contar contes.


  La vella avitarda també es va treure de la màniga una altra especialitat per fer més diners: dos il·lustrats. Jo feia el paper d’un i la que no estigués enfeinada en aquell moment feia l’altre. Els clients feien el festeig de sempre, però amb dues belleses. Una de nosaltres es queixava dient «però si faig tota la feina. Per què li dónes a ella el mateix que a mi?». Al cap d’una estona l’altra també es queixava. Així és com cooperàvem per treure més diners. Però fèiem que valgués la pena per a l’home. Entrava a l’alcova, tremolós i a punt d’esclatar en veure dos severs estudiosos de Confuci. Jo portava la túnica i l’altra portava una faixa amb una tija d’ivori. Li llançava roba interior de seda perquè se la posés i l’anomenava esposa-meuca. Mentre es vestia, ens assèiem a la taula de te amb les cames encreuades fumant cigars occidentals. Li ordenàvem que es posés una diadema, després pólvores a la cara i color als llavis. Oyo! Quina cortesana més lletja. Tot i això, en lloàvem la bellesa, la joventut i l’anomenàvem «Petit Lotus Rosa». Ell ens havia d’anomenar «senyors il·lustrats» i jo el lligava a la cadira assegut amb les cames penjant sobre els braços, una posició habitual, res de l’altre món. Ell plorava i suplicava, però ai las, no servia per res, i l’altra bellesa s’acostava amb la tija d’ivori. On?, preguntes. Mira que ets estúpida! On vols que vagi una tija dins d’un home? Al seu petit lotus rosa!


  Per als molt generosos, el deixàvem descansar una mica i aleshores trèiem una altra tija, i ara ens havia d’anomenar «mestres amos». Aquesta vegada portava jo la tija d’ivori. Per als extremament generosos, hi havia una tercera tija, normalment anomenada «oncle» o «germà». Això era el que ens demanaven. La família sempre era l’última, la més excitant.


  A alguns homes els agradava la varietat. Altres eren homosexuals que feien veure que no ho eren, per amagar als altres homes de negoci la seva naturalesa. No eren conscients que alguns d’aquests homes de negocis tenien el mateix secret. Érem molt discretes. Sabíem qui coquetejava en la rosada amb els bells cantants d’òpera, perquè alguns d’aquests cantants eren els nostres amants. Als cantants no els agradava la seva feina, però guanyaven molts diners. Quan encara era cortesana a la Casa de la Tranquil·litat, tenia un home gran que li agrada fer servir la tija d’ivori de les dues maneres. És la mena de client que una madam de casa de segona categoria ha d’agafar. M’havia de posar la roba d’il·lustrat nocturn i aplicar ungüent Plugim Celestial perquè al vell guerrer se li aixequés. I com que de seguida esclatava, volia allargar-ho fent servir la tija d’ivori amb mi. Em donava un regal extra, però ni així m’agradava. Aquestes tiges falses no s’estoven mai. Era massa feina.


  Tot això només t’ho dic perquè estiguis preparada si un home et demana aquestes coses. Si saps el que volen, no et deixaràs temptar per ofertes de més diners un cop siguin a l’alcova. No vull que facis el paper d’home. Ets de primera categoria. La teva reputació encara és la d’una bellesa jove. Potser Núvol Flonjo ho feia. Ha. Segurament li encantava. Però si un home insinua que desitja que et posis túniques o portis una tija d’ivori en una faixa, has d’anar darrere la mampara i tocar la campana perquè vingui. Els clients saben que han de fer aquestes peticions a l’acompanyant amb antelació. Li diré educadament que l’il·lustrat nocturn no està disponible, però que el seu mestre pot encarregar-se de les lliçons que necessiti. Si és urgent, acceptarà la meva oferta. No em fa res fer-ho de tant en tant. Moltes de les acompanyants que havien estat cortesanes fan les especialitats que no vol fer ningú. Encara tinc una faixa i tiges de diferents mides al bagul. Com més grossa la propina, més grossa la tija; normalment va així. Llàstima que no excel·lís mai interpretant l’il·lustrat. No m’entusiasmava, sincerament.


  De tant en tant, tenim clients que desitgen rebre instrucció. La majoria són inexperimentats. Antics monjos devots, nois els pares dels quals són clients nostres, o clients que volen aprendre les habilitats d’un amant experimentat per festejar l’esposa d’un altre home. Si te’n trobes un, digue-m’ho. De fet, la iniciació dels nois era una especialitat meva, i això era perquè els pares que portaven els seus fills es recordaven de l’encoratjament que els havia donat quan eren joves. Sempre em commou fins a les llàgrimes que els mateixos nois tornin quan són uns homes fets i drets i em diguin «gràcies a tu, la meva esposa i les meves concubines estan satisfetes». Sovint em demanen una lliçó, pels vells temps. Has de deixar que m’encarregui d’aquests clients. No són tan primmirats amb l’edat de la cortesana. El que els interessa és obtenir coneixements que els durin tota una vida.


  Et demanin el que et demanin, no els has de degradar pels seus desitjos, ni has d’acceptar que et degradin. Si està borratxo i se’t pixa a sobre, toca les campanes i vindré i el trauré de la teva cambra. No acceptis més diners per deixar-li fer aquestes coses. Saps què li passa a una dona que es deixa degradar? Acaba amb un arlot i tirada al terra d’una casa de menjars on els conductors de rickshaw i els obrers la munten, un darrere l’altre, fins a cent al dia. No té mai temps de tancar les cames o la boca fins que acaba com un tros de carn crua i es mor. No he entès mai per què aquestes dones no se suïciden. Potser creuen que és el seu destí i que si el suporten tindran una millor vida la pròxima vegada. Jo preferiria matar-me i tornar com una mosca.


  Moda


  No t’aprimis massa. A cap home li agrada que se li clavin uns membres ossuts. I és dolent per al negoci que un pretendent trenqui una costella a una noia sense voler. Poc abans que arribessis a la Casa de la Tranquil·litat, a una bellesa li va passar això. Va cridar tan fort que la madam, l’acompanyant i dos criats van anar corrent a la seva cambra, pensant que l’home l’estava matant. Els criats van expulsar l’home despullat al carrer. La vella avitarda es va assabentar que era un funcionari que decidia les tarifes que havien de pagar per les llicències de negocis. L’assumpte no va acabar bé per a ningú.


  Una cortesana grassa tampoc és atractiva. Limita les posicions que pot adoptar sense partir pel mig la tija de l’home. Ara mateix estàs en bona forma. Crec que els pits et creixeran una mica per sobre de l’ideal. Els pits grossos no es consideraven atractius quan jo vaig començar en l’ofici, i les que els hi tenien se’ls embenaven. Però, darrerament, els joves troben lascius i excitants els pits grossos. És la influència de les postals pornogràfiques occidentals. Encara penso que uns pits grossos penjant fan dida. No facis res que te’ls pugui augmentar expressament.


  Quan es tracta de la roba, tot en tu ha d’evocar que ets una cortesana de categoria. La millor roba te l’has de posar en públic, quan surtis amb el carruatge, als restaurants i al teatre. La jaqueta ha de ser tan cenyida que tothom vegi la forma de la teva figura. Les faldilles s’han d’ajustar perquè no calgui imaginació per veure les corbes de les natges. Hi haurà detalls occidentals impactants: botons en lloc de gafets, volants i plecs. O podrien ser pantalons masculins, o una faldilla occidental. Aquí és on has de posar-hi imaginació. Quan passegis en carruatge amb el teu pretendent, pensa en tu com si fossis en un escenari, com una actriu. Tens els ulls de tothom a sobre. Els teus pretendents i mecenes estan orgullosos de lluir-te. Els dóna prestigi. S’estarrufen veient l’enveja dels altres homes.


  De vegades t’hauràs de partir el carruatge amb una altra cortesana, i faré el que pugui per evitar que t’aparellin amb una bellesa que cridi més l’atenció. De moment no ets la més bonica de les flors, i qui sap si ho seràs mai. I en les passejades amb carruatge bellesa i roba de moda és el que veu la gent, més que les habilitats íntimes per a l’encís. Per això hi ha altres mitjans per atraure l’atenció quan siguis en públic.


  Tinc unes quantes idees que farem servir els mesos vinents. I les haurem de mantenir en secret perquè les altres belleses no ens les robin. Primer, faré que el sastre et confeccioni un vestit amb els colors de la família imperial. Hem fet servir groc or en el passat, però només amb la roba interior, i per a molts homes n’hi havia prou per portar-los a paroxismes de núvols i pluja. Ara que l’emperador no hi és, quina llei prohibeix portar aquest color, i on et vingui de gust? Imagina’t l’efecte que una jaqueta groc imperial i uns pantalonets blaus rei pescador faran a un pretendent i a qualsevol lleialista que et vegi en públic. Encarregarem vestits en violeta imperial, del mateix to exacte. Espero que siguem les primeres de lluir aquests colors. Serà una gran història per a la premsa crítica: la cortesana Violet vestida amb roba violeta!


  També he estat rumiant si comprar-te un barret europeu. En vaig veure un que era molt estrafolari. Era gros com un coixí i tenia un vano de plomes d’estruç petites a dalt, tenyides de violeta. Se’t veuria d’una hora lluny, i amb el mateix color del teu nom, series el tema de la premsa sensacionalista cada vegada que te’l posessis. És un barret car, o sigui que he de veure si es pot copiar. D’altra banda, si ens esperem, ens arrisquem que una altra cortesana compri el barret i se’l posi primer, i no pot ser que pensin que imites una altra cortesana. Això també sortiria a la premsa.


  La roba de les festes dependrà de l’amfitrió i de les altres cortesanes que hi assisteixin. Ja t’he dit que no pots fer ombra a Vermelló. Però, per a una festa en honor teu, has de posar-te la millor roba de nit que tinguis. El que està de moda és el teixit estampat. Sempre és un estampat que només saben fer els artesans més hàbils. Haurem d’esperar una mica abans de poder-nos comprar el que tinc pensat. Fa un dibuix de capes de pètals. La roba feta amb aquestes teles et costarà un mes de guanys pel cap baix. A la festa no mengis mai res. Una taca de greix et faria malbé la roba, i seria una golafreria molt cara. Algunes belleses han brodat un dibuix d’una flor per tapar una taca, però tothom sap per què una branca de cirerer floreix de sobte sobre els pits.


  A l’hivern, la seda ha de ser gruixuda i llustrosa com una perla. El coll fa més efecte folrat amb guineu blanca russa rasurada o amb xinxilla. Però el primer any ens conformarem amb conill. A l’estiu, la capa superior de seda serà delicada, fina com un paper, i amb una trama perfectament uniforme, lleugera però també cruixent. No se’t pot veure pansida. Tots els detalls han de ser perfectes, des del gafet del coll fins als volants de la vora.


  Al carrer, les dones t’envejaran i admiraran la roba pels detalls enginyosos. A tu t’agradarà veure-ho. Per a algunes noies joves poder-te entrellucar serà el moment àlgid de la seva vida. Parlaran de tu fins que se’n vagin a la tomba. Noies joves i riques prendran nota quan passis amb el carruatge i correran als sastres que fem servir i demanaran un vestit igual que el que porta la famosa cortesana Violet. És una murga que les noies riques ens imitin, però també és afalagador. Si moltes noies de famílies riques t’imiten la roba, això millorarà la teva posició. Els homes no són els únics que ens fan populars. Mira les que són als primers llocs de les Deu Belleses cada any. Són les més belles? No. Són les que entenen la naturalesa humana, tant la dels homes com la de les dones. Saben com atraure l’atenció i l’enveja i com aprofitar-se’n.


  No te’n sorprenguis si algunes esposes et paguen generosament per visitar la teva alcova, per veure el teu guarda-roba, el teu maquillatge, i fins i tot per aprendre les posicions estranyes que agraden als seus esposos. Ensenya’ls-les. Es pensen que només es tracta de l’aparellament, i no d’un festeig prolongat i el plaer dilatat de dos amants conspiradors. A elles ja no les poden festejar. Els seus esposos exigeixen i elles obeeixen. Així que no has de patir per explicar els teus secrets i que els teus mecenes quedin satisfets amb les seves esposes i no et tornin a veure. Però això sí, cobra molt a aquestes esposes, almenys cinc dòlars.


  Recorda que l’enveja és un dels defectes més grans de la humanitat. Condueix a la imprudència al que enveja i a la possessió a la persona que et té al seu costat. Pots emprar un pretendent per augmentar l’ardor de l’altre. Vés amb compte de no fer-ho entre germans o amics que siguin com germans. Si es distancien, la gent dirà que vas ser un solc tan difícil de llaurar que vas separar dos germans.


  Quan hagis assistit a unes quantes festes aquí i en altres cases, entendràs més bé l’enveja entre cortesanes. Ho devies veure a ca la teva mare. Sentiràs com et cou. L’enveja és una serp verinosa que se t’enrosca al turmell. Pots odiar la teva competidora o el teu pretendent. Pots voler-los destruir, a ella, a ell, o a tu mateixa. Pren nota d’aquests sentiments. Una altra cortesana pot sentir el mateix envers tu i fer el que sigui per causar la teva desgràcia. Però si tu inspires enveja a algú, succeeix una cosa curiosa. Aquesta enveja un dia es torna respecte, un reconeixement de la teva superioritat. Tanmateix, no presumeixis de les teves victòries. Les teves rivals poden envejar-te un dia i aplaudir la teva desaparició l’endemà.


  Això em recorda: t’hem de fer una fotografia de record i decidir un sobrenom que et distingeixi de les altres.


  Si no en triem un nosaltres, la gent te’n posarà un sense demanar permís. Ja he sentit que una de les altres cortesanes t’anomenava «Lliri de dia blanc». A moltes verges els posen aquest nom tan tendre. Però tu no vols que te’l pengin per sempre o seràs la riota de tothom: «Ja no és tan blanca» diran i coses així. El sobrenom ha de ser únic. Conec belleses que es comparaven amb ocells. «La veu de l’oreneta». Una noia va escollir aquest, tot i tenir la veu ronca. A més a més, les orenetes són vulgars i sorolloses, amb tanta piuladissa al matí. Una altra noia que vaig conèixer va escollir la descripció «Clàssica com un desmai». Crec que el va escollir perquè el decorat pintat de l’estudi de fotografia mostrava un desmai i un llac. Què té això d’especial? «Desmai», una persona que està feta de fusta i plora fins que té els ulls vermells i grossos com un ou? No són trets que atreguin els homes. He pensat que el teu podria ser «Un somni en cascada». Sona bé. Un home s’ho pot imaginar: enamorar-se, deixar-se arrossegar, amor torrencial. Una cosa així. Ja trobarem el significat exacte més endavant quan decidim qui som realment.


  Ets jove i inexperta, Violet. Avui ningú t’envejarà res. Les belleses són més boniques i múrries que tu. O sigui que no intentis competir. Observa i prou. Poques noies reben els consells que t’estic donant. Ho aprenen més endavant, com jo, a força de cometre errors terribles. Es pensaven que la bellesa, la poesia i una veu dolça durarien per sempre. En depenien. No s’adonaven que el més important és una barreja d’estratègia, astúcia, honestedat, paciència i la disponibilitat d’aprofitar qualsevol oportunitat. Per sobre de tot, una noia ha d’estar disposada a fer el que sigui necessari.


  Accidents


  La roba és com el teló d’un teatre. Algunes cortesanes tenen sempre el teló abaixat fins que obren les cortines del llit. Es regeixen per les antigues normes. Ni tocar-se les mans. Tot molt correcte, com si fossin núvies. És molt avorrit. Tant per tant l’home podria ser amb la seva esposa. Aquesta modèstia potser era tradicional fa anys, però els temps han canviat. Si proporciones una besllum del futur, no et rebaixaràs. Encara t’estàs ocultant. De fet, com més els deixis entrellucar, més desitjaran el que amagues. Només recorda que hi ha una diferència entre oferir una besllum a un home i deixar-li examinar la mercaderia en detall.


  Algunes de les millors besllums es produeixen en accidents durant una passejada pel jardí. Pot semblar perfectament innocent. Pot anar així. Portes una jaqueta estreta i uns pantalons en què la costura se t’ajusta a l’esquerda de les teves parts púdiques. Camines pel costat del rocam i l’estany, en una conversa animada. De sobte crides i fas veure que has trepitjat una pedra cantelluda que jo he posat allà abans en secret. Ràpidament t’asseus en un tamboret del jardí i encreues les cames per poder examinar una ferida imaginària. El dolor ha fet que t’oblidessis de la lascívia de la postura. Quan enxampis l’home mirant les teves parts púdiques, fes-te la vergonyosa d’entrada, després la tímida. Ell farà el paper del cavaller galant que insisteix a examinar la ferida per assegurar-se que no estàs esguerrada per a tota la vida. Aquest truc tenia èxit només amb noies que tenien els peus embenats en monyons de deu centímetres. Però, avui dia, ni les noies de famílies d’il·lustrats tenen els peus embenats. Per això no t’has d’avergonyir que els teus no ho estiguin. Alguns homes es decebran, és clar, sobretot els més grans. Si perceps per endavant que l’home s’excita amb els «lliris daurats» diminuts, val més que no facis el truc del peu ferit.


  Un altre truc és demanar al pretendent que et culli una flor per als cabells. Gira’t mentre intentes clavar-te-la de costat, per sobre l’orella. Llavors deixa-la caure. Amb les presses per recollir la flor, t’inclines i la jaqueta que amb prou feines et tapava els malucs s’aixecarà com la boira que destapa la lluna. Procura que tingui una visió de les teves natges de tres segons pel cap baix. Quan t’incorporis i vegis la seva cara, tapa’t la boca amb la flor i riu. Fes la mirada múrria i feliç de la conspiració mútua. Quan estigui al teu costat, posa el dit al centre de la flor i fes-li notar el color més fosc i encès, la fragància més intensa. En aquest punt estarà fora de si, si no és que la flor que ha caigut ha perdut els pètals i és com una mala herba.


  Hi ha posicions senzilles al jardí que pots fer servir. Posa’t al costat d’un arbre, i mentre n’admires l’edat i la fortalesa, encavalla-t’hi lleugerament.


  Després del teu desflorament, et portaré algunes de les meves faldilles especials. Aquesta és del teu color, un violeta imperial intens. La blancor de la pell destaca més amb una faldilla de color fosc. La tira del mig amaga un tall, com la partició entre dues cortines. Pots tancar el tall amb bagues de fantasia. O el pots obrir per mostrar els genolls, o les cuixes o les parts púdiques. Aquesta faldilla només és per a pretendents molt especials o mecenes que frueixen lluint-te en públic. No et rebaixis mai revelant què hi ha sota la faldilla si el teu pretendent et demana mirar. Amb aquesta faldilla tot ha de ser un accident que tu controles. Com més generós sigui el pretendent, més accidents has de tenir. Se’t pot enganxar la faldilla en el braç d’una cadira de braços. La tira s’obre, la blancor de la teva pell queda al descobert, i amb la teva tímida mirada de sorpresa has donat al teu mecenes dos segons d’agitació. Una variant és cosir els gafets fluixos perquè es descusin fàcilment.


  Pots tenir accidents amb la faldilla al teatre. Als mecenes els encanta especialment si esteu asseguts en una llotja amb cortina. Un cop descobreixi l’obertura, pots deixar que t’acariciï durant la representació, però només si t’ha fet un regal aquella nit. Quan pugis i quan baixis del carruatge també t’ofereix bones oportunitats per a pretendents que només necessiten una empenteta per esdevenir mecenes. Els dies de tempesta també es poden aprofitar. Que els teus dits ajudin les ràfegues a aixecar-te les faldilles. Si l’home ja és el teu mecenes, li pots permetre altres privilegis. Quan vagis a un banquet en honor seu, deixa que la seva mà llisqui sota la taula entre les teves cames per explorar el prohibit davant dels seus convidats. Conversa animadament però dubta de tant en tant, i ofereix la mirada mig aclucada que has après per a les teves cançons. Els altres sabran exactament què passa. No es diu res obertament, però tots ho sabran. Mantingues sempre les aparences de correcció. D’aquesta manera, pots augmentar l’agonia del desig en el teu mecenes i en els seus envejosos convidats. Et garanteixo que la festa acabarà abans del compte.


  Preparant l’alcova


  He moblat la teva cambra amb totes les comoditats per preparar l’escenari per a l’amor. Veus que ja he posat el teu llit més a prop del mig de la cambra per poder moure la mampara que amaga el vàter i la banyera. Abans era molt atapeït i incòmode. I com et pots sentir neta si la banyera sembla una capsa antiga de batre? La gibrelleta era tan baixa que els homes grans amb les cames rovellades tenien dificultats per asseure-s’hi i tornar-se a aixecar. No sé per què no hi vaig pensar quan era la meva alcova. Ara tu i els teus pretendents us podeu rentar en un entorn més ampli. La nova gibrelleta està posada sota una butaca tallada amb braços. I és de porcellana, d’un vermell de sang de bou bonic i fàcil de rentar. He encarregat una banyera nova, de les occidentals, de coure amb peus de lleó. Molt de moda. Ja ha arribat, però no la puc fer posar a la teva cambra fins la setmana que ve. Vermelló va veure la mateixa i ella ha de ser la primera de tenir-la. Hi haurà un penjador occidental per a les teves bates, un banc encoixinat, i una taula amb ungüents, perfums i flascons de rapè amb pólvores vigoritzadores. Per avisar els criats perquè endrecin, només has d’estirar les quatre barres de les campanes noves que he comprat. És el mateix instrument que s’utilitza en els trens més elegants per anunciar que el sopar està a punt.


  He pensat en més decoracions i luxes. Són totes les coses que hauria d’haver pensat a utilitzar amb els meus propis pretendents. Vaig decorar la meva cambra d’una manera i no la vaig tornar a canviar. A mesura que em feia gran, la meva cambra semblava cada vegada més antiquada. Ara me n’adono. Tanmateix el mobiliari encara és de bona qualitat, i estic segura que en puc treure un bon preu. Però per comprar mobles nous necessitem que et regalin diners. Per això ja veus que és molt important que ho facis bé a les festes des de bon començament. No podem demanar diners a la madam sempre o serem les seves esclaves la resta de la nostra vida. Si més no entapissaré de nou les butaques i el sofà, i faré fer cortines noves per al llit. De batista de seda en groc emperador daurat amb caràcters blaus brodats que signifiquin longevitat. Vaig comprar cintes grogues i blaves i dotzenes de campanetes. Les lligarem a les cantonades del llit i a sobre i sonaran alegrement amb el més petit moviment dels teus malucs, i l’home sabrà que es dirigeix a l’èxtasi celestial. És un toc enginyós. Em sembla que agafaré un client de tant en tant només per sentir com sonen les campanes.


  Quatre maneres d’esguerrar la teva carrera


  Hi ha quatre maneres que et poden portar a estar sense feina durant un temps breu, un temps llarg o per sempre.


  La primera és el teu fluix mensual. No deus voler aixecar-te d’una cadira de fantasia en una festa i trobar-te que has deixat un mapa roig d’una illa Chongming al brocat de la roba i un altre d’idèntic a la part de darrere de la teva faldilla. Et donaré unes esponges de mar especials, que te les pots ficar a dins. Si el fluix és abundant, pots afegir un saquet de seda de molsa davant de les portes de les teves parts púdiques. No permetis mai tenir relacions íntimes a un pretendent durant aquests dies. A les festes, sigues coqueta però tímida. Troba’t amb nous pretendents per prendre el te a la tarda. Un mecenes, en canvi, és diferent. Alguns poden divertir-se fent veure que et desfloren amb el vessament de sang. En aquests casos, demanarem un petit regal de desflorament per fer més realista la fantasia. T’has de mostrar reticent quan el mecenes et tregui la roba, i llavors fer exactament el que vas fer durant el teu autèntic desflorament, però no tan fort.


  Si el mecenes no està interessat en un desflorament fals, et pot demanar que li donis plaer amb la boca, o mirar com et fas alguna cosa tu mateixa, o moltes altres coses de les quals ara encara no parlaré. Només t’espantaries. Si un mecenes vol una cosa rara, ja t’aconsellaré què has de fer, què no has de fer i què requereix més negociació.


  La segona manera de perdre la feina és tenir un fill. Ho pots evitar si ets diligent i segueixes les meves instruccions cada vegada que tinguis relacions íntimes. Et portaré una sopa calenta de mesc i dong quai per beure abans de portar un home a la teva alcova. Et recordaré que et posis un saquet de seda que conté els meus ingredients d’herbes secrets. No hi ha res que causi que les teves parts púdiques s’arruguin o la tija de l’home s’encongeixi o es cremi. He sentit a dir que les pocions d’altres cases han tingut aquest efecte, immediatament o amb el temps. I no escoltis mai una cortesana que et digui que facis servir talls de caqui. És una vella broma que algunes cortesanes es fan entre elles. T’assecarà les parts púdiques i impossibilitarà que hi entri l’home. Quan el teu pretendent s’hagi satisfet, vés de seguida darrere la mampara i renta’t les parts púdiques amb aigua de safrà. Si t’has descuidat de posar-te el saquet amb els meus ingredients secrets, et donaré un brou fort de dong quai que et provocarà contraccions i posarà fi a qualsevol cosa que s’hagi iniciat. Si han passat dos mesos sense que tinguis el fluix mensual, faré venir una dona que s’encarregarà de solucionar-ho. És bona, si bé alguna noia ha agafat febre de pus, i alguna no va tenir tanta sort com jo esquivant la mort.


  La tercera manera de perdre la feina és agafar febre de pus i morir-te. Així que no et quedis prenyada. Hi ha moltes altres malalties. No creguis que un home amb una malaltia mortal es quedarà a casa. Molts homes que saben que els queda poc temps en aquest món volen fer una última espremuda al plaer. L’instint és així de fort. Si un client tus i escup i li costa respirar, no beguis de la mateixa copa de vi, per molt que hi insisteixi. Podria tenir tuberculosi. Si un client té els ulls vermells i vomita, pot ser que no sigui embriaguesa sinó febre tifoide. Has d’anar especialment amb compte amb les malalties del sexe, com la sífilis. Has d’inspeccionar tots els homes al llit ràpidament per assegurar-te que no tenen nafres. Admira la seva tija, lloa-la, mentre li fas una inspecció acurada. Una nafra, ni que sigui petita, és perillosa. Si en veus una, fes veure que t’has marejat de sobte o que necessites vomitar, i llavors crida’m. És una malaltia lletja. Amb el temps, surten unes nafres grans com peònies. Llavors les flors de verí se’t menjaran la carn i et podriran el cervell. Has vist captaires al carrer que tenen el que t’explico. Si agafes la sífilis, no escoltis ningú que et digui que prenguis mercuri o verí de rata. Moltes noies n’han pres la quantitat errònia i ha estat el seu final després d’hores de terrible agonia. Conec un remei millor que de vegades funciona. No et diré què és perquè no vull que siguis despreocupada i et pensis que la sempre amatent Carabassa Màgica et pot eliminar fàcilment les nafres. Una última cosa: no toquis mai un estranger. Van portar la sífilis a la Xina i estic segura que la majoria la tenen.


  La quarta manera de perdre la feina és que perdis el cap. No et tornis addicta a l’opi. No podràs atendre els clients si estàs adormida tota l’estona. No t’emborratxis. Podries riure’t dels seus defectes. No ploris tota l’estona davant dels altres. Tots tenim motius per estar tristos. Si plores constantment, és com si diguessis que la teva tristesa és més trista que la tristesa dels altres. Com ho saps? Si plores davant dels pretendents, veuran que en el futur, si aconsegueixen guanyar el teu afecte, hi haurà problemes. Unes llàgrimes davant del teu mecenes és una cosa diferent. Se’l pot commoure perquè sigui més bo i més generós. Però perquè sigui eficaç has de plorar molt de tant en tant. També es pot plorar per sentiments genuïns, i el que més li agradarà al teu mecenes és que ploris de felicitat.


  Preparar les parts púdiques


  Demà vindrà la minyona de Vermelló amb els seus fils i t’eliminarà tot el pèl de les parts púdiques, les aixelles i el llavi superior. Una verge ha de ser blanca pura. I ara mateix ets més peluda que un home. Els cabells arrissats, com les algues marines, a les parts púdiques no són atractius i no són sedosos. Només haurem de cridar la minyona de Vermelló un cop a la setmana per mantenir el teu muntijol com si fossis una tigressa blanca. No et deixis temptar per ungüents i emplastres recomanats per altres cortesanes que segons elles tenen poders per eliminar el pèl per sempre. Se sap que han encongit les parts púdiques d’una dona fins que semblen l’esquerda d’una vella. Un d’aquests remeis es va menjar la pell d’una noia, i després era del color de la carn viva. Les cortesanes que l’hi van recomanar poden jurar que no sabien que li faria tant de mal, però tothom sap que ho van fer per revenja. Així que si algú et recomana pocions d’aquesta mena —per eliminar el pèl, per augmentar el teu desig o el del teu pretendent— vine’m a veure immediatament i digue’m què t’ha dit i ensenya’m què t’ha donat. L’amenaçaré de posar-l’hi a ella fins que reconegui que va ser un ardit maliciós.


  Aquest any aprendràs una dotzena de posicions cada mes. No et limitis mai a una posició. Es poden fer servir en combinacions que el sorprenguin, una rotació després de l’altra. Has d’oferir l’inesperat fins i tot la nit del teu desflorament. La innocència i l’estupor cansen de seguida. No pots ser gandula i indefensa, esperant que el teu primer amant et serveixi, si no és que queda clar que això és el que desitja. Quan un home compra el teu desflorament, vol la teva innocència, la teva vacil·lació, i els teus crits de dolor com a prova que ell és el primer. Alhora, no vol la matusseria de la inexperiència d’una nena ni tota una nit de crits. Quin home vol separar els braços i les cames encreuats d’una noia cada dos per tres i no fer progressos? Els homes són romàntics. El que tenen per ideal no és el que a les dones els surt de natural. Aquest any estudiarem possibilitats de fer l’amor que convencin el teu primer pretendent que has valgut el que n’ha pagat. Als bordells s’explica un acudit: dos homes pregunten a un que acaba de desflorar una verge: «Com ha anat la batalla per obrir la porta del pavelló? Ha estat tan embriagadora com deu copes de vi?». L’altre home respon: «He traspassat la porta amb facilitat, però a dins només hi havia mitja copa». Mitja copa. És el que diuen alguns homes quan han pagat molt per una decepció.


  Sé que no ets del tot ignorant sobre com es veu un home en un estat totalment florit. Quan treballava al Sender Ocult de Jade, et veia espiant per la meva finestra de gelosia. Eres com una arna, i no et podia escridassar sense esguerrar l’excitació de l’home. Estic segura que vas continuar espiant després i ara practicaràs allò que tant et va interessar. He llogat un jove de la companyia d’òpera. És un actor amb talent i capaç de fer tot el que li demani, totes les posicions, tots els drames, totes les il·lusions, i tot sense perforar el teu capoll. No hi ha perill que ho intenti. És homosexual i no troba plaer en el cos d’una dona, només en l’art d’actuar. L’anomenaràs amb els noms que escaiguin a cada lliçó: Senyor Yang, l’Ermità, el Savi, el Marquès, i altres que m’inventaré. Ell t’anomenarà senyoreta Delícia, madam Li, lady Li, Donzella Blanca, Esclava i coses així.


  No hi pateixis: tots dos estareu vestits amb pijames balders, si bé de vegades li faré portar només benes per tapar la tija i les bosses, i es posarà la faixa i la tija falsa perquè puguis fixar-te on va cada cosa. No et tocarà, per descomptat; només apuntarà en la direcció correcta. No s’excitarà veient-te, així que li demanaré que s’acariciï, perquè també vegis els canvis de la pell, de la respiració, de les pupil·les, i la tensió i la relaxació de les extremitats. Les benes estaran ben lligades i no hi ha perill que surti res a fora.


  Per començar aprendràs els quatre conceptes bàsics: abraçar, obrir, penetrar i rodolar. Poden semblar obvis, però hi ha un art en cada un d’aquests conceptes, un ritme i una gràcia. Les mateixes aptituds de paciència i gràcia s’apliquen a totes les posicions. Practicarem l’art de tots els teus moviments, amb quina rapidesa moure les extremitats, quan arquejar l’esquena. Cada cortesana té cent mètodes a la seva disposició: de panxa enlaire, de bocaterrosa, asseguda, dreta, els peus repenjats a l’estómac d’ell, cames enlaire, el cavall encabritat, els brots de bambú gronxants, la tigressa que es troba amb el drac, ostres a la closca de la tortuga, totes les maneres que cinc mil anys de fer l’amor, excitació i avorriment han inventat. Aprendre demana temps. Per augmentar la teva reputació, ens n’inventarem alguna de nova.


  L’actor et donarà lliçons d’expressions convincents perquè puguis desplegar els Nou Desficis: gemecs, grunys, súpliques i més, però no tots la primera nit. Tanmateix, la segona nit sí que necessitaràs arribar al vuitè per mostrar que ell ha despertat la donzella a la gruta. L’actor també et farà una demostració de les dues reaccions de l’home: gemegar amb desig i després grunyir amb satisfacció. Gratitud seria la tercera i un bon regal la quarta.


  Et faré sacs en forma de dit, uns de fins i uns altres de més gruixuts, amb arròs cru a dins. Els pots utilitzar per aprendre com donar plaer a homes que tenen dificultats perquè se’ls posi dreta la tija. De vegades s’adorm. Per donar-los seguretat, sempre t’has de referir a la seva tija com el Guerrer del Cap del Drac. Els homes es complauen fàcilment amb aquestes paraules. Podries estar amb un home que sembli molt viril a la festa però després s’avergonyeixi del seu guerrer, que més aviat sembla un soldat d’infanteria. Per a tots dos casos, l’actor t’ensenyarà a utilitzar anells i clips, perquè vegis com l’arròs s’infla amunt i torna la tija recta i gruixuda. A molts clients també els agraden les nostres cintes daurades i blau rei pescador. Es tornen molt autoritaris quan porten els colors de l’emperador. És clar que, ara que l’emperador ha abdicat, aquest color pot ser que no tingui el mateix efecte. També et deixaré a la cambra pocions que potencien la lascívia. Fes servir aquestes i mai una que t’hagi donat una cortesana. Podrien ser només de vinagres i oli de xili. Felicitat al Pavelló és una bona marca, i no donarà cremor a la tija ni farà saltar el pretendent de dolor. Amb altres marques sí que ha passat. Els homes es poden pensar que com més poció prenguin, més grans es tornaran. Això només els farà vomitar o els afluixarà els budells tota la nit. O sigui que vigila amb les quantitats.


  Cada nit, vull que t’estiris al llit i intentis excitar-te tu mateixa. Et donaré un polidor de perla i una loció anomenada Portes Obertes de Bat a Bat. Quan no et puguis aturar, sabràs de què et parlo. Si aquestes coses no et porten als cims, demanaré a l’actor que t’ajudi a assajar les expressions que hauries de fer. És molt professional. Quan un home veu una dona amb desfici a la cara, per a ells és amor. Val més que t’acostumis al polidor de perla. Molts pretendents portaran la seva bossa de joguines, i els polidors de perles són els preferits dels que els agrada veure una bellesa retorçant-se i esbufegant com un peix fora de l’aigua. Més endavant entendràs el que et dic. He rebut uns quants d’aquests polidors de perla com a regal al llarg dels anys. Francament, hauria preferit un rotllo de seda.


  Pot ser que al començament trobis que no sents gaire plaer. A moltes belleses noves els desagrada el sexe. Pot ser que el primer pretendent sigui desconsiderat o el mecenes sigui vell o no tingui habilitats amatòries. O pot estar consentit i tenir exigències ridícules, i et pots sentir com una mainadera amb un infant exigent. Tingues paciència. No tots són dolents. Només et parlo dels dolents perquè si es presenta la situació, no te’n sorprenguis. Si no tens idees romàntiques al cap sobre aquesta feina, no t’ensorraràs.


  Vés a saber… després del teu primer mecenes, et pot sorprendre descobrir que el segon et tracta amb tanta tendresa que arribis a pensar que la teva carrera no és una feina sinó un joc. Tanmateix, amb el primer no acostuma a passar. Ha comprat el teu desflorament i la tendresa no serà el que el porti dins de les teves portes. Si plores, no pararà ni et consolarà. No es disculparà.


  Però més tard hi haurà pretendents que es comportaran com autèntics amants, i potser voldran sincerament donar-te plaer. Un home així frueix veient que una dona assoleix els cims immortals. Li dóna poder seduir una cortesana utilitzant els mateixos ardits que ha utilitzat ella amb ell. Amb aquest home tindràs la temptació de pensar que ja no ets una cortesana. Et donaràs lliurement, sense expectatives de diners, i creuràs de tot cor que aquesta felicitat durarà per sempre. L’aroma d’aquest home et farà abandonar tot el que t’he ensenyat. Això et passarà moltes vegades, amb molts homes.


  I jo seré allà per fer-te recuperar el seny.


  5


  EL RECORD DEL DESIG


  Xangai. Agost del 1912


  Violet


  Al sopar d’en Loyalty Fang, Carabassa Màgica i jo ens vam quedar a prop de la paret de l’extrem més allunyat d’una llarga taula plena de celebrants. Madam Li m’havia dit que no seria ningú especial a la festa, «només un petit guarniment», i que només havia d’estar encantadora i somriure.


  —Res més —va avisar, i els ulls li van espurnejar com si m’amenacessin perquè obeís.


  Estava nerviosa perquè la festa era més nombrosa del que s’esperava, la sala era massa petita, i algunes de les cortesanes de fora que havien arribat no complien els seus criteris de primera categoria ni en la forma de vestir ni en les maneres. Estava irritada perquè havien vingut amb les seves acompanyants, i els va haver de dir que aquell no era el lloc adequat per fer contactes i que s’haurien d’esperar a fora de la sala.


  Feia gairebé sis mesos que m’havien segrestat i durant aquells sis mesos les meves esperances s’havien calcificat en una tova acceptació de tot menys el fet que la meva mare no hagués tornat. Culpava la seva credulitat i despreocupació que m’havien condemnat a una vida a l’infern. Durant els primers mesos, m’havia jurat romandre fidel a qui era jo: la pensadora independent, l’estudiant de coneixements, la nena nord-americana que emprava l’enginy per resoldre tots els problemes. Que de pressa que s’havia retirat aquell antic jo. Carabassa Màgica tenia raó: la meva forta voluntat només era presumpció, i quan em van prendre la llibertat, no arribava ni a l’altura d’una cortesana. Aquella nit, estava contenta de ser un petit guarniment. No hi hauria expectatives ni crítiques. Passaria la nit allà i prou, com si fos al teatre, de nou la nena de set anys que espiava des de la galeria els convidats del Sender Ocult de Jade.


  Abans de la festa, Madam Li havia repassat amb les cortesanes els noms dels convidats, a què es dedicaven, si estaven casats i tenien concubines, i quins afalacs els agradaria sentir. En Loyalty Fang, l’amfitrió, era el millor candidat. Madam Li no en va haver de dir res a les altres cortesanes. Era un habitual de les cases de cortesanes. Vaig preguntar a Carabassa Màgica per què hi havia hagut tant d’enrenou quan es va anunciar que ell seria l’amfitrió de la festa.


  —A més de ser ric —va començar—, és educat i ve d’una família culta i amb un sentit modern dels negocis. Té vint-i-quatre anys i encara no té esposa ni fills, cosa que és una gran preocupació per a la seva mare. Totes les cortesanes, és clar, voldrien alleujar el patiment de la mare i proporcionar-li la pròxima generació.


  —Com és?


  —No és bell en un sentit tradicional. Però quan entra en una cambra, li veus l’aura de pertànyer a una família d’elit. Té una manera de fer cultivada però no és un esnob. Està còmode en totes les situacions que es presenten. S’aparta immediatament de tots els nou-rics per un èxit sobtat. Té els ulls i la boca sensuals, no per la forma sinó per la manera com es mouen i expressen il·lusió i la seva imaginació sexual. Això és el que diu tothom. No he verificat que el que sembla expressar sigui el que també expressa al llit. Però moltes han dit que quan les mira, es veuen immediatament a elles mateixes a sota d’ell. Aquesta nit veuràs l’efecte que té en les dones.


  Com un general de l’exèrcit, Madam Li va repartir les posicions. Darrere de cada un dels vuit homes asseguts a taula hi hauria dues cortesanes. Madam Li va situar la seva filla Vermelló a l’altre extrem de la taula, davant d’en Loyalty Fang. Així ell podria veure els seus atributs i la seva gràcia, des del rostre somrient fins al gronxament delicat dels malucs. I ella tindria oportunitats de copsar la seva atenció i d’enraonar amb la seva veu baixa i vellutada a l’estil de Suzhou que havia perfeccionat. Madam Li posaria una cortesana d’una altra casa al costat de Vermelló, una de molt menys encisadora. Les altres tres cortesanes de la casa, Fènix Petit, Cirera Verda i Herba Primaveral, serien davant dels altres tres millors candidats, l’Eminent Tang, l’Unison Pan i en Perceptive Lu.


  Des de la meva posició d’observació, podia mirar tranquil·lament tota l’escena. Havia vist molts homes bells al Sender Ocult de Jade, tant occidentals com xinesos, joves i vells, els que es feien els importants i els que ho eren de debò. En Loyalty Fang va entrar a la sala, i va ser com si la temperatura i la claror de la sala s’escalfessin. Li vaig escrutar la cara per veure per què tenia fama de bell. Per la manera de vestir semblava occidental i modern. Però això es podia dir de molts clients. Duia els cabells ben tallats i engominats a l’estil de les revistes de moda. Tampoc hi havia res d’estrany en això. Tenia la cara allargada i, per a mi, els seus trets eren corrents. Però al cap d’uns minuts ja no ho eren. No sabia distingir on raïa la diferència exactament, perquè, d’un moment a l’altre, els seus trets canviaven: alçava les celles amb atenció tot escoltant els seus amics. Quan somreia, els ulls se li arrugaven. Els ulls se li obrien i enfosquien quan la conversa era seriosa. Després d’estudiar-lo més temps, vaig decidir que semblava un noble que havia vist en un quadre. Vaig veure com posava la mirada sobre les dones i les capturava. Amb cada dona, les seves celles s’alçaven només una mica, com si fos la primera vegada que presenciés tanta bellesa, i el somriure que seguia era maliciós, misteriós i ple de promeses. La mirava, dedicant-li tota la seva atenció, que no durava mai més d’uns segons. Però en aquells segons era clar que aquelles cortesanes quedaven sepultades de desig. Fins i tot la cortesana que no tenia gens de desig sexual pels homes semblava afalagada que l’hagués mirat. I llavors vaig veure que també dedicava la llarga mirada a les acompanyants, i moltes havien estat cortesanes en els seus anys més joves i feia molt de temps que no rebien mirades atentes. Les va revitalitzar.


  Amb els homes també tenia una manera de fer carismàtica, que estava més relacionada amb la naturalitat que demostrava i la sensació que semblava transmetre a tots els que eren els escollits per ser dipositaris de la seva confiança. Enraonava amb tots els seus companys, no es descuidava de ningú. Feia preguntes, escoltava bé, no els permetia falses modèsties i esmentava els seus assoliments, sense hipocresia aparent. Estava fascinada i creia que era sincer en la forma que tenia de presentar-se.


  Vaig veure quina dona havia cridat la seva atenció i en la cara de la qual s’havia entretingut més temps, i quina havia rebut un somriure més íntim que les altres. De moment, aquella dona era Vermelló, com era d’esperar.


  —Dels centenars de festes a què he assistit —va dir Vermelló—, el menjar no havia estat mai tan esplèndid. La nostra gratitud a l’amfitrió per la seva generositat.


  En Loyalty, al seu torn, va agrair a Madam Li que hagués organitzat el banquet. Em vaig preguntar si sabia que els afalacs de Vermelló no eren sincers. No havia menjat ni un mos. No se’ns permetia menjar. Si tenia sort, em deixarien tastar el que sobrés quan s’acabés la vetllada.


  Un convidat embriac em va cridar.


  —Eh, floreta! Menja! Aprofita!


  Va agafar una vieira lluent amb els bastonets, me la va portar i va apuntar a la meva boca. Com podia negar a aquell home l’oportunitat de ser generós? Tan bon punt la vieira va tocar els meus llavis separats, va relliscar dels bastonets de l’home i va baixar per davant de la meva jaqueta nova, del pit a la falda. L’home es va disculpar balbucejant, i mentre Madam Li l’acompanyava al seient, li va assegurar que no era culpa seva sinó d’aquella noia matussera. Carabassa Màgica s’havia quedat amb la boca oberta. La taca greixosa havia lliscat com el rastre d’un llimac.


  —Els guanys d’un mes —va gemegar.


  Em vaig negar a semblar culpable. No ho havia fet jo.


  Un moment després, vaig sentir un aldarull. Dues cortesanes, les que Madam Li no havia estat contenta de veure, es barallaven. Un vent de murmuris va volar al voltant de la taula, i vaig saber que rivalitzaven pel mateix home corpulent que tenien davant, i que ell havia estat anant de l’una a l’altra des de feia dos anys. Madam Li es va endur ràpidament fora de la sala les dues dones enrabiades. L’home corpulent es va girar quan van marxar i va fingir confusió, com si no tingués ni la més petita idea del que havia passat. Quan Madam Li va tornar va anar a parlar amb Carabassa Màgica.


  —Afanyeu-vos. Ocupeu el seu lloc vosaltres dues.


  Carabassa Màgica em va empènyer endavant. Em vaig situar a la dreta de l’home corpulent i Carabassa Màgica a l’esquerra. Havia arribat al teatre i havia d’anar amb compte de no cometre errors i la millor manera de fer-ho era no fer absolutament res.


  Vaig fer el meu somriure de beneita, i estava bastant complaguda amb la meva actuació fins que Carabassa Màgica em va pessigar. Em va passar una ampolla de vi d’arròs.


  —Afanya’t. Omple-li el bol. —De seguida va venir una altra pessigada—. Afanya’t. Ofereix-te a posar-li més peix al plat. —Em va tornar a pessigar—. Treu-li les espines. —Em va pessigar i pessigar perquè fes això i allò i de pressa. Em va pessigar per haver-la mirat enrabiada i llavors no vaig poder més i la vaig pessigar jo també. Va cridar. Vaig sentir grans riallades dels homes i murmuris enriolats de les cortesanes. Carabassa Màgica va explicar que l’havia trepitjat. Vermelló i Carabassa Màgica mostraven una expressió tensa, com si es reprimissin per no esclatar de ràbia. Em cremava la cara, i quan vaig veure que Carabassa Màgica em mirava, em vaig negar a avergonyir-me. Vaig girar la cara. I va ser llavors quan vaig veure que en Loyalty Fang em somreia.


  —Quin geni —va dir, amb els ulls fixos en els meus. Era sarcàstic?


  Madam Li es va afanyar a disculpar-se.


  —La nostra cortesana verge encara ha d’aprendre moltes coses. Com pots veure, la Violet encara és molt jove.


  —Ha après a recitar històries o poemes? —va preguntar ell.


  —Ho està aprenent tot.


  —Doncs deixa que faci alguna cosa. Una història, una cançó, un poema. Que triï ella.


  Madam Li hi va posar objeccions. M’havia vist assajar l’altre dia i havia criticat Carabassa Màgica pels meus escassos progressos.


  —Encara no està capacitada —va dir Madam Li—, no està a punt per a les teves orelles. Espera uns mesos més. Una altra de les nostres belleses pot tocar la cítara per a tu aquesta nit.


  Es va girar per mirar Vermelló amb els ulls brillants i va fer un petit cop de cap donant a entendre que aquesta podia ser la seva gran oportunitat.


  Però en Loyalty Fang va actuar com si no l’hagués sentida i em va fer un gest perquè anés on hi havia la cítara de Vermelló.


  —Pren-te el temps que vulguis per preparar-te —va cridar.


  A continuació va dirigir els homes amb una balada sobre joventut i tigres. Va arribar Carabassa Màgica i es va asseure al costat de la cítara. Em mirava com si estiguéssim a punt de ser executades.


  —Farem «Primavera del presseguer florit».


  Vaig protestar dient que no podia. No en recordava ni la meitat.


  —Estigues atenta al que toco a la cítara —va dir—. Tremola amb el trèmolo, gronxa’t amb el glissando, i mira amunt quan la música pugi. No t’oblidis d’actuar amb naturalitat. I no m’avergonyeixis —va dir—, o la culpa serà teva si aquesta nit dormim al carrer. Aquesta nit tens l’oportunitat de crear-te una reputació, i que sigui bona o dolenta depèn del que facis.


  Els convidats van callar. Tots els ulls em miraven. En Loyalty Fang somreia encantat, com si ja estigués cofoi d’haver descobert una cantant dotada a la sala. Carabassa Màgica va agafar la cítara i va tocar les primeres notes. Vaig tancar els ulls i vaig obrir la boca per dir la primera frase. No em va sortir res de la gola. Les paraules estaven encallades. Ho vaig intentar una bona estona, i Carabassa Màgica va continuar rascant la cítara, afegint acords que marcaven el començament de la història. Finalment em va sortir una veu escanyada, i després uns sons tremolosos.


  —Heu sentit mai la història de Primavera del presseguer florit? —I tant que l’havien sentit. Un nen de tres anys la coneixia—. Us l’explicaré com no s’ha explicat mai abans —vaig dir.


  En Loyalty Fang va somriure, i els seus convidats el van mirar i el van felicitar per la seva elecció.


  —Això és molt especial. Una tria excel·lent.


  Vaig començar en ràfegues de paraules confuses, i quan vaig explicar com navegava a la deriva la barca del pescador riu avall en direcció al paradís, ho vaig fer amb una cascada de paraules que haurien capgirat la barca. Carabassa Màgica em va fer un gest perquè anés més a poc a poc i seguís la música de la cítara. Ho vaig fer, tota tibada i entrant massa tard o massa aviat, i totalment insegura de quina expressió s’adeia amb la narració. Quan vaig explicar l’arribada del pescador a Primavera del presseguer florit, vaig maldar per recordar quina expressió facial representava que havia de fer, les parpelles aclucades o els llavis separats o el decantament del cap. Les vaig fer totes seguides i quan vaig veure Carabassa Màgica, els seus ulls estaven oberts de pànic i va repetir el trèmolo. En aquell punt estava tan confosa que el garbuix de records se’m va petrificar i em vaig convertir en una beneita. Em vaig abraonar cap al paradís com una refugiada aterrida.


  —El pescador troba la seva esposa encara viva dos-cents anys després… malgrat que tots els altres són morts… i el poble està cremat fins als fonaments. S’embarquen i tornen al paradís plegats, on les donzelles verges el reben i li ofereixen plaer immediat…


  Els homes van riure escandalosament.


  —Plaer immediat? Wah! Aquest és el paradís on vull anar jo! No cal festejar.


  Amb la veu incerta vaig afegir que els plaers eren préssecs deliciosos i vi, i que el pescador també els va compartir amb la seva esposa. Això encara va provocar més rialles. Carabassa Màgica va pestanyejar i tenia la boca oberta com si cridés silenciosament. Vermelló i la madam eren estàtues de pedra. Les cortesanes d’altres cases amb prou feines podien dissimular la seva joia, conscients que no s’havien de preocupar per la competència que els pogués fer jo en el futur.


  Vaig tornar a l’extrem més allunyat de la taula per ocupar el meu lloc com a «petit guarniment». Carabassa Màgica va venir al meu costat.


  —M’ha avergonyit. M’ha fet quedar com una idiota. Què serà de mi? —va murmurar com si parlés sola.


  Em vaig encendre. Que l’havia avergonyit? Potser es reien d’ella?


  Un criat em va portar un bol de vi. Què era allò? Cap de les altres dones n’havia rebut un. En Loyalty Fang es va aixecar i va alçar el bol.


  —Una sola flor, un eixam d’abelles, una sola perforació, deu mil assassinats. —Era una paròdia d’una dita còmica clàssica de feia mil anys—. Aquesta nit, petita Violet —va continuar—, amb una cançó, te’ns has clavat al cor a tots, i ens mataríem en una batalla per guanyar-te.


  Els homes van bramar i tots van alçar els seus bols. Carabassa Màgica em va donar un cop perquè fes el mateix. Que cruel fer-me brindar pel meu desastre. Entre ovacions, em vaig acabar la copa de la humiliació d’un glop. Fet! Vaig somriure. Tant se me’n donava el que pensessin.


  —I ara, floreta —va dir en Loyalty—, vine a seure al meu costat.


  Què volia dir allò? Vaig mirar Madam Li. Va arrufar el front i va enviar un criat perquè posés una cadira al costat de l’amfitrió. Vermelló estava ocupada enraonant amb l’home que tenia davant. Era tan bona actriu que sabia com actuar perquè semblés que no era conscient del que succeïa. Em va somriure dèbilment. Ella tampoc entenia res. Em van ajudar a seure. Vaig veure dues belleses a l’altre costat de la taula que es parlaven a cau d’orella mentre em fitaven descaradament. En Loyalty va demanar a una cortesana que cantés una balada animada i Madam Li va triar una de les noies més noves de la casa que era coneguda per la seva veu. Tots feien veure que escoltaven, però jo sabia que m’enduia gran part de l’atenció. Sabia el que pensaven: que estrany que hagi escollit una noia tan ximpleta per fer-la seure al seu costat. La sala es va tornar més sorollosa. Amb cada refrany de la balada, els homes alçaven les copes per brindar. En Loyalty Fang em va animar a beure, però no em va exigir que m’acabés el bol. Em van posar una safata de menjar al davant. En Loyalty Fang em va fer un gest perquè mengés. Vaig mirar Madam Li, que va assentir amb el cap. Vaig tastar un plat i després un altre. El peix era suculent, les gambes dolces.


  En Loyalty Fang es va inclinar cap a mi.


  —Fa set anys, vaig anar al Sender Ocult de Jade. Tenia disset anys i em pensava que havia entrat en un món de somni. Dones belles. Ambient occidental. Una madam americana. No havia conegut mai un estranger. Llavors vaig sentir una nena entremaliada cridant el seu gat, que va passar rabent pel meu costat. El gat es va amagar sota el sofà. Te’n recordes?


  Li vaig mirar la cara i al cap d’uns segons vaig veure en els seus trets d’adult la cara tímida del noi que m’havia mirat.


  —Ets tu! —vaig dir—. Però em van dir que havies mort!


  —Quina notícia més espantosa. Com és que sóc l’últim de saber-ho? —El noi tímid s’havia convertit en aquell home sensual i segur de si mateix.


  Vaig recordar la resta de l’incident. La Carlotta li va mossegar la mà i després va baixar pel seu braç deixant unes esgarrapades llargues i sagnants. Ell havia intentat fer veure que l’horrible ferida no li feia mal, però al cap de pocs segons es va posar blanc, se li van tancar les dents, les pupil·les van desaparèixer i va caure de genolls i endavant. Va venir molta gent i algú va cridar perquè avisessin el seu pare de seguida. Una mica després, dos homes es van endur el seu cos flàccid. L’endemà una de les cortesanes va dir que havia mort. Em va fer por que acusessin la Carlotta d’assassina i a mi de còmplice!


  —Recordes el que et vaig preguntar aquella nit abans de morir? —va dir—. No? Et vaig preguntar amb el meu mal anglès si eres estrangera. I què em vas respondre? Te’n recordes?


  No recordava la conversa, però l’única resposta que hauria donat era que sí.


  —Em vas dir en xinès que no entenies què et deia —va continuar ell—. I et vas ajupir per buscar el teu gat. Vaig veure la cua del gat que sortia de sota el sofà i l’hi vaig agafar per estirar-lo. Aquest és el record d’aquell error.


  En Loyalty Fang es va arromangar la camisa.


  —Violet Minturn —va dir en un anglès vacil·lant—. Mira què em va fer el teu gat. —Em vaig esgarrifar veient les cicatrius blanques. Va tornar a parlar, aquesta vegada en el seu bell xinès—. Fa molt de temps que espero que et disculpis, Violet. I avui he estat més que compensat pel meu dolor.


  O sigui que sí que m’havia volgut humiliar.


  —Em disculpo pel gat dolent i per la narració dolenta que he recitat aquesta nit —vaig dir tota tensa.


  —No volia dir això. M’ha agradat molt la teva narració del conte. Sé que era la primera vegada. I ho has fet per mi. Ha estat encantador.


  No m’ho vaig creure.


  Es va posar seriós.


  —Quan tenia disset anys el meu pare em va portar al Sender Ocult de Jade perquè m’iniciés en el món de les flors. Em vaig sentir com si fos en un món de somni de fades i déus. Em va dir que quan tingués èxit podria anar-hi sempre que volgués. Només el fet d’anar-hi em va despertar una ànsia intensa de romanticisme, i em vaig enfadar amb el meu pare per ensenyar-me els plaers i després negar-me’ls. Estava decidit a ser més ric que ell un dia i festejar totes les boniques flors que volgués en aquell país de somni. No vaig perdre mai de vista aquest objectiu. Al cap d’uns anys, vaig tenir èxit en els negocis i vaig aconseguir totes les boniques flors que vaig voler. Però havia oblidat el país de somni que m’havia motivat. Em vaig oblidar de tornar i complir aquell anhel del noi de disset anys. Vaig esdevenir complaent, si bé insatisfet. Però estava massa enfeinat per adonar-me del que em mancava.


  »Els darrers dos anys m’he sentit una mica avorrit i vagament insatisfet. Encara m’agradava la meva vida, però sentia que no avançava. No tenia motius per anar endavant. Vaig decidir que necessitava un estímul, i revifar-me, estirar els tendons, la ment i l’esperit. Però com? Al final vaig saber, vaig tenir la sensació que aquest malestar es quedaria amb mi com un mal de queixal empipador.


  »Fa uns mesos, vaig anar a una festa amb un dels meus antics companys d’escola, l’Eminent Tang… està assegut a la punta de la taula. M’explicava tots els negocis que s’havien quedat els japonesos o la Banda Verda. El Sender Ocult de Jade n’era un. Tan bon punt va dir aquest nom, vaig recordar el somni i la meva promesa de tornar-hi. Me n’hi vaig anar de seguida amb set anys d’expectatives acumulats al cos. Però el país de somni havia desaparegut. La casa ja no era la mateixa.


  »Vaig explicar a l’Eminent la meva desil·lusió i vaig preguntar-li què s’havia fet de la madam americana. Em va explicar la història. Em sap molt de greu el que va passar, Violet. Admirava molt la teva mare i el món que va crear. Però he de reconèixer que quan em van dir que vivies a la Casa de Vermelló, vaig sentir com si llancessin focs artificials al meu cap, anunciant el retorn del somni. Sé que no hi vas venir voluntàriament, i t’asseguro que no pensava en tu d’una manera lasciva. Al capdavall, per a mi continuaves sent una mocosa de set anys. Del que em vaig adonar del país de somni, tanmateix, era del poder que un dia va tenir senzillament pel fet que em va ser negat. Vaig crear un anhel… i també un objectiu. Em va exigir el millor de mi assolir el meu objectiu: diligència, intel·ligència i una comprensió de mi mateix i dels altres. Vaig haver de sospesar oportunitat i moralitat, ambició i justícia. La meva precoç resolució de tenir èxit i ser independent venia d’aquella fam de desig, que encara no estava sadollada.


  »Tal com m’esperava, quan t’he vist aquí, el record del desig ha tornat; el poder de l’anhel, l’excitació se m’han arremolinat a dins, i he sabut que m’empenyerien endavant, a on, no ho sé. Sento amb tu el neguit intens d’un nou desig. El desig és el somni esquiu que m’infondrà un nou objectiu. Sense objectiu, no puc veure el meu futur. Estic encallat en el present, comptant els dies, amb la mortalitat fitant-me a la cara.


  El cor em bategava amb orgull i excitació, però també estava perplexa. No volia cometre errors a l’hora de complir —o més aviat no complir— el seu somni.


  —Vols pensar en mi com algú que no és real? És això?


  —Oh, ets molt real. Però pertanys al somni que era el meu punt de referència i encara ho pot ser. Ets el meu record del desig. Em permets que pensi així en tu? Algú que sempre anhelaré, basant-me en el que recordava de la meva joventut?


  —Estic segura que et puc ajudar a mantenir fort el somni. Què he de fer per mantenir-me apartada de tu? T’he d’ignorar?


  —De cap manera! Has de ser tan encisadora com ets. De fet, has de fer el que puguis per augmentar el meu desig. Jo utilitzaré el meu poder per retenir-me. Esforça-t’hi tant com puguis. Com més fort sigui el meu desig, més forta serà la meva força de voluntat, i més fort el meu objectiu en la vida. Això és el que necessito per desfer-me d’aquesta autocomplaença irritant.


  Volia un idil·li no consumat. Em va decebre una mica. Em vaig imaginar el que se li negaria: els nostres cossos abraçats, cames i braços entortolligats, els nostres crits de tendresa, la becaina de després. En aquell moment, el desitjava… i em va venir un altre pensament. Desitjava un xinès, i fins a aquell precís moment no havia pensat que ell pertangués a cap raça. Que curiós! Havia assajat les arts de la seducció creient que no les hauria de posar mai en pràctica allà. Negant-me a creure que em passaria, no m’havia imaginat mai que desitjaria un dels clients de la casa. Volia enamorament, conèixer-lo i conèixer els nostres cossos junts. Em sentia alliberada, alleujada i feliç d’haver-me deixat anar. Tots aquells anys havia lluitat per mantenir a ratlla la meva meitat xinesa. M’enrabiava tenir-la. Però ara ja no anava a la deriva entre les dues meitats. Havia travessat un llindar que dividia les meves meitats americana i xinesa i havia descobert que aquesta línia me la imaginava jo. Continuava sent jo mateixa, no era diferent, i no calia que negués qui era. Ell em volia tota, no la meitat. Jo el volia tot. Quina tragèdia per a tots dos! Érem monjo i monja l’un per a l’altra. Patint desig, ens ajudàvem mútuament a esdevenir —com ho havia dit ell?— revitalitzats per l’objectiu? N’hauria de trobar un. Si més no en Loyalty Fang era meu aquell vespre i tothom n’era conscient.


  Em vaig quedar tranquil·lament al seu costat mentre ell conversava amb els seus amics. Vaig admirar la naturalitat amb què parlava, típica de les famílies cultes, la dicció perfecta sense rastre d’accent rural i embellida per algunes frases arcaiques. Aquest era l’home que m’anhelava. Va esmentar com si res herois i donzelles de novel·les per emfasitzar un punt humorístic. Va parlar de la seva feina en un consorci relacionat amb el nou govern i els Estats Units. Va demanar l’opinió als convidats sobre el nou president i va reformular la resposta de totes les persones perquè semblés que estaven més ben informades del que ho estaven realment. Aquell home, que enraonava amb tant de coneixement de les raons per les quals les fàbriques de cautxú havien fet fallida, tenia un anhel inesgotable per mi. S’adreçava als seus amics, però em mirava sovint i somreia. Jo era el seu somni.


  —Petita Violet —va dir de sobte—, digue’ns què en penses. Hauria d’invertir en empreses japoneses amb nou equipament, com diuen els banquers? O hauria de comprar les empreses xineses en fallida i equipar-les amb nova maquinària i direcció? Quina de les dues em donaria diners suficients per pagar aquest banquet tan car?


  Carabassa Màgica m’havia dit que havia de respondre a totes les sol·licituds de la meva opinió admetent el coneixement superior d’un home de la situació. Donant-li la raó. Qualsevol altra cosa donaria a entendre que era prou ximpleta per pensar que en sabia més que ell i que al llit seria empipadorament xerraire. Però jo estava entonada, envalentida per la confessió recent d’ell, a més dels dos bols de vi. Havia escoltat moltes converses acalorades entre la meva mare i els seus clients sobre el tema de les inversions estrangeres. Sempre havia pensat que eren converses avorrides. Els clients feien la mateixa pregunta. La mare donava la mateixa resposta, plena de fets i xifres, prediccions i projeccions. Les assajava davant de Colom Daurat, que li proposava que mogués les mans d’una determinada manera. Jo escoltava a través de la porta del Boulevard i després ho repetia tot a la Carlotta, que roncava, encantada d’escoltar.


  Llavors vaig imitar la meva mare una vegada més. Em vaig aixecar de la cadira i dreta, en una postura erecta, vaig deixar anar les frases memoritzades juntament amb els gestos de la mà, i amb molta més gràcia que abans amb la meva penosa narració de «Primavera del presseguer florit». Em vaig imaginar que era ella, segura i amb l’esquena recta, mentre parlava amb la seva veu optimista i teatralment autoritària.


  —Recomano un plantejament previsor de la qüestió. Qui es beneficia si la teva empresa contribueix a l’expansió japonesa dels seus negocis, les seves construccions i la seva rendibilitat? És en detriment de la nostra incipient República? És clar que un home de negocis no pot prendre decisions basant-se únicament en el nacionalisme. Però crec que la nova República ofereix una oportunitat sense precedents. Compra els molins de cotó xinesos en fallida per començar, escull nous socis amb empreses d’inversió nord-americanes, aprofitant els nous reglaments de la República. Aleshores pots reconstruir els molins de cotó amb equipament modern, donar-los una direcció millor, i rebre una part més gran dels beneficis que no hauries tingut invertint en una empresa japonesa. El creixement dels negocis japonesos és el creixement del poder japonès, i tots hauríem de mirar al futur i ser cautelosos. Tu pots ser un model de comerç a la nova República: un model que sigui progressiu, controlat pels xinesos i que doni suport a les polítiques comercials exteriors que beneficien la República. —Em vaig asseure.


  En Loyalty Fang va assentir solemnement. Els homes de la taula estaven en silenci, astorats. Ningú va estar-hi d’acord ni en desacord. Les cortesanes estaven perplexes i jo sabia què pensaven: aquella ostentació d’opinió era bona o seria perjudicial?


  En Loyalty va somriure.


  —El que has dit és precisament el que penso fer. Estic meravellat amb els teus coneixements i, més encara, amb el teu esperit… que siguis tan vivaç i estiguis tan plena de sorpreses.


  En acabar la vetllada, en Loyalty Fang va donar a Carabassa Màgica una generosa propina. Es va disculpar pel comportament del seu germà petit, que estava borratxo i havia tacat la meva jaqueta amb la vieira. Va afegir una suma de diners que era suficient per comprar tres jaquetes noves per substituir la bruta.


  —Verd llac —va dir—. El color s’adiria amb els seus ulls. —I llavors va dir a Madam Li que desitjava ser el primer de celebrar una festa en honor de la cortesana verge Violet.


  —Espero que no t’hi gastis massa diners —vaig flirtejar—, tenint en compte que no em podràs tenir.


  —Per què no et podré tenir?


  —Has dit que em volies desitjar per sempre, retenir el somni.


  —Ah! Tens tota la raó. Al somni és així. Però estem desperts i podem controlar les nostres vides. Et puc anhelar, et puc festejar, i un dia, amb el teu permís, puc satisfer el meu desig al teu llit… si no és que encara tens aquell gat.


  Un cop a la cambra, Carabassa Màgica va comentar el meu èxit tota excitada.


  —El conte de Primavera del presseguer florit s’ha de polir, això sí. Però ara ja no cal que amaguem els teus orígens mig occidentals. Tots parlen de la teva sang eurasiàtica com un avantatge.


  Era la primera vegada que li sentia pronunciar la paraula «eurasiàtica».


  —He sentit en Loyalty i un altre home que et descrivien així. No ho han dit com un insult. Més aviat elevava el teu valor. És per això que els homes t’han trobat captivadora quan has explicat el conte. Ets eurasiàtica, deien, però parles xinès molt bé. I ara celebrarà la teva festa de presentació! Podria voler dir que comprarà el teu desflorament.


  No li vaig explicar el que m’havia dit en Loyalty. Ho esguerraria amb la seva interpretació del que significava.


  Vaig agafar la Carlotta. Mentre ella roncava, li vaig recordar el noi que havia estat a punt de matar. Va estar tan contenta com jo que hagués tornat.


  Les xafarderies de la primera festa es van publicar a tots els diaris sensacionalistes. «És eurasiàtica i domina les dues llengües». «La seva narració va ser encantadora i natural d’una manera no assajada». «Estava tranquil·la en companyia d’homes importants, conversant sobre tots els temes, fins i tot els relacionats amb el control estranger». Tots els diaris sensacionalistes citaven els noms dels famosos i poderosos: Eminent Tang, que havia format una societat amb diversos bancs per finançar la construcció de nous edificis que s’alçaven al llarg del Bund. Perceptive Lu, el pare del qual s’havia reunit amb el cònsol general dels Estats Units per parlar de préstecs de l’estranger. Un home sortia amb una actriu famosa. Un altre tenia una col·lecció envejable de pintures de pergamí rares.


  La major part de les xafarderies estaven relacionades amb en Loyalty Fang, l’amfitrió. Les columnes de xafarderies de la premsa crítica comentaven les companyies navilieres que posseïa, les rutes de comerç favorables que havia aconseguit negociar. Enumeraven les fàbriques de porcellana que tenia a Hong Kong i Macau. Emfasitzaven que la seva família era una de les més distingides entre els cultivats de Xangai que havien estat importants a l’hora de construir la nova República. I tots els diaris explicaven que la cortesana verge Violet tenia la cara xinesa i els ulls verds occidentals, que havia heretat de la seva mare, la famosa madam americana, Lulu Mimi. «Quina sort que la Casa de Vermelló hagi pogut collir aquesta flor insòlita. Quins seran els pròxims regals que li portarà? Seran tasses i plats de te o grans soperes amb escuts familiars estrangers? Quin escut familiar apareixerà a la seva? El de la seva mare americana?».


  Els trets eurasiàtics havien resultat ser un avantatge i no un defecte. A més d’en Loyalty, onze homes van celebrar festes de presentació per a mi. Madam Li presumia del nombre dient que era excessiu dir-ne presentacions després de la segona. Cap va ser més luxosa que la meva primera presentació, que va ser la que em va oferir en Loyalty. Vaig seure a taula al seu costat. Les cortesanes van seure darrere dels homes que eren els convidats d’en Loyalty. Al banquet hi havia menges més exquisides que l’altra vegada: gustos que ningú no havia tastat, menjar per als déus. Va llogar músics, i, en honor meu, van incloure un nord-americà que tocava el banjo, un instrument que no havia sentit mai i que em va sonar com una cítara amb un intèrpret que s’havia tornat boig.


  Esperava que en Loyalty vingués cada dia i m’omplís de regals per augmentar el seu anhel amb l’expectativa del meu desflorament. En lloc d’això, venia cada cinc o sis dies i després desapareixia una o dues setmanes, sense ni una targeta que fes de pont entre els dos períodes. Carabassa Màgica va enviar missatges a casa seva, utilitzant tota mena de pretextos: «La Violet interpretarà una cançó nova aquesta nit». «La Violet portarà una jaqueta nova, gràcies a la teva generositat». La resposta era sempre la mateixa: «És fora de Xangai».


  Sense avisar, apareixia a última hora de la tarda quan la casa estava tranquil·la. Sempre portava un regal inesperat. Un era un peix de colors en un gran bol amb set peixos de colors pintats a l’interior.


  —Aquest peixet és el vuitè de la sort. Amb tants peixos pintats, no estarà mai sol.


  —M’hauries de deixar set còpies de tu perquè jo tampoc estigués sola.


  Després d’això no en vaig saber res durant deu dies. Quan va aparèixer —inesperadament, com sempre— vaig haver d’amagar la meva irritació creixent. No podia donar per fet que estava en disposició d’exigir-li res. El nostre idil·li estava emboirat pel comerç. Es va gastar diners en mi, va donar propines a Carabassa Màgica i a mi, regals. Mentrestant, Madam Li i Carabassa Màgica feien comptes, calculant quant més estaria disposat a gastar.


  —No podem esperar que la quantitat sigui tan gran com la que va rebre Vermelló —va dir Madam Li.


  —Recolliràs més que Vermelló —va dir Carabassa Màgica, un cop a la meva cambra—. I així demostrarem a Madam Li que no t’ha de subestimar.


  Dos mesos i mig abans del meu desflorament programat, en Loyalty va arribar i es va quedar només una hora. Va dir a Carabassa Màgica i a mi que se n’anava als Estats Units per a una qüestió de negocis. Ho va dir com si res. Sabia que tardaria un mes només per arribar a San Francisco! Si se n’anava, podia ser que no arribés a temps per licitar pel meu desflorament. Potser no tornaria mai més, com la meva mare.


  Havia donat massa coses per fetes. Ell volia un idil·li no consumat. Era ingènua. No l’entenia, no entenia els xinesos ni la compra de favors sexuals.


  —Seràs fora tant de temps —vaig dir—, que segurament et perdràs el meu quinzè aniversari el dotze de febrer.


  —Quan torni, t’ho compensaré amb un bonic regal d’aniversari —va dir amb les celles arrufades.


  —Madam Li vol que el meu desflorament sigui per aquestes dates.


  —No hi havia pensat… —va dir, tornant a arrufar les celles—. És un mal moment. Sé que és una decepció.


  Em va agafar la mà, però no va dir que anul·laria el viatge. Estava muda de desil·lusió.


  Carabassa Màgica va intentar convèncer en Loyalty perquè no se n’anés de viatge. Va esmentar l’enfonsament recent del Titanic. Un vaixell japonès també s’havia enfonsat no feia gaire. El gel i els tifons eren especialment crus aquell any.


  Un mes després, Madam Li em va dir que onze homes que havien celebrat festes per a mi desitjaven comprar el meu desflorament. En Loyalty Fang no n’era un. Em va acariciar el braç.


  —Li vaig trucar. Vaig demanar a la seva secretària que li enviés un cable instant-lo a reconsiderar-ho. La secretària em va dir que era difícil de localitzar, fins i tot per cable. Però va dir que ho intentaria.


  Madam Li va continuar repassant els homes que volien licitar. Per primera vegada em vaig haver d’enfrontar al fet que un d’aquells onze homes guanyaria el privilegi d’obrir-me per diners. No en recordo ni un que no em repugnés en aquest sentit. Seria el fanfarró, o l’home que era prou vell per ser el meu avi, o el que anava suat de dalt a baix fins i tot els dies més freds? I el talòs amb opinions ridícules? N’hi havia un que em feia por: un home prim amb ulls petits i una mirada penetrant. No somreia mai. Em semblava un gàngster. N’hi havia un parell que a les altres cortesanes no els haurien semblat malament. No els importava que fossin avorrits, mentre tinguessin diners. Aquests mateixos homes no em demanaven l’opinió de res. No esperaven que entengués les converses que mantenien amb els seus amics. No lloaven la meva força d’esperit. No els interessava, només els interessava el premi que hi havia entre les meves cames. A les seves festes, només demanaven que expliqués el conte «Primavera del presseguer florit». Havien llegit als diaris que ho feia força bé.


  Es va anunciar la data del meu desflorament: el 12 de febrer del 1913, el dia del meu quinzè aniversari, el primer aniversari de l’abdicació de l’emperador. Un dia doblement favorable per ser celebrat. Vaig fer uns càlculs ràpidament. Faltaven cinc setmanes. Ja estava tornant, en Loyalty?


  Es van celebrar més festes en honor meu. Però Madam Li va dir que estava tan apàtica que havia hagut de dir a tothom que patia migranya.


  Els aspirants van venir a prendre el te a la meva alcova. Carabassa Màgica sempre hi era per garantir que cap d’ells s’enduia una mostra de mi abans d’hora. Ja no podia ignorar l’inevitable. Em vaig imaginar cada un dels homes tocant el meu cos pristí. Tots eren intrusos repugnants.


  Els dies van passar a una velocitat implacable. Era conscient tota l’estona que Madam Li aviat prendria la decisió final basant-se en les ofertes rebudes. Li vaig suplicar que tingués en compte els meus sentiments i esperés el retorn d’en Loyalty Fang. No sabria com amagar la repulsió amb cap dels candidats actuals, vaig explicar, i se sentirien estafats. Si l’home em tractava amb brutalitat, no podria superar mai l’horror de la primera vegada. M’esguerraria per a futurs festeigs. Per una vegada, es va mostrar una mica compassiva.


  —Jo em sentia igual abans del meu desflorament —va dir Madam Li—. Volia un pretendent i me’n va tocar un altre, un home prou vell per ser el meu avi. Em volia suïcidar. Quan va arribar el moment, vaig tancar fort els ulls i vaig imaginar-me que era amb un altre. Em vaig imaginar que jo era una altra. Que era en un altre lloc. Quan va obrir les meves portes, em va fer tant de mal que em vaig oblidar de debò de qui era. Em vaig adonar que el dolor hauria estat el mateix, fos qui fos qui m’hagués obert. L’home em va explicar després que just quan entrava li vaig cridar que es podia quedar els seus diners. I que després em vaig desmaiar. A l’home li va agradar. Va dir que era la prova que era verge. Pots fer veure que et desmaies. També pot ser que et passi sense fer-ho veure. —Les paraules de Madam Li no em van consolar.


  Una tarda, menys de dues setmanes abans del meu desflorament programat, Madam Li va xerrar sense parar d’un pretendent que tenia set fàbriques que produïen parts de coses: fars per a automòbils, cadenes per a vàters de porcellana i coses així. Cada any triplicava la seva riquesa. No era d’una família gaire prestigiosa, però a l’actual Xangai el prestigi es podia comprar i les persones no tenien tant en compte els orígens. L’oferta que havia fet era tan gran en comparació amb les dels altres que seria una bajanada rebutjar-la. Fins aleshores no m’havia volgut dir quina oferta era la més alta. Era una qüestió que no m’havia de preocupar. Però ara el licitador més alt s’estava impacientant. Esperaria tres dies més i després la seva oferta s’evaporaria. Si això passava i corria la veu, els altres també retirarien les seves. I la licitació tornaria a començar amb ofertes més baixes perquè els homes sabrien que quedava poc temps per recuperar-se del rebuig. Em va dir amb cara de disculpa que el qui segurament compraria el meu desflorament era l’home prim que no somreia mai.


  —No és una tragèdia. Si l’encises, pots canviar en somriures la seva expressió —va dir—. Llavors no et semblarà tan poc atractiu.


  Em vaig passar dos dies sense menjar ni dormir. Em compadia a mi mateixa. El segon dia, em vaig detestar. El matí del tercer, vaig recordar el que havia dit Madam Li sobre tancar els ulls i fer veure que era una altra. No volia ser una noia que no tenia idees pròpies. Allò seria com ser una morta vivent sense cervell. No em pensava comportar com un guarniment o posar un somriure ximplet tota la nit. No volia que la meva emoció més feliç fos l’alleujament.


  Vaig recordar aquella frase odiada que utilitzava la meva mare: «No hi ha res a fer». Llavors em pensava que l’emprava com una lona per tapar els seus desitjos egoistes. Se’m va acudir que també l’emprava per acceptar una situació dolenta, per deslliurar-se del que pensava de si mateixa. Feia una cosa perquè no hi havia res a fer. «Tota situació difícil té les seves circumstàncies particulars», havia dit, «i només tu saps quines són. Només tu pots decidir què cal per aconseguir el millor resultat possible». Vaig pensar en les meves circumstàncies. No sabia quin era el millor resultat possible. No sabia què decidiria que era necessari per aconseguir-lo. Però vaig decidir que no em mataria ni em perdria. I després d’això ni em vaig autocompadir ni em vaig odiar més. Ja no estava indefensa en esperit. Però l’home escardalenc no em va deixar de fer fàstic.


  Aquella tarda, abans que Madam Li hagués de donar la resposta a l’home escardalenc, va arribar un cable d’en Loyalty notificant a Madam Li que li arribaria una carta aquell mateix dia. «Referent al privilegi del desflorament de la Violet. Perdoni el retard de la meva oferta. Explicaré en persona per què m’he endarrerit».


  Vaig passar dues hores passejant amunt i avall, patint per si l’oferta seria prou alta. Quan va arribar la carta, Madam Li se la va endur a la seva cambra. Un minut després, en va sortir, i em va fer un cop de cap amb un gran somriure.


  —Tot el que desitjaves —va dir.


  Hauria d’haver estat exultant. Però la por em rosegava. Havíem començat amb un idil·li en què tots dos ens anhelaríem i no ens satisfaríem mai. Tot el que desitjava podia no ser tot el que rebria. Em feia por confiar en la felicitat. Per què feia tant de temps que no en sabia res? Em vaig estirar al llit, lluny de tothom, per pensar en el que desitjava. Vaig tenir un pensament alliçonador: entrava en la vida de cortesana, voluntàriament. Abans, no havia tingut altre remei. Ara escollia estar amb en Loyalty. Dins d’aquella vida era l’únic que desitjava. Però també sabia el que m’esperava: tots els futurs canviants de ser una cortesana. Encara que algun dia pogués deixar la vida de cortesana, no em trauria mai de sobre del tot que ho havia estat, ni del meu cap ni del dels altres.


  Dos dies abans del desflorament, en Loyalty va tornar. Va demanar perdó pel turment que m’havia fet passar. Havia preparat la seva oferta feia temps, va dir, i la seva secretària l’havia de lliurar. No ho havia fet. La van trobar sobre la seva taula sota una altra carta que li havia escrit. Me la va ensenyar.


  Sóc una dona virtuosa i una empleada fidel. Durant tres anys he fet tot el que m’has demanat sense rondinar mai, sense errors. És la meva desgràcia i el meu defecte que sentís amor per tu, i cada dia era més insuportable que no te n’adonessis. Podia haver continuat en l’obscuritat. Però no puc veure com et lliures a un ésser sense moral, que no et vol per la teva bondat sinó pels teus diners. Em disculpo per no haver fet el que em vas demanar. És l’única vegada que t’he desobeït.


  —Es va penjar al meu despatx després que haguessin marxat tots —va dir—. Així és com vaig saber que no t’havia enviat la meva carta.


  Estava horroritzada. Em vaig imaginar el sofriment de la noia. Jo també sentia amor per en Loyalty. No hauria pogut amagar-ho durant tres anys. Però no m’hauria suïcidat.


  Per a la meva cerimònia de desflorament, Madam Li, amb l’encoratjament de Carabassa Màgica, va decidir celebrar un casament occidental de pega. L’oferta d’en Loyalty incloïa un contracte per ser el meu mecenes durant un any. Em vaig permetre creure que no era una núvia i prou sinó una esposa. Ja havia començat a anhelar ser-ho de veritat.


  El dia abans del casament, va arribar un vestit, un regal d’en Loyalty. Era un vestit de noces americà, fet a Nova York, de seda d’ivori amb perles cultivades, que fluïa en una sola peça des de l’escot fins als turmells, embolcallant la forma del meu cos. Va incloure unes sabates de setí amb talons, i segons unes instruccions escrites havia de deixar-me els cabells solts, sense recollir, només amb un vel d’organza amb perles davant de la cara. Quan em vaig mirar al mirall, no em vaig reconèixer. No era una noia ingènua. Semblava sofisticada i moderna, elegant i esvelta. Vaig girar els malucs cap aquí i cap allà. El vel es va aixecar i em vaig quedar sense alè veient una cara diferent. Després es va esfumar. Em vaig girar i vaig tornar a veure l’altra cara. Aquesta vegada hi vaig reconèixer els trets de la meva mare. No els havia vist mai tan clarament. Era la mena de vestit que s’hauria posat ella. Així hauria girat els malucs. Aquesta era l’expressió que tindria sabent que un xinès —el meu pare— se n’aniria aviat al llit amb ella.


  En Loyalty va estar content de veure’m amb la roba de casament. Ell duia un vestit anglès fet a mida. Em vaig repenjar en ell i li vaig dir a cau d’orella que aquella nit seria la seva donzella fada. La que havia desitjat festejar al Sender Ocult de Jade. Després d’un banquet de dotze plats, es van endur els regals de casament d’en Loyalty, que em permetrien canviar els mobles de l’alcova: una taula de menjador amb cadires a l’última moda occidental, sofà i chaise longue, tres peanyes per a flors, un escriptori, una llibreria, novel·les en anglès, una calaixera, dos armaris, un llit amb baldaquí occidental, una catifa persa, tres llums de Tiffany, una gramola. Al final de tot de la cerimònia, em va posar un anell de jade i diamant al dit. Discretament va deixar sobre una de les peanyes per a flors un sobre de seda vermella amb diners, que vaig veure que Madam Li s’enduia.


  Vam donar les gràcies als convidats al casament i vam anar a l’alcova. En passar pel costat de Carabassa Màgica, em va fer un cop de cap d’encoratjament, però la seva cara estava arrugada de preocupació. O potser era simpatia perquè sabia el que m’esperava?


  Al marc de la porta hi havia dotzenes d’estendards vermells i gerros de flors. A dins, hi havia dos llums encesos i la cambra estava aromatitzada amb roses i gessamí. El llit de matrimoni estava envoltat de cortines daurades de batista de seda.


  Carabassa Màgica va portar tovalloles calentes i te. Ens va donar els llumins que utilitzaríem per a l’Encesa de les Grans Espelmes.


  —No cal que fem aquests rituals antiquats —va dir en Loyalty.


  Em vaig sentir decebuda. M’agradaven els rituals de les noces de pega que havia vist de petita. Va donar propina a Carabassa Màgica, que era el senyal perquè marxés. Es va tancar la porta i vam estar sols per primera vegada.


  —La meva petita captiva —va dir, i em va mirar a pler, de cap a peus.


  Em va besar. Carabassa Màgica no havia permès a l’actor que ho fes. Em va passar les mans per l’esquena, pels cantons, em va besar el coll, i la sensació que em va produir em va entelar els ulls. Va tornar a la meva boca. Aquella era la sensació de l’amor. Em va descordar el vestit. Tot estava passant tan ràpidament que no era capaç de recordar el que havia de fer. Em vaig alegrar que no m’hagués demanat que cantés una cançó. El vestit em va caure als peus. Em va aixecar la combinació, i em va treure la resta de la roba, besant cada part nova meva que quedava al descobert. Em va inspeccionar sense reserves, em va tocar els pits. Allò era amor.


  Em va indicar amb un gest que anés al llit. Vaig travessar la cortina i em vaig estirar de costat amb tanta gràcia com vaig poder. A través de la pantalla daurada vaig observar la seva ombra mentre es treia la roba gansonerament. Quan va separar la cortina vaig veure que ja estava excitat. M’esperava que allò passés més tard. De sobte em va agafar por. Sabia el que venia a continuació, la síndria esquerdada, les pedres ardents. La sang brollant a Primavera del presseguer florit. Es va estirar al meu costat i em va mirar la cara i em va acariciar els pòmuls, la barbeta, el nas i el front. Quan em va tocar la boca tremolosa, els meus llavis es van separar naturalment.


  —Tanca els llavis. No els obris per res, faci el que faci. No facis cap soroll. —Va tornar a seguir les corbes de la meva cara i vaig tancar els ulls. De sobte em va posar la mà sobre les parts púdiques. Vaig esbufegar i de seguida vaig murmurar que em sabia greu—. Ah, veig que no era assajat —va dir rient—. Que ets tu. —Em va recordar que tanqués la boca. Em va prémer suaument les parts púdiques, com si jutgés la maduració d’un préssec. Vaig tancar els ulls fort quan em va separar els llavis—. Heus aquí la perla, el teu centre —va dir—. Quin rosa clar més bonic. Vaig triar bé el color del collaret de perles. —Em va ensenyar el collaret i després va posar-lo al costat de la meva clivella—. Ho veus? —va dir—, les perles amb la perla.


  Va estirar el collaret sobtadament amunt i vaig contenir la respiració amb un espasme de sorpresa.


  —No obris la boca —va ordenar amb fermesa.


  L’estava decebent. Vaig tancar els llavis amb força, però se’m tornaven a obrir per molt que m’hi escarrassés. Em va posar coixins sota els malucs per apujar-me el pubis. Cada vegada estava més espantada. Allò era Escalar la muntanya? Em va doblegar les cames i les va separar. L’Ocell amb doble ala? Ales de gavina a la vora del penya-segat? Es va agenollar entre els meus genolls. Vaig sentir que la seva tija em tocava l’obertura i feia pressió lentament amb la punta, i em vaig preparar per al dolor. Però ara ens gronxàvem d’un cantó a l’altre. Parella d’àligues planant. Li vaig somriure, pensant que ja havia entrat dintre meu. Va aixecar els malucs. Vaig pensar que era un d’aquells homes que acaben de seguida. A mi m’era igual. El desflorament havia estat un èxit. Diria a Carabassa Màgica que s’equivocava. No m’havia fet mal.


  Llavors, de cop, la seva tija es va introduir amb força, aquesta vegada més endins, cap al meu centre, arrencant-me les entranyes. Oblidant tot el que Carabassa Màgica m’havia recomanat que no fes, vaig cridar i vaig intentar apartar-lo. Em va subjectar els braços i em va mirar la boca.


  —Ara ja pots tenir la boca oberta. L’altra boca també ho està.


  Res no m’havia preparat per a allò. Les instruccions de Carabassa Màgica, les seves advertències, la nostàlgia d’ell, les meves ànsies, les lliçons de l’actor, el nostre anhel, insatisfet i satisfet, tot es va evaporar i li vaig suplicar que parés.


  Però, per què ho havia de fer? Allò no era un idil·li ni un anhel. Havia pagat pel meu sofriment. Allò era una transacció.


  El retorn de l’anhel insatisfet


  Tot el que desitjava va esdevenir una il·lusió tan bon punt em va desflorar i li vaig veure l’expressió de triomf. Havia satisfet instantàniament el seu somni de noi de disset anys: tenir alguna de les flors que desitjava del Sender Ocult de Jade. Em pensava que el nostre idil·li era amor, però era el comerç de l’idil·li el que ens havia unit i el que hi hauria entre nosaltres mentre durés el seu contracte com a mecenes meu.


  —Has estat cara, Violet —va murmurar mentre jo jeia arraulida de dolor—, gairebé el doble del que vaig pagar per una altra cortesana popular.


  Es devia pensar que em complauria sentir aquesta mena d’afalac. Però vaig sentir que m’havia convertit instantàniament en una meuca. M’havia festejat, com faria qualsevol pretendent amb la seva cortesana preferida. Volia la persecució i la captura, l’autonegació i el martiri de mentida entremig. El meu martiri era real.


  Carabassa Màgica em va portar una sopa amb herbes especials, que va dir que em calmarien el dolor i m’ajudarien a dormir. Només llavors en Loyalty va preguntar tot sorprès si em feia mal. No s’havia plantejat que el seu èxtasi no fos el meu. Em va aixecar i em va portar al divan. Cada un dels seus passos trasbalsava el meu cos matxucat. Carabassa Màgica va treure els llençols tacats i l’edredó. En Loyalty els va estudiar amb interès solemne.


  —No havia pensat que hi hauria tanta sang.


  L’endemà, quan em vaig despertar, em pensava que em gronxava en una barca. Carabassa Màgica era a prop.


  —Et vaig donar massa sopa.


  El dolor escruixidor s’havia reduït a un mal difús. En Loyalty se n’havia anat per assistir a una reunió de negocis, i ella va ordenar que em portessin el sopar a la meva cambra quan ell tornés al vespre. Al llit hi havia un pijama persa i una bata.


  —Descansa —va dir—. Em sap greu que patissis tant. Hi ha noies que els fa una mica de mal i després ja està. D’altres són com tu i jo. Tenies les portes tancades amb dos panys. Com més costa entrar-hi, més mal fa. Demà et trobaràs millor.


  No m’ho vaig creure.


  —Aquesta nit ho hauré de tornar a fer?


  —Parlaré amb ell. Teniu tot un any per estar junts. Li proposaré que avui explori la teva boca. Potser serà bo i et deixarà descansar.


  Aquell vespre, va ser bo amb mi. Em va fer moltes preguntes sobre el mal. Si era punyent, esquinçador o bategant… Semblava gairebé cofoi d’haver-me fet mal. Es va estirar al llit, de cara a mi. Ja no calia flirtejar o ser misteriós. Aquella havia estat la nostra intimitat, i encara no sabia què la substituiria. Ja no era verge i no sabia què havia de representar. La seva cara semblava més gran i els seus trets havien canviat lleugerament, com si fos el germà de l’home que un dia havia sospirat per mi.


  —Va ser el meu esperit el que et va fer pensar que era més valuosa que les altres cortesanes? —vaig preguntar.


  —El teu esperit sempre em revigoritza —va dir rient—, tot d’una.


  El seu penis estava alçat com un soldat.


  —Quina part del meu esperit et va agradar més? —vaig dir lacònicament—. Van ser els meus consells de negocis? Si haguessis fet diners amb els meus consells, hauries pagat més?


  Va callar i finalment em va girar la cara cap a ell.


  —Violet, et vaig jutjar malament. No estaves preparada per a aquesta vida, i ara trobes degradant ser aquí. Però no em degradis com si fos un client desconsiderat.


  —Has pagat pel meu capoll, no pel meu esperit.


  —Les meves paraules sempre han estat sinceres. Ets el meu somni vivent. Et vaig conèixer quan era un noi tímid que va esdevenir un home pròsper i ara és al teu costat. Em vas tornar al passat i una altra vegada al present, i quan sóc amb tu, sento que em coneixes… o em coneixies, fins que vaig esdevenir el teu mecenes i vaig fer que lamentessis aquest canvi.


  —Treu-me d’aquí, t’ho prego.


  —Com vols que ho faci? On aniries?


  —A casa teva.


  —Ara em demanes l’impossible.


  El que em deia era que no pertanyia a la seva societat. No em faria mai la seva esposa, i com que no tenia esposa, no em podia agafar ni com a concubina. Igualment m’hauria negat a ser-ho.


  —Tenim un any per estar junts, Violet. Ens hem promès fidelitat. Aquí som amants, junts en un món com Primavera del presseguer florit. Podem fruir lliurement de l’idil·li i els plaers. No t’has de preocupar per res durant un any. Siguem feliços.


  —No tenir preocupacions és la felicitat? Què passarà quan s’acabi l’any?


  —Quan el contracte s’acabi —va dir cautelosament—, el meu afecte per tu romandrà. Les expectatives seran diferents. Però encara et visitaré, si m’ho permets.


  —Tindràs afecte per una altra i també la visitaràs?


  —Aquesta conversa s’està tornant absurda! Vas viure en una casa de cortesanes gairebé tota la teva vida. Vas veure com era aquest món. Però ara no ets capaç d’entendre que tu hi pertanys. Privilegi ianqui. Això no t’ho tornaré. I no en vull tornar a parlar.


  —No puc parlar? També has comprat la meva ment i els meus mots?


  Es va vestir, però es va aturar al llindar.


  —Estàs alterada i la meva presència ho empitjora —va dir amb sorprenent amabilitat—. Et deixaré sola perquè reflexionis sobre el que t’he dit des que ens vam conèixer fa uns mesos. Pregunta’t si he estat mai deshonest. T’he enganyat? Per què sóc aquí? Vaig guanyar el teu cor perquè tu et vas guanyar el meu.


  Em va fer por que se n’anés per sempre i li demanés a la madam que anul·lés el contracte.


  —Demà estaràs més descansada i tindràs el cap més clar —va dir—. Tinc un regalet però prefereixo esperar a demà.


  La nit següent, vaig fingir que estava tranquil·la. Em vaig disculpar. Vaig dir que era veritat que em costava acceptar la meva nova posició en la vida. Em va donar un braçalet d’or trenat. Aquesta vegada només em va fer una mica de mal quan va entrar dintre meu i va murmurar paraules afectuoses, cosa que em va alleugerir el cor i la ment: «Ets el meu somni etern»; «Els nostres esperits estan units»; em va donar les gràcies tendrament per suportar el dolor i la seva ignorància del meu sofriment. Em va dir que sempre seria el seu somni etern.


  Al llarg de l’any, vam tenir moltes discussions. Quan pagava el seu generós estipendi cada mes, en lloc de sentir-me agraïda, em recordava que m’havia comprat. No em venia a veure cada dia. De vegades no el veia en tota una setmana.


  —Feina a Suzhou —deia.


  A Suzhou, la ciutat de les cortesanes més desitjades, que tenien veus suaus. Les cortesanes de Xangai mentien i deien que eren de Suzhou. I hi anava per feina. Volia que m’hi portés. Madam Li m’havia permès sortir amb el carruatge amb ell pel camp, perquè creia que ja no desitjava fugir de la casa. Però sí que ho volia: a casa seva, si m’hi hagués volgut. Mantenia l’esperança que canviaria de parer. Era fidel, per descomptat, però no creia que ell ho fos. A les festes, veia com dedicava la seva mirada seductora a moltes dones, fins i tot les acompanyants. Protestava dient que no tenia uns «ulls fascinadors», com jo l’havia acusat.


  —Tinc dos ulls com qualsevol.


  La idea del seu futur plaer amb altres dones em turmentava. Una altra dona sentiria aquell mateix plaer amb ell. Tindria la seva mirada seductora, les paraules íntimes, la boca, la llengua, la verga, la seva comprensió d’ella, el seu amor. Ella el convenceria que no podia viure sense ella, una dona que seria xinesa pura i no portaria l’estigma dels mestissos a la societat d’elit. Amb cada onada de joia en venia una de por. Potser el seu amor també era només temporal, vàlid per a una estació.


  —Aquesta és la gelosia contra la qual et vaig avisar —va dir Carabassa Màgica—. És una malaltia. Ho destruirà tot. Aviat ho veuràs, si no la pots aturar. —Em repetia aquestes advertències cada dia, i es quedaven al meu cap com el soroll dels mosquits a les meves orelles.


  El brogit del meu cap va desaparèixer a l’estiu. Com si fos un senyal del nostre futur junts. La Carlotta es va fregar contra ell i va deixar que l’agafés a coll. Vam tenir una estació de calma, una treva en les preocupacions. Em visitava a la nit gairebé cada dia. A les festes, em mirava només a mi. Rèiem i no discutíem. Em vaig esforçar per demostrar-li la joia sens fi que tindríem durant una vida sencera a Primavera del presseguer florit. Era més atent amb mi i jo no estava pendent del que imaginava que eren els seus defectes.


  Les tardes caloroses, ens estiràvem nus sobre els llençols i fèiem torns per ventar-nos l’un a l’altre. A la banyera, ens abocàvem aigua freda al coll. Alguns vespres el temptava i seduïa jo, i altres nits, em seduïa ell i jo sucumbia. Parlàvem del passat, de la nostra infància. Ens tornàvem a explicar sovint com ens vam conèixer al Sender Ocult de Jade. L’endemà, embellíem la història amb més detalls. Ell s’imaginava les delícies de què hauria fruït si la Carlotta no l’hagués ferit. S’imaginés el que s’imaginés, jo el satisfeia. Jo, al meu torn, li parlava de la meva solitud, de l’abandonament tant de la meva mare com del meu pare. Només dient-ho, la solitud s’esfumava. Va riure mentre li explicava les trapelleries que havia fet a les cortesanes quan era petita. Em va preguntar pels detalls americans de la meva vida: com era la famosa Lulu Mimi?


  —L’empenyia l’èxit —vaig dir—. Com a tu.


  Encenia espirals d’encens per foragitar els mosquits, i jo m’ho prenia com petits gestos d’amor. Sovint deia les paraules que jo volia sentir: «Estic consumit per tu». «Em deleixo per tu». «T’adoro». «T’estimo». «Ets el tresor més gran de la meva vida». Mai no havia experimentat la immensitat de l’amor.


  I aleshores van començar les pors quan en una festa el vaig veure enraonant amb la seva antiga cortesana preferida. Ella flirtejava, i ell semblava encantat. Aquella nit vam discutir, i jo vaig continuar burxant-lo perquè comparés els seus sentiments per mi amb els que tenia per altres, preguntes que es negava a contestar perquè, segons deia, era com tirar pedres a un pou molt fondo. Sabia com em podia fer enrabiar, i això també era un coneixement de mi que s’emportaria quan marxés, juntament amb els secrets que li havia confessat de la meva infància, solitud i trapelleries. Ell entenia les meves necessitats, i tot i així no dubtaria a rodolar i cargolar el seu cos al llit amb una altra dona quan jo passés a ser una antiga favorita a la seva vida de conquestes i estipendis.


  —Em dol, Violet —va dir—, ser la raó de la teva més gran infelicitat quan havia estat el contrari.


  Dos mesos abans del final del contracte, quan preníem el te d’última hora, amb menjar i discussions, va dir que no volia que el continués arrossegant al meu patiment interminable.


  —Em va encisar el teu esperit lliure, i la gelosia l’ha mort. Vius en una presó de por i desconfiança. La veritat és que t’he consentit d’una manera que no ho hauria fet cap mecenes. Dius que les meves paraules no han estat mai sinceres. Un mecenes no té per què ser sincer i en canvi jo ho he estat. Sé que no acabaràs mai amb aquesta arenga si no és que et demano que et casis amb mi, i això no ho faré mai. Encara que la societat m’ho permetés, no em lligaria a una esposa que em renya perquè s’imagina que he retingut una part de mi que no existeix. En vista que tots dos som desgraciats, crec que és millor que no et torni a visitar. Hauries d’aprofitar aquests dos mesos per preparar-te per ser una cortesana de debò. Aprendràs la diferència i, amb el temps, espero que recordis i apreciïs els meus sentiments per tu. —Va agafar l’abric i el barret—. Accepta l’amor quan te l’ofereixin, Violet. Torna amor i no desconfiança. Així en rebràs més.


  Va continuar pagant l’estipendi mensual. Vaig esperar que la seva ira disminuís, com sempre, i que tornés. Vaig esperar dos mesos. Va tenir la consideració d’esperar que el contracte s’acabés oficialment abans de comprar una cortesana popular. Quan me’n vaig assabentar, em vaig negar a permetre que se’m trenqués el cor. M’hi negava cada dia.


  Tres mesos després del final del contracte, em van convidar a assistir a una festa celebrada per l’Eminent Tang, amic d’en Loyalty. Va dir que s’havia interessat per mi quan m’havia vist a la festa d’en Loyalty, però que no podia dir res des del moment que havia vist el seu amic captivat.


  Carabassa Màgica em va dir ràpidament que l’Eminent Tang era un bon candidat. Em va recordar que era el que havia fet una fortuna en la construcció de nous edificis al llarg del Bund. Era probable que es fes encara més ric a mesura que Xangai cresqués. Com esperava ella, l’Eminent es va convertir en el meu pretendent més ardent. També era el meu primer client i no algú que estimava o anhelava. Quan me l’imaginava tocant-me, no sentia ni por ni excitació.


  —Que t’estàs quedant curta de vista? —em va dir Carabassa Màgica—. Aquest home és prou atractiu per mirar-te’l tot el dia sense pestanyejar. Després d’estar de genolls tant de temps com ho he estat jo, et prostraràs davant dels déus per tenir un client a la fi amb qui no has d’imaginar-te que és una altra persona.


  Tenia trenta-dos anys i, cada vegada que el veia, portava sabates d’una mena de pell diferent: ovella, xai, serp jove, caimà jove, estruç jove… Quantes vegades l’hauria de veure abans que se li acabés la varietat de pells d’animal jove? Les seves sabates em van fer pensar que era un excèntric. Esperava que no fos un membre de la Banda Verda. Si ho era, no seria capaç de tocar-lo. Havia acceptat la meva vida al món de les flors, però no acceptaria mai el que havien fet els gàngsters per portar-me allà.


  —Si haguessis de rebutjar tots els homes que tenen tractes amb la Banda Verda —va dir Carabassa Màgica—, perdries la meitat dels teus clients. Formen part del govern i els negocis. Fins i tot alguns policies amb alts càrrecs en són membres. No tots són persones horribles. En totes les societats grans hi ha persones bones i dolentes. —Em va enumerar les bones qualitats de l’Eminent Tang: era el client preferit de moltes cases de cortesanes de Xangai i havia tingut un bon feix de belleses. Si aconseguia el seu mecenatge la meva posició milloraria. Això, al meu entendre, no semblava una recomanació de bones qualitats.


  —És avorrit —vaig dir.


  —Oyo! No ve per distreure’t. Procura no ser avorrida tu. Ets tu la que has d’oferir diversió, i de maneres que vol i encara no sap. Això no és com estar amb en Loyalty Fang. Ell era diferent. Éreu amants. Això no passa sovint.


  Va permetre que l’Eminent vingués a prendre el te a la meva cambra. L’alcova era darrere una mampara de dotze plafons, i Carabassa Màgica l’havia situat de tal manera que es veiés part del llit. Resplendia sota la claror dels llums. Va trobar una excusa per marxar, dient que tornaria al cap de deu minuts. Això el desanimaria d’iniciar el seu mecenatge sense un contracte. L’Eminent es va afanyar a dir-me com ocupava els seus pensaments. No havia oblidat el consell de negocis que havia donat l’any passat a la festa d’en Loyalty. De fet, va dir, sempre que se’n recordava, augmentava la seva admiració. Eren les mateixes paraules que havia utilitzat en Loyalty per dir de broma que tenia una erecció. En canvi, l’Eminent Tang les va dir amb tanta seriositat que vaig saber que es referia a admiració i prou i que no havia de riure.


  Em convidava a festes celebrades per amics seus en altres cases. Tenia una actitud d’anar per feina amb tothom, menys amb mi. Quan els seus ulls trobaven els meus, somreia i es tornava com un nen. Carabassa Màgica m’havia explicat que tots els pretendents que s’encaterinaven d’una cortesana es transformaven en el seu jo juvenil en aquella etapa de la vida que els seus desitjos sexuals eren nous. Quan els pretendents es tornaven com nois eren més despreocupats i més susceptibles de ser generosos.


  L’Eminent Tang m’havia fet regals extravagants tot el mes anterior, incloent-hi un anell amb un jade verd imperial rar i diamants. Li vaig permetre visitar la meva alcova dues vegades més, només per prendre el te i menjar. Em va jurar que estava enamorat com un boig i l’únic que volia era complaure’m, i vaig entendre el que volia dir: em volia complaure al llit. Quin avorriment de cortesia. Carabassa Màgica em va aconsellar que el convidés a passar la nit quan ens trobéssim a la següent festa que celebrés.


  —Fes-ho amb la mateixa subtilesa que empra ell amb tu. Mentre admiris el menjar del banquet, digues que t’agradaria saber més coses de la cuina de la seva mare a Xangai, i quins són els seus plats preferits. Aquest tema sempre és molt especial per a un home. Tots tenen sentiments càlids per aquesta mena de conversa. Quan et pregunti quan et podrà veure, dius: «Aquesta nit, si no estàs massa cansat de parlar».


  Tal com havia previst Carabassa Màgica la cuina de la seva mare el va posar d’un humor eròtic. Aquella nit la festa es va acabar aviat.


  Carabassa Màgica ja havia preparat la meva cambra col·locant regals d’altres homes en llocs on ell els pogués veure. Es van encendre espirals per als mosquits, perquè pogués estar despullat sense haver d’espantar-los i rascar-se.


  —Li concedirem favors íntims aquesta primera nit i després haurà d’esperar-ne tres. I en tindrà una segona. Si cal, li haurem de permetre que en tingui una tercera. Però si ho fas, no li ofereixis tot el que vol. Ajorna-ho sense que es noti gaire. Promet oferir-li més la pròxima vegada, però llavors fes-li saber que veuràs altres pretendents la pròxima nit. El més probable és que s’ofereixi a ser el teu mecenes perquè ningú més pugui tenir la teva atenció.


  —Potser perdrà la seva admiració per mi després d’una nit i tant se li’n donarà si puc oferir alguna cosa més —vaig dir.


  Estava convençuda que no podria fingir la mateixa intimitat o excitació que tenia amb en Loyalty. Només seria un client.


  A primera hora del vespre, una hora abans de la festa, Carabassa Màgica em va dir que en Loyalty també hi assistiria.


  —Al capdavall és amic de l’Eminent Tang.


  —Deu saber que hi seré. Tothom sap que l’Eminent Tang em festeja. —Em va dir baixet que portaria la seva cortesana favorita—. A mi què m’importa la noia ximpleta que porti?


  M’enrabiava que Carabassa Màgica em digués això i després intentés consolar-me. Era un client antic. I prou. Aleshores no tenia experiència i em permetia esperar massa coses.


  —Madam Li es va equivocar permetent que tinguessis un contracte amb en Loyalty tot un any. Tenies la lluïssor de les noies que es pensen que es casaran. En Loyalty t’ho va deixar creure sent massa bo amb tu. És natural que ho confonguessis amb amor. Si l’Eminent Tang acaba sent el teu mecenes, comporta’t com una autèntica cortesana i fes-lo sentir despreocupat i feliç perquè només faci lloances de tu als que fan safareig.


  L’Eminent Tang em va saludar amb la seva cara de noi enamorat. Em va convidar a seure al seu costat en lloc de tenir-me dreta darrere. Em va animar a menjar plats especials que havia encarregat. Estava a punt de convidar-lo a passar la nit quan vaig veure entrar en Loyalty amb la seva favorita. Va venir cap a mi. Però era només per saludar educadament l’Eminent Tang, l’amfitrió. Després em va saludar càlidament, però amb la distància de la cortesia. Em va felicitar per la jaqueta, una de les tres que havia comprat amb els diners que em va donar per substituir la que el seu germà havia empastifat. Em va saber greu haver-me-la posat, però li vaig donar les gràcies pel compliment.


  —El color t’escau —va dir.


  No em va caldre pensar què havia de dir. Una cortesana galtuda i amb els ulls grossos va arribar al seu costat i va informar alegrement que, després de la festa de l’Eminent, hi hauria un joc de beure a casa seva. Podia jugar fins que se’n cansés i després quedar-se a passar la nit. Va deixar clar que era probable que esdevingués el seu mecenes. Ell aniria a una festa. Jo tindria una conversa sobre la cuina de la mare de l’Eminent. En Loyalty va dir algunes paraules corteses més, de les que podia haver dit a qualsevol, i llavors la seva favorita se’l va endur. Com acceptaven les altres cortesanes la humiliació de veure un amant amb una altra cortesana? Al cap d’uns minuts, vaig convidar l’Eminent Tang a la meva cambra a jugar una partida de cartes americanes. Va acceptar immediatament.


  Fidel a la seva paraula, només volia complaure’m. Era educat i em preguntava si em podia tocar: la cara, el braç, la cama, el pit, la regió púdica. Era tediós, però també m’alegrava de poder anticipar-me al que faria. Quan em vaig treure la roba, estava més agraït que encès amb la luxúria mútua que en Loyalty i jo havíem compartit. Vaig mantenir els ulls fixos en la cara de l’Eminent per treure’m en Loyalty del cap. Era amable, considerat i educat. Era impossible que fos un gàngster. Vaig tancar els ulls i cada vegada que els obria estudiava una mica més la seva cara. Era atractiu, però no em despertava cap desig. Vaig fingir ser la verge que es despertava a poc a poc. Els meus ulls es van obrir amb simulada incertesa quan es va prémer contra meu. Vaig tancar els ulls i vaig deixar que es mogués dins meu. I amb els seus moviments rítmics previsibles, em vaig sentir consolada i vaig plorar.


  Abans que es despertés al matí, ja m’havia banyat i m’havia posat una bata folgada. Adormit, semblava un noi. Fins i tot el seu cos era prim i juvenil. Estava a punt de demanar l’esmorzar, però em va estirar cap a ell, i ens hi vam tornar a posar. Vaig anar amb compte d’oferir l’equilibri adequat: ja no era la verge que es despertava, sinó una que es despertava novament. Vaig recordar aquelles cortesanes del Sender Ocult de Jade que sabien què esqueia als seus clients. Havia assajat les paraules que elles deien a cada pretendent. En aquell moment no em va semblar denigrant dir-les. Estava orgullosa de la meva habilitat i amb l’Eminent Tang endevinava que volia sentir que havia superat la meva reticència, i el vaig seduir perquè s’ho pensés.


  Aquella tarda, l’Eminent Tang va anar a veure Madam Li i va oferir un contracte per a dues estacions. Em va deixar de pedra que m’hagués reduït al valor de només l’estiu i la tardor. Carabassa Màgica em va assegurar que era una bona oferta i un acord millor que un de moltes estacions. Si un mecenes resulta ser insuportable no vols estar-hi lligada massa temps.


  —Ara pots pensar que és fàcil de complaure. Un cop tingui el contracte, voldrà molt més. Fes el que puguis per tenir-lo captivat tot el temps que durin aquestes dues estacions. Així no hauràs de treballar tant. D’aquí a dues estacions, ja no estarà enamorat de tu. En buscarà una altra per poder tornar-se a enamorar.


  —Alguna vegada has conegut un home que el seu amor fos genuí i durés més de dues estacions?


  —Totes les flors desitgen trobar un home així —va dir—. Al cap d’un temps, aprenem a no desitjar. Però per a mi l’esperança es va fer realitat dues vegades. Una va ser amb el Fantasma Poeta. Ja ho saps. L’altra va ser un home viu. No era tan ric com la majoria. Tenia una petita fàbrica de paper. I ja tenia esposa i dues concubines. Però va assegurar que m’estimava. M’ho va dir moltes vegades i em va explicar les raons. No era pels meus talents o per la meva habilitat en l’afalac ni els meus coneixements de diferents plaers. Estimava el meu caràcter fort, el meu cor sincer, la meva manera de ser bondadosa i simple. Vaig gastar part dels meus estalvis per comprar-li un rellotge d’or. Em va dir que el treia de la butxaca cada mitja hora per veure si els seus obrers mantenien el ritme. Un dia, dos obrers de la fàbrica el van matar. Abans que els executessin, van dir que l’havien mort tant pel rellotge com per les maneres rudes amb què els tractava. L’esposa del meu amant es va quedar el rellotge. Jo tampoc el volia. Creia que era el culpable de la seva mort. Fos com fos, va ser amor veritable. Pot passar.
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  Els anys següents, vaig descobrir que els homes s’assemblen en molts sentits. Els agraden les lloances al seu caràcter i a la forma d’expressar-ho al llit. El seu lideratge. La feina dura. La generositat. La persistència i la diligència. La superioritat. La majoria necessitava un corrent continu d’afalacs de moltes dones. Ho vaig assumir. També sabia des de bon començament quant duraria l’interès del mecenes per la llargada del contracte. Va deixar de sorprendre’m, i en conseqüència, ja no em va importar, tot i que en alguns casos em va agradar que el contracte s’allargués una estació més. I en alguns casos no ho vaig agrair gaire quan això va passar.


  Cada home tenia les seves fantasies eròtiques particulars, que superficialment s’assemblaven. Podia ser una carícia a l’esquena, i podia ser amb un dit, del peu o de la mà, un pit, la llengua, un plomall, un matamosques o un fuet. Com més traça tenia a reconèixer aquestes diferents necessitats, més fàcil era per a mi descobrir què més li podia agradar i aplicar aquest coneixement en benefici propi. Ho podia oferir una vegada més i després deixar-ho de fer, tornar-ho a fer sense avisar o després que m’hagués donat un altre regal. A un home li agradava rentar-me la part púdica. A un altre mirar dins de la meva boca. Un altre volia que cantés una cançó de donzella de muntanya mentre em despullava d’esquena a ell. Un altre volia que m’excités jo mateixa amb el polidor de perla que m’havia regalat mentre ell s’amagava darrere la mampara. Jo explicava a Carabassa Màgica què agradava a cada home pensant que hi hauria alguna cosa que no hagués vist.


  —A mi em va passar el mateix —deia sempre.


  Em va enorgullir finalment poder-li parlar d’un fetitxe que no havia experimentat, ni experimentaria. Consistia a portar roba modesta occidental i dir en anglès que no entenia les peticions sexuals insistents de l’home, que ell expressava en xinès. Llavors em feia caure —jo preferia que fos al llit i no a terra— i m’envestia fins que jo li deia en xinès que ara l’entenia perfectament perquè el seu forçut cavaller travessant les meves portes havia unit les nostres ments.


  Gairebé tres anys després del meu desflorament, en Loyalty Fang em va enviar una nota dient que em volia veure. Vaig sospesar si havia d’acceptar o no.


  Ja no era ni presumptuosa ni ingènua, ni enèrgica ni estúpida. No permetia que els meus sentiments campessin lliurement ni imaginar-me que un idil·li pagat era amor. Era una cortesana popular i m’enorgullia de poder crear l’idil·li més convincent possible per a cada home i de poder-ho fer dins dels límits de temps que tenia, ja fos una estació o dues. No acceptava mai un contracte més llarg. No era prudent ser fora de la circulació. Em vaig crear una reputació de cortesana que no era deshonesta amb els seus clients. I si un pretendent feia promeses, no me’l creia, però no era cínica amb el seu enamorament. Vaig recordar tot això mentre decidia si acceptar la petició d’en Loyalty de veure’m. I tot i així el cor em bategava amb força.


  Havia vist en Loyalty a les festes de tant en tant, amb cortesanes i sense. Sempre era educat i m’hi vaig anar acostumant, i finalment vaig descobrir que el podia saludar amb l’afecte d’una antiga amistat. A la fi podia veure’l sense amargor ni humiliació. Tal com havia predit en Loyalty, un dia el recordaria com un mecenes que m’havia tractat molt millor que la majoria.


  Vaig explicar la petició a Carabassa Màgica. Va posar els llavis rodons i va ajuntar les celles de broma.


  —És possible que et vulgui festejar?


  El vaig deixar entrar a la meva cambra. Havia decidit que no hi hauria favors pels vells temps.


  —Fa tres anys que t’observo —va dir—, i no sense el desig que poguéssim estar junts de tant en tant. Però temia que tornés l’antic dolor.


  —Era jove i ingènua —vaig dir.


  —Has après molt de pressa i ets més sàvia que la majoria, em sembla. Veig que has recuperat l’esperit, la independència. No sabia si m’havies perdonat de debò. Si ens haguéssim conegut ara, per primera vegada, em veuries com un mecenes i hauríem pogut gaudir del nostre temps junts sense la càrrega d’esperar alguna cosa més.


  —No necessites perdó. No em vas fer res que m’ofengués. Sóc jo que t’hauria de demanar perdó. Vaig ser insuportable, oi? Quan ho recordo ara no entenc per què et vas quedar amb mi tant de temps.


  —Tenies quinze anys. —Em va mirar d’aquella manera que coneixia tan bé—. Violet, m’agradaria ser el teu mecenes una estació. Ho podries fer, tenint en compte el teu antic ressentiment amb mi?


  No vaig dir res. Normalment tenia una resposta a punt per a totes les peticions que em podien fer els homes. Però aquesta afectava el meu cor, abans trencat. L’havia adobat amb molta cura. Era una persona diferent. El meu desig d’ell era tan fort que em podia perdre fàcilment. Al cap d’un moment vaig pensar: per què no gaudir d’una estació sense haver de fingir que estic en èxtasi, com havia de fer amb altres homes? Serien unes vacances de la feina. Passés el que passés, tant si després em quedava amb el mal de cor, volia tornar a sentir l’addicció de l’amor.


  —Abans que responguis, t’he de dir una altra cosa —va dir—. Tinc esposa.


  El vell sofriment va tornar immediatament.


  —No ens vam casar per amor —va dir—. Les nostres famílies fa generacions que es coneixen, i ella i jo vam créixer junts, com germans. Des que teníem cinc anys que estàvem destinats a casar-nos. Ella ha endarrerit el matrimoni tant com ha pogut i t’agradarà saber per què. No desitja sexualment els homes. Les dues famílies creuen que és l’esperit reencarnat d’una monja i esperaven que fos capaç de canviar les seves tendències religioses. Però la veritat és que estima una dona, la meva cosina, que coneix des de la infància. Després que la meva esposa donés a llum un fill, tothom va estar content i aquelles dues monges reencarnades s’han posat a viure juntes en una altra part de la casa. Sigui com sigui, continua sent la meva esposa. T’ho dic, Violet, perquè no et pensis que una altra cortesana m’està seduint per ser la meva esposa. Tinc una esposa i no vull el desori de les concubines.


  Tal com havia promès, va ser el meu mecenes per una estació. Durant aquest temps, no vaig haver d’interpretar un paper. Em vaig abandonar a l’amor i el plaer, i vaig deixar de banda la certesa que després estaria destrossada.


  Quan l’estació es va acabar, en Loyalty em va fer una promesa diferent.


  —Sempre seré el teu amic lleial. Si mai em necessites, em pots demanar ajuda.


  —Fins i tot quan sigui vella i arrugada?


  —Fins i tot llavors.


  M’acabava de prometre amistat per a tota la vida. Em donava la seva lleialtat, el significat del seu nom. Sempre m’ajudaria. No era el mateix que l’amor? No valia això per totes les estacions d’una vida? De tant en tant, em visitava una o dues nits. Cada vegada que el veia tenia l’esperança d’un nou contracte. Ajornava respondre als pretendents que volien ser mecenes per estar disponible per a ell. Finalment, el vaig renyar suaument.


  —En lloc de tenir una nit amb mi ara i adés quan no estic ocupada, per què no un contracte, així em podries tenir a la teva disposició sempre que volguessis.


  —Violet, amor meu, t’he dit moltes vegades que em coneixes millor que ningú. No tinc mirall, però tu em veus tal com sóc. Quan sóc amb tu, sento el vell anhel, la força vital, i si no m’hi resistís, ompliria la buidor i no continuaria esforçant-me. I llavors sentiria el pas del temps, juntament amb el terror que se m’hagués passat alguna cosa important, el meu millor objectiu en la vida, que no trobaria mai abans de morir. Sentiria els dies que se’n van, el final de la vida que s’acosta. No cal que digui més. Em coneixes millor que jo mateix.


  —El que sé és que el que acabes de dir és la pudor d’un pet de gos. Si et conegués tan bé, et faria fer el que vull.


  Va riure.


  Amb cada pregunta que li feia, em donava una resposta millor de la que m’esperava, però estava continguda dins d’una de pitjor, una endevinalla d’esperança. S’havia compromès amb mi per a tota la vida, però no volia que jo el satisfés, i per això havíem d’estar separats. Què es pensava que satisfaria? Per què no podia deixar-lo insatisfet? No tenien importància els meus anhels? Em sentia com si corregués per un laberint, perseguint una cosa que no veia però que sabia que era important. Pressentia que la tenia al davant, però llavors girava una cantonada i em perdia. Havia de decidir què faria a continuació, on aniria, i què necessitava treure d’aquell lloc desorientador. Si parava de córrer i em quedava quieta, acceptaria que el que tenia era tot el que arribaria a tenir. I llavors ja no estaria perduda, perquè no hi hauria enlloc on anar.


  Amb el temps, vaig descobrir allò desconegut que havia perseguit: el meu jo més feliç, que tots els meus recels i insatisfaccions havien foragitat. Vaig deixar de banda els meus anhels, i vaig continuar endavant amb la ment més desperta i els ulls més clars, disposada a aprofitar el que tenia davant.


  6


  UN PARDAL CANTAIRE


  Xangai. Març del 1918


  Violet


  Va arribar el Festival de Primavera i es va acabar, i Carabassa Màgica es va lamentar perquè tampoc havia aconseguit ser una de les Deu Belleses de Xangai. No havia aportat cap xafarderia digna d’esmentar-se a la premsa crítica, va dir. M’havia vestit amb colors que no eren adequats. No havia cultivat clients més influents.


  —Et penses que les noies que guanyen són més boniques o més espavilades? Ni pensaments! Però no fan el gandul menjant llavors de síndria, pensant-se que la popularitat sempre puja i mai no baixa.


  El concurs de popularitat era una enganyifa, però ella es negava a creure-ho. Les cortesanes que guanyaven treballaven per a cases gestionades per la Banda Verda, i el recompte de vots dels seus membres en la competició era deu vegades superior.


  —Encara que el concurs no estigués arreglat —vaig dir—, tinc vint anys, no sóc un préssec acabat de collir, no sóc nova ni intrigant. I ser una flor eurasiàtica ja no és un avantatge.


  Va fer una ensumada despectiva.


  —Si penses així, ja cal que busquis la manera d’atraure més l’atenció o acabaràs sent l’acompanyant d’una noia tan desagraïda com tu.


  El món de les flors estava ple d’herbes eurasiàtiques —mig americanes, mig angleses, mig alemanyes, mig franceses—, un cinquanta per cent de centenars de varietats. I n’hi havia més a les cases de segona categoria, i més encara a les cases de flors d’opi. Totes les noies de les cases de primera categoria miràvem les noves amb recel, tant si eren passavolants com si feien arrels i estaven a l’aguait d’una oportunitat. Estaven canviant Xangai per satisfer una cobdícia sense fi. Els japonesos s’havien apoderat de la majoria de negocis, edificis i cases xinesos. Eren propietaris de botiguetes i grans magatzems. Les seves geishes tenien una posició més alta que les nostres cortesanes de primera categoria encara que només oferissin música que sonava com gotes de pluja, i no sexe. Per què era popular, això? Si les nostres flors només oferissin això, estarien picant melodies en un bol de coure de captaire.


  La setmana anterior havíem sabut amb sorpresa que tres de les millors cases de primera categoria rebien clients estrangers. Al Sender Ocult de Jade els estrangers hi anaven cada nit, però no se’ls permetia l’entrada a la casa de cortesanes si no eren convidats d’un client xinès. I fins i tot així, només podien mirar, no tocar. Vam sentir rumors que els clients occidentals que visitaven les cases de primera categoria no seguien els costums i el protocol. No tenien paciència per festejar una bellesa durant un mes. No competien amb altres homes. Flirtejaven i jugaven, bevien, menjaven i escoltaven cantar la bellesa. Els més convincents i generosos eren convidats a l’alcova la mateixa nit. Segons la nostra opinió, aquelles cases de primera categoria havien rebaixat els criteris a cases de segona. D’altra banda, els occidentals deixaven regals suculents, normalment en dòlars de plata. Les cases havien estat menys rendibles els darrers anys. No era estrany que permetessin que s’hi infiltressin les excepcions. Les joies que els pretendents xinesos els regalaven podien valer més que aquells dòlars, però quan les cortesanes els bescanviaven a la joieria o la casa d’empenyorament, en rebien menys del seu valor i els diners eren en iuans xinesos. Moltes tenien por que la moneda perdés valor amb el més petit conflicte entre senyors de la guerra i republicans, però era poc patriòtic dir-ho en veu alta.


  Com acabaria la nostra casa? Si no acceptàvem estrangers, què més podíem oferir? Hi havia més de mil cinc-centes cases de primera categoria, i moltes tenien mobiliari més nou i més modern, més jocs de cartes, ràdios i fonògrafs a cada cambra, a més de vàters moderns que s’enduien l’aigua bruta amb una estirada de cadena. Madam Li deia que no podia canviar el mobiliari i la decoració cada vegada que passava una brisa fresca.


  A les cases menys bones i als carrers hi havia possibilitats que sobrepassaven la imaginació per al sexe salaç. No hi havia res sagrat ni massa valuós per no denigrar-ho. Algunes prostitutes eren vídues de nobles —o això deien— que deixaven que els homes els anessin traient la pàtina daurada. Les dones que s’anomenaven «mig obertes» rebien visitants des del matí fins a última hora de la tarda, mentre els seus esposos eren fora. Una dona gran assegurava que era una cantant famosa. Havia decorat la seva cambra amb pòsters dels dies que era al cim de la seva fama. Nosaltres no crèiem que pogués ser la famosa cantant que havíem admirat, però vam descobrir que sí que ho era quan la vam anar a veure. Per als estrangers, hi havia eurasiàtiques, que afirmaven ser filles de diplomàtics, blanques pàl·lides, que s’anunciaven com a filles de missioners, moltes parelles de bessones verges, i belles cortesanes que en realitat eren homes bells. Però les mentides encara atreien els estrangers, que eren massa ignorants per saber que els engalipaven o els feia massa vergonya reconèixer-ho després. Ens imaginàvem que aquells estrangers serien els mateixos que entrarien per la nostra porta.


  Vermelló tenia gairebé vint-i-cinc anys, i el seu llustre i esplendor havien passat. Es negava a reconèixer-ho. La seva reputació l’havia portat lluny, i encara atreia pretendents antiquats que celebraven festes i li demanaven que toqués la cítara i cantés. Però ara els pretendents no havien d’esperar setmanes perquè estigués disponible. I no tots els pretendents tenien molt de poder i riquesa, encara que, per sort, alguns dels clients de tota la vida continuessin fidels.


  Vaig veure com se li obrien els ulls d’horror el dia que Madam Li li va plantejar la idea de rebre estrangers; respectables i rics, no mariners o secretaris.


  —No sols s’ha tornat acceptable, sinó que és el que es porta —va dir la seva mare—. Encara seleccionarem la nostra clientela. Un client estranger haurà de venir recomanat per un client de tota la vida de la casa que pugui respondre per la posició del nouvingut.


  Vermelló semblava a punt de treure foc pels ulls.


  —Tenen maneres vulgars —va dir— i porten gonorrea, sífilis i paràsits que t’omplen de cap a peus de bonys picants. Vols que jo, la teva estimada filla, sigui una prostituta malalta d’un dia per l’altre?


  Madam Li va empetitir els ulls.


  —Si vols heretar aquesta casa —va dir— val més que d’ara endavant agafis gàngsters de mecenes.


  La setmana següent, en Loyalty Fang va dir a Madam Li que li agradaria fer una presentació. El nostre convidat estranger seria un nord-americà, fill d’una família distingida que tenia una companyia naviliera que feia negocis a la Xina des de feia cinquanta anys. En Loyalty va dir que estava més que satisfet dels seus serveis en el transport de porcellana a Europa i Amèrica. Aquesta recomanació garantia el bon caràcter del pare i sembla que també del fill.


  —Fa un any que és a la Xina —em va dir tot prenent el te—. És molt capaç, però té un pensament molt occidental. M’ha dit que estava aprenent xinès, si bé haig de dir que no sé quin xinès aprèn perquè és atroç i impossible d’entendre. He decidit recórrer al meu anglès per conversar amb ell, i com que estic una mica rovellat, les nostres converses s’han limitat al temps, el país on viu la seva família, el seu estat de salut, quan va morir el seu avi, el menjar que ha tastat a Xangai, i si hi ha hagut cap plat que pensés que era estrany però deliciós. Costa mantenir una conversa banal. Cada pocs minuts, he de treure el maleït diccionari xinès-anglès que em vas regalar. En anglès sé dir verdura, carn i fruita. Però com es diu col, porc i cumquat? En fi, per aquestes poques converses que hem tingut, et puc assegurar que és educat, humil i vergonyós —ha!—, que és realment insòlit en un americà, no et sembla? L’última vegada que vam parlar, em va dir que volia conèixer una xinesa que parlés anglès prou bé perquè poguessin tenir converses interessants. Per descomptat, vaig pensar en tu.


  —O sigui que ja no sóc la teva petita bellesa eurasiàtica —vaig dir—. Per al teu amic, m’he tornat xinesa?


  —Ei, ara t’avergonyeix ser xinesa? No? Llavors per què ets tan ràpida a l’hora de criticar-me? Quan ens vam conèixer eres la princesa eurasiàtica de Lulu Mimi. Així era com et veien tots. Des d’aleshores no he pensat en tu com si fossis de cap raça. Ets senzillament qui ets, una mala pècora impetuosa que no em vol perdonar, i que no em vol dir per què.


  —No sé per què em prenc la molèstia de parlar amb tu —vaig dir.


  —Violet, va, no ens barallem. He quedat d’aquí a mitja hora. El cas és que aquest home vol tenir converses interessants. Espero que aquesta que estem tenint no sigui de la mena que li ofereixis.


  Ara que ja no estava enamorada d’en Loyalty, li veia clarament els defectes, les mesquineses i l’arrogància, i el pitjor de tot era la seva despreocupació pels meus antics sentiments per ell. A les festes em saludava amb una mirada íntima, però no demanava la meva presència a la festa següent. En una festa anterior, havíem estat flirtejant mentre ell recordava el meu desflorament. M’ho vaig prendre com un senyal que volia passar la nit amb mi. Quan el vaig convidar descaradament a reviure el passat, es va excusar dient que estava esgotat perquè acabava de tornar de Suzhou. Em va humiliar.


  —Ah, Suzhou, el país de les cortesanes belles —havia contestat—. No m’estranya que estiguis rebentat.


  Ell va respondre que no li agraïa l’esforç que havia fet de visitar-me. Li vaig dir que havia fet l’esforç d’assistir a una festa on m’havia trobat per casualitat. L’última vegada que va mostrar interès per passar la nit amb mi vaig dir que estava massa cansada per rebre visitants, i es va enfadar. Sabia per què li havia contestat d’aquella manera. Ens havíem estat burxant durant gairebé dos anys i tot i això fins ara no ens havíem pogut desfer l’un de l’altre. Vaig sospitar que tenia tan pocs sentiments per mi que no vacil·lava a enviar-me un nord-americà, sabent perfectament que l’home es voldria ficar al llit amb mi de seguida que aprengués quatre frases útils en xinès.


  A última hora de la tarda, un criat va anunciar que havia arribat l’estranger. L’esperàvem i arribava una hora tard, cosa que ens va fer sentir que no se’ns tractaria amb respecte. Estava d’un humor agre quan vaig entrar al saló. L’home es va aixecar. Vaig mirar el rellotge de l’aparador.


  —Valga’m Déu, ja són les quatre? —vaig dir en anglès amb fingida sorpresa—. Confio no haver-lo fet esperar. Ens pensàvem que vindria a les tres.


  Vaig somriure esperant que es disculpés per la seva trigança.


  —No cal que es disculpi. En Loyalty Fang m’ha dit que havia de venir a les quatre.


  Maleït Loyalty i el seu anglès de patacada. L’americà em va mirar, sens dubte decebut que no fos la flor exòtica que s’esperava.


  —Sóc mig xinesa —vaig dir rotundament.


  Madam Li i Carabassa Màgica ja estaven assegudes. Vermelló no hi era, i havia deixat clar que no hi seria. De seguida van entrar Resplendor i Serena. Eren noves a la casa i germanes. Havien estat en una altra casa de primera categoria, fins que la madam va morir i la casa se’n va anar en orris ràpidament. Madam creia que havien de veure com es comportaven els occidentals. Havia estat a punt de vestir-me com una occidental, però vaig decidir que no havia de deixar que la meva irritació amb en Loyalty guiés el que feia. Duia els cabells recollits en un monyo i el meu vestit era xinès però modern, llarg i esvelt, amb el coll alt. Ell estava assegut en una butaca i jo vaig seure davant. Per l’expressió tibada de les altres cortesanes m’adonava que les atabalava veure el primer estranger a la casa. La presència d’aquell home canviava la posició de la nostra casa. No tenia l’aire d’un nord-americà sofisticat ni el posat d’un home de negocis ric dels que la meva mare rebia.


  Es deia Bosson Edward Ivory III. En Loyalty em va dir que devia tenir vint-i-cinc anys, però que semblava més gran. Era prim i tenia les faccions marcades típiques dels anglosaxons. La forma del cap era de nap: corona i front grans, que s’esmussaven en una barbeta llarga. Tenia els ulls de color avellana, i els cabells rossos ondulats i mal tallats, com el bigoti, un tret dels homes que em recordava els raspalls per recollir les engrunes de la taula. La roba que portava estava ben tallada, i emmidonada, però alhora arrugada. Un aspecte deixat sempre era senyal de falta de respecte, si no és que eres un pòtol mort de fam.


  —Digueu-me Edward, si us plau —va dir, i va besar la mà de cada cortesana d’una manera cortesa ridícula.


  —Edward és difícil de pronunciar per als xinesos —vaig dir—. Bosson és molt més fàcil.


  —Bosson és el nom dels meus avantpassats difunts i comporta la responsabilitat de l’èxit i la feina dura, cosa que no puc reivindicar per a mi mateix.


  Sabia que ho havia dit amb ironia, però ho vaig traduir literalment, com si no.


  —És massa sincer —va dir Carabassa Màgica.


  —Però si per a elles és més fàcil —va dir l’estranger—, m’encantarà que em diguin Bosson.


  Els ho vaig dir en xinès: «bo-sen», el «bo» que significa rave i «sen» que significa gros. Rave gegant! Els va fer gràcia la meva broma.


  Va arribar el te amb una gerreta de llet i un plat de galetes de mantega i confitura. Madam Li va dir que havia hagut d’anar al mercat dels estrangers per trobar llet per fer malbé el te.


  Ell i jo vam conversar sobre la seva vida a la Xina i el que havia vist. De tant en tant, en feia una traducció resumida. Deia que havia arribat feia un any però no havia vist tot el que li hauria agradat, però que pensava quedar-s’hi un temps, anys potser. Es va repenjar al respatller del sofà i va seure amb les cames separades, com si fos en una taverna. No semblava vergonyós, com l’havia descrit en Loyalty. De fet, estava massa còmode.


  —M’agrada visitar llocs que normalment la gent no va a veure —va dir—. Els americans no són gaire atrevits a l’hora de conèixer països estrangers.


  —A la Xina, l’estranger és vostè.


  —Ha! Després d’un any aquí, qualsevol diria que ho hauria de tenir clar. Potser en els pròxims cinc anys, se’m ficarà al cap.


  —Cinc anys és molt de temps per a una visita. O pensa quedar-se a viure aquí?


  —Vaig venir aquí sense una idea preconcebuda. L’únic que sé és que no me n’aniré aviat.


  —Està còmode a casa seva? Això sempre és important quan l’estada és llarga. Si no, només tindrà males experiències per explicar de Xangai, i és una llàstima quan és tan fàcil de descobrir el que té de celestial.


  —Em tracten com un rei. Visc en una pensió no gaire lluny d’aquí, a Bubbling Well Road. És d’un vell amic del meu pare, un xinès que es diu senyor Shing. Quan estudiava fora, va viure amb la meva família a l’estat de Nova York. Era massa petit per recordar-me’n, però em va deixar la impressió de ser algú del Vell Món i misteriós, tot i que llavors era molt jove, a més de ser molt simpàtic. Em sembla que és per ell que sempre he sentit curiositat per la Xina.


  Mentre ell parlava, jo ho traduïa per a les belleses, abreviant més i més a mesura que avançava la conversa. La seva família posseïa una companyia naviliera, que el seu besavi havia fundat feia vuitanta anys.


  —Lamento dir que la família Ivory va fer la seva fortuna amb l’opi. Avui dia transportem mercaderia, com ara els plats i les tasses de te d’en Loyalty Fang.


  La família l’havia enviat a Xangai perquè es familiaritzés amb el negoci, que algun dia heretaria. Ho vaig traduir per a les belleses i es va revifar el seu interès.


  —Aquesta és la història que m’ha explicat —vaig afegir— i els americans són famosos per inventar-se tota mena de coses quan no tenen ningú al davant que ho pugui desmentir.


  —La veritat és que no he après res de l’empresa —va dir ell—. He fugit de la responsabilitat i se’m descriuria millor com un vagabund, sense plans. M’agradaria descobrir la Xina d’una manera espontània, i no amb una programació per veure santuaris i pagodes. No vull llegir una guia que em digui el que hi trobaré i que em sentiré «transportat als dies antics dels primers emperadors». —Va treure un quadern enquadernat en pell de la butxaca de l’americana—. Estic escrivint un diari de viatge, descrivint un popurri d’escenes, que he il·lustrat amb esbossos a llapis.


  —Els publicarà? —vaig preguntar educadament.


  —Sí, si el meu pare compra una editorial.


  Aquell home no tenia un pensament seriós al cervell.


  —Escric per a mi mateix —va dir—. No imposaria les meves històries embastades als altres. Seria una crueltat.


  —Té títols per als llibres que escriu només per a vostè?


  —Al més llunyà de l’Orient Llunyà. Se’m va acudir la setmana passada. És la primera que el sent. Abans, això sí, havia pensat dotzenes de títols i més tard pot ser que me n’agradi un altre. Aquest és el problema quan no tens ni objectiu ni destinació ni lectors.


  —Com de lluny ha arribat de moment a l’Orient?


  —No gaire. Només als límits sud-orientals de Xangai. Tanmateix, quan dic «llunyà» no em refereixo tant a la distància com a un estat mental. Coneix Fulles d’herba de Walt Whitman?


  —A Xangai tenim tota mena de coses d’arreu del món, però ai las!, no tenim llibres anglesos que no s’han publicat.


  —El senyor Whitman és admirat per tothom. Els seus poemes em serveixen de guia de viatge, per dir-ho d’alguna manera, com ara aquest.


  
    Ni jo, ni ningú no pot recórrer aqueix camí per vosaltres,


    L’heu de recórrer vosaltres mateixos.


    No és pas lluny, està a l’abast de tothom,


    Potser hi ets des que nasqueres i no ho sabies,


    Potser és pertot, arreu del mar i la terra.

  


  No havia llegit el poema, però havia viscut la pruïja d’aquells mots, la solitud, trobar-me en una carretera cap a un lloc desconegut, no entendre per què era allà. Era com la pintura de la vall entre les muntanyes, amb núvols que eren alhora foscos i rosats, i un lloc brillant davant que era un paradís fulgurant o un llac ardent.


  —Per la cara que fa, em sembla que el poema no és del seu gust —va dir l’Edward Ivory.


  —Al contrari. Un dia m’agradaria llegir-ne més.


  —Pregunta-li si pensa vendre un relat sobre la seva visita a aquesta casa de cortesanes —va dir Carabassa Màgica.


  Ell li va respondre directament, com si ella entengués l’anglès.


  —Si escrivís sobre vosaltres, és probable que només per això en vengués molts més exemplars.


  —Digues al mentider que em faci sortir jove i bonica —va etzibar Carabassa Màgica quan ho vaig traduir.


  L’Edward Ivory va riure. Resplendor i Serena van somriure, encara que no sabessin de què parlàvem.


  —Unes noies precioses —va dir—. La de l’esquerra sembla una nena. Que joves per caure en aquesta vida.


  Em va baixar una pedra per la gola. Qui s’havia cregut que era per compadir-nos?


  —No em considero una dona caiguda —vaig dir.


  Es va ennuegar amb la galeta.


  —Ha estat un comentari desafortunat. I no em referia a vostè, per descomptat. Vostè no és com elles.


  —I tant que sóc com elles, com diu vostè. Però no cal que ens compadeixi. Vivim força bé, com pot veure. Tenim llibertat, no com algunes americanes que no poden anar enlloc sense els marits o una tieta conca.


  Es va posar seriós de sobte.


  —Em disculpo. Tinc el costum d’ofendre la gent sense voler.


  Vaig decidir posar fi a aquella trobada fracassada.


  —Crec que per avui hem enraonat prou, no li sembla?


  Em vaig aixecar per obligar-lo a aixecar-se, i vaig esperar que em donés les gràcies i s’acomiadés.


  Em va mirar estranyat, i després va ficar la mà a la butxaca, va treure un sobre i me’l va donar. A dins hi havia vint dòlars de plata americans.


  Maleït Loyalty!


  —Senyor Ivory, em temo que el senyor Fang s’ha descuidat d’explicar-li que això és una casa de cortesanes, no un bordell amb meuques que es pot endur al llit tan bon punt travessa la porta amb unes monedes dringant a la butxaca.


  Vaig llançar els dòlars de plata sobre la taula i alguns es van escampar per sobre la catifa.


  Madam Li i Carabassa Màgica van renegar. Les belleses van cridar que Vermelló tenia raó amb els estrangers i les seves ments i cossos malalts. Van marxar esperitades.


  —No és suficient? —L’Edward semblava perplex.


  —Vint dòlars és la quantitat que cobren les seves meuques ianquis als vaixells pintats del port. Li agraeixo que pensi que valem el mateix. Sigui com sigui, avui tenim tancat.


  Aquell vespre en Loyalty va venir a la casa i Carabassa Màgica el va portar a la meva cambra per evitar que les altres sentissin la meva arenga. No em vaig esperar que es tanqués la porta per cridar.


  —El teu maleït amic estranger m’ha tractat com una prostituta d’aigua salada! Estàs escampant rumors que som un bordell d’entrar i sortir?


  —És culpa meva, Violet —va dir, angoixat—, i sé que no et costarà de creure. Però tampoc és el que et penses. Ell i jo parlàvem en anglès del seu desig de trobar una companya que parlés anglès. Li vaig dir que coneixia una dona que era fora del corrent i et vaig descriure d’una manera que és completament certa: que parles anglès perfectament i ets bonica, cultivada, intel·ligent, educada…


  —Prou d’afalacs —vaig dir.


  —Després li vaig dir que eres una cortesana i li vaig preguntar si sabia què era una casa de cortesanes de primera categoria. Això és el que pensava que havia dit. Ell va dir que sí. Li vaig preguntar si coneixia els costums. Resulta que en comptes de dir en anglès «casa de cortesanes de primera categoria» vaig fer servir el diccionari que em vas donar i la traducció que posava era «casa de barrets número u». Més tard l’Edward va anar a un bar americà i va preguntar a un home que fa molts anys que viu a Xangai com era una casa de barrets a Xangai. I aquell home va dir que els somnis més esbojarrats de l’Edward es farien realitat després d’una mica de conversa i una ofrena d’un dòlar o dos per a una visita normal i fins a deu per una amb especialitats. Quan després l’Edward va explicar el desastre a l’home, ell va riure i va dir-li que era una casa de cortesanes i que no li deixarien tornar a posar els peus a dins. L’Edward em va telefonar de seguida i m’ho va explicar. Violet, quan li vas dir que ja n’hi havia prou de conversa, es va pensar que estaves a punt per als seus somnis més esbojarrats. No ens pots culpar de tot a mi o a l’Edward. En part va ser culpa del maleït diccionari xinès-anglès que em vas regalar. I no és la primera vegada que em fa cometre errors vergonyosos. T’ho puc demostrar, si no em creus, que últimament sembla que és el més habitual. Podem fer una treva?


  En Loyalty va deixar dues capses elegantment embolicades sobre la taula de te.


  —L’Edward m’ha demanat que et portés aquests regals per demanar que el perdonis. Pateix perquè no t’hagis enfadat amb mi també. Li he dit: «No t’hi amoïnis. Fa anys que està enfadada amb mi». Eh, Violet, per una vegada a la vida no te’n podries riure?


  La capsa més gran tenia un llibre amb les tapes verdes de pell i un títol gravat en lletres daurades: Fulles d’herba. Brollant del títol hi havia enfiladisses i circells que serpentejaven al voltant de les lletres i corrien lliurement pels marges. Vaig trobar un full de paper de barba gruixut amb el fragment que m’havia semblat tan familiar.


  La capsa més petita contenia un braçalet d’or amb robins i diamants, un regal extravagant per a algú que podia ser que no tornés a veure la receptora mai més. Vaig llegir la nota.


  Benvolguda senyoreta Minturn, estic immensament avergonyit del meu groller comportament, ni que fos involuntari. No puc esperar que em perdoni, però confio que cregui en la sinceritat de la meva disculpa. Atentament, B. Edward Ivory III.


  Carabassa Màgica va anar amb Madam Li a la joieria del senyor Gao, on es van assabentar que l’Edward n’havia pagat dos mil iuans. El senyor Gao va dir que li hauria cobrat la meitat si l’estranger hagués sabut regatejar. Fos com fos, havíem de tenir en compte que l’Edward Ivory ens havia mostrat aquella alta quantitat de respecte.


  —El braçalet el fa mereixedor de perdó —va dir Carabassa Màgica—, sobretot tenint en compte que la culpa va ser d’en Loyalty. Madam Li i jo hi estem d’acord. —Va afegir—: L’estranger no ha d’esperar res més que això, si no és que tu ho vols, és clar, i en aquest cas, aquest braçalet és un bon començament.


  En Loyalty va telefonar dos dies després i va preguntar si podia celebrar una festeta i portar-hi l’Edward de convidat.


  —Si t’he de ser sincer, Violet, m’ha demanat que ho fes. Va rebre la teva nota de perdó, però encara està molt angoixat. No ha dormit ni menjat. No para de dir que ofèn tothom que coneix i bajanades així. Li vaig dir que era culpa meva, no seva. No ha servit per apaivagar-lo. Potser tots els americans que pateixen melancolia es comporten com si s’haguessin tornat bojos. Però de debò que em pensava que estava a punt de llançar-se al riu, i no vull que el seu fantasma em visiti per continuar-me dient que ho lamenta.


  El seu raonament sempre era exasperant.


  —O sigui que a sobre em fas responsable que un pobre boig es mati, oi? Per què m’ho has hagut de dir? Fes la teva festa. Hi seré per acceptar en persona les seves disculpes. Si després es vol ofegar, no serà culpa meva. I tu hauries d’haver fet classes d’anglès amb mi quan podies.


  En Loyalty va portar l’Edward i quatre convidats més, suficients per a una festa sorollosa de beure i jugar. L’Edward estava callat i no em parlava més que per dir-me «gràcies», «si us plau» i «és molt amable». Mantenia la distància com si jo fos un escorpí. Però sentia que em mirava. Es va mostrar sol·lícit amb la madam, Vermelló i Carabassa Màgica, i va ser excessivament educat amb les altres belleses. Elles somreien com si haguessin entès totes les seves paraules angleses. Al final de la vetllada, va donar a Carabassa Màgica i les minyones propines generoses i llavors va deixar un altre regal davant meu, embolicat en seda verda. Va fer una petita reverència i va marxar. Vaig obrir el regal en privat, lluny dels ulls tafaners de Carabassa Màgica. Aquesta vegada era un braçalet de maragdes i diamants. La targeta deia:


  Benvolguda senyoreta Minturn, li agraeixo que m’hagi permès gaudir de la seva companyia de nou. Atentament, B. Edward Ivory III.


  Feia gairebé dos anys que no rebia un regal tan extravagant. L’endemà vaig portar els braçalets en tres festes. Quan vaig sortir a la tarda per al meu passeig en carruatge amb Resplendent i Serena, vaig assenyalar ocells bonics i núvols perquè els transeünts poguessin veure la conquesta lluent que duia al canell.


  L’endemà al matí, la madam va dir que tenia una trucada de l’americà. L’Edward es va disculpar per molestar-me a més de per suposar que parlaria amb ell. El seu amfitrió, el senyor Shing, havia dit que les invitacions s’havien d’enviar per carta amb una setmana d’antelació. Però esperava que entengués la seva pressa. El director de la companyia naviliera havia reservat dos seients a la seva llotja del Shangai Race Club, i com que havia agafat la grip, no hi podia anar. Els havia ofert a l’Edward. Es veu que Sir Francis May, el governador de Hong Kong, també hi assistiria i seuria dues llotges més enllà.


  —He pensat que m’arriscaria a intentar convèncer-la…


  Una possibilitat de conèixer el governador! Immediatament em vaig penedir d’haver estat tan mesquina amb l’Edward el dia abans.


  —A mi també m’agradaria tornar-lo a veure —vaig dir—, per poder donar-li les gràcies personalment pels seus encantadors regals.


  Tenint en compte que no es permetia l’entrada als xinesos al club de l’hipòdrom, Carabassa Màgica va dir que havíem de procurar que ningú dubtés del meu dret de ser-hi. Va treure el vestit lila que la meva mare s’havia posat per anar al Shangai Club. El vestit encara semblava nou i actual. Em vaig imaginar la meva mare l’última vegada que se’l va posar. El vell enyorament continuava allà i podia revifar-se ràpidament en ràbia. Vaig dir a Carabassa Màgica que feia massa fred. En vaig trobar un altre que m’havia posat amb èxit en un restaurant occidental, un vestit per anar al camp de vellut blau ceruli. Tenia una capeta i una faldilla estreta amb una cascada de plecs provocativa al darrere. Vaig emprovar-me un barret amb unes plomes modestes. Però quan vaig pensar que seuria entre estrangers competint per l’atenció del governador, vaig canviar modèstia per plomatge, que em donaria més seguretat. Em vaig pentinar els cabells en un recollit fluix i em vaig posar un collaret de perles que m’havia regalat en Loyalty la nit del meu desflorament. Una hora després, l’Edward va arribar conduint un automòbil amb el morro llarg, un contrast xocant amb les caixes negres i lluents que tossien i panteixaven. Va dir gairebé disculpant-se que el seu pare havia enviat el Pierce-Arrow en un dels seus vaixells com un regal pel seu vint-i-quatrè aniversari. Tenia vint-i-quatre anys, quatre més que jo. Tot anant cap al club de l’hipòdrom, em vaig adonar que no calia que fes res per atraure enveja o atenció. El cotxe feia aturar la gent al carrer per veure’l passar.


  Quan va arribar el governador de Hong Kong, es va sentir un aldarull, i la gent el va seguir com un eixam d’abelles. Nosaltres vam mirar des dels seients, i quan el governador es va girar en la meva direcció, va fer un cop de cap i va somriure.


  —M’alegro de veure-la, senyoreta Minturn.


  Això va provocar un brunzit de preguntes. «Qui és?». «És la seva amant secreta?». Em va desconcertar que sabés com em deia i de seguida em vaig sentir molt feliç d’atraure una fama temporal entre els estrangers. L’Edward també estava impressionat i em va servir una copa de deliciós vi fred darrere l’altra, suficient perquè em rodés una mica el cap i aviat trobés una bellesa especial en tot el que ens envoltava: els músculs dels cavalls, el cel blau i lluent, la marea de barrets, dels quals el meu era el més bonic. En el meu estat d’alegre exaltació, hauria ensumat fems i els hauria trobat perfumats. Després de la tercera cursa, el governador es va aixecar i va tornar a mirar cap a mi, va somriure i es va tocar el barret.


  —Bona tarda, senyoreta Minturn.


  Aquesta vegada el vaig reconèixer. Havia estat un dels clients preferits de la meva mare, un home amable que em saludava calorosament sempre que em passejava entre els convidats. Tenia una filla, em va explicar la meva mare, que va morir quan tenia la meva edat. No m’havia agradat saber-ho. Però el disgust de llavors bé valia que em reconegués al club de l’hipòdrom. M’havien elevat a persona important. Astutament l’Edward va fer córrer entre les persones properes el rumor que havia sentit a dir que el governador era un amic de la família.


  —Ella no ho confirmarà. Però crec que el seu pare va ser governador abans de Sir May.


  Aquell dia l’Edward em va demanar si ell i jo podíem ser amics. Va dir que li agradaria fer-me de company, portar-me a llocs que a una noia nord-americana li agradaria veure i no hi podria anar sense la companyia d’una tieta conca. Vaig donar per fet que em demanava ser el meu pretendent. Si era així, seria el meu primer estranger.


  Aviat vaig descobrir que l’oferta de l’Edward de ser el meu company volia dir exactament això i res més. Durant la primera setmana, vam passejar pel parc públic, vam sopar en un restaurant i vam anar a llibreries nord-americanes. Era evident que li agradava, però no em va donar a entendre que volgués ser alguna cosa més que un amic. Em vaig imaginar que, després del nostre desastrós començament, li feia por anar més enllà. O potser sabia que tenia altres pretendents i li semblava impropi competir. Potser pensava que un d’ells era en Loyalty.


  Durant la segona setmana, em va portar a veure un temple, però tan bon punt hi vam arribar, li va agafar un mal de cap molt fort i va haver de tornar a casa de seguida. Em va dir que patia migranyes d’ençà que era petit. Però a mi em va fer por que no hagués agafat la grip espanyola. L’Ivory Shipping Company havia guardat en secret l’arribada de tres homes malalts dels Estats Units. Gairebé immediatament el director de l’oficina de Xangai també es va posar malalt. Es van recuperar, i ningú no sabia del cert si havien tingut la grip mortal, però durant l’ensurt l’Ivory Shipping Company havia posat tots els empleats en quarantena, tots menys l’Edward, que estrictament parlant no era un empleat. Si l’Edward estava infectat, em podia infectar a mi, i aleshores a la Casa de Vermelló tots estarien en perill i les portes s’haurien de tancar. Cada dia llegíem històries terribles del nombre de persones que havien mort en altres països. Fins i tot el rei d’Espanya havia estat a punt de morir. Esperàvem que l’onada de mort arribés a Xangai qualsevol dia. Fins aleshores, exceptuant famílies de barris pobres de la ciutat, poques persones que coneguéssim havien emmalaltit. A la casa, bevíem bols d’herbes amargues, i ens fixàvem si algun client estava vermell de cara o marejat, un símptoma que es confonia fàcilment amb l’embriaguesa. Si un home tossia, Madam Li es tapava el nas ràpidament amb un mocador i demanava al client que tornés un altre dia. Els clients no s’ofenien per això. Els tramvies es netejaven cada dia amb aigua de calç, i Madam Li seguia aquesta precaució i feia que els criats netegessin el pati que duia a la casa amb una forta dosi cada matí.


  L’Edward es va recuperar de la migranya, però al cap d’uns dies en va tenir una altra. Va dir que era com si li entrés verí al cervell. Començava com una agulla que se li clavés a l’ull. Després li passava al crani i el verí s’escampava com un foc. Abans d’un atac sempre estava taciturn i així jo podia preveure quan estava a punt de succeir. No en sabia res durant dies, i llavors tornava de bon humor. Em va dir que es veia obligat a quedar-se en una habitació a les fosques. No podia fer pràcticament res, ni tan sols pensar. Però sabia que s’estava recuperant quan es podia asseure. Aprofitava aquell temps per escriure al seu diari de viatge i això l’ajudava a alleujar el malestar, com si les paraules escrites purguessin el darrer verí del seu cervell.


  Quan em va proposar que féssim una excursió llarga amb el cotxe, li vaig preguntar si era prudent. Si patia un atac, com tornaríem? Llavors va ser quan va decidir ensenyar-me a conduir.


  Durant la primera lliçó, vaig conduir a poc a poc, i em va dir que estava molt content de tenir ocasió d’admirar el paisatge. A mi em semblava monòton. No hi havia ni un pam de terra plana que no s’hagués llaurat i plantat. Em va fer practicar els girs a totes les cruïlles. Llançava una moneda i, si sortia cara, jo girava a la dreta, i si sortia creu, a l’esquerra. L’Edward es posava al volant quan calia fer marxa enrere perquè la carretera estava obstruïda per un búfal o una pila de pedres posades per la raó que sigui que els pagesos posen pedres al mig de les carreteres. Arreu on anàvem, atrèiem l’atenció dels pagesos inclinats als camps. L’Edward tocava el clàxon i saludava amb la mà. Ells paraven de treballar, s’incorporaven i ens miraven amb solemnitat, però no tornaven mai la salutació. De tant en tant, vam veure parets de cases emblanquinades amb calç. Vam passar per pobles on hi havia homes que tallaven troncs per fer taüts. Vam veure una fila de persones vestides de blanc caminant pels senders estrets entre els camps d’arròs cap a un cementiri sobre un pujol. Quan em vaig començar a sentir més segura, vaig conduir més de pressa. Les pàgines del seu llibre es van obrir, i una carta va sortir volant i va desaparèixer abans que la pogués enxampar. Vaig preguntar si havíem de girar cua, i va dir que no calia recuperar la carta. En coneixia molt bé el contingut. Era de la seva esposa, que li deia que el seu pare no estava bé de salut.


  Em va desil·lusionar saber que estava casat. Però no em va sorprendre. La majoria dels pretendents tenien esposa, almenys una, i sempre que un home ho comentava, em recordava la meva condició de distracció momentània, de passatemps per al present i no necessàriament per al futur. Per a molts homes, jo era una dona que existia només en un lloc concret, com un pardal cantaire en una gàbia.


  —És greu la malaltia del teu pare? —vaig preguntar.


  —La Minerva sempre fa que ho sembli. Fa servir la malaltia del meu pare per convèncer-me perquè torni a casa, i a mi no m’agrada que em vulguin fer picar l’ham. Sé que sona insensible. Però sé fins on és capaç d’arribar la Minerva. El nostre matrimoni no ha estat mai feliç. Va ser un error i t’explicaré per què.


  Va parlar amb franquesa. Molts homes ho feien, assumint que les cortesanes no s’ofendrien, tenint en compte la vida que feien. Però també vaig sentir que confiava en mi com a amiga, algú que esperava que l’entengués. Quan tenia divuit anys, va dir, passejava pel costat d’una tanca que encerclava una pastura de cavalls. Una noia rossa li va fer gestos des de la pastura i va córrer cap a ell. Era lletjota i el va mirar amb una admiració gens dissimulada. Sabia qui era i qui era la seva família, cosa que a ell li va semblar estrany.


  —Era la Minerva —va dir— i el seu pare era el veterinari que tractava els nostres cavalls. L’havia acompanyat dues vegades a casa nostra.


  L’Edward li va dir que saltés la tanca i la va portar a passejar pel bosc del costat, sense saber què farien. Ella es va aixecar les faldilles i va dir que sabia com fer-ho. Sense dir-se res més, van tenir relacions sexuals. Ell es va aturar abans del final perquè no es quedés embarassada i ella li va dir que no patís, que més tard ja es rentaria. El seu oncle li havia ensenyat com fer-ho. Ho va dir amb naturalitat, com si fos normal. Durant dos anys es van veure al bosc. Ella sempre portava un tub i un flascó de solució de quinina, que el seu pare emprava per tractar cavalls amb tremolors. Tan bon punt acabaven, s’introduïa el líquid a la vagina mentre estava estirada, i després es posava dreta i saltava amunt i avall mig minut per expulsar tot el semen. No li feia vergonya fer-ho, però ell normalment no mirava. No parlaven gairebé mai si no era per quedar per a la pròxima vegada.


  Un dia, el veterinari, la seva esposa i la Minerva estaven asseguts a la sala de la família Ivory, exigint que l’Edward es casés amb la seva filla prenyada. L’Edward estava atònit perquè la Minerva sempre havia fet servir quinina. El senyor Ivory va assegurar que el seu fill no podia ser el pare de cap manera. Va intentar intimidar la Minerva perquè reconegués que havia estat promíscua amb altres. Per desafiar el seu pare, més que per defensar la Minerva, l’Edward va dir que sí que era el seu fill. Aleshores el seu pare va oferir a la família una gran quantitat de diners per treure-se’ls de sobre, i això va empènyer l’Edward a dir que es casaria amb la Minerva. La noia va plorar d’incredulitat, com la mare de l’Edward, i l’Edward es va enorgullir d’haver plantat cara al seu pare, fins a la nit de noces, una setmana després. Li va caure l’ànima als peus en veure aquella noia que el mirava amb adoració estirada al seu llit en lloc del bosc, sense el necessari flascó de quinina. Poc després del casament, la Minerva va confessar a la seva mare que no havia estat mai prenyada i que es temia el que faria l’Edward quan sabés que no hi hauria fill. La seva mare li va dir que s’esperés un mes més i li digués que havia avortat. Ho va fer, amb llàgrimes i sanglots, i ell se’n va compadir i es va esforçar per dir «amor meu» per consolar-la. Ella ho va interpretar com que finalment havia despertat en ell un amor vertader. Li va confessar que no havia estat mai embarassada pensant que estaria agraït pel subterfugi. Ell li va preguntar si ho sabia algú més i ella va dir que només la seva mare.


  —Em pensava que em comportava correctament casant-me amb ella —va dir—, i va ser el meu càstig. Vaig dir a la Minerva que no l’estimaria mai. I ella va dir que si intentava divorciar-me d’ella, se suïcidaria, i per demostrar-me que la seva amenaça era real, va córrer fora enmig de la nit gèlida només amb la camisa de dormir. Més tard, quan es va calmar, li vaig dir que me n’anava i que es divorciés de mi per abandó, i que si no, viuria tota la vida com una vídua casta i sense fills. Me’n vaig anar i només tornava a casa de tant en tant, quan rebia cartes d’ella assegurant que el meu pare o la meva mare estaven greument malalts. No vam tornar a compartir el llit conjugal. D’això fa sis anys. La meva mare se l’ha acabat estimant. Em vol convèncer perquè torni d’on m’hagin portat les meves aventures perquè pugui ser pare d’un fill. És un trist acord i tots hi hem contribuït.


  —Fins i tot el seu oncle —vaig dir.


  Quan va ser hora de tornar, no tenia la més petita idea de com agafar la mateixa tortuosa ruta per tornar a Xangai. Vaig saber que l’Edward tenia una memòria geogràfica indeleble. Era com una brúixola i un mapa vivents. Recordava tots els girs, tots els desviaments, tots els sots, i la més petita referència: un arbre oscat, una pedra grossa i el nombre de parets emblanquinades de cada poble. Assegurava que la seva memòria indeleble no s’estenia a memoritzar el que llegia. Va dir que havia hagut de treballar de valent per aprendre’s els poemes de Fulles d’herba. Però un cop se’ls havia après, podia evocar qualsevol fragment que s’adigués perfectament amb el paisatge o amb el nostre estat d’ànim.


  M’havia aficionat a ell. Ell depenia de la meva companyia i jo estava encantada de proporcionar-la-hi perquè em tractava com una amiga. Tot i així m’amoïnava que algun dia desitgés ser el meu pretendent, i llavors ja no fóssim amics, sinó una cortesana i el seu client, que es trobaven amb expectatives diferents. Aquella mena d’intimitat no enfortiria l’amistat.


  Sovint parlàvem de la guerra. Passejàvem per Bubbling Well Road dues o tres vegades al dia per anar a un cafè o un bar a sentir les últimes notícies. Ell admirava el dirigent de la República de la Xina, Sun Yatsen, i Wellington Koo. Encara admirava més Woodrow Wilson. Al seu parer aquells tres tenien el que calia per tornar la Concessió alemanya i la província de Shandong a la Xina. Desitjava allistar-se. Si no trobava una estació de reclutament de la marina a Xangai, agafaria un passatge en un dels vaixells que portaven obrers xinesos a França.


  —Per què no et vas allistar quan eres a Nova York? —vaig preguntar.


  —Ho vaig provar. Però el meu pare i la meva mare no volien que em cridessin i córrer el risc que els matessin el seu únic fill. El meu pare va enviar una carta a un general important. Deia que tenia un buf greu al cor i estava signat per un metge molt conegut. No em van voler.


  —De debò tens un buf al cor?


  —Ho dubto.


  —Com és que no ho saps segur?


  —El meu pare converteix les mentides en veritats oficials. Encara que no tingui cap defecte al cor, si ho preguntés al metge, no m’ho diria.


  Una tarda, quan tornàvem a casa, em va preguntar si tenia algun vespre lliure. Havia vist els senyals als seus ulls. Havia arribat el moment i em va entristir que canviéssim l’amistat pel negoci. Ell sabia que tenia les nits ocupades amb les festes i que tenia pretendents que convidava a la meva alcova. Sens dubte m’havia fet prou regals perquè el tractés amb preferència.


  —Puc reservar qualsevol vespre que et vagi bé —vaig dir.


  —Excel·lent —va dir—. Et vull portar a una obra de teatre que fan a l’American Club.


  Curiosament, em vaig sentir decebuda.


  El primer dia càlid de primavera, dos mesos després de conèixer-nos, vam anar amb el cotxe a Tianmashan, al racó sud-occidental de Xangai. La muntanya no era alta, però s’estenia pels costats sobre la terra amb una falda suau d’arbres, matolls i flors silvestres. L’Edward va dir que podíem pujar fins a un punt en què una cova com un túnel ens portaria a un món diferent a l’altra banda. Hi havia anat sol una vegada. Quan ens vam posar a caminar, vaig pensar en el poema que havia recitat el dia que ens vam conèixer.


  
    Ni jo, ni ningú no pot recórrer aqueix camí per vosaltres,


    L’heu de recórrer vosaltres mateixos.


    No és pas lluny, està a l’abast de tothom,


    Potser hi ets des que nasqueres i no ho sabies,


    Potser és pertot, arreu del mar i la terra.

  


  Aquesta vegada no vaig sentir una solitud obsessiva. Era amb un amic que em calmava. Vam caminar a través d’un bosc de bambú, roure blanc i firmianes. El bosc era dens, amb sotabosc i gessamí fragant. Quan el camí es va estrènyer, vaig caminar darrere d’ell. Duia una motxilla, i el diari de pell marró sobresortia per dalt. Vaig observar les llargues gambades que feia inclinant-se endavant, cap a la muntanya. El camí es va tornar rocós i costerut. La passejada era més esgotadora del que m’havia imaginat. Em vaig treure la jaqueta curta. Ja tenia la brusa humida de suor. La faldilla em pesava i em feia nosa. Quan finalment vam arribar a la cova, vaig proposar que dinéssim i vam seure sobre les pedres. Mentre ens menjàvem els sandvitxos, vaig veure el seu diari de viatge al costat de la motxilla i el vaig agafar.


  —Que puc?


  Primer va dubtar, però va acabar fent que sí. Vaig obrir-lo per la pàgina on havia deixat el llapis. Tenia una lletra preciosa que demostrava un ritme confiat, com si no hagués dubtat mai a l’hora d’escriure aquells mots.


  
    Quan els camps d’arròs es van negar i van convertir els camins en rius lents de fang, les nostres bèsties de càrrega —tant homes com mules— es van enfonsar i van quedar encallades. Els carreters renegaven. Jo encara era al carro, i vaig veure que un tauló de fusta del cantó del carro s’havia desprès en enfonsar-se el vehicle. Feia un metre i mig de llarg. Immediatament vaig idear un pla. Vaig col·locar el tauló sobre el fang. Caminaria fins al final i el giraria com el dial d’un rellotge i llavors caminaria fins a l’altre extrem i el tornaria a girar. Quan arribés a la mula, col·locaria el tauló davant de la bèstia i la incitaria a fer el primer pas, i amb una pota fora del fang tindria l’impuls per sortir de l’atzucac.


    Quan pujava al tauló, un dels carreters va aixecar les mans fent-me un gest perquè m’aturés. El vaig ignorar. M’observaven amb l’escepticisme gravat a la cara. Murmuraven entre ells i somreien. No em calia parlar xinès per saber que em menyspreaven per intentar-ho.


    Vaig fer el segon pas, i després un tercer. Estava clar que el meu pla era bo. Que llest que era! Enginy ianqui. Lector, estic segur que ets més intel·ligent que jo i ja saps què estava a punt de passar. Quan em vaig ajupir per girar el tauló, vaig sentir un fort soroll xuclador i el tauló es va separar del fang. La palanca em va fer caure de cara al fang i vaig rebre un bon clatellot al cap que em va ensenyar a no ignorar mai més el consell dels xinesos.

  


  Havia rigut tota l’estona i vaig veure que estava encantat que m’hagués agradat.


  —L’estupidesa s’ha d’explicar amb subtilesa —va dir.


  Vaig passar pàgines per llegir més coses, però em va arrencar el diari de les mans.


  —M’agradaria llegir-t’ho en veu alta més endavant, quan visitem els llocs que van inspirar aquestes paraules.


  Em vaig alegrar que parlés de futures aventures. Hi havia encara moltes pàgines per llegir. Vam acabar de dinar de pressa. Em va agafar la mà quan vam entrar a la cova fosca. La fredor de la cova es va infiltrar en la meva roba molla. A mig camí, ja no veia l’Edward davant meu. Devia sentir la meva agitació. Em va prémer la mà. Caminava tranquil·lament i jo estava contenta de poder refiar-me d’ell. Aquesta era la seguretat i la confiança que havia enyorat al fons del cor. Volia aturar-me en aquell lloc fosc i senzillament quedar-me agafada de la mà de l’Edward. Però vam continuar endavant i al cap de poc vaig veure la llum suau d’una obertura passat el revolt. Vam sortir a un bosc de bambú preciós, amb una claror verda i vermella. Aquest era l’altre món, un lloc pacífic, més encantador que el Primavera del presseguer florit esguerrat pel sexe. Vam avançar per un sender relliscós. Va enllaçar els seus dits més fort amb els meus. Tenia la mà calenta. La brusa humida, que abans em feia una calor insuportable, ara em provocava esgarrifances.


  —Vigila —deia de tant en tant, i em premia la mà.


  El bosc era dens i la vegetació tapava el terra. No distingia el viarany per on caminàvem. Confiava que l’Edward recordaria com tornar. En aquell moment, tota jo el desitjava. No era sexual. Volia el consol físic de l’abraçada. Volia sentir-me protegida i segura. Donar-li el meu cos era l’única manera que sabia d’expressar el que necessitava. I tanmateix, en ocasions passades, un cop fet això, el breu consol i seguretat que l’home proporcionava s’havien tornat sòrdids, pures necessitats sexuals satisfetes que em feien sentir idiota i més sola que mai. Colom Daurat m’havia advertit que no tanqués el meu cos per l’amargor. En Loyalty m’havia dit que havia d’agafar l’amor i la bondat que m’oferissin. M’havien ofert mai amor? Ell deia que sí. Un contracte era amor? La inconstància era amor? Potser la mena d’amor que em consolaria no existia. Potser esperava massa de l’amor i no existia ningú que pogués satisfer mai la meva incessant i insaciable necessitat. Sens dubte no el trobaria amb un rodamón que no es responsabilitzava de ningú. Tot i així, volia sentir que m’abraçava.


  —Fa fred a l’ombra —vaig dir, i em vaig esgarrifar.


  No era mentida.


  —Tens fred? —va preguntar.


  —Em podries abraçar per escalfar-me.


  Sense vacil·lar em va passar els braços al voltant. Vaig repenjar la cara al seu pit. Ens vam quedar sota la claror verda, quiets i en silenci. Sentia el batec ràpid del seu cor. Sentia l’alè càlid al coll. El penis rígid feia pressió contra meu.


  —Violet —va dir—. Crec que saps que em fas molt feliç.


  —Sí. També sóc feliç.


  —Vull ser el teu amic sempre. —Va callar un moment. Sentia que se li accelerava el cor—. Violet, he evitat dir-te una cosa perquè no volia que pensessis que els meus sentiments per tu com a amic no eren certs. Però ara que has deixat que t’abracés, t’he de dir que també et desitjo.


  Em vaig sentir atordida pensant en el que passaria a continuació. Em vaig quedar quieta. Em va aixecar la cara, i no devia mostrar el que esperava veure.


  —Perdona, no hauria d’haver donat res per fet.


  Vaig brandar el cap i vaig recular. Vaig veure com li canviava la cara de confusió a agraïment mentre em descordava la brusa i la camisola i deixava els pits a l’aire. Em va besar cada pit, després els llavis i les parpelles. Em va tornar a abraçar.


  —Em fas tan feliç —va dir.


  Vam endinsar-nos més en el bosc, i quan vam veure un arbre vell amb un tronc gruixut que s’inclinava cap a un cantó, hi vam anar corrent. Em va repenjar contra el tronc i em va aixecar les faldilles amb tendresa.


  Vam fer l’amor amb senzillesa i amb la brevetat que imposa la incomoditat d’un llit vertical arbori compartit amb formigues. No vaig perdre el cap pel desig sexual, com m’havia passat amb en Loyalty. Estava eufòrica que la nostra amistat tan valuosa per a tots dos hagués travessat amb seguretat el llindar de la intimitat. Havíem compartit la mateixa necessitat. Estàvem contents de deixar enrere la solitud. Estàvem contents de fer-nos feliços mútuament.


  Tornant a casa, vam parlar amb exuberància de llocs que volíem visitar, i de les emocions que teníem a l’alba i al capvespre —les expectatives del nou dia, el somieig del crepuscle—, sovint trepitjant-nos l’un a l’altre. Però quan tornàvem a la casa, el nostre humor va canviar. Arribava el vespre i m’hauria de preparar per a les festes. Una vegada més seria una cortesana amb pretendents que esperarien obtenir la meva atenció i els meus favors al llit. Vaig decidir immediatament que aquella nit no hi hauria pretendents.


  —Pots venir a la meva cambra? —vaig dir—. He d’assistir a les festes, però tornaré sola.


  Aquella nit va memoritzar la geografia de mi: la circumferència canviant dels meus braços i cames, la distància entre dos punts adorats, els buits, els clots, les corbes, la fondària dels nostres cors premuts l’un contra l’altre. Ens uníem i ens separàvem, ens uníem i ens separàvem, per poder experimentar la joia de mirar-nos als ulls, abans de caure l’un en braços de l’altre de nou. Vaig dormir arraulida contra ell i ell abraçant-me, i per primera vegada a la meva vida em vaig sentir estimada de debò.


  Enmig de la nit, vaig sentir una esgarrifança seguida de tres de més petites. Em vaig girar. Plorava.


  —M’aterreix perdre’t —va dir.


  —Per què has de tenir por d’això ara? —Li vaig acariciar el front i l’hi vaig besar.


  —Vull que ens estimem tant que ens faci mal la magnitud del nostre amor.


  Havia expressat la mena d’amor que m’havia gairebé convençut que no existia, excepte en el bessó espiritual del meu propi jo.


  Va callar, després va respirar fondo i va sortir del llit per vestir-se.


  —Te’n vas?


  —Em preparo per quan em demanis que me’n vagi. —Va seure en una cadira dura i va amagar la cara entre les mans. Després em va mirar i va dir amb una veu buida—: Estic fet malbé, Violet. La meva ànima està feta malbé, i si volguéssim unir les nostres ànimes, et faria malbé a tu. Hi ha una cosa de mi que hauries de saber. No ho he explicat mai a ningú, però si t’ho amagués a tu, em sentiria com un canalla per haver acceptat el teu amor. Quan sàpigues el que t’he amagat, emmetzinarà la teva ànima. Com podria permetre-ho? T’estimo massa.


  Immediatament vaig pujar les muralles amb què havia protegit el meu cor i vaig esperar. Encara volia creure que res del que em digués podia ser tan terrible com ell sentia que era.


  Em va mirar a la cara.


  —Ja et vaig dir que la meva família era rica. Vaig ser un noi privilegiat i consentit. Els meus pares i els meus avis em donaven tot el que volia. No m’havia de responsabilitzar de res. Es comportaven com si no em pogués equivocar. No els culpo pel que vaig fer més tard. Als dotze anys tenia la meva pròpia consciència. Podia haver escollit de fer el bé o el mal.


  »El que vaig fer va succeir un dia d’estiu meravellós. Els meus pares i jo vam anar d’excursió a la muntanya, a un lloc anomenat Inspiration Point, des d’on tindríem una bona vista de Haines Falls. El meu pare tenia un quadre d’aquella cascada. De fet, tenia molts quadres de cascades, i la de Haines Falls no tenia res d’especial. Quan vam arribar, vam veure que una família havia arribat abans i s’hi havia instal·lat per fer un pícnic. Vaig sentir que el pare deia “punyeta” baixet. S’havien situat al lloc exacte des d’on el meu pare volia contemplar les cascades. Era un sortint de roca plana, a una distància del penya-segat d’uns sis metres. L’home i la dona ens van saludar. Tenien un fill de la meva edat i una nena d’uns sis o set anys. La nena tenia una gran nina de porcellana asseguda al costat, i s’assemblava a ella, amb el mateix vestit blau i els mateixos cabells rossos arrissats.


  »Sempre havia estat trapella i m’agradava espantar les persones. M’agradava veure-les patir. Aquell dia, vaig agafar la nina de la nena i la vaig llançar enlaire. La nena va xisclar, tal com esperava, i jo vaig entomar la nina a temps. No havia passat res. La nena es va calmar i va venir cap a mi per prendre-me-la. La vaig tornar a llançar enlaire. Ella va tornar a xisclar i va suplicar: “No la deixis caure! Es trencarà!”. Es va posar a plorar i jo estava a punt de deixar-ho estar, però el nen es va aixecar i em va cridar: “Deixa anar la nina ara mateix!”. Ningú no em donava mai ordres. Vaig dir: “Què faràs si no la deixo?”. I ell va respondre: “Et faré un ull de vellut i et trencaré el nas”. La nena cridava: “Torna-me-la!”. El seu pare va dir alguna cosa en un to d’advertència. Tota aquella excitació em va tornar més determinat per continuar fent el que feia. El seu pare i la seva mare es van aixecar i van venir cap a mi. Vaig cridar: “Si us acosteu més, deixaré caure la nina contra aquesta roca”. No es van moure. Recordo la sensació de poder veient-los tan amoïnats i indefensos. Vaig continuar gronxant aquella nina preciosa en el buit. Mentrestant, el meu pare s’havia situat al lloc que la família havia buidat, des d’on observava les cascades amb els prismàtics. El nen va fer un pas cap a mi i jo vaig gronxar la nina amb un sol braç perquè pugés més amunt. Però llavors el braç de la nina es va desenganxar, i em va sorprendre. Em vaig quedar mirant aquell bracet i vaig deixar de mirar la nina que volava fins que vaig veure que el nen corria cap a mi, amb la cara aixecada i els braços estesos per entomar la nina.


  »Encara puc veure cada instant del que va succeir a continuació: la nina queia de cap. La boca de la nena estava oberta, horroritzada. El nen feia una cara concentrada i heroica. “L’agafaré!”, va cridar a la nena, encara mirant amunt. De sobte, vaig veure que la nina no baixava cap a on l’havia recollit abans. Devia ser perquè el braç arrencat l’havia desviat a la dreta, cap al penya-segat. Vaig veure la nina caient en picat pel precipici. El nen va aconseguir aturar-se a la vora amb els braços doblegats i aletejant com una gallina. Vaig desitjar ferventment que s’inclinés enrere, on estaria segur. Però en lloc d’això es va inclinar endavant i va grunyir —va ser un so horrible que li va sortir del ventre— i es va esfumar i només va quedar el cel blau clar. Els pulmons se’m van buidar d’aire. No podia ser cert, em repetia.


  »Vaig sentir que el pare del nen cridava: “Tom!”, com si li ordenés que tornés. La seva mare va cridar: “Tom?”, com si li preguntés si havia pres mal. La nena cridava. “Tommy! Tommy! Tommy!”. Vaig sentir tantes vegades el seu nom. La seva mare i el seu pare van anar a la vora. No sé si encara queia i ho van poder veure. No paraven de dir el seu nom, més fort i més alt. Jo tremolava. Esperava que a sota hi hagués un altre sortint, i que encara fos viu. A poc a poc vaig anar cap al penya-segat. Però el meu pare em va agafar pel braç i me’n va allunyar i la meva mare va venir immediatament. L’home ens va veure i va cridar: “Atureu-vos! Vosaltres, atureu-vos! No us escapareu!”. El meu pare no va mirar enrere. Va cridar: “No ha fet res mal fet”. Em va empènyer perquè caminés més de pressa. La meva mare em va dir: “Ha estat un accident”. El meu pare va afegir: “A qui se li acut córrer cap a l’abisme sense mirar?”. I llavors vaig sentir que la dona udolava: “El meu fill, el meu fill. És mort! És mort!”. I ho vaig saber. El meu pare no em va haver d’empènyer més. Corria tan de pressa com podia.


  »A casa no van dir res més sobre el que havia passat. La vida va continuar com sempre. Però notava que encara hi pensaven. Vaig anar a la meva habitació i vaig vomitar. Estava aterrit perquè no podia parar de veure el noi caient endavant. Sentia la nena que cridava —“Tommy! Tommy!”— i això el feia viu i mort alhora. Ell era mort i jo era viu, però malvat. Dos dies després, vaig veure que el meu pare arrencava una pàgina del diari, l’arrugava i la llançava a la llar de foc. Va encendre el foc i no es va esperar a veure com cremava. Se’n va anar, com ens n’havíem anat lluny d’aquella família i del que jo havia fet. Se’m va acudir que el meu pare estava situat en un punt on devia haver vist perfectament com queia el nen. Com podia mantenir-se impassible després del que havia vist? Tanmateix, no va dir res i jo no vaig dir res. M’odiava per no ser capaç de parlar. M’havia salvat de la culpa, i jo era un covard per permetre-ho. Mai vaig confessar a ningú el que havia fet.


  »He viscut tretze anys amb això, i vagi on vagi, el record del que va passar continua amb mi. És com si el nen fos el meu company constant. Com jo me l’imagino, em mira, en silenci, esperant que reconegui que el vaig matar. Al meu cap, li dic que va ser culpa meva, que era un nen cruel. No em perdona. Vol que ho expliqui a tothom, i necessito fer-ho però no puc. Cada dia, al voltant meu, veig recordatoris (el cel blau clar, una nena petita, el diari a la taula, aquells quadres de cascades) i penso que no va ser un accident. Volia ser cruel. Vaig provocar que passés, i no ho he reconegut mai davant de ningú.


  Els seus ulls semblaven mancats de vida. Quan va acabar de parlar jo m’havia aixecat i era a l’altre extrem de la cambra.


  No podia parar d’imaginar el nen. M’havia convertit en la nena que havia vist com desapareixia la nina i el seu germà. La seva confessió m’havia trasbalsat. M’havia permès confiar en ell i aquella confiança s’havia tornat metzina al meu cervell.


  —Condemna’m —va dir.


  —No em carreguis amb aquest pes —vaig dir. Tremolava, amb un fred sobtat—. Aquella nena és el teu jutge. Busca-la.


  —Ho he intentat. He buscat l’article al diari. Vaig preguntar als habitants de la zona.


  L’Edward es va posar l’abric i va recollir les seves coses. No el tornaria a veure. Em deixava amb la seva confessió. M’havia confiat el seu secret i tant de bo no ho hagués fet. Només pretenia ser cruel amb aquella nena, però igualment la mort del nen era culpa seva. El que havia pretès ja era prou pervers: la seva necessitat egoista, la seva manca de respecte pels altres. La meva mare pretenia anar a San Francisco per veure el seu fill. No pretenia deixar-me enrere. O potser sí. El resultat va ser el mateix i havia de carregar la culpa per tot, i tingués l’excusa que tingués, per molt enginyosa que fos, no tenia menys culpa. La meva vida havia canviat. No podia tornar a ser la noia que havia estat, com no podia aquella nena de la nina. Sempre em sentiria traïda. L’Edward sempre hauria de carregar la culpa, i així era com havia de ser. Nosaltres ho enteníem, com a víctima, com a acusat. Ambdós patíem per un buit a l’ànima, i només dues persones fetes malbé podien entendre què significava això i patir en aquell buit plegades.


  Em va preguntar si volia que se n’anés. Vaig fer que no amb el cap.


  —Oh, Edward —vaig dir—. I ara què?


  Vaig deixar que m’abracés. Sentia com pujava i baixava el seu pit. Havia volgut un amor tan gran que ens fes mal per la seva magnitud. A mi em feia mal saber que seria menys.


  Els dies següents, l’Edward i jo vam parlar de les nostres ferides.


  —He tingut rampells de ràbia —vaig explicar—, i quan m’atrapaven no podia pensar en res més i tot el cor se m’omplia de verí. Per què l’amor s’acaba tan de pressa i l’odi no té fi?


  —Podries odiar sense que et fes tant de mal? —va dir—. No hi ha repòs? El meu amor constant ompliria el teu cap amb pensaments d’una altra mena perquè no hi hagués espai per a la ràbia?


  L’Edward em va preguntar si hi confiava prou per abandonar la vida de cortesana i anar a viure amb ell. M’havia demanat el que feia tant de temps que desitjava. Tanmateix, no estava preparada per canviar una vida d’incertesa per una altra. En una ocasió havia estat desdenyós amb el cor i la vida d’altres persones. En lloc de creure que em faria sentir segura, la meva necessitat d’ell em feia fràgil. Necessitava sinceritat, i em feia por sentir una altra confessió. Necessitava confiar del tot en ell, però no em podia desfer dels dubtes. En lloc d’estimar-lo lliurement, em reprimia, incapaç de deixar-me anar.


  Amb el pas de les setmanes, a poc a poc em vaig rendir al desig de confiar en l’amor. Em va explicar totes les transgressions que recordava per demostrar-me que no m’amagava res. Després del seu acte menyspreable es va tancar en si mateix i va patir rampells com els meus, però els seus eren d’una culpabilitat tan ferotge que es pensava que es tornaria boig. No els havia comunicat a ningú. Quan els seus pares van contractar tutors per escriure-li els treballs, em va confessar que els havia deixat fer. Quan va conèixer la Minerva, tenia relacions sexuals amb ella en un camp i no sentia gairebé res per ella. Havia visitat prostitutes després de deixar la seva esposa. Havia passat temporades embriac. Es masturbava. Aquesta em va fer riure. Li vaig confessar la meva solitud de petita i la por terrible que tenia de ser mig xinesa. Li vaig explicar la història del meu pare inflamant la meva mare amb emocions que no li havia vist mai, el meu espant en saber que tenia un fill que per a ella era més important del que ho havia estat mai jo. Vaig parlar de la seva crueltat en deixar-me en mans del seu amant, un home en qui ni ella mateixa confiava, i que va resultar ser un animal que hauria devorat la seva pròpia mare. Vaig parlar breument d’aquells dies en què creia que la meva mare tornaria, com alternava entre l’esperança i l’odi, fins que em vaig rendir, i només em va quedar l’odi.


  Em va consolar. Volia comprendre la meva tristesa i ràbia. Però com pot entendre algú el patiment d’un altre si no ha sentit com s’infligia la ferida i el moment en què moria la confiança? No podia tornar enrere i introduir-se en la meva ment infantil, un cor innocent, i els meus espasmes d’incertesa dia rere dia, nit rere nit. Com podia arribar a entendre el que era veure fugir l’amor com els ocells migradors, i quedar-te amb l’horror que no has estat mai estimada ni ho seràs mai? Només sentia la meva tristesa, només les conseqüències. I hauria estat suficient si no hagués sentit la seva confessió. Ara sempre hi hauria dubte i no confiança absoluta. El nostre amor no augmentaria mai amb més dons de nosaltres mateixos. El nostre amor seria consol, companyia i reparació constant de les ferides.


  Vaig continuar assistint a festes i encisant homes que podien esdevenir pretendents. Era una bona actriu atrapada entre l’amor i la necessitat. En Loyalty va tornar de tant en tant i va intentar renovar les millors èpoques, com en deia ell.


  —M’hauria de preocupar haver-te presentat l’americà?


  Va arribar la calor humida de juny i em va fer sentir feixuga i distreta. Vaig treure la roba lleugera. Un vestit estava massa gastat per portar-lo a les festes, però era bo per a una tarda ociosa. Me’l vaig posar. Que estrany: no em podia cordar els gafets del cosset. Tant m’havia engreixat? O potser eren les conserves salades que havia menjat. Em vaig mirar els pits. Tenia els mugrons més grossos que abans. Una altra idea va venir immediatament després d’aquesta. Em vaig remuntar a l’última vegada que havia tingut el meu fluix mensual: feia set setmanes, abans d’aquella gran festa. O eren vuit? Feia poc m’havia queixat amb el cuiner perquè havia servit menjar fet malbé que m’havia fet vomitar.


  Estava embarassada. Carabassa Màgica sempre parlava de l’embaràs com si fos una malaltia sexual que t’encomanessin els homes. Era el fill de l’Edward, el meu fill, i donaria amor, confiança i total dedicació a aquest fill. Tan bon punt ho vaig pensar, vaig saber que era una nena. La veia, obrint els ulls per primera vegada. Els tenia verds, d’un to entre els meus ulls verds i els de color avellana de l’Edward. Me la vaig imaginar amb quatre anys, caminant al meu costat pel parc, assenyalant els ocells i les flors, demanant-me que n’hi digués el nom. I llavors tenia sis anys i llegia en veu alta un conte i jo l’escoltava. En tenia dotze, i aprenia història i elocució, i no els trucs per seduir un home. Me la vaig imaginar amb vint anys, la meva edat, amb homes que intentaven guanyar els seus favors, no per desflorar-la o posseir-la a la seva alcova, sinó per proposar-li matrimoni. O potser no es casaria, ni als vint anys ni mai. Dirigiria les empreses de la família Ivory. Seria l’única hereva de l’Edward. Aquesta nena tindria moltes opcions per escollir. Seria el que havia de ser jo.


  Quan vaig dir a Carabassa Màgica que estava embarassada, va xisclar i va córrer a mirar-me la panxa.


  —Ai-ya! Que no et vas ficar el saquet d’herbes? Et vas prendre la sopa? O ho has fet expressament? Saps els problemes que tindrem? De quantes setmanes? Digue’m la veritat. Si són menys de sis, encara et puc ficar les herbes a dins…


  —Vull aquest nen.


  —Què? Vols veure’t com si cultivessis una síndria a la panxa i dos melons als pits? Aviat estaràs tan grossa que ni un home amb una verga de cavall podria obrir el teu preciós portal. Un nen! Quin home vols que munti una dida amb els pits xops i regalimant pertot arreu? Perdràs els pretendents, els diners, la posició en aquesta casa, et faran fora, i aviat seràs una puta…


  —… estirada en una barraca fastigosa amb les cames obertes per als gossos i els conductors de rickshaw. No cal que m’ho diguis més.


  —Bé. Així m’agrada. Faré venir una dona que s’ha encarregat de resoldre aquest problema a moltes noies imprudents. I no t’escoltis les minyones de pagès que et diguin que beguis sopa de capgròs. És una recepta per tenir bessons.


  —És fill de l’Edward. El vull tenir.


  —Wah! De l’Edward? Quina diferència hi ha? Només fa quatre mesos que el coneixes i ja estàs disposada a perdre la figura i esguerrar la teva vida per un americà malcriat que va abandonar la seva muller.


  »Quantes vegades no has vist que la lleialtat d’un home no dura més que unes poques estacions? Mira en Loyalty. Et va dir que no podia viure sense tu. Et va dir que el coneixies millor del que es coneixia ell. Va ser el teu mecenes durant quatre estacions, després va venir una nit de tant en tant, va agafar una altra estació amb tu, i una altra vegada una nit de tant en tant, i ara és com estàs i ja ens veurem. L’estimaves, Violet. T’ha costat molt superar aquelles ferides. I ara estimes l’Edward, que va ser deslleial amb la seva muller.


  Em vaig penedir d’haver-li explicat aquella part de la confessió de l’Edward. Només ho havia fet perquè sabés que no era un candidat al matrimoni.


  —Serà lleial l’Edward d’aquí a un any, o d’aquí a cinc quan no tinguis ni bellesa ni pretendents? I com saps que és el seu fill? I si el teu fill surt amb els cabells negres i plorant wah-wah en xinès? El teu Edward és tan estúpid que es pensa que és l’únic que llança llavors dintre teu?


  —Cap altre home en podria ser el pare —vaig dir.


  —Bajanades. El mes passat encara veies l’Auspicious Liang. Segurament també vas ser massa mandrosa per posar-te les herbes amb ell. O només vau recitar poesia i contemplar la lluna?


  —Vam fer altres coses! No hi ha cap possibilitat que en sigui el pare.


  —I qui s’ocuparà del teu ianqui bord ploraner? No esperis que faci d’amah quan et vingui de gust.


  —Llogaré una amah. Viuré amb l’Edward. M’ho va demanar molt abans que això passés.


  —Ja li ho has dit?


  —Ho faré aquesta nit.


  Carabassa Màgica es va passejar lentament per la cambra parlant sola.


  —Ai-ya! Petita Violet, per què m’he de preocupar jo de tot? És clar que vol viure amb tu. Per què pagar si et pot tenir de franc? No pots confiar en la constància d’un home. Si depens d’un sol home també depens del desastre. La vida de l’Edward és com la de les algues a la deriva. No té un pla. Podria tornar als Estats Units aviat. Si marxes d’aquesta casa, Violet, podria ser que no poguessis tornar-hi quan t’adonis del teu error. Tens vint anys. En aquesta edat, cada any passa més de pressa que l’anterior. I els homes que et voldran quan siguis més gran sovint són els cruels i gasius.


  La minyona va avisar que tenia la banyera a punt. Vaig anar darrere la mampara i m’hi vaig submergir ràpidament. Jo decidiria què fer amb la meva vida, no Carabassa Màgica. I ja havia decidit que tindria el nen. Però tan bon punt m’ho vaig dir a mi mateixa, em van venir les pors. Les angúnies de Carabassa Màgica van aparèixer davant meu. L’Edward deia que m’estimava. Però ella tenia raó. Només feia quatre mesos que ens coneixíem. Havia estat un nen cruel i despectiu. Podia haver nascut així i que tot tornés més endavant. Podia tenir secrets que no m’havia explicat encara. I hi havia moltes coses que no sabia de mi, la quantitat d’homes que havien passat pel meu llit, i tot el que havia fet amb ells. Un dia podíem ser al llit i ell s’asseuria i diria: «On has après a fer això? Qui va fruir d’aquestes habilitats que tens? Què més saps fer?». Si li deia la veritat, es quedaria alarmat i fastiguejat. Podia trasbalsar-lo tant que li fes tornar el seu caràcter cruel. O potser recorreria a la religió. Molts nord-americans ho feien quan patien angoixes i adversitats. O potser el fill pròdig tornaria amb la seva família quan estigués arruïnat. L’atraurien amb els diners i ell faria les paus amb la seva dona i, aquesta vegada, li donaria un fill. Seria amb la seva gent, un home madur en la seva pròpia societat. La seva felicitat seria molt més gran que la que tenia ara amb mi.


  Vaig foragitar aquells terribles pensaments. Un futur diferent va aparèixer davant meu. Un vaixell. Em portaria per mar a on hauria d’haver anat feia sis anys. L’Edward m’aconseguiria un visat. En Fairweather havia mentit. El meu certificat de naixement probablement sempre havia estat al consolat. Si ens afanyàvem, el nen fins i tot podia néixer als Estats Units, i als Estats Units, ningú no sabria què havia fet jo abans, exceptuant la meva mare. Ella no sabria que havia tornat. Que continués pensant que havia mort a Xangai. I on viuria als Estats Units? La seva família no em rebria amb els braços oberts.


  La cara suficient de Carabassa Màgica em va venir al cap. «Ho veus. No encaixes al seu món. No hi encaixaràs mai». Ella tampoc. I si parlava sense pensar i presumia de com m’havia ensenyat de bé els trucs d’una cortesana? Cauria en desgràcia per sempre. Al començament l’Edward em defensaria, però quina mena de fortalesa tenia? Seria perillós emportar-me Carabassa Màgica. En tot cas, no hi havia prou diners per comprar els documents perquè ella vingués als Estats Units. I encara que li donessin un visat, no deixaria mai Xangai per viure entre estrangers. Es queixava cada vegada que l’Edward em parlava en anglès. Decidit, doncs. Ella es quedaria a Xangai i li donaria diners per ajudar-la a muntar un negoci. Potser podria llogar unes quantes cambres en una casa petita i ensinistrar una cortesana verge ben disposada. Procuraria que quedés ben situada. L’Edward contribuiria a fer-ho possible. N’estava segura. Sense la culpabilitat, podia imaginar-me tranquil·lament una vida sense les incessants maneres manifasseres de Carabassa Màgica: les seves crítiques, els consells no desitjats, i més crítiques per no fer cas del que havia dit. No hauria de veure la seva cara triomfal quan els perills que havia predit acabessin passant. Per horrorós que semblés, em trauria un pes de sobre.


  Com si m’hagués sentit, Carabassa Màgica va parlar.


  —Sé que no t’agrada mai sentir el que he de dir. —Semblava cansada i trista—. Et penses que aquest nen que creix dins teu omplirà el buit que va deixar la teva mare. Però escolta’m, Violet. Donaràs al teu fill el teu mal destí, i llavors tots dos compartireu la mateixa buidor. Sé que no ho vols sentir. Però només sóc sincera i, si no sóc jo, qui et dirà la veritat?


  No vaig contestar.


  —Si decideixes tenir el nen i viure amb l’Edward, no diré res més. No me n’alegraré per tu, però sempre hi seré per ajudar-te quan t’adonis que tens problemes, si no és que m’he mort pels carrers.


  L’endemà al matí, vaig dir a l’Edward sense embuts que estava embarassada.


  —No és el teu problema —vaig dir—, i no has de prendre cap decisió, perquè ja està decidit.


  —Què has decidit?


  —Tindré el nen i el pujaré sola.


  Vaig veure com la cara li canviava de la sorpresa a la joia.


  —Violet, no saps que feliç que m’has fet. Si pogués saltar fins a la lluna per demostrar-t’ho, ho faria. —Em va abraçar i em va gronxar—. Un nen innocent i preciós que hem creat amb amor. És part de nosaltres, la millor part, i això vol dir que ella és més tu que jo. Però en reclamaré el que pugui, el dit gros, els dits del peu, el somriure…


  Havia dit ella.


  —Com saps que és una nena?


  Va callar, sorprès pel seu propi lapsus.


  —Quan ho has dit l’he vista clarament al meu cap… Deu ser perquè avui desitjava que poguéssim començar les nostres vides des del principi. Desitjava haver-te conegut tota la vida i tu a mi.


  Qui hauria estat l’Edward si no hagués estat cruel de petit? No m’hauria conegut a la Xina. S’hauria quedat a la casa de la família, s’hauria casat amb una dona que estimava, hauria tingut un fill amb la seva muller, i no l’hauria deixat. No hauria tingut la necessitat de més companyia. No hauria vingut a la Casa de Vermelló i no hauria llançat vint dòlars de plata sobre la taula. No l’hauria conegut. Però ens havíem conegut. Era el nostre destí i la nostra manera de ser, defectuosa i ferida, el que ens havia unit.


  L’Edward em va agafar les mans i les va besar.


  —Violet, sé que no pretenies quedar-te embarassada. Estic immensament agraït que hagis decidit tenir-lo. Començarem de cap i de nou, sense l’antiga tristesa. Ella serà el nostre futur. I estimarem del tot la nostra filla i potser ens podrem estimar nosaltres també del tot. Podem viure junts, tots tres? T’agradaria? Sé que no puc fer res per demostrar-te que pots refiar-te de mi. Però, si em deixes, t’ho demostraré cada dia.


  La tarda següent, l’Edward va tornar amb bones notícies. Havia dit al seu dispeser, el senyor Shing, que aviat se n’aniria.


  —Li he dit que ens casàvem. No és mentida. Sento que la nostra unió és fins i tot més veritable que la que mantenia amb la meva esposa legal. A Xangai no sabrà ningú que ja he estat casat. I penso insistir perquè em doni el divorci. Mentrestant, tu ets la meva senyora Ivory i tindrem un lloc meravellós per pujar la nostra filla. El senyor Shing m’ha ofert amablement casa seva, no la pensió sinó la mansió. Només li he demanat consell per buscar una bona casa per llogar. Gairebé m’ha immobilitzat a terra per convèncer-me que em quedés casa seva. M’ha dit que se n’anava aviat a Hong Kong i que serà fora almenys dos anys. Si quan torni, volem continuar vivint a casa seva, ell es quedarà a la pensió, que de fet li agrada més. La casa gran, diu, és massa grossa per a un home que només passa unes setmanes l’any a Xangai.


  Em vaig neguitejar. Un favor tan generós no era de fiar. El senyor Shing podia ser un gàngster que volgués que l’Edward estigués en deute amb ell.


  —El senyor Shing sap amb qui et cases? Sap que sóc una cortesana?


  —Fa temps que li vaig parlar de tu, just després de la nostra malaurada primera trobada. Llavors li vaig dir que eres eurasiàtica però que podies passar per una comtessa italiana. Al senyor Shing li va semblar interessant que m’hagués enamorat d’una cortesana. Va dir que no li costava de creure, perquè les cortesanes solen ser molt més interessants que la majoria de dones que han portat vides protegides i només han fet el que la bona societat els ha dit que fessin. Em va fer moltes preguntes sobre tu, i totes correctes. Com et deies, quina edat tenies, tot ben normal. I resulta que havia sentit a parlar de la teva mare. Va reconèixer que era coneguda, però va dir que no havia sabut mai què havia passat amb la filla.


  L’Edward va clavar un genoll a terra.


  —Ara que tenim un llindar que et puc fer travessar en braços, m’agradaria que fessis de mi un home honorable. —Va treure un anell de la butxaca. Era un gran diamant ovalat envoltat d’altres de més petits—. Violet —va començar, i llavors es va posar a plorar.


  Em vaig avergonyir d’haver dubtat de l’Edward. No estava acostumada a un amor de tal magnitud. Estava influïda per Carabassa Màgica perquè desconfiés de totes les coses commovedores que em pogués dir un home.


  En aquell precís moment Carabassa Màgica va entrar a la cambra.


  —Què passa?


  —L’Edward m’ha demanat que visqui amb ell —vaig dir—. I m’ha donat un anell. —El vaig aixecar. La grandària del diamant delatava el seu significat.


  Es va posar rígida.


  —Estic molt contenta d’haver-me equivocat. —Va sortir de la cambra.


  Mitja hora després va tornar, amb els ulls vermells i la barbeta tensa. Era la vegada que li havia vist expressar més emoció, i sabia que si l’hagués pogut reprimir ho hauria fet. Va escampar sobre el llit les joies que havia guardat en un lloc segur per a mi. Després, sobre el divan va escampar els regals que jo li havia fet al llarg dels anys: la jaqueta, el barret, les sabates, el collaret, el braçalet, el mirall, la maleta amb el vestit de la meva mare i les dues pintures.


  —Mira-t’ho i digue’m si hi és tot. No vull que més tard m’acusis d’haver-te robat.


  —Para de dir bajanades —vaig dir.


  —Aviat no caldrà que sentis les meves bajanades.


  —Què passa? —va preguntar l’Edward—. Per què està enfadada? Em pensava que estaria contenta.


  —M’acusa d’abandonar-la —vaig contestar en anglès.


  —Doncs això és fàcil de remeiar. La casa és prou gran. Si vol, pot tenir tota una ala per a ella sola.


  Em vaig quedar muda. No havia tingut temps d’explicar a l’Edward el que havia pensat per a Carabassa Màgica. Era davant nostre mateix. S’adonaria del que deia i de l’estranyesa de l’Edward si rebutjava la seva oferta. D’altra banda, havia de traduir el que havia dit l’Edward. Una vegada havia assegurat que es negava a viure amb un estranger.


  —Té habitacions buides? —va dir Carabassa Màgica—. Tu tens el cor buit. S’ha ofert perquè visqui amb vosaltres. He vist la teva cara falsa, intentant pensar com desfer-te de mi. Doncs no cal que pateixis. No viuria amb dos estrangers ni que m’ho demanessin de genolls.


  Si no suplicava, s’acabaria aquí. I seria la seva decisió, i no em sentiria culpable. L’Edward s’havia ofert. Jo ho havia traduït. Però una sensació espantosa em va envair. Si no li ho demanava, seria com matar-la. Tenia amb ella un deure de gratitud. Més que gratitud, molt més.


  Finalment vaig veure el que havia tingut sempre davant. Havia estat més que una acompanyant, més que una amiga, més que una germana. Havia estat una mare per a mi. S’havia preocupat, havia procurat protegir-me dels perills, m’havia guiat pel millor camí. Havia pensat en el meu futur, s’havia assegurat de la vàlua de tots els que entraven en la meva vida. I fent això, m’havia pres com el seu objectiu en la vida, el que li donava significat. Sempre havia tingut el seu amor constant. I en reconèixer-ho, em van saltar les llàgrimes.


  —Com vols sortir de la meva vida? —vaig dir—. Si no véns amb mi, estaré perduda. Ningú no es preocuparà per mi com tu. Ningú no em coneix millor, coneix el meu passat i què significa aquesta nova vida. T’ho hauria d’haver dit fa molt de temps. —Estava plorosa. Ella va mantenir els llavis tancats, però li tremolava la barbeta—. Ets l’única persona lleial a la meva vida, l’única en qui puc confiar.


  Li van sortir les llàgrimes.


  —Ara saps que sempre he estat l’única.


  —Ens estimem —vaig dir, amb una petita rialla—. Malgrat tots els problemes que t’he donat, t’has quedat amb mi. O sigui que deu voler dir que m’estimes com una mare.


  —Wah! Una mare? No sóc prou gran per ser la teva mare. —Plorava i reia. Per la manera com rondinava veia que era exactament això el que volia que veiés i el que volia sentir—. Només tinc dotze anys més que tu. Com vols que sigui la teva mare? Potser podries dir que sóc com una germana gran.


  S’havia fet encara més jove que l’última vegada que havia mentit sobre la seva edat.


  —Has estat com una mare per a mi —vaig repetir.


  —No pot ser. No, no, que sóc massa jove.


  Ho vaig haver de repetir una última vegada, perquè finalment ho acceptés i no dubtés que era sincera.


  —Ningú no em podria haver estimat més, fora d’una mare.


  —Ni l’Edward?


  —Ningú. Només una mare, només tu.


  Carabassa Màgica i jo vam haver de decidir ràpidament què ens emportàvem i què deixàvem. Vam vendre els mobles, incloent-hi les peces que en Loyalty m’havia regalat pel meu desflorament. Carabassa Màgica es va quedar algunes foteses. Els vestits que més ens agradaven no es podien portar enlloc que no fos una casa de cortesanes. Els vaig haver de classificar per decidir quins eren més valuosos. Al començament va ser fàcil. Vaig separar els vestits que tenien taques i estrips. Els vaig donar a les minyones perquè els cosissin i els rentessin tan bé com poguessin. Carabassa Màgica els va portar a la casa d’empenyorament i li van oferir una xifra ridícula. No teníem temps de passar-nos una setmana anant i venint per regatejar. Així que els vam regalar a les minyones que els havien adobat. Em pensava que estarien boges d’agraïment, però van acceptar la roba amb una expressió de decepció. Els vaig assegurar que també rebrien la propina tradicional, i després d’això van admirar els vestits i em van elogiar per ser més generosa que altres cortesanes que també havien marxat per ser concubines de marits rics.


  A Resplendor li vaig regalar un vestit d’hivern molt bonic. Estava ben confeccionat, amb seda bona, i tenia una forma de la màniga exagerada que imitava un lliri. A Serena n’hi vaig regalar un altre. Era un vestit de passejar pel camp amb carruatge, molt ostentós, amb un coll de pell alt, i era preciós, menys el color, que era d’un to malva estrany que no s’adeia amb la meva pell. Havia de ser del color de la sang de bou, però el matís que tenia s’assemblava més a un porc sagnant. Sempre que me’l posava, tenia mala sort amb pretendents que no pagaven o rebia algun menyspreu d’en Loyalty. En canvi el color ressaltava la pell clara de Serena, i segurament a ella li portaria millor sort. Es va emocionar molt quan li vaig donar el vestit. Em va dir que era una bona persona, i crec que era sincera.


  A la madam li vaig regalar una estola de pell i a Vermelló un abric llarg d’anar a l’òpera. Ja havia eixugat el meu deute amb la madam, que incloïa el preu que havia pagat per mi, interessos i altres despeses, que no sabia que cobrava, com un percentatge de «serveis de protecció» oferta per la Banda Verda i un impost especial recaptat per l’administració de la Concessió Internacional. Els estalvis per al meu retir es van encongir a una quarta part del que em pensava que tenia. Vaig vendre uns vestits al sastre, que ell va considerar que estaven en prou bones condicions per fer-los passar per nous. Vam acordar que aniríem al cinquanta per cent del que en tragués. Sabia que m’estafaria almenys una quarta part de la meva meitat, de manera que també vam convenir que em faria un bon preu quan tornés per fer-me roba nova d’estil occidental. Quan tornés, li recordaria els pocs diners que havia rebut per la roba que havia venut per a mi i encara m’abaixaria més el preu.


  Hi havia un vestit del qual no em podia desprendre, un de la sort, que m’havia procurat molts pretendents i dos mecenes, incloent-hi el meu segon contracte amb en Loyalty. Era de seda verda, amb aigües, la meitat de dalt xinesa, amb perles als gafets i fil de seda banyat en or cosit al llarg de les solapes del coll i les vores de les mànigues. El coll alt xinès era una mica obert per mostrar un indici de folre de puntes occidentals. El cosset era molt ajustat. Per sota la cintura, s’eixamplava en una faldilla occidental amb grans plecs. Acabava als genolls amb una falsa vora, i per sota hi havia tres capes de seda ondulades d’un to maragda fosc. El vestit recordava els plecs d’un teló de teatre al moment d’aixecar-se.


  Aquell era el meu millor assoliment en moda, el que havia creat sense la interferència de Carabassa Màgica, i el seu èxit va crear escola a les cases de cortesanes, de manera que al final de la setmana següent a la primera vegada que havia lluït el vestit, algunes cortesanes ja n’havien copiat alguns detalls: les puntes, la vora falsa, les ondulacions i la forma oberta del coll. Però com m’havia imaginat no van poder imitar els cars gafets de perles ni el delicat fil d’or que havia exigit setmanes de costura minuciosa. Gràcies a això, els que portaven les altres cortesanes semblaven el que eren: còpies barates.


  Amb aquell vestit, no sols havia tingut sort sinó també una sensació de seguretat en mi mateixa i de calma, que creia que era el meu autèntic jo. Em feia por deixar el vestit. Però quedar-me’l podia fer-me tornar a la meva antiga vida, tant si ho volia com si no. Al fons de mi hi havia la por de veure’m obligada a tornar-hi per qualsevol d’una sèrie de raons que havia imaginat mil vegades. A la fi, em vaig quedar el vestit. Li podia fer uns quants ajustos perquè s’adigués millor a una vida sense pretendents.


  Em vaig atabalar intentant decidir quin vestit m’havia de posar per arribar a la casa. Havia de ser occidental. Els xinesos tractaven els occidentals amb respecte, o si més no amb por. Però el vestit no havia de ser massa cridaner, que no semblés que m’havia esforçat massa per compensar la meva posició en la vida. En acabat vaig optar per un vestit de passeig blau marí.


  Carabassa Màgica va aparèixer a la porta i em vaig haver de reprimir per no riure. Duia un vestit occidental marró, sense cap gràcia, amb una brusa ampla que li dissimulava els pits i la cintura. Va dir que el vestit era lleig, però que s’adeia amb la seva nova vida. Feia sis anys que Carabassa Màgica s’havia retirat de la vida de cortesana, però havia continuat tenint cura dels seus millors trets, la pell perfecta i el caminar ondulant i gràcil, que activava com un interruptor, gronxant els malucs d’un cantó a l’altre. Quan m’ensinistrava com a cortesana verge, em feia demostracions d’aquella manera de caminar, posant èmfasi en la subtilesa i sensualitat, que mai vaig aconseguir assolir. Veia com la miraven els homes mentre ella els seduïa amb el moviment provocatiu d’una cortesana retirada en qui altrament no s’haurien fixat.


  —Ja sóc massa vella per portar roba bonica. Tinc trenta-cinc anys.


  Ara s’havia fet més gran. I ho era, s’acostava als quaranta-cinc, segons els meus càlculs. Amb el pas dels anys, havia envellit més de pressa. Ara apreciava com li devia haver costat allargar la seva carrera.


  Va deixar una maleta sobre el sofà. A dins hi havia bosses amb joies, seves i meves. Va apartar les peces que creia que m’havia de vendre: les més cridaneres i menys cares. Va agafar un anell que m’havia regalat en Loyalty Fang. Em va mirar. Ella i jo sabíem que allò revelaria el que encara sentia per ell. Si me’l quedava, em sentiria com si fos infidel a l’Edward.


  —Ven-lo —vaig dir.


  Hi havia més objectes que ella considerava massa valuosos per desar-los als baguls: una talla de jade petita, un parell de gossos de porcellana i un petit rellotge de xemeneia. Vaig veure que també havia inclòs dos pergamins embolicats en paper. Però llavors em vaig adonar que no eren pergamins sinó aquelles maleïdes pintures que havien estat de la meva mare i que havia pintat en Lu Shing.


  —Em pensava que les havia llençat —vaig dir.


  —Aquell dia ja et vaig dir que me les quedava. M’agrada l’estil i tant se me’n dóna qui les hagi pintat.


  —Doncs procura penjar-les on no les pugui veure.


  —Tens un bon cor i un cor dur —va dir Carabassa Màgica amb les celles arrufades—. Ara que tens l’Edward i una nova vida, pots estovar-lo una mica, deixar-lo tranquil. No cal que siguis com jo.


  Va arribar el cotxe que ens portaria a la nova casa. L’Edward s’havia avançat per assegurar-se que no hi faltava res. El cor em bategava amb força i em sentia com si hagués de córrer per mantenir el seu ritme. Finalment deixava la meva vida de cortesana, i tanmateix veia mals presagis pertot arreu, com si m’estigués equivocant: un ocell rialler, una llàgrima a la vora de la faldilla, una brisa sobtada. Sempre que m’havia esforçat per evitar la mala sort, n’havia tingut igualment. I sempre que n’havia ignorat els senyals, el resultat havia estat el mateix.


  Vam travessar les portes i vam entrar al pati. La casa era alta, com el Sender Ocult de Jade, però les parets de pedra feien que semblés una fortalesa.


  L’Edward va venir corrent i va obrir la porta del cotxe. Primer va ajudar Carabassa Màgica a baixar.


  —Creus que serem feliços aquí? —Somreia com un nen.


  Vaig mirar el casalot i la petita pensió davant. A l’esquerra, els terrenys s’estenien en jardins i més edificis petits d’estil semblant. Era com si les antigues ales de pedra de la casa s’haguessin escapçat i haguessin sortit flotant. A cada cantó del passeig de la casa hi havia rosers. A sota hi havia violetes amb cares de color porpra i groc. No veia sovint aquelles flors i vaig decidir que m’ho prendria com un bon presagi i deixaria de pensar que tot el que era insòlit era un senyal de mala sort en el futur.


  —El senyor Shing hi és? Li hauríem de donar les gràcies de seguida.


  —Ja se n’ha anat —va dir l’Edward—. Li podem enviar una carta. Quan entris, veuràs quantes coses que hi ha per donar-li les gràcies.


  Vam creuar unes portes dobles dues vegades més altes que nosaltres a un rebedor gèlid. Va entrar un criat silenciosament i es va endur els nostres abrics llargs. Carabassa Màgica no li va permetre que s’emportés la seva maleta petita amb els objectes de valor. El fred em va penetrar a través de la pell fins als ossos i estava a punt de cridar el criat perquè em portés l’abric quan l’Edward em va guiar cap a una altra porta que donava a una gran sala quadrada agradablement caldejada. A l’altre extrem hi havia una llar de foc i a sobre un mirall enorme, com els que es veien als vestíbuls dels hotels. M’hi vaig acostar i m’hi vaig veure la cara. Era així realment: tímida i perduda? Vaig invocar la seguretat en mi mateixa que sempre havia tingut com a bellesa popular. Però no em podia desempallegar de la sensació que aquell no era el meu lloc i no ho seria mai. La casa estava escassament moblada, però cada butaca, cada sofà i cada taula era cara i de bon gust. No hi havia escopidores ni cortines de vellut que caiguessin en cascada fins a terra. L’aire feia una olor intensa i semblava menys dens. Carabassa Màgica es va passejar cautelosament, com si els seus passos poguessin trencar el terra de rajola.


  Vaig passar la mà per la lleixa de la llar de foc. Els cantons de marbre arrodonit tenien l’aspecte de la cera que s’ha fos en ones suaus. Les flames eren altes i brillants, i quan em vaig escalfar una mica em vaig sentir més còmoda.


  —Has vist com em mira aquell criat? —va dir Carabassa Màgica furiosa—. Com si em digués que estic per sota d’ell. —També es va mirar al mirall—. Aquest vestit encara és més lleig del que em pensava. Sembla barat.


  L’Edward va indicar a un criat que obrís una filera de mampares pintades i vam veure un menjador amb un mobiliari fet de fusta daurada. Les potes eren corbades i tenien els mateixos motius de cera en espiral que la llar de foc. En un racó de la cambra hi havia un estany xinès amb rocam en miniatura. Carabassa Màgica i jo ens vam acostar a l’estany i un bé de Déu de peixos de colors amb la boca oberta van nedar cap a nosaltres amb l’ànsia dels gossos sense amo.


  —Se’ns volen menjar vives! —va exclamar Carabassa Màgica. Va anar a seure a una butaca—. Tantes emocions m’han deixat esgotada. M’he de canviar de roba. On és la meva habitació?


  L’Edward va fer un senyal a una minyona.


  —Feresta! —va cridar la dona.


  Va arribar una nena d’uns deu anys i es va oferir a portar la maleta de Carabassa Màgica, i quan ella s’hi va negar, la minyona va renyar la nena per no ajudar la tieta.


  —Aquesta dona m’ha dit tieta —va dir Carabassa Màgica—, com si fos més jove que jo. Li penso dir que sóc la senyora Wang i que sóc una vídua respectable d’un home ric i educat… i molt ben plantat, també. Quines ganes de tenir un marit imaginari vell i lleig!


  L’Edward em va fer pujar per una escala ampla i em va portar a una biblioteca amb les parets folrades de llibres. En una punta hi havia una taula de billar amb la panxa arrodonida i un serrell verd i vermell, i a l’altra dos sofàs de vellut marró posats de cara, a més de butaques, taules quadrades plenes de llibres i llums per llegir.


  Vam caminar pel passadís cap a una altra porta tancada a l’altra punta. L’Edward va dir que era el nostre dormitori. Quan va obrir la porta vaig veure una habitació petita amb una taula petita. Em va estranyar fins que em va fer caminar més endins, cap a una altra porta. L’Edward la va obrir a poc a poc. Davant meu hi havia una habitació gran, amb cortines verdes a les finestres. Era majestuosa, sense excessos, i evocava el poder de l’home que era l’amo de la casa. Un llit enorme amb un capçal alt i els peus de cara a la porta. Allò era mal fengshui i podia portar falta d’harmonia i expulsar la nostra sort… em vaig aturar. No havia de pensar més d’aquella manera. Vaig mirar-ho tot ràpidament: parets cobertes de seda verda, una catifa persa gruixuda, una llar de foc de marbre rosat, taules petites, aplics en forma de tulipa. Vaig enxampar l’Edward mirant-me.


  —Estàs contenta?


  —Sí, ja ho crec. Però em sento com una intrusa. Em costarà sentir-me com a casa.


  Em va guiar cap a una porta que donava a un gran vestidor amb un divan cobert de roses i dues parets d’ebenisteria. Passat el vestidor hi havia una cambra de bany amb el terra i les parets de marbre i unes aixetes lluents platejades que semblaven una col·lecció de pistoles. La pica de peu semblava una font d’ocell, i, de fet, a cada cantó hi havia un colom de marbre. En un costat de la banyera hi havia una altra porta. La vaig obrir i vaig entrar en una altra habitació, decorada en tons rosa.


  —És per a la nena?


  —L’habitació de la nena és a l’altre cantó del passadís. Aquest és el teu dormitori privat.


  —Per què vull un dormitori privat separat del teu?


  —És un costum americà absurd dels molt rics. Com més diners tens, més intimitat exigeixes. No has de dormir aquí, és clar que no. Però pots fer servir la cambra per posar-hi les teves coses, els teus vestits o el que vulguis. Jo tinc unes habitacions semblants a l’altre costat del dormitori.


  —Mira aquell enorme canelobre i aquell escriptori. Tot sembla tan formal i, alhora, com si no hi hagués dormit mai ningú. —Els meus ulls es van posar sobre una pintura a la paret del costat del llit. Em sonava; la terra en penombra, les muntanyes crestades, una falsa lluentor de vida que aviat s’extingiria. Vaig anar a llegir el nom de l’artista: Lu Shing. El cor se’m va accelerar. A l’altre cantó deia La vall de la Meravella. Algú l’havia agafat de la maleta de Carabassa Màgica. Però com l’havien emmarcat tan de pressa? Era absurd. Algú es burlava de mi i m’enviava mals presagis.


  L’Edward es va acostar i es va posar al meu costat.


  —Les qualitats artístiques del senyor Shing no són tan penoses com ell vol fer creure.


  Gairebé vaig fer un bot.


  —El senyor Shing? En Lu Shing és el propietari d’aquesta casa?


  —El mateix. A mi també em va sorprendre la pintura. A casa en teníem una de semblant, però molt més gran. La va pintar quan vivia amb nosaltres. És la visió sud-occidental de la vall que vèiem des de casa. Devia fer aquesta més petita com un estudi per a la gran.


  Respirava acceleradament, incapaç d’agafar prou aire. Com molts occidentals, l’Edward havia pres el nom de pila del senyor Lu Shing pel cognom i el cognom pel nom. El «senyor Shing» hauria d’haver estat el «senyor Lu».


  Per què vivia l’Edward en aquella casa? Allò era un pla secret?


  En aquell moment va entrar Carabassa Màgica a l’habitació.


  —El llit és tan tou com una pila de fulles de tardor. La llar de foc no està encesa, però hi fa més calor que en un forn. —Em va mirar—. Ai-ya! Què et passa? Que no et trobes bé? Són les nàusees o tens febre? —Em va agafar pel braç i em va portar al llit, i llavors ella també va veure el quadre—. Eh! Com ha arribat aquí? Me l’han robat de la bossa?


  —Aquesta casa pertany al senyor Lu Shing —vaig dir—. És l’amfitrió de l’Edward, el que ell anomenava senyor Shing.


  Es va quedar atònita.


  —Com pot ser? Estàs segura que és la mateixa persona? —Va examinar el quadre de punta a punta i va posar el dit sobre el nom.


  L’Edward no entenia de què parlàvem.


  —Veig que també li agrada.


  Vaig demanar a Carabassa Màgica que ens deixés sols. Se’n va anar de seguida, però primer va mirar un moment l’Edward.


  —No sé quin pla té en Lu Shing ni quina raó té per deixar-nos viure aquí, però no puc quedar-me en aquesta casa.


  —Què passa? Violet, estàs tremolant. Que no et trobes bé? —Em va fer seure al llit.


  —El teu generós amic, el senyor Shing, com l’anomenes tu, de fet és el senyor Lu, el pare que va abandonar la meva mare i a mi quan era petita, i que més tard va extasiar la meva mare perquè se n’anés als Estats Units per trobar el seu fill perdut. Ell és la raó que acabés a la casa de cortesanes.


  L’Edward va callar, mirant el quadre amb els ulls perduts. Va començar a parlar diverses vegades, però es va aturar.


  —Va tenir alguna cosa a veure amb el fet que ens coneguéssim? —vaig dir—. Era un pla que vau ordir tu i ell?


  —No, no, Violet, com pots pensar això? Si en Lu Shing tenia un pla, jo no ho sabia. Em posa malalt que sabés qui eres i m’enganyés perquè et portés a viure aquí. Es pensava que no ho esbrinaríem? —L’Edward es va aixecar—. Ens n’anirem de seguida, per descomptat. Diré als criats que recullin les nostres coses immediatament.


  I és el que hauríem fet exactament si Carabassa Màgica no s’hagués posat malalta amb la grip espanyola.
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  UNA MALALTIA BLAVA


  Xangai. Juny del 1918


  Violet


  No havia vist mai Carabassa Màgica tan indefensa. Va somicar que volia tornar a casa i no morir a la d’un desconegut. Quan li costava respirar, em mirava amb els ulls sortits i lluents de llàgrimes.


  L’Edward va fer venir un metge de l’hospital americà, i va arribar un anglès gras i tibat, amb barba i una mascareta blanca. Tenia el desafortunat nom de doctor Albee, que sonava com les paraules xineses «sofriment etern».


  —Rei de l’Infern —va dir Carabassa Màgica—, sóc xinesa. No em portis al clot de foc on cremen els estrangers per sempre.


  Més tard, va mentir dient que era cristiana i mereixia anar al cel. Va enumerar les bones obres que havia fet, que consistien bàsicament a haver d’aguantar la meva actitud presumptuosa, ensenyar-me bé i tenir paciència quan no feia cas dels seus consells. Se’m menjaven els remordiments pensant que se n’aniria d’aquest món amb la idea que era una pupil·la desagraïda. Em va acabar de trencar el cor dient que era la seva germaneta estimada i que patia per mi quan ella ja no hi fos. Va acabar suplicant al metge que la deixés quedar fins que em proclamessin una de les Deu Belleses de Xangai.


  El doctor Albee va dir que no hi havia res a fer fora de donar-li aigua i tenir-la al més còmoda possible. Va aconsellar que tots els de la casa es posessin una mascareta i, abans de marxar, ens va informar que estàvem tots en quarantena dues setmanes. No podia sortir ningú. Només aleshores vaig recordar que després de saber que pertanyia a en Lu Shing volia marxar d’aquella casa. Allò ja no tenia cap importància. La febre va pujar, i Carabassa Màgica em va confondre amb la seva mare. Li brillava la cara i em va explicar per què no havia tornat abans al poble a veure-la. Li vaig dir que estava molt contenta que hagués vingut. Vaig plorar mentre explicava amb una precisió esborronadora els maltractaments rebuts per part del marit de la seva mestressa.


  Quan va arribar el metge xinès, li vaig demanar que es presentés a Carabassa Màgica amb un nom xinès que sonés com «bona salut». Li va donar sopa amarga i un cataplasma de càmfora perquè se’l posés al pit. Aviat va respirar amb més facilitat. Vaig anar al seu costat.


  —La mare és aquí —vaig dir-li—. Ara t’has de posar bona i quedar-te més temps a la terra per poder-me cuidar quan sigui vella.


  Va girar els ulls cap a mi i va arrufar les celles.


  —Que t’has begut l’enteniment? Tu no ets la meva mare. Mira’t al mirall. Ets la Violet. I per què t’hauria de cuidar? Tu m’hauries de cuidar per tots els maldecaps que m’has donat!


  Llavors vaig saber que es recuperaria.


  El metge xinès va dir als criats que freguessin el terra a fons amb aigua de calç cada dia perquè els altres no ens poséssim malalts. Però aquell vespre em va agafar febre i fred alhora. Em sentia els ossos com si se m’haguessin de trencar. La cambra flotava, l’Edward s’encongia a la mida d’una nina. Em vaig despertar i vaig veure una nena endormiscada en una cadira al costat del llit. No vaig reconèixer la cambra de seguida i vaig pensar que en Fairweather m’havia tornat a segrestar i m’havia deixat en una altra casa de cortesanes. Almenys aquesta vegada era de primera categoria. Llavors vaig veure la pintura d’en Lu Shing i vaig recordar on era, i un instant després vaig tenir una sensació de pànic.


  —On és l’Edward?


  La nena endormiscada es va aixecar de cop i va sortir corrent. Un moment després va arribar l’Edward i em va acariciar el front, murmurant paraules afectuoses amb la cara plena de llàgrimes. Li vaig dir que no em toqués perquè no el volia infectar, i ell em va assegurar que ja no era contagiosa. No s’havia posat malalt ningú més. Havien pres la sopa amarga dia i nit.


  —Sé que és fastigosa perquè Carabassa Màgica em feia beure la mateixa poció cada dia. He arribat a la conclusió que si no et mors pel mal gust, no et mors de la grip.


  Quan em vaig poder asseure, l’Edward em va treure al jardí, on havien posat una chaise longue a l’ombra d’un arbre.


  —Vaig enviar una carta a en Lu Shing queixant-me per haver-te abandonat i per haver-me enganyat no dient-me qui era en realitat. Li vaig deixar clar que tan bon punt estiguessis del tot recuperada de la malaltia, ens n’aniríem. Em va contestar.


  Vaig demanar a l’Edward que la llegís en veu alta i em vaig estirar, preparant-me per al que sentiria.


  —Estimada Violet —va començar l’Edward—, no et puc donar excuses que invalidin la immoralitat. No espero perdó. Mai podré compensar-te adequadament. Només puc procurar per la teva comoditat… —Deia que em podia quedar a la casa tant de temps com volgués. Ell s’encarregaria de pagar els criats i les despeses. Volia que heretés la casa, però això exigiria que reconegués que era el meu pare. Si estava disposada a fer-ho, faria que redactessin els documents per al seu testament. Acabava dient que li fes saber si algun dia el volia conèixer, ni que només fos per descarregar la meva ira. Però si no ho feia, no tornaria a la casa per no provocar-me més angoixa. Pel sobre es veia que la carta s’havia enviat des de Hong Kong. Estava signada «Atentament, Lu Shing».


  —Faré el que tu desitgis —va dir l’Edward.


  —Pocavergonya. No diu res de la meva mare. No diu si ella sabia o no que he estat viva tots aquests anys.


  De seguida em va aclaparar el cansament i l’Edward em va portar a dins perquè dormís. L’endemà al matí, l’Edward em va dir que havia escrit a en Lu Shing per demanar-li que respongués aquelles preguntes. Sovint trobava maneres de demostrar-me que m’estimava i em volia protegir, tal com havia promès que faria. El vaig abraçar i em vaig arraulir com una criatura.


  —No vull saber realment la resposta —vaig dir—. Ja he repassat totes les raons i circumstàncies possibles perquè la meva mare no tornés a salvar-me, i cap no seria adequada per explicar-me per què, si no és que em diu que la meva mare va morir abans de posar els peus en sòl nord-americà. I encara que m’ho digués, no podria estar segura que em diu la veritat. Tot aquest sofriment que m’ha consumit tant de temps no vull que em continuï retenint. Si més endavant canvio d’opinió, et demanaré que em llegeixis què ha contestat aquest covard.


  Per respectar el meu desig, quan va arribar la segona carta d’en Lu Shing, l’Edward la va guardar.


  Vaig lliurar una petita batalla amb mi mateixa pel que havia de fer amb la casa. El meu impuls immediat era marxar i també rebutjar l’herència. Vaig intentar no pensar en les comoditats a què ens havíem acostumat. Això sí, una de les primeres coses que vaig fer va ser treure l’odiosa pintura del dormitori. Per necessitat, ens hi vam quedar, perquè em pogués recuperar del tot de la malaltia. I després va ser perquè tenia marejos matinals i el trasbals de traslladar-nos seria perjudicial per al nadó. Ja patia per si la meva malaltia havia afectat la seva salut. A la fi em vaig reconciliar amb la idea de viure allà per por: si els pares de l’Edward intentaven privar-lo mai dels seus diners, com havien fet una vegada, ens veuríem reduïts a la pobresa, sense un sostre sobre els nostres caps. Vaig dir a l’Edward que ens hi quedaríem.


  Més tard va reconèixer que li havia tret un pes de sobre perquè patia pel futur del nostre fill. Si passava alguna desgràcia —si es posava malalt i no ens podia cuidar—, on viuríem la nena i jo? Vam anar a veure l’advocat de l’Ivory Shipping Company per demanar-li consell. Era un home curiós, amb una tofa de cabells embullada, i una barba igualment embullada i celles gruixudes com cues d’esquirol. L’Edward em va presentar com la seva esposa, la «senyora Ivory», i va explicar que tenia un oncle excèntric nord-americà a Suzhou que m’havia enviat una carta dient que em volia deixar la casa.


  —No volem semblar avariciosos i demanar que inclogui el llegat al testament —va dir l’Edward—. La seva carta serà suficient quan succeeixi l’inevitable?


  L’advocat creia que un testament era millor, però va dir que amb la carta n’hi podria haver prou si estava datada, escrita a mà, i no hi havia descendents, com ara un fill gandul. Quan vam tornar a casa, vam trobar que les dues cartes d’en Lu Shing estaven datades i l’Edward les va guardar en un lloc segur on ningú més que ell pogués trobar-les.


  Vivíem en el nostre petit món, en l’acollidora intimitat de la vida matrimonial. Quan el temps es va tornar gèlid, ens estàvem abraçats en silenci davant de la llar de foc, sabent el que pensava l’altre, en la felicitat d’ara i en el futur i la sort que teníem d’haver-nos trobat. Llegíem en veu alta a la biblioteca, el diari, una novel·la o el llibre de poesia preferit de l’Edward. Els dies de pluja, posàvem la gramola i ballàvem mentre Carabassa Màgica mirava. L’Edward sempre la convidava a fer quatre giravolts amb ell. Ella sempre rebutjava la primera petició, i només quan l’Edward m’assenyalava i feia un gest cap a la meva panxa massa grossa per ballar amb una música tan ràpida, es rendia encantada. Era divertit veure com es comunicaven amb un joc d’endevinalles de gestos i expressions facials, que sovint conduïa a malentesos hilarants. Una vegada l’Edward va fer veure amb gestos que llepava i mossegava un gelat en un bastonet i que caminava fins a la botiga nova del carrer i tornava amb els gelats. Carabassa Màgica va entendre que un gos sense amo s’havia cruspit el menjar del plat de l’Edward i havia fugit quan l’havia vist venir. Sempre acabava havent de traduir. Vam trobar capses amb jocs i entreteniments, com un de tennis de taula. Carabassa Màgica va resultar ser ràpida i àgil i l’Edward sorprenentment matusser i lent. No li feia res que de tant en tant ens trenquéssim de riure. Després vaig saber que en realitat jugava molt bé, però que li encantava veure’ns tan contentes. Sortíem a passejar dues vegades al dia per anar als cafès on els clients comentaven les últimes notícies de la guerra. La victòria s’atansava i tots estàvem impacients perquè s’acabés la guerra. Al llit enraonàvem de la nostra infància, recordant tot el que podíem, per sentir que ens coneixíem de tota la vida i més a fons que les altres persones. Debatíem si era la predestinació xinesa o el destí americà el que ens havia unit. La nostra unió no podia ser tan atzarosa com dues fulles de dos arbres endutes juntes pel vent.


  L’única màcula en la nostra vida perfecta era en Lu Shing. La meva ràbia envers la meva mare i ell m’havia consumit. No em podrien compensar mai prou. Com em podrien tornar la vida que hauria hagut de tenir? Però ara tenia la vida que sempre havia volgut. No perdonaria mai en Lu Shing. Però mentre vivia tan feliçment a casa seva, no m’entretenia pensant en els actes menyspreables que havien canviat la meva vida.


  L’epidèmia es va acabar l’estiu del 1918. I quan la guerra va finalitzar al novembre, vam tenir un altre motiu de celebració. Encara que la Concessió Internacional s’hagués proclamat neutral durant la guerra, ara les banderes de diferents nacionalitats onejaven els seus colors per anunciar que el món estava en pau. Els occidentals van obrir el xampany francès que havien tingut guardat per a l’ocasió, i al carrer la gent es petonejava amb desconeguts. També es passaven gèrmens, i més tard es va culpar aquells petons quan hi va haver un altre brot de la grip, i va ser més fort que el darrer. Xangai no en va resultar tan afectat com altres llocs del món. Això va ser el que vam llegir al diari, que també deia que, com l’última vegada, els més perjudicats eren els joves i les dones. Per estrany que fos, els que estaven més bé físicament eren els que tenien més possibilitats de caure malalts.


  Carabassa Màgica i jo ja havíem passat la grip i no corríem el risc d’encomanar-nos. Però l’Edward havia esquivat la primera ronda. Jo estava de més de set mesos i, per protegir el nostre futur nadó, fèiem que tothom tingués una higiene estricta a la casa. Si l’Edward i jo sortíem, ell portava una mascareta i evitàvem els cafès i els restaurants plens de gent. Malgrat aquestes precaucions, l’Edward es va posar malalt i jo vaig passar immediatament a l’acció, perquè ja havia llegit tot el que calia fer per tractar un pacient. Vam bullir aigua amb una mica de càmfora i eucaliptus. Li vam fer beure te calent i un brou d’herbes xineses amargues. Teníem tovalloles fredes a punt per baixar-li la febre, que l’Edward rebutjava majoritàriament dient que els seus símptomes eren tan suaus que suggerien que era massa escanyolit per entrar en la categoria de risc dels que estaven en forma físicament. Va estar-se només un dia al llit i va presumir dient que la grip no era pitjor que un refredat comú. Es va recuperar de seguida i ens vam tranquil·litzar. Ara que ell també estava protegit d’encomanar-se una altra vegada de la grip, no ens havíem de preocupar perquè la passés a la nostra filla.


  Un dia gèlid i clar de gener va néixer la nostra filla. La Conferència de Pau de París va començar el mateix dia, i ens ho vam prendre com un senyal que seria una nena pacífica. Això va ser veritat. Tenia la pell clara i s’assemblava més a l’Edward que a mi. Tenia els ulls de color avellana i tofes de cabells castany clar. Vaig reivindicar el remolí del darrere del cap com a meu, a més de la marca de naixement blau clar de la natja, que tenien molts nadons xinesos. Les corbes i els lòbuls de les orelles delicades en forma de fulla eren com els de l’Edward. Em vaig adjudicar la seva barbeta arrodonida. L’Edward va dir que quan arrufava les celles dormint, s’assemblava a mi quan estava amoïnada. Jo vaig dir que quan se li obrien els narius era com ell quan portaven el menjar a taula. L’Edward la va descriure com «la còpia més perfecta de la dona més perfecta de tota l’eternitat». I després de rebre aquestes paraules curulles d’amor, li vaig demanar que escollís el nom de la nostra filla. S’ho va rumiar dos dies. El nom seria part del llegat de la nostra família, va dir. Bosson no seria la seva herència.


  —El seu nom ha de ser Flora —va dir a la fi—. La Violet i la petita Flora. —La va bressolar i es va acostar la carona adormida de la nena a la seva—. La meva petita Flora.


  Em vaig afligir en secret. A les cases de cortesanes ens coneixien com a «flors». Tota la vida havia tingut sentiments contradictoris amb el meu nom. Les violetes eren les flors que agradaven a la meva mare, una flor de pètals magres, fàcil d’aixafar, que creixia amb poques atencions. Al llarg dels anys m’havia canviat el nom, de Violet a Vivi i Zizi, i molts sobrenoms entremig. Ara em tornava a dir Violet. Era com el destí. No el podia canviar permanentment. L’altre dia a la biblioteca havia escoltat una ària d’òpera, la més preciosa de totes. Vaig llegir el pamflet ficat a la funda del disc. Deia que el cantava el personatge de Violetta, una cortesana, i després afegia «i en aquest moment de la seva vida, una flor caiguda».


  L’Edward cantava afectuosament a la nena amb la seva veu de tenor.


  —«Flora! Oh tendra i petita Flora! Rosada del matí. Poncella de la tarda…». Mira quins ulls! —deia—. Mira que alerta que es posa quan dic el seu nom. Ja el reconeix. Petita Flora, petita Flora.


  Com li podia demanar que escollís un altre nom?


  No podíem suportar allunyar-nos de la petita Flora i vam decidir que es quedaria amb nosaltres i no a la cambra dels nens amb l’amah. Enmig de la nit, em despertaven les seves febles protestes i grinyols, i l’aixecava del bressol al costat del meu llit i me l’atansava al pit. Li cantava baixet: «Flora, Oh tendra i petita Flora. Rosada del matí, poncella de la tarda». Es calmava i els seus ulls es bellugaven fins que trobaven els meus i allà es quedaven. En aquell petit moment de reconeixement, experimentava la més gran de les joies.


  Març del 1919


  Pel març, la grip espanyola va tornar una vegada més.


  —La guerra s’ha acabat i això també s’hauria d’haver acabat —va dir Carabassa Màgica.


  Tothom deia que aquesta era més forta que la darrera. Es van infectar poques persones, però les que ho estaven van patir més i van morir més de pressa.


  L’Edward, Carabassa Màgica i jo ja havíem patit la grip, i estàvem contents de no córrer perill. Però la petita Flora, que només tenia dos mesos, no havia estat mai malalta de res, i érem extremament cautelosos. Exigíem que a casa tothom portés una mascareta de gasa sempre que havia de sortir. Abans d’entrar a casa havia de llençar la mascareta usada en un cubell al costat de la porta, perquè després es bullissin i es remullessin totes en aigua camforada abans que es poguessin tornar a fer servir. Quan trèiem la petita Flora perquè prengués l’aire, posàvem una coberta de gasa amb càmfora sobre el cotxet. Evitàvem els llocs plens de gent. Apareixien rètols d’advertència pertot arreu: s’imposarien fortes multes als que escopissin, tossissin o esternudessin en sales públiques o en tramvies. Dues de les acadèmies de nois i una de les de noies van tancar per un brot a les residències. A Bubbling Well Road passàvem per botigues i parades que oferien remeis per prevenir la grip o curar-la. Vam saber que la millor manera d’evitar la malaltia era beure l’elixir del doctor Chu vuit vegades al dia, o fer gàrgares amb la Poció de la senyora Parker, o banyar-se amb aigua de ceba calenta. Els que es posaven malalts havien de descansar i beure alcohol, i el millor whisky era el més eficaç.


  Dues setmanes després vam saber que només havien mort uns cent estrangers a la Concessió Internacional, i que pel cap baix la meitat d’aquests eren japonesos. Les escoles van tornar a obrir. No hi havia piles de cadàvers a les voreres, només piles de mascaretes no venudes. Vam oblidar la preocupació i la precaució.


  Quan uns dies després l’Edward es va notar refredat va ser el primer de dir que no s’havia d’acostar a la petita Flora. En tot cas, no tenia gana i no soparia amb nosaltres.


  Per prevenir que jo no agafés un refredat, aquella nit l’Edward i jo vam dormir cadascú a la seva habitació. El seu criat, Moltó Petit, li va deixar un vas de whisky a la tauleta de nit. L’endemà al matí, quan vaig anar a veure l’Edward, em va alarmar veure que tenia els ulls envermellits i la cara pàl·lida i suada. Ell deia que estava calent perquè el vespre havia estat humit. De fet, el temps era fred. Tossia com si s’ofegués, i segons ell era perquè Nanking Road estava ple de pols dels edificis que s’havien enderrocat. Tenia mal de cap de l’esforç de tossir contínuament.


  —És la malaltia xinesa —va dir de broma.


  Els nord-americans i els anglesos anomenaven «malaltia xinesa» tota mena de malalties, des d’un mal de panxa fins a les malures enigmàtiques, sobretot si acabaven en mort.


  A la tarda, vaig anar a veure l’Edward i em va alarmar molt veure que li havia pujat la febre. Tossia amb tanta violència que amb prou feines podia respirar o aguantar-se dret.


  —Ja t’ho he dit. És febre del pantà de Xangai —va dir intentant fer broma—. No et preocupis, si us plau. Em ficaré en una banyera d’aigua freda.


  Una hora després em va demanar que fes venir un metge de l’hospital americà, però només perquè li donessin alguna medecina per a la tos. Va necessitar l’ajuda de dos criats per sortir de la banyera i tornar al llit.


  Va arribar el doctor Albee. Carabassa Màgica el va reconèixer. Li va dir «Rei de l’Infern». Em va dir que també avisaria el mateix metge xinès que ens havia tractat quan estàvem malaltes. Probablement tindria remeis millors que aquest, que havia dit que no hi havia res a fer fora de prendre-s’ho amb paciència i esperar.


  Li vaig assegurar que l’Edward havia superat la grip durant el segon brot, i que aquesta havia de ser una altra malaltia. Tifus? Va mirar l’interior de la boca de l’Edward, va fer una altra inspecció del nas i les orelles, li va palpar el coll, va picar i va auscultar-li l’esquena.


  —El pacient té una infecció de les amígdales —va dir amb gran autoritat.


  Va mesurar làudanum d’un gran flascó i el va abocar en un de més petit. En va donar un tap a l’Edward per alleujar-li la tos i una aspirina per a la febre. També va receptar llençols nets, perquè això contribuiria a la sensació de benestar i no de malestar, i així precipitaria la recuperació de la malaltia. Per ajudar l’Edward a respirar més còmodament, va fer servir una xeringa per extreure-li part de la mucositat. Mentre preparava els instruments, va dir a l’Edward que s’havia de fer treure les empipadores amígdales quan es recuperés de la infecció.


  —És bo per a la salut i per tenir el cap clar —va dir animadament—. L’eliminació també pot curar malalties com mullar el llit, falta de gana i retard mental. Tothom se n’hauria de desfer. Si vostè i la seva esposa decideixen treure-se-les no hi ha ningú millor que jo per fer l’operació. Les he extret a centenars de pacients.


  Va inserir la xeringa de pera en un dels narius de l’Edward. Quan el metge va mirar el que n’havia extret, la seva expressió va canviar a una de perplexitat. Era espès i estava tacat de sang. Em va assegurar que no era greu. L’Edward va tossir esput. També tenia rastres de sang.


  El metge va continuar xerrant mentre l’Edward tossia violentament i intentava recuperar l’alè.


  —Aquesta mena de descàrrega de sang és típica —va dir el doctor Albee en un to autoritari i professional—. El teixit s’irrita i sagna.


  Va dir que li havíem de donar molt de te, però sense llet. Em vaig alegrar de veure marxar el metge optimista.


  Em vaig asseure al costat del llit de l’Edward i li vaig llegir el diari. Una hora després, pels narius li va bombollejar sang escumosa.


  —Maleïdes amígdales! —vaig cridar—. Maleït metge!


  Va entrar Carabassa Màgica i va veure l’Edward.


  —Què li passa?


  Tremolava i respirava tan de pressa que amb prou feines li vaig poder contestar.


  —La tardor passada l’Edward va dir que havia tingut un toc de grip. Va dir que no era pitjor que un refredat comú. Crec que va ser això, no la grip. No estava protegit contra la grip.


  Volia que Carabassa Màgica em digués que l’Edward ja estava millor i que al vespre s’hauria refet. En lloc d’això, em va mirar espantada.


  El metge xinès va fer una ullada a l’Edward.


  —És la grip espanyola i de la forta —va dir—. N’hem tingut molts més casos dels que han vist els vostres metges americans, mil cinc-cents de moment. N’he vist centenars d’aquests. No hi ha dubte que és la grip.


  Va dir a un criat que tragués el pijama a l’Edward, que estava humit de la febre. Va demanar a una minyona que portés draps nets, draps grans, vint.


  —Ho podem provar —va dir el metge, mirant-me.


  Provar? Què volia dir amb aquell mot tan fràgil: provar?


  —Si demà al matí està millor, té una possibilitat.


  Va repartir medecines en paquets, que havíem de bullir una hora.


  El metge va clavar agulles d’acupuntura fines com cabells pel cos de l’Edward. Aviat la ganyota rígida del malalt es va estovar en una rendició inconscient. Respirava regularment, més a poc a poc i més profundament. Va obrir els ulls, va somriure i va xiuxiuejar amb veu ronca.


  —Molt millor. Gràcies, amor meu.


  Vaig plorar d’alleujament. El dia era nou, el món era diferent. Li vaig agafar la mà i li vaig besar el front suat. Havíem girat un revolt en aquella crisi.


  —M’has espantat —vaig rondinar suaument.


  L’Edward es va fregar la gola.


  —Se m’ha quedat aquí —va dir baixet.


  Li vaig acariciar la mà.


  —Què?


  —Un tros de carn.


  —Amor meu, no has sopat. No tens res al coll.


  —Molts es queixen d’aquesta sensació de tenir alguna cosa al coll —va dir el metge en xinès.


  —Què es pot fer per treure-li el que té al coll?


  —És un símptoma. —Va brandar el cap, amb la cara seriosa.


  —Ho tinc aquí —va dir l’Edward, panteixant i assenyalant-se el coll. Va mirar el metge i va dir en anglès—: Doctor, si és tan amable, doni’m una medecina perquè pugui empassar. —El metge va respondre en xinès—. No patirà gaire temps més, tingui paciència.


  Abans d’anar-se’n, el metge va dir que si se li escampava un color blau per tot el cos, era molt mal senyal.


  Tenia els cabells tan xops de la febre que semblava que li haguessin tirat una galleda d’aigua al cap. Ja no cremava, estava fred. Tenia les parpelles fluixes, i una més baixa que l’altra.


  —Edward —vaig xiuxiuejar—. No em deixis.


  Va girar el cap lleugerament però no va trobar la meva cara. Vaig posar la mà al palmell de la seva. Els seus dits es van moure. Va murmurar sense moure els llavis. Crec que va dir «el meu amor». Li vam posar cataplasmes sobre el cos, li vam treure l’aire emmetzinat dels pulmons amb tasses calentes. Va prendre cent pastilles diminutes i li van rodolar per la llengua. Les va expulsar immediatament tossint amb esput sagnant. Feia respiracions breus, ràpides i superficials, i quan exhalava, sonava com paper voleiant al seu pit. El vam incorporar, li vam donar copets a l’esquena, després la hi vam picar amb les mans i amb els punys per extreure l’esput de la grip diabòlica. El vaig cuidar sense sentir res al cos, veient i sentint l’Edward i res més, comminant-lo a continuar viu. L’animava a respirar, una altra inspiració i una altra. «No puc deixar-lo desatès ni un moment. Depèn de mi». Em vaig mantenir ferma i segura, asseguda a prop, felicitant-lo cada vegada que el seu pit s’alçava. Es despertava de la inconsciència, obria els ulls de tant en tant, i em mirava, estranyat de veure’m. El vaig sentir murmurar «que valenta que ets» i després «estimo, estimo…». Però es va tornar a adormir.


  A última hora de la tarda, la cara de l’Edward va agafar el color blau clar que tant temíem. Els llavis se li van posar freds, els ulls secs. Carabassa Màgica va enretirar el llençol per canviar-lo per un de net. Tenia les cames tacades de gris. La marea més fosca li pujava per les cames. El vaig cridar i li vaig dir que l’endemà al matí estaria bé.


  —Em creus?


  Vaig contenir la respiració quan va xuclar aire sorollosament pel nas. Jo mateixa no podia ni respirar. M’ofegava. Però em negava a plorar; allò significaria derrota. Li vaig recordar tots els moments meravellosos que ens havien unit. Vaig parlar sense parar per mantenir el fil entre nosaltres.


  —Te’n recordes, del dia que vam sortir de la cova i vam trobar el paradís de verdor? Llavors et vaig estimar. Ho sabies? Te’n recordes, Edward?


  I llavors em vaig adonar que cridava. La cambra estava en silenci i sentia amb aterridora claredat el borbolleig i el xiulet, el petit bombolleig, el so gasós de l’escuma sangonosa que li sortia pels narius, la boca i les orelles. Al vespre, poc després de pondre’s el sol, quan tenia la cara tan grisa com les ombres, va borbollejar una vegada més i es va ofegar.


  Em vaig quedar amb ell tota la nit. Al començament no li podia deixar anar la mà. La força de la vida podia continuar a les seves venes i potser aconseguiria fer-la tornar. Però sense aire, es va desinflar, i tenia buits a les galtes. Se li van enfonsar els ulls i després es va enfonsar tot ell. La mà se li havia quedat glaçada. No aconseguia transmetre-li la meva escalfor.


  —Com te’n pots haver anat? Com te’n pots haver anat? —vaig murmurar. I llavors vaig udolar—: Com te’n pots haver anat?


  L’agonia encara se li veia a la cara i em va fer enfadar. On era la partença pacífica que tothom deia que venia amb la mort? Vaig plorar enrabiada i, després, desesperada i trista. Li vaig tapar la cara i vaig plorar, imaginant-me’l, com havia estat en vida, no immòbil, no en silenci.


  Es va obrir la porta i va entrar llum. Carabassa Màgica semblava afligida. Vaig saltar de la cadira. Com em podia haver oblidat de la petita Flora!


  —Que està malalta? —vaig cridar—. També m’ha deixat?


  —És amb l’amah a l’altra ala i no està gens malalta. Però no la pots veure fins que no et rentis de dalt a baix. Hem de rentar la teva roba i també la de l’Edward, i la roba de llit, les tovalloles, tot, les sabates també.


  —Vigila que els criats no es vulguin quedar la roba —vaig dir.


  —Gairebé tots se n’han anat. —Ho va dir amb tanta naturalitat que al començament no la vaig entendre—. Han fugit després que l’Edward morís. Només se n’han quedat tres: l’amah i els criats Radiant i Moltó Petit, i el xofer Prest. Van passar la grip la primera vegada i no tenen por. Diré als homes que rentin el cos.


  El cos. Que insensible que era aquesta paraula.


  —Que ho facin amb aigua calenta —vaig dir, i me’n vaig anar a banyar-me en solitari. Vaig vessar llàgrimes a la banyera. Quan en vaig sortir, em vaig marejar i vaig anar a seure al llit. Un pensament em va ajudar a no plorar: havia de mantenir la calma quan anés a veure la petita Flora. Vaig tancar els ulls per ordenar els pensaments. «Ella ha de saber sempre que està segura i protegida».


  Em vaig despertar sis hores després, a la tarda. L’Edward ja no era al dormitori. Ara el so de la seva veu era el silenci. Vaig baixar.


  Carabassa Màgica va sortir del menjador on havien posat l’Edward. Em va portar a la saleta.


  —Te n’has d’acomiadar de seguida. Prest ha dit que a la Ciutat Antiga xinesa estan amuntegant els cadàvers i ficant-los en una gran tomba. Les famílies no poden enviar els seus familiars difunts als seus pobles ancestrals. Et pots imaginar els laments quan ho han sentit. No sabem què fan els estrangers amb els cadàvers, però no ens podem arriscar que ho decideixin per nosaltres.


  Era massa aviat perquè l’Edward se n’anés. Ho hauria endarrerit tant com hagués pogut, si Carabassa Màgica no hagués assumit el comandament. Estimava l’Edward i jo sabia que seria atenta i prudent. Li vaig agrair no haver de pensar el que s’havia de fer. Prest i Moltó Petit havien fabricat una caixa amb un armari gran. Farien servir cera d’espelma per segellar la tapa i els costats. Ja havien buidat l’estany per fer una tomba. Era el lloc on l’Edward i jo sèiem els dies càlids, on llegíem en veu alta sota l’om, ens mullàvem els peus a l’aigua i ens esquitxàvem.


  —El Rei de l’Infern ha vingut a veure com estava l’Edward —va dir Carabassa Màgica—. Aquest és el certificat de defunció. No puc llegir el que ha escrit aquell gos pudent.


  Pneumònia secundària deguda a la grip. Havia reconegut el seu error. Devia haver informat de la mort de l’Edward el Consolat nord-americà i les autoritats de la Concessió Internacional. L’amah em va portar la petita Flora. Li vaig estudiar la cara i li vaig tocar el front. Tenia els ulls ben oberts i van buscar els meus. Vaig tornar a mirar-li la cara, les orelles, el front, els cabells i els ulls que eren el llegat de l’Edward.


  Carabassa Màgica em va portar al menjador, «preparada per agafar la nena», deia, «si jo em desmaiava». La gran taula no hi era i en lloc seu hi havia el taüt. La pell de l’Edward encara tenia una pal·lidesa grisenca. Duia el vestit que es posava quan sortíem a passejar. Li vaig acariciar la cara.


  —Estàs fred —vaig dir—. Ho sento.


  Em vaig disculpar amb ell per tots els dubtes que havia tingut sobre la seva bondat, honestedat i amor. Vaig dir que abans em pensava que era incapaç de donar-li amor perquè no sabia què era, només que el necessitava. Ell m’havia ensenyat que fàcil que era acceptar-lo i que natural que era donar-lo. I ara la meva aflicció era insuportable, i aquella era la prova que ens estimàvem del tot. Vaig girar la Flora perquè estigués de cara a ell.


  —La nostra filla, la nostra gran joia, m’ha ensenyat que podia estimar encara més. Li explicaré que l’abraçaves cada dia i li cantaves.


  L’home de la cara blavosa no va dir res. Aquell no era l’Edward. No volia que els moments tortuosos dels darrers dos dies fossin el que recordés amb més intensitat d’ell. Vaig donar la nena a Carabassa Màgica i vaig pujar a la biblioteca.


  Vaig seure en un dels dos sofàs idèntics i vaig recordar les nostres converses: el seu enginy, la seva seriositat, el seu sentit de l’humor, i fins i tot els estats d’ànim taciturns en què queia de vegades quan parlàvem del que ell anomenava el seu jo moral i espiritual. Què era la redempció? On aniria ell quan ens deixés? Vaig veure el nou diari que havia començat només la setmana anterior i el vaig prémer contra el pit. Això era ell. Però alhora no ho era. Era el reconeixement trist i positiu alhora que una persona no es podia trobar enlloc més que al seu propi esperit. Ningú no el podia posseir.


  Abans d’arribar a dalt de les escales, vaig sentir unes veus fortes i un nen que cridava. Vaig baixar ràpidament. Al rebedor hi havia dos policies xinesos. Cada un agafava un braç de la filla de la meva donzella personal, Feresta. La nena tenia uns deu anys i era espantadissa i s’arronsava en sentir qualsevol soroll o moviment sobtat. Carabassa Màgica i jo feia temps que sospitàvem que la seva mare l’apallissava sistemàticament. Els policies la van sacsejar. Se li van veure els blancs dels ulls.


  —La meva mare m’ho ha fet portar a la botiga —va dir petant de dents—. Ha dit que si no ho feia em pegaria una pallissa de mort.


  Un dels agents va dir que la nena havia portat un collaret valuós a una joieria d’un home anomenat senyor Gao. El joier deia que havia desconfiat immediatament en veure el collaret. Sabia a qui pertanyia. L’havia portat a la comissaria perquè no l’acusessin de robatori. Encara que semblava que digués la veritat, el tenien retingut a la comissaria fins que es pogués verificar la seva versió.


  —No deixeu que em matin, si us plau! —va cridar Feresta.


  —Algú ens hauria de descriure el collaret que falta —va dir el policia sever.


  Carabassa Màgica va anar a la meva cambra i va agafar les joies per veure quina peça faltava.


  —El collaret té maragdes petites incrustades —va dir quan va tornar—. Dues floritures s’ajunten amb una tercera al mig…


  El policia va treure el collaret. Carabassa Màgica va examinar els danys. Després va renyar la nena plorosa.


  —Va néixer amb un cervell petit —vaig explicar ràpidament als policies—. Pensa com una nena petita sense seny. Hem recuperat el collaret o sigui que no ha passat res greu. Vigilarem més la nena i les joies. I els puc assegurar que fa anys que coneixem el senyor Gao i és de confiança.


  —La nena ens ha dit que havia mort un estranger de la malaltia blava —va dir seriosament un dels homes—. No ens encarreguem dels assumptes dels estrangers. Però si és la grip, un metge nord-americà ha d’examinar el cadàver i verificar la causa de la mort, i a continuació informar-ne el Consolat nord-americà.


  —Ja tenim un certificat de defunció, signat pel doctor Albee de l’hospital americà. Va tractar el senyor Ivory.


  Els homes van voler veure l’Edward per verificar que el mort era un estranger i no un ciutadà xinès. Es van aturar abans d’arribar al seu costat.


  —Ai! La cara blava —va murmurar un.


  Una hora després va venir un detectiu de la policia britànica, seguit d’un funcionari del Consolat nord-americà. Van oferir el condol i es van disculpar per la intromissió.


  —Qui és el difunt? —va preguntar l’americà.


  —Bosson Edward Ivory III.


  Els mots van sonar com una sentència de mort. Els vaig donar el certificat de defunció. El van estudiar i van demanar el passaport de l’Edward. Vaig anar a l’escriptori i abans de donar-los-hi em vaig mirar la foto. Tan seriós, tan jove. I llavors vaig veure sota el seu nom la paraula «casat». Sota el nom de l’esposa, deia: «Minerva Lamp Ivory». En aquell moment, vaig saltar a una vida nova.


  Els homes es van mirar el passaport.


  —Sóc la seva esposa, Minerva Lamp Ivory.


  Ho van apuntar.


  —Podem veure el seu passaport? —va dir l’americà.


  Vaig dubtar.


  —Només és una formalitat.


  Em vaig disculpar i vaig anar al dormitori, com si anés a recuperar el passaport inexistent. Vaig obrir i tancar calaixos, buscant mentalment alguna excusa plausible.


  Vaig tornar tota atabalada.


  —No trobo el passaport. He mirat al lloc on el guardàvem i no hi és. Un dels criats el deu haver robat.


  —No hi pateixi. Ja li he dit que només era una formalitat. Si no el troba, la podem ajudar a aconseguir-ne un altre. Vol que ho notifiquem a la família?


  Vaig pensar ràpidament.


  —Seria millor que ho fes jo. Serà un trasbals per als seus pares. He de buscar les paraules exactes per suavitzar el cop i fer-los entendre que no va patir, i tant de bo fos veritat. Sé que també voldran que el cadàver de l’Edward torni a la casa de la família a Nova York.


  —Em sap greu haver-li-ho de dir, però això no és possible —va dir el funcionari—. Els cadàvers dels que han mort de grip no es poden transportar fora de la ciutat.


  —Ja ho sabíem, i per això he decidit fer un enterrament privat. Necessito explicar als pares amb delicadesa que l’enterrarem aquí, a casa. El seu cadàver es quedarà dins del recinte del jardí.


  —Quina sort que té de tenir terreny per enterrar-lo. Fins ara han mort mil cinc-cents xinesos i els estan enterrant en fosses comunes. Alguns xinesos estan llançant els cadàvers al riu. Ens preocupa que l’aigua de boca no s’hagi contaminat de la grip. Bulli bé l’aigua. També li recomano que no mengin peix.


  La petita Flora va començar a bellugar-se i a gemegar. Li vaig tocar el front. Estava tota l’estona patint per si s’havia posat malalta.


  El detectiu anglès li va fer un somriure de pallasso i va obrir molt els ulls per fer-la riure. Però la va fer plorar.


  —És una pena que hagi perdut el pare tan petita —va dir.


  Una hora després que se n’anessin, vam enterrar l’Edward al jardí, sota l’arbre gran. Davant de la tomba de l’Edward, Moltó Petit i Prest van dir paraules d’agraïment. Carabassa Màgica va portar un bol de fruita i va encendre unes varetes d’encens. Els dos homes van omplir la tomba amb terra fosca i humida. Quan se’n van anar, vaig arrencar les violetes que vorejaven el passeig de la casa i les vaig replantar perquè tapessin la tomba.


  Vaig buscar la pàgina coneguda de Fulles d’herba i vaig llegir en veu alta amb una veu ferma.


  
    Ni jo, ni ningú no pot recórrer aqueix camí per vosaltres,


    L’heu de recórrer vosaltres mateixos.


    No és pas lluny, està a l’abast de tothom,


    Potser hi ets des que nasqueres i no ho sabies,


    Potser és pertot, arreu del mar i la terra.

  


  8


  LES DUES SENYORES IVORY


  Xangai. Març del 1919


  Violet


  Després de la mort de l’Edward, seia cada dia al banc de pedra i sorra per llegir un conte a la petita Flora, i per parlar-li de l’amor que sentia el seu pare per ella, i ella em mirava amb una expressió de concentració, com si entengués el que li deia. El quart dia, vaig sentir que picaven a la porta. Vaig deixar el conte, vaig obrir i vaig veure un home solemne que semblava un enterramorts.


  Es va treure el barret i es va presentar com a senyor Douglas de les oficines legals de Massey & Massey, i va dir que representava l’Ivory Shipping Company.


  —L’acompanyo en el sentiment —va dir—. És trist que ens tornem a veure en circumstàncies tan tràgiques.


  Vaig cercar en la memòria. Havia anat a veure l’advocat amb l’Edward per saber si la carta d’en Lu Shing, aquella en la qual m’oferia la casa, era prou legal per fer una reclamació posteriorment. Però l’home que havíem vist aleshores era diferent d’aquest.


  —Hauria d’haver vingut abans —va dir l’home—. Vaig tardar a trobar els documents. Com deu saber, el senyor Ivory va deixar unes disposicions econòmiques per a la seva filla i vostè.


  Vaig saber que l’Edward havia escrit una carta al seu advocat i que Moltó Petit la hi havia portat. La data era de feia sis dies, el dia que es va començar a trobar malament, quan va dir que no tenia gana. Ja sabia que es moriria.


  L’advocat va deixar els documents davant meu. L’Edward havia estipulat que, en cas de mort, tots els fons al seu banc de Xangai s’havien de transferir immediatament a un compte nou per a la seva filla, Flora Ivory. La seva esposa i mare de la seva filla en tindria plena autoritat amb la seva signatura. Això seria a més a més de qualsevol quantitat que li correspongués per herència.


  El senyor Douglas es va inclinar cap a la petita Flora.


  —Quina nena més maca. Veig la semblança tant amb vostè com amb el difunt senyor Ivory. —Em va allargar un full de paper ple de lletres mecanografiades i noms escrits a mà i la suma de 53.765 dòlars—. Només cal que signi aquí per acceptar.


  Era una quantitat de diners sorprenent. Suficient perquè durés tota una vida. L’Edward havia fet molt bé posant-los a nom de la Flora. Era la seva hereva i no els hi podrien prendre mai. Vaig mirar el nom de sota: Minerva Lamp Ivory.


  —Espero que haguem escrit correctament el seu nom —va dir l’advocat—. És la informació que els advocats de la companyia tenien. Només l’hem de verificar amb el passaport.


  L’Edward no hauria fet constar mai la Minerva com a mare de la seva filla. L’hauria indignat, tant com a mi. Volia proclamar la veritat, però sabia que fer-ho podia ser perillós.


  —El nom és correcte, senyor Douglas. Però no tinc el passaport per verificar-ho. Me’l va robar una antiga criada. Vaig dir a un funcionari del consolat que hi aniria aviat perquè me’n fessin un altre… però no he trobat el moment. —Em van caure llàgrimes sinceres. No podia parlar.


  —Ens permet que l’ajudem i li n’obtinguem un nosaltres? —va dir el senyor Douglas—. Ningú no espera que una dona que ha enviudat fa tan poc surti de casa. El consolat pot trobar fàcilment el registre del seu passaport i el visat. Només ens haurà de donar una fotografia.


  —És molt amable. Tanmateix, lamento dir-li que no vaig registrar mai el passaport al consolat. Quan vam desembarcar, em moria de ganes de veure el meu marit i em va desanimar veure la llarga cua davant de duanes. Vaig demanar a un guàrdia que em deixés passar per anar a un lavabo perquè estava marejada. Em vaig equivocar. Però llavors no em va semblar que hi hagués cap diferència a fer-ho aleshores o més tard. L’Edward i jo ho volíem arreglar i inscriure també la petita Flora com una ciutadana americana. Llavors vaig descobrir que el passaport no era al calaix. Em vaig imaginar que la lladre era una minyona que ens havia deixat un mes abans.


  —No és la primera vegada que ens hi trobem. Per un passaport americà es poden obtenir molts diners. En podem obtenir un de nou amb l’ajuda d’un funcionari que conec al consolat. Sap que pot confiar en la meva paraula. Donaré fe que realment vostè és Minerva Lamp Ivory. Vaig ser testimoni que el senyor Ivory la presentava com a senyora Ivory, la seva esposa. Ara que hi penso, ha fet alguna gestió respecte al seu oncle i la casa que volia deixar-li?


  Va ser aleshores que em vaig adonar que el senyor Douglas i jo ens coneixíem. Des de l’última vegada, s’havia tallat la tofa de cabells i s’havia afaitat la barba.


  —Alhora demanarem un certificat de naixement de la nena —va dir l’imberbe senyor Douglas—. Quin és el seu nom complet?


  —Flora Violet Ivory —vaig dir sense dubtar—. El meu marit va escollir el nom.


  —Un nom molt bonic. Tendre i delicat. Només necessito una fotografia. No en té pas cap?


  Vaig anar al meu dormitori i vaig trobar una targeta record per a pretendents i mecenes. Portava un vestit tub i em repenjava provocativament en un pedestal a l’estudi. Vaig retallar amb compte la part del cap i vaig tornar amb una foto menys atrevida d’una molt millorada Minerva Lamp Ivory.


  Quan l’home se’n va anar, em vaig quedar una estona al banc, atordida per l’esforç del meu estratagema. Era una actriu consumada en els ardits de la casa de cortesanes, però no en qüestions relacionades amb el dol i el futur d’un infant. Moltó Petit em va portar te. Li vaig preguntar si havia vist l’Edward escrivint la carta.


  Va assentir.


  —Em va dir que no li ho comentés. Va dir que la preocuparia. No sabia què deia la carta.


  —Estava molt malalt quan la va escriure?


  —Tenia febre i mal de cap. Em va demanar que li portés aspirines. Però tenia el cap clar.


  Aquella nit vaig tenir una beatífica visió de l’Edward escrivint la seva carta. Al començament resplendia, però quan arribava al final de la pàgina, començava a difuminar-se fins que es confonia amb les ombres. De sobte va tornar a aparèixer i estava radiant. Aquesta vegada, quan la imatge es va difuminar, em vaig quedar amb una sensació de pau que vaig saber que podria evocar. Era possible que m’hagués adormit i hagués somiat tota l’escena. Tant hi feia. El que sentia era cert.


  Si m’hagués pogut ajudar a escriure una carta a la família Ivory informant-los de la seva mort… El tenien idealitzat, era el seu únic fill. Quin paper havia d’assumir? Quin to havia d’utilitzar? Un metge, l’inútil doctor Albee? Un funcionari que posava normes i reglaments per al transport dels cadàvers?


  Carabassa Màgica em va portar una carta.


  —És d’en Lu Shing. Si vols, la llenço.


  —No necessito protegir-me de res del que pugui dir en Lu Shing. El pitjor ha passat. En comparació tot serà com un mal temps.


  
    Benvolguda senyora Ivory,


    Estic intensament commogut pel traspàs del seu marit i fill d’uns amics que conec des de fa més de vint anys. Espero que continuï residint a la casa. S’han fet totes les disposicions necessàries perquè hi continuï vivint còmodament. Si necessita ajuda en algun assumpte, sigui important o insignificant, no dubti a fer-m’ho saber directament.


    Atentament,


    Lu Shing

  


  Em deia senyora Ivory. Reconeixia tant la distància entre nosaltres com la meva nova posició com a muller de l’Edward. Li vaig contestar demanant-li que escrivís a la família Ivory —els seus bons amics des de feia vint anys— informant-los de la mort de l’Edward. El seu estimat fill Edward havia sucumbit a la grip, ràpidament i sense patiment. Vaig dir a en Lu Shing que no ens esmentés, ni a la Flora ni a mi.


  Un temps l’havia vilipendiat per no reconèixer la meva existència. Ara li demanava que ho continués fent.


  El meu passaport va arribar l’endemà, juntament amb un certificat de naixement de la petita Flora. Em va regirar l’estómac veure la part de baix.


  
    Flora Violet Ivory, nascuda el 18 de gener del 1919 a Xangai, la Xina


    Pare: Bosson Edward Ivory III, empresari


    Edat: 26. Raça: blanca. Lloc de naixement: Croton-on-Hudson, Nova York


    Mare: Minerva Lamp Ivory, mestressa de casa


    Edat: 23. Raça: blanca. Lloc de naixement: Albany, Nova York

  


  Em vaig dedicar totalment al futur de la petita Flora. No sabria mai res del meu passat, ni de les circumstàncies del seu naixement. Em vaig refer en la dona i vídua legal de l’Edward, Minerva Lamp Ivory. Per fer el seu paper i no despertar sospites, la nova senyora Ivory no parlava mai xinès en públic. Duia un pentinat diferent del meu, amb la clenxa al cantó oposat al meu natural. Tenia els cabells curts i permanentats. La roba feta a mida i conservadora, gens moderna per als meus estàndards. I es va fer sòcia de l’American Club, on assistia a tediosos dinars per a esposes, escoltava xerrades sobre comprar porcellana, es presentava voluntària per ajudar en un ball de caritat per recollir fons per als refugiats russos, i explicava repetidament i amb aflicció autèntica que el seu marit havia mort de la grip i que vivia sola en una casa de Bubbling Well Road amb la seva única filla. El nom del carrer els deixava clar que la senyora Ivory estava ben situada.


  Durant el dia, la petita Flora i jo visitàvem el parc, anàvem al cinema per a estrangers, i passejàvem amb cotxe pel Bund, passant per davant de l’edifici de l’Ivory Shipping Company. En el meu paper de senyora Minerva Ivory, al començament em posava nerviosa de seguida. Veia la cara d’una dona, emergint de la borrosa multitud, que em mirava fixament. Cada cara de menyspreu era diferent però totes eren estrangeres, i semblaven dir que sabien que no era qui deia ser. Vaig recordar que la meva mare deia que no s’havia de fer cas de les persones que et menyspreaven. Tenia la llibertat de pensar per mi mateixa. Però ara no era veritat. Havia de pensar en la petita Flora.


  No tenia amics, fora de Carabassa Màgica. D’ençà de la mort de l’Edward, se li havia estovat el caràcter i era més atenta que crítica. Abans s’havia negat a ser l’amah de la Flora. Però ara creia que l’amah s’estava tornant sorda. L’altre dia l’havia cridat diverses vegades quan estava d’esquena i l’amah no havia contestat. I si la petita Flora queia i plorava demanant ajuda? Va insistir a acompanyar-nos quan sortíem amb la Flora.


  —Si tu pots fingir ser una dona que no vols ser —va dir—, jo puc fingir que sóc una amah.


  A les botigues comprava un bon te per a nosaltres i llana brillant per a l’amah. Ara l’amah teixia jerseis, sabatilles, gorres, jaquetes, mantes i mitenes per a la petita Flora, dia i nit, o això semblava. Tan bon punt li anaven petits, en tenia un altre joc a punt. Donàvem la roba vella a l’American Club, que la donava a una llista rotatòria d’associacions benèfiques per als pobres. Vaig saber que una era l’orfenat per a nenes mestisses i me’n vaig alegrar.


  —Alguna de les nenes podria passar per blanca? —vaig preguntar a la dona encarregada de les donacions.


  —N’he vist algunes que a primera vista semblen tan blanques com tu o jo —va dir—. Però al cap d’una estona, veus que els seus ulls són lleugerament oblics o els llavis gruixuts i la pell té un to grogós.


  Per la seva resposta vaig deduir que creia que la sang de les nenes xineses era inferior. Patia constantment per si descobrien que era xinesa per aquesta raó. De petita havia patit, m’havia avergonyit o havia sospitat que m’insultaven. No pertanyia a la bona societat ni del món nord-americà ni del món xinès. La petita Flora no patiria mai dubtant d’on pertanyia.


  Una tarda, vaig tornar a casa i vaig sentir que la Flora reia com una boja a la biblioteca. Ella i Carabassa Màgica estaven agenollades davant d’una tauleta baixa amb una foto de l’Edward, bols d’encens, plàteres de fruita i espelmes. Carabassa Màgica feia espirals de fum amb varetes d’encens.


  —Tant de bo l’Edward fos viu per sentir el meu agraïment —em va dir—. Almenys li puc enviar la meva admiració, sigui on sigui.


  L’Edward ho hauria trobat un homenatge encisador. Vaig preguntar-me si algun dia la petita Flora creuria que els encanteris per convocar esperits xinesos eren supersticions antiquades.


  Setembre del 1922


  Havien passat tres anys i mig des de la mort de l’Edward.


  La intensitat del seu record es va anar apagant. Quan feia un mes del seu traspàs, sentia que feia molt de temps que no hi era i alhora que només feia un moment. Era conscient dels mesos que passaven per la roba nova que l’amah teixia per a la petita Flora: verda i groga a l’abril, groga i blava al juliol, lavanda i rosa al setembre. Notava la setmana que florien diferents flors i quan els arbres perdien les fulles i quan a les branques apareixien els verds i brillants capolls. Comptava el nombre de vegades que la Flora demanava que l’agafessin a coll, o girava el cap per somriure’m, o venia corrent amb les seves cametes cridant el meu nom, un nombre que va esdevenir més innombrable que el nombre de dies d’ençà que l’Edward havia mort.


  Vaig trobar el diari que l’Edward havia començat poc abans de morir. Quina pena que no tingués temps d’omplir-ne cent més. El vaig utilitzar per apuntar les noves paraules de la petita Flora, frases divertides, i idees precoces. Aviat no vaig donar l’abast. M’hauria hagut de passar el dia apuntant tot el que la feia especial. Alhora estimava el seguit de joguines que ella estimava: la nina de drap, les boles que encaixaven als forats d’un tauler de fusta, quan tenia tres anys, el quadern i els llapis de colors, on dibuixava un plugim de coloraines i ratlles tortes.


  Vaig mantenir el costum de l’Edward de llegir els diaris. Moltó Petit em portava dos diaris cada dia, un de xinès i un d’occidental. No tenia ningú més que Carabassa Màgica per comentar els esdeveniments del dia. Al començament, no s’hi interessava. Però un dia hi va haver una notícia: l’assassinat d’un nen occidental i la indignació que havia encès entre els estrangers de la Concessió Internacional. Va protestar dient que podien matar mil nenes xineses i tant se li’n donava a tothom. Hi vaig estar d’acord, però també em preocupava que l’assassí, que no havien trobat, pogués endur-se la petita Flora. Després d’allò, sempre que llegia les notícies en veu alta, Carabassa Màgica tenia opinió de tot.


  Fora del nostre paradís, Xangai s’estava convertint en un lloc diferent. Hi havia més de tot, i era més modern, més sofisticat, més luxós, més estrambòtic, més emocionant. Les mansions eren més grans, els cotxes més nombrosos, un senyal de com n’érem de rics. I hi havia més estrelles de cinema. Qualsevol cosa que fessin esdevenia popular instantàniament. Les tres pel·lícules que vam veure Carabassa Màgica i jo tenien a veure amb noies joves i innocents que s’havien sentit atretes per la gran ciutat i s’havien vist forçades a prostituir-se. Carabassa Màgica va plorar tota l’estona veient la primera pel·lícula dient «el que em va passar a mi». Però al final, es va queixar.


  —Aquesta mena de finals feliços no passen mai.


  —Moltes noies se suïciden per la mateixa raó —va dir al final d’una altra.


  Vaig observar el que passava a Xangai amb ulls de mare. Per protegir la petita Flora, necessitava saber on eren els perills. Xangai s’estirava i es tensava amb els estrangers i els xinesos vivint els uns al costat dels altres, ignorant-se tan bé com podien. Hi havia dies que ens pensàvem que l’aire entre ells petaria i tornaria a explotar. Els estudiants universitaris van trobar més raons per protestar pels drets dels estrangers i el mal tracte que rebien els treballadors xinesos. L’última havia estat una campanya anticristiana i estàvem atents per detectar senyals que s’estava escampant i esdevindria més seriosa, com havia passat durant la rebel·lió dels bòxers. Em feia por que esclatés la violència i posés en perill la petita Flora. La meva vida havia canviat quan l’emperador va abdicar. Durant la revolució, hi havia herois i enemics, però també hi havia rufians que arrambaven tot el que podien mentre els altres estaven ocupats lluitant. De moment, les protestes havien portat a vagues, però no a violència. I la més llarga va començar just després que se signés el Tractat de Pau de París.


  —Si tingués estudis —va dir Carabassa Màgica—, segurament ara mateix seria revolucionària.


  Vaig pensar quina opinió tindria l’Edward ara de Woodrow Wilson. En lloc de tornar la província de Shandong a la Xina, els aliats havien decidit que era millor deixar que els japonesos continuessin ocupant-la i controlant-la. Als Estats Units i a Europa van celebrar el Tractat de Pau. A Xangai, els estudiants cridaven a la vaga, i les universitats, els obrers i els botiguers s’hi van afegir i tot va tancar. Quan feia mesos que duraven les vagues, Carabassa Màgica va dir de broma que ella també hauria de fer vaga. No podíem comprar res ni anar al cinema. No hi havia gasolina per al cotxe. Em neguitejava el que sentia quan dinava amb les senyores a l’American Club. No veien malament que els japonesos es quedessin la província de Shandong. Al capdavall, el Japó havia entrat en guerra contra Alemanya abans que la Xina i també eren bons gestors. Els estranyava que el govern xinès hagués cregut que la transferència de la província estava pràcticament garantida.


  A mi encara m’estranyava més la meva reacció. Per molt nord-americana que fos —o que volgués ser—, en el fons, la Xina era la meva pàtria. Al meu parer, el que havien fet els aliats a la Xina estava malament. Això volia dir que no era una nord-americana patriota. M’indignava el que havia fet Woodrow Wilson.


  Què hauria pensat d’això l’Edward? Ja no m’ho podia imaginar. Abans podíem endevinar què pensava l’altre. Ara que el temps que feia que l’Edward era mort era més que el temps que havíem passat junts, sentia que amb prou feines l’havia conegut. El coneixia menys i menys perquè el que desitjava haver conegut era cada vegada més vast. Sempre l’estimaria enormement, l’home romàntic que em va salvar la vida, el que em coneixia millor i va fer-me oblidar tots els dubtes sobre si m’estimava de debò.


  A través de la petita Flora, va tornar amb mi. Pensava en ell quan les petites coses m’enxampaven de sorpresa, i pensava en això com els seus moments. Aquell matí havia estat una mosca que havia aterrat sobre la torrada de la petita Flora. Em va preguntar per què li deia que la mosca era bruta si s’estava rentant les mans. Amb el sentit de l’humor de l’Edward, la nena transformava el que hauria estat vulgar i empipador en una nova font d’admiració. L’Edward hauria rigut moltíssim. M’ho podia imaginar perfectament.


  Físicament i de caràcter, la petita Flora era filla de l’Edward. Els cabells llisos eren del seu to del blat madur, amb les mateixes variacions a l’ombra i al sol. Quan corria amb les cametes fortes, els cabells li voleiaven darrere. Els ulls de color avellana eren penetrants. Tenia les orelles fines, d’un rosa gairebé transparent. Ell havia dit de broma que tenia les meves expressions: el front corrugat de preocupació, una arrufada diferent quan estava disgustada, el somriure reticent, la barbeta rígida de tossuderia, la boca oberta de sorpresa.


  Un dia vaig veure com arrencava una hortènsia del jardí i n’examinava els centenars de pètals. La va aixafar amb les mans, va mirar a dins i la va aixecar, com si hagués descobert el secret de la vida. L’Edward m’havia mirat de la mateixa manera quan m’estudiava la cara.


  Li volia transmetre les meves millors qualitats; la meva honestedat, persistència i curiositat. No volia que tingués les pitjors, les contradiccions que també existien en mi: la meva deshonestedat, el pessimisme i l’escepticisme. No volia que vacil·lés, com havia fet jo, entre el que creia autèntic d’ella mateixa i el que els altres pensaven que havia de ser. No seria una figura captiva en un quadre, com ho havia estat la meva mare.


  Abans que la Flora nasqués, creia que seria la nena que hauria d’haver estat jo. Però no ho era. Era ella mateixa. Quina sort que tenia.


  Vam tenir tres visitants inesperats, que van venir el dia més ordinari de l’any.


  Era una tarda calorosa del 16 de setembre. Érem al jardí, sota l’ombra de l’om. Moltó Petit havia plantat gespa al voltant de l’arbre. Les violetes que havia plantat feia tres anys i mig sobre la tomba de l’Edward s’havien escampat i arribaven sota el banc de pedra, al voltant de la gespa, i pel sender que pujava a la casa. Havíem tret un sofà i dues cadires de vímet, tauletes i un edredó. El pícnic s’havia acabat i estava asseguda al sofà llegint un article en una revista. La petita Flora feia la migdiada amb el cap a la meva falda. Portava dues cintes de vincapervinca als cabells. Carabassa Màgica es ventava violentament. L’amah s’havia adormit, encara amb les agulles de mitja a la mà i un vestit nou tot just començat per a la petita Flora. Per sobre el brunzit dels insectes de l’estiu vam sentir unes rodes que cruixien sobre la grava, un cop de porta, unes veus. Moltó Petit va cridar, i un moment després va venir corrent. Només va tenir temps de dir que tres persones havien entrat per la força i exigien veure’m immediatament.


  Eren allà, tres occidentals amb roba absurda per a un dia calorós: un home alt amb ulleres i bigoti, una dona amb una mandíbula masculina i el front alt i arrodonit, i una dona jove amb els cabells rossos i una cara insípida. Els seus ulls passaven nerviosament de la Flora a mi. No els vaig convidar a posar-se a l’ombra. Vaig aixecar la Flora i la vaig abraçar. Es va despertar i va protestar, deixondint-se dels seus somnis.


  —És vostè la Minerva Lamp Ivory? —va preguntar l’home.


  —És mentida. La Minerva Lamp Ivory és ella —va dir la dona de la mandíbula quadrada quan vaig fer que sí.


  Va assenyalar la dona més jove.


  —I en Bosson Edward Ivory III era el seu marit.


  L’Edward tenia raó quan em va descriure la Minerva. No tenia res que l’hagués pogut atraure. Els seus ulls no mostraven ni una espurna d’intel·ligència, amb prou feines cap expressió que no fos de perplexitat o malestar. Premia els llavis amb força, com una criatura a qui han ordenat que estigui callada. Semblava tenir trenta-cinc anys, tot i que jo sabia que era més jove, i es vestia com una col·legiala, amb una brusa blanca i una faldilla grisa prisada. Sobre el front tenia un serrell humit i aixafat de cabells rossos clars.


  L’home es va presentar com el senyor Tillman, un advocat nord-americà de Xangai. Em va donar un document amb paràgrafs de lletra negra petita, i va pronunciar amb una veu neutra les acusacions contra mi:


  SUPLANTACIÓ DE L’ESPOSA DE BOSSON EDWARD IVORY, MINERVA IVORY, MALVERSACIÓ, FRAU I ROBATORI, I LA POSSESSIÓ IL·LEGAL DE FLORA VIOLET IVORY, FILLA DE BOSSON EDWARD IVORY III I MINERVA LAMP IVORY.


  Vaig haver de treure totes les meves forces per no semblar trasbalsada. M’havia esperat aquell dia, me n’havia imaginat moltes versions.


  —No són ben rebuts en aquesta casa i se n’han d’anar —vaig dir—. Si volen parlar d’alguna cosa, poden demanar hora a l’oficina del meu advocat.


  Vaig fer un gest cap a la reixa del jardí i vaig explicar a Carabassa Màgica amb poques paraules el que passava i que havia de córrer a la casa i dir a Moltó Petit i Prest que tanquessin les portes. Em vaig girar per marxar i en Tillman em va obstruir el pas i em va dir en anglès que no em podia endur la nena. Carabassa Màgica es va posar molt dreta, com si pogués créixer i assolir la seva altura.


  —Maleïda sigui la teva mare i el teu gos —va dir en xinès. La petita Flora va dir a Carabassa Màgica en xinès que havia dit paraules lletges. Carabassa Màgica va assenyalar les tres persones i va dir—: Són males persones i els hauries de dir que se’n vagin.


  La Flora es va girar per mirar-los i va repetir les paraules de Carabassa Màgica en xinès. Les dues dones es van sobresaltar. La Flora es va girar i se’m va agafar al coll i va rondinar una mica pel sol. Vaig dir-li baixet que de seguida que se n’anessin aquelles persones aniríem a la gelateria.


  La Flora els va mirar.


  —Marxeu —va dir en anglès.


  Les dones es van tornar a sobresaltar. La petita Flora tenia els poders d’un follet. La dona gran va donar un cop de colze a la més jove.


  —Flora —va dir la Minerva, sense convicció, i va fer un pas cap a nosaltres.


  La petita Flora la va mirar amb desconfiança.


  —No t’acostis a la meva filla —vaig dir—. L’estàs espantant.


  —Tenim proves que demostren que no és la mare d’aquesta nena —va dir l’advocat, amb la seva veu lacònica. Va treure dos fulls de paper—. Aquest és el certificat de naixement de Minerva Lamp Ivory. —Me’l va donar i jo el vaig deixar caure a terra—. I aquesta és Minerva Lamp Ivory. —Va assenyalar la inexpressiva Minerva i va recollir el paper de terra.


  La dona més gran el va interrompre:


  —Veurà el meu nom aquí com a mare de la Minerva. Mildred Racine Lamp. —Va somriure—. Està clar que no sóc la seva mare.


  —Me n’alegro molt, senyora Lamp. —Vaig obtenir la reacció que esperava.


  El senyor Tillman va treure un altre paper.


  —Aquest és el certificat de naixement de Flora Violet Ivory. —Em vaig negar a mirar-lo—. El pare és Bosson Edward Ivory III. El nom de la mare que hi consta és Minerva Lamp Ivory. Crec que ha vist abans aquest document. El vam rebre del Consolat nord-americà.


  Vaig parlar directament amb la Minerva. Era la més feble.


  —Afirma que va donar a llum a la meva filla mentre era a Nova York? Li va caure de la matriu? Per un miracle religiós?


  La Minerva va començar a parlar i la seva mare va dir que deixés que l’advocat parlés per ella.


  —Ens referim al registre legal, no a la biologia —va dir en Tillman—. Nega que els noms dels documents siguin els que estan enregistrats? En aquest cas, ho haurà de defensar al Tribunal Americà de Xangai.


  —El que pretén fer és prendre’m la meva filla. —Vaig veure que la senyora Lamp portava una cadena amb una creu de plata—. És un pecat condemnat per Déu.


  —Qui és vostè per acusar-nos de pecat? —va dir la senyora Lamp—. Va robar el nom de la Minerva per robar els diners de l’Edward. Minerva Ivory… és al passaport de l’Edward, el certificat de naixement, i el compte del banc. Minerva Ivory, esposa de Bosson Edward Ivory III. Tenim el certificat de matrimoni. Vostè era la seva amant mig xinesa, una dona que el va seduir per ser la seva concubina. És així com en diuen aquí, oi?


  —Una relació informal —va dir en Tillman— no dóna dret legal als diners. Tots els drets pertanyen a la persona que consta als documents.


  M’hi vaig enfrontar amb una veu trasbalsada.


  —L’Edward va escriure una carta. Està escrita a mà i afirma que el seu desig abans de morir era que els seus diners es transmetessin a la seva filla, Flora Ivory, i demanava que la mare de la seva filla en fos l’administradora. Sóc la mare de la seva filla. No poden fer servir trucs legals per canviar això. —Tornava a trepitjar terreny segur.


  —Vam estudiar la carta a les oficines de Massey & Massey. El senyor Douglas ens la va facilitar quan això va esdevenir un cas de frau, que sense voler l’involucrava a ell. La carta no dóna cap nom, llevat del de la Flora.


  —Ha viscut molt luxosament amb els diners de l’Edward i la Minerva —va dir la senyora Lamp—. Una casa magnífica. —Va fer un gest ampul·lós amb la mà—. I amb criats i un cotxe car que pertanyia a l’Edward Ivory, la propietat de la seva vídua, Minerva Ivory, la de veritat.


  —Aquesta casa és del meu pare, en Lu Shing.


  —No hem sentit mai a parlar de cap Lu Shing.


  —El coneix com a Shing Lu. Li ha canviat l’ordre de nom i cognom.


  En Tillman va fer un petit gest d’assentiment a la senyora Lamp i la Minerva.


  —És el costum xinès que el cognom vagi abans del nom.


  Els va disgustar que fos veritat.


  Si més no, havia guanyat una mica de terreny.


  —Em deixa viure a la casa tot el temps que vulgui —vaig continuar—. I també l’heretaré. Ho tinc per escrit.


  La carta, on devia ser? L’Edward havia dit que guardaria la carta d’en Lu Shing on ningú la pogués trobar. On?


  —Les filles xineses de concubines no són a la línia de successió de la propietat a la Xina —va dir en Tillman—. L’herència dels barons passa davant.


  —Tenim tant un dret legal com una obligació moral —va dir la senyora Lamp—. La Flora mereix créixer amb dignitat, respecte, legitimitat i educació, i que no l’hi proporcioni una prostituta. Si l’estima, com pot ser tan egoista de quedar-se-la?


  En Tillman la va interrompre:


  —Primer hem de resoldre altres assumptes.


  Havia ensenyat part de les seves cartes. Hi havia altres assumptes. Seguia una seqüència de trampes legals.


  —Si existeix una carta escrita pel senyor Lu Shing, la volem veure. La reconeix com a filla seva, legal o il·legítima? No vam trobar el seu naixement enregistrat ni al Consolat nord-americà ni en diverses oficines xineses de registre. És difícil que faci reclamacions legals quan no té proves de la seva existència.


  La senyora Lamp va riure.


  Estava furiosa. Sí que tenia certificat de naixement, el que la meva mare deia que li havien robat de l’escriptori. L’havia enregistrat amb un cognom d’algú amb qui s’havia casat quan vaig néixer, un home que sonava com «Tanner». No l’havia entès del tot bé quan l’havia sentit des del Boulevard. I la carta d’en Lu Shing… vaig fer un esforç per recordar què deia exactament la carta. La meva prova depenia de parracs de memòria.


  —Un altre punt que el tribunal tindrà en compte: era l’Edward Ivory qui tenia una relació prèvia amb el senyor Lu Shing. Coneix la família Ivory des de fa més de vint anys. Va viure uns anys amb ells com a pupil. Es van escriure cartes d’amistat. Per això el senyor Lu Shing va oferir a l’Edward, fill del senyor Ivory, un lloc per viure a Xangai. També hi ha cartes que ho acrediten.


  —Ho pot preguntar directament al senyor Lu Shing —vaig dir—. Parli amb ell. Tinc el número de telèfon de l’oficina de la seva empresa.


  Comptava amb el remordiment d’en Lu Shing perquè em tragués de l’atzucac.


  —Vam telefonar a l’oficina de l’empresa del senyor Lu —va dir en Tillman—. El senyor Lu Shing ja no és l’amo de l’empresa. Fa dos mesos se la va quedar una empresa japonesa. El senyor Lu Shing es va arruinar i va abandonar el país. L’última comunicació amb el seu antic director va ser des dels Estats Units.


  —Digui-li que sabem què feia per guanyar-se la vida —va dir la senyora Lamp.


  —Vam saber que es dedicava a la professió de cortesana. No és il·legal a la Concessió Internacional, ja ho deu saber. No tenim cap base legal contra vostè. Tanmateix, pot posar en dubte la seva idoneïtat, com la de l’entorn en què la Flora es veuria obligada a viure, si volgués presentar una defensa per quedar-se-la.


  Carabassa Màgica cridava que havíem d’avisar la policia i fer fora aquells brètols a puntades de peu al cul.


  —Sigui raonable, senyoreta Minturn —va dir en Tillman. Fins i tot sabia el meu nom—. La família Ivory ha fet una oferta generosa. Retiraran totes les denúncies i no li demanaran que torni els diners que s’ha endut del compte del banc si ens dóna la Flora avui. Aviat no tindrà ni casa ni diners. No té arguments legals per defensar-se d’aquestes acusacions. Perdria i aniria a la presó per lladre. Aleshores la família Ivory rebria la custòdia de la Flora. Si intenta fugir amb ella, l’acusaran de segrestar un nen que legalment pertany a la família Ivory. Ja hi ha agents de policia davant de la casa. Tanmateix, si ens la dóna avui, farà el millor per a ella. Tindrà una vida privilegiada als Estats Units. Tindrà legitimitat, la possibilitat d’una vida com cal amb una família de classe alta.


  Carabassa Màgica no parava de dir que havíem de fer fora els intrusos. Encara no sabia la devastació que ens esperava, a la petita Flora i a mi.


  —En el meu cor podria arribar a entendre que el que diu és el millor. Però em pregunto com puc deixar la meva filla amb les persones que l’Edward més menyspreava. Va venir aquí, a la Xina, per fugir de vostè i de la seva fredor. Vostè, Minerva, va engalipar l’Edward perquè s’hi casés, afirmant que estava embarassada, només per obtenir els diners i el prestigi de la família Ivory. La seva mare li va dir que fingís que havia avortat. Entre les dues van conxorxar, manipular i mentir i van fer que l’Edward fes el que era correcte per a vostè i el nen que esperava. Volia ser honorable i bo, i quan li va dir que s’ho havia inventat tot, es va burlar de la seva bondat. Li repugnava en tots els sentits. I en canvi volia que tornés amb vostè. No l’hauria tornat a tocar mai.


  El senyor Tillman va mirar les dues dones. La Minerva estava sobresaltada. La senyora Lamp va parlar en el to del que vol esclafar la veritat.


  —Són mentides i ja n’hi ha prou. Minerva, no te l’escoltis. Agafa la Flora perquè ens en puguem anar.


  La Minerva estava petrificada i li tremolava el llavi inferior.


  —Sap que el que dic és veritat. La va deixar i va deixar els seus pares perquè estava decebut pel seu egoisme, les seves manipulacions. Em vol prendre la Flora, i això demostra que és tot el que ell detestava. Tenen els seus documents i certificats amb els seus noms i els seus odiosos fets. Però només són paraules i la resta és fals. L’Edward no hauria volgut mai que la seva filla visqués amb les mateixes persones que detestava i que va abandonar. Ell i jo vam fer aquesta criatura per l’amor que ens professàvem. La volen tapar amb la seva teranyina i escampar les seves mentides al voltant d’ella fins que li sufoquin l’ànima. No els la donaré. Em poden arrestar i ficar-me a la presó. Però mai no els la donaré voluntàriament.


  No gosava mirar-los perquè sabia que aviat s’endurien la petita Flora. La vaig abraçar més fort, sentint tot el seu pes. Ella va amagar la cara a la meva espatlla. I llavors vaig córrer. Carabassa Màgica va sortir amb mi. Vaig sentir que la senyora Lamp cridava.


  —Deixin-la. La policia l’agafarà.


  —Tinc por —va somicar la petita Flora.


  —No tinguis por, no tinguis por —vaig dir amb la veu esquerdada.


  Vaig córrer cap al reixat de darrere i vaig sentir crits que enviaven homes a aquell cantó. Sabia que no podria escapar. On aniria? On m’amagaria? Però lluitaria per ella mentre pogués.


  I llavors vaig arribar al reixat i el vaig travessar. Dos policies sikh em van agafar per les espatlles i la petita Flora va xisclar quan les seves mans es van haver de desprendre del meu coll, i el seu cos es va alçar fora dels meus braços. Tenia els ulls clavats en els meus.


  El policia que l’havia agafat es va allunyar ràpidament i un altre home em va retenir. Ja no li veia la cara. Però la sentia sanglotar.


  —No! Deixa’m anar! Mama! Mama!


  —Petita Flora! Petita Flora! —vaig cridar el seu nom molt després que desaparegués.


  No sé quant de temps em vaig estar allà abans que Carabassa Màgica aconseguís fer-me moure. Estava atordida i només podia pensar que havia d’esperar. Em va fer entrar a casa i vaig anar a la cambra de la petita Flora. Tenia l’embogida esperança que Moltó Petit la rescataria i la tornaria a deixar als meus braços. Sense ella, la cambra estava silenciosa i mal ventilada. Va entrar Carabassa Màgica, respirant amb dificultat. Moltó Petit va dir que havia vist la senyora Lamp i la Minerva pujant a un cotxe negre que havia agafat Nanking Road. Un agent de policia custodiava el cotxe de l’Edward. Així que van córrer darrere del cotxe negre fins que el van perdre de vista. Carabassa Màgica es mossegava els llavis i plorava mentre passejava per la cambra de la petita Flora. Va trobar un braçalet de plata que havia regalat a la petita Flora quan va néixer. Representava que l’havia d’afermar a la terra.


  —L’hi hauria d’haver posat.


  Només feia un moment, la petita Flora repenjava el cap a la meva falda i jo li acariciava els cabells. La senyora Lamp i la Minerva no havien mirat mai la petita Flora amb ulls maternals. Per a elles, la petita Flora no era més que un document legal. Havia estat molt ingènua de no preveure el perill. Era la filla de l’Edward, el seu únic descendent. I l’Edward era l’únic fill dels Ivory, el seu estimat fill que no podia fer res malament. Ara la petita Flora era la filla legítima de l’Edward i la Minerva, i l’hereva de la fortuna de la família Ivory, que la Minerva l’ajudaria a gastar. En l’arbre genealògic de la família Ivory, la petita Flora ocuparia el seu lloc i la seva falsa mare faria el mateix.


  Vaig anar a la cambra de l’Edward i vaig tancar la porta. Vaig dir fàstics contra les lleis americanes, el Déu sord, el destí cec i la crueltat dels humans. Vaig demanar a l’Edward que em digués que aquells monstres no farien malbé el cor de la petita Flora. Vaig caminar per la cambra suplicant-li, com si fos Déu i sabés totes les coses i pogués fer promeses i decrets. «No deixis que la petita Flora perdi la curiositat». «No deixis que la Minerva li entumeixi el cervell». «Fes que la senyora Lamp es mori». «Torna’m la petita Flora ara». «Deixa que la trobi. Digue’m com».


  Vaig passar la mà per sobre els pèls suaus de la brotxa d’afaitar que abans donava voltes sobre la mandíbula de l’Edward cada dia. M’agradava mirar-la. Com podia ser que no hi fos, i la seva brotxa d’afaitar sí? Vaig agafar el rellotge d’or de butxaca de l’Edward amb la cadena gruixuda. Vaig trobar uns botons de puny que s’havia guardat a la butxaca d’una armilla. Era primmirat i despistat alhora.


  Em vaig preguntar quins dels meus costums hauria tingut la petita Flora si s’hagués quedat amb mi. A través de quin calidoscopi d’admiració hauria vist el món? Havia heretat la consciència de l’Edward, la seva humilitat i el seu humor, les seves expressions de profund i immens amor? Tenia una necessitat torturadora de saber com seria d’aquí a deu anys. «Que sigui curiosa, que tingui força de voluntat». «Si li pogués donar una cosa que fos seva per sempre, que sigui la seguretat de ser estimada, per tal que ella també tingui la capacitat d’estimar».


  Vaig posar la seva fotografia al costat de la de l’Edward i vaig mirar-li la cara. I vaig veure que a la fotografia portava el reliquiari en forma de cor que l’Edward i jo li vam comprar de seguida després que nasqués. A dins hi havia fotografies diminutes de l’Edward i de mi. L’havia fet segellar perquè quan el portés la petita Flora els nostres tres cors estiguessin units, i no es trenqués mai. La petita Flora estimava molt aquell reliquiari i cridava si algú intentava prendre-l’hi. Esperava que cridés i es girés contra la seva falsa mare.


  Vaig fer un petó a la cara de l’Edward a la fotografia i li vaig donar les gràcies pel seu amor i per la petita Flora. Vaig fer un petó a la cara de la petita Flora a la fotografia i li vaig donar les gràcies per mostrar-me que l’amor podia ser tan fondo i lliure. Li vaig recitar les paraules de Whitman que l’Edward citava, el pensament que li havia permès deixar la seva família i trobar-se a si mateix. «Resisteix molt, obeeix poc».


  Al cap de pocs dies vam rebre una carta d’expulsió, sens dubte instigada pel pla meticulós de la família Ivory per arrencar-me com una mala herba i desfer-se de mi. Un representant de l’Ivory Shipping Company va confiscar el cotxe. Algú de l’empresa japonesa va fer una llista de totes les pertinences de la casa. Quan van intentar apropiar-se de les pintures d’en Lu Shing que Carabassa Màgica es volia quedar, els va assenyalar la dedicatòria del darrere que demostrava que les havien regalat a la meva mare.


  Vaig trobar feina per a l’amah, Moltó Petit i Prest amb l’ajuda d’una bona dona de l’American Club que els va recomanar per servir amb una família acabada d’arribar de San Francisco. Carabassa Màgica i jo vam agafar tot el que teníem de valor: les meves joies, els vestits, les talles, tot el que es podia vendre, i vam fer una llista amb l’ordre amb què ens desprendríem de les coses. No em volia separar de les pertinences de la petita Flora i l’Edward. No em veuria mai amb cor de vendre-les, però no les podia deixar perquè les vengués o les llencés un altre.


  —Quan arribi el moment —va dir Carabassa Màgica—, trobaré la manera que ens siguin útils i no ho sabràs mai.


  La possessió de l’Edward que més valorava era el seu diari de pell, les seves paraules i els seus pensaments, la seva visió del món i d’ell mateix. D’ençà de la seva mort que el buscava. Ara l’havia de trobar. Carabassa Màgica i jo vam escorcollar els seus vestidors, vam mirar sota els llits, el que fèiem servir per dormir i l’altre en què havia mort. Vam mirar darrere els mobles i fins i tot vam bellugar un armari pesadíssim. Vam mirar tots els llibres de la biblioteca i vam passar la mà per darrere dels llibres. Les tapes de pell marró el feien gairebé impossible de distingir d’altres milers de llibres. Em posava malalta pensar que potser no el trobaríem. Ja havia apartat les plomes, els llapis, l’assecant, el preciós volum verd de pell de Fulles d’herba que m’havia regalat per disculpar-se després de la nostra primera trobada, a més de l’exemplar atrotinat que s’havia comprat per substituir l’altre. El vaig agafar. Ell havia tocat aquest llibre. El vaig obrir i vaig plorar en veure el que hi havia a dins. Les pàgines havien estat arrencades per crear una caixa de seguretat secreta per al seu diari. El tenia davant: les seves paraules, els seus pensaments i les seves emocions. El vaig obrir, vaig girar les pàgines, sense tristesa sinó amb alegria de recordar els moments que m’havia llegit aquelles pàgines. Allà hi havia la història de l’heroica gesta que havia acabat amb ell de cara al fang. Li havia agradat tant que rigués! Vaig veure una altra entrada, cap al final. No la vaig reconèixer, i em va fer por que hi hagués algun motiu perquè me l’hagués amagat, que contingués una confessió que ja no sentia el mateix per mi.


  La Violet conduïa a poc a poc. Era la primera vegada que es posava darrere el volant i tenia els ulls enganxats a la carretera mentre jo contemplava el paisatge. Vam passar per pobles i vaig veure les cares taciturnes dels pagesos que no havien vist mai res que anés tan de pressa. Exsudàvem vitalitat i alegria. Però llavors vaig veure les parets emblanquinades de les cases, on els colors de la vida havien estat empal·lidits per la mort. Vaig observar un seguici fúnebre, vestits de blanc, pujant un rost. La malaltia s’escampava pel camp com una pestilència fosca. Vaig instar la Violet perquè conduís més de pressa perquè poguéssim sentir el vent de la vida que dóna la velocitat. Un dia que era amb la persona que estimava volia oblidar l’aflicció.


  M’havia estimat. Com s’havia esforçat per amagar-me els seus sentiments! Vaig girar les pàgines i només vaig veure el tel de les meves llàgrimes. A la part de darrere, vaig trobar dues cartes ficades entre les pàgines. Eren les d’en Lu Shing. L’Edward havia promès desar-les on no les pogués trobar ningú fins que li digués que estava disposada a llegir-les. En vaig obrir una. Estava adreçada senzillament a «Violet». Era la carta en què m’oferia la casa. També deia que la transacció exigia que canviés el testament i que, al seu torn, li donés permís per reconèixer que era el meu pare. Em demanava permís per fer-ho. No li havia respost. La segona era la carta que m’havia negat a llegir:


  
    Estimada Violet,


    Fa molts anys que et vull dir aquestes paraules. M’avergonyeix que m’hagi costat tant de temps fer-te-les arribar. Et dono les respostes com una confessió, no com una explicació, sense excuses per no haver procurat per la teva felicitat i seguretat.


    D’ençà del dia que vas néixer, et vaig estimar, però no com calia. Vaig estimar la teva mare, però no com calia. Per la meva falta de caràcter i valor, no vaig plantar cara a la meva família. Vaig cedir a la seva exigència de complir el meu deure com a fill primogènit. Quan la teva mare va donar a llum el nostre fill, la meva família l’hi va prendre. Era el primer fill baró de la següent generació. Ella no sabia on trobar-lo i jo no li ho podia dir perquè la meva família m’havia amenaçat que si ho feia no el tornaria a veure.


    Quan el meu pare va morir el 1912, finalment vaig poder dir a la teva mare que el seu fill era a San Francisco. Ella no sabia res de tots els mals que t’esperaven. Amb un engany, la van fer embarcar. Amb un engany, li van fer creure que havies mort.


    Ara et confessaré el gran mal que et vaig fer. Fa cinc anys, era en una festa convidat pel meu amic Loyalty Fang quan tu vas explicar el teu primer conte. Va ser llavors quan vaig saber que eres viva. Em va horroritzar que els meus actes t’haguessin portat a aquella vida. Però llavors vaig veure com n’estaves d’enamorada d’en Loyalty, i vaig sentir que alguns homes deien que no havien vist mai en Loyalty tan encisat i que no seria sorprenent que acabés sent el teu mecenes o fins i tot el teu marit. Com podia fer-te perdre aquesta possibilitat? Aquell era el món interior que coneixies i si et treia al món exterior i deia que eres la meva filla, et podien haver proscrit. De debò que creia que trobaries la felicitat amb en Loyalty.


    Vaig utilitzar això com la meva raó vergonyant per evitar la meva responsabilitat amb tu una vegada més. No vaig dir mai a ningú que era el teu pare abans de marxar de Xangai.


    Van passar uns anys abans que tornés. Com saps, la família Ivory em va demanar que m’ocupés del seu fill, l’Edward, que no coneixia ningú ni parlava xinès. Li vaig presentar en Loyalty, que parlava una mica d’anglès. En Loyalty et va presentar l’Edward. La resta ja la saps. Estic immensament agraït que hagis trobat la felicitat que sempre havies merescut. Tanmateix, sé que la teva felicitat no m’absol a mi de les meves mancances morals.


    No he vist la teva mare ni hi he parlat des d’aquella vegada que ens vam veure a Xangai. No ens vam trobar a San Francisco com havíem quedat. Després d’escriure-li moltes cartes, ella me’n va enviar només una. Em deia que no desitjava veure’m ni veure el seu fill. Deia que només tenia una filla i que es moria de pena per ella cada dia. Eres tu. Si vols que em posi en contacte amb ella, faré el que pugui. Mentrestant, no diré res, per si no desitges obrir portes que potser ja has tancat permanentment. Espero que aquesta carta et proporcioni alguna de les respostes que necessitaves. Em temo que també et pot haver provocat més confusió.


    Comunica’m els teus desitjos, si us plau. Estic disposat a servir-te com a pare i deutor.


    Atentament,


    Lu Shing

  


  La seva carta era un resum pàl·lid de la seva agonia espiritual. Per molt que digués que no mereixia perdó, acabava amb un final feliç. Com volia servir-me com el meu deutor si no tenia manera de posar-me en contacte amb ell? La sorpresa era el que em deia de la mare: que no havia conegut el seu fill. Pensar que m’havia deixat per res. En Lu Shing m’havia proporcionat la resposta a les preguntes que m’havien turmentat al llarg dels anys. Però fora d’aquells fets insuficients, ara coneixia el caràcter de dues persones que havia vilipendiat durant molts anys. Només eren febles, egoistes i indiferents als altres. Tant de bo me les pogués treure del cap. El meu sofriment no deixava lloc per a ells. I ara havia de decidir ràpidament què fer a continuació. Per primera vegada des que tenia catorze anys, podia escollir. Pensaria en les meves habilitats i les compararia amb les oportunitats. Era més intel·ligent que molta gent. Era persistent.


  Però com vaig veure de seguida, aquelles qualitats no podien fer que el món girés en una altra direcció. Vaig buscar feina de professora d’anglès en una escola per a traductors xinesos. Els estudiants eren homes i no podien contractar una dona. Em vaig oferir com a governanta. A l’American Club havia corregut la veu que havia estat cortesana i m’havia fet passar per vídua. Els horroritzava pensar que una prostituta podia ensenyar als seus fills. Vaig demanar feina de professora en escoles dirigides per canadencs i australians, pensant que no haurien sentit informes del meu passat. Si els havien sentit ho dissimulaven dient que no podien contractar una persona que no tenia experiència.


  La meva única oportunitat era tornar al món de les cortesanes. Però ara em sentia com als catorze anys. Em degradaria oferint-me als homes. Sentia que trairia l’Edward. Encara que hi tornés, només hi sobreviuria uns quants anys. I aleshores què? Em desesperava veure que no tenia sortida. Havia d’acceptar la derrota.


  Carabassa Màgica creia que podíem muntar una petita casa de cortesanes. L’anomenaríem Casa de te privada, que ens diferenciaria de les cases de flors d’opi. Suggeria un lloc més refinat, que atrauria homes educats i disposats almenys a un cert grau de galanteig, potser no tant com en una casa de primera categoria. En tot cas, havíem sentit a dir que fins i tot a les cases de primera categoria el temps del festeig exigit s’havia reduït molt. Podíem agafar quatre cambres, una per a ella com a madam, una per a mi com a mestra de cerimònies i cortesana. Les altres dues cambres serien per a dues cortesanes que reclutaríem. Vaig escoltar amb indiferència el seu pla i li vaig dir que era massa aviat per pensar-hi. Em va dir que descansés. I va anar a buscar un bon local per llogar. Va apuntar les despeses que calia pagar a la Banda Verda per protecció, i els impostos que ens carregaria la Concessió Internacional. Vam calcular el cost de moblar una casa de te refinada. Vam obtenir preus del senyor Gao pel valor de les nostres joies. I al final ens vam adonar que només ens podíem pagar una tassa de te.


  Carabassa Màgica va tenir una altra idea.


  —En Loyalty Fang et va prometre que, si mai tenies problemes, podies demanar-li ajuda.


  —D’això fa set anys —vaig dir—. Segurament no es recorda de què va dir ni a quina noia.


  —Et va donar un gran anell com a penyora que la seva promesa era certa.


  —Va donar un anell a moltes flors per una cosa o altra que era certa en aquell moment. Tu mateixa ho has dit: amb el pas del temps, l’anell no és tant una promesa com un record.


  —Recordes quan em vas preguntar si havíem de conservar l’anell o vendre’l amb les altres joies que no volíem? Et vaig veure la cara. Vas tardar una mica massa abans de dir-me que el vengués. Per això no el vaig vendre.


  —Doncs l’hauries de vendre ara.


  —És l’orgull el que et priva de demanar-li ajuda. No li has de demanar diners. Demana-li que ens busqui un lloc en una casa de primera categoria. Només cal que ens obri alguna porta, a totes dues. Li costarà dos minuts, una trucada, quatre afalacs a la madam.


  No havia donat mai les gràcies a en Loyalty per presentar-me l’Edward. Al començament no hi havia res per agrair. Va ser ell el que es va disculpar amb mi pel groller comportament de l’Edward. Després vaig pensar que hauria d’haver mantingut l’amistat amb en Loyalty i la seva esposa, que potser els hauria d’haver convidat a sopar. Però em vaig reprimir perquè m’hauria recordat el meu passat. Ho vaig dir a l’Edward i ho va entendre. Ara, una altra vegada en Loyalty. Em recordaria no sols el meu passat sinó també les vegades que m’havia destrossat. M’havia conegut íntimament, sexualment i emocionalment. Coneixia les meves febleses en ambdós sentits i com fer-m’hi sucumbir. No l’havia estimat mai profundament, com a l’Edward. Però si el veia, posaria alguna expressió que una vegada em va fer creure que m’estimava, o m’havia fet enrabiar, o em recordaria certes nits eròtiques. Em coneixia massa bé. Però Carabassa Màgica tenia raó. Era massa orgullosa. Seria una estúpida si no l’anava a veure només perquè no volia que em recordés el meu passat amb ell. El pitjor que podia passar era que no recordés la promesa que m’havia fet. M’humiliaria i llestos. No em podia permetre ser orgullosa.


  Quan a la fi vaig agafar el telèfon per trucar a en Loyalty, em vaig disculpar ràpidament per haver deixat passar els anys sense donar-li les gràcies. Vaig ser sincera i vaig dir que volia deixar enrere la meva antiga vida. Li vaig explicar breument la mort de l’Edward.


  —Quan ho vaig saber, vaig sentir una gran tristesa per tu. De debò. Et vaig imaginar en el teu dol. —Llavors li vaig explicar el segrest de la petita Flora. Va gemegar—. No ho sabia, i no tinc paraules per expressar el greu que em sap. Només puc dir que si li hagués passat al meu fill, trobaria els que ho haguessin fet i els arrencaria les extremitats. M’alegro que encara tinguis la companyia de Carabassa Màgica. Ha estat una bona amiga per a tu durant molts anys.


  —Com una mare —vaig dir.


  —Escolta, encara tens aquell gat que se’m va intentar menjar el braç?


  —M’ho vas preguntar fa set anys. La Carlotta va morir. —L’antiga pena em va fer un nus a la gola.


  —Tant de temps ha passat?


  —Tant de temps ha passat que potser has oblidat una promesa que em vas fer fa set anys. Si l’has oblidat, no te la recordaré…


  Em va interrompre:


  —Ja havia endevinat la raó de la teva trucada —va dir.


  Em vaig pensar que ho deia com una crítica.


  —Sé que has hagut de deixar de banda l’orgull i les velles ferides per telefonar-me.


  —No estàs obligat a ajudar-me. Va ser fa molts anys.


  —Ah, Violet, continues resistint-te a la bondat. M’agradaria ajudar-te, si puc. Parla sense embuts.


  —Necessito tornar a la meva antiga feina. No sé si a la Casa de Vermelló em tornarien a agafar. Només tinc vint-i-cinc anys, i no em pots tornar més jove, per molts elogis que facis en nom meu. El sofriment i les preocupacions han empitjorat el que no ha fet l’edat. Però si tu els ho dius, podrien almenys plantejar-s’ho. Sóc realista. T’agrairé qualsevol cosa que facis, sense haver de mentir, o almenys no gaire.


  Va callar uns segons, i em vaig convèncer que intentava formular una resposta diplomàtica per explicar que no em podia ajudar.


  —Deixa’m pensar amb calma què puc fer. Pots passar pel meu despatx demà?


  Em vaig imaginar que volia veure com havia envellit per saber a quina casa podia anar. L’endemà va enviar el seu xofer perquè em portés al seu despatx. Em va sorprendre que fos tan senzill i desordenat: una taula, dues cadires dures, un sofà petit, una butaca i tauletes baixes.


  Em va besar la mà ràpidament.


  —Violet, sempre m’alegro de veure’t. —Em va dedicar la seva famosa mirada—. Estàs tan encantadora com sempre.


  —Gràcies. Ets tan bon afalagador com sempre.


  Li vaig somriure amb afecte, però sense flirteig. Veia que estava avaluant el meu aspecte més críticament.


  Es va asseure, va encreuar les cames i va encendre un cigarret. Era una postura d’empresari poderós.


  —He pensat molt en el que podia fer. I et proposo això. Aniré a veure Vermelló, ara és la propietària de la casa. Li comentaré que has decidit tornar i que aviat escolliràs una casa. Llavors li diré que em ve molt de gust ser un dels teus pretendents, i tenint en compte que la Casa de Vermelló és una de les meves preferides, m’agradaria que fes el que pogués per convèncer-te que tornessis amb elles.


  —És molt generós. —Intentava desxifrar què volia realment.


  —En totes les negociacions és millor fer creure a l’altra part que se’n beneficia més que tu. No et denigris, Violet. Ets bonica i capaç d’entendre els homes i ets tendra amb les seves mancances. Sé que dubtes, pels teus sentiments per l’Edward. La meva proposta és que em facis classes d’anglès a la teva cambra. Parlo seriosament. Hauria d’haver millorat el meu anglès fa anys. Els meus negocis ho exigeixen. Depenc de traductors i no sé si diuen el que jo vull. Proposo visitar-te dues o tres vegades la setmana a la teva cambra. Necessito que siguis una professora estricta i em facis practicar. Sense excuses. Pagaré per les classes, i serà el mateix que et podria donar qualsevol pretendent. Si no practico com cal, em pots penalitzar. Naturalment, si no sóc un pretendent de veritat, continuaré festejant altres dones; en altres cases, per descomptat. Això et deixa lliure per rebre pretendents quan et tornis a acostumar a la vida de la casa. Has de tenir clar que aquest és l’acord. No tinc propòsits ocults. Només et vull ajudar com ho faria per una vella amiga. I vull aprendre prou anglès per no haver de fer servir un diccionari que em diu que una casa de cortesanes és on trobes meuques per deu dòlars.


  En Loyalty era un mal estudiant i em pagava moltes penalitzacions. Al cap de dues setmanes vam tornar als vells temps i ens vam tornar a trobar en el meu llit. Havia enyorat el consol de ser amb algú, i a ell ja el coneixia. Al cap de quatre setmanes, ja ens barallàvem cada nit pels mateixos malentesos del que s’havia dit i el que significava. Va posar excuses en algunes ocasions per no poder venir. Vaig saber que veia altres cortesanes.


  —Si ho haguessis sabut abans —va dir amb exasperació—, t’hauries enfadat abans. Fent-ho a la meva manera, vas estar contenta dues setmanes més.


  —Tant se me’n dóna que estiguis amb una altra. Però no m’insultis amb enganys.


  —No estic obligat a explicar-te res.


  En els vells temps del meu enamorament, em podia causar un daltabaix emocional. Ara els seus capricis senzillament em feien enfadar. Ja no n’estava enamorada, i el seu egoisme era esgotador. El meu cor estava ple d’enyorament per l’Edward i la Flora. Volia que tornessin. L’anhel que havia tingut per en Loyalty havia estat el d’una verge de quinze anys que es va fer gran però va continuar creient que es casaria amb l’home que la va desflorar. M’alegrava d’haver-me desfet d’aquella il·lusió.


  —No ens entendrem mai —vaig dir. No estava ni enfadada ni trista. Ho vaig dir com si recités una lliçó, una lliçó que acabés d’aprendre—. Hauríem de reconèixer que tu no canviaràs i jo tampoc. Ens fem desgraciats. Ha arribat l’hora de posar-hi fi.


  —Hi estic d’acord. Potser d’aquí a un mes tots dos serem més raonables…


  —No serem mai raonables. Som qui som. Vull que parem. No canviaré d’opinió.


  —Ets massa important per a mi, Violet. Ets la que em coneix. Sé que no et faig feliç sempre. Però entre les baralles, tu ets feliç. M’has dit que ho ets. Intentem tenir més felicitat i menys baralles…


  —No puc continuar així. Tinc el cor destrossat.


  —No em vols veure més?


  —Et veuré com el meu alumne i tu em veuràs com la teva professora d’anglès.


  Em vaig calmar. No sentia animositat contra en Loyalty. Durant anys havia esperat que em donés una prova d’amor. Per molta paciència que tingués no l’obtenia mai, perquè jo no sabia què era l’amor més enllà del descontentament per no tenir-lo. Ara ho sabia i m’adonava que mai no tindria un amor durador amb en Loyalty. El seu amor permanent durava mentre era al seu costat. Jo volia un amor més profund, en què tots dos sentíssim que mai no en tindríem prou l’un de l’altre: els nostres cors, les nostres ments i la manera com vèiem el món. Haver entès això a la fi va ser una victòria sobre el meu propi jo.


  9


  ANYS D’ARENES MOVEDISSES


  Xangai. Març del 1925


  Violet


  En Loyalty celebrava una gran festa a la Casa de Lin per a la cortesana verge de quinze anys Cel Robí i el seu imminent desflorament, que ell havia comprat per un preu encara més alt que el que havia pagat per mi. Com a la festa on el vaig conèixer, havia convidat set amics seus i hi faltaven cortesanes. Com sempre, va demanar la meva presència, i com sempre, li vaig agrair que em proporcionés feina.


  Els darrers anys havia treballat de valent per millorar com a intèrpret de cítara i com a cantant de melodies occidentals. En Loyalty comentava als seus convidats els meus insòlits talents musicals per tal que requerissin els meus serveis a les seves festes. De fet, la meva habilitat només era passable. Malgrat les seves recomanacions, la meva taula no estava atapeïda de peticions. Quin dels joves clients voldria sentir tocar música de cítara quan podia punxar una cançó ràpida al fonògraf? Preferien el que era modern i Xangai es delia per la modernitat. Havia aportat un valor musical afegit cantant algunes cançons en l’estil melòdic occidental amb l’acompanyant només de l’harmonia amb la cítara. Un client que havia visitat els Estats Units va dir que sonava com si toqués el banjo americà, i d’aleshores ençà m’anunciava com a cantant de banjo, «molt sol·licitada en festes amb un ambient animat».


  La madam de la Casa de Lin era l’antiga Núvol Ondulant del Sender Ocult de Jade. Em va rebre amb molt entusiasme.


  —Que contenta que estic que aquesta nit no estiguessis ocupada —va exclamar abans que arribessin els altres—. T’hauria de fer cridar més sovint. Les nostres noies estan ocupades cada nit.


  Feia temps, m’hauria ofès amb la insinuació que no tenia pretendents fixos. Ara Carabassa Màgica explicava a Núvol Ondulant que havia de pensar en mi sempre que necessités un toc per animar una festa. Vaig entrar a la sala del banquet i vaig veure en Loyalty amb la seva nova i nerviosa favorita. La mirava amb la mateixa expressió tendra amb què m’havia mirat a mi quan era verge i havia afirmat que mai una noia li havia despertat una emoció tan nova i sorprenent.


  En Loyalty va venir a saludar-nos a Carabassa Màgica i a mi a la manera cortesa britànica: un petó a la mà i una petita reverència. El vaig felicitar per la nova flor que honorava. Ell em va mirar amb desconfiança. Carabassa Màgica s’havia queixat de mal de panxa però havia insistit a venir perquè tenia el pressentiment que faria una conquesta nova.


  A mitja festa, en Loyalty em va demanar que cantés alguna cosa. Vaig començar amb dues cançons sentimentals xineses, seguides de les melodies de l’estil banjo «Always», «Tea for Two» i «Swanee River», de les quals l’última era la millor, perquè feia una broma dient que «suh-wan-nee» en xinès significava «pensant a tocar-te» i que «fa-fa e wei» significava, la primera vegada que es cantava, «mostrar-te els bells núvols que pugen» i la segona, «mostrar-te el meu delit pel teu foc ardent». «Swanee» sempre feia que la festa acabés amb un bon ambient, propines generoses per a mi i, ara i adés, un nou pretendent.


  En Loyalty es va posar dret.


  —Gràcies, maestro!


  Feia servir el terme tradicional reservat als cantants famosos de l’Storytelling Hall.


  —Ens extasia, ens posa de bon humor. Mostrem-li el nostre agraïment.


  Va fer un brindis i em va passar un sobre amb diners, perquè els altres sabessin que els tocava fer el mateix. Després en Loyalty va proposar un altre brindis. Van seguir més aplaudiments obligatoris i crits d’admiració.


  Un home del fons de la taula, situat davant d’en Loyalty, va ser especialment efusiu.


  —No havia sentit mai una combinació així de notes delicades i intenses sortint d’una cítara com ho han fet aquesta nit els teus dits. I que sigui una estrangera!


  Sempre aquella cansada comparació amb els estrangers.


  —Només la meitat —vaig dir en to de disculpa—. Però igualment intento fer impressió.


  —No pretenia insinuar que el teu talent tingués res a veure amb els defectes d’una raça. Volia dir que era un valor afegit que poguessis cantar també en anglès. T’ho prometo, no havia sentit mai una interpretació tan enlluernadora del banjo.


  Era el compliment banal de sempre. Dubtava que hagués sentit mai una altra cortesana tocant música de banjo, però vaig respondre amb la modèstia ritual.


  —Em falta traça però m’alegro que tot i així t’hagi agradat.


  —La meva admiració és genuïna. No intento obtenir el teu favor perquè em convidis a la teva alcova. Parlo amb el respecte i el coneixement de les arts.


  Semblava tenir uns trenta anys, però feia la cara àvida d’un noiet ple d’admiració que visités una casa de cortesanes per primera vegada. Els nois volien tenir coneixement de les arts al llit. Les bajanades d’aquell home eren un estratagema que havia sentit mil vegades. Es va presentar com a Perpetual, de la família Sheng de la província d’Anhui, cosí segon d’en Mansion, que era un dels amics d’en Loyalty.


  Encara que fos d’Anhui, parlava han sense l’accent de la província, per tant era evident que tenia estudis. Pel que fa al físic, tot i en comparació amb en Loyalty, no estava malament, però no era el primer home en què et fixaries si feies una ullada en una sala buscant possibles candidats. Mentre ell continuava amuntegant elogis, vaig elevar el seu atractiu a agradable però d’una manera vulgar, és a dir, que no tenia cap dels trets que em desagradaven. No tenia les espatlles estretes i ossudes ni tenia una cara ampla mongola. No tenia els ulls recelosos dels avars. No tenia els narius amples dels fanfarrons. Els llavis no eren gruixuts com els dels grollers. Sí que li faltaven dents, però, com els homes que descuiden la higiene, probablement també en parts menys visibles del cos. No tenia els trets bastos de la persona amb una moral qüestionable. No tenia les celles amb clapes com els sifilítics. Els seus cabells eren abundants, però no tan espessos per fer pensar que tenia sang tribal. No duia un pentinat de pagerol sinó un tall net i allisat per darrere amb pomada sedosa. Per tot el que no era i una mica del que era, el vaig trobar atractiu.


  Era difícil de veure si estava ben situat. Havia vingut convidat per en Mansion. Duia la roba neta però una mica arrugada, tot i que això sempre era un problema amb els vestits occidentals de fil en dies calorosos. Duia les ungles tallades i no s’havia deixat llarga la del dit petit, que els addictes a l’opi feien servir com una pala per treure el residu enganxat d’una pipa i les restes de cera de les orelles. Va tornar a parlar amb veu seriosa:


  —Els teus dits delicats han volat com fades i han fet la música encara més extasiant.


  N’havia fet un gra massa.


  —Que pertanys a una de les societats de literats de Xangai?


  —Intentes escatir si sóc digne de la teva companyia? —Va somriure, però només amb la boca, no amb els ulls. Vaig mantenir la calma i vaig esperar que m’acontentés—. No m’interessen les societats d’il·lustrats amb idees afins —va dir—. Sóc un poeta pintor que prefereix la solitud. Tinc estats d’ànim que és millor passar en la intimitat, saps? Els estats d’ànim donen un estil a la meva pintura que no és popular entre els col·leccionistes.


  —La majoria de col·leccionistes creu que la popularitat és un estil —vaig dir.


  —Tothom pot tenir un estil original —va contrarestar—. I tanmateix no el té ningú. Estem influïts pels que hi havia abans, començant per pintors de fa milers d’anys que imitaven la natura.


  Quin taujà més pretensiós.


  —Per què els il·lustrats sempre busquen excuses per a la ignorància? —vaig preguntar.


  —Insisteixes a voler saber si sóc d’una família il·lustrada… Ah, ara t’he fet enfadar, ho noto.


  —I ara —vaig dir amablement—. A les cortesanes ens agrada fer broma. És el que vols i jo estic encantada de complaure’t. —Vaig mirar Carabassa Màgica, que estava dreta al meu costat i una mica endarrere—. Fa calor. Necessito el vano. —Si més tard deixava el vano a la falda, seria el senyal perquè Carabassa Màgica em cridés per dir-me que havia arribat un missatge urgent per a mi. Sempre portava una nota a la butxaca amb aquest propòsit. En aquell moment estava convençuda que l’home no valia la pena. Si és que tenia diners, em faria posar cap per avall per aconseguir-los. Feia dues hores que era a la festa i no era probable que obtingués cap més agraïment econòmic dels altres convidats.


  —Estàs a punt per confessar? —vaig dir a en Perpetual—. Tens un vaixell d’or? Ets el buròcrata que hem de subornar?


  —Confesso que sí que sóc d’una família d’il·lustrats… i un malgastador.


  —T’has gastat tota la fortuna? Queda alguna cosa per a mi?


  —No van ser els diners el que vaig malgastar. Va ser l’educació. Vaig passar els exàmens de tercer nivell fa cinc anys, quan en tenia vint-i-sis, i no tinc cap obra per mostrar.


  —Vint-i-sis! No conec cap home més jove de trenta que hagi passat aquest nivell, i això inclou els tramposos.


  —Des del moment que vaig sortir de la matriu, em vaig posar a estudiar per passar els exàmens d’àmbit nacional. Encara m’alletava la mare, que el meu pare ja dissenyava el pla per a la meva vida, el típic dels dies de l’antiga dinastia Qing: un càrrec d’alt funcionari en un districte petit, adhesió estricta a la forma i el costum, i al final de la destinació de dos anys, anar passant d’un lloc de feina a un altre, en comtats i províncies cada vegada més importants. Era el que havia fet el meu pare.


  —I què va passar després de tanta llet materna?


  —Vaig excel·lir en les sis arts. Ingressos i impostos eren la meva perdició. No podia concentrar-me en un sistema que robava els pobres i enriquia els rics.


  —No són temes divertits, hi estic d’acord. —Vaig deixar el vano a la falda. Aviat podria deixar aquell home pesat.


  —El sistema qing era injust. El sistema nou? Només han canviat les mans que agafen els diners.


  Que idiota que era. Els homes de la sala devien ocupar els càrrecs que ell difamava.


  —Eh, cosí, l’estàs turmentant amb la teva xerrameca revolucionària habitual? —va cridar en Mansion—. Oblidem-nos de totes les injustícies aquesta nit. Demà ja les arreglaràs.


  En Perpetual no va deixar de mirar-me.


  —Les meves crítiques respecte a l’antic sistema em van fer perdre la feina. Com tants desempleats, m’anomeno poeta pintor. I ve’t aquí la teva resposta. Sóc massa pobre per ser el teu pretendent. No m’hauria pogut permetre venir si el meu cosí no m’hagués convidat.


  —No sóc tan mercenària com em vols fer semblar —vaig dir, una de les frases que utilitzava més—. Recita’m un poema per compensar-me pel meu temps.


  —Escolta el venedor ambulant que crida sota la finestra ara mateix… lloances de les virtuts de la sopa d’arròs fermentada. Aquest és un dels meus poemes.


  —La teva humilitat no té fi. No et deixaré en pau fins que no em recitis un poema per a mi. Però tria’n un que no tingui res a veure amb buròcrates o sopa d’arròs fermentada.


  —Aquest em sembla que t’agradarà —va dir després d’un moment.


  Em va mirar directament als ulls.


  
    Hi hagué un temps sens fi abans que ens coneguéssim, més llarg encara d’ençà que se n’anà.


    Un vent s’alça per l’est, fent envolar cent flors.


    I els cucs de seda de primavera teixeixen i teixeixen fins que pereixen.


    Al mirall al matí, ella veu el nimbe de cabells que canvia de color,


    I encara així sedueix la fredor de la claror de lluna amb una cançó crepuscular.


    I a la nit les espelmes ploren per sota el ble.


    No és tan lluny, tan lluny de la seva Muntanya Encantada.


    Ocells blaus, escolteu atentament el que diu, porteu-me els seus mots.

  


  Em va commoure gairebé fins a les llàgrimes. Va tocar la tristor que sentia per la separació de la petita Flora. Estàvem separades, el temps passava, i ella era viva en un altre lloc. Aquell home m’havia deixondit de la lassitud d’una rutina sense sentit.


  —És magnífic —vaig exclamar—. De debò. No ho dic per dir. És intens però sense exageracions, i tan natural que sembla escrit sense esforç. No hi ha un intent de forçar l’estil o l’efecte. Brolla de les emocions sinceres. Sento el vent, veig l’espelma. El poema em recorda els de Li Shangyin. De fet, és igual de bo.


  Carabassa Màgica va arribar en aquell moment per transmetre’m el missatge urgent prepactat. Ens vam apartar on no ens podia sentir ningú.


  —Em quedo. És interessant i el poema que acaba de recitar és sorprenentment commovedor. El vull recitar aquesta nit. Podria revifar l’interès per mi.


  —És un candidat?


  —Té la butxaca buida d’un il·lustrat del segle passat. Però em pot entretenir.


  —La panxa encara em fa mal, o sigui que jo me’n vaig a casa.


  Vaig tornar al costat d’en Perpetual, que em va mirar alçant les celles.


  —Què passa? No era una excusa educada per deixar-me?


  —Vull sentir més poemes teus.


  —No gosaria. Tens massa oïda. T’ha agradat el primer, però podries dir-me que el següent sona com la porqueria que reciten les companyies de joglars. La teva mala opinió de mi em faria patir.


  —Crítica, la mort de les mil punyalades.


  —Molt poques persones han escoltat els meus poemes. La majoria són parents que n’opinen amb les mateixes queixes que tenen per als furóncols i el mal temps. «Ai! És tan difícil de suportar. Quan s’acabarà?». La meva esposa era la meva millor crítica. Tenia sòlides opinions i veia la bondat i els defectes del que escrivia. Podíem parlar lliurement de tot perquè érem ments afins. Es deia Azure, com els cels blaus on descansa. —Va callar i va apartar el cap—. Va morir de tifus fa cinc anys. —Va continuar callat i no em vaig sentir amb dret d’interrompre—. Perdona’m —va dir finalment—. No t’hauria de carregar amb la meva tristesa. Ni tan sols em coneixes.


  —No hi ha gaire gent que entengui la pèrdua d’un gran amor —vaig dir—. El meu marit va morir fa sis anys i em van prendre la meva filla fa tres. L’Edward i la Flora.


  —Eren estrangers?


  —L’Edward era nord-americà. La Flora va néixer a Xangai.


  —T’havia notat alguna cosa diferent, l’absència d’una part del teu esperit. Els teus ulls veuen però han deixat de mirar. La pena.


  Tanta comprensió era insòlita en un home.


  —En el meu cas —va continuar—, la pena no va disminuir amb el temps. Es renovava cada matí quan em despertava i descobria que la meva dona no era al meu costat. Era com si m’adonés per primera vegada que era morta. Pujava el coster fins a la seva tomba cada dia per recordar-me que se n’havia anat per sempre. Recitava els meus poemes davant de la seva làpida, recordant que els havia llegit quan respirava al meu costat al llit.


  —Jo també parlo amb el meu espòs. Em consola pensar-hi, però quan no respon, torno a sentir la mateixa aflicció.


  —He pensat moltes vegades a suïcidar-me per retrobar-me amb la meva esposa. Només el meu fill em manté lligat a la terra. El meu cosí em va obligar a venir aquí. «Vine a veure dones boniques, en comptes de tombes», va dir. O sigui que ja ho saps, no tinc esma per buscar cap mena de plaer, encara que me’ls pogués pagar. Però aquest vespre has revifat una part morta de mi, el meu esperit. Parles amb molta franquesa de tota mena de coses. Ella també tenia aquest caràcter.


  —El teu sofriment és la fondària d’aquest poema. M’ha remogut. Me’l deixaries recitar aquesta nit per als nostres convidats?


  —Ets molt amable, però crec que als altres no els agradarà aquesta imposició.


  —La festa està una mica morta ara, i és la meva obligació donar-li una empenta amb entreteniments. Seré la primera cortesana que recitarà el poema en públic?


  —La meva dona a la tomba és l’única que l’ha sentit.


  Vaig anar a preguntar a en Loyalty si li agradaria que recités el poema d’en Perpetual com a part de l’entreteniment. Tot llegint-lo, vaig sentir un enorme enyorament de l’Edward i la petita Flora. Em vaig imaginar la petita Flora esperant-me. En Perpetual estava astorat de la manera com n’havia copsat el significat.


  Aquella nit vaig rebre més elogis i més obsequis de diners que en molts anys. Immediatament em van convidar a moltes festes que se celebrarien la setmana següent, i a mesura que s’amuntegaven les peticions, vaig haver de dir als amfitrions que només hi podria anar una estona breu, a causa dels nombrosos compromisos que tenia. Havia tornat als dies que els homes em perseguien i augmentaven els regals per competir pels meus favors. Tres homes m’anaven al darrere amb un interès especial, competint pels meus favors.


  Al final de la segona setmana, un pretendent se’n va anar. Després d’una altra setmana, la passió que havia despertat momentàniament s’havia consumit, i aleshores una dotzena de cortesanes ja havien recitat el poema d’en Perpetual. Vaig tornar a viure amb el terror que no tindria visitants, ni tan sols ocasionals. I als que venien, els permetia que el festeig fos curt, de pocs dies, en comptes de setmanes. Els homes tenien massa opcions i no esperaven que una flor els escollís per sobre d’altres. Podien sortir de franc amb estudiants universitàries modernes que no tenien por de l’escàndol ni vergonya. Fins i tot portaven esponges per impedir l’embaràs agafades amb agulles a les calces per poder-se-les introduir a la vagina si es presentava l’oportunitat. El dia que vaig acceptar un home la primera nit, Carabassa Màgica em va renyar, dient que no em comportava millor que una noia d’una casa de flors d’opi. La nit següent van venir dos homes a visitar-me, comentant que eren amics de l’home que m’havia visitat la nit abans.


  —Ho veus! —va dir Carabassa Màgica—. Atraus els avars com mosques a la fruita podrida. No hi ha manera més ràpida d’esguerrar una reputació.


  Almenys continuava rebent peticions per actuar en festes, l’última del cosí d’en Perpetual, en Mansion. Honorava dos homes importants que tenien accés al president de la República. Em van dir que els agradaven especialment les cançons americanes.


  —Tornarà el teu cosí Perpetual amb nosaltres? —vaig preguntar—. M’agradaria donar-li les gràcies de nou pel poema. Va causar molta expectació.


  També esperava que em deixés recitar un altre dels seus poemes.


  —El convidaré la pròxima vegada que el vegi. Va i ve. Crec que té algun negoci fora de Xangai. O potser s’ha enamorat d’una cortesana d’una altra casa. Ha! És molt discret.


  Un negoci. O sigui que no era tan pobre com volia semblar. I sabia que no era possible que fos en una casa de cortesanes. Pobre home.


  Unes quantes nits després, en Perpetual va tornar com a convidat d’en Mansion a una petita festa de begudes i jocs amb amics íntims. Carabassa Màgica va afanyar-se a dir-me que li havia de treure un altre poema.


  —Et penses que sóc estúpida i no hi havia pensat?


  Vaig rebre en Perpetual amb una alegria sincera. Després de la meva actuació, vaig seure al seu costat.


  —M’alegro que en Mansion t’hagi obligat a tornar.


  —No em va caldre gaire persuasió. La teva música em va apujar l’ànim, i em va agradar molt la nostra conversa.


  En Mansion i els seus amics es van posar a jugar a Endevinar Dits. En Perpetual no volia jugar. Va dir que no li agradava el joc. Ens vam divertir observant unes quantes partides. Però llavors vaig veure que la cara se li enfosquia. Es va girar i em va mirar amb ulls angoixats.


  —Ha estat difícil d’ençà de l’última vegada que et vaig veure. Et vaig agrair poder parlar amb franquesa de la meva muller, però també em va crear un remolí d’aflicció gairebé insuportable. Estava tan desesperat per alleujar el dolor que vaig caminar pels carrers hores i hores fins que em vaig trobar en una casa de flors d’opi. A dins estava fosc i l’ombra d’una dona em va portar a un divan. Vaig sentir les veus d’altres homes i dones. Vaig fer dues xuclades de la pipa i aviat el dolor va minvar i vaig entrar en el paradís del fum blau. Tota la joia que havia experimentat en tota la meva vida em va tornar de cop. No creia que pogués sentir més benestar, fins que no vaig sentir una mà al braç. L’Azure estava asseguda al meu costat. T’ho juro, va ser tan real com veure’t a tu ara. La vaig besar i li vaig acaronar la cara per assegurar-me que era real. Em va confirmar que ho era. Es va estirar al divan, la seva roba va desaparèixer i el cos pàl·lid i bell va ondular delerós cap a mi. De nou ens vam unir en ment, cor, cos i esperit. Va fer els mateixos crits de joia, acompanyats pel dring de les campanetes lligades als seus turmells. Vam girar ingràvids en seda i aire. Vam ascendir al cel, més amunt del que havíem arribat mai, i després de cada pic, tornàvem a començar. Cada vegada que entrava en ella… —Va callar—. Perdona’m. El que per a mi és preciós a tu et pot sonar obscè.


  —Res no em pot escandalitzar —vaig dir.


  Per dins pensava que jo també podia fumar opi per tenir una il·lusió intensa de l’Edward.


  —La joia no va durar prou —va dir—. El fum blau s’acaba evaporant i la realitat s’imposa i és més dura que abans. En un moment jeia amb la meva esposa, sospirant de satisfacció, i al següent mirava als ulls una vampiressa. Aquella noia no devia tenir més de vint anys, l’edat de la meva dona quan em va deixar. Altres homes haurien pensat que era bonica. Però a mi em repugnava que en lloc de la meva esposa hi hagués aquella noia sense res al cap que enraonava com un infant gemegaire. Vaig buscar la roba per poder marxar com més aviat millor. Però llavors vaig sentir una mà ferma a les meves parts íntimes. Em va fastiguejar i estava a punt de dir-li que parés, però encara em vaig fastiguejar més perquè el penis se m’havia endurit amb el contacte. Sóc un home normal i he estat cinc anys sense tocar una dona que no fos aquella il·lusió de la meva dona. La noia es va estirar al divan, es va aixecar les faldilles i va separar les cames. No vaig poder vèncer el desig. Em vaig precipitar dins d’ella i llavors, el que vaig fer… —Li pujava i baixava el pit, com si sanglotés. Va mirar a terra—. Vaig fer una cosa repugnant, i em poso malalt només de pensar-hi. —Va brandar el cap.


  Vaig esperar que continués. Però es va aixecar.


  —No en puc continuar parlant. —Va fer un cop d’ull a la sala—. Si m’hagués sentit algú pensaria que estic guillat. Em sembla que ja m’has hagut d’aguantar massa relats de la meva vida miserable. Ets extraordinàriament amable d’escoltar-me.


  —No cal que et disculpis. De debò. Cal purgar els mots que ens porta l’aflicció. Potser podries fer-ho escrivint més poemes.


  —Ho he fet. La major part és barbolla sentimental. La pròxima vegada que el meu cosí em convidi te’n portaré algun. Així riuràs una mica. Prou de records pessimistes i autocompassius.


  —No cal que esperis que et convidi —vaig dir, reaccionant ràpidament—. Vine demà a última hora de la tarda. Puc escoltar els teus poemes en la intimitat de la meva saleta i podem prendre te.


  Tan bon punt va marxar, va venir Carabassa Màgica.


  —T’ha donat un poema?


  —Demà a la tarda. Vindrà a prendre el te.


  —Si et dóna un poema, el deixaràs entrar al teu llit?


  —Què? I que es pensi que sóc una prostituta?


  Va arribar l’endemà amb roba xinesa. Em va sorprendre una mica. Alguns dels nostres clients encara en portaven, però solien ser més grans. És clar que ell era d’Anhui.


  —La roba occidental no es pot comparar amb la túnica xinesa llarga en comoditat —va dir, com si sabés el que pensava—. Mira’m. No semblo més un poeta?


  Sí que ho semblava i també vaig pensar que feia més patxoca, potser perquè semblava més relaxat.


  El vaig convidar a seure a la butaca. Em vaig asseure al sofà i vaig esperar un moment oportú per preguntar-li pel poema. Vaig esperar fins que em va parlar dels problemes nous a què s’enfrontava Xangai. Vaig esperar que m’expliqués les injustícies que es cometien amb els obrers i els pagesos. Vaig intentar ser una conversadora interessant, però també estava impacient. Vaig demanar a Carabassa Màgica que portés vi en lloc de te. A la fi la conversa va tornar al seu patiment i turment. Se li va embarbussar la parla.


  —Ahir vaig dubtar d’explicar-te què va passar a la casa de flors d’opi perquè em feia por que et pensessis que estic boig. Sé que et puc parlar amb franquesa, però si t’explico el que va passar, podràs ser sincera amb mi i dir-me si penses que he perdut el cap o m’he tornat pervers?


  El vaig mirar amb tota la simpatia i sinceritat que vaig poder.


  —Ja t’he parlat de la meva muller i de la noia. Com et vaig dir, la noia jeia de panxa enlaire i jo era a sobre d’ella, envestint-la solament per pur instint. Ella somreia. De sobte no vaig suportar veure-li la cara. Li vaig demanar que la girés i tanqués els ulls. I llavors no vaig poder suportar sentir el seu cos enganxat al meu, tots dos movent-se com si fossin un. Li vaig dir que no es mogués, que es quedés quieta. Li vaig demanar que no fes soroll. Vaig tancar els ulls i em vaig imaginar que aquell cos immòbil era el cadàver de la meva esposa. Cridava de joia i de vergonya perquè m’havia tornat a reunir amb la meva estimada, encara que ara fos morta. La vaig envestir cada vegada més fort, com si la pogués omplir de vida. Però va continuar sent un cadàver, i això em va omplir amb una nova angoixa i vaig parar. Vaig demanar la pipa a la noia. Aviat vaig tornar a ser en el fum blau amb la il·lusió que la meva esposa era viva. Quina joia vaig experimentar lliscant entre aquells plecs tous i coneguts i a la seva cambra secreta. Vaig fer l’amor amb aquell cos enganyosament viu. Hores més tard, vaig recuperar el seny, i vaig veure la prostituta, i de nou li vaig fer assumir el paper del cadàver de la meva esposa. M’hi vaig estar tres dies. No podia parar perquè el benestar augmentava el turment i el turment augmentava la necessitat de benestar… Ja sents repugnància?


  —De cap manera —vaig mentir.


  Les seves fantasies eren repugnants. Tanmateix, era admirable que un home pogués enyorar tant la seva dona que recorregués a mesures tan brutals per ser amb ella. Una esposa morta se sentiria afalagada.


  Em va agafar les mans amb agraïment.


  —Sabia que ho entendries. Ja m’havies dit que t’imaginaves el teu marit quan un altre home et penetrava.


  No havia dit mai —quina manera més crua d’expressar-ho— «et penetrava». Quan m’imaginava l’Edward, era quan estava sola, quan enyorava els moments de pau amb ell i recordava les coses que em deia.


  En Perpetual va mirar la cambra i em va felicitar pel bon gust en la decoració.


  —Quan t’imagines el teu marit —va dir—, només en recordes la cara?


  —El que més recordo és el so de la seva veu —vaig dir—, algunes converses que vam tenir. I també puc veure els seus diferents somriures: un somriure contingut, un somriure d’alleujament, un de sorpresa, o la manera com mirava el nostre infant quan va néixer.


  —Expressions. Que interessant. I l’aroma, l’olor del seu cos i el seu alè?


  —Això no és el que em ve inconscientment. Si faig un esforç ho recordo una mica.


  —Jo ho recordo tot, sobretot l’olor del sexe, de nosaltres dos junts. És el meu caràcter de poeta el que fa que recordi i imagini el prohibit. El sofriment és la font dels meus poemes.


  Finalment es presentava la meva oportunitat.


  —Sabies que el teu últim poema va causar un seguit de peticions perquè el recités en altres cases?


  —M’ho va dir en Mansion. Me n’alegro. Em vaig estar mirant els centenars que he escrit, intentant decidir quin més et podria agradar.


  Centenars. La meva carrera estava salvada.


  —Vaig escollir un dels meus poemes més nous, que forma part d’una col·lecció que anomeno «Ciutat de dos milions de vides». Has de ser totalment franca quan em diguis què n’opines. Sempre treballo per millorar els meus poemes.


  Es va escurar la gola.


  
    Els rics s’inflen amb el poder com un riu crescut,


    i arrosseguen avall l’honor dels homes.


    En onades d’oceà, els estrangers desembarquen


    i erosionen la costa de la nostra terra.


    Els seus himnes esdevenen cançons funeràries


    pels avantpassats que s’ofegaren en la marea alta.


    Fan jeure els nostres herois als seus llits


    i proclamen «Xangai és el nostre esclau bastard!».

  


  Em vaig quedar de pedra. No tenia res a veure amb el bonic poema que havia llegit l’altre dia. Allò era com un discurs dels estudiants amb braçalets negres de Nanking Road. Fora l’imperialisme! Abolim els tractats portuaris! Recuperem les concessions!


  —Té força —vaig dir com vaig poder—, és estimulant… un excel·lent comentari sobre els problemes que afronta Xangai.


  —El pots fer servir quan vulguis —va dir tot cofoi—. Aquesta nit mateix. El meu cosí m’ha convidat a venir. Ja li he dit que tenia un poema nou.


  Li havia de dir la veritat.


  —Aquest no seria el millor poema per als nostres convidats. Els nostres clients són les persones que el teu poema denuncia.


  —On tinc el cap? En buscaré d’altres que siguin més convenients! Què t’agradaria?


  —Potser un sobre l’amor nostàlgic —vaig dir—, com l’últim, el dolor de separar-te del que desitges. La joventut també és un bon tema. Als nostres convidats els agrada recordar el seu primer amor.


  La setmana següent, en Perpetual em va portar un poema nou, que va dir que era sobre l’amor nostàlgic.


  
    Per la finestra del meu estudi,


    veig les peònies, encara tancades.


    Veig el camí, el pont no salvat.


    Com enyoro sentir les seves passes


    i agafar els seus peuets un cop més!


    Com enyoro abraçar-la


    i veure com cau la seva roba!


    Però, ai las, el meu alè entela la finestra


    i difumina el record d’aquell dia


    que va travessar el pont cap a l’altre món.

  


  Almenys no tenia res a veure amb una societat depravada. Carabassa Màgica va proposar que tragués les paraules «cap a l’altre món» perquè sonés com si la dama del poema fes tard, en comptes d’haver mort. Sense estar-ne segura, aquella nit vaig recitar el poema tal com estava escrit, i un humor ombrívol va caure sobre la sala. Només un home es va entusiasmar. Acabava de perdre la seva concubina preferida, que s’havia suïcidat.


  Animat pel meu fals informe que el poema havia estat ben rebut, en Perpetual me’n va portar un altre, més enyorat encara que l’anterior.


  
    Les fulles bategaven antany, com el meu cor.


    Ara la neu pesa sobre les branques noves.


    I els cucs de seda teixidors han marxat.


    Però la bata de seda segueix a la banyera buida.


    Sota la freda lluna, que ja no és daurada,


    sinó blanca com el seu cos sobre el llit de pedra.

  


  Em vaig horroritzar. El cadàver de la seva dona havia tornat. Vaig conjuminar una frase elogiosa, comentant que les branques immòbils contrastaven amb elegància amb les fulles bategants i com n’era d’evocadora la imatge blanca dels cucs de seda al costat de la fredor de la neu i la final del cadàver.


  Carabassa Màgica i jo vam discutir si havia de recitar el poema. Finalment vam decidir que era tan dolent que només faria riure i esguerraria la meva carrera. Tornaria a mentir i diria que havia estat un èxit.


  Carabassa Màgica estava decebuda, però no es rendia.


  —Si en té centenars, com diu que té, potser te’ls pot portar tots perquè escullis els millors. Els poetes són cecs al que és bo i el que és dolent als seus poemes. Ja fa un mes que el coneixes. Ja li hauries d’haver tret alguns poemes bons. Amor vehement, amor nostàlgic, amor satisfet, tot menys amor tràgic. Em sembla que la millor manera de fer-ho és que te l’emportis al llit. Dóna-li una mica d’inspiració nova per substituir la pesadesa que li inspira la seva dona.


  —Em temo que se’m pansirà el cervell —vaig dir a en Perpetual uns dies després, quan va tornar a Xangai del que jo creia que era un viatge de negocis—. T’agradaria ensenyar-me cal·ligrafia? Potser podria practicar copiant tots els teus poemes. Això em donaria disciplina i inspiració.


  Tal com m’esperava, es va sentir afalagat i va acceptar immediatament ajudar-me. Ja havia comprat els pinzells, la tinta i un feix gruixut de paper d’arròs. Es va prendre molt seriosament el seu paper de mestre. Em va dir que havia de preparar la meva ment, preparar la tinta i preparar-me per crear cada caràcter veient el flux de les pinzellades requerides. Em vaig preparar per seduir-lo.


  —No pots escriure el caràcter com si fossin peces trencades i enganxades —va dir després que fes el meu primer intent—. Es fa amb ritme i quietud. La mà no ha d’estar ni tremolosa ni rígida.


  Em va ensenyar com sostenir el pinzell perpendicular al paper i jo el vaig sostenir expressament una mica tort. Va posar la mà càlida sobre la meva i em va guiar amb el pinzell. Vaig posar la mà rígida i tremolosa expressament perquè s’hagués de posar darrere meu i guiar els meus moviments. Vaig gronxar els malucs al ritme de la seva guia i vaig fregar-li la cuixa. La majoria dels homes s’haurien quedat parats i haurien interpretat immediatament la subtil invitació per acabar la lliçó al llit. En Perpetual, vidu fidel, es va apartar.


  El poema que vaig copiar era una diatriba ampul·losa de la col·lecció que ell anomenava «Ciutat de dos milions de vides». Xangai és la nostra esclava borda! En Perpetual havia dit que l’amor veritable venia de compartir idees elevades, i aquell poema en contenia un bon feix. Havia de mostrar interès, si volia competir amb una esposa morta que ja havia inspirat cinc anys de castedat.


  —La gent hauria de voler viure amb ideals més elevats: altruisme, sacrifici, honor i integritat. No haurien de rendir-se i dir: «Oh, és que és impossible o sigui que seguiré el corrent i seré avariciós com tothom».


  —Però els homes han de ser pragmàtics. Les idees no alimenten ni creen progrés.


  Això el va animar a explicar el que volia dir. Al cap de deu minuts vaig deixar d’escoltar, però ell no va parar d’enraonar en tota una hora. Els meus plans de seducció van ser un fracàs. Estava excitat, però no de la manera que havia planificat jo. Vaig proposar que paréssim i continuéssim amb les nostres lliçons l’endemà.


  —Això m’ha donat molta força. És bo parlar en veu alta d’aquestes idees. La meva dona i jo ho fèiem contínuament.


  Més tard vaig dir a Carabassa Màgica que per molta inspiració que tingués sobre els seus poemes no podia competir amb les forces combinades de les seves elevades idees i la seva esposa morta. Era inútil, i car, amb vista a com li agradava prendre el te i menjar. Quan en Perpetual em va tornar a venir a veure, li vaig dir que un pretendent nou em volia visitar aquella tarda. L’avisaria quan poguéssim reprendre les classes de cal·ligrafia. No va poder dissimular la decepció.


  —Ja has estat massa amable passant tant de temps amb mi —va dir d’una manera formal.


  Les tardes van passar sense visitants. Vaig llegir una novel·la, i després una altra. Vaig enviar un criat a comprar diaris, un en xinès i un en anglès. Sovint m’havia cansat de la xerrameca política de Perpetual i ara em trobava llegint les notícies des del seu punt de vista, el que menyspreava el progrés: més vaixells, més edificis, més tallades de cintes, més encaixades de mans entre dos magnats a punt de fer-se encara més rics. Vaig pensar en la meva mare dient a cada client: «Ets just la persona que esperava veure», que servia de preludi per promoure la fusió de poders. Mentre llegia les notícies em preguntava a mi mateixa quin punt de vista era millor: el de la mare o el d’en Perpetual? Quin era egoista? Quin era destructiu amb els que quedaven enrere?


  Quan en Perpetual va tornar dues setmanes després, em vaig alegrar sincerament de veure’l. M’havia sentit sola. Es va afanyar a dir que sabia que estava enfeinada i només em volia dir que l’havia inspirat per escriure poemes nous, més en la línia del primer que m’havia ensenyat la nit que ens vam conèixer.


  —Els poemes brollen de la força de les emocions —va dir—. El meu va sorgir de la nostra separació. Vaig descobrir que enyorava la teva companyia, i llavors em moria d’enyorament, i al cap d’una estona, patia, i va ser llavors quan els poemes nostàlgics van brollar, sense aturador. Per aquest motiu, t’agraeixo haver estat separat de tu. Però també t’he de confessar una cosa que potser t’escandalitzarà. He estat deshonest. Et vaig dir que el sofriment per la meva esposa havia bloquejat el desig per altres dones. Poc després de conèixer-te, ja no m’imaginava que el cadàver de la meva dona era la il·lusió que tenia davant. Eres tu. Així que va ser el meu desig de tu i la vergonyosa falta de sinceritat el que va crear els poemes més intensos que he escrit en molts anys. Encara no són gaire bons, n’estic segur, però, si m’ho permets, te’ls ofereixo com a gratitud per la inspiració poètica i per haver desvetllat en mi sentiments d’amor que em pensava que no tornaria a experimentar. Estigues segura que no espero res a canvi. Seré el teu admirador, perquè sóc massa pobre per ser res més. El dolor de l’amor no correspost portarà a més poemes intensos amb els anys.


  De tots els homes vergonyosos que havia tingut, ell tenia de llarg la manera més curiosa de dir-me que volia anar-se’n al llit amb mi. Imaginar que era més desitjada que el cadàver de la seva dona! Fos com fos, em delia per veure els poemes que havia inspirat.


  —Si et donés el que anheles —vaig dir—, perdries la teva inspiració.


  La cara se li va contorçar amb el patiment del desig sexual.


  —Els poemes serien diferents, però no menys intensos. Potser serien més intensos i tot, si pensem en la fortalesa del meu amor.


  Vaig callar pensant en aquesta perspectiva: si el deixava entrar al meu llit, tindria conversa per omplir les tardes solitàries. Rebria un continu de poemes per escollir. Aquestes eren raons suficients, però n’hi havia una altra. També satisfaria la meva necessitat d’amor, encara que l’amor no fos per ell. Volia sentir que em tornaven a estimar, i que hi havia algú que es delia per tenir-me.


  —M’agradaria veure els poemes nostàlgics que has escrit —vaig dir—, i també els que seran diferents.


  Em vaig estirar al llit i vaig deixar que comencessin els nous poemes.


  Els seus poemes sobre el seu anhel per mi no estaven malament, però encara no eren prou bons per recitar-los en públic. Si més no, el tema no era la política. Em visitava a la tarda tres o quatre vegades a la setmana. Després d’un mes i cap poema que valgués la pena, Carabassa Màgica va dir que en Perpetual devia ser de la mena de poeta d’un sol suro i molt de gas. Es penedia d’haver-me dit que el seduís.


  —Mira quant de temps que has perdut, i ni tan sols ha pagat el te i el berenar, per no parlar de les tardes de diversió que ha passat al teu llit.


  Naturalment, em decebia la meva incapacitat per inspirar-li poemes més bons. Era una qüestió d’orgull. Però no creia que aquelles tardes d’intimitat haguessin estat una pèrdua de temps. Per una banda, la meva cal·ligrafia havia millorat molt. Tenia el que ell anomenava «un estil literari llampec desdibuixat». També m’havia agradat que em tractés com una igual durant els nostres debats sobre temes que no coneixia gaire: antifeudalisme, realisme social, classe obrera rural i coses així. Els temes avorrits s’havien tornat més animats ara que discutia activament. També experimentava una sensació d’acompliment per haver conquerit els seus cinc anys de castedat i posat a descansar el cadàver de la seva esposa. Com sap qualsevol cortesana, el matrimoni com a primera esposa seria el millor final a una carrera. Tanmateix, el matrimoni amb en Perpetual significaria viure en algun lloc de la província d’Anhui, i no aconseguia treure-li cap informació per saber si la seva casa familiar era a vuitanta quilòmetres de Xangai o a dos-cents. Continuava sent molt discret amb les seves finances. Afirmava que era pobre, però en Mansion deia que tenia negocis en algun lloc. Evidentment, no es tractava de comerç exterior, però almenys tenia mitjans per fer diners. I no calia dir que una família amb deu generacions d’il·lustrats pròspers hauria acumulat una certa riquesa amb els anys.


  Si l’hagués estimat profundament i apassionadament, la distància amb Xangai no hauria tingut importància. Però no l’estimava. En lloc d’això, tenia un sentiment per ell que era com l’amor. Aquest sentiment semblant a l’amor estava lluny dels sentiments esbojarrats, rabiosos i tempestuosos que havia tingut per en Loyalty. No tenien res a veure amb els que ens professàvem l’Edward i jo. Aquesta mena d’amor era més aviat la sensació de benestar que em produiria ser adorada la resta de la meva vida. Tant hi feia que el sexe amb en Perpetual no fos gaire estimulant. No tenia experiència, vaig raonar, si només havia fet l’amor a una dona. Jo el podia instruir sense que ni se n’adonés. Però tampoc m’importaria tenir nits de sexe menys exigent. Després d’anys de treballar, el retir també tenia els seus plaers, com els tenien les paraules afrodisíaques «Deu generacions d’il·lustrats pròspers», que m’evocaven el poder dinàmic de deu generacions d’homes importants i respectats.


  En Perpetual i jo érem enmig d’un altre dels nostres debats d’idees elevades quan vam sentir que el porter cridava.


  —Aquells bèsties li han disparat!


  Vam córrer al pati de davant, on s’havia congregat gairebé tothom.


  —És mort? —va preguntar Vermelló.


  —No ho sap ningú —va dir un criat.


  Un retruny distant de veus va pujar de to. Carabassa Màgica ens va dir que la gent estava furiosa fins al punt de la follia perquè la policia britànica de la comissaria de Louza havia disparat a una manifestació d’estudiants que havia organitzat una protesta contra els estrangers. Cap de nosaltres sabia quants havien mort o estaven ferits, només que el nostre criat Bou Petit havia sortit a fer un encàrrec i no havia tornat molt després de quan havia dit que tornaria. Cinc minuts abans, un criat de la casa de davant anomenat Pi Vell havia dit que Bou Petit estava estirat al mig del carrer. No va dir si era mort. Pi Vell era l’oncle de Bou Petit i l’havia pujat des que era un nadó. El vell somicava.


  —Es deu haver desviat cap a Nanking Road per veure si la manifestació era molt gran. Si no, per què hi havia d’anar? Bestiotes!


  Vam obrir el reixat i vam mirar a fora. S’aproximava un torrent de gent cantaire. El soroll pujava de to a cada moment.


  —L’hem de trobar! —va dir Pi Vell, i va anar cap a la massa de gent.


  —Aniré amb ell —va dir en Perpetual, i vaig saber que em demanava que l’acompanyés.


  Aquell era un moment que representava tot el que havíem discutit: justícia, equitat, unitat per fer possible el canvi. Vaig vacil·lar potser trenta segons i llavors li vaig agafar la mà.


  —No hi vagis! —va cridar Carabassa Màgica—. No siguis estúpida. Vols jeure al costat de Bou Petit?


  En Perpetual i jo vam arribar a una zona que estava tan atapeïda de gent que ningú no es movia. Ens vam trobar atrapats en una caixa de fúria per ambdós cantons.


  —Deixeu-nos passar! —va cridar en Perpetual—. Han disparat al meu germà!


  Vam avançar.


  Vaig ser la primera de veure Bou Petit de bocaterrosa al carrer. El vaig reconèixer per la cicatriu en forma de mitja lluna del clatell. Vam veure que Pi Vell anava cap a ell, queia de genolls, girava el cap del seu nebot per veure-li la cara i udolava. Ens van arribar insults i un llarg gemec d’aflicció. En aquell moment el terra va tremolar amb una explosió i un instant després em va arrossegar una estampida de revoltats. Vaig sentir una mà a l’esquena.


  —No caiguis! No caiguis! —va cridar Carabassa Màgica.


  No em podia girar per por que em passés exactament el que intentava evitar que em passés, i llavors estaria atrapada. Així que em vaig deixar arrossegar per aquell centpeus. Al meu voltant hi havia estudiants amb braçalets, obrers amb el pit nu, criats amb jaquetes blanques, conductors de rickshaw i vianants. Podia morir amb aquells desconeguts i vaig sentir l’entumiment de l’acceptació i un curiós desànim per la idea que em trobessin morta portant un vestit que no m’havia agradat mai. Aleshores em vaig adonar que en Perpetual no es veia enlloc.


  A les voreres, els manifestants llançaven pedres als aparadors amb caràcters japonesos i entraven a dins per agafar el botí. «Fora els japonesos! Fora els britànics! Fora els ianquis!».


  Em vaig acostar a la Casa de Vermelló i em va tranquil·litzar veure Pi Vell a prop del nostre reixat. Mirava amunt cap a una efígie que cremava amb un rètol que deia que era el comissari de policia.


  —A aquest malparit li han ensenyat l’última lliçó que aprendrà mai.


  Amb els anys havia anat perdent la vista. A tres metres de distància, no era capaç de veure la diferència entre un sikh amb turbant blanc i un missioner amb els cabells blancs. Es va desanimar quan li vaig dir que el comissari no s’havia cremat i viuria per aprendre moltes més lliçons. Vam picar a la porta i la veu espantada de Vermelló va preguntar qui érem abans de passar el baldó. Vam entrar al gran rebedor. Les meves germanes flor estaven arraulides en un racó. Estava a punt d’explicar-los les tristes notícies sobre Bou Petit quan va entrar una pedra per la finestra i tots vam córrer a la part de darrere de la casa. Vam sentir burles. Pi Vell va dir que la gent es pensava que la nostra casa era on vivia el diplomàtic britànic. Esbotzarien la porta. Feia dos dies, el diplomàtic havia pegat a un venedor de coques amb el bastó perquè es negava a deixar-lo passar, i una munió enfurida li havia caigut a sobre i li havia trencat les cames en represàlia. Quan va córrer la veu que el venedor de coques havia mort, el furor havia pujat fins al punt de la follia. I ara això!, un rumor que el maleït diplomàtic vivia a casa nostra.


  Les noies van córrer a les seves cambres per recollir les joies dels amagatalls, per si de cas els calia fugir. On anirien? Què passaria si les enxampaven amb aquelles bagatel·les que els havien costat tant de guanyar? Em vaig alegrar que les meves fossin en un fals fons que havia fet sota el llit. Només Carabassa Màgica sabia on eren les caixes i quins panells s’havien d’obrir primer. Va ser llavors que vaig recordar que no havia vist Carabassa Màgica. Havia donat per fet que havia tornat a la casa.


  —On és Carabassa Màgica? —vaig cridar, tot corrent per la sala—. Que ha tornat? —Vaig anar cap a Pi Vell—. Que l’has vista?


  Va negar amb el cap. És clar que no l’havia vista. Si era gairebé cec.


  —Obre la porta! Vaig a buscar-la.


  S’hi va negar. Era massa perillós, va dir.


  —Fora d’aquí! —vaig sentir que deia Carabassa Màgica a l’altre cantó de la porta—. Estàs tan cec i ets tan estúpid que no veus aquest rètol? Llegeix. Casa de Vermelló. Sou tots de camp, que no sabeu llegir? Tu, el d’allà, el que sembla un estudiant. Saps què és aquest lloc, o encara beus llet de la mare? Això és una casa de cortesanes de primera categoria. On diu Casa de Diplomàtic Britànic? Ensenya-m’ho! —Vam sentir que picaven a la porta—. Pi Vell, ja em pots deixar entrar.


  Quan la porta es va obrir, a fora només hi havia uns quants nois avergonyits. Van estirar el coll per mirar a dins.


  De sobte va aparèixer la cara angoixada d’en Perpetual. Em va agafar, i em va abraçar tan fort que em vaig pensar que em trencaria les costelles.


  —Estàs bé! Estava a punt de suïcidar-me perquè em creia que havies mort. —Em va deixar anar. Semblava estranyat—. Tu no paties per mi? —va preguntar.


  —Ja ho crec que sí —vaig dir—. M’estava tornant boja.


  Per dins em preguntava per què no patia per ell. Li vaig tocar la màniga esquinçada i vaig mantenir el cap cot. Sentia els seus ulls a sobre. Quan vaig aixecar el cap, em mirava amb duresa, decebut, gairebé enfadat. Tots dos sabíem que hauria d’haver plorat d’alleujament en veure que no havia pres mal.


  Durant la setmana dels aldarulls, en Perpetual no va tornar. Vaig raonar que era perillós caminar pel carrer, on esclataven petits aldarulls sense més ni més. Corria la veu que el comissari de policia havia deixat un subordinat a càrrec de la comissaria de Louza i se n’havia anat a passar la tarda al Xangai Club i a l’hipòdrom. El subaltern s’havia espantat en veure que els estudiants travessaven la porta. Havia ordenat als seus homes que obrissin foc, i n’havien mort dotze i molts havien resultat ferits. La calma tardaria molt a tornar al nostre barri.


  Es van anul·lar les festes. Vermelló va telefonar als nostres millors mecenes, un per un, i els va assegurar que tot s’havia calmat i que se celebraria un gran banquet per festejar la nova pau. Les meves germanes flor i jo vam telefonar als pretendents i antics mecenes. Tothom va dir que no li anava bé venir. Res no anava a l’hora. Al matí havien deixat el cadàver d’un vell als graons de l’entrada. Vermelló no volia que el seu esperit passés la vida eterna a la nostra casa de flors.


  —Que faci el que hagi de fer a la Casa de les Portes del Plaer de més avall —vaig dir.


  Tothom va riure menys Pi Vell, que havia de ser l’encarregat de traslladar el cos.


  Ja s’hi havia negat.


  —No penso deixar que el fantasma d’aquest home s’apoderi del meu cos per poder cardar les noies amb la meva verga.


  Vaig veure un captaire a l’altra banda del carrer.


  —Ei, avi! Deu centaus per tu si t’endús aquest cadàver.


  —Una merda —va dir l’home amb una veu espessa d’embriac—. Vaig ser alcalde d’aquesta ciutat. Dóna’m un dòlar.


  Després d’un estira i arronsa, vam pagar el dòlar.


  Van passar els dies i vam sentir rumors que alguns dels nostres mecenes havien quedat en la indigència. Es van retirar els préstecs dels bancs. Es van incendiar fàbriques. Els senyors de la guerra s’apoderaven dels seus negocis desatesos en altres províncies. Abundaven les històries de japonesos que aprofitaven el caos, i es deia que aviat hi hauria un amo japonès darrere de cada porta, com si no n’hi hagués prou. Què succeïa? El món s’havia tornat boig.


  Vermelló va fer recompte de les finances de la casa, enumerant les festes que s’havien reservat i anul·lat, les cortesanes amb mecenes que proporcionaven uns ingressos regulars. Va calcular el que això representava en termes de diners de cada noia i diners a la seva butxaca. Vaig escoltar amb el cor encongit com esmentava els meus pretendents com els menys pròspers i menys de fiar. Ningú no celebrava festes i, per tant, no rebia peticions d’oferir música de cítara a l’estil banjo ni cançons. En Perpetual no s’havia presentat. Segurament estava enfadat amb mi. Però ara no em podia preocupar per ell. No m’ajudaria amb el meu problema econòmic. Només havia contribuït amb un bon poema.


  Quan a la fi es van acabar els aldarulls i vam tornar a tenir visitants, no eren els mateixos homes poderosos que havien vingut abans. Aquests homes tenien diners, però no se’ls gastaven generosament en nosaltres. Volien menys festeig i més proves a l’alcova que érem millors que les cortesanes d’altres cases. I fins i tot amb poca feina, Vermelló esperava que paguéssim tot el lloguer i les despeses, però ràpidament es va adonar que si feia fora totes les que no guanyaven prou cada mes, no li quedarien cortesanes. Vaig haver de recórrer als meus estalvis per mantenir la cambra.


  Em vaig treure un pes de sobre quan Vermelló em va portar un nou client. En Mansion volia celebrar una festa privada a casa seva en honor del seu convidat, un soci de negocis de mitjana edat anomenat Endeavor Yan. El convidat havia manifestat un interès especial per tenir una cortesana que fos bona narradora. Vermelló va dir que ningú tenia tanta traça com jo en les arts literàries. Em va afalagar i li vaig agrair que m’hagués escollit.


  Per descomptat em vaig preguntar si en Perpetual devia viure a casa d’en Mansion. Si assistia a la festa, seria una bona ocasió per demostrar-li el meu afecte en secret i fer que em perdonés per no haver-me preocupat prou durant el moment crític dels aldarulls. Aquella nit em vaig vestir amb roba xinesa occidentalitzada, una barreja de nou i vell. També em vaig endur la cítara. Em va alegrar veure que en Perpetual estava present al sopar, i li vaig dedicar mirades afectuoses sense deixar d’estar atenta al convidat d’honor. Quan va arribar l’hora dels contes, les meves propostes van ser rebutjades. L’Endeavor Yan em va demanar que llegís una escena de La pruna al gerro daurat. Em vaig quedar de pedra. Era una novel·la pornogràfica. Era popular a les cases de cortesanes, però només després que un pretendent hagués estat convidat a l’alcova. No m’havien demanat mai que el llegís davant d’un grup d’homes en un sopar. En Perpetual no em va mirar. Es va servir més vi. En Mansion es va acostar i em va dir baixet que havia convençut l’Endeavor Yan perquè acceptés que li llegís una selecció a la seva cambra.


  —Només s’estarà tres nits —va dir en Mansion—, i li he suggerit que proporcionés l’equivalent al valor d’un mes en regals, cinquanta dòlars, pel favor. Potser et demanarà una altra representació la pròxima nit. Sé que és demanar molt, Violet. Perdona’m si ho trobes insultant.


  Abans que pogués contestar, en Perpetual va anar a dir bona nit a en Mansion. Em va dir que estava content de veure’m, i se’n va anar. Em vaig prendre la seva partença com una mostra que li semblava malament el que feia. En tots aquells mesos, aquell home pompós havia deixat que li donés plaer i no havia pagat res pel privilegi. Vaig dir a en Mansion que estaria encantada d’entretenir el seu soci de negocis. Sortosament, Carabassa Màgica no hi era per veure el que havia acceptat de fer sense ni tan sols una nit de galanteig. Havia representat escenes del llibre abans però sempre per a un mecenes. La decisió d’aquella nit indicava el ràpid descens de la meva carrera.


  L’Endeavor es va mostrar atent amb la meva comoditat. Tenia massa fred? Em venia de gust un te? Vam parlar uns minuts de res en concret i llavors em va portar el llibre. Volia que llegís el passatge en què el personatge de Lotus Daurat posa les banyes al seu amo amb trobades lascives amb el jove jardiner. Em va dir que interpretaria els dos papers; el del jove jardiner i el de l’amo de la casa. Va treure un raspall de cabells amb un mànec llarg i afuat, que jo vaig fer servir per castigar el trapella però obedient jardiner. Al cap d’uns quants cops, em va donar les gràcies, i va treure un fuet. Ara era l’amo de la casa i jo era Lotus Daurat. Em va acusar furiosament d’infidelitat i vaig fer veure que plorava mentre afirmava que no havia passat res entre el jardiner i jo, fora de les classes d’horticultura. Però a mesura que avançava la història, les meves súpliques van ser en va i l’Endeavor va aixecar el fuet i jo vaig fer els xiscles requerits, suplicant que em perdonés abans de matar-me. El fuet estava fet expressament perquè no fes gaire mal, però el que em va coure va ser la humiliació quan l’Endeavor em va demanar que em recargolés una mica més i que cridés amb més realisme i més fort. Al final de la meva interpretació, tornava a estar sol·lícit i em va preguntar si tenia fred. Llavors em va demanar si em podia tornar a veure l’endemà.


  L’endemà al vespre vaig interpretar els esgarips pagats encara amb més realisme. En Mansion em va fer un regal extra i em va donar abundantment les gràcies per haver estat tan complaent. Vermelló estava contenta que hagués anat tot bé, i vaig sospitar que sabia de bon començament el que m’esperava. Fins que no es van acabar les dues nits no vaig explicar a Carabassa Màgica el que havia passat. Només es va enfadar perquè no li ho havia dit. Era la meva acompanyant i representava que m’havia de vigilar. Li havia pres el seu objectiu en la vida. Així em vaig assabentar que acceptava la necessitat de fer el que calgués per sobreviure.


  Dos dies més tard, en Perpetual va passar a la tarda. No va dir res d’aquell vespre a casa d’en Mansion. Vam parlar animadament dels temes habituals. Era la seva igual i estava agraïda que em tornés el respecte per mi mateixa. No havia de gemegar ni humiliar-me. El vaig deixar entrar al meu llit, i mentre jeia als seus braços, em va donar un poema nou i em va demanar que l’hi llegís en veu alta perquè pogués veure com es formaven els mots i com sortien dels meus preciosos llavis.


  
    Paper intacte és el cel incolor.


    Quan els pinzells el renten, closques apareixen,


    vastes muntanyes xopes s’alcen rere núvols secs.


    Amb un sol pèl i un xic de tinta,


    sóc un gargot d’ermità en un penyal antic,


    que demana als déus on rau la immortalitat.


    Però ombres de muntanyes i files de barrancs


    tapen la vista del cel paradisíac.

  


  Vaig plorar. Era un poema magistral. En Perpetual havia recuperat el talent. Havia començat a tenir dubtes, però ara ja no. Vaig donar la notícia a Carabassa Màgica. Li vaig dir que s’assegués mentre el recitava.


  —És pretensiós —va dir quan vaig acabar—. Què li has vist? Tan emboirat tens el cap després del sexe? Tot va de la importància que es pensa que té, gran com la muntanya i el cel, que creu que ha creat amb el seu pinzell. Com vols que sigui un autèntic il·lustrat? Començo a pensar que el primer poema que et va donar no l’havia escrit ell.


  Em va saber greu que el critiqués. Què en sabia ella, de bona o mala poesia? No tenia estudis. I la desconfiança sobre la seva persona era absurda. No havia conegut mai un home tan comunicatiu. Les confessions sobre la seva esposa eren esquinçadorament sinceres.


  —No contestis de seguida si et demana que et casis amb ell —va dir—. No en saps pràcticament res fora de la seva barbolla d’idees que no serveixen per res i que només ha escrit un poema bo. Per què s’està amb en Mansion? On és la casa de la família? Ha dit que era d’Anhui, però d’on? I d’on surten els seus diners?


  —Té una empresa —vaig dir.


  —En Mansion s’imaginava que tenia una empresa. Ara dius que és segur? On és la prova?


  —No pot ser pobre. És d’una família d’il·lustrats de deu…


  —Deu, deu, deu. Això és el que t’agrada, el nombre de generacions. A mi cada vegada em fa més mala espina. Sento a l’estómac el que tu sents al cor. Afirma ser un home d’idees elevades. Les idees són com l’aire. Què en fa, de les seves idees? Dóna opinions i se sent important, i tu ets el seu públic, que l’aplaudeix al llit. Ell critica els seus propis poemes. Tanmateix te’n dóna de dolents i considera que són aptes per recitar. I l’aflicció que sentia per la mort de la seva dona fins que et va conèixer… cinc anys sense sexe? Només amb això ja hauries de veure que alguna cosa no li rutlla al cap, encara que segurament només és una mentida més. I pensa en això: no t’ha donat mai res, ni diners per al te i el ressopó que ha pres. Vermelló m’ha dit que esperava que compensés el cost amb uns bons poemes. Diu que ens ho cobrarà perquè no ha sortit res de la seva generositat provisional. Pensa, Violet. No estiguis temptada de casar-te amb aquest home. No és la solució fàcil al teu futur.


  Abans que Carabassa Màgica s’hi mostrés reticent, havia tingut dubtes sobre els meus sentiments. Però cada sospita que ella plantejava, la hi tirava per terra, i l’amor creixia per pura tossuderia. Vaig raonar que les meves converses amb en Perpetual sobre idees elevades eren molt millors que escoltar parlar un home de tractats portuaris i impostos. Reconeixia la meva intel·ligència, que sempre posseiria, mentre que la majoria d’homes volien paraules ensucrades que els convencessin de la seva virilitat. Quan la meva bellesa es pansís, aquells homes no tindrien cap interès a utilitzar la seva virilitat amb mi. En Perpetual m’estimaria, tant si dormia al seu costat en un llit com en una tomba. Carabassa Màgica volia que esperés fins que un home ric i repulsiu se’m quedés com una de les seves concubines. Preferia que interpretés escenes degradants de pornografia abans que recitar un poema.


  L’endemà vaig rebre una carta d’en Perpetual i un altre poema. Era una altra obra mestra:


  
    Núvols vaporosos oculten la muntanya,


    l’estany clar en reflecteix la majestat.

  


  Deia que ell era la muntanya que ningú no entenia, i jo era l’estany, que amb la seva fondària de sentiment podia mostrar les seves millors qualitats. Aquelles dues línies eren la declaració d’amor d’en Perpetual i el seu desig que fos la seva muller. Vaig esperar tres dies abans de dir a Carabassa Màgica que havia decidit casar-me amb ell. No volia que esguerrés la meva nova felicitat amb les seves premonicions. No vaig haver d’esperar gaire.


  —M’estàs dient que les seves mentides diàfanes han entelat fins a aquest punt el teu judici? —va dir Carabassa Màgica—. Vaporosa, majestat? Quina mena de poesia és aquesta? T’ha posat a l’estany i es pensa que és majestàtic per fer això. Si et penses que aquest poema és una obra mestra, és la prova que tens núvols poètics al cap i ja no pots pensar.


  L’endemà va arribar una carta:


  
    Estimat reflex de la meva ànima,


    Al poble d’Estany de Lluna no hauràs de patir més per la decadència de Xangai. No hauràs de tolerar cada dia les barcades d’estrangers amb els seus costums grollers, els seus trossos de carn, les seves exigències i insults. No hauràs d’entretenir homes amb la moral desarrelada. No hi ha madams conspiradores, ni competidores despietades.


    Al meu poble, tot és pacífic. Viuràs amb persones afins. Cada capvespre podràs veure la posta de sol en el moment de gloriosa lluminositat en un cel rosat que no està tapat per edificis amb columnes construïts pels estrangers.


    Imagina-t’ho, estimada, junts tindrem totes les riqueses que necessitem, la bellesa de les muntanyes, l’aigua de les fonts, i el cel que va inspirar els poemes que et vaig escriure. Tindràs el respecte de ser l’esposa en una casa d’il·lustrats, amb cinc generacions de família sota el mateix sostre harmoniós.


    La nostra serà una vida senzilla, això sí. Estàs acostumada a una vida més emocionant. Però sento que hi ha més coses de les que t’he dit fins ara. És el que et donaria, molt més del que em vas donar a mi quan em vas treure del sofriment i em vas portar a la joia. Et cobriré de poemes en lloança teva, que llegiré abans que t’adormis i quan et despertis, quan compartirem cada nou dia com el començament de l’amor.

  


  Carabassa Màgica va alçar una cella.


  —El que és segur és que coneix les paraules del festeig. Li surten com si res. I la vida tranquil·la de poble que et vol vendre… oyo!, no hauria dit mai que tingués tants avantatges morir-se d’ensopiment en un lloc perdut! És clar que amb les cinc generacions estaràs entretinguda. Tanta gent per complaure, tantes discussions, com en una casa de cortesanes. I estaràs enfeinada encenent encens i fent reverències tot el dia per honorar les deu generacions de continus il·lustrats. El seu altar deu fer deu metres de llarg. No li responguis.


  —Ja ho he fet. He dit que sí.


  —Doncs hauràs de tornar-hi a parlar i dir-li que no.


  —Per què creus que pots decidir la meva vida?


  —Perquè avui he parlat amb en Mansion. Li he preguntat per l’empresa d’en Perpetual. M’ha dit que no sabia si tenia una empresa, perquè no n’ha parlat mai. Li he preguntat què sabia de la família. Ha dit que no els coneixia de res, només que en Perpetual és un cosí segon per part del germà de la mare, l’esposa del qual era germana d’una de les tietes d’en Perpetual. En Mansion ha dit que la seva mare hauria sabut alguna cosa més de la família, però que va morir molt abans que conegués en Perpetual. Li he preguntat si sabia res de la seva muller difunta. S’ha quedat parat perquè no tenia la més petita idea que en Perpetual hagués tingut esposa. No l’ha esmentat mai. Després en Mansion ha dit que els homes no pensen a fer aquesta mena de preguntes als seus parents. Seria com acusar-los d’amagar alguna cosa. I això és exactament el que penso que fa en Perpetual.


  No podia fer-me canviar de parer. Com acabaria si no aprofitava aquella oportunitat? Què em quedaria de la meva autoestima? Esperar una cosa millor era un luxe de les noies joves. Tenia una oportunitat de mantenir el respecte de mi mateixa i també de tenir el respecte dels altres. Podria passar els dies sense patir per on viuria el mes següent o l’any següent o quan fos vella. Tindria el lleure de seure en un jardí i reflexionar sobre la meva vida, la meva manera de ser i els meus records de l’Edward i la Flora. Em podria formar opinions i compartir-les d’igual a igual amb el meu marit. Cap home era perfecte. Jo no era perfecta. Nosaltres dos ens ajuntaríem amb els nostres defectes i junts aprendríem a perdonar-los i acceptar les nostres incompetències. Arribaríem amb el nostre sofriment i ens consolaríem mútuament. Portaríem les nostres esperances individuals, algunes d’impossibles, algunes de sentimentals, i trobaríem les que podíem compartir i satisfer, potser fins i tot un fill. Tot i que no fos gaire ric, encara tindríem una manera de pensar afí, que no es pot comprar. I tindríem amor, no enamorament, no el que havia tingut amb l’Edward, però sí un amor que seria el nostre propi. Aquest amor duraria i ens permetria sostenir-nos malgrat els problemes que es presentessin.


  Agraïa tot el que Carabassa Màgica havia fet per mi al llarg dels anys. Havia estat com una mare per a mi. Però no necessitava el seu vistiplau. Ja m’havia amenaçat de no venir a casa del meu marit. Al llarg dels anys les seves amenaces havien acabat sent falses. Però aquesta vegada era possible que les complís quan sabés, com havia sabut jo feia poc, que la casa de la família d’en Perpetual era en un poble anomenat Estany de Lluna, i era a quatre-cents quilòmetres de distància.
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  ESTANY DE LLUNA


  De Xangai al poble d’Estany de Lluna. 1925


  Violet


  L’estiu s’havia filtrat en el meu cos i havia pujat fins a la meva cara com una febre humida, convertint la pols de la meva cara en llàgrimes de fang. Llavors es va posar a ploure novament i la pluja va diluir les llàgrimes, va estovar els camins i va aprofundir els solcs, fins que ens vam tornar a encallar.


  Havíem iniciat el viatge a Estany de Lluna feia tres setmanes. En Perpetual va dir que ens acompanyaria per vetllar perquè estiguéssim segures i còmodes. Però només uns dies abans que marxéssim el van reclamar fora de Xangai. Tenia feina en algun lloc del sud, uns assumptes importants, va dir. Agafaria una ruta diferent per anar a Estany de Lluna, i amb sort hi arribaria abans que nosaltres. Ens va assegurar que estaríem del tot segures viatjant soles. El camí era senzill i no se sabia que hi hagués topades amb bandits o similars.


  —El pitjor que pot passar —va dir— és que us avorriu.


  Tenia raó. Ja estava tipa de viatjar i no sabia com fer-m’ho per aguantar més. Havíem avançat cap a l’oest i a l’interior per una ruta en ziga-zaga que ni el diable desitjaria agafar, passant per ciutats, després capitals de comtat i més tard ciutats de mercat cada vegada més petites, fins que no hi havia ni trens ni camions, ni vaixells de vapor ni ferris, ni gavarres ni rais de pesca que ens poguessin portar d’una bifurcació a l’altra. A l’últim poble fluvial, Carabassa Màgica havia trobat un carreter al port esperant que es presentés algun neci. Tenia cara de bona persona i es feia dir Tragí Vell, un nom que prometia que tenia molta experiència en la feina. Assegurava tenir el millor carruatge de cinc comtats, un que havia pertangut a un senyor de la guerra. Carabassa Màgica va regatejar —sense veure’l— pel carruatge, que venia amb dos ases, un carro extra, els serveis de l’home i les espatlles de dos homes forçuts, que van resultar ser dos fills seus poc espavilats. I ara ens gronxàvem i botàvem sobre solcs i clots en la banqueta de molles del carruatge d’un home ric: un seient trencat que havia estat arrencat de la seva posició social elevada i lligat a un carro de mula amb un baldaquí atrotinat de lona impermeable i seda ratada per les arnes. L’home encara insistia que aquell invent era el millor, i que Carabassa Màgica podia recórrer els cinc comtats si es pensava que mentia.


  Cada matí ella maleïa Tragí Vell i els seus dos fills per alguna cosa, a més de la deshonestedat, com ara somriure quan no n’hi havia motius, com no fos mofar-se d’ella.


  —Són la mena d’idiotes que viuen en un lloc que porta nom d’estany —em va dir—. No tens ni idea de com és la vida de poble, petita Violet. Podràs canviar d’opinió, però serà l’única cosa que podràs canviar. En aquests llocs les dones se suïciden, perquè no hi ha cap més manera d’escapar.


  Aquell dia bufava el vent, i per no omplir-se tant de pols, duia un mocador que li tapava el coll i la cara. Amb només dos ulls a la vista, semblava una morta vivent embolicada com una mòmia. El vent va bufar més fort i se li va endur el mocador. Només feia un moment el cel estava ple de núvols com coliflors. Ara hi havia un mar de xampinyons negres remoguts. Em pensava que deixàvem els problemes enrere, però potser els anàvem a trobar. Ja hi havia molts senyals que ens deien que tornéssim enrere. Feia dos dies una roda del carro s’havia desprès, i van tardar dues hores a reparar-la. Un altre endarreriment. El dia abans semblava que un dels ases coixejava. Es va negar a moure’s durant hores. El vent em tirava els cabells a la cara i gotes grosses com fulles ens queien al cap. Abans que poguéssim saltar i aixoplugar-nos sota el carro, els llampecs van esquerdar els camps verds groguencs d’arròs. L’espessa herba es gronxava en una direcció i després en l’altra, com si el camp fos un ésser viu, panteixant i virant del groc al verd. Amb un altre espetec brillant, la pluja va caure de cop, i em va rentar la cara bruta i em va xopar la roba. El xàfec només va tardar uns minuts a estovar els solcs i fer-los més fondos, de manera que quan vam intentar moure’ns, ens vam enfonsar i ens vam quedar encallats. L’Edward havia escrit sobre una situació semblant al seu diari de viatge. Va posar taulons i els va girar com el dial d’un rellotge, i llavors va caure de cara al fang. Vaig riure recordant-ho, i Tragí Vell es va pensar que em burlava dels seus esforços per treure’ns d’allà.


  Carabassa Màgica va treure el peu de la sabata, després el peu del fang.


  —Aquest pot ser el teu destí, però per què ha d’estar el meu lligat al teu? Quin mal et vaig fer en una vida passada? Digue-m’ho, perquè ho pugui esmenar i me’n pugui anar. No vull tornar com el teu ase en la meva pròxima vida i haver d’aguantar que em miris i em diguis que vagi més de pressa.


  »Quina pressa tenim per arribar? —va dir, quan finalment ens vam posar en marxa—. Per conèixer una colla de pagerols amb pretensions d’il·lustrats?


  Abans de marxar de Xangai, Carabassa Màgica va expressar tota mena de preocupacions per fer que m’ho repensés.


  —Seran confucians fins a la punta dels dits del peu —va dir—, dels que t’estiraran els cabells si no obeeixes immediatament. Hauràs de venerar tots els membres de la família per l’ordre adequat i amb la correcta mostra d’obediència del més vell al més jove. I la teva posició serà l’última, amb les gallines. Creies que la mare Ma era cruel? Espera a treballar com una esclava per a una sogra! No t’ho pots ni imaginar. Jo vaig sobreviure, però amb prou feines. El meu galant engalipador deia que no tindria preocupacions a la vellesa, fins que arribés al cel. No va dir que hauria de fer una marrada primer per l’infern del seu poble ancestral. No ho vaig aguantar ni un mes. Em vaig dir, per què m’he de morir per aquesta mare idiota? Prefereixo ser una prostituta que una concubina.


  —Seré l’esposa, no una concubina.


  —Oyo! Et penses que et tractaran millor, una dona elegant de Xangai amb la teva cara d’americana? Mira’t aquests peuots que tens. La gent de poble es quedarà de pedra quan els vegi. I aquests ulls verds de llangardaix. Es pensaran que ets una guineu bruixa. S’abraonaran sobre qualsevol error que cometis. T’hauràs d’empassar que t’acusin injustament, no parlar gaire i no queixar-te mai, suportar les enraonies sobre tu sense enfadar-te, i acceptar amb entusiasme que les formes de fer antigues són les millors. —I llavors va dir amb una veu falsament afectada—: Sí, sogra, fas bé de pegar-me perquè aprengui. —Amb les mans va imitar passets melindrosos enrere—. Ja cal que practiquis.


  Per força hi havia d’haver sogres que fossin bones o estúpides. I fins i tot si la mare d’en Perpetual resultava ser cruel, podia canviar gradualment el que no m’agradés. Era intel·ligent. Tardaria un temps i prou. A més, una sogra no podia viure sempre. El que més m’amoïnava era l’avorriment.


  Per al meu paper d’esposa d’en Perpetual, vaig anar al sastre i li vaig encarregar que em fes un vestuari com cal d’esposa d’un intel·lectual i de nora competent.


  —Esposa! Oyo! —va cloquejar—. Deus haver posat el cuc de la gelosia a la panxa de totes les cortesanes. He confeccionat roba per a molt poques que ascendissin a una posició com la teva.


  —Viuré a la seva finca del camp a Anhui, la llar ancestral d’una família d’il·lustrats. Deu generacions. Sabies que molts il·lustrats famosos venien d’Anhui? No serà tan glamurós com Xangai, però serà civilitzat, com un retir d’estudi. La roba no ha de ser ni gaire elegant ni gaire moderna. Sense detalls occidentals, com la roba de la temporada passada. M’imagino que allà són una mica tradicionals. Però això tampoc vol dir que la meva roba hagi de ser espantosament antiquada.


  —Faré que tingui un estil més històric, com la roba d’una heroïna en una novel·la romàntica.


  —No copiïs l’estil dels personatges tràgics —vaig dir—. No vull vestir-me amb un recordatori del seu mal destí.


  El sastre va fer quatres jaquetes de mudar, una per a cada estació. La feina va ser tan bona com sempre, la millor seda, llisa però no relliscosa, lluent però no excessivament. Tanmateix, al meu parer, els mancava tota referència històrica. No tenien gràcia, com la roba que portaven les vídues fidels per tal de no incitar la lascívia, tan voluminoses que n’hi haurien cabut dues com jo. El sastre em va assegurar que semblava la personificació d’una dama de família noble. També va fer tres vestits senzills per portar cada dia, sense brodats. Les jaquetes d’hivern tenien un encoixinat de seda, en lloc de cotó gruixut. La roba d’estiu tenia un folre de cotó fi com els cabells d’un nadó i la samarreta de sota era de la mateixa roba lleugera. La solapa era llisa. La forma de la jaqueta era semblant a una que havia encarregat feia anys en un estil que Carabassa Màgica havia batejat com a «fresc». S’ajustava més per la part de dalt i s’eixamplava per baix. I els talls dels costats arribaven més amunt de la cintura i es tancaven fluixos amb unes bagues petites de cordó. La roba era assossegada i s’adiria amb una vida de repòs i quietud al jardí. A l’últim moment, vaig agafar algun dels meus chi-paos, els que tenien un coll més alt o el tall de faldilla més llarg. Podia ser que la vila d’Estany de Lluna fos un lloc menys antiquat del que em pensava.


  En Perpetual havia escollit un nom nou per a mi la nit abans de marxar en el seu viatge de feina: Xi Yu, «Pluja Fina», tret dels famosos versos del poeta tang Li Shangyin, que ambdós admiràvem. La tria suggeria que jo procedia d’una família d’il·lustrats, que, en certa manera, era veritat. La meva mare occidental havia estat educada als Estats Units, i ella i els mestres m’havien fet classes tant en xinès com en anglès. Però això no ho explicaríem a la família. Més tard vaig maleir quan vaig recordar que Li Shangyin era famós per idealitzar l’amor il·lícit. Si la seva família era estudiosa, reconeixeria l’origen del nom. Era massa tard per dir a en Perpetual que n’havíem d’escollir un altre.


  A més del nom, em preocupava la reacció de la seva família al meu aspecte lleugerament occidental. En Perpetual m’havia dit que pensaria una manera de fer-ho acceptable. Si hi posaven objeccions, segur que jo podria guanyar-me’ls. L’havia fornit amb el llinatge inventat de la família manxú llunyanament emparentada amb la reialesa i d’una part més al nord de la Xina, on feia mil anys els invasors de totes les races galopaven d’un cantó a l’altre. Per arrodonir la història, Carabassa Màgica em va tenyir els cabells negres.


  Tot just acabava de resoldre un problema que Carabassa Màgica en treia un altre.


  —La seva mare voldrà saber per què ets tan gran i no t’has casat. Per a mi, és fàcil. Diré que sóc vídua d’un buròcrata honorable que no acceptava mai suborns i per això, perquè sóc una dona amb mitjans modestos, he portat una vida tradicional, tranquil·la i lúgubre. Tal com requereix la virtut, no he cedit mai amb els homes que em temptaven per tornar-me a casar.


  —Et costarà convèncer-los d’això si no saps controlar el teu geni i aquesta llengua tan llarga.


  —I tu val més que no diguis que ets vídua. També hauràs d’explicar la teva relació amb mi.


  —Mare i filla? —vaig dir, i vaig esperar que esmentés una de les seves edats fluctuants.


  —Chh! Com vols que sigui prou gran per ser la teva mare? Només ens portem dotze anys. Val més que sigui la teva germana gran. —Es va corregir ràpidament—. Això si decideixo anar amb tu. No recordo que m’ho hagis demanat.


  Aquesta havia estat una acusació recurrent perquè, estúpidament, jo havia dit: «On aniràs si no?».


  Em va acusar de compadir-la com si fos una captaire. Li vaig explicar que ja havia dit a en Perpetual que no podia anar al seu poble de cap manera sense ella com a acompanyant: companyia, no caritat. Va dir que companyia la podia fer qualsevol, un gat, per exemple. Trobaria molta companyia a la meva casa nova.


  —Tu hi vas per ser l’esposa d’en Perpetual. Tens un propòsit. Si jo no en tinc cap, no hauria de venir. No vull haver d’anar fins allà i descobrir que puc obrir-me camí sola en la vida. No m’has de compadir. —Uns minuts després, va dir—: Però si hi ha una raó i decideixo venir, també necessitaré un nom.


  Va enumerar les possibilitats en veu alta. Algunes eren coquetes, altres eren massa literàries per al seu nivell d’educació. A la fi va escollir Wan Xia, «Resplendor Crepuscular», que al meu parer era absurd. No hi havia res en ella que es difuminés gradualment. «Llampec» o «Tempesta» s’hi haurien adit més bé.


  Carabassa Màgica havia esperat fins al dia abans de marxar per donar-me la seva raó per acompanyar-me i salvar les aparences.


  —Petita Violet, acabo de sentir dir una cosa horrible a una de les minyones. Va treballar per a una família xinesa d’il·lustrats fa uns vint-i-cinc anys. Una noia americana va esdevenir la concubina del fill gran. La va portar a casa i la seva mare va tractar la noia com una esclava. Per molt que fes la noia americana, no aconseguia complaure la família, ni tan sols el marit. Poc després d’arribar a la casa, la seva sogra la va matar d’una pallissa, i ningú no va fer res. Els americans van dir que no podien interferir en assumptes familiars xinesos, i que per això no recomanaven a les americanes que es casessin amb xinesos. Els xinesos van dir que s’ho mereixia perquè era insolent. És la veritat! Va morir per la insolència americana que duia a la sang i perquè no hi havia ningú que la protegís.


  Va esperar la meva reacció. Aquella història la hi havia explicat jo feia anys. Havia sentit que la meva mare i Colom Daurat en parlaven. Sabia el que havia de dir.


  —Ai-ya! Que contenta que estic que vinguis amb mi! Em protegiràs perquè no em passi una cosa així. Oi que ho faràs?


  Durant el viatge, Carabassa Màgica sovint em donava consells de germana gran que em serien útils per adaptar-me a la meva nova vida.


  —Aviat no necessitaràs aquest llibre que estàs llegint. Tindràs feina a brodar mocadors fins que els ulls se t’assequin i et quedis cega. I oblida’t de menjar el que vulguis i quan vulguis. No hi ha restaurants en aquells llocs perduts, ni criats per anar a buscar el que desitgi la teva llengua. No pots tornar la sopa a la cuina perquè la trobes una mica oliosa. El que et tocarà serà el menjar d’ahir que ningú no vol perquè ja està podrit. I això no és el pitjor. T’hauràs de llevar a punta de dia. Les úniques vegades que has vist sortir el sol han estat les nits que no te n’has anat a dormir. Així és la vida al camp. Me’n recordo.


  La van interrompre les riallades dels dos fills, que s’explicaven acudits.


  —… l’idiota aquell del poble de Cua de Gos es va creure l’estafador, va pagar dos centaus per plomes voladores, i va saltar del cingle. L’idiota va dir que dubtava que les plomes funcionessin, però que no volia malgastar els dos centaus.


  El vell carreter va anar cap a ells i els va pegar amb un fuet.


  —Us rompré la crisma i us arrencaré la merda i el pixum que teniu al cervell i que us torna tan estúpids perquè entengueu el que significa treballar.


  —Que ho veus! —va exclamar Carabassa Màgica—. Aquesta és la manera de parlar vulgar que sentiràs d’ara endavant.


  Carabassa Màgica s’havia tornat boja. Era com si tingués una pruïja que no es podia rascar, i no podia parar de pensar advertències i històries de fugides suïcides, i aviat jo també em tornaria boja.


  —A Xangai teníem tanta llibertat —vaig sentir que deia Carabassa Màgica en un to enyorat. Va començar amb els mateixos arguments que havia exposat quan érem a Xangai, les paraules idèntiques—: M’hauries d’haver escoltat i haver fet servir els teus estalvis per inaugurar la teva pròpia casa. Podíem haver anat a una altra ciutat on el lloguer fos més baix, i amb menys competència. Però tu volies ser una esposa respectable. Li has donat tots els teus diners? I les teves joies? I per què? Per ser respectable en un lloc on els ermitans van a morir! Amb els nostres cervells, hauríem pensat alguna cosa…


  —Els nostres cervells? Aquestes idees no s’aguanten, són tan idiotes com el meu somni de casament. Què hauria passat si haguéssim seguit el teu pla? Si no ens n’haguéssim sortit, com hauríem acabat? Som massa grans per tornar a començar. Tu gairebé tens cinquanta anys.


  —Wah! Cinquanta! Ara m’afegeixes anys per insultar-me?


  —Si m’hagués quedat a Xangai, aviat hauria anat a parar a un bordell barat a la Concessió japonesa, on hauria hagut d’obrir-me de cames tan bon punt un client digués el meu nom. Això era el que t’esperava a tu abans que et permetés ser la meva acompanyant.


  Carabassa Màgica es va tirar enrere.


  —Oyo! Que em vas deixar ser la teva acompanyant? —Es va empipar i va baixar del carruatge—. Ni gota d’agraïment! Si no em vols escoltar, tu mateixa. No en tornaré a parlar mai més. No et tornaré a dir res en tota la meva vida. Ets un fantasma per a mi. Tan bon punt arribem al pròxim poble, me’n torno i surto de la teva vida. T’ho prometo. Per sempre. Em sents? Així estarem contentes totes dues!


  Al llarg dels anys m’havia donat sovint tractament de silenci durant dies. Desgraciadament, aquesta vegada, al cap de només dues hores, va trencar la seva promesa i va tornar al seu discurs.


  —Un dia, ploraràs sobre la meva tomba i diràs: «Carabassa Màgica, tenies raó, vaig ser estúpida. Si hagués escoltat, no seria en una barraca d’Estany de Lluna deixant que els pagesos em magregin per dos centaus. Encara seria un ésser humà amb un nom i una ment que recordava qui hauria pogut ser…».


  Vaig deixar d’escoltar. Ja m’havia turmentat jo mateixa amb tot el que ella m’havia dit, i més i tot. Havia canviat la meva vida tantes vegades, havia sortit a l’escenari tan sovint per crear una il·lusió d’amor, que no recordava què era realment l’amor. Vaig mirar l’anell que m’havia regalat en Perpetual: una aliança estreta que s’aixafava fàcilment. Viatjava quatre-cents quilòmetres per fer veure que era algú que no era, per viure amb un home que m’havia hagut de convèncer a mi mateixa que estimava. Perseguia la felicitat, aquella salvació falsa, fins a un indret desolat. Podia no trobar-la. I si la trobava, podia ser simplement la il·lusió que havia creat al meu cap, i si m’hi aferrava com si fos real, existiria només com a part d’aquella il·lusió.


  Una vegada havia temut que això li passés a la petita Flora. Tenia el costum de mirar les fotografies d’ella i l’Edward fins que en Perpetual va dir que l’amoïnava que pensés en l’Edward quan em feia l’amor —o en qualsevol moment— comparant-lo amb ell, desitjant ser amb la Flora. Així que vaig guardar les fotografies. Però encara recitava a la petita Flora les paraules que la mantindrien forta fins que la trobés: «Resisteix molt, obeeix poc».


  A mesura que passaven els dies, em vaig penedir de no haver agafat roba més soferta per al sol abrusador i la pluja torrencial. Entre les meves jaquetes més senzilles d’estiu, havia escollit la que més m’agradava, una de seda verda de gasa. Em va fer mal quan van aparèixer les primeres taques de brutícia a les mànigues. Les tires soltes de la jaqueta semblaven estendards funeraris quan el vent les aixecava pels cantons.


  Ara Carabassa Màgica estava d’un humor sentimental i enumerava tots els conforts i els plaers que deixàvem enrere: les sales on s’explicaven contes, la música, el cant, la llibertat per riure, i també la roba enlluernadora, que havia deixat un solc d’enveja entre les dones que s’anomenaven respectables. I les apostes que havíem fet per als nostres mecenes a la taula de joc i els diners que rebíem quan l’aposta era afortunada?


  —Recordes els passeigs en carruatge que fèiem amb els nostres clients —va dir—, com ens divertíem travessant la ciutat, saludant amb la mà les dones pietoses que feien ofrenes al temple? Recordes com rèiem quan les estrangeres ens miraven indignades i als seus marits els queia la bava. Pensa en tots els homes que et van admirar, que s’han extasiat amb tu i t’omplien de regals. Aquells eren bons temps i ara s’han acabat…


  Vaig tancar els ulls i vaig fer veure que dormia.


  El carro es va aturar i quan vaig obrir els ulls, vaig veure que m’havia adormit de debò. Al cantó dret del camí hi havia el rost costerut d’una muntanya. A l’esquerra hi havia un espadat. El camí, a uns tres-cents metres, estava cobert de fang per una ensulsiada que, segons que ens va dir un noi, feia uns minuts s’havia emportat un altre carro. Una família sencera de sis membres havia desaparegut quan el carro s’havia transformat en una barca i se’ls havia endut a tots en una cascada de fang cap a la mort.


  —Ja no se’ls veu —va dir—, només sobresurten un braç i la part de dalt d’un cap. El braç fa un moment que s’ha parat de moure.


  Ens va fer gestos perquè ho anéssim a veure. Hi van anar tots, fins i tot Carabassa Màgica, però jo em vaig quedar al carro. Per què havia de presenciar la mala sort d’un altre? Per alegrar-me que no fos la meva? Per esglaiar-me pensant que em podia passar a mi?


  El camí estava impracticable, va anunciar Tragí Vell. Havíem de recular, però ell coneixia una drecera que ens estalviaria temps. De seguida vam veure que la drecera no era ni un camí, només un viarany a través d’un camp de llavors de colza pel qual amb prou feines passaven les rodes del carro.


  —Ho veus? —va dir Tragí Vell, tot cofoi quan ens hi vam ficar—. Quin llibre tens que et digui per on passar?


  Unes hores després, Tragí Vell va renegar i els ases es van aturar. El viarany estava tallat per una ziga-zaga de rases, de manera que era impossible que la roda d’un carro o la pota d’un ase no hi caigués. Vam recular i vam tallar per un altre camp, i hores després, vam trobar un bloqueig de pedres enormes en què s’haurien necessitat deu homes per apartar-les. Vam agafar una altra ruta. Aquell pagès havia excavat un laberint de forats amb fragments de terrissa a dins que esperaven que hi caigués algú.


  —L’odi aguditza la intel·ligència —va murmurar Tragí Vell.


  Anàvem amb tres dies de retard sobre el calendari previst, i anàvem d’esquena perquè no podíem girar el carro. A aquell pas, en Perpetual arribaria a casa abans que nosaltres. Per a mi millor.


  —Bones notícies —va anunciar Tragí Vell uns dies després—. Aviat arribarem a Canal Magnífic. Des d’allà, podem travessar el riu amb ferri, i llavors només serem a dos dies de viatge del poble d’Estany de Lluna. —Va dir que la ciutat era un port amb molta vida i capital de comtat. El riu estava ple de barques i sampans que portaven menges de tota mena. Podríem triar entre una dotzena d’hostals—. Estan prou nets perquè t’agradin a tu i tot —va dir, mirant Carabassa Màgica—. No hi he estat d’ençà que era jove, però ho recordo com si fos avui. El teatre a l’aire lliure i els acròbates, nens que s’agafaven de la mà i després dels peus, i després de la mà. Les noies eren les més maques que havia vist mai. Simpàtiques però també tímides. Ah, i aquells plats especiats… d’aleshores ençà que els assaboreixo a la meva memòria…


  El que fos que havia assaborit continuaria a la memòria. Canal Magnífic no tenia ni canal, ni riu, ni un filet d’aigua. Era una planúria de llot. Tragí Vell corria d’un cantó a l’altre, renegant.


  —Em dec haver equivocat de camí.


  —És el mateix lloc —va dir un home, dret en un portal fosc.


  Vam saber que, feia vint anys, el riu que alimentava el canal va créixer i va canviar de curs i va ofegar molts vilatans, tant al camí nou com al vell. Quan les aigües van baixar, van deixar al descobert una ciutat fantasmal i descolorida. Els únics habitants que quedaven eren vells que volien ser enterrats a la seva llar ancestral amb els parents que s’havien ofegat.


  —Quin destí m’ha portat aquí per veure això —va dir Carabassa Màgica—. Per què?


  —No em culpis a mi! —va etzibar Tragí Vell—. Et penses que conec tots els desastres que han passat els últims vint anys?


  Quedava un carrer de la ciutat, i els edificis estaven coberts pel sutge de les fogueres de les cuines, cosa que donava a la ciutat l’aparença d’haver-se incendiat. Una casa de te molt inclinada estava apuntalada amb una biga de fusta estellada. No valia la pena. Si entraves a prendre el te, el lloc podia esdevenir el teu taüt. L’escenari del teatre d’acròbates s’havia ensorrat i el clot contenia tot el que havia arrossegat la inundació: galledes trencades, falçs i eines. Em vaig esgarrifar pensant que els amos d’aquelles coses tan quotidianes podien ser a sota de la pila.


  L’hostaler es va posar contentíssim de veure’ns, els primers clients en més de vint anys. Mentre ens acompanyava a les habitacions, presumia d’un duc que gairebé havia passat per Canal Magnífic.


  —Vam construir un gran arc pintat de roig i or, amb dracs tallats a les puntes. També vam ampliar el camí, vam plantar arbres, vam netejar el temple, vam rentar els déus i els vam adobar… Però llavors va venir la inundació.


  Quan va obrir la porta de la nostra cambra, es van alçar remolins de pols, com si haguéssim deixondit un hoste fantasma. Un llit esquelètic de fusta tenia un niu de ratolins morts, i l’edredó només era un parrac de plomes. No era el pitjor que havíem vist en el nostre viatge. En alguns llocs, els ratolins encara eren vius. Carabassa Màgica i jo vam escombrar i vam fregar el terra. Vam estirar els matalassos sobre la plataforma de fusta del llit. Vaig dormir agitadament. Carabassa Màgica cridava sovint, i em despertava; una vegada dient que havia obert els ulls i havia vist una rata bellugant els bigotis, com si volgués decidir quina orella se li cruspiria primer. Llavors vaig cridar jo perquè la vaig veure a sobre, corrent per una biga. L’endemà al matí, vam veure Tragí Vell enraonant amb un dels pagesos, un home amb uns trets agradables i tan colrat pel sol que podia haver tingut qualsevol edat entre trenta i cinquanta anys. Em va mirar, i vaig sentir que Tragí Vell explicava que semblava estrangera però era xinesa.


  —Bones notícies, senyoretes —va dir Tragí Vell, desfent-se en somriures—. Aquest bon home sap exactament com anar d’aquí a allà. Hi ha un camí d’argila dura més endavant. La inundació es va endur les pedres i va omplir els clots i la sequera va coure l’argila i la va endurir. No el fa servir pràcticament ningú, de manera que no té solcs.


  —Si tan bo és per què no el fan servir? —vaig preguntar.


  —Tothom en diu el Camí Fantasma —va explicar l’home—, perquè un poble sencer d’allà dalt es va esllavissar muntanya avall: cases, persones, vaques. Tot va caure, arrossegat al següent replà del camí, on es va aixafar i aquest fangar tràgic va crear un camí blanc i llis. O això és el que diu la gent.


  Tragí Vell ja no somreia.


  —Tu hi has passat?


  L’home va fer una pausa.


  —No tinc cap motiu per anar en aquella direcció —va dir—. També podeu agafar un camí que va cap a l’est, però s’aparta un dia del vostre trajecte. El camí no és tan llis i els últims anys hi ha hagut atacs de bandolers. Antigament era molt pitjor per culpa de la fam. No se’ls pot pas culpar. Havien de menjar. Si decidiu anar per allà, no cal que us preocupeu gaire. Utilitzen uns mosquets antics que van deixar uns paranyers estrangers que van morir, i la meitat de les vegades no es disparen. Com vulgueu, vosaltres mateixos.


  Tragí Vell va assentir, neguitós.


  —Agafarem la ruta més curta.


  —Doncs el Camí Fantasma. Escolteu-me bé. Agafeu aquest camí en direcció oest i al proper poble, on el camí es bifurca, tireu cap a l’oest una altra vegada. És a uns dos dies d’aquí. Llavors arribareu a aquell tram blanc que us comentava. Us hi estareu dos dies més. Quan arribeu a un lloc on podeu continuar tirant cap a l’oest pel Camí Fantasma o girar cap al nord i agafar un camí ple de sots, aneu cap al nord, i continueu pujant dos dies més. On el camí es bifurca, agafeu el trencall de l’esquerra cap a les Muntanyes Ondulants. No té pèrdua. Semblen natges i mamelles. Us hi estareu dos dies entrant i sortint d’aquestes muntanyes. —Va mirar-nos, a Carabassa Màgica i a mi—. Disculpeu. —Va somriure a Tragí Vell—. Passeu per una obertura estreta entre dues muntanyes. Quan sortiu d’aquelles muntanyes, tindreu davant una vall llarga i estreta entre muntanyes baixes i un riu que serpenteja pel mig. Al final de la vall hi ha cinc muntanyes. Estany de Lluna és al peu d’aquelles muntanyes. Sabreu que hi heu arribat perquè el camí s’acaba allà. Són muntanyes altes, o sigui que no us penseu que ja hi heu arribat. Us caldrà un dia sencer per baixar les Muntanyes Ondulants. I val més que porteu molta corda lligada al costat del carro. El camí que baixa és més costerut del que sembla. Agafeu-vos-hi per impedir que la càrrega empenyi els ases pel precipici. A baix hi ha un poble. Us podeu quedar allà o continuar set o vuit hores més fins que arribeu a Estany de Lluna.


  Dos dies després, quan vam arribar al Camí Fantasma, Carabassa Màgica, Tragí Vell i els seus fills van callar. Van mirar el terra blanc. A mi em semblava un sòl d’argila normal i corrent.


  —És més blanc —va explicar Carabassa Màgica— com els ossos que els lladres treuen de les tombes. He vist ossos d’aquest color al poble on vaig viure amb la sogra perversa.


  Vam continuar. Una de les rodes va grinyolar com un animal ferit. Cada vegada que sentíem soroll al bosc, Carabassa Màgica esbufegava i m’agafava fort el braç. Vaig sentir una esgarrifança abans de dir-li que parés de fer el ridícul. Tragí Vell només va deixar descansar un moment els ases, i els animals van protestar perquè els prenien l’aigua massa aviat.


  —Com et pots creure aquestes bajanades de fantasmes? —vaig preguntar a Carabassa Màgica.


  —El que són bajanades a Xangai no ho són a fora. Els qui no escolten les advertències no viuen per reconèixer que va ser una estupidesa no fer-ho.


  A l’horabaixa, Tragí Vell i els seus fills van discutir si era millor continuar, o parar a passar la nit i deixar un home de guàrdia. Els ases es van plantar i van prendre la decisió per nosaltres. Si morien d’esgotament, ens hauríem de quedar allà per sempre. Cada vegada que se sentia un frec als matolls, els fills cridaven i clivellaven l’aire amb els seus llargs ganivets, com si poguessin matar un fantasma que ja era mort.


  Ens vam tornar a posar en marxa de matinada, i a mig matí, les rodes van grinyolar sorollosament sobre clots i pedres. Havíem sortit del Camí Fantasma i érem al més dolent, el que tirava cap al nord. Vam travessar les Muntanyes Ondulants. L’endemà, abans del capvespre, vam arribar a l’obertura entre les dues muntanyes. Vam veure la vall de baix i un riu serpentejant que la recorria. Estava tancada per turons baixos escapçats per terrasses de cultius d’arròs, que en aquell moment prenien el color verd tenyit de daurat de la collita. A l’extrem hi havia les ombres fosques dels caps de quatre muntanyes, cada una alçant-se per sobre de l’altra. Entre la segona i la tercera hi havia un núvol de tempesta amb una mamella. La llum del sol la va travessar i la terra de darrere va resplendir. Estany de Lluna va quedar il·luminat per aquella llum.


  Era preciós, i tanmateix vaig tenir un mal pressentiment. De sobte vaig saber per què. Havia vist una vall com aquella moltes vegades, la de les pintures que en Lu Shing havia donat a la meva mare i a l’Edward. El que veia era la vall de la Meravella. Sempre havia estat destinada a arribar allà? Havia estudiat en secret la pintura una dotzena de vegades. L’Edward creia que la vall estava il·luminada a l’alba, a l’hora de despertar-se. I jo havia dit que era el crepuscle, quan la llum baixava. Ell pensava que els núvols foscos se n’anaven i que la tempesta s’havia acabat. Jo creia que estava a punt de començar. I tots dos teníem raó i ens equivocàvem. Era el capvespre i la tempesta marxava.


  —Només quatre muntanyes, no cinc —va dir Carabassa Màgica—. Aquell pagès no sap comptar.


  Quatre muntanyes. La pintura en tenia cinc, dues a un costat de l’obertura daurada i tres a l’altre. El cel va canviar i el núvol de tempesta es va bellugar lleugerament, i vam veure la cinquena, una muntanya fosca enorme que era just darrere la quarta. La pintura havia estat una premonició. Vaig buscar coses en què fos diferent i les vaig trobar. Aquesta vall era més llarga, i als costers hi havia terrasses de cultius d’arròs. A l’altra, les muntanyes estaven més retallades al llarg de la serralada. De fet, fora de les cinc muntanyes, una vall amb un riu i núvols de tempesta, no s’assemblaven gens. A la pintura, hi havia alguna cosa al fons que brillava. Aquí només hi havia muntanyes.


  Gradualment, la vall va adquirir una forma i un color propis. No era lúgubre, em vaig dir. El capvespre serviria de conclusió del meu passat i el deixaria enrere com un secret. L’endemà seria un començament brillant. Seria una esposa. En Perpetual hi seria per rebre’m, i viuríem la vida serena de dos il·lustrats assossegats. Caminaríem per les muntanyes, i tots dos estaríem inspirats per escriure poemes. Potser tindríem un fill i tot. De sobte, la tristesa es va apoderar de mi pensant en la petita Flora. Si vivia tan lluny del mar, no la localitzaria mai. Hauria d’insistir per convèncer en Perpetual que havia de tornar a Xangai per esbrinar si se’n sabia res.


  Vam baixar del carro i Tragí Vell va guiar els ases pel camí. El sol va baixar i vam veure la lluentor fumosa de les fogueres de les cuines. Vam passar per un carrer de cases al costat del riu i vam arribar a una placeta de mercat amb un temple en una punta. Un home va cridar des de la boca fosca d’una botiga de vi perquè ens aturéssim a sadollar la set. Tragí Vell va acceptar la invitació encantat. Vam esperar en la penombra freda d’un mur de pedra. Homes, dones, nens i fins i tot gossos ens miraven. Vaig veure que el venedor de vins donava unes indicacions a Tragí Vell. Va assenyalar un lloc desconegut més endavant, va decantar el cap en una direcció i va fer el mateix moviment amb la mà, després va girar el cos bruscament i es va posar de puntetes per mirar un imaginari perill on podíem caure. Mentre continuava mirant a baix, es va tornar a posar de puntetes, va carrisquejar de dents i després va caure de genolls i es va incorporar d’un bot. Les seves mans es van moure cap avall, retorçant-se com la cua d’un peix. De sobte, es va quedar quiet. Les seves mans van sortir disparades endavant, i va aclucar un ull com si mirés per un telescopi. Llavors va deixar caure els braços i va mirar Tragí Vell amb cara de satisfacció, com indicant que havíem arribat sans i estalvis a Estany de Lluna. Tragí Vell va repetir els gestos, i l’home va assentir i el va corregir dues vegades. Satisfet, Tragí Vell va comprar a l’home una ampolleta de vi, i l’home li va tornar a indicar la direcció cap a on havíem d’anar i va llançar la mà endavant, com si ara haguéssim de viatjar encara més de pressa. Dos nois joves van sortir del portal de la botiga i em van mirar bavejant. No van fer cap esforç per abaixar la veu mentre comentaven la bellesa de la desconeguda i es preguntaven quin gust tindria al llit.


  —Folla’t ta mare —va dir Carabassa Màgica.


  Van riure.


  Tragí Vell va pagar i va tornar.


  —Bones notícies… —va començar a dir.


  —Para de dir bones notícies això, bones notícies allò —el va tallar Carabassa Màgica—. És com una maledicció.


  —D’acord, ho diré a la núvia —em va mirar—. Hi ha una vídua que es va tornar boja quan el seu espòs va morir. No pot parar de netejar les parets i els terres, menys quan té hostes.


  Aquella nit, em vaig poder banyar amb aigua freda. Mentre em treia el fang dels cabells, la boja va entrar arrossegant una altra banyera més petita de fusta amb aigua neta, i em va obligar a ficar-m’hi i se’n va endur l’altra. Ho va fer dues vegades fins que vaig insistir que no tenia res més per eliminar que no fos la meva pròpia pell.


  L’endemà al matí ens vam despertar d’hora. Em vaig vestir. La boja havia espolsat la meva roba. Eren la jaqueta i els pantalons de color verd fulla. Carabassa Màgica es va posar una jaqueta blau marí. No ens havíem vestit mai amb roba tan senzilla, però quan la vídua ens va veure, els ulls i la boca se li van arrodonir, i per primera vegada la vaig sentir parlar.


  —Puc morir en pau —va dir amb un accent rústec—, sabent que les esposes dels déus es van banyar a casa meva.


  Em va agradar haver fet aquesta impressió. Aquella era la roba que portaria per conèixer la meva sogra i la resta del clan. I veuria en Perpetual. Comptant tots els endarreriments, anàvem una setmana tard sobre el calendari previst.


  Tan bon punt vam pujar al carro, la calor es va instal·lar al meu cos. Les rodes del carro van tornar a girar, llançant-nos pols a la cara i la roba. De tant en tant ens espolsàvem la roba l’una a l’altra i aixecàvem nuvolets de pols. El vent bufava i la fina graveta se’ns va tornar a enganxar. A mesura que ens atansàvem, la paret de Mont Celestial i els seus quatre plançons va tapar el cel. Ara avançàvem sota la seva ombra.


  —Com més a prop som, menys ens hi veiem —vaig murmurar.


  —Quan hi arribem ja estarem cegues del tot —va contestar Carabassa Màgica.


  Vam callar la resta del trajecte. Cada vegada estava més nerviosa, imaginant-me la família d’en Perpetual, il·lustrats però antiquats, cordials, atabalats, lamentant les moltes dificultats que havíem tingut per arribar allà. Em vaig imaginar una gran casa amb un pati, un estany preciós on es reflectiria la muntanya. El camí seguia al costat del riu, i a ambdós cantons els pagesos collien l’arròs, tallant i separant el gra. Paraven momentàniament de treballar per mirar-nos amb cares inexpressives.


  Vam arribar a un pont estret i atrotinat, que sens dubte era la part perillosa del trajecte sobre la qual ens havien avisat. L’aigua corria ràpidament, saltant per sobre grans pedres i arremolinant-se per sota amb tanta força que havíem de cridar per sentir-nos. A l’altre costat del riu, vam arribar al carrer principal que s’endinsava en el poble i ràpidament s’estrenyia en un viarany que corria entre les parets exteriors de les cases. Uns minuts després, el camí s’obria a una plaça de mercat al costat d’un temple amb columnes i laca vermella escrostonada. Faltava una hora per al capvespre i la majoria de venedors havien marxat, però encara quedaven parades amb cistells, articles de funeral, vi, sal, te i roba senzilla. La meva vida empitjorava segon a segon. Passada la plaça, vam entrar en un altre túnel. Vam sortir i davant hi havia un gran estany rodó. No era blau transparent sinó verd d’algues. I no estava envoltat d’arbres i herba, com me l’havia imaginat. A cada costat hi havia un garbuix de cases humils i mal alineades. Semblaven les dents tortes de dalt i de baix d’una boca oberta verdosa. Al punt més allunyat hi havia una casa de dos pisos, la teulada fosca de la qual es repenjava sobre murs de fortalesa. Era magnífica en comparació amb les altres cases. Però era molt més petita del que m’havia imaginat, molt més petita que la casa d’en Lu Shing, que ara m’adonava que havia agafat com a referència per a la meva futura llar. Vaig mirar Carabassa Màgica. Tenia els ulls rodons d’astorament.


  —Estic veient un somni del meu passat? —va dir—. Espero que aquest camí continuï després d’aquest lloc i porti a un altre estany i una altra casa.


  Jo tenia la boca seca.


  —Tinc la gola com un pergamí —vaig dir a Carabassa Màgica—. Tan bon punt hi arribem, digues als criats que ens portin te de seguida, i tovalloles calentes.


  —Oyo! Sóc la teva germana gran, no la teva minyona. Aviat em serviràs tu a mi com a penitència per haver-me portat aquí.


  Els cabells assotats pel vent de Carabassa Màgica semblaven un niu d’orenetes abandonat. Els meus devien estar si fa no fa igual. Vam demanar a Tragí Vell que s’aturés i vam buscar el meu tocador de viatge. Vaig aixecar la tapa i va aparèixer el mirall. Després de treure’m la ronya, vaig esbufegar veient les meves arrugues plenes de pols. Dos mesos i mig de sol i vent m’havien transformat en una vella. Desesperada, vaig obrir els calaixets buscant el pot de crema de perla. Alguns dels anys de més van desaparèixer. Ens vam ajudar mútuament a allisar-nos i recollir-nos els cabells al clatell. A la fi estàvem a punt. Vaig demanar a Tragí Vell que enviés un dels seus fills a anunciar que estàvem a punt d’arribar. Així la família podria preparar-nos una benvinguda.


  Vam arribar a les parets exteriors de la casa de la família Sheng. El guix blanc estava escrostonat i en alguns llocs hi havia trossos on es veien els maons d’argila. Per què havia caigut la casa en aquell estat de deixadesa? No calien gaires diners per allisar parets i reparar frontisses. Potser els criats s’havien tornat ganduls sense la guia d’una esposa.


  El carro es va aturar a la fi i les rodes van parar de grinyolar. Érem davant de la porta exterior. Era de l’alçada de dos homes. No hi havia ningú per rebre’ns. Només sentia la respiració fatigada i els renills dels ases i el batec fort del meu cor.


  —Ei! Hem arribat! —va cridar Tragí Vell.


  Les portes van continuar tancades. Un porter gandul es devia haver adormit. Tragí Vell va passar els dits pels passadors de bronze. A les dues portes de fusta només quedaven algunes peles de laca vermella cargolada. Va mirar la placa de pedra tallada de la part alta de la porta. Tenia alguna cosa escrita, però la placa estava massa espatllada per distingir què hi deia.


  —No està malament —va dir Tragí Vell—. Es veu que aquesta gent va tenir diners i classe en algun moment.


  Després del tercer crit, vam sentir que un home contestava i després el so d’un passador que rascava per destravar les dues portes gruixudes. No es van disparar focs artificials, ni es van onejar estendards vermells davant nostre. No devia ser costum. On era en Perpetual?


  Al pati pelat hi havia sis dones i sis nens drets i immòbils. Respectuosament reservats, em vaig imaginar, d’una manera antiquada. La roba que portaven estava ben confeccionada, però amb teles de colors apagats i en tons blaus, marrons i grisos ombrívols i, com em temia, en l’estil de les vídues i les velles. Fins i tot les noies joves anaven vestides així. La roba que havíem portat no estava de moda a Xangai, però allà estava totalment fora de lloc. Érem paons enmig de corbs. Paons enllotats. Potser esperaven que parlés primer jo, com en el cas dels visitants imperials. No deia Carabassa Màgica que les seves tradicions es remuntaven a milers d’anys enrere? En Perpetual havia dit que cinc generacions vivien sota el mateix sostre. Vaig estudiar ràpidament les cares dels que havien de rebre les meves paraules obsequioses. La dona més gran devia ser la besàvia. Tenia la cara més seca que havia vist mai. Els seus ulls semblaven apagats, com els d’aquells que aviat han de deixar aquesta vida. Una altra dona vella no tenia tantes arrugues. L’àvia vaig deduir, i la dona que era la seva mare probablement era la dona de la cara pètria i la postura dreta, la sogra que hauria de guanyar-me o conquerir. De moment caldrien alguns afalacs. Hi havia dues dones més, una de més jove que jo i una altra una mica més gran. Portava un pentinat que havia estat de moda a Xangai feia uns quants anys: amb la clenxa al mig i dos tirabuixons que li emmarcaven la cara. Només les vaig mirar per sobre, perquè eren menys importants. Vaig buscar el fill d’en Perpetual. Hi havia cinc nens i una nena més gran, i de seguida vaig reconèixer el seu fill de quatre anys per les orelles, els ulls i les celles. El nen em mirava els peus sense embenar.


  Finalment la meva sogra va parlar amb una veu aspra.


  —Ja has arribat. Què et sembla la teva nova llar? Sorpresa? Complaguda?


  Vaig recitar les frases convencionals que havia assajat, lloant la reputació de la seva família, les seves deu generacions de virtut, l’honor que era per a mi unir-m’hi com a Primera Esposa del seu fill primogènit, i em vaig aturar abans de dir que no em mereixia aquella posició.


  Es va girar a parlar amb la dona del pentinat de tirabuixons i va dir alguna cosa que va causar que la dona aixequés la barbeta i em mirés amb insolència, com si l’hagués insultada. Em vaig fixar que era molt bonica.


  Carabassa Màgica va xerrar amb una veu afectada.


  —Hem patit tot el viatge per si estàveu impacients. Els camins, el mal temps… i hi va haver una perillosa esllavissada que gairebé se’ns emporta…


  La sogra la va tallar:


  —Sabíem quan arribaríeu. Fins i tot sabíem el color de la vostra roba teatral.


  Teatral! Ho deia per insultar-nos? Dos homes a l’extrem del pati ens van saludar amb la mà. Els fills bavosos del venedor de vi.


  Tragí Vell va ordenar als seus fills que descarreguessin les nostres coses. Van llançar-ho tot a terra i van aixecar una aurèola de pols. Un criat mirava cautelosament la sogra.


  —Posa-la a l’ala nord —va dir la sogra.


  Nord! Era el pitjor racó de qualsevol casa, la direcció del vent i del sol fred. Era impossible que en Perpetual tingués allà les seves estances. O era la tradició situar una núvia lluny de l’ala principal fins que se celebrés la cerimònia oficial de les noces?


  —I posa les coses de la seva minyona a la cambra del costat de la d’ella.


  Carabassa Màgica va decantar el cap i va fer un somriure fals.


  —Em disculpo per esmentar-ho, però sóc la seva germana gran, no la seva minyona…


  —Sabem qui sou —va tallar la sogra—, i què fèieu les dues a Xangai. —Va arronsar el nas—. No és la primera vegada que en Perpetual porta una meuca com a concubina. —Em va mirar—. Però ets la primera mestissa estrangera.


  Estava massa atònita per pensar o parlar. Carabassa Màgica va parlar amb excitació.


  —No era una meuca qualsevol. Era… —Es va aturar a temps. Es va posar dreta, va recuperar la serenitat, i va dir amb veu autoritària—: Ha vingut com a esposa, no com a concubina. Aquesta va ser la promesa. Altrament per què hauríem d’haver vingut de Xangai? Has de parlar amb en Perpetual per corregir aquest malentès.


  —Una minyona no té permís per dir-me el que he de fer. T’ho ensenyaré a cops si ho tornes a intentar.


  Vaig recuperar el seny i vaig agafar el braç de Carabassa Màgica.


  —No passa res. Quan en Perpetual torni, ho arreglarem.


  Finalment entenia què volia dir el maltractament d’una futura sogra. Aquella mala pècora rústega es pensava que m’intimidaria? Era capaç de derrotar conxorxes de cortesanes i madams. Aquella dona no m’arribava a la sola de la sabata. Només hauria de tenir paciència i esbrinar què era important per a ella. Allà rauria la seva feblesa, que jo exposaria i burxaria.


  —Estem cansades —vaig dir—. Ensenya’ns les nostres estances, si us plau.


  La dona de la cara bonica va dir a la sogra que ens hi portaria ella mateixa. I la sogra li va fer un somriure estrany.


  Quan travessàvem la casa, em vaig fixar en una rara combinació de mobles nous i vells en mal estat. La taula altar era gran, de bona qualitat, però la superfície estava cremada. Les pintures dels avantpassats s’havien partit pel mig i les havien adobat de qualsevol manera. Vam travessar els passadissos de dos patis i, finalment, vam arribar al pati més llunyà, un lloc petit i deixat, més aviat un passatge, i amb només dos matolls, una pedra de jardí tradicional recolzada contra un estany sec, i dos bancs amb taques de molsa. Sobre la porta hi havia una teranyina, com si em volgués impedir l’entrada. La vaig apartar i vaig obrir la porta. Era pitjor del que esperava, moblada amb un llit escarransit, sense cortines als costats, un armari de fusta barata, un tamboret baix, un banc i, sota el llit, una gibrelleta de fusta. Havien escombrat la cambra, però els racons estaven bruts. Em vaig quedar al mig de la cambra i només podia fer un pas en cada direcció abans d’ensopegar amb un moble.


  Carabassa Màgica va mirar la seva cambra des del llindar.


  —Oyo! Visc en un galliner. On són els meus ous? —Només hi havia un llit estret, un tamboret i una gibrelleta. Va renegar diverses vegades—. Quina educació té la gent aquí? No ens han ofert ni te ni menjar, només insults. M’han dit minyona! —Es va girar i va dir a la dona bonica—: Per què ets aquí encara? Per divertir-te amb la nostra desgràcia?


  La dona va cridar una minyona que passava pel passadís.


  —Porta te, cacauets i fruita.


  Van arribar les nostres bosses. No em molestaria a obrir-les. En Perpetual arribaria en qualsevol moment i llavors portarien les meves coses a la seva cambra. Faria el que podria per millorar l’allotjament de Carabassa Màgica. No ho podia resoldre tot de cop. Vam seure al pati, i quan va arribar el te, vam beure assedegades, i vam fer un mos tot xerrant. Per què m’havia de molestar a fer bona impressió a aquella dona amb les meves maneres?


  —Qui ets? —vaig preguntar a la dona.


  —Sóc la Segona Esposa —va dir senzillament.


  Em va meravellar que parlés xangainès. Devia ser la concubina del germà d’en Perpetual, del seu oncle o el seu cosí.


  —Això vol dir que tu ets la Número Tres —va dir la dona—. Ja em faràs la reverència més tard.


  Qui era aquella dona xangainesa?


  —Pots ser la Segona Esposa o la Setzena Esposa d’un altre home de la casa —vaig dir—. Però jo sóc la Primera Esposa d’en Perpetual.


  —Et puc fer el favor de dir-te a quina mena de casa has vingut? T’estalviaria moltes de les pallisses i les penes que jo vaig suportar. La teva sorpresa i incredulitat només divertirà els altres estadants d’aquesta casa.


  —Quina bestiesa —va murmurar Carabassa Màgica. Estava tibada, un senyal que estava nerviosa—. Estic segura que t’inventes tota mena de mentides amb l’esperança de foragitar-nos. Si ens n’anem, serà perquè volem.


  —Jo no ho faria, tieta —va dir ella a Carabassa Màgica.


  —No sóc la teva tieta ni la minyona de ningú, germana gran —va etzibar Carabassa Màgica. Era un insult molt fluix. La dona era almenys deu anys més jove.


  —Encara que volgués fer-vos fora, com ho faria? On aniríeu? L’home del carro se n’ha anat. En aquest poble no se’n pot llogar un altre. I per què hauria de mentir? No tinc res per amagar. Qualsevol persona d’aquesta casa et dirà el mateix. Ets la Tercera Esposa d’en Perpetual, només una altra cortesana xangainesa que ha vingut aquí pensant que tindria un futur confortable.


  El cor i el cap em bategaven.


  —Et va parlar en Perpetual de la seva primera esposa? —va dir—. L’Azure. El seu gran amor abans de conèixer-te. Intel·ligent com un il·lustrat. Que va morir amb disset anys. O en tenia vint? És una trista història, oi?


  —M’ho va explicar —vaig dir—. No hi ha secrets entre marit i muller.


  —Llavors per què no t’ha parlat de mi?


  Quina trampa m’estava parant?


  —Encara no em creus? —va dir amb una decepció desdenyosa—. A veure si ho endevino. Et va recitar aquest poema: «Hi hagué un temps sens fi abans que ens coneguéssim, més llarg encara d’ençà que se n’anà». Es va descuidar de dir que l’havia compost Li Shangyin, no ell?


  La volia bufetejar perquè callés.


  —Ho veus! —va dir Carabassa Màgica—. Ja et vaig dir que era un enredaire.


  —És un poema que entendreix el cor de moltes dones —va dir—. Ah, veig que el dubte cap a mi disminueix i creix el dubte cap a ell. El coltell del coneixement se’t clava al cervell. Costa una mica adaptar-se, però quan aprenguis quin és el teu lloc, tu i jo ens entendrem. Ara, si em vas en contra, convertiré la teva vida en una tortura. No oblidis que totes hem estat cortesanes i dominem l’art de destruir-nos les unes a les altres. Quan arribem al final dels nostres anys daurats a la casa de flors, el nostre caràcter no canvia. Encara necessitem evitar que ens trepitgin.


  Carabassa Màgica va fer una rialleta despectiva.


  —Què en sap una meuca de carrer dels anys daurats?


  —No recordeu el nom de Préssec Saborós?


  Hi havia una cortesana famosa que es deia així i havia vingut diverses vegades a casa la meva mare per a les festes. Sempre era una gran ocasió quan venia. Però no era possible que fos la mateixa. La Préssec Saborós que coneixia tenia les galtes fermes i rodones i un posat alegre, com si tot el que veiés li fes gràcia. Aquella dona tenia la pell apagada. Més aviat tenia les maneres autoritàries d’una madam. Es va aixecar i va caminar davant nostre, i movent-se amb l’estil de l’aigua fluent, reminiscent dels vells temps, es va transformar en una bellesa atemporal. Els seus braços eren tous i flexibles, els malucs es gronxaven lleugerament, les espatlles es movien ara l’una ara l’altra, i el cap anava endavant i endarrere amb molta lleugeresa, tot amb un ritme perfectament natural. Era l’expressió d’una seductora, una dona competent i alhora dòcil. Préssec Saborós era famosa per això. Ningú no podia copiar exactament la manera com caminava i el que feia, per molt que totes ho intentessin.


  Va somriure victoriosa.


  —Ara em diuen Aranja, una mica més eixuta que un préssec. Vaig venir per la mateixa raó que tu. Quatre poemes, esposa honorable en una família d’il·lustrats, la por pel meu futur. Quan vaig arribar, em vaig assabentar que la seva esposa encara era viva. M’has sentit bé. No es va morir. Ell només esperava que es morís. Ja l’has coneguda. La dona que t’ha parlat quan has arribat.


  —Només he parlat amb la sogra.


  —Aquella era l’Azure, la Primera Esposa. Com has pogut veure, gasta bona salut.


  Vaig sentir el mateix que quan la meva mare em va deixar, no angoixa, sinó una ràbia que augmentava a mesura que assumia com m’havien enganyat. Què més em faltava per saber?


  —Crec que de moment ja n’has tingut prou —va dir Aranja—. Són massa coses per entendre-les de cop. Només recorda que no som les úniques.


  —N’hi ha més? —vaig preguntar.


  —Dues més, almenys dues, però ja no hi són. En vaig conèixer una, però l’altra no. Demà a la tarda vine al meu pati. L’ala oest. Podem dinar i llavors t’explicaré més coses de la casa i com és que som aquí.


  No podia parlar. Esperava que Carabassa Màgica em recordés totes les advertències que m’havia fet, totes les raons per les quals ella no es refiava d’en Perpetual. Em podia haver culpat per una decisió estúpida que l’havia portat a aquella petita casa de bojos. En lloc d’això, em va mirar amb la boca trista i els ulls adolorits.


  —A la merda sa mare —va dir—, a la merda son oncle i a la merda el cony podrit de la seva esposa. Quina pila de fems que et va fer empassar. S’hauria de llepar el seu propi anus, d’on va sortir tot. I després un gos i un mico li haurien de donar pel cul.


  Vaig anar a la meva cambra. Em vaig treure la jaqueta de seda i la vaig fer servir per netejar els racons bruts, sense parar de maleir-lo.


  —A la merda sa mare, a la merda son oncle…


  Vaig obrir la maleta on guardava les coses que considerava més valuoses. Vaig treure els seus poemes que havia guardat entre tapes rígides. Hi vaig escopir i els vaig estripar a bocins; després els vaig ficar a la gibrelleta i m’hi vaig pixar. Vaig treure les fotografies de l’Edward i la petita Flora i les vaig posar sobre el llit.


  —No he estimat ningú més —els vaig dir, i em vaig sentir victoriosa perquè era veritat.


  L’endemà, Carabassa Màgica em va dir que la paret entre nosaltres era fina i havia sentit que m’havia descuidat de dir que li donessin pel cul a en Perpetual un gos i un mico.


  —Tampoc vas plorar —va dir.


  —No em vas sentir vomitar?


  Al llarg de la nit, havia anat arreplegant fragments del que havia passat, el que m’havia dit, el que li havia ofert, el que m’havia pres i el que havia refusat fins que li ho havia tornat a oferir. Vaig comparar aquells fragments amb el que sabíem fins ara i va ser suficient per fer-me sentir fàstic. Ni tan sols sabia qui era.


  —Hem de marxar d’aquí —vaig dir.


  —Com? No tenim diners, ni les nostres joies. Que no te’n recordes? Va dir que les posessis en una caixa de seguretat i que ell te les portaria. I llavors ens vam separar.


  Va venir una minyona i va anunciar que la família es reunia per esmorzar. Li vaig dir que estàvem malaltes i li vaig assenyalar la gibrelleta. Carabassa Màgica va dir el mateix. No volíem veure els altres fins que no sabéssim més coses. A migdia, vam anar al pati d’Aranja a l’ala oest. Vam seure sota una prunera. No ens va convidar a la seva cambra, però, pel nombre de finestres, semblava molt més gran que les nostres.


  La minyona va portar el dinar, però jo no tenia gana. Per molt que Aranja tingués una cara honesta i una manera franca de parlar, no sabia en qui podia confiar en aquella casa. Mentre parlava, l’escoltava amb una orella atenta a les mentides.


  Com en el meu cas, quan ella va arribar de Xangai, en Perpetual no hi era. El covard no hi volia ser quan ella s’assabentés de la veritat. Quan finalment va arribar, li va dir que realment creia que la seva esposa ja seria morta. No duraria gaire, li va assegurar, i aviat, va dir, Aranja seria la seva esposa per dret.


  —Per què el vaig creure? —va dir ella—. Les cortesanes som expertes a detectar les mentides i mitges veritats dels homes. Deixen fora dades, les més importants. Però nosaltres les veiem. En canvi, amb en Perpetual hi vaig caure de quatre grapes. Per què? Quan vaig arribar aquí, l’Azure sí que estava malalta. Ell em va portar a la cambra de la seva esposa. Vaig veure una dona que semblava un esquelet. Estava immòbil al llit, i tenia els ulls oberts mirant amunt com un peix mort. La pell li tapava els ossos com un sudari. Estava alhora horroritzada i contenta que el que havia dit en Perpetual fos veritat. L’Azure es moriria aviat. Tanmateix, em va estranyar que ell no s’acostés al llit i li digués alguna paraula tendra. No havia parlat del seu amor com un retrobament de vides passades? Què era el que havia dit sobre el seu destí? Els seus esperits eren com constel·lacions bessones, fixades al firmament per a tota l’eternitat! Això va dir. Sabia que es quedaria destrossat sense ella, i per això es preparava fent veure que ja havia marxat. T’ho imagines? Tenia el cor tan obert que m’ho hauria cregut si m’hagués dit que era el Déu de la Literatura i jo l’humil Donzella Munyidora.


  L’Aranja va assabentar-se amb el temps que, sobre la seva muller, en Perpetual havia tergiversat la veritat fins al seu contrari en gairebé tot. A poc a poc, els fets reals van sortir a la llum. Des de l’edat dels deu anys havia estat lligat per un contracte de matrimoni que el gran dot pagat feia irrompible. La seva família necessitava els diners. Què en sap un noi de deu anys de matrimoni, dots, i qui seria la seva núvia rere el vel? En Perpetual tenia setze anys quan la va veure per primera vegada, i es va horroritzar en trobar-se davant d’una dona esquelètica i deu anys més gran que ell, amb un ull guenyo i una boca gran amb la filera de dents de dalt sortida. La filera de baix estava tan torta i descolorida com els grans d’una panotxa pansida. Es va enfadar, no amb la seva família per cobrar el dot, sinó amb l’Azure per ser lletja. Anava a la cambra de la seva esposa només per complir el deure de procreació. «Tan bon punt va tenir el nostre fill», va dir a l’Aranja, «no vaig haver de sembrar més aquell solc». A partir d’aleshores va viatjar a altres pobles i es va satisfer amb prostitutes.


  —Solc! —va dir Carabassa Màgica—. Quina mena d’home fa servir una expressió així amb la mare del seu fill? Un mico li hauria de sembrar el cul!


  —Em va dir que va ser cast durant tres anys de dol —va dir Aranja.


  —Amb la Violet, en van ser cinc —va dir Carabassa Màgica, i va riure desdenyosament.


  No em va fer cap gràcia que li fes saber a Aranja que jo encara havia estat més idiota.


  —Quan vaig venir no en sabia res de tot això. No sabia quina edat tenia l’Azure ni com era. Era com una aparició penjant d’una ungla. Però va ser estrany i inquietant veure el poc sentiment que tenia en Perpetual per ella. No anava mai a la seva cambra i jo no li recordava els anys de castedat. Com ell, esperava que l’Azure es morís, que estava segura que passaria al cap d’una setmana, i després al cap d’una altra.


  Cada pocs dies, Aranja anava a la cambra de l’Azure per veure quanta carn li havia caigut dels ossos, si tenia els ulls encara humits o si estaven apagats i inexpressius, indicant que havia arribat la mort.


  —Era com mirar una tortuga vella que no es movia mai —va dir—. Hauria sentit compassió per ella si s’hagués debilitat cada dia més i la cara se li hagués tornat grisa i s’hagués mort. Però estava sempre igual quan l’anava a veure. Em posava furiosa.


  Un dia, Aranja va decidir ocupar el paper d’esposa com més aviat millor. Va anar a la cambra de l’Azure i va fer inventari del mobiliari i altres possessions de la dona d’en Perpetual. Va apuntar el que volia i el que no, parlant en veu alta mentre criticava les joies o la roba. «Coses barates. Una dona bonica estaria horrorosa amb això». Es va asseure davant del mirall del tocador i es va pessigar les galtes perquè estiguessin rosades i sanes. Va practicar les expressions facials, que aleshores podia evocar a voluntat: dòcil, confiada, disposada, obedient, complaguda i agraïda. Va fer un esforç especial per semblar enamorada. Va obrir un calaix i va treure un collaret que havia estat a la família centenars d’anys, un mosaic de perles, robins i jade muntats en barres ondulants i entrellaçades, amb un llarg penjoll de topazi rosa. Se’l va posar al coll i es va mirar al mirall. Era un disseny bast i les pedres no eren de la millor qualitat. Però era l’herència familiar que cada generació d’esposes s’havia posat.


  En el precís moment que obria la tanca del collaret, algú la va cridar.


  —Segona Esposa, Segona Esposa. —Era un xiuxiueig ronc, com el d’un fantasma. Es va endur un ensurt de mort, pensant que l’Azure havia gastat l’últim alè per maleir-la per haver-se posat el collaret abans que ella morís. Però aleshores l’Azure va tornar a parlar, i els llavis se li van bellugar de veritat—. Pot ser cruel —va dir a Aranja—. No ho pot evitar. Té una malaltia al cervell. Hauries de fugir abans que et faci patir.


  Aranja va sentir una esgarrifança, perquè es va mig creure que el que deia l’Azure era veritat. Quina raó tenia una dona moribunda per mentir? Si de debò tenia una malaltia al cap, ella el curaria després que l’Azure morís. Però l’Azure no va morir. Aranja li havia donat una raó per viure. No era un branquilló que es pogués partir així com així. La seva fortalesa raïa en l’amor que sentia pel seu fill. No volia que el seu fill estimés una antiga cortesana com a mare. I no volia que es tornés com en Perpetual. Tenia la natura del seu pare, però ella procuraria que no tingués el seu caràcter. Volia un fill que recuperés la glòria de la família Sheng. I per això l’Azure va tornar a menjar. Al cap d’una setmana, es podia estar dreta al pati i imitar cants d’ocells. Durant la malaltia, la majoria de les dents se li havien acabat de podrir i li havien caigut, cosa que la feia semblar ferotge, sobretot quan somreia. Era forta, no sols en cos i dents, sinó també en voluntat. Ja no s’inclinava davant dels desitjos dels altres, ni tan sols dels d’en Perpetual. La seva sogra ja era morta i Azure governava la casa com volia. Una de les coses que deia en Perpetual d’ella era veritat. Era intel·ligent. Podia parlar de temes amb el mateix raonament que un home. I tenia tres avantatges importants per sobre de tots els altres de la casa. El primer era la seva família, que vivia en una ciutat a vuitanta quilòmetres. Eren rics, i en Perpetual depenia de les sumes regulars que rebien d’ells per a despeses de la casa i per a les seves pròpies necessitats. El segon era el seu fill, el primogènit de la seva generació. El seu fill heretaria la riquesa de la seva família i ella podia fer servir això perquè en Perpetual se sotmetés a la seva voluntat. El tercer avantatge era la seva capacitat de pensar amb el cap clar sense tornar-se boja de gelosia i empassar-se mentides estúpides. No es vinclava als encants d’ell.


  Aranja ens havia donat el regal del coneixement. I tot era dolent. Compartíem una aliança basada en la mateixa traïció. Havíem tingut vides sofisticades a Xangai. Parlàvem el mateix llenguatge, i havíem conegut molts homes encantadors. Ens havíem enamorat d’alguns, i totes dues havíem tingut un amor gran i esquinçador abans de conèixer en Perpetual. Amb en Perpetual, havíem caigut a la mateixa trampa, empeses per la nostra pròpia por cap al que crèiem que era la seguretat d’una solució ideal i una existència noble en un retir il·lustrat. Havíem estat igual de bledes, i per això podíem ser sinceres l’una amb l’altra de vegades. Però no era amb una confiança absoluta. Ens havien enganyat massa sovint.


  Sense diners, era com viure en una presó. Carabassa Màgica i jo vam repassar les mentides d’en Perpetual comparant-les amb el que ens havia dit a Xangai. El seu suposat cosí Mansion sens dubte també havia estat enganyat. Qui devia ser en Perpetual en realitat? Amb qui em trobaria quan tornés a casa?


  Mentrestant, era l’Azure la que havia de témer. L’Azure era la forta, la que m’havia parlat quan era al pati amb la meva roba elegant de seda, destrossada i eixuta després de gairebé tres mesos de viatge. Era ella la que m’havia anomenat «meuca». Ens va dir a Carabassa Màgica i a mi que féssim els àpats al nostre cantó de la casa. Nosaltres també ho preferíem. Teníem poc en comú amb la resta de la família; la besàvia senil, l’àvia melancòlica, les dues esposes dels germans morts d’en Perpetual i els marrecs d’aquelles dones. L’Azure no em va pegar. Però trobava maneres d’humiliar-me i la pitjor era on m’obligava a viure: les cambres d’emmagatzematge de l’ala nord ruïnosa, on feia més fred a l’hivern i més calor a l’estiu.


  Abans de l’arribada d’en Perpetual, em vaig preparar per a més mentides. Em vaig imaginar totes les excuses que em podia donar. Tallaria els fils que mantenien unides aquelles mentides. Seria directa i li exigiria que em proporcionés una casa separada per poder ser la Primera Esposa d’aquella llar.


  Va arribar al cap d’un mes, i aleshores ja estava tan deprimida que amb prou feines em podia aixecar del llit. Era la Tercera Esposa de Ningú en aquella part desolada del món. On eren els il·lustrats, el respecte, els jardins plàcids on em podria posar la meva roba feta a mida i sentir que la brisa els feia voleiar? Em maleïa cada dia. Com havia permès que em passés allò? Havia pensat que seria capaç d’afrontar qualsevol adversitat. Però allà res del que sabia, pensava o creia tenia gens d’importància. No hi havia on agafar-se. Allà no hi hauria cap oportunitat. Carabassa Màgica va intentar apujar-me l’ànim, però ella també estava apàtica d’esperit i de ment.


  Quan va entrar a la meva cambra el vaig maleir. Em vaig negar a escoltar-lo. Però en certa manera em coneixia, coneixia la meva feblesa. I aviat vaig desitjar acceptar qualsevol retall d’excusa com una esperança que el seu amor per mi havia estat sincer. Allò seria la prova que jo era una persona important. Tota la meva intel·ligència, sentit comú i decisió eren com sorra als seus dits. Es va disculpar, va suplicar perdó, i va assegurar que no em mereixia. M’ho volia creure i m’ho vaig creure. Va confessar que havia mentit però només per la por esquinçadora de perdre’m. Va explicar que la història sobre la seva esposa era una manera de demostrar-me com em podria estimar amb absoluta devoció. Va afirmar que els sentiments que expressava eren autèntics; si no, com una dona experimentada amb tants homes —centenars— els sentiria sincers? Va dir que l’odiaria la resta de la meva vida i que admiraria la fortalesa del meu caràcter si ho feia. Va dir que em faria Primera Esposa si pogués canviar l’ordre de l’univers decretat per l’emperador. Va dir que em tornaria a portar a Xangai i em compraria una casa on podria ser la seva esposa quan tingués diners per fer-ho.


  Fins que arribés aquell moment, seria la Primera Esposa de l’ala nord. Allà ell em podria estimar com la més desitjada de totes. Quan em visités, em donaria un elixir de mots, i, durant un moment, no vaig recordar que allà era on el vent bufava entre les esquerdes i el sol era fred. Havia dit totes les coses que necessitava sentir per recuperar-me de l’odi contra mi mateixa i per recuperar la meva autoestima, i amb aquests sentits al seu lloc, també van tornar els altres. No m’estimava, jo no l’estimava, ni l’havia estimat mai. Però ara era com un ocell que hagués volat amb unes ales endutes per un vent de mentides. Aletejaria per continuar volant, i quan el vent de sobte s’aturés o em fes anar de corcoll, continuaria bellugant aquelles fortes ales i volaria amb el meu propi vent.
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  MONT CELESTIAL


  Estany de Lluna. Setembre del 1925


  Violet


  A Xangai, en Perpetual havia declarat el seu amor per mi amb poemes, i un d’ells garantia que la bellesa d’Estany de Lluna em faria oblidar qualsevol record que conservés de Xangai. Al cap de set setmanes, encara no havia patit cap brot d’oblit. De fet, no podia parar de pensar en Xangai i en totes les maneres possibles d’escapar d’Estany de Lluna i tornar-hi. Hauria d’haver interpretat els poemes lúgubres d’en Perpetual com una pista del que m’esperava.


  Sovint em preguntava per què glorificava la solitud, una vida estèril i el sentimentalisme de la mort. Quan vaig arribar a Estany de Lluna, vaig descobrir que no vivia sol; tenia dues esposes més. No havia escollit la pobresa; la detestava. I totes aquelles idees elevades? L’únic que volia era riquesa, glòria i respecte en tal quantitat que li sobreeixís de la gola. Semblaven no tenir fi les impactants sorpreses que descobria sobre el seu caràcter, per no parlar del que vaig saber sobre les Deu Generacions d’Il·lustrats. Des del moment que vaig arribar, tenia el mal pressentiment que m’havia enganyat. Sempre que sorgia el tema dels avantpassats o els il·lustrats, tothom callava.


  La setmana anterior, havia esbrinat la veritat mentre buscava les meves joies i els meus diners, que en Perpetual m’havia confiscat per guardar-los en lloc segur. En una caixa de documents al fons d’un armari, vaig trobar el relat personal d’en Perpetual de la seva història familiar.


  
    Quan tenia nou anys, el meu avi va morir d’icterícia i el van posar a la sala de recepció. El cadàver del seu cos groc i ressec em va esglaiar i em va fer por morir de la mateixa malaltia. El meu pare ho va aprofitar per ensenyar-me una lliçó. Vaig escoltar atentament. Era un gran il·lustrat, que tenia un càrrec judicial important a la província. Si memoritzava els Cinc Clàssics, va dir, aviat coneixeria un ermità que em demanaria un glop de vi, i si jo l’hi donava, esdevindria immortal. En conseqüència, vaig estudiar com un boig. Deu anys després, havia memoritzat tots els Clàssics de la Poesia: 60 balades folklòriques, 105 cançons cerimonials i 40 himnes i homenatges. També havia memoritzat molts dels discursos imperials del Llibre de documents, una tasca tan tediosa que de poc no em torno boig.


    Un dia, l’Esposa Número Sis va decidir sorprendre el meu pare amb una atenció que anava més enllà de les que havien ofert les altres esposes. En un bagul havia trobat la túnica de la sort que totes les generacions d’il·lustrats s’havien posat per fer l’examen imperial. La va portar al sastre perquè cosís les vores esfilagarsades de les mànigues. Quan va dir al meu pare el que havia fet, era massa tard. Sota el folre, el sastre havia descobert fines capes de seda on s’havien copiat els fragments més difícils dels Cinc Clàssics. Malauradament per al meu pare, una epidèmia recent d’aspirants que copiaven a l’examen havia inspirat un edicte imperial que deia que tots els que copiessin serien decapitats. Uns dies després, vaig veure com dos homes portaven el meu pare al mig de la plaça, que ja estava plena de gent cridanera de molts comtats. El meu pare era famós per imposar penes dures per les transgressions més ínfimes i la seva mala fama arribava lluny. Un soldat va donar un cop de peu al meu pare darrere els genolls per fer-lo agenollar davant d’una pila de les possessions més sagrades de la nostra família: pergamins d’homenatge als il·lustrats de la família, milers de poemes dels nostres avantpassats, centenars de tauletes commemoratives i pintures dels avantpassats, i el nostre altar familiar i els seus estris rituals. Van obligar el meu pare a veure com destrossaven aquests tresors i hi calaven foc, i les flames van ascendir per sobre els arbres. «No vaig copiar. Ho juro. Era un estudiant pobre i vaig comprar la túnica en una botiga d’empenyorament», va cridar el meu pare. Em va fer mal que fins al final el meu pare fos deshonest. Un home va aixecar la cua del meu pare amunt i l’altre va alçar l’espasa. Un moment després, vaig veure rodolar per terra el cap del meu pare i el seu cos que queia. La reputació de la meva família es va estroncar a la terra i al cel. Quan vam tornar a casa, vam veure que els vilatans hi havien calat foc, i els bàrbars robaven els mobles i trencaven tot el que no s’enduien.


    Per molt que estudiés, sempre seria el fill amb uns avantpassats que eren uns xarlatans. No vindria cap ermità a demanar-me un glop de vi. Però em nego a heretar la vergonya. Desafio qui sigui a escopir a terra davant meu. Reconstruiré la nostra casa i la nostra reputació. Prosperaré tot sol i crearé un començament per a les pròximes deu generacions. Rebré el que em mereixo.

  


  Aquesta era la noble reputació que havia perseguit. Com el seu pare, mentia més per tapar les primeres mentides. Ell les justificava. «Si t’hagués dit la veritat, hauries vingut?». Naturalment que no. I ara que hi era, no l’ajudaria a iniciar les pròximes deu generacions de mentiders. No em quedaria. Marxar, tanmateix, era difícil. El recinte era com una presó i el poble era una presó més gran. Maleït Perpetual. Sabia que estaria atrapada.


  D’ençà de la primera setmana a Estany de Lluna, Carabassa Màgica i jo havíem estat explorant la rodalia en cerca de rutes de fugida. Vam recórrer Estany de Lluna de dalt a baix en mitja hora. La plaça del mercat va resultar ser només un pati obert de terra batuda. Quan hi vam arribar a mig matí, els pagesos ja havien desat la mercaderia per marxar. Només hi havia un passadís de parades amb comerciants que oferien els mateixos serveis: reparació de cassoles, galledes, cisells, serres i falçs, tot el que un pagès necessitava per no parar de treballar. Els altres béns a la venda eren per a funerals, i el millor de tot era una mansió de paper de la mida de deu homes. Pels colors descolorits i les vores gastades era evident que feia molts anys que estava per vendre. El camí que havíem agafat per arribar a Estany de Lluna era a mig dia de distància del poble de l’altre extrem de la vall. Si l’agafàvem, ens veurien abans que haguéssim fet cent metres. Hi havia senders que pujaven a les muntanyes, a les parcel·les d’arròs i al bosc on les velles tallaven llenya petita i en baixaven un feix carregat a l’esquena doblegada. Vèiem com els pagesos pujaven de bon matí abans que es fes de dia i baixaven amb l’última claror, abans del crepuscle. Els mateixos senders esdevenien cascades amb les pluges sobtades. Ens vam fixar en tots i vam ratllar de la llista els que no oferien possibilitats de fugida. La segona setmana vam veure que necessitàvem roba per no cridar l’atenció. Vaig canviar una de les meves jaquetes bones i una de les meves faldilles per quatre jocs de brusa, pantalons i capells dels que portaven les dones del poble. Qui sap on es posaria la seva nova jaqueta elegant la dona que em va fer el bescanvi!


  —Se la pot posar i entrar en un somni de ser en un lloc on la gent porta jaquetes com aquesta cada dia —va dir Carabassa Màgica—. Que és on anirem nosaltres també. Un somni.


  La tercera setmana, semblava que no hi havia cap més manera de marxar que no fos llogar un home amb un carro. I no teníem diners per fer-ho.


  Quan en Perpetual va tornar d’un dels seus viatges de negocis, es va oferir a portar-me en una passejada tardorenca per veure un lloc panoràmic que havia inspirat molts dels seus poemes. Em vaig mostrar entusiasmada. Em permetria descobrir altres senders i camins. Abans de sortir, en Perpetual va recitar en veu alta un dels poemes que li havia inspirat el lloc panoràmic, perquè apreciés com cal la importància de l’indret on em portava.


  
    On l’ermità vesteix el sudari de la nit,


    una bota mig plena és el seu únic amic.


    No és més gran ell que la pedra on es repenja,


    sabent que, amb l’erosió del temps,


    tant ell com la pedra cauran


    la mateixa distància, car ell per morir.


    I els estels encara brillaran


    indiferents, com brillen avui.

  


  El poema em va posar d’un humor recelós.


  Per arribar al sender de muntanya, en Perpetual em va portar al carrer principal del poble. Era una opció estranya. Des de baix veia una pista a dalt que travessava el peu dels turons i anava en la mateixa direcció. Segur que hauria estat una opció millor per induir-me amnèsia. Però de seguida vaig entendre per què havia agafat aquella ruta. Era la millor per exhibir-me: la nova cortesana de Xangai d’en Perpetual. Caminava tot cofoi amb mi agafada del braç. Vaig observar com xalava amb l’atenció que rebíem. Les dones ens miraven i feien comentaris humorístics entre elles. Els homes feien petar la llengua i bavejaven. Els vilatans no ho feien mai quan anàvem soles.


  Un cop passat el pont, vam arribar al sender que pujava a Mont Celestial. Després de deu minuts de pujada, en Perpetual va dir que havíem arribat. Vaig contemplar el paisatge de baix: les teulades de les cases, els camps d’arròs i les petites barraques. Vaig dir a en Perpetual que no estava cansada i que continuéssim pujant.


  —El sender està bloquejat per les esllavissades de fang i per les pedres que es desprenen —va dir—. És massa perillós.


  —Aleshores per què m’has promès ensenyar-me «belleses meravelloses tot caminant per núvols elevats»?


  —No cal que pugem més per assolir meravelloses alçades —va dir—. Podem fer l’amor aquí i pots cridar tant com vulguis. No et sentirà ningú. —Es va tocar l’entrecuix—. Veus l’efecte que em fas? Tinc l’espasa esmolada. Ja ha sortit de la beina i vol entrar dins teu amb tot el seu poder, amb les teves natges com a empunyadura.


  Vaig haver de fer un esforç per no riure dels seus intents poètics d’excitar-me.


  —Només tu em provoques aquesta necessitat urgent —va dir—. No he demanat mai a Aranja que pugéssim.


  —Aranja té els peus embenats —vaig dir—. No pot caminar tant.


  —No hi havia pensat. I que no hi hagi pensat és la prova que no desitjava fer-ho. Afanya’t, treu-te la roba. Aquesta espera em mata.


  Vaig assenyalar les pedres cantelludes del camí i vaig dir que seria un llit molt incòmode.


  —Que consentides que esteu les noies de Xangai. Doncs gira’t i repenja’t en aquell roc amb el cul cap a mi. T’entraré per darrere. Ja estàs humida?


  A Xangai, les seves insinuacions sexuals havien estat circumspectes fins al punt de ser confuses. Però la manera com parlava ara del sexe era repugnant.


  —Tinc el fluix mensual —vaig mentir—. Em feia vergonya dir-t’ho.


  —Però m’ho hauries de dir tot —va dir amablement—, sempre, sigui el que sigui. Vam dir que ho compartiríem tot de nosaltres: ment, cos i cor. —De sobte, el seu to es va tornar greu—. No m’amaguis res, Violet, res. Promet-m’ho ara mateix.


  Vaig fer que sí perquè no s’enfadés més, i es va tornar amable de nou. Em va dir que m’agenollés per servir-lo amb la boca. Va acabar de seguida.


  Tot baixant, em va assenyalar alguns punts d’interès que no havia apreciat durant la pujada: una pomera de pomes amargues, el soc d’un arbre antigament gegant, muntijols de tombes que sobresortien del coster. Vaig fingir interès mentre buscava un camí concret que la minyona de l’Azure acabava de dir a Carabassa Màgica que existia. Totes les minyones s’explicaven xafarderies de les seves mestresses, i com que es pensaven que Carabassa Màgica era la meva minyona li arribaven les mateixes engrunes d’informacions sobre la casa. Segons la minyona, cada tres o quatre setmanes, en Perpetual deia a l’Azure que havia de llogar un carro i un poni per anar a inspeccionar la seva serradora, que, teòricament, estava situada a uns trenta quilòmetres. Cada vegada, l’Azure li deia que no inspeccionés cap més cortesana i la portés a casa. La minyona deia que no havia estat mai a ciutat. No havia sortit mai d’Estany de Lluna. Però un criat, que tots sabíem que era el seu amant no tan secret, s’havia ofert a portar-l’hi un dia. La noia deia que l’oferta devia ser una proposta de matrimoni. El seu amant havia sentit a dir que era fàcil arribar-hi. «Agafes el carrer principal que travessa Estany de Lluna, passes el pont i continues endavant fins que trobes un altre camí que és força ample. Tires cap a l’oest i el sol encegador i continues així trenta quilòmetres si fa no fa fins que el camí s’acaba i, ve’t aquí, ja has arribat: la vila de Wang». Segons el criat era una vila, no un poble, i fins i tot tenia botigues, bordells i un port on entraven i sortien embarcacions petites. Que fos cert o no, no n’estava segur. Encara no hi havia estat mai. Però un parell de vegades l’any algú passava per Estany de Lluna, o bé perquè es dirigia a Wang o perquè en tornava. Només s’aturaven a Estany de Lluna el temps just perquè el criat els tragués tota la informació que podia sobre el món que hi havia enllà de l’únic que havia conegut.


  Em podia imaginar aquelles embarcacions. Tant se me’n donava on anessin. N’agafaria una, la que fos, que em dugués el més lluny possible. Podia ser una altra ciutat, i en aquella ciutat hi hauria altres camins, i aquests portarien a altres canals i a altres embarcacions. Continuaria movent-me per allunyar-me d’Estany de Lluna i acostar-me al mar, a Xangai. Però, per fer-ho, necessitava diners, i no en tindria fins que no esbrinés on havia amagat en Perpetual les nostres joies i diners. Una vegada li vaig dir que em volia posar el meu braçalet i va dir que a Estany de Lluna no calia presumir. Em faria semblar arrogant i allà no hi havia ningú amb qui ser arrogant.


  No em quedaria altre remei que robar el que era meu. Quan vaig explicar a Carabassa Màgica el meu pla, em va assenyalar els seus defectes.


  —Un cop passat el pont, on arribaries pel camí abans no et veiés algú? El més ximple et reconeixeria. I encara que arribessis al camí de l’est, en Perpetual vindria amb un carro i et portaria a casa arrossegant pels cabells. Hem de pensar en una altra cosa.


  Vaig imaginar dotze plans complicats i vaig repassar les qüestions pràctiques. Què era pitjor: treballar en una casa de flors d’opi o viure als confins de la terra com a concubina d’en Perpetual? Sempre arribava a la mateixa conclusió: preferia morir a Xangai.


  L’Azure, en canvi, estava contenta de viure i morir a Estany de Lluna. Havia fet preparatius per al seu noble lloc al cel, tot i que la seva mort no fos tan imminent com en Perpetual esperava. Com a mare del fill d’en Perpetual, el seu esperit rebria ofrenes diàries d’encens fumejant, fruita i te, a més de l’obediència obligada de tots nosaltres. Tenia tauletes memorials per a en Perpetual i ella fetes amb la millor fusta de camforer. No n’hi havia per als avantpassats d’en Perpetual, car havien caigut en desgràcia i no valia la pena venerar-los. Per això havia portat els seus propis ancestres familiars —pergamins, tauletes, escrits i retrats memorials— perquè el seu fillet pogués seguir els rituals.


  Vaig preguntar a l’Azure tímidament per què no hi havia tauletes memorials per als avantpassats d’en Perpetual. Em va dir que s’havien cremat en un incendi. No em va dir quina havia estat la causa de l’incendi. Llavors li vaig preguntar si se’n farien de noves aviat.


  —Quan tinguem diners per comprar la fusta de camforer —va contestar—. Si no t’haguéssim d’alimentar seria més aviat.


  Encara que no hagués llegit el relat d’en Perpetual de «La gran deshonra», me n’hauria acabat assabentant. Era un secret que s’explicava sovint, en fragments diferents oferts pels criats i Aranja i per les mitges veritats que explicava en Perpetual fins que li vaig dir que ho sabia. Havia tingut l’estómac regirat durant una setmana, enfadada amb mi mateixa per haver perseguit la mala reputació d’una família d’illustrats fins a aquell estany pudent.


  Dues vegades al dia, una al matí i una al vespre, havíem d’anar al temple que l’Azure estava arreglant, agenollar-nos al terra de pedra i murmurar el nostre respecte a la família de l’Azure. Jo no havia fet mai aquests rituals. La meva mare pensava que eren una bestiesa. L’Edward no sabia res de venerar els avantpassats. Havia conegut algunes cortesanes que s’agenollaven i pregaven soles a la seva cambra. Però la majoria de les noies no sabien de quina família les havien robades. Cap avantpassat voldria una cortesana condemnada a l’inframón que els comprés una millor parcel·la a l’infern amb els bitllets infernals adquirits amb males arts.


  Ara que teníem la temporada de pluges a sobre, la teulada del temple degotava i ens queien gotes al cap i esquitxaven l’encens. Em semblava una estupidesa que l’Azure reparés primer l’interior del temple sense adobar la teulada. Un dia, em va relliscar una gota per la cara, i vaig decidir parlar amb en Perpetual i fer-li entendre que les meves idees també tenien valor.


  Aquella nit, després que en Perpetual se satisfés al meu llit, vaig elogiar la devoció de l’Azure amb els avantpassats de la família. Vaig enumerar tots els detalls amb entusiasme: les columnes, la taula, la tarima per al buda. Era una gran idea que hagués fet la seva tauleta memorial de fusta cara de camforer.


  —Una fusta més barata atrauria els insectes i no hi ha res pitjor que veure com devoren el teu nom —vaig dir—. L’oli de càmfora els repel·leix.


  Aleshores li vaig explicar què havia sentit aquell matí.


  —Uns pagesos comentaven sota la meva finestra no sé què d’una teulada amb goteres d’un veí. Tothom sabia que la muller del pagès feia anys que insistia perquè arreglés la teulada. Aquest any ell va dir de broma que els xàfecs eren bons per cuinar i rentar. Que de què es queixava. Segons deien, fa uns dies, la teulada del pagès es va esfondrar i va aixafar les reserves de menjar que guardaven sota les bigues. Les rates van devorar la carn, les gallines es van menjar les panotxes seques, els porcs es van embriagar amb el vi d’arròs vessat i van sortir corrent pel poble i van caure al riu. El pitjor de tot és que el pagès es va trencar el braç i la cama, i no pot treballar al camp. Els seus pares, la seva esposa i els seus fills van apel·lar a la bondat dels veïns, però l’home s’havia enemistat amb tothom i ara la família està condemnada a morir de fam.


  »La història m’ha deixat tremolosa —vaig dir—. A casa nostra només cal aixecar el cap per veure uns forats com estrelles hi ha a la Constel·lació del Paó. Unes gotes al cap no em fan por. Però, i si ens cau la teulada i destrueix tot el que l’Azure ha treballat tant per restaurar? Amb tant d’oli de càmfora es pot encendre tot en un moment i la casa sencera cremarà, juntament amb els teus poemes.


  L’última part li va cridar l’atenció. Estava a punt de dir que l’Azure podia morir, però potser era això el que ell esperava.


  —A mi em sembla que s’hauria de fer arreglar la teulada com més aviat millor —vaig afegir.


  Va somriure encantat.


  —Que de pressa que has après per ser una noia de ciutat.


  Em vaig sentir tan victoriosa com una cortesana enduent-se’n un pretendent que una altra havia desitjat.


  —Vull ser útil —vaig dir—, encara que només sigui la Tercera Esposa.


  Sempre que esmentava la meva baixa posició com a «només la Tercera Esposa» ja no es disculpava per haver-me enganyat fent-me creure que seria la Primera Esposa, i jo ja no em queixava… en veu alta. Només havia aconseguit que s’enfadés amb mi, i que ho demostrés davant de les altres esposes per avergonyir-me. No m’avergonyia. Tant se me’n donava el que pensés ell o els altres. Però si s’enfadava amb mi, segurament li diria a l’Azure que em castigués fent la meva vida més incòmoda. El nostre menjar serien sobres servides fredes. La bugadera ens tornaria la roba amb taques.


  —Fa anys que la teulada és un problema —va continuar en Perpetual—. L’any passat Aranja va proposar que la reparessin. Semblava una bona idea fins que l’Azure va dir que els avantpassats estaven tan contents que es restaurés el temple que ens protegirien tant del desastre com d’una vida massa curta. O sigui que la teulada no caurà mentre l’Azure restauri el temple.


  Es creia el raonament d’una guillada que vivia amb un peu a l’altre món. No sabia si m’havia dit que Aranja havia fet el mateix suggeriment per posar-nos l’una en contra de l’altra. Al capdavall, ella també havia estat cortesana i sabia com utilitzar subterfugis humils com a arma. Ja m’havia dit que em podia amargar la vida si no sabia quin era el meu lloc, i que aquest era a baix de tot.


  De moment, no havia detectat que m’hagués posat cap entrebanc. De tant en tant, venia al nostre pati, sempre amb l’excusa de portar te per escalfar-nos en una tarda freda. No m’agradaven les seves visites, però no la podia rebutjar. Anava amb compte d’evitar converses que es poguessin girar en contra meu. Era educada, però no oferia res més enllà d’observacions banals.


  —Quan plou —deia—, les formigues fan una magnífica processó pel terra.


  —Les has ruixat amb xilis?


  —Sí —deia—, el que els agrada més és menjar grans de pebre de Sichuan.


  No m’agradaven les seves visites per un altre motiu. El meu pati i les seves cambres reflectien la meva posició, que estava segura que feia riure tothom. Darrerament Carabassa Màgica i jo havíem ampliat les nostres cambres tirant a terra les parets de dos coberts. Però no hi havia gaires coses més que poguéssim millorar. El nostre pati era el més allunyat de la casa principal, i per anar de les nostres estances al temple havíem de caminar per un passatge tètric que estava verd i relliscós de molsa i m’havia fet caure de cul un parell de vegades. Des d’allà, havíem de recórrer llargs passadissos les teulades dels quals s’havien cremat en el gran incendi. A finals de tardor, el pati septentrional estava sempre fred i humit, fins i tot de dia, i havia d’encendre un braser, que només era prou gran per posar un bullidor o escalfar-me les mans. Carabassa Màgica tenia un braser encara més petit que el meu. Sovint posàvem els dos brasers junts per fer una mica més d’escalfor per a totes dues. Un dia, mentre omplíem amb carbó les petites obertures dels brasers, Carabassa Màgica em va recordar els dies que era una nena aviciada d’una madam nord-americana. En aquell moment, vaig decidir que en tenia prou de patir fred i maltractaments. Vaig anar a la cambra de l’Azure enfadada. Estava càlida i seca.


  —Estem a punt de morir-nos de fred —vaig dir—, i el terra està massa glaçat per enterrar-nos. Per això ens endurem un braser més gran.


  —No en tenim cap per donar-vos —va contestar, i va assenyalar el seu braser a terra—. El meu no és més gran que el teu.


  —És possible, però també tens canonades d’aigua calenta sota el kang del terra, i el forn que crema carbó de dia i de nit. —Podia haver estat despullada i no hauria tingut fred.


  La seva cara va expressar una falsa preocupació.


  —Ai-ya! No tens un terra kang? No tens forn? No ho sabia. No m’estranya que tinguis fred. Faré que t’enviïn maons per fer un forn i canonades al teu pati immediatament.


  Estava convençuda que mentia. Però l’endemà vaig descobrir que m’equivocava. Una pila de maons trencats obstruïen la meva porta. Vaig haver d’empènyer els de dalt, un per un, per fer un forat prou gran per sortir d’aquella tomba. Carabassa Màgica va comentar que encara que tingués un kang de maons, no hi havia carbó per al forn, o almenys l’Azure no ens en donaria.


  —I no esperis que et vagi a buscar llenya —va dir—. No em penso convertir en una d’aquelles dones geperudes que carreguen un matxet i quaranta quilos a l’esquena.


  Les finestres de la meva cambra no tenien vidre. S’havien trencat durant la gran deshonra. Només teníem persianes sobre les gelosies, que havien d’estar tancades de dia i de nit perquè la finestra era a tret de pedra del mur del recinte contigu al camí. Era la via principal d’entrada al poble i un lloc de reunió per fer safareig i conversar. Sentia salutacions caloroses a la matinada, i discussions a totes hores, i els lladrucs dels gossos excitats. Carabassa Màgica deia que els veïns es quedaven a prop del mur del nostre recinte sempre que en Perpetual venia a visitar-me.


  —Saben exactament quan fa l’esforç final. —Va imitar un bram d’ase i uns quants grunys de porc—. He de foragitar els nens que s’enfilen al mur per mirar entre les esquerdes dels porticons. Pocavergonyes. Avui els he ensenyat un ganivet i els he dit que els tallaria la tija!


  Les finestres tancades amb porticons em feien sentir com si visqués en una vaqueria. A la nit, passava el vigilant cridant: «Alerta amb el foc! Alerta amb el foc!». Passava tan sovint per sota la meva finestra que em vaig acabar pensant que Aranja o l’Azure li pagaven perquè no em deixés dormir. Em posava nerviosa que fos tan a prop del nostre cantó de la casa. Per il·luminar-se, portava dues cassoles amb brases penjades d’una perxa a l’espatlla. Una relliscada i aquelles cassoles podien sortir disparades i projectar boles de foc. Havia passat alguna vegada. Feia un mes una casa de davant de la meva cambra s’havia incendiat i s’havia cremat part d’un cobert de gra. En Perpetual deia que tant de bo totes les cases del voltant es cremessin.


  Estava nerviosa amb els incendis perquè Carabassa Màgica havia sentit explicar a la minyona de l’Azure que una concubina havia mort per inhalació de fum quan el braser se li havia capgirat. Allò havia passat a la meva cambra i no em consolava gaire que la dona hagués mort feia cent anys. Els fantasmes no envellien.


  —Abans senties que venia el Fantasma Poeta —vaig dir a Carabassa Màgica—. Sents fantasmes ara?


  —No seria capaç de veure la diferència entre l’alè fred d’un fantasma i el vent del nord bufant a través d’aquesta finestra.


  Quan me n’anava al llit a la nit m’imaginava que el meu cos jeia amb la forma fantasmal de la dona que havia mort pel fum. Intentava aplicar el raonament occidental per convèncer-me que no hi havia fantasmes. Fos qui fos aquella dona, podia haver mort per accident. O potser s’havien inventat la història per espantar-me. Però quan m’endormiscava, la meva ment occidental s’apagava i el fantasma s’esmunyia dins amb la seva cara cendrosa. Somiava que s’asseia al meu llit i em deia: «Tu i jo som iguals, no trobes? Com tu, era tan desgraciada que em pensava que em tornaria boja. De l’única manera que podia viure era en núvols de fum. Les altres concubines… no van tenir tanta sort». Quan em despertava, sabia que havia estat un malson, però no podia deixar de pensar en el que havia dit el fantasma del somni: «Les altres concubines… no van tenir tanta sort». Què volia dir? Carabassa Màgica va indagar buscant pistes, i la minyona de l’Azure li va explicar a cau d’orella que hi havia hagut dues concubines més que havien mort, i totes dues eren d’en Perpetual. No va poder dir res més. Ja feia gairebé tres mesos que era a casa d’en Perpetual i tot em posava nerviosa. M’havia de mantenir forta i no abandonar-me a la por. Com estaria el meu cap d’aquí a tres mesos? I d’aquí a tres anys? Si la vida empitjorava encara més, estaria temptada de respirar en núvols de fum?


  No n’estaria. Estava decidida a no afeblir-me. La petita Flora era la meva raó per viure. Em mantindria forta. Faria el que fos per localitzar-la i suportaria el que fos per fer-ho. Carabassa Màgica i jo posaríem a treballar els nostres cervells i trobaríem una manera d’escapar. Sabíem com crear oportunitats, sabíem què havíem de buscar, sabíem el que eren els riscos i la necessitat. Havíem d’estar preparades per aprofitar qualsevol obertura sobtada sense qüestionar-nos-la quan aparegués. Quines pistes teníem de moment? Un camí a la vila de Wang. Els meus diners i les meves joies, que estaven amagats en algun lloc. Una concubina que havia mort pel fum. Dues concubines més que havien estat d’en Perpetual i ja no hi eren. Què més? Em sentia com si recollís tots els botons que havien rodolat sota el llit o dins d’un armari, els que no m’havia pres la molèstia de recollir perquè podia donar la brusa a una minyona perquè l’arreglés. Ara collia qualsevol coseta que contingués una pista… i la vaig trobar, el botó que va saltar del guant de la meva mare abans que ens separéssim. No s’havia pres la molèstia de mirar on havia caigut. Senzillament va llençar els guants. Però jo l’havia vist, al costat del meu peu, un botonet de perla que s’havia quedat gravat al meu cap tots aquells anys. Ho vaig decidir allà mateix: no malgastaria cap oportunitat només perquè estigués enfadada amb ella. Encara no sabia com posar-m’hi en contacte. Però ho faria, i quan ho fes, li demanaria que trobés la petita Flora.


  Una tarda, Aranja va passar i va insistir perquè anéssim a la seva cambra a jugar al mahjong i escoltar música amb el seu fonògraf.


  —Se t’han acabat les excuses —va dir amb una severitat juganera—. En Perpetual serà fora dues setmanes, i no hi ha invitacions per a festes aquesta nit a Xangai. Necessito companyia. Tu i Carabassa Màgica us teniu l’una a l’altra, però jo estic sola i se m’han acabat les coses interessants per dir-me. Després de molts anys de solitud, un presoner desitja companyia, la que sigui, tant li fa una rata com un canalla. No ets cap de les dues coses, però m’agradaria que passéssim una tarda juntes.


  —No has pensat a convidar l’Azure o la germana d’en Perpetual? —va dir Carabassa Màgica, sense gaires miraments.


  Aranja no es va ofendre.


  —La germana d’en Perpetual enraona de les gestes del seu fill, i no para ni per respirar. He estat temptada moltes vegades de dir-li que aquell marrec és un gandul, un mal educat i d’allò més estúpid. Això hauria estat la meva fi. Pel que fa a l’Azure, saps tan bé com jo que només es fa amb estàtues de déus i tauletes memorials dels seus avantpassats. No em ve de gust agenollar-me tot el dia en aquell temple que està restaurant. Prega per un altre fill.


  Carabassa Màgica va riure burleta.


  —Quin disbarat. Com pot sortir un fill de la seva matriu si en Perpetual no la visita mai?


  —Ah, és que sí que la visita, almenys un cop per setmana. Em sorprèn que no ho sapigueu. Hauria de ser evident. La seva família posa els diners per a la casa. Sense aquests diners, tots s’haurien mort de fam fa temps. Els seus pares viuen en una ciutat gran i estan ben situats.


  Vaig fer una mirada ràpida a Carabassa Màgica. Totes dues vam pensar el mateix: Wang.


  —La seva mare l’adora —va dir Aranja—. I com que és l’única filla que tenen, el fill d’en Perpetual ho heretarà tot. Un altre fill donaria a en Perpetual doble seguretat d’heretar la riquesa de la família quan l’Azure es mori. I espera que això passi aviat. No ha gastat mai gaire salut. Veniu aquesta tarda i us n’explicaré més coses.


  Ens va fer un somriure murri i va marxar.


  No em podia imaginar l’Azure i en Perpetual recargolant-se al llit. Ella no demostrava mai cap afecte ni desig per ell, ni ell per ella. Li exigia a ella que es comportés apassionadament al llit? O s’unien d’una manera obligada, com el segell d’un nom que es prem sobre pasta de cinabri abans d’estampar-lo sobre un pergamí?


  A última hora de la tarda, Carabassa Màgica i jo vam anar al pati d’Aranja.


  —Germanes flor —va dir—. Com m’alegro que hagueu decidit venir. —Semblava sincera. Ens va indicar unes cadires a la taula ja parada amb les fitxes i els daus del mahjong—. Siguem sinceres entre nosaltres —va dir—. Sé que encara no sabeu si podeu confiar en mi. Probablement desconfio tant de vosaltres com vosaltres de mi. Però us prometo una cosa: no us perjudicaré, si no em perjudiqueu a mi. Alguna vegada vau sentir a dir alguna cosa dolenta de mi a Xangai? A totes les cases on vaig treballar vaig tractar tothom honestament. No vaig robar el mecenes a ningú. No vaig escampar rumors. Per això les altres no em robaven els meus. Quan fas mal a una germana, tothom se sent legitimat per fer-te mal. Aquesta tarda, hauríem de deixar de banda les desconfiances i compartir una mica de diversió per variar.


  Com jo, Aranja només havia pogut portar algunes pertinences de Xangai. Els seus luxes eren el joc de mahjong i un petit gramòfon. Jo em vaig endur absurdament un tocador portàtil, que havia sobreviscut al viatge amb un mirall esquerdat i una frontissa trencada. Cada dia es burlava de mi. Va donar corda al fonògraf i va sonar una ària d’òpera. Em va recordar els meus dies amb l’Edward, tan pocs i tan llunyans. Va tornar l’antiga aflicció i vaig fer veure que el fum del braser em coïa als ulls. Vaig mirar la cambra i em vaig morir d’enveja. Tots els mobles estaven polits i no tenien ni rascades ni cremades, les cadires, els tamborets, la taula i l’armari. Els terres estaven coberts amb catifes gruixudes. Davant del llit flotaven cortines de seda vermelles i grogues. Del sostre penjaven quatre llums que purgaven la foscor de tots els racons.


  —Vaig treballar de valent per aconseguir aquestes coses —va dir.


  —M’ho imagino —va dir Carabassa Màgica.


  —No són regals d’en Perpetual.


  Ens va explicar que havia trobat els mobles al cobert. Eren les cadires i les taules que s’havien destrossat i cremat quan la casa va ser saquejada. Va canviar la pota trencada d’una cadira per una pota intacta d’una altra, i la va enganxar amb saba densa de pi. Va omplir els forats de les taules amb serradures, encenalls de fusta i cola, i va polir la fusta amb fulles ceroses arrencades dels arbres de prop del camí de Mont Celestial. Per rentar les catifes de taques i excrements, va fer una pasta amb pols fina i aigua i la va fregar sobre les catifes i les va deixar assecar. Després va estar cinc dies picant les catifes. Per adobar els forats de cremades de les catifes, va estirar un fil de llana d’aquí i d’allà de diferents trossos, en va fer manyocs i els va enganxar a sobre. Les cortines de seda per al llit, va dir, eren roba dels vestits elegants que estúpidament havia portat de Xangai. Els llums penjants els havia fet trenant branquillons verds en forma de quadrat i cobrint-los amb una peça de roba interior feta de gasa de cotó. Tot el que hi havia a la cambra, va dir cofoia, fins i tot els gerros i les fitxes de mahjong ho havia adobat o reformat a partir de coses inútils que havia trobat als seus baguls o que pertanyien als antics dies de glòria de la família. Vaig veure la cambra amb uns ulls diferents. Les cortines tenien costures matusseres, els sargits de les catifes eren irregulars i els pegats de la taula eren evidents. Ja no envejava Aranja. En lloc d’això admirava el seu enginy.


  Va fer una cara múrria.


  —Si visqués cent anys més, transformaria aquesta cambra en la que tenia a la casa de flors. Tenia una alcova preciosa i n’estava orgullosa. Vaig deixar que l’orgull interferís en el meu seny. Vaig esperar massa a casar-me. Vaig tenir mecenes que em van demanar matrimoni, però em pensava que trobaria un home millor, un de més ric i de més poderós. Un dels meus mecenes va resultar ser un gàngster. Va amenaçar de matar qualsevol home que em mirés. Va córrer la veu. Uns mesos després el gàngster va canviar de cortesana. Però tots els vells pretendents m’evitaven per si de cas. Tots menys en Perpetual. O sigui que ja ho veieu, aquí és on em va dur l’ambició. És perillós tenir alhora orgull i ambició.


  —No hi ha solució per a això —va rondinar Carabassa Màgica—, si no és que el que ambiciones és una tomba en un turó més alt.


  —Hi ha més cadires i més catifes al cobert —va dir-me Aranja—. Et puc ajudar a arreglar-les. No et pensis que només ho faig per fer-te un favor. Prefereixo fer de fuster que deixar que se’m rovelli la ment per avorriment i falta d’ús.


  Li estava donant les gràcies quan vaig tenir una sensació d’ofec. Aquella cambra, amb els seus conforts postissos, tenia un aire de trista resignació. Allò era el millor que seria la vida. Havia acceptat que es quedaria en aquella casa per sempre. Passaria el dia convertint deixalles en falsos luxes, i en aquella ruïna viuria els seus dies, respiraria per última vegada veient cares de persones que no li agradaven. O potser ella encara tenia prou sentiments per en Perpetual per patir tot allò? Jo no.


  —Veig vacil·lació a la teva cara —va dir Aranja—. Et preocupa estar en deute amb mi? No ho estaràs. La meva oferta es manté si canvies d’opinió.


  Va caure la nit i Aranja va encendre els llums. Va portar el joc de mahjong. Mentre netejàvem les fitxes, el soroll em va tornar als meus dies a Xangai: les tardes caloroses mentre esperàvem que comencessin les festes i que arribessin els nostres pretendents. Els sons coneguts m’ajudaven a escapar d’aquell lloc en els records.


  Aranja va interrompre els meus pensaments.


  —En Perpetual no t’ha portat a Mont Celestial per ensenyar-te un lloc panoràmic? Ah, per la cara que fas, veig que sí. T’ha promès portar-te a les seves grutes poètiques? No? Ho farà. Ho vaig passar malament pujant aquell camí. En Perpetual no es va oferir a portar-me a coll. Quan vaig tornar en aquesta cambra tenia les benes dels peus ensangonades.


  —Vau arribar a les grutes? —vaig preguntar.


  —No estic segura que existeixin. Em va dir que el camí estava tallat per unes esllavissades de fang de l’any passat.


  —Ah, sí, a la Violet també li ho va dir —va dir Carabassa Màgica.


  —Encara que el camí estigués clar i net —va dir Aranja— la gent d’Estany de Lluna no hi pujaria. Creuen que Mont Celestial està maleït. Si fóssim a Xangai, diria que és una faula més per espantar la gent. Però ja fa gairebé cinc anys que visc aquí. I he de reconèixer que només de pensar a explicar-vos la història em fa venir esgarrifances de por.


  El relat d’Aranja de la Mà del Buda


  Al cim de la muntanya, hi ha una cúpula blanca de roca en forma de copa. De dalt sorgeixen uns tobogans que creen quatre dits i un polze. Els tobogans s’aturen on la cúpula s’aplana i s’eixampla formant el palmell. Fa tres-cents anys, un monjo que feia un pelegrinatge es va perdre i va pujar la muntanya equivocada. Quan va arribar al cim, va veure una vall petita i la cúpula en forma de mà, però cap temple. Si descendia, hauria d’afrontar la vergonya per la seva equivocació. Tan bon punt va pensar això, la cúpula va resplendir i el monjo va saber que la Mà del Buda li deia que construís un temple i així convertís la seva equivocació en un santuari sagrat. Imbuït de poders sagrats, va anar al bosc i va trobar arbres grans de fusta daurada. Només amb una pedra esmolada, va talar cinc arbres i va fer rodolar els troncs cap al centre de la vall. Va construir el temple en set dies, i va passar un dia més tallant una estàtua del Buda el doble de gran que un ésser humà. La mà mirant amunt era exactament igual a la de la cúpula. Va rascar en una llosa de pedra per inscriure-hi una dedicatòria a la Mà del Buda. Incloïa una descripció de les seves gestes de fusteria. Les pregàries de tots els que hi anessin en peregrinació, deia, serien escoltades quan toquessin la Mà del Buda. Aleshores el monjo va ascendir al cel sense morir i va tornar breument per escriure el seu final.


  Poc després, un pastor que buscava un dels seus búfals extraviats va anar a parar a la vall amb la cúpula. La bèstia era al costat del temple daurat, i quan el pastor va anar a buscar-la, va veure l’estàtua del Buda a través de la porta oberta. Volia fer una ofrena però en tota la seva vida no havia posseït dues monedes per fer dringar. L’única cosa que podia oferir era el seu pastís de blat de moro, que havia de ser el seu aliment dels tres dies següents. Va posar el pastís de blat de moro entre el polze i l’índex del Buda. Un moment després, va rebre el seu desig més íntim: saber llegir, escriure i enraonar com un il·lustrat. Va plorar tot llegint la inscripció de la placa de pedra amb naturalitat. Fins i tot va corregir un error menor en un dels caràcters. Quan va baixar, va parlar amb elegància del temple a la Mà del Buda.


  Aviat el temple va esdevenir l’indret més sagrat de tres comtats, i molts hi anaven en peregrinació. La reputació sagrada del temple augmentava gràcies a la dificultat del camí per arribar-hi. Era fàcil perdre’s. El camí començava a Estany de Lluna i, un quilòmetre més amunt, es bifurcava en dos camins que anaven en direccions contràries. Un quilòmetre i mig després, cada un d’aquests dos camins es dividia en tres i uns pujaven i uns altres baixaven. Tres quilòmetres enllà, cada un d’aquests sis camins es dividia en quatre, i aquests camins també pujaven i baixaven, anaven i tornaven. Comptat i debatut, hi havia ben bé mil camins diferents que giraven per la muntanya, tot i que no es va saber mai qui els havia comptat. La gent anomenava aquest garbuix de camins les «Venes d’una mà de vella que et porten a la Mà del Buda». De cap a cap, la distància era de dotze tortuosos quilòmetres. Es necessitava un dia de perillosa devoció perquè un home anés, de baix, Estany de Lluna, a dalt, a la Mà del Buda. Una dona forta en tardava dos. Molts dels que hi van anar durant el monsó van desaparèixer. Els vents sobtats també se’n van endur molts. Al començament de l’estiu, emergien bèsties verinoses. A finals de la tardor, hi havia tigres i óssos que buscaven menjar per passar l’hivern. Els que no es perdien i sobrevivien als perills rebien el seu desig més íntim, és a dir, si es desprenien de tot pensament de desig per poder-se atansar al Buda amb la ment que calia. Si desitjaves un fill, t’havies de convèncer per no pensar en un fill. Si volies riqueses, havies de parar d’imaginar piles d’or. Malauradament, mentre et comminaves a no pensar en el teu desig, encara hi pensaves més. Era per això que a tan pocs els concedia el seu desig.


  Hi havia dos camins que et portaven a la Mà del Buda. Un començava al cantó sud de Mont Celestial. Aquest era a la part de davant de la muntanya, orientant-te per les formes de dit del peu al contrafort de la muntanya. L’altre camí començava al cantó nord, que era la part de darrere de Mont Celestial, orientant-te per les dues formes de taló dels contraforts de la muntanya. El camí de la part de darrere del taló era el d’Estany de Lluna. Ningú no sabia com costava pujar per un cantó i baixar per l’altre. Els pocs que ho haurien pogut explicar no van tornar.


  La reputació del temple va durar més de dos-cents anys, i aleshores, fa cent anys, un home cobdiciós que no va rebre el seu desig va robar el polze del Buda. El temple va quedar immediatament maleït, l’home es va tornar pedra, i els pelegrins que arribaven al temple tenien una mala fi. Totes les famílies tenien una història per explicar: una vella que volia un altre nét va trobar-se en tornar a casa que el seu primer nét havia mort sense motiu. Una noia que volia que es guarissin les cames paralitzades del seu marit va tornar amb els peus a l’inrevés. La gent explicava històries de pedres caigudes, inundacions sobtades, cingles que s’engrunaven i una varietat d’óssos i tigres, totes transmeses com a llegenda familiar per aquells amb avantpassats que van patir alguna catàstrofe.


  Un jove no va patir la maledicció de la mà del Buda. Afirmava que, en arribar al temple, havia vist fantasmes que es movien en cercles. Va parlar amb ells, i ells li van contestar i li van explicar un secret. I d’aleshores ençà només ell podia anar al temple sense que un desastre caigués sobre ell o la seva família. Aquell jove era el besavi d’en Perpetual. Ell va transmetre el secret del fantasma a l’avi d’en Perpetual i l’avi el va explicar al seu pare. Tanmateix el seu pare va morir abans de poder transmetre’l a en Perpetual. Ell diu que sense aquests mots no gosaria pujar la muntanya fins a la Mà del Buda.


  —Aquesta història és una bestiesa —va dir Carabassa Màgica. Ho va dir amb tanta fermesa que vaig saber que creia que era certa.


  —No pots convèncer la gent que és una bestiesa quan és una llegenda familiar —va dir Aranja—. En Perpetual sovint els recorda el desastre que espera al ximple que pretengui trobar la Mà del Buda. Descriu les pedres que van aixafar els que no van seguir la seva advertència. Però a mi m’agradaria saber per què continua escrivint poemes sobre ermitans embriacs a la muntanya. Te n’ha recitat mai cap? El seu pare en va escriure molts amb el mateix tema. Com el seu avi i el seu besavi. Allà dalt hi ha alguna cosa i no és una maledicció. En Perpetual guarda els seus poemes en una capsa a prop de l’altar. Has trobat aquesta capsa? No? I la de la història de la seva infància que descriu com va perdre l’honorabilitat la seva família?


  Aranja també hi devia haver tafanejat per alguna raó. Buscava les seves joies?


  —Després d’un any de ser aquí, vaig notar que en Perpetual sempre estava ocupat escrivint un poema nou la nit abans que se n’anés a inspeccionar les seves serradores. Un matí em vaig llevar d’hora i el vaig espiar. Copiava mots d’un feix de paper en un altre. Va enrotllar el feix de paper copiat i el va ficar en una beina de daga. Poc després, vaig sentir que un dels criats parlava amb la meva minyona. És el mateix que li va parlar de Wang, el seu amant. Deia que en Perpetual no agafava el camí just passat el pont. Anava una mica més endavant i agafava un viarany amagat entre els matolls. I sempre s’enduia un bot de vi. Crec que sé quina és la vertadera maledicció de la Mà del Buda.


  —Què vols dir? Explica’t —va dir Carabassa Màgica.


  —Ho he endevinat —va dir Aranja—. Ara endevineu-ho vosaltres.


  —Prefereix el camí panoràmic —vaig dir—, i emborratxar-se camí de la serradora.


  —I els poemes? —va dir Aranja.


  —Està seduint una altra cortesana ingènua sense gust per la bona poesia —va dir Carabassa Màgica amb el front corrugat—. És a Xangai? Si és a Xangai, com s’ho fa per anar i venir en dues setmanes? Que hi ha un tren?


  —No hi ha ni amant ni tren —va dir Aranja—. Demà continuarem amb les endevinalles. És la meva manera de fer-vos tornar perquè puguem jugar unes quantes partides més de mahjong.


  Aquella nit amb prou feines vaig dormir per culpa de l’enigma d’Aranja i les seves peces: la serradora, el temple i la maledicció, el bot de vi, les mentides sobre esllavissades i cingles engrunats, els poemes sobre un ermità. Atesa la tendència a mentir de la família, sospitava que el seu besavi s’ho havia inventat tot. La maledicció era una manera d’impedir que els cercadors de miracles pugessin al cim de la muntanya. No hi havia ni esllavissades de fang ni maledicció. Allà dalt hi havia alguna cosa, però no era una tribu dansaire de fantasmes.


  No entenia per què Aranja m’explicava aquelles coses. L’hauria d’haver preocupat que pogués explicar a en Perpetual el que m’havia dit. Tanmateix, sabia que no ho faria. Volia que ho sabés, i no era per amor fraternal. Em confiava aquell secret perquè hi podia guanyar alguna cosa, i devia pensar que era una cosa que no li donaria de grat.


  Ara m’adonava que Aranja podia haver mentit sobre els seus sentiments envers en Perpetual i els d’ell envers ella. Potser l’havia estimat en algun moment o s’havia convençut que l’estimava, com jo. No em podia imaginar que li agradés anar al llit amb ell. A Xangai, era previsible i avorrit. Des que havia arribat aquí, havia descobert que ja no era considerat. Era exigent, groller i dur expressament. Tot i això, jo tampoc era tan apassionada com un temps havia fet veure.


  En Perpetual i jo ja no teníem converses interessants. En aquell racó de món, no hi havia res de què parlar. Les úniques coses que passaven a Estany de Lluna eren bregues insignificants i brots de malalties. Si Xangai s’incendiés, no ens n’assabentaríem. Tanmateix, en Perpetual havia dit que admirava la meva ment, les opinions que tenia gràcies a haver viscut al món d’homes i els seus negocis de la meva mare. Havia estat una altra de les seves mentides. Tot i amb això, se’m va acudir que l’havia de fer parlar amb mi més sovint. Li podia fer confessions inventades que li fessin sentir que li explicava tot. Em tindria més confiança. Enraonaria de les meves confessions, em donaria consell i jo fingiria que estava agraïda i el portaria a un èxtasi que cap altra li podia proporcionar. I durant aquells moments de fastigosa intimitat, ploraria per la seva absència. Li preguntaria quan tornaria i si em portaria dolços o una peça de roba. Sense voler podia deixar anar algun bocí d’informació útil. No hi havia res que no estigués disposada a fer per fugir.


  Quan va tornar del seu següent viatge, tenia te i menjar preparat per a la seva visita a la meva cambra. Mentre ell menjava àvidament, vaig fer la meva primera confessió falsa: l’enyorava moltíssim i em feia por que ja no m’estimés tant com abans em deia que m’estimava. Durant la seva absència, havia rellegit els poemes que havia compost per a mi per sentir-lo a dins, per dir-ho d’alguna manera. Els havia trobat eròtics, encara que probablement ell no pretenia que ho fossin. Quan els llegia, recordava els moments que me’ls havia recitat abans de portar-me al llit i oferir-me altres menes de delícies poètiques. Les paraules magistrals i les habilitats amatòries magistrals estaven intrínsecament unides. Ell era el pic de la muntanya i jo era l’estany amb la seva imatge a dins, onejant amb impaciència. Quan llegia els poemes tota sola, vaig dir, no podia evitar imaginar-me el seu pic. Es va alegrar de sentir això. L’amor que sentia per si mateix era tan gran que s’empassava la mentida més extravagant. Es va eixugar les engrunes de la boca, i va satisfer les meves falses fantasies recitant un poema sobre un ermità borratxo mentre entrava dintre meu.


  Més tard, mentre jèiem de cara, li vaig fer una altra confessió. El desitjava tant que em feia por que n’hagués trobat una altra mentre era fora. Sabia que no havia de qüestionar la seva fidelitat. Però aquells eren els pensaments possessius d’una dona inflamada d’amor i que ja l’havia de compartir amb dues esposes. Com m’esperava, em va assegurar tendrament que no hi havia cap més dona. Era la seva preferida, la seva emperadriu del pati septentrional.


  —Per què hem d’estar tants dies separats? —vaig dir, amb tristesa—. Porta’m amb tu. Si anés amb tu, podríem fer l’amor a tot arreu pel camí. Recordes aquell dia al punt panoràmic?


  Em va dir tendrament que no podia. Estava ocupat amb assumptes que exigien tota la seva atenció, i les temptacions del meu cos el distraurien.


  Vaig fer-me la tímida i coqueta.


  —Què exigeix més atenció que el que desitjo que em donis?


  De sobte es va enfadar.


  —No em preguntis pels meus assumptes. No n’has de fer res.


  Sabia que era arriscat burxar massa per treure-li informació. Vaig fer com si estigués horroritzada d’haver-lo fet enfadar i li vaig demanar que em perdonés. Em vaig girar i em vaig tapar la cara amb les mans, com si volgués amagar les llàgrimes. Al cap d’una estona, vaig parlar amb una veu tímida:


  —És demanar massa que em donis més poemes per aguantar mentre no hi siguis? Els meus preferits són els de l’ermità. T’escandalitzaria saber que m’imagino que tu ets l’ermità i jo sóc la teva gruta.


  Va acceptar de grat donar-me més poemes. En va recitar un que era una variació dels mateixos que ja havia escrit.


  —T’imagines una gruta quan escrius els poemes? T’agrada més visitar aquesta gruta que la meva? —Vaig separar les cames a poc a poc.


  —La teva és millor. —Se’m va posar a sobre.


  —Has vist mai una gruta de veritat com la dels poemes?


  Em va mirar recelós.


  —Per què estàs tan preguntaire, avui?


  Es va apartar i em va dir que li servís més te. Em vaig disculpar i vaig dir que només volia que ho fóssim tot l’un per l’altre, com m’havia dit una vegada que havia de ser. No intentava ser indiscreta. Em vaig posar la bata i ell em va dir que me la tragués. Treballant a les cases de flors, havia superat feia temps la vergonya per la meva nuesa. Però llavors em vaig sentir vulnerable, com si així pogués veure si mentia o li deia la veritat. Sent cortesana havia après què pensaven els homes i què volien pels seus moviments i les tensions dels seus músculs. Vaig deixar penjar els braços i vaig relaxar els músculs. Es va asseure al llit i va mirar com servia. Va agafar un panet i va fer una ganyota.


  Me’l va acostar als llavis.


  —Creus que té gust de ranci? —va dir.


  Me’l va ficar a la boca abans que pogués contestar.


  Vaig girar la cara i em vaig tapar la boca mentre mastegava. Vaig assentir. Era corretjut. Quan em vaig empassar l’últim bocí, vaig intentar fer una altra confessió, una de relacionada amb el meu desig de tenir un fill seu.


  —Ja m’ho imagino —va dir, i em va entaforar un altre panet a la boca, aquesta vegada més fort—. Aquest també està ranci?


  Vaig assentir. En portava alguna de cap. Necessitava dir alguna paraula afalagadora per posar-lo una altra vegada de bon humor.


  —Doncs, escup-lo —va dir.


  Vaig donar gràcies per no haver-me’l d’acabar. Em va posar les mans a les espatlles i em va dir que m’agenollés, i tan bon punt ho vaig fer em va omplir la boca amb la seva tija.


  Quan es va anar excitant, va cridar:


  —Obre més, puta.


  Em vaig apartar.


  —Com em pots dir una cosa així? —Vaig plorar com si estigués ofesa.


  —Puc evitar el que se m’escapa de la boca quan he perdut els sentits? —va dir amb el front corrugat.


  Em va tornar a omplir la boca i em va tornar a insultar.


  —Més de pressa, puta mentidera.


  Quan va acabar, es va estirar al llit, endormiscat de satisfacció. Es va adormir. Vaig seure a l’altra punta de la cambra. Què passava? Era evident que havia ensopegat amb pistes importants. Hi havia una gruta i no volia que en sabés res. Podia tardar un temps a obtenir més informació. Mentrestant, li demanaria que em donés el que m’havia promès quan vaig arribar: construir-me estances millors en una altra zona del recinte, lluny del carrer sorollós i en una situació que li toqués una mica el sol. Allò no faria la meva vida més còmoda. Esperava no quedar-me prou temps perquè em construïssin res. Havia descobert que els clients que pagaven més per mi eren els que més em valoraven. Ara era a baix de tot i ell em tractaria amb menys consideració fins que la meva posició a la casa no pugés. Si més no, havia d’estar al nivell d’Aranja.


  La següent vegada que em va visitar, quan estava arraulida en els seus braços després d’un altre rampell reeixit d’èxtasi, vaig parlar del fred sense sol, i de la vergonya de tenir unes estances que eren molt menys còmodes que les de la resta de la família.


  —El passatge de pedra fa ressonar les nostres veus com un altaveu de gramòfon. Tothom pot sentir el que fem.


  —No exageris —va dir rient.


  —És veritat. Carabassa Màgica diu que els veïns es paren al mur per escoltar-nos, com si fóssim una companyia d’òpera.


  —Que escoltin —va dir rient—. És el més excitant que viuran a la seva vida. Per què els n’hem de privar?


  Li vaig dir que no necessitava tota una ala. N’hi hauria prou d’ampliar l’ala del pati perquè les meves cambres quedessin a la part de dins, lluny del carrer i del passatge ressonant.


  —Em fa sentir incòmoda que Aranja i l’Azure ens sentin.


  Va callar un moment.


  —No sé que ningú s’hagi queixat.


  —El so també ve en la meva direcció —vaig fer una veu plorosa—. Et sento fent embogir Aranja de plaer. Els teus crits em diuen exactament el que li fas, si està de panxa enlaire, de bocaterrosa, o volant pels aires.


  —Quina imaginació que tens —va dir, rient.


  —Com vols que dormi si et sento que li dius que li pertanys i que és la teva favorita?


  —No li he dit mai que fos la meva favorita.


  —No ets conscient de les coses que se t’escapen quan assoleixes els núvols i la pluja! —Vaig exagerar el meu to angoixat—. Com vols que dormi quan tinc el cor ferit?


  —La meva esposa insomne —es va burlar—. Faré saber a tothom que ets la meva favorita. Gira’t i crida tant com vulguis.


  Va ser cruel de bon començament. Els seus dits eren com arrels dures d’arbres morts. Em va agafar els pits i els va retorçar, i se’m va escapar un crit. Em va mossegar el coll, l’orella, el llavi inferior.


  —Digues que sóc teu. Digues que em vols. Més fort! —bramava cada vegada que jo cridava de dolor.


  Quan es va acabar aquell mal tràngol, em vaig girar de costat. M’havia equivocat d’estratagema. Em va amoixar els cabells dient-me que ara Aranja sabia com m’estimava. Va repassar el que més li havia agradat i jo vaig deixar d’escoltar les seves repulsives paraules. No vaig dir res. Em va girar de cara a ell i vaig veure que tenia les pupil·les dilatades i fosques, com un animal. Vaig mirar avall per no haver de veure-les. Em va aixecar la barbeta.


  —Mira’m —va dir—. Tens uns ulls preciosos. Són com obertures a la teva ment. —Em va besar les parpelles—. Fins i tot quan estàs callada, veig dins dels teus ulls, fins als teus sentiments vertaders i ocults. Vols que entri i miri? Què sents realment per mi?


  Les seves pupil·les eren com dues llunes negres. Realment sentia com si hagués entrat dins meu a través dels ulls. Vaig sentir un pes opressiu al cap. No podia pensar. Estava sufocant els meus pensaments, la meva voluntat. Havia de reforçar la meva voluntat. Em va continuar subjectant la barbeta. Estava decidida a no deixar veure que estava nerviosa. Vaig aclucar les parpelles en una mirada somiosa.


  —Obre els ulls del tot —va ordenar—. Et vull conèixer tota. Ara els veig. Heu-los aquí, els teus preciosos pensaments. I aquest és el meu: no et deixaré anar mai.


  Em vaig sobresaltar, i devia sentir que el cos se’m tensava.


  —Què passa, amor? —va dir. Em va girar la cara cap a ell—. Mira’m. Digue’m per què tens por.


  Primer no podia parlar.


  —Em pensava que no et sentiria mai prometre això. Estava sorpresa i ara espero que sigui veritat.


  Va continuar mirant-me als ulls i obligant-me a mirar-lo als seus.


  —Em pertanys. Sempre seràs meva. Et pertanyo jo?


  Vaig tornar a sentir l’opressiva sensació de tenir-lo ficat als meus pensaments. Em va costar el que em quedava de força dominar la meva por.


  —Em pertanys —vaig dir.


  Sentia el que pensava. Estava enfadat perquè creia que li havia mentit. Així que ho vaig repetir, amb una veu més dolça i tendra, obligant-me a semblar contenta i plena d’il·lusió per la sort que tenia.


  Carabassa Màgica deia que la seva vida era com la d’una monja budista. La submissió a idiotes i ximples augmentava els seus mèrits al pròxim món. Però deia que fer-se amb criats tenia els seus avantatges. Li permetia saber què es coïa a la casa: l’Azure estava malalta. L’Azure feia veure que tornava a estar malalta. L’Azure mentia dient que el fill d’en Perpetual estava malalt. Aranja estava malalta. Aranja feia veure que tornava a estar malalta. Aranja es queixava del menjar. L’Azure la renyava perquè es queixava de tot. Aranja havia ofert a en Perpetual alguna mena de sexe que li agradava i ell havia regalat a Aranja un braçalet. L’Azure va dir que no trobava el braçalet que tenia guardat per a la futura núvia del seu fill. Aranja es va enfadar quan va haver de tornar el braçalet. En Perpetual se n’anava a les serradores i tots tindríem una setmana de pau.


  Carabassa Màgica i jo parlàvem baixet, cosa que en el seu cas era una gesta d’autodomini. Desconfiava de la minyona de l’Azure, que havia enxampat una vegada espiant-nos. Per impedir que escoltés sota la nostra finestra, Carabassa Màgica va escampar el rumor que havia vist el fantasma d’una dona que semblava estrangulada passejant per les nostres cambres. Fins i tot després de prendre aquestes precaucions, parlàvem en veu molt baixa. No podíem saber si les altres minyones, les que servien la família a l’altre cantó de la casa, també escoltaven. M’amoïnava la minyona d’Aranja fins que la va deixar prenyada un vilatà gran d’Estany de Lluna i l’home va pagar a en Perpetual perquè la hi donés. L’Azure no utilitzaria aquests diners per comprar una substituta a Aranja.


  Mentre en Perpetual va ser fora, la pesantor de la nostra vida quotidiana es va esvair. Carabassa Màgica, Aranja i jo vam parlar dels vells temps, de vegades amb enyor, de vegades amb rialles. Ens vam explicar anècdotes dels nostres preferits. No vam reviure humiliacions. Gairebé tots els pretendents, mecenes, amants, cortesanes i madams eren al nostre rebost d’històries. Podíem escollir de qui volíem parlar a pler: homes que eren taujans, els que eren generosos, els que tenien bon caràcter, els joves amb exigències sexuals inacabables. Vam estar totes d’acord que havíem tingut un client que havia fet que la nostra feina fos un plaer, que l’havíem estimat i ens hi volíem casar, i que després ens va tornar cauteloses davant de l’amor. Vaig parlar a Aranja d’en Loyalty.


  Una vegada m’havia jurat no tornar a pensar en ell. Però era impossible impedir que els records degotessin. Em coneixia d’ençà que tenia set anys i m’havia vist canviar des d’aquells dies que era una nena nord-americana consentida. Sabia el que volia d’ell, el que hauria volgut de qualsevol home. Havia patit la meva desconfiança, el meu constant burxar demanant més, demanant sinceritat. Vaig recordar que m’havia dit que acceptés la bondat quan me l’oferissin, que reconegués l’amor. En perspectiva, veia com m’havia estimat a la seva manera, però jo volia més. Ara els bons records d’ell eren un regal.


  Els millors records, naturalment, eren els de l’Edward i la Flora. Els més tristos també. Totes tres servàvem les nostres històries de més aflicció com les més valuoses. Eren la prova de l’amor, i vaig explicar moltes coses que em feien mal.


  Vaig plorar molt una tarda per la petita Flora. Era el 18 de gener, el seu setè aniversari. Carabassa Màgica i jo vam parlar del dia que va néixer. Te’n recordes, de la cara de l’Edward quan la va agafar? Te’n recordes, quan va veure una mosca que es rentava les mans? Esperava que fos feliç. Em feia por que no es recordés de mi. De sobte, vaig sentir un esternut sota la meva finestra i vaig obrir ràpidament els porticons. La minyona de l’Azure fugia a tot córrer. Havia vist les meves llàgrimes.


  A Xangai, abans de saber que en Perpetual m’havia enganyat, li havia parlat lliurement de l’Edward. Al capdavall, ell m’havia confessat el seu dol per l’Azure. Li havia dit que els petits moments amb l’Edward eren grans en el meu record —una conversa que havíem tingut sobre la naturalesa observadora dels ocells, els tons canviants dels nostres ulls—, detalls així. En Perpetual havia lloat la devoció de l’Edward per mi —«el teu estimat espòs»— i m’havia animat a explicar-li més coses. Érem compatriotes en l’aflicció, va dir, i jo hi vaig estar d’acord, sense adonar-me que era molt perillós afirmar davant d’un futur amant que no estimaria mai tant cap home com el que s’havia mort.


  Després que en Perpetual i jo ens féssim amants, em preguntava amablement si encara pensava en l’Edward. Jo reconeixia que sí, però de seguida afegia que pensava més sovint en ell. En Perpetual havia plorat sentint això. Em vaig adonar a poc a poc que no volia que recordés res del meu passat. Per això evitava parlar de l’Edward. Amb el temps, vaig haver de fingir que havia perdut els records de tots els moments feliços que havia compartit amb un altre. Volia que semblés que la meva vida havia començat amb ell i que ell havia alliberat totes les meves emocions. Però la minyona de l’Azure havia vist la veritat: totes aquelles llàgrimes. Ho explicaria a l’Azure, que li donaria un premi.


  —L’Azure em va dir que havies plorat —va dir en Perpetual la nit que va entrar al meu llit—. Estàs trista, amor? —Semblava amoïnat.


  —Per què ho hauria d’estar? Potser és que m’ha sentit cantar aquesta tarda. Era una cançó trista.


  —Canta-me-la.


  Em vaig quedar en blanc.


  —Em fa vergonya. No canto tan bé com quan era a la casa de cortesanes. Necessito assajar o feriré les teves orelles amb els meus esgarips.


  —Tot el que fas és encisador. Quan és imperfecte, encara és més encisador. —Em va abraçar—. Canta. No et deixaré anar fins que cantis.


  Em vaig esprémer el cervell i, sortosament, vaig recordar una cançó nord-americana ximpleta que no suportava. Les germanes flor la posaven sovint al fonògraf i ballaven un foxtrot, i feia dies que tenia la melodia enganxada al cervell. Vaig cantar aquelles paraules angleses a en Perpetual amb tota la tristesa que vaig poder:


  
    Amb enyor contempla la serra,


    respira fondo, agafa el farcell


    i s’embarca al vaixell.


    Deixa enrere la seva terra,


    tants anys treballant,


    el temps es va escurçant.


    I plora tot cantant,


    adéu-siau, Xangai.

  


  En Perpetual va aplaudir.


  —La teva veu encara és bonica. Però què signifiquen les paraules angleses? Només he entès «Adéu-siau, Xangai».


  —Parla d’una noia que està trista perquè deixa la família a Xangai.


  —La cantaves perquè trobes a faltar Xangai?


  On em portaria aquella malaurada cançó?


  —No l’enyoro gaire —vaig dir.


  —Gaire? Aleshores és que enyores alguna cosa. Què enyores més? Les festes, els vestits bonics, el menjar deliciós?


  Vaig intentar pensar en alguna cosa inofensiva.


  —Enyoro el peix del mar, només això.


  Em va fer una moixaina.


  —Enyores els homes? —va preguntar, quan el vaig mirar.


  Em vaig incorporar.


  —Com em pots preguntar això?


  —Et fa vergonyar reconèixer-ho, amor?


  —No llangueixo pensant en el passat —vaig dir ràpidament—. Però m’ha sorprès que em preguntessis una cosa així.


  —Per què has apartat la cara? —Me la va girar cap a ell—. Crec que t’agrada recordar alguns d’aquells homes, uns de concrets.


  —No. Només era una feina.


  —Alguns et devien agradar, els més ben plantats, els més atractius. En Loyalty Fang. Va ser el teu primer, oi?


  Vaig aguantar la respiració. Com podia ser que ho sabés? En Loyalty havia presumit davant d’ell? La minyona de l’Azure ens havia sentit?


  —No tinc sentiments especials per ell —vaig dir.


  —Les dones sempre senten afecte pel seu primer —va dir—. El devies rebre al llarg dels anys com si no es tractés d’una feina. És molt més pròsper que jo i et devia fer regals bonics. Mira’m a la cara. És més atractiu que jo. —Em va subjectar els braços i em va fitar. Vaig girar lleugerament la cara—. Hi penses ara? És per això que gires la cara? T’agradaria pensar que la meva verga és la seva? Gira’t per no haver-me de veure la cara.


  Em va girar abans que pogués contestar i em va muntar com un mico embogit, grunyint i cridant. S’havia tornat boig.


  L’endemà a la nit estava tranquil, però jo estava alerta. Vam parlar del seu fill i de com havia crescut. La veu d’en Perpetual era afectuosa. Va elogiar la diligència del seu fill amb els estudis. Va comentar les coses enginyoses que havia dit. Estava de bon humor quan em va despullar i em va estirar al llit. Però al cap d’un moment, havia canviat. Em va abraçar fort i em va mirar als ulls. No va dir res, però el sentia encerclant els meus pensaments, eliminant-los, substituint-los pels seus.


  —En què penses, amor? —va dir—. En l’Edward?


  Estava preparada per a això.


  —No contestaré preguntes sobre l’Edward. —Vaig intentar alliberar-me, però ell em va subjectar més fort—. No sé per què m’ho preguntes. L’Edward és mort. Tu ets aquí.


  —Per què menteixes? La mentida és el que ens separa. La mentida significa que l’amagues i que encara és aquí. Sé que l’enyores, i no te n’has de donar vergonya.


  Era veritat, vaig pensar, i ara més que mai. Però sabia que no podia dir res.


  —Perquè t’estimo completament —va dir amb una veu suplicant—, te n’has d’alliberar i veure’l tal com era. Era un estranger que et va dir que s’hauria casat amb tu per poder tenir un cony gratis. Per què tremoles? És per ell? Estàs recordant el que et feia, com et follava com una puta. Encara hi és, oi? Un cadàver entre nosaltres al llit.


  Em vaig reprimir per no cridar. Vaig parlar en un to calmós.


  —No vull parlar més d’això.


  —Au, amor, digue’m la veritat. Quina sensació vas tenir la primera vegada que et va tocar? Esgarrifances? Volies tenir-lo a dins immediatament? Eres una dona experimentada. Les dones com tu no reprimiu el desig. Ho vaig sentir quan ens vam conèixer. Em volies. Però em vaig contenir. Et vaig fer esperar abans de prendre’t. —Em va abraçar amb crueltat. La seva cara tenia una falta d’expressió esgarrifosa—. Quant de temps el vas esperar? Et va prendre per darrere com un gos? És el que fan més bé els estrangers? —Em va girar i va entrar violentament dintre meu—. Et va fer això? Més fort? Més de pressa? Et vas posar de genolls per a ell? Per què t’hi resisteixes? Ensenya’m què vas fer per a ell que no has fet mai per a mi. Vull tenir tot el que ell va tenir. Vull el que vas donar a aquells homes que només eren una feina. Vull el que no vas donar mai a aquells malparits.


  Mentre m’envestia, no tenia alè per parlar. Em pressionava amb tot el seu pes. M’estava aixafant. Vaig intentar apartar-lo. Em cridava per animar-me, com si estigués excitada. Vaig veure que li havia de dir el que necessitava sentir. Així que vaig cridar que ell era meu i jo era seva. Vaig cridar que em prengués tota, del tot. Va afluixar.


  Quan va acabar, es va estirar, complagut i esgotat. Es va tornar tendre de nou.


  —Amor, t’estimo tant. Què et passa? Per què sembles tan infeliç?


  —No podia respirar. Em pensava que m’ofegava.


  —T’he fet mal. Perdo el control quan faig l’amor, ja ho saps. Em sento lliure i deixat anar, i em pensava que tu senties el mateix. Però veig que no. Pensaves en aquell americà mentider?


  La vella i incontrolable aflicció es va desbordar. Vaig sentir un odi pur per en Perpetual.


  —I és clar que hi penso. No pots convertir el meu record d’ell en obscè.


  Es va aixecar, va anar a la taula i em va mirar. El llum li il·luminava la cara des de baix i els seus ulls semblaven dos forats fondos. Tenia la cara contorçada.


  —No em puc creure que diguis això després del que acabem d’experimentar.


  Em va sacsejar tan fort que les meves paraules van sortir com un refilet quan vaig cridar.


  —Sempre l’estimaré! Em va donar respecte i amor. Em va donar la meva filla. I ell val més per a mi que cap altra cosa del món.


  En Perpetual em va deixar anar. Es va abraçar ell mateix molt fort i la seva cara es va arrugar de sofriment.


  —Els estimes més a ells que a mi?


  Estava eufòrica per haver-li fet mal. El feriria encara més fins que em detestés i m’obligués a marxar.


  —No t’he estimat mai —vaig dir—. M’hauries de deixar anar.


  Es va aixecar del llit i se’m va atansar. Tenia la cara endurida com una roca grisa.


  —Ja no et reconec —va dir.


  I llavors em va donar un cop de puny.


  El costat de la cara se’m va quedar entumit un moment fins que va començar a palpitar, com si em colpegessin repetidament. El veia amb els ulls borrosos, un home despullat que trontollava, amb la boca oberta i horroritzat per haver-me fet mal. Em va voler tocar i li vaig dir que se n’anés. Vaig agafar la meva bata, i mentre ell es disculpava vaig continuar cridant que se n’anés. Em va agafar un braç i me’l vaig espolsar, i me’n vaig anar. Vaig sentir un cop de peu anguniós a l’esquena i vaig caure endavant. Abans que pogués recuperar l’alè, em va tornar a donar un cop de peu, després em va agafar els cabells i em va donar un cop al costat del cap amb els artells.


  —Para, para, has de parar —cridava amb una veu aguda, com si fos ell el que rebés la pallissa.


  Havia embogit i em mataria. Vaig sentir els cops de puny i de peu, i l’impacte es transmetia de l’espatlla a la cuixa i a l’estómac. Vaig sentir que Carabassa Màgica li cridava, i que ell em deixava anar un moment, i la vaig sentir gemegar de dolor. Va tornar a pegar-me amb els punys. Després de cada cop de puny, veia petits cercles blancs que creixien i es difuminaven mentre revelaven la seva cara horripilant. Vaig sentir una explosió al darrere del cap i davant meu només hi havia negror. M’havia cegat. Em va empènyer i vaig tenir la sensació de caure enrere mentre esperava que el meu cos piqués contra terra. Vaig continuar caient i esperant, mirant cap a la negror amb els meus ulls cecs.


  Quan em vaig despertar vaig veure una cara desconeguda i espantosa a sobre. Vaig esbufegar. Era Carabassa Màgica. Tenia un ull de vellut, inflat i tancat, i la meitat de la cara morada i vermella.


  —Et juro que li tallaré aquell llimac que li penja —va dir—. Malparit paràsit! Et penses que no ho faré? Trobaré el ganivet més esmolat de la cuina quan tots se n’hagin anat a dormir. Si et pensa matar, val més que el matem nosaltres primer.


  La seva veu sonava tèrbola, com si les paraules flotessin. M’havia donat opi medicinal, va dir. Surava sobre coixins d’aire.


  —Conec els de la seva mena. Un cop deixen sortir la seva crueltat, no la poden tornar a ficar a dins. Ha vist que espantada que estaves i l’ha excitat. Quan crides de dolor, s’entendreix, ple d’amor. I llavors… patapam!, canvia i vol que t’acovardeixis per poder tornar a ser afectuós. Els homes cruels són addictes a la por de l’altre. Un cop l’han tastat, la necessiten.


  Va maleir en Perpetual. No la sentia i em vaig preguntar si m’havia quedat sorda.


  Quan vaig obrir els ulls, vaig veure la cara borrosa d’Aranja movent-se en ondulacions. Em vaig pensar que m’havia ofegat i la veia des de sota l’aigua. Devia ser morta, però almenys no estava cega. Semblava severa un moment, i després magnànima. Per què necessitava ser perdonada? Vaig intentar preguntar-li-ho, però no sentia les meves paraules.


  L’opi es va esfumar i em vaig despertar amb un dolor esgarrifós. Vaig mirar pertot arreu, buscant en Perpetual. No podia fugir d’ell. Tenia les cames i els braços rígids, i quan em vaig intentar moure, un dolor punyent se’m va clavar a tots els punts del meu cos. Aranja m’estava posant cataplasmes d’herbes sobre els cops, però el pes em feia encara més mal.


  No sabia quants dies havien passat quan va aparèixer en Perpetual amb els ulls envermellits i cara de remordiment, i un regal. Malgrat el meu dolor, el vaig apartar. Si em matava, que em matés.


  —Com he pogut fer això? —va cridar—. He fet que em tinguis por. —Va dir que estava borratxo, i que l’amor, la desesperació i el vi havien provocat que passés allò. També temia que l’hagués posseït el fantasma del seu pare—. Sentia que no era jo tota l’estona. Estava aterrit pel que estava passant, però no em podia aturar.


  Vaig recordar els seus gemecs: «Para, para, has de parar».


  Em va examinar la vergassada de la mandíbula, els blaus a les espatlles, els braços, les cames, els va petonejar i va provocar-me onades de nàusea. Va descriure els morats pels colors de fruites: cireres, cumquats i mangos.


  —Com he pogut fer això a la teva preciosa pell, amor?


  Va deixar un saquet de seda al llit al meu costat. No el vaig tocar. El va obrir i va treure una agulla per als cabells, un fènix de filigrana d’or amb una turquesa amb un ventall de perles. Havia pertangut a la seva besàvia, va dir.


  —Perquè vegis el que signifiques per a mi.


  El va deixar sobre el llit.


  Venia cada dia i s’asseia al llit al meu costat. La meva por s’havia esmorteït i havia virat en fàstic. Em portava fruita i dolços. No me’ls menjava. No va exigir res més. Dues setmanes després de la pallissa, em va preguntar si em podia fer l’amor. Va dir que aniria amb compte. No volia tornar a fer mai més res que em fes mal. Què podia fer? On podia anar? Què em faria després si m’hi negava?


  —Sóc la teva esposa —vaig dir—. És el teu privilegi.


  El cos em va tremolar quan em va tocar. Em moria de ganes d’aixecar-me i fugir. Quan vaig aconseguir dominar els tremolors, les seves mans eren com pedres pesants sobre la meva carn morta. No li va agradar la meva falta de passió, però va entendre que tardaríem un temps a tornar-nos a estimar del tot i completament. Quan se’n va anar, vaig vomitar. Al cap de poc el vaig sentir cridant d’excitació a la cambra d’Aranja. Ell bramava i ella contestava cridant que era seva, tota ella. Si tant el volia, se’l podia quedar cada nit. L’ajudaria. Hi insistiria.


  Si fa no fa cada setmana, en Perpetual es posava lívid i em pegava. No era com la primera vegada, que em pensava que em mataria. Cridava i jo li contestava a crits, sabent el que això desencadenaria. Segons Carabassa Màgica, els veïns seien a prop de les seves finestres, menjant cacauets i entretenint-se amb la nostra òpera. Anava amb compte de no pegar-me a la cara. Em pegava al darrere del cap, girava al voltant meu pegant-me cops de peu a les natges i les cames. Em llançava contra la paret i m’obligava a mirar-lo, després m’estirava els cabells i em tirava a terra. Quan estava massa marejada per continuar, m’arraulia en una bola. Carabassa Màgica tenia raó sobre la necessitat d’en Perpetual de ser cruel i després mostrar-se penedit. L’odiava i no li mostraria que tenia por.


  Quan era al meu llit, evocava els records per fer-lo desaparèixer. No podia veure ni sentir els meus pensaments, i evocava record rere record fins que s’aixecava. Anava als llocs que estimava. El gran saló per on perseguia la Carlotta. Ella feia rodolar un mocador de la meva mare enrotllat com una pilota. Anava al carrer on passejava amb el carruatge. Saludava els homes amb la mà. Caminava per un carrer amb botigues que venien llibres, reliquiaris i rellotges. Comprava dolços. Anava amb l’Edward. Érem al cotxe i conduïa jo. Cridava perquè em pensava que aixafaria un ànec i els seus aneguets. Tornava a una tarda que feia massa calor per fer res més que estirar-se cada un en un divan a la biblioteca. Ell llegia… La copa daurada. Escolta, deia. Què llegia jo? Un fragment del seu nou diari. El seu diari. Llegia el fragment en veu alta. Conduïa. Tornava al nostre dormitori i veia l’Edward dret amb la petita Flora a coll. Era gairebé de dia, i la cambra tenia una llum sèpia i càlida, i s’anava il·luminant i omplint de color. Els veia amb tanta nitidesa, l’expressió de la cara de l’Edward que murmurava a la petita Flora que era miraculosa. Sentia el moment que em mirava i deia «És la perfecció de l’amor, pura i il·lesa».


  Per què havia dit això: «il·lesa»? Li ho volia preguntar després quan la Flora s’adormís. Hi havia tantes coses que li havia volgut preguntar, i ara les úniques respostes que tindria serien les que necessitava creure. Sabia què volia dir. La protegiria i tot el mal que m’havien fet a mi es guariria fins que tornés a ser pura, sense odi al cor, només amor.


  Carabassa Màgica i jo anàvem dues o tres vegades la setmana al pati d’Aranja a jugar al mahjong. Ens havíem fet germanes flor, havíem abandonat tota desconfiança i havíem promès no minar-nos les unes a les altres. Un dia va esmentar un plat que havia menjat a Xangai. Vaig dir en veu baixa que la minyona de l’Azure ens podia sentir i informar en Perpetual que pensava en la seva antiga llar.


  —La minyona de l’Azure? —va dir ella—. Aquella espieta no gosaria informar malament de mi. La tinc ben collada. Ella i el jove criat són amants, i sé del cert que ell li ha donat menjar pispat del rebost. Però encara rep recompenses de l’Azure per espiar-te. Et suggereixo que la deixis guanyar-se el seu premi. Quan sàpigues que t’espia, parla del teu amor immortal per en Perpetual i com admires l’Azure. Que la minyona expliqui les teves mentides.


  Aranja va posar un disc a la gramola.


  —La minyona no ens pot sentir amb la música posada. —Durant l’anterior visita a Aranja, ella havia començat la conversa tot jugant amb una queixa—. Et volia dir que no podràs superar-me en el meu afecte per en Perpetual.


  La vaig mirar, sense entendre on volia anar a parar.


  —Sento el que fas amb en Perpetual a través del pati. Tu em sents a mi. Semblo més convincent que tu. T’has tornat molt poc lluïda en els teus elogis de la seva verga. Suggereixo que milloris les teves habilitats com a actriu. Pensava que podríem competir entre nosaltres a veure qui l’ha enganyat més amb la seva comèdia. Podem ser com les germanes flor de Xangai del nostre passat, i competir per un home que no volem. Crida de plaer. Declara que ets seva per sempre. Digue-li que l’estimes a ell i només a ell. Fes-ho per l’orgull que abans sentíem per la nostra professió.


  —Prefereixo que em pegui.


  —Això és el que va dir una altra de les concubines. Era forta com tu.


  Vaig contenir la respiració. Havia estat esperant que m’ho expliqués. Fins aleshores, s’havia negat a dir-ne res.


  —Vivia a la meva cambra?


  —A la meva. Jo vivia a la teva fins que em van ascendir. Es deia Verdor —va dir Aranja—. Havia estimat en Perpetual, fins i tot després d’arribar aquí i saber que li havia mentit. Però quan vaig arribar jo, es va tornar boja. El va renyar per la seva falta de sinceritat, se’n va burlar per viure en un lloc tan pobre. Va deixar de mostrar-li afecte o passió. I no es deixava intimidar. La va apallissar fins a gairebé matar-la. Li va trencar dues dents i li va destrossar un ull fins al punt que no el va poder tornar a obrir. Una nit la vaig sentir cridar més fort del normal. L’endemà ja no hi era. Naturalment em vaig témer que en Perpetual l’havia mort i havia tret el cadàver de la casa perquè ningú pogués veure el que havia fet.


  —Ai-ya! —va dir Carabassa Màgica.


  Vaig esbufegar i tenia un nus a l’estómac. En Perpetual era un assassí. Aquella mateixa fi podia ser la meva.


  —Va resultar que havia fugit —va dir Aranja.


  Vaig tornar a respirar. Ara desitjava saber com s’ho havia fet.


  —Va agafar el camí del riu. Al primer revolt, dues dones que treballaven al camp van veure en Perpetual i Verdor forcejant. Ella se’n va deslliurar i es va ficar ràpidament al riu i va avançar com va poder sobre les roques llises del llit. L’aigua només li arribava als genolls a la riba i es devia pensar que podria creuar fàcilment a l’altre costat. Però la molsa de les pedres era relliscosa i l’aigua baixava amb força, i va caure unes quantes vegades. Llavors, cap a la meitat, era més fondo i l’aigua li arribava a les cuixes. La roba se li va enganxar a les cames i li costava aguantar-se dreta. Cada vegada que queia, lliscava una mica més riu avall abans de poder posar-se dreta. Però llavors l’aigua li va arribar a la cintura i la va arrossegar com una fulla. Va poder arribar a la riba i agafar-se a les arrels d’un arbre. En Perpetual va trobar una branca gruixuda i la hi va allargar, i ella la va agafar. Les dones que miraven van respirar. Mentre en Perpetual l’estirava cap a terra, li parlava a crits. Ella contestava a crits. Les dones no sabien exactament què deien perquè l’aigua feia molt soroll. Però una va dir que en Perpetual estava enfadat i va deixar anar la branca. Verdor va lliscar enrere encara agafada a la branca. El seu cap va sortir a la superfície dues vegades abans que el seu cos caigués per un petit salt i fos engolit cap al fons. La dona va dir que en Perpetual semblava tan complagut com un home que acaba de pescar un gran peix.


  Em vaig quedar entumida veient l’escena al meu cap.


  —L’altra dona va explicar una versió diferent. Va dir que mentre es cridaven l’un a l’altre, Verdor tenia una mirada embogida. Va fer-li un últim crit i va deixar anar la branca i es va deixar arrossegar per l’aigua. La dona va dir que en Perpetual semblava un home que ha pescat un peix gros però que se li ha escapat.


  »L’endemà van trobar el cos de Verdor un quilòmetre avall, colpejat contra una pedra. El corrent era tan fort que no van poder rescatar-lo fins a l’estiu, quan el nivell de l’aigua va baixar. Fos com fos, va dir la gent, no es podia culpar en Perpetual de la seva mort. Fet i fet, ella havia fugit. S’havia ficat a l’aigua. Però si voleu saber el que en penso, ella va deixar anar la branca. Era la mena de dona que era. Era com tu.


  Se’m va fer un nus a la gola.


  —Vas dir que hi havia una altra concubina. També va morir?


  —És d’ella de qui fa temps que et vull parlar. Encís va arribar després de mi, i va marxar un any abans que vinguessis tu. Vivia a la teva cambra.


  Esperava que Aranja no em digués que Encís havia patit una mort esfereïdora.


  —Encís i jo ens vam fer amigues íntimes, com germanes. Ens fèiem confidències de l’odi que sentíem per en Perpetual. Ens imaginàvem maneres de fugir. Ella tenia dos peus bons i jo dos de dolents. Ella sospitava que cada vegada que en Perpetual deia que anava a inspeccionar les serradores, el que feia era pujar a Mont Celestial. Un matí a primera hora, el va esperar amagada on comença el corriol ocult. I sí, el va veure venir ràpidament. Quan ell va tornar a casa, el va embriagar amb molt de vi i unes gotes d’opi i el va esgotar amb sexe entusiàstic. Quan es va adormir roncant, li va regirar les butxaques dels pantalons que havia portat en el viatge. Va trobar un sobret de pell i a dins un full de paper que havia doblegat cinc vegades. Semblava un poema sobre el paisatge de Mont Celestial. Descrivia un arbre amb una branca vinclada com el braç d’un home, una pedra en forma de tortuga, moltes indicacions diferents, com ara pedres al camí per sobre les quals una persona podia passar però un cavall no. També hi havia paraules com esquerra, dreta, recte, amunt, avall, el tercer, el segon. Es va adonar que tenia les indicacions per pujar al cim de la muntanya, a la Mà del Buda.


  Se’m va disparar el cor. Una ruta de fugida.


  —També t’ho vas apuntar?


  —Deixa’m acabar. Quan va marxar, no volia que en Perpetual sabés on havia anat. Va estripar una jaqueta i uns pantalons i me’ls va ensenyar. «Que es pensi que he imitat Verdor i he acabat en una tomba d’aigua». Em va prometre que escriuria quan arribés a un lloc segur. Va marxar aquella nit després de tornar a deixar en Perpetual indefens amb la seva poció de beguda i sexe. Es va endur les indicacions, la roba estripada i un sarró petit amb menjar i aigua. L’endemà en Perpetual va trobar la roba estripada al riu. Es va quedar destrossat. Em vaig alegrar pensant que Encís havia escapat pujant a Mont Celestial. Però després de dos mesos sense saber res d’ella, vaig pensar que havia mort. Vaig fer el dol per ella i vaig esperar que no hagués patit.


  O sigui que sí que hi havia un fantasma a la meva cambra. Encís.


  Aranja va obrir un calaix i en va treure un full de paper plegat.


  —Fa dos dies vaig rebre la prova que continuava viva. Va venir un sabater ambulant i va dir que em portava unes sabates de part de la meva germana. Les sabates em sonaven i les vaig acceptar. Eren d’Encís. Les havia descosit i les havia tornat a cosir perquè anessin bé als meus peus embenats. Les costures eren perfectes i vaig buscar una obertura al folre, de les que fem les cortesanes per amagar els diners i les missives dels nostres amants. Vaig obrir amb compte la costura de darrere del peu esquerre.


  Em va allargar la nota:


  Fes servir les indicacions de baix per pujar a Mont Celestial. Des de dalt, veuràs la vall i una cúpula de roca amb la forma de la Mà del Buda. Mira des de la cresta i veuràs la vila de Bell Cim. Vés a la Casa d’Encís i t’estaré esperant.


  Em vaig imaginar una ciutat en una vall a dalt de la muntanya. Carabassa Màgica i jo ens vam agafar les mans emocionades.


  —Quan hauríem de marxar? —vaig preguntar.


  —Com més aviat millor. Em quedaré per dir que us vaig sentir parlar de fugir cap al riu. Quan arribeu a Bell Cim, envieu-me una nota amb unes sabates explicant-me les dificultats que vau tenir per arribar-hi. —Es va assenyalar els peus embenats. Encara que no fossin especialment petits, era evident que no podria pujar tota aquella distància tota sola. Vam discutir una estona i Carabassa Màgica i jo vam insistir que havíem d’anar-nos-en totes tres, com germanes.


  Carabassa Màgica va aixecar els seus peus.


  —Mira. A mi també me’ls van embenar, però estic disposada a intentar-ho.


  Aranja els hi va apartar.


  —Te’ls van desembenar quan encara eres petita. Són igual de grans que els de la Violet, més grans i tot potser.


  Vam continuar discutint. Trobaríem la manera d’ajudar-la. Ella va insistir que seria una càrrega. Nosaltres vam argumentar que ella era la que ens havia proporcionat les instruccions i la carta d’Encís.


  —Sou massa bones amb mi —va dir finalment—. I jo ni tan sols us he ajudat a adobar algun moble per a les vostres cambres.


  Vaig veure la vida d’una manera diferent després d’aquell dia. Sentia els pagesos que se saludaven bruscament al matí. I em semblaven menys bruscos. Veia els vells al carrer xuclant la pipa. Una canilla de gossos va udolar i bordar i l’aldarull va quedar planant quan van fugir corrent, i jo mentalment vaig córrer amb ells.


  Era primavera i les fulles començaven a brotar. A la fi, la pluja s’havia acabat i els dies eren més càlids. Aranja ja s’havia fabricat dues crosses amb potes de cadires trencades. S’havia enganxat capes de pell dura a la part de baix de les sabates i tenia un saquet d’herbes per reduir la inflamació. Practicava caminant amunt i avall per la seva cambra les nits que no era amb en Perpetual i quan les minyones ja s’havien ficat al llit.


  Vam agafar més trossos de fusta del cobert dels mobles trencats, que vam fer servir per construir les nostres efígies, amb l’esperança d’enganyar la gent perquè pensés que no ens n’havíem anat. Els culs dels tamborets petits van ser els nostres caps, mitja tauleta de te va servir de tors, i les potes de la taula van ser les nostres cames i els nostres braços. Carabassa Màgica va insistir a posar cara a les efígies. Va fer una barreja d’argila i va esculpir uns monticles als culs dels tamborets; després els va enganxar pedres i varetes de diferents mides per crear els ulls, el nas i els llavis. Les nostres cares feien molta por.


  Carabassa Màgica i jo havíem arreplegat menjar per a les tres perquè ens durés tres dies. No hi havia res de què em sabés greu separar-me. Tot seria una càrrega, tant al cor com a l’esquena. Només m’enduria la roba que em fos més útil per als dies càlids i les nits fredes. Però llavors vaig recordar una cosa que no podia abandonar: el diari de l’Edward i les fotografies d’ell i la petita Flora. Vaig recordar el dia terrible que em van arrabassar la Flora. Havia mirat la seva foto i havia dit «resisteix molt, obeeix poc». Jo mateixa havia seguit aquell consell. Vaig treure les fotografies dels marcs i les vaig ficar entre les pàgines del diari.


  Carabassa Màgica va deixar una brusa i una faldilla llarga d’estil occidental sobre el meu llit.


  —Per què me les portes? —vaig preguntar.


  Va somriure amb murrieria.


  —Perquè puguis convertir-te en la teva meitat que és occidental. Una occidental viatjant sense marit no cridarà l’atenció. La gent té coll avall que les estrangeres estan sonades i volten per on els plau. Val la pena provar-ho.


  —I si algú em pregunta per què pujo una muntanya, què he de dir?


  —Diràs en anglès que ets una artista. Viatges per pintar paisatges. Ho traduiré al xinès.


  Vaig corrugar el front.


  —I les meves pintures? Amb què demostraré que sóc una artista?


  Va treure de la bossa dos rotllos de tela.


  —No cal que me’ls ensenyis —vaig dir.


  Sabia què eren: les pintures d’en Lu Shing, el retrat de la meva mare, i la de la vall. Cada vegada que les llençava, Carabassa Màgica les recuperava.


  —Val la pena provar-ho —va dir—. Ja les portaré jo. Són tan bones com un document per demostrar que ets occidental. I també estan molt ben pintades.


  Vam esperar que li toqués a l’Azure la visita nocturna d’en Perpetual. La lluna estava mig plena. A la tarda, quan la minyona de l’Azure era a prop, Aranja ens va convidar ostentosament a jugar al mahjong, i nosaltres ens vam fer pregar però vam acceptar després que insistís dues vegades més. Al llarg de la setmana havíem portat les nostres coses d’una en una a la seva cambra. A les set, vam anar a la cambra d’Aranja a jugar al mahjong. A les deu, quan tot estava en silenci, i la minyona de l’Azure era amb el seu amant, ens vam posar la roba senzilla d’esposes de pagesos. A la paret més llunyana vam deixar les nostres tres efígies a terra, guarnides amb vestits bons. Vam tombar amb compte la taula i les cadires, com si s’haguessin trabucat. Vam escampar les fitxes de mahjong i les tasses de te per terra, com si alguna cosa hagués interromput sobtadament la nostra partida. Sobre la pila hi havia un llum d’oli, i amb compte vam ruixar els edredons del llit, les cortines de seda, els llums folrats amb gasa i la catifa. Ai las, quan el foc prengués, ningú podria entrar a salvar-nos… a salvar aquelles efígies espantoses amb pedres per ulls. Aranja i jo vam sortir per la porta de darrere, situada al fons del pati de la seva cambra. Carabassa Màgica va donar corda a la gramola, va posar una ària trista, va tombar el braser i el llum d’oli, va encendre les cortines i el llit i va sortir corrent cap a la porta, on l’esperàvem.


  Vam agafar el camí de dalt, que seguia els contraforts de les muntanyes. Al cap de cinc minuts, vam sentir crits al carrer principal, a sota nostre. Em vaig imaginar la cara horroritzada de les persones que havien vist les nostres pobres efígies ajagudes fora del seu abast en aquell infern, cremades i irreconeixibles. L’Azure devia estar donant instruccions a tothom per salvar el temple. I què devia fer en Perpetual? Què devia sentir? Quant tardaria a entrar algú a la cambra i examinar aquells cossos amb pells d’escorça cremada?


  El camí pujava, i nosaltres miràvem sovint enrere i podíem veure com s’enfilaven les flamarades acarbassades. Vaig pensar que potser estava cremant tota la casa. Es cremaria també tot el poble? Només de pensar-ho em vaig angoixar. Intentàvem ser valentes, però les veus ens traïen. Teníem por. Em feia l’efecte que en Perpetual sortiria botant d’un matoll davant nostre. El poble va anar quedant enrere i ja no vèiem el fum per sobre dels contraforts més baixos i ens vam treure un pes de sobre.


  Vam caminar tres hores. Aranja havia de parar sovint perquè se li cansaven els braços amb les crosses. Ens vam haver d’aturar quan vam arribar a un punt del camí que estava cobert de pedres. Hi havia una manera de passar, però era fosc i no ens volíem arriscar que alguna caigués, així que vam buscar un lloc darrere la vegetació i vam dormir, de dues en dues.


  Amb el nou dia, ens va colpir la bellesa del cel immens i els costers i les fondalades de la muntanya. Sentia una pau a dins que no havia sentit mai. Quan vam tornar al camí, vaig veure que en Perpetual havia dit una cosa que era veritat. La muntanya s’havia esllavissat i havia tapat el camí amb runes. Carabassa Màgica i jo hauríem pogut saltar de pedra en pedra i travessar-les. Però ens vam quedar amb Aranja, que havia de clavar la crossa amb compte a cada pas. Perdia l’equilibri sobre les pedres més grosses i havíem d’estar amatents per subjectar-la. Quan va arribar a l’altre cantó, estava esgotada i nosaltres també. Ens vam permetre una hora de descans i un mos. Avançàvem a poc a poc, i ella ens donava les gràcies contínuament i profusament, i es disculpava.


  —El món no es preocupa pels tràngols dels altres quan té els seus propis —va dir.


  Algú m’havia dit una vegada: quan salves una persona, ni que sigui involuntàriament, t’hi sents unida per sempre. Així era com ens sentíem amb Aranja. Carabassa Màgica li preguntava sovint si necessitava descansar. Jo li preguntava si li feien mal els peus. I ella ens preguntava si ens cansàvem de portar el seu saquet de possessions. Protestàvem insistint que res seu era una càrrega i, de fet, no ho era.


  A la tarda, havíem pujat tant que el camí s’havia endinsat al bosc, on feia una fresca agradable. Tanmateix patíem per si ens saltava a sobre un tigre o sortia un ós de darrere els arbres. Vaig confessar que jo em temia una cosa pitjor: que aparegués en Perpetual.


  —Com podria ser? —va dir Carabassa Màgica—. Tardarà un temps a saber que els cadàvers són falsos. Primer mirarà pel riu. Per què hauria de pensar a mirar a la muntanya?


  Vam caminar per la pineda i vam començar a veure retalls de cel, i aviat tot el blau sencer. La por opressiva que sentia al pit es va desfer immediatament. Però va tornar aviat, quan el camí es va estrènyer en un corriol tallat a l’espadat. El fons era tan lluny que em va rodar el cap. Vaig recordar el que m’havia explicat l’Edward del nen que havia saltat a l’abisme intentant entomar una nina.


  —Mireu endavant i no a baix —va advertir Carabassa Màgica—. On mireu és on anireu.


  —Segons aquest mapa ens estem acostant a la gruta —va dir Aranja—. Ha de ser per allà. —Va assenyalar l’altre cantó de l’abisme—. Hi hauríem d’arribar d’aquí a unes hores.


  Aranja tenia el pressentiment que les nostres joies estaven amagades allà. Jo m’imaginava un ermità assegut a la gruta, com els poemes que el descrivien. Sempre pensava en l’ermità com si fos en Perpetual. La idea que el podíem trobar a la gruta em feia venir esgarrifances.


  —Mireu! —va dir Aranja. Va assenyalar a baix. Es veia una figureta molt avall, i es movia. Vam mirar i vam coincidir que no era ni un tigre ni un cérvol. Caminava amb dues potes i no podia ser ningú més que en Perpetual. Era l’únic que sabia que no hi havia cap maledicció a Mont Celestial.


  Ens vam afanyar per aquell corriol estret i perillós, esperant trobar un bosc on amagar-nos. Al cap de mitja hora, per la ganyota que feia Aranja vaig saber que estava al límit del sofriment. Tenia els braços i les mans nafrats d’agafar les crosses. I els peus no li feien menys mal. Trontollava en un corriol que era poc més ample que els seus malucs. Si ensopegava, cauria daltabaix. Carabassa Màgica anava darrere d’ella i l’agafava per la jaqueta perquè no perdés l’equilibri. Em comminava a mi mateixa a no mirar a baix. Teníem un perill en un costat i un altre que pujava per darrere. A la fi vam arribar a un camí més ample i apartat del penya-segat. Carabassa Màgica i jo vam pujar ràpidament pel camí per tenir una visió millor i determinar on era en Perpetual. Vam veure que era molt més a prop del que ens imaginàvem i ens vam quedar les dues glaçades. El que havíem tardat hores a travessar a ell no semblava haver-li costat gens. Era evident que anava de pressa. Ens perseguia? O anava a la gruta per una altra raó?


  Vam agafar una ruta de pujada en ziga-zaga que ens feia sentir que anàvem endavant i endarrere i no avançàvem gens. Amb prou feines podia respirar de la por que tenia.


  Després de girar un revolt, vaig mirar endavant i vaig perdre tota esperança. Una ensulsiada havia tapat un gran tram del camí. Havíem tardat gairebé una hora a travessar l’última i, fins que no passéssim aquesta, no ens podríem amagar enlloc. Em bategaven les temples. Ens vam mirar. Una de nosaltres havia de decidir què fèiem. A aquell ritme, en Perpetual ens atraparia abans d’una hora. Em vaig imaginar que portava una pistola o un pic, alguna cosa per facilitar la nostra captura, o per matar-nos a totes tres.


  —Continueu soles —va dir Aranja. Tenia els ulls apagats i buits.


  —Ni pensaments —va dir Carabassa Màgica—. Quina mena de persones et penses que som?


  Vaig estar-hi d’acord. Però també sabia que si ens quedàvem estàvem renunciant a tota possibilitat de fugida. M’imaginava la pallissa que rebríem totes, i quan ens tornés a tenir a casa, ens tancaria en una gàbia cremada i patiríem deu vegades més la resta de la nostra vida. Ho patiríem juntes i la nostra unió ho faria suportable.


  —Continueu! —va dir Aranja furiosament—. Després de tanta planificació i esforç, no em feu cap favor quedant-vos. Ja m’espavilaré per travessar. Potser més endavant hi ha vegetació i em podré amagar a algun lloc.


  Era poc probable i totes ho sabíem. Feia uns mesos l’hauria abandonat sense mirar enrere. Però ara érem germanes flor i havíem treballat plegades de valent per salvar-nos les unes a les altres. Com podíem abandonar-la? Aranja va tornar a insistir.


  —Sentiré que he guanyat si una de nosaltres es deslliura d’aquest home —va dir secament—. No podeu malversar l’esperança que he tingut tots aquests anys de deixar aquest malparit amb un pam de nas.


  Va plorar i suplicar uns minuts més.


  —Passarem davant —va dir Carabassa Màgica—, però només per veure si hi ha algun lloc per amagar-se. Si n’hi ha, tornarem a buscar-te. Així també podràs descansar una mica.


  No sabia si Carabassa Màgica creia que el seu pla tingués cap possibilitat. No ens vam acomiadar. Vam dir que tornaríem a buscar-la.


  —Aneu, aneu —va dir ella.


  Se’ns va treure de sobre com si fóssim una nosa. I vam saltar sobre les pedres. De tant en tant mirava enrere i la veia de genolls agafant-se a la pedra següent. Tenia el cor trencat i encara que ens hagués ordenat que marxéssim, sentia que l’havia traït. Al cap d’una hora, no vaig poder suportar-ho més.


  —Hem de tornar enrere —vaig dir.


  —Estava pensant el mateix —va dir Carabassa Màgica—. Igualment ens atraparà més endavant. No ens podem amagar al bosc per sempre.


  —Podem provar de passar-la entre les dues sobre les roques —vaig dir—. Juntes potser ens en sortirem.


  —Tant se val si podem com si no. Almenys estarem juntes.


  Vam baixar corrent aixecant pols darrere nostre. Estava tan espantada que em pensava que el cor m’esclataria. A la fi vam veure Aranja. Estava asseguda en una pedra. Vam mirar més avall del camí. En Perpetual era prou a prop per distingir-li la cara i les celles espesses. Balancejava amb força els braços per impulsar-se endavant. Ja devia haver vist Aranja. La cridava. Ella no feia res. S’havia rendit, massa cansada per avançar ni que fos un pam més. Li vaig veure una taca de sang al front. Devia haver caigut. Sacsejava el cap, com si estigués atordida.


  En Perpetual era a només dos revolts de distància d’ella. Es va aturar i va aixecar el braç.


  —Us mataré a totes, putes!


  Aranja es va tirar enrere, va repenjar un peu contra una pedra de davant i la va fer rodolar. La pedra va caure i es va aturar en sòl més tou abans d’arribar al camí. Va empènyer una altra pedra, i ens vam adonar que ho feia expressament. Va empènyer un agrupament de pedres més petites i aquestes van saltar i van volar pels aires. Algunes pedres van arribar a baix i van rebotar en altres direccions, brunzint en la baixada. No van tocar en Perpetual ni de lluny però ell va veure el que feia Aranja, va renegar i va accelerar encara més el pas. Ella va empènyer pedres amb les crosses, amb els peus, amb les mans. Volaven encara lluny d’en Perpetual, que ara havia girat i era a sota d’ella al camí. Ella va empènyer pedres tan de pressa com va poder, i una dotzena de la mida d’una nou van rebotar sobre les pedres de sota i van volar en una nova direcció. Una va caure a uns sis metres d’en Perpetual. Es va aturar i va mirar enrere, i després amunt i a Aranja. La seva cara era més determinada i va accelerar el pas.


  La cara d’Aranja estava vermella per l’esforç. Es va repenjar enrere amb els dos braços i va empènyer amb força. Vaig aguantar la respiració i vaig veure una dotzena de pedres, petites com un dit i grans com un puny, que rodolaven aixecant núvols de pols, rebotant i empenyent altres pedres, brunzint quan tallaven l’aire entre Aranja i en Perpetual. Ell va esquivar les pedres que queien i va córrer a aixoplugar-se rere una roca. Va mirar amunt, i una explosió vermella li va cobrir la cara i li va girar el cap a un cantó i després enrere. Les seves extremitats semblaven flàccides quan queia. Carabassa Màgica i jo no ens vam moure de seguida, però vam veure que Aranja trontollava com si es volgués atansar a en Perpetual, i vam córrer per aturar-la. Vam arribar totes tres alhora al costat d’ell i vam veure una massa vermella de carn sense ulls, nas o boca. El tors i les extremitats estaven contorçats d’una manera antinatural. La pols encara no s’havia acabat de posar al voltant seu. Per sota del seu cos la sang s’escampava com un estendard.


  Carabassa Màgica em va donar un cop de colze i va assenyalar Aranja. Estava asseguda a terra. Semblava contenta pel que havia fet. Cada vegada que mirava el cadàver d’en Perpetual, es tirava enrere, amb la boca oberta de tant riure. Era esfereïdor. Quan vam anar al seu costat, vam veure que udolava com una boja. Es va girar i ens va mirar, i a la cara tenia una expressió d’indefensió i horror. Ens va allargar la mà i vam seure al seu costat i vam plorar sense dir res. Va continuar udolant.


  —Malparit! Per què m’has fet fer això?


  Ens va dir entre sanglots que encara l’odiava. L’havia de matar per salvar-nos i tenia massa por per fer res més que no fos empènyer i empènyer. Però en el precís moment que la pedra li havia aixafat la cara, no va voler que passés. L’havia mort i no era un crim. Però matar algú —amb una pedra o empenyent-lo a un abisme— et marcava l’esperit i et situava a part dels que no havien mort mai ningú. Qualsevol de les tres podia haver-ho fet. Li agraïa que ens hagués salvat d’en Perpetual i que no hagués hagut de ser jo la seva executora. Vaig posar el meu cor en el pou fondo de la seva tristesa imaginant-me el seu sofriment quan veiés el que havia fet una vegada rere l’altra, la resta de la seva vida. Vaig recordar que l’Edward m’havia dit: «Matar una altra persona també és una violència contra tu mateix, i suportes el mal fins al final dels teus dies».


  Aranja volia que l’enterréssim. Va dir que no estava bé deixar-lo a mercè dels voltors i els llops. Nosaltres la vam convèncer del contrari. Si el trobava algú, pensarien que havia mort en una esllavissada i que el destí havia fet caure aquelles pedres, no els peus d’Aranja.


  Passat el bosc, el camí girava al voltant de la muntanya, i quan vam sortir a l’altre cantó, vam veure una arbreda que feia ombra a un estany i una font. Vam deixar els farcells i ens vam asseure a beure aigua fresca, abans de refrescar-nos la cara. Més endavant, una altra font brollava d’un clot fosc. Aquell devia ser l’amagatall d’en Perpetual. Em vaig aturar quan érem a uns vint metres. Vaig veure l’esquena d’un home assegut: l’ermità. D’entrada em vaig pensar que l’home es giraria i veuria que era en Perpetual. Vaig agafar una pedra i Carabassa Màgica va fer el mateix.


  —Ei, tu! —va cridar Carabassa Màgica.


  La figura no va reaccionar. Ella va fer unes passes més i va tornar a cridar. Ell no es va moure. Llavors ella es va girar.


  —És el que em pensava. El nostre monjo ha meditat tant, que s’ha tornat pedra.


  Vam continuar i vam passar pel costat de la pedra i ens vam trobar dins de la gruta. En un dels cantons queia aigua d’una esquerda sobre una pedra gastada en forma de copa. Allà no hi havia res. Ni cofre del tresor. Ni un lloc per seure.


  Carabassa Màgica es va fixar en una pila de pedres al costat de la gruta. Va escampar les pedres ràpidament. Vam veure una cova petita i fosca d’una fondària equivalent a la meitat de la nostra alçada. A l’entrada hi havia una corda. Ella la va estirar i les altres vam ajudar a pujar alguna cosa pesant cap a nosaltres. Esperava que no fos un cadàver. El primer que vam veure van ser aranyes de color clar escapolint-se per sobre la tapa de la caixa. Ens vam sobresaltar. Carabassa Màgica va agafar una branca i les va foragitar.


  A la caixa hi havia llibres i una dotzena de pergamins petits. Va ser decebedor. On eren les nostres joies: els anells, els braçalets i els collarets que en Perpetual ens havia pres? Aranja va desenrotllar un pergamí. Era un poema. Va treure un llibre. Contenia els edictes de l’emperador Qianlong. Vaig veure alguna cosa al fons de la caixa i ràpidament vam treure els altres llibres i vam aixecar dues capses allargades.


  Una estava feta de pell dura i era més llarga que un llibre. Tenia una il·lustració repussada en or d’un recinte, amb els patis i els seus habitants. No tenia pany. Aranja va aixecar la tapa. Vaig aguantar la respiració… i heus allà les nostres joies. Vaig tocar la meva polsera d’or, un collaret de perles, i l’anell de jade i diamants que m’havia regalat en Loyalty, i que Carabassa Màgica no havia volgut vendre, contra els meus desitjos. Havia dit que l’anell era com un compte al banc. L’únic que havia de fer era brandar-lo davant d’en Loyalty i els diners correrien.


  Carabassa Màgica va trobar la seva polsera de plata i dos passadors d’or per als cabells. Aranja en tenia més: una agulla de cabells de diamants, dues polseres d’or, molts anells i arracades de jade i diamants.


  —Encís podia haver agafat les nostres joies —va dir Aranja—. Podia haver conclòs que no arribaríem mai tan lluny. Però només va agafar les seves coses. És una bona persona.


  L’altra capsa estava feta de fusta llisa i tenia un pestell de bronze. Pesava molt. Vam aixecar la tapa i totes tres vam esbufegar alhora. A dins hi havia dotze lingots d’or petits i trenta-tres dòlars de plata mexicans. Quan arribés a la ciutat de la Mà del Buda, tindria diners per comprar menjar, un lloc per viure i respecte.


  Vam decidir passar la nit a la gruta. Em vaig despertar diverses vegades somiant que en Perpetual em mirava. Aranja va gemegar.


  —M’ha vingut a buscar.


  Li vaig dir que tenia un malson i que estigués tranquil·la.


  —No dormo —va dir—. El sento a prop.


  Vam marxar abans que trenqués el dia. Segons el mapa, només ens quedaven unes hores per arribar al cim, si la pujada no era massa forta o ens trobàvem més esllavissades. Ja no ens perseguien, però ens empenyia l’esperança de trobar aviat una vida millor a la ciutat.


  —És estrany que ningú de Bell Cim hagi baixat mai a Estany de Lluna —va dir Carabassa Màgica.


  —En aquests comtats tothom coneix la maledicció i els fantasmes que dansen al cim —va dir Aranja—. Per què s’hi haurien d’arriscar per anar a un lloc tan lleig com Estany de Lluna? La seva reputació és prou coneguda.


  —Hi ha gent que és estúpida i va on sigui —va dir Carabassa Màgica—. O valenta, com nosaltres.


  No havia sentit mai a parlar d’una vila a dalt d’una muntanya, com no fos als contes de fades. Però al seu missatge, Encís l’havia anomenat vila. Quan arribéssim a la cresta, la podríem veure. En la meva imaginació, Bell Cim era exactament com la bulliciosa ciutat de Xangai, amb botigues de llaminadures i restaurants, parades de diaris i llibreries, carrers i fanals, un magatzem, un cinema, carruatges, tramvies i automòbils. La gent seria educada i portaria roba moderna. Fins i tot hi hauria un riu i un port concorregut i animat, i tot a dalt d’una muntanya.


  Aquest Xangai no era un lloc sinó una sensació de satisfacció. Tornava sencera i intacta: extremitats, ment i esperit. M’havia deslliurat de l’orgull, aquella càrrega inútil de la pròpia importància que havia portat pertot arreu com el meu tocador portàtil amb el mirall trencat. En Perpetual i jo ens havíem llançat l’orgull l’un a l’altre, i hauria mort per demostrar la meva superioritat. I si hagués mort, ell hauria dit «eres millor, Violet». Preferia viure i fer el que era important, trobar la petita Flora i dir-li com l’estimava. Faria el que calgués.


  Quan érem a dos revolts del cim de la muntanya, ens vam treure la roba de pageses i ens vam posar la nostra. Jo em vaig transformar en una occidental. Cap de nosaltres va parlar quan caminàvem pel bosc. Anàvem de pressa perquè aviat es pondria el sol i seria fosc. Estava segura que a Aranja li feien mal els peus i els braços però no deia res.


  Vam sortir del bosc i vam caminar per una clariana i vam veure el cel a sobre. Davant nostre hi havia un amuntegament de roques. Era el que deia el missatge d’Encís. I després d’això arribaríem a la cresta. Carabassa Màgica i Aranja feien unes cares il·lusionades i innocents de nenes. Vam passar per sobre les pedres i vam arribar a l’altre cantó, on hi havia una cúpula blanca en forma de mà. A baix hi havia una petita vall verda. Però on era la vila? La vall era massa petita perquè hi cabés una vila. No hi hauria cabut ni Estany de Lluna.


  —Encís va dir que hi havia una vila —va dir Aranja—, o sigui que hi ha una vila.


  El sol va baixar i la Mà del Buda es va tornar daurada. Caminava per un indret que era alhora desconegut i conegut. Vaig pensar en la pintura que havia pertangut a la meva mare. La vall de la Meravella. Aquell lloc no s’assemblava al de la pintura. Però desprenia la mateixa sensació, un enigma sobre mi mateixa. Era pitjor aquest lloc que el que acabava de deixar? Estava segura que sí. Però immediatament vaig vacil·lar entre el dubte i la certesa.


  Vam caminar en silenci per la vora de la petita vall esponerosa. Aranja panteixava, exhausta i sofrent. Allò sí que era una dona forta. Vam veure un temple més avall. Per tant no era tot un mite. Des d’on érem, el temple semblava esventrat, només un esquelet perquè s’hi posessin les aus carronyaires. No hi havia fantasmes dansant al voltant. Sabia que Carabassa Màgica i Aranja també els havien buscat.


  L’aire començava a refrescar i aviat el sol s’hauria post. Els dits blancs de la Mà del Buda es van tornar roses. Vam continuar caminant per la cresta. L’herba de la vall va agafar un verd més intens i el temple es va enfosquir en una closca socarrimada.


  —Ha! Aquest temple només és un corral de vaques —va dir Carabassa Màgica—. Veieu vaques fantasma dansant al voltant? El cervell enganya la vista. La vista ens torna idiotes. —Va tornar a callar.


  Érem en aquella falca de temps que tot sembla plàcid un moment i amenaçador el següent. El sol no parava de baixar i els dits de la Mà del Buda van agafar el to gris d’un cadàver. Al voltant nostre tot es va tornar gris, boirós i descolorit, i, en un instant, el sol va desaparèixer i ens vam quedar només amb els nostres pensaments. La vila havia de ser a prop. Havíem arribat molt lluny.


  Aranja va voler descansar. Va deixar que l’esgotament la vencés. La mitja lluna va substituir el sol. Van aparèixer unes pàl·lides estrelles. Quan Aranja es va poder aixecar, el cel era un bol de negror i les estrelles que el perforaven eren nítides i brillants. Vam alçar Aranja, i va somicar en posar el pes sobre els peus. Vam fer petits passos per la cresta desigual que feia un revolt a l’esquerra, acostant-nos més a la Mà del Buda. «Que estrany que les estrelles brillin tan baixes», vaig pensar. Semblaven més a prop, no nítides i acolorides, però lluents. Sentíem la calidesa que pujava cap a nosaltres.


  Vam cridar alhora.


  —Bell Cim!


  Encís tenia raó. A la Mà del Buda, només havíem de mirar a baix des de la cresta.


  Era massa fosc per veure res més que les llums distants de Bell Cim. En la nostra imaginació, gairebé hi érem. Podíem tardar hores a arribar-hi, o potser un dia, o fins i tot més, si el camí estava ple de roques i els corriols eren perillosos. Res d’allò ens preocupava en aquell moment. No podíem esperar al matí. Havíem de començar de seguida.


  Vam posar Aranja al mig, i ella va passar els braços per les nostres espatlles. Em va sorprendre que fos tan lleugera, que em sentís tan lleugera. Juntes, vam fer el primer pas i vam començar la nostra nova vida.
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  LA VALL DE LA MERAVELLA


  San Francisco 1897


  Lucia Minturn


  Tenia setze anys quan vaig veure el que semblava un emperador xinès a la porta de casa, com si acabés de sortir de la pàgina d’un conte de fades. Duia una túnica blau fosc de seda i una armilla brodada amb símbols. Tenia la pell llisa i els trets —la barbeta, les galtes i la part de dalt del cap— asiàtics. Duia una cua xinesa que li baixava des de la coroneta fins a mitja esquena.


  —Bona nit, senyoreta Minturn, professor Minturn, senyora Minturn.


  Només em va mirar un moment. El seu anglès era impecable i deliciosament embellit amb un accent britànic; les seves maneres eren formals, però naturals. Si tancava els ulls, era com si sentís un cavaller anglès. Si els obria, reapareixia la il·lustració de conte de fades.


  Per descomptat, sabia que no era un emperador, però esperava que fos alguna cosa il·lustre, com un mandarí manxú. El pare el va presentar com a «senyor Lu Shing, estudiant xinès de pintura paisatgística americana, que ve de la vall del Hudson, a Nova York, però és originari de la Xina».


  —De Xangai —va dir ell—. Als que som de Xangai ens agrada fer la distinció.


  Tenia un posat complagut, irradiava seguretat en si mateix i es veia que estava orgullós de ser diferent dels altres. Jo també era diferent, de manera que immediatament vam tenir això en comú. Havia estat esperant que arribés la meva ànima bessona, i si bé no m’havia imaginat que fos un xinès, estava impacient per saber-ho tot d’ell. Abans que pogués dir-li res, va entrar amb els meus pares a la sala per conèixer els altres convidats, i em vaig quedar sola al rebedor. Sempre es quedaven el millor per a ells.


  Allà mateix el vaig voler posseir: el seu cor, la seva ment i la seva ànima xinesos, tot el que era diferent, inclòs el que hi hagués sota aquella túnica blava de seda —una idea escandalosa, ho sé—, però feia gairebé un any que era promíscua, i el salt entre el desig i l’acció era curt.


  Quan tenia vuit anys, estava decidida a ser fidel a mi mateixa. És clar que per a això era essencial saber en què consistia jo mateixa. El meu manifest va començar el dia que vaig descobrir que havia nascut amb un dit de més a cada mà, bessó del dit petit. La meva àvia va recomanar que m’amputessin l’excés abans de sortir de l’hospital, perquè la gent no es pensés que la família tenia tendència a deslliurar pops. Els meus pares eren lliurepensadors, i les seves opinions es basaven en la raó, la lògica, la deducció i les seves pròpies opinions. La mare no estava mai d’acord amb els consells que li donava l’àvia.


  —Li hem de treure els dits de més només perquè es pugui posar guants d’una botiga de roba? —va dir.


  Em van portar a casa amb tots els dits. Però llavors un vell amic de la família del meu pare, el senyor Maubert, que també era professor de piano, els va convèncer que convertissin les meves mans insòlites en unes de normals. Havia estat concertista de piano però, al començament d’una carrera prometedora, va perdre el braç dret durant el setge de París dels prussians.


  —Hi ha poques composicions de piano per a una mà —va dir als meus pares— i cap per a sis dits. Si voleu que tingui estudis musicals, seria una pena que hagués de tocar la pandereta per falta d’instruments adients.


  El senyor Maubert va ser qui em va informar orgullosament quan jo tenia vuit anys que havia influït en la decisió.


  No hi ha gaire gent capaç d’entendre el que representa per a una nena saber que una part d’ella es va considerar indesitjable i que, per tant, calia eliminar-la violentament. Em va fer témer que la gent pogués canviar parts de mi, sense el meu coneixement i el meu permís. I així va començar la meva croada per saber quins dels meus molts atributs necessitava protegir, el conjunt dels quals vaig batejar científicament com «el meu jo pur».


  Al començament, la llista completa comprenia les meves preferències i antipaties, els meus intensos sentiments pels animals, la meva hostilitat contra tothom que es rigués de mi, la meva aversió a les coses enganxoses, i moltes més que he oblidat. També recopilava secrets sobre mi mateixa, sobre les coses que havien ferit el meu cor, i el fet en si que haguessin de mantenir-se en secret era la prova que formaven part del meu jo pur. Més endavant vaig afegir a la llista la meva intel·ligència, les opinions d’altres, pors i repugnàncies, i certs malestars persistents, que més tard vaig identificar com a preocupacions. Uns anys després, quan vaig tacar la roba interior, la mare em va explicar «la biologia que va conduir a la teva existència», l’essencial del qual era que vaig començar com un òvul que va lliscar per una trompa de Fal·lopi. Ho va explicar com si jo hagués estat una massa amorfa i un cop al món hagués adquirit una personalitat conformada amb el guiatge dels meus pares.


  Físicament, no podia evitar del tot la biologia. Havia heretat una barreja dels dos, ulls verds, cabells foscos i ondulats, orelles petites, i altres coses. Però el pitjor era la cara envermellida de la meva mare quan s’indignava, que en el meu cas eren unes taques ardents que em sortien al coll i als pits, i que ni tan sols eren d’un color rosat bonic, sinó més aviat com una cremada dolorosa. Les taques em delataven quan estava molt nerviosa, i en els pitjors casos em cremava tota la cara i m’havia d’amagar a l’habitació. La meva mare havia après a dominar les seves emocions i no manifestava mai gairebé res fora de l’aparició sobtada d’una lluentor saludable. Em vaig esforçar de valent per dominar les meves, però va resultar ser tan difícil com aguantar la respiració, sobretot quan m’humiliaven davant d’altres persones, dient coses com «la Lucia s’emociona molt amb els gats abandonats» o «la Lucia té una aversió antinatural a les flors amb espines» o «la Lucia té rampells. Espereu-vos una hora i no es recordarà de quin va ser l’últim». Eren ofensius i no semblava que se n’adonessin. Però això no hauria de ser una excusa.


  El pare i la mare eren excèntrics, i això no ho pensava només jo. El meu pare, John Minturn, tenia una feina respectable de professor d’història i especialista en art, i era famós pels seus coneixements de pintura figurativa. Però les figures que li agradaven més eren les dels nus, «deesses», deia, «les túniques diàfanes de les quals han lliscat als seus turmells clàssics d’ivori». El pare també era col·leccionista de fetitxes de l’Orient Llunyà i al seu estudi tenia exposada, en un lloc prominent d’una paret, una pintura eròtica del Japó d’una parella entortolligada amb una expressió embogida a la cara. En una vitrina, es podien veure els fuets de pèl de cavall i ivori fi que els xinesos il·lustrats feien servir per espantar mosques. I en aquella mateixa vitrina hi havia les sabates de dones manxús que havien viscut als palaus imperials del Jardí de les Ones Transparents. El nom em feia venir ganes d’anar-hi fins que el pare em va dir que s’havia incendiat i l’havien saquejat. Les sabates eren part del botí. Estaven col·locades sobre una fulla de fusta i semblaven barques a la deriva equilibrades sobre les aletes. Aquell disseny tan poc pràctic, deia el meu pare, feia que les dones manxús caminessin amb el mateix pas de puça de les dones xineses que s’embenaven els peus com una peülla per ser més atractives sexualment.


  El pare de la meva mare es deia Asa Grimke i era un dibuixant botànic i un naturalista aficionat que va viatjar tres anys amb el gran botànic Joseph Dalton Hooker a Darjeeling, Gujarat, Sikkim i Assam, on va fer il·lustracions d’espècies rares de plantes en flor acabades de descobrir. Tenia una certa reputació basada en aquelles il·lustracions, i això va fer que s’endugués l’esposa, Mary, i la filla, Harriet —la meva mare— a San Francisco. Havia rebut un encàrrec important per il·lustrar la flora de la costa del Pacífic. Malauradament, es va posar davant d’un cavall espantat que pertanyia precisament a l’home que l’havia anat a buscar, un tal Herbert Minturn, un home ric que havia fet la seva fortuna amb el comerç d’opi a la Xina i la compra de terres a San Francisco. Al funeral, el senyor Minturn, que havia perdut la seva dona feia poc, va dir a la meva àvia que comprenia el seu sofriment. Va convidar la nostra família a viure a la seva mansió fins que ens situéssim. La meva àvia no es va acabar de situar mai. En canvi es va situar a l’habitació del senyor Minturn amb l’excusa d’uns episodis de somnambulisme, una afecció que segons ella no podia controlar, ni amb voluntat ni amb medicaments. El senyor Minturn, que es va aprofitar plenament de la malaltia de la meva àvia, s’hi va casar. Aquesta era la versió que explicava la meva mare per ridiculitzar la deslleialtat de la seva mare al record del seu pare.


  El destí va voler que el senyor Minturn tingués un fill, en John, que era dotze anys més gran que la meva mare. La mare en tenia sis quan va anar a viure a casa seva. Ell era gairebé sempre a la universitat. Però quan la mare en va fer divuit, el jove que l’havia tractat sempre com una germana petita, la va fer la seva dona, i al cap d’un any, em van tenir a mi. O sigui que aquella va ser la casa on vaig néixer.


  Aquelles van ser les persones que em van educar, i cap d’aquestes persones pensava de la mateixa manera. Cada una feia la seva vida sota el mateix sostre. L’avi, que havia estat un home important, semblava perdre una mica més d’intelligència cada any. Prodigava consells de negocis passats de moda a les festes, però la gent era tolerant i deia que ho feia amb bona intenció. La meva àvia no tenia bona intenció. Era capaç d’insultar-te mentre es comportava com si fos una bona persona. Era maliciosa i provocava discussions amb la meva mare, i quan la meva mare s’havia escaldufat com una caldera a punt d’explotar, i tenia el coll i la cara plens de taques, la meva àvia deia amb calma que no veia cap motiu per discutir i que se n’anava. Tots dèiem senyora Minturn a la meva àvia, fins i tot el seu marit. La mare s’indignava sovint perquè el meu pare no s’enfadava tant com ella. El pare deia que la seva sogra no l’amoïnava perquè la trobava ridícula, i que la mare havia d’adoptar la mateixa actitud. La mare encara s’enfurismava més quan els amics elogiaven el pare pel seu bon caràcter, que segons la meva mare només consistia a ignorar els problemes com a forma de resoldre’ls. Quan era petita, algunes coses del meu pare m’agradaven. Era sociable, xerraire, enginyós; a la gent li agradava estar amb ell i a mi em feia un cas especial. Em tenia consentida. De vegades em donava coses extravagants que em feien il·lusió, o alguna aproximació, com una colobra en comptes d’una serp verinosa. Més endavant, semblava tan conscient de la meva existència com del gat abandonat que va venir un dia i no se’n va anar mai més.


  La mare tenia dos estats d’ànim. O bé era temperamental, és a dir, geniüda i desgraciada, o estava melancòlica, és a dir, distreta i desgraciada. En general, era una persona solitària. Els dies càlids els passava al jardí, plantant flors o tallant-los els caps. Em permetia escollir només una flor, que podia plantar en un punt assolellat de terra a prop dels rosers de cent fulles. Escollia violetes, moltes varietats, morades i grogues, blanques i morades, roses i morades. Les violetes eren intractables i envaïen tots els trossos buits sota un arbre o matoll. La mare les anomenava males herbes i les hauria arrencat si no li hagués recordat que m’havia donat permís per plantar-les i, per tant, eren meves.


  Si no hagués estat pel jardí, crec que la mare hauria insistit més perquè el pare abandonés les comoditats de la casa familiar i comprés una de les cases adossades que sortien com bolets a tots els costers, sis o set per travessia. En les èpoques de melancolia, es passava gairebé tot el dia a l’estudi, on estudiava els insectes morts trobats en gotes d’ambre que el seu pare li havia donat: vint-i-dues peces que ell havia descobert en una mina abandonada de Gujarat i que s’havia ficat a les butxaques com un lladre. El món daurat de la mare contenia mosques, formigues, mosquits, tèrmits i altres plagues. Cada dia es passava hores mirant-les amb una lupa. Si hagués permès que orientés els meus interessos, hauria acabat en un manicomi.


  Des del dia que vaig néixer, pretenia que fos una sufragista rabiosa. Em va posar Lucretia, per l’oradora Lucretia Mott. Com més gran em feia, menys m’agradava el nom de Lucretia perquè les síl·labes em recordaven paraules amb sons semblants com brutícia, secreció i cretina. Vaig dubtar molt entre els noms Lucia i Lulu com a alternatives. La mare deia que Lulu era vulgar, i per això aquest era el nom que feia servir més davant d’ella, si no era que volia semblar menys vulgar, i això depenia de la persona amb qui parlava.


  Com he dit abans, el pare i la mare eren lliurepensadors. Això s’estenia a parlar de qualsevol cosa sense embuts davant meu. Aquesta falta de censura pot semblar admirable, però a mi el que em semblava era barra. No tenien cap mirament amb el meu benestar mental, no es paraven mai a pensar que potser no havien de comentar que havien trobat el senyor Beekins a la residència d’homes amb els pantalons abaixats fins als turmells. El pare ho va dir just abans que el senyor Beekins vingués a sopar. Moltes vegades, el pare treia la seva col·lecció d’objectes fetitxistes per ensenyar a altres col·leccionistes i, per les mirades que em dirigien aquestes persones i perquè parlaven en veu baixa, m’adonava que jo no hi hauria d’haver estat. Quan era més petita, jugava amb alguns d’aquests objectes a l’estudi del pare, sense saber què eren; un era un joc de maniquins d’ivori tallat, de sis centímetres, amb detalls que incloïen penis i pits, que després vaig saber que eren maniquins que les dones utilitzaven durant la masturbació. Malgrat aquesta franquesa a l’hora de parlar de temes sexuals, la mare i el pare no semblaven tenir desitjos sexuals l’un per l’altre. Mantenien dormitoris separats, i tots els anys que vaig viure en aquella casa no vaig sentir mai que s’obrís i es tanqués una porta i després se n’obrís i se’n tanqués una altra, segellant el pacte sexual. La seva relació era més aviat com la que havien tingut abans com a germans.


  Fins als quinze anys no vaig descobrir que els desitjos del pare eren abundants i que se’ls enduia a una altra banda. Aleshores havia agafat el costum d’entrar d’amagat a l’estudi del pare i mirar els seus llibres pornogràfics, sobretot un amb cinquanta-dues fotografies entre tapes de roba blava on es veien homes musculosos i dones grassonetes realitzant contorsions coitals variades. Es deia Anatomia clàssica de la cal·listènia. També vaig trobar una gran capsa feta de fusta fibrosa amb una tapa que s’obria lliscant cap al costat. Contenia cartes d’amor dirigides a ell, moltes i amb lletres diferents, escrites tant per homes com per dones, que descrivien actes lascius, records d’actes consumats fa temps, recentment o a punt de consumar-se.


  Com més llegia, més em trasbalsava. El meu pare expressava amor per moltes persones, quan a mi feia anys que no em feia un cas especial. Els seus amants l’anomenaven «Déu del vòrtex d’amor», «Zeus atronador», «Colós de les vergues», «Goliat demolidor». Es descrivien a ells mateixos com a «Voluptat desvetllada» o «Vulva voraç» o «Vagina vibrant». Eren directes pel que fa a longitud, amplària, consistència, oportunitat i durabilitat. Parlaven del sexe com si fossin goluts menjant certs aliments, que em va fer l’efecte que no podria tornar a menjar mai més: flam, salsa, crema i salsitxes. Lloaven el meu pare per la seva capacitat de provocar un desastre geològic i mal temps… fissures i terratrèmols, inundacions i tornados, l’emergència d’illes noves de les profunditats dels oceans. I jo que només volia afecte normal i corrent! L’havia regalat tan generosament a tantes persones i amb una varietat de maneres inabastable.


  Estava furiosa. Ja no necessitava el seu afecte. També tenia desitjos.


  Per a la meva primera aventura sexual, vaig seleccionar primer el lloc i després el noi. L’arbreda era a l’extrem més allunyat dels terrenys de la universitat on feia classe el meu pare. El temps de tardor era càlid, i els parterres d’hortènsies estaven exuberants amb flors pendulars. L’arbre em recordava els escenaris de les pintures dels déus i les deesses nus, una oportunitat per a la fornicació divina.


  A la universitat només hi anaven els nois, i vaig cridar molt l’atenció simplement seient en un banc sota un roure. Els professors em coneixien i sabien que era filla del doctor Minturn, i per tant, no era estrany que fos allà, passant el temps al jardí estudiant la cal·listènia. Tenia el llibre d’imatges a la falda, i per a qualsevol jove que caminés per allà, semblava que llegís i esperés algú. Uns quants nois que van passar pel camí a prop d’on jo estava asseguda es van parar a preguntar-me què llegia. Als primers sis, els vaig dir que era un llibre sobre els principis de la costura. Amb el setè, vaig ser més juganera.


  —No t’agradaria saber-ho?


  Aquell noi es mereixia una audició. Tenia l’exigible tors viril d’espatlles amples i faccions de déu: cabells foscos i espessos i ulls blau clar, mans fortes i ben fetes, llavi superior gruixut i sensual, i un solc subnasal fondo, que segons una de les cartes dirigides al meu pare era una marca eròtica entre el llavi i la punta del nas, que, com altres marques, s’havia de llepar a consciència. També recordo que tenia una actitud segura i flirtejava amb mi amb naturalitat, i es va permetre ràpidament un llenguatge provocador —«M’agradaria molt veure què tens a la falda»—, cosa que indicava que tenia experiència coital. Em va oferir la mà i em va aixecar amb tanta gràcia que em vaig sentir com una ballarina.


  Entre les hortènsies, em va besar amb entusiasme, aixafant els seus llavis contra les meves dents i omplint-me de saliva des del nas fins a la barbeta. Vaig aixecar la cara perquè em besés el coll i això em va produir un pessigolleig de plaer a la columna. Va posar les seves mans ben fetes, més aviat tremoloses, sobre els meus pits adolescents i els va besar per sobre la brusa de cotó. La brusa es va humitejar amb els seus petons sense que veiés senyals que passaria alguna cosa més, i em vaig plantejar posar fi a l’audició. Però llavors em va descordar la brusa i em va llepar els mugrons. Vaig tornar a sentir esgarrifances d’excitació. Em van desaparèixer aviat quan es va posar a descordar els botons matusserament. Li vaig deixar fer una ullada a una pàgina del llibre de cal·listènia i li vaig demanar que s’afanyés. Vaig esperar mentre ell maldava com una llebre en una trampa per descordar-se els pantalons amb les seves mans ben fetes però maldestres. Al precís moment que el seu penis va sortir a l’aire lliure, vam sentir veus, i ell es va apujar els pantalons i es va tornar a ficar la verga a dins, amb un dolor evident. La imatge de la seva verga se’m va quedar gravada; que diferent que semblava de les de les fotografies, ni llisa ni quieta com el marbre blanc, sinó carnosa, venosa i estranyament indefensa, com un rosegador cec i sense pèl buscant un pit ple de llet! Em vaig cordar la brusa, em vaig allisar els cabells i em vaig fer bé el llaç. Les veus van passar de llarg. Em vaig aixecar. Vaig donar la meva adreça al noi i vaig dir que m’esperés al roure a les deu de la nit.


  Va arribar a l’hora en punt. El vaig fer entrar a la cuina per darrere i vam pujar l’escala estreta que utilitzaven els criats. A mig camí em va preguntar si estava segur que allò era prudent.


  —Prudent? —vaig dir—. Com vols que això sigui prudent?


  Vam passar de llarg el replà del meu dormitori i vam continuar pujant l’escala en espiral cap a la torreta. Havia posat cortines amb saris indis i havia tapat el terra amb una barreja de catifes perses petites que havia retallat després que les retiressin per cremades de cigarret i taques de cera. Una escala de set graons pujava a un altell contigu a una finestra panoràmica. Al terra de l’altell hi havia un matalàs de plomes gruixut. Era el meu refugi, on llegia i feia la migdiada, on de vegades m’amagava quan tenia ganes de pegar i cridar i no sabia per què. Ja havia encès les espelmes, havia ruixat l’edredó amb aigua de roses i havia posat Anatomia clàssica de la cal·listènia a la lleixa amb el llom sobresortint. Vam pujar i em vaig estirar de panxa enlaire amb un somriure acollidor i ens hi vam posar. Em va oferir petons a la boca i al coll, aquests més suaus a petició meva. Em va descordar els botons de la brusa, però amb més encert que al matí, i vaig sospitar que havia practicat en les hores intermèdies. Ja m’havia tret la roba interior, tota, perquè no haguéssim de perdre el temps amb això. El meu candidat a Vòrtex semblava dubtós sobre el que estàvem a punt de fer, perquè acabava de dir-li que era la filla del professor Minturn, i he de reconèixer que només ho vaig fer per veure’n la reacció. Estava enlluernat veient com em despullava, i em va mirar el pubis, abans d’examinar la resta de les meves parts il·lícites, des dels pits fins a les natges, amb religiosa solemnitat. Quan en vaig tenir prou de tant mirar, el vaig ajudar a treure’s la roba. El seu penis va sortir, i vaig pujar un dit per una vena i vaig baixar per una altra. Quin aparell més estrany. Va gemegar i va estar a punt de tirar-se’m a sobre, però li vaig dir que esperés. Vaig treure el llibre pictòric de la lleixa baixa i li vaig ensenyar l’exercici de cal·listènia que creia que havíem de provar. La meva tria semblava senzilla d’executar i no exigia estar drets, que hauria estat difícil a causa de la poca alçària del sostre. El jove Tità va assentir, acceptant el desafiament. Vaig pujar les cames i les vaig tirar enrere, exposant totalment les meves parts íntimes, i ell es va posar en la posició correcta, un genoll al costat de la meva cintura, l’altre al meu cul, i el cap mig a sota del plec de la meva cama. Però llavors el penis quedava desalineat amb les meves parts púdiques. Així que va tornar a mirar la fotografia, va recol·locar el genoll esquerre i aquell petit canvi va ser suficient perquè es deixés anar sobre la meva cuixa. Va ser una immensa decepció —«Ho has espatllat tot»—, però després em va saber greu no haver-me reprimit i haver callat. Estava desolat. Al cap de mitja hora es va recuperar del mal tràngol i vam riure de la nostra sobreexcitació. Però quan vam tornar a provar la mateixa posició, va obtenir el mateix resultat. Em va suplicar que no ho digués a ningú i em va prometre que assajaria. La nit següent, va venir enfortit amb whisky. Va escollir una posició cal·listènica més fàcil i finalment, després d’orientar-se i empènyer i recol·locar-se per veure si era on havia de ser, em va penetrar. Crec que vaig aguantar bé el dolor i em vaig alegrar d’haver enllestit amb l’obertura del portal. Però de sobte ell es va incorporar d’un salt, va tocar els llençols i es va adonar que havia causat el vessament de sang verge. Estava molt angoixat.


  —Si ho haguessis sabut, què hauries fet? —vaig dir—. Recollir el teu penis vibrant i tornar-te’n a casa?


  Vam tenir quatre trobades més, que d’alguna manera van millorar la seva resistència. Però em feia l’efecte que no en treia tot el profit possible, tenint en compte que no havia experimentat res que es pogués igualar a un desastre ecològic.


  Al llarg de l’any següent, vaig reclutar mitja dotzena de nois voluntariosos des del meu lloc al jardí de la universitat. La majoria es va comportar com si m’haguessin seduït ells. Un cop al llit es tornaven sol·lícits. «N’estàs segura?». «Puc?». Eren uns quants anys més grans que jo, però eren immadurs, vessaven seguretat en ells mateixos un moment i al següent inseguretat i matusseria infantil. No m’agradava haver d’animar els vergonyosos sense semblar crítica o professoral. Si el meu jove amic estava nerviós, m’ho prenia com un senyal que sentia que el que fèiem estava moralment malament. No estava disposada a aguantar-ho. Un Adonis va ser força eficaç. Va fer aparèixer el mal temps —un petit tornado, grans onades—, però després de dos mesos de rebolcades, estava tipa de la seva avorrida personalitat. Vaig continuar amb ell i en vaig agafar un altre que no hi tenia tanta traça però que era capaç de mantenir una conversa quan havíem acabat.


  El pare i la mare, mentrestant, vivien aliens a les meves aventures sexuals, com a gairebé tot el que havia fet fins llavors. No sé per què esperava més d’ells. Si no has tingut mai amor, com saps que te’n falta? Potser sempre havia format part del meu jo pur néixer esperant l’atenció d’una mare i un pare: el seu afecte, més important que un insecte incrustat en reïna o un maniquí fetitxista. Aquell lloc de més importància m’hauria fet sentir estimada.


  Volia que el pare i la mare coneguessin la meva promiscuïtat, per castigar-los i que em miressin fastiguejats. Així els podria dir, cridant i feta una fúria, que eren uns egoistes, que era jo la que estava fastiguejada i enumeraria els incidents que tenia apuntats. Diria al meu pare que havia experimentat moltes erupcions volcàniques, com les que li havien descrit a ell amb ploma i per carta.


  La nit que el meu emperador xinès va venir a sopar, els meus pares havien convidat vuit persones que eren habituals a casa: el doctor Beekins i la seva senyora —un astrònom i la seva dona—; una cantant d’òpera, la senyoreta Huffard, i el seu amant, un tal Charles Hatchett; el meu professor de piano, el senyor Maubert, i la seva germana soltera, la senyoreta Maubert; la reconeguda sufragista senyora Coswell, i una artista paisatgística d’anomenada, la senyoreta Pond, la reputació de la qual incloïa haver tingut un fill il·legítim que havia hagut d’abandonar. El meu pare la visitava sovint per experimentar un sexe descrit amb detall.


  Vam anar al saló a prendre un xerès. El pare va presentar el seu convidat xinès com a «senyor Lu Shing. De fet Lu és el cognom i Shing, el nom de pila».


  —Per als americans, els nostres noms estan invertits —va dir en Lu Shing amb un somriure alegre—. Però a la Xina, és l’ordre natural. La família va primer, en el nom i en el deure. Jo em faig dir pels dos, Lu Shing, sempre junts, el fill indivisible de la família.


  «Lu», vaig pensar, «com Lucia i Lulu». Quan va tocar que em presentessin, el pare em va dir Lulu i jo el vaig corregir i vaig dir «Lucia».


  —Ah, aquesta nit és Lucia —va dir el pare, i va picar l’ullet.


  Se’m va posar la cara vermella.


  —Senyor Lu Shing —va dir l’astrònom—, parla més bé l’anglès que jo. Com és possible?


  —Mestres britànics des dels cinc anys. El meu pare treballa al Ministeri d’Afers Exteriors i va considerar que parlar anglès seria un avantatge.


  És un privilegiat, em vaig dir. Té una posició social. Té una veu maca.


  —En Lu Shing és estudiant d’art occidental —va dir el pare—. Aquests darrers tres anys ha estat sota la tutela de pintors paisatgistes de l’Escola del riu Hudson. I ara té l’extraordinària oportunitat d’aprendre amb Albert Bierstadt, que ha tornat a Califòrnia per tornar a plasmar les illes Farallon i Yosemite.


  Això es va rebre amb murmuris de felicitació.


  —Sóc més aviat un majordom i un mosso —va dir en Lu Shing—. Organitzo l’allotjament i els viatges. Però sens dubte col·laborar és un privilegi. Tindré ocasió d’observar el senyor Bierstadt als estadis primerencs de la seva feina.


  El pare va iniciar una animada conversa sobre les diferències entre l’art americà i l’art xinès, la pintura a l’oli i la tinta negra. En Lu Shing parlava amb naturalitat, com si aquelles persones, moltes força més grans, fossin amics de tota la vida. Era educadament deferent quan tocava, però tothom podia veure que els havia eclipsat a tots en tot el que deia. Es mostrava agraït quan algú expressava una idea que no havia sentit mai. Gairebé tota l’estona semblava divertir-se amb alguna cosa que només sabia ell.


  El pare va treure més temes de conversa, com si fes una classe: tradicions xineses i influència occidental. La societat canviant de Xangai. Les formes d’art en transformació. La influència de l’art en la societat i viceversa. Cada vegada que el pare iniciava un altre tema avorrit, tenia ganes de cridar: «Prou!».


  —Com copsem un moment d’emoció en art? —va dir la senyoreta Pond, i va mirar el pare.


  Cadascú va donar la seva opinió.


  —El moment és alterat tan bon punt intentem copsar-lo —va dir en Lu Shing, quan li va arribar el torn—, o sigui que per a mi és impossible.


  «Quanta veritat», vaig pensar. «Els moments s’esfumen tan bon punt et poses a pensar-hi».


  El pare estava imparable, la mare estava silenciosa i la senyoreta Pond admirava massa sovint el que deia el pare. I llavors la senyoreta Maubert també es va posar a elogiar massa el pare, i amb els ulls lluents, i la senyora Croswell, que decantava el cap d’una manera coqueta, va fer el mateix. Fins i tot el doctor Beekins, l’astrònom, tenia una lluïssor als ulls per al pare. N’estaven enamorats. Eren el seu aquelarre d’acòlits del sexe? Se n’adonava en Lu Shing? L’única que ho veia era jo? La conversa es va anar fent més sorollosa. Parlaven com un cor sobre la redempció. El simbolisme dels déus. La salvació cristiana. El vici i la virtut. El purgatori. Pecats. Karma. Destí.


  —Lu Shing? —va dir el pare—. Què opines del destí?


  —Sóc xinès, doctor Minturn —va dir—. No tinc paraules suficients per recomanar-lo.


  Em vaig posar al seu costat i vaig intentar semblar tranquil·la i sofisticada.


  —Senyor Lu Shing, no he entès si ho deia de broma. Creu realment en el destí oriental?


  —I tant que sí. Tots som aquí pel destí. Oriental o no.


  Estava a punt de continuar preguntant, però el pare va picar la copa de vi i va anunciar que veuríem el que en Lu Shing havia assolit estudiant als Estats Units. Va aixecar una pintura petita emmarcada. Fins i tot de lluny, vaig veure que era una obra mestra. Tenia uns colors preciosos. I per les cares dels altres vaig veure que pensaven el mateix. Van passar la pintura i es van acumular els elogis per a l’obra i per a l’artista: «No esperava veure tanta tècnica en un estudiant». «Els colors són intensos però subtils». «Copsa un moment perfecte».


  A la fi em va arribar la pintura. La primera sensació que vaig tenir va ser d’inquietud. Vaig reconèixer el lloc de la pintura. Hi havia viscut. Alhora sabia que era impossible. La llum de la sala darrere meu va desaparèixer, les veus dels altres es van esfumar i em vaig transportar dins de la pintura, a la llarga vall exuberant. Vaig sentir el seu ambient com si fos real i present, el tacte del seu aire fresc, i vaig tenir l’absoluta convicció que allò era casa meva, i la solitud no era soledat sinó la claredat de qui era jo. Era la llarga vall verda, intacta des dels principis del temps. Les cinc muntanyes també eren part de mi, la meva fortalesa i valor per afrontar el que fos que entrés a la vall. Al cel hi havia núvols gris fosc, que projectaven ombres sobre part de la vall, i vaig entendre que m’havien assotat les tempestes i m’havia hagut d’aferrar als arbres de la muntanya. Havia temut que els núvols foscos s’evaporessin i jo amb ells. Però mira… per sota, els núvols eren rosats, pendulars i eròtics. I el més meravellós de tot: hi havia una vall daurada rere l’obertura de les muntanyes. En aquell indret daurat hi havia el pintor d’aquella utopia. Vaig enxampar en Lu Shing mirant-me amb la seva expressió complaguda. Era com si sabés exactament el que pensava jo.


  —Què en dius, Lucia? —va dir el meu pare—. Es veu que t’ha atrapat.


  Vaig fer un comentari més intel·lectual.


  —Copsa molts moments, moltes emocions —vaig començar, mirant en Lu Shing—, esperança, amor i puresa. Hi veig immortalitat, ni principi ni final. Sembla que digui que tots els moments són immortals i no desapareixeran mai, ni la pau de la vall, ni la força de les muntanyes, ni l’amplitud del cel…


  Hauria continuat si el pare no m’hagués interromput:


  —La Lucia és propensa a les emocions intenses, i aquesta nit la teva pintura, Lu Shing, n’és l’afortunada receptora.


  Tothom va riure amb simpatia. Vaig sentir que se’m posava vermell el coll.


  El pare i la mare sempre em ridiculitzaven quan creien que era massa emocional. Tenia pics i pics d’emoció, una serralada sencera. Creien que els havia de dominar. La mare ho havia sublimat en estupor. Però controlava el pare els seus pics orgiàstics?


  —I tan afortunat que sóc —va dir en Lu Shing—. La veritat és que tenia la grandiosa intenció de copsar un moment d’immortalitat i creia que havia fracassat. Però la senyoreta Minturn m’ha animat dient que havia copsat tots els moments d’immortalitat. Francament, cap artista podria agrair tant un compliment així.


  La sala va esdevenir més brillant. Les llàgrimes de cristall de l’aranya van espurnejar i llambrejar, les aurèoles de les espelmes es van allargar. Les cares de tots s’havien tornat desconegudes, i només en Lu Shing era conegut. Va ser aquell el moment en què gairebé caic sense sentits. No havia experimentat mai aquell sentiment, però el vaig reconèixer com a enamorament. Vaig fer un esforç per mantenir la calma davant dels altres mentre m’aferrava al meu secret. Em vaig fixar en una plaqueta de bronze del peu del marc. La vaig llegir en veu alta.


  —La vall de la Meravella.


  Hi va haver murmuris comentant la idoneïtat del títol.


  —A mi també m’ho va semblar —va dir en Lu Shing—, quan el vaig trobar en una traducció xinesa d’un poema sufí, «El col·loqui dels ocells». Em vaig apoderar del títol sense saber ben bé a què es referia i més tard vaig descobrir que la vall de la Meravella no era un lloc de pas agradable. És un lloc de dubte, i el dubte és perillós per a un pintor. Així que ara em falta el títol.


  Tothom va negar el significat sufí. La vall de la Meravella descrivia adequadament la pintura, va dir un, i no tenia per què remetre a una referència més lúgubre.


  —No som sufís —va dir la senyoreta Maubert.


  S’equivocaven descartant els seus sentiments de dubte tan lleugerament. Si tenia dubtes, els havia d’afrontar, aixafar i immobilitzar per confirmar que no eren reals. Si no ho feia, se li quedarien al cap. Jo el podia ajudar, senzillament fent-li costat, mostrant-li que la seguretat en un mateix podia conquerir el dubte. Li diria que ho havia fet mil vegades.


  La conversa va passar a altres temes, i llavors va arribar la minyona per avisar que podíem anar a taula. En Lu Shing es va asseure al meu costat de la taula però a l’altra punta, més a prop d’on seia el pare, al cap de taula. Entre nosaltres hi havia la revinguda cantant d’òpera i el senyor Beekins. Els pits i els cabells voluminosos de la mezzosoprano m’eclipsaven la visió d’en Lu Shing. Em sentia frustrada seient tan lluny d’ell. A l’esquerra tenia el senyor Maubert, i la senyoreta Huffard seia al costat d’ell. Vaig fer un cop d’ull als comensals. Les cares de la sufragista, la senyoreta Maubert i l’astrònom ja no traspuaven adoració pel pare. Que rara que era aquella nit. Les espelmes, densament aromàtiques, espurnejaven mentre el cuiner deixava una gran pota d’algun animal surant en una salsa greixosa. Quan la cantant d’òpera es va tirar enrere vaig entrellucar la cara llisa d’en Lu Shing i la nuesa afaitada del seu crani, l’esplendorosa nuesa. Ell no va mirar cap a mi.


  Va arribar el dubte. Potser ell no sentia el que s’havia apoderat de la meva ment i el meu cos. Jo havia begut un elixir, i ell no n’havia tastat ni gota. Potser no l’atreien les blanques. Potser havia intimitat amb cent dones belles de la seva mena. M’havia enganyat a mi mateixa per pura necessitat d’afecte.


  A través d’aquest núvol gris, vaig sentir la conversa i la veu d’en Lu Shing per sobre. La llum de l’habitació havia adquirit una lluïssor greixosa. La conversa havia derivat cap a l’estada del senyor Bierstadt a la Cliff House, on tindria una vista magnífica de les llunyanes illes Farallon els dies clars. En Lu Shing ja havia traslladat els baguls del senyor Bierstadt a l’hotel i aviat prepararia el seu estudi de pintor de viatge.


  —He estat a la Cliff House —va dir la senyoreta Pond— i cada matí, quan mirava per la finestra, m’admirava que les illes fossin a quaranta-tres quilòmetres, menys quan l’única cosa que veia era boira, és clar. Vostè també s’hi estarà, senyor Lu Shing?


  —Un aprenent no es pot permetre aquest luxe —va dir—. He trobat una pensió a prop de la Cliff House.


  —Es pot quedar amb nosaltres —vaig dir ràpidament—. Tenim moltes habitacions.


  La mare va semblar sorpresa, però el pare em va donar suport immediatament.


  —I tant que sí.


  —Sovint tenim convidats —vaig afegir—. Oi que sí, mare?


  Va assentir i els altres van convenir que seria més còmode per a ell. En Lu Shing va refusar educadament fins que el pare va dir que si vivia a la casa podria ensenyar-li la seva col·lecció sencera de pintures.


  La mare va fer venir la minyona i li va dir que ventilés la cambra blava. Era l’habitació de convidats de l’ala sud del segon pis. La meva era al nord i, per descomptat, la torreta era a sobre.


  —Mare —vaig dir—, crec que a en Lu Shing li agradaria instal·lar-se a la torreta. És petita, però té la millor vista de la badia.


  El pare va dir que era un suggeriment excel·lent. La senyoreta Pond es va oferir a portar en Lu Shing amb el seu carruatge perquè recollís les seves coses de la pensió. Vaig mirar-la cercant algun senyal que el volgués seduir. Però llavors el meu pare es va oferir a acompanyar-los.


  L’endemà a primera hora, en Lu Shing i els meus pares ja eren a la saleta dels esmorzars quan vaig entrar. Com havien sabut que calia llevar-se d’hora i per què no m’havia avisat ningú? Em va excitar veure la seva cara xinesa. Però llavors vaig advertir que hi mancava alguna cosa. Portava roba normal: pantalons foscos, camisa blanca i armilla grisa. Hauria preferit que es tornés a posar la roba xinesa. D’altra banda, em va agradar poder contemplar el seu físic diví. Era més alt que el pare, que era d’altura mitjana.


  —Tothom que va a les Farallon vol veure els llops de mar, les balenes i els dofins durant el trajecte —vaig sentir que deia la mare—. És l’experiència de l’espectador. —Tenia el seu preciós llibre d’ocells il·lustrats a la taula—. Crec que la varietat d’ocells de les illes és molt més interessant. El senyor Bierstadt també ho pensa, evidentment, perquè en va pintar molts durant la seva última visita. Un dels meus preferits és el gavotí de Cassin, que de lluny no sembla res de l’altre món, gras com un talp, fins que t’hi atanses i saps què has de mirar. Les potes blavoses, la taca blanca sobre l’ull, i el cap arrodonit i el bec fi. És el que tenen els ocells, que t’has de fixar en els detalls i les diferències, les dels somorgollaires, els frarets, els cormorans…


  Feia molt de temps que no veia la mare tan animada. El pare la va interrompre:


  —Harriet, hauries d’acompanyar el senyor Bierstadt i el nostre jove amic en el seu viatge a les Farallon. Els aniria bé la teva capacitat d’observació.


  La mare es va sorprendre i es va sentir afalagada alhora. Era evident que la idea li feia gràcia.


  —Sé que el senyor Bierstadt li ho agrairia molt —va dir en Lu Shing—. Però només si no és molèstia.


  —A mi també m’agradaria un dia d’observació d’ocells! —vaig dir.


  La mare em va mirar amb escepticisme.


  —Et mareges.


  —M’aguantaré per tal de veure els ocells —vaig dir—. Saps que sempre m’han interessat.


  Em va tornar a mirar amb poc convenciment.


  —A més, tinc temps d’estudiar-me’ls abans.


  Aquella nit, em vaig regirar al llit decidint si havia d’escapolir-me per l’escala de la torreta. En Lu Shing dormia sobre la meva habitació. Me l’imaginava estirat al llit amb la claror de la lluna il·luminant el seu cos nu. Quina excusa podia trobar per entrar a la seva habitació: el desig de veure un vaixell que entrava a la badia, la lluna, les estrelles, que m’havia descuidat un llibre que tenia a mig llegir? I llavors vaig recordar que de fet sí que m’havia descuidat un llibre. Anatomia clàssica de la cal·listènia. L’excitació em va travessar i va palpitar al meu centre. L’endemà, mentre en Lu Shing era a la Cliff House muntant l’estudi de pintura del senyor Bierstadt, vaig córrer a la torreta a buscar el llibre il·lustrat. L’havia guardat sota el llit de plomes. Era allà. El vaig treure. El vaig posar a la lleixa, una mica enfora. Després de cinquanta-dues pàgines em rebria amb els braços oberts.


  L’endemà al matí, vaig saludar en Lu Shing a la saleta dels esmorzars. Va ser amable, però no em va fer mirades especials ni somriures secrets, com els que la senyoreta Pond dedicava al meu pare. No devia haver vist la guia cal·listènica de l’amor.


  —Tinc una col·lecció de llibres que m’agraden a la torreta —vaig dir—. Pots agafar els que vulguis.


  Vaig cercar algun senyal que ja ho havia fet.


  —Gràcies. De moment, llegeixo tot el que puc sobre les illes Farallon i Yosemite.


  —Crec que tenim un llibre excel·lent sobre Yosemite. Busca’l a la llibreria de l’altell.


  Després d’esmorzar vam anar directament a l’estudi de la mare. Ella va seure en un racó, a mirar els seus insectes, i nosaltres vam seure en diagonal, en una taula d’escriure cartes, amb el gran llibre il·lustrat d’ocells obert entre nosaltres. Vam comentar diligentment coloració, formes dels becs, amplària de les ales i llargada de les cues, un centenar de detalls que oferien oportunitats de conversa de l’estil d’«aquesta cua és més llarga que aquesta».


  Ell girava les pàgines a la dreta i jo les girava a l’esquerra. El vaig mirar amb la meva millor expressió de flirteig: una mirada per sobre l’espatlla amb els ulls abaixats abans d’obrir-los a poc a poc i fixar-los en ell. Ell em va tornar un somriure i prou. Dues vegades vaig fer veure que li havia tocat el braç sense voler. El va apartar i es va disculpar. Quan parlava de l’amplària de les ales o de rutes migratòries, em vaig acostar més a la seva cara i vaig parlar baixet, teòricament per no molestar la important feina de la meva mare. No vaig veure cap senyal d’interès per part d’ell i em vaig anar desanimant.


  —Lucia —va cridar la meva mare—, no repengis els colzes al llibre.


  Em vaig apartar ràpidament i vaig sentir l’humiliant vermellor que em pujava pel coll.


  —Lucia —va dir en Lu Shing—, Lu Shing. Com s’assemblen. Els americans en dieu coincidència. Els xinesos en diem destí.
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  FATA MORGANA


  San Francisco 1897


  Lucia Minturn


  Tres dies abans del dia programat per al viatge a les illes Farallon, el senyor Bierstadt va enviar un missatge de disculpa a casa nostra, dient que havia de tornar a Nova York perquè la malaltia de la seva dona havia empitjorat.


  —Segons els rumors, tuberculosi, em temo —va dir en Lu Shing.


  Els meus pares van fer comentaris de solidaritat amb el gran pintor. Jo el vaig maleir en silenci. No hi hauria més estudis d’ocells, ni viatge romàntic.


  —Quins plans tens? —va preguntar el pare a en Lu Shing.


  —Fa un any que la meva família em pregunta quan tornaré, i a la fi els podré donar la resposta que desitgen sentir.


  La Xina. Tornaria al llibre de contes de fades, les tapes es tancarien i seria el final del conte entre la Lucia i en Lu Shing. Fins llavors, no se m’havia acudit que un dia faria el viatge de tornada migratori. Si sabés el que hi havia en joc per a mi, per què necessitava fugir a la vall verda, on fos i fos el que fos! Vivia en una casa de bojos amb persones despietades. Una mare que estava enamorada dels cossos dels insectes. Una àvia que encenia els focs de les discussions. Un avi que deambulava sense fer res, tot i tenir salut. Un pare que repartia afecte a les vulves voraces de dones de fora de casa. Aquests eren els sonats que escenificaven la seva superioritat a l’hora de sopar, asseguts a la taula que el pare presidia com Sòfocles mastegant una costella de porc, dirigint un debat sobre la inutilitat d’analitzar l’art. Havia de resistir per no permetre que em canviessin, m’humiliessin o aixafessin les meves emocions.


  Els nostres noms, Lucia, Lu Shing. Havia dit que era el destí. Però m’equivocava. No havia volgut dir que a partir d’aquells noms estaríem units. El destí ens unia, dos grans en un núvol de pol·len, i ens separava. Per culpa dels meus pics d’emoció havia donat massa coses per descomptat. La ximpleta era jo, i estava sobreexcitada.


  Vaig sentir que en Lu Shing manifestava la seva decepció per no haver pogut estudiar amb el senyor Bierstadt. Va esmentar una qüestió mundana, pagar el compte de l’hotel i recollir les coses del senyor Bierstadt, i reservar passatge en un vaixell a Xangai, preferiblement per una ruta ràpida. Creia que en sortia un al cap d’una setmana. La mare em va preguntar si no em trobava bé. Vaig dir que no, contenta de tenir una excusa per marxar abans que la cara se m’omplís de taques de vergonya. Vaig pujar a la meva habitació i vaig seure davant de la taula a escriure ràpidament sobre el que ja estava perdent.


  Tota jo estava continguda en aquella pintura. No puc explicar-ho com cal amb paraules, excepte que el coneixement del meu jo es comença a allunyar i aviat l’únic que em quedarà seran aquestes paraules. Havia sentit la meva ànima i ara amb prou feines la recordo: tot el que de mi era alhora cert, pur, fort, el que era immutable i original, per molt que els altres ho sufoquessin o ho ridiculitzessin. Volia el seu creador, el creador de miratges. Volia que em mostrés els seus dubtes, per poder-li mostrar els meus, i junts poguéssim trobar la vall de veritat i no sols la de la pintura, sinó una vall real entre dues muntanyes, lluny del món embogit.


  Sé que no era una visió estàtica. No hi ha vall, ni fondalada. El que sento no és tan sols la meva ànima. Vaig veure una pintura i volia veure i sentir més que ningú a la sala. Volia la novetat d’un xinès i enganyar-me pensant que ell posseïa saviesa oriental i em podia allunyar de la infelicitat. Era algú del conte de fades de la meva infància, algú que em salvaria i m’estimaria. Em vaig enlluernar amb el pintor que podia pintar un lloc on jo podia viure. La sensació de tot allò gairebé ha desaparegut, i m’ha deixat a mi, com la vida a través de la vall de la mort. Aleshores, per què vull encara el pintor? Si ara fos aquí, em deixaria enganyar, volar amb l’enamorament on em portés el desig.


  La minyona va trucar a la porta i em va treure del meu somieig. Em va deixar una beguda cordial a la tauleta de nit. Uns minuts després, va entrar la mare a l’habitació: una sorpresa, no venia sovint. Em va preguntar si estava malalta. Tenia mal d’estómac? Tenia esgarrifances i febre? Que estrany que s’interessés pels meus símptomes. Sí, em sembla que tinc febre. Va dir que li feia por que li encomanés la malaltia a en Lu Shing. L’any passat havien posat en quarantena tots els asiàtics que venien a San Francisco a causa d’una epidèmia a Xangai de pesta bubònica.


  —Si en Lu Shing es posa malalt, en podrien treure una conclusió equivocada i posar la nostra casa i a nosaltres en quarantena.


  Quina perspectiva més agradable. Tots empresonats en aquella casa. En Lu Shing i jo tancats junts, ell a sobre el meu llit. Em va pujar la febre.


  —Segurament enviarien en Lu Shing a la Xina —va continuar la mare— i el posarien a la bodega en quarantena. Seria un viatge de tornada molt incòmode.


  La febre em va baixar.


  —No crec que tingui res contagiós. Han estat els naps —vaig dir.


  —Sigui el que sigui —va dir—, espero que et milloris a temps per venir dijous a l’excursió a les illes Farallon. El teu avi ha dit que era una pena que perdéssim aquesta oportunitat. Ha dit que ho pagaria tot, fins i tot un pícnic de vedella rostida, com va fer fa vint anys…


  Gràcies a aquell cordial de bones notícies, que va tenir un efecte rapidíssim, vaig recuperar-me miraculosament i vaig poder baixar a sopar amb tots i parlar dels plans per a l’excursió. Vaig enxampar en Lu Shing mirant-me amb un somriure, que vaig interpretar com a còmplice, però no ho tenia clar del tot. Només sabia que entre nosaltres hi havia el destí i havia girat el vaixell.


  Els moments d’èxtasi no serien més meus si no m’afanyava. El sexe no ens uniria en esperit, ara ho veia. La nostra unió seria carnal, però més prometedora que les que havia experimentat amb els meus altres nois. No necessitava excuses de vaixells amb arbres alts o la sortida de la lluna sobre una illa. Vaig deixar de banda la meva por de la humiliació. Em posaria davant d’ell i li demanaria que m’utilitzés per buscar el seu plaer. Tenia la seguretat en mi mateixa d’una prostituta, conscient que en aquella missió tindria èxit.


  A les deu, vaig sentir passes a la fusta de l’escala. Vaig sortir del llit en camisa de dormir i vaig pujar l’escala de caragol i vaig trucar dues vegades a la porta.


  —Sí? —va dir.


  M’ho vaig prendre com un permís per entrar. Era a l’altell i la silueta del seu cos era visible a la claror del llum d’oli. Però no li veia l’expressió de la cara. No vaig dir res i ell no va preguntar què volia. Vaig anar a l’escala de mà i vaig pujar. No portava roba per sota la cintura i la resta estava amagada per un llençol. Es va apartar per deixar-me lloc al llit. Em vaig estirar de panxa enlaire i em vaig girar cap a la llibreria. Encara no em veia amb cor de veure la seva expressió, el que pensava de mi per haver-hi anat tan descaradament i sense invitació.


  Vaig veure el llibre de cal·listènia, on l’havia deixat, intacte. No el vaig agafar. No volia aquells homes musculosos i aquelles dones alegres al llit amb nosaltres. Vaig sentir la sirena de boira seguida dels lladrucs dels lleons marins, les seves crides fútils a l’aparellament. Si almenys comencés i fes el que feien els altres nois, enganxant la boca en alguna part del meu cos.


  —No sóc verge —vaig dir—, i als meus pares no els importa el que faig. T’ho dic per si et preocupa.


  Vaig girar el cap i el vaig mirar. Tenia una expressió tranquil·la, o potser comprensiva o divertida. Em vaig descordar el botó de dalt de la camisa de dormir perquè quedés clara la meva missió. Però llavors va posar la mà amb fermesa sobre la meva per aturar-me. No hi havia comptat. Vaig sentir l’escalfor de les taques que em pujaven pel pit i el coll.


  —Deixa’m fer a mi —vaig sentir que deia i va ficar el dit per sota la traveta de la camisa de dormir i tots els botons van sortir dels ullals. Es va inclinar més a prop de la meva cara i em va impactar que semblés tan xinès. Finalment el podia tocar sense fer-me preguntes sobre el que podia passar o el que estava permès. Li vaig passar les mans pels pendents suaus de les galtes, el front, el cap, la mandíbula i la barbeta. El vaig mirar dins dels ulls foscos—. Me’n vaig d’aquí a una setmana —va dir.


  M’ho negava a mi mateixa però vaig fer que sí, i amb això vaig sentir que la camisa de dormir lliscava. La finestra estava oberta, l’aire era fresc i jo tremolava. Una mà càlida va lliscar pel meu cos sense presses, resseguint-me les espatlles, baixant per un costat, i els ulls la seguien amb la mateixa calma, i alhora amb curiositat, com si estudiessin com m’havien esculpit, com s’havia fet aquella corba, com s’havia decidit la llargària del meu braç, com s’havia conformat la corba de la meva orella. Vaig tancar els ulls. La seva mà es va moure en cercles lleugers, a poc a poc, amb més fermesa, fent pressió a la part interior de les cuixes. Vaig obrir els ulls i em va tornar a sorprendre veure la seva cara xinesa, i la passió va alentir els meus pensaments i va difuminar la llum al voltant d’ell, de manera que tot el que veia amb la claredat d’una visió acabada d’adquirir eren tots els detalls de la seva cara. Vaig tancar els ulls i vaig sentir que em movia els malucs cap a un lloc nou. Vaig obrir els ulls, i la seva meravellosa estranyesa va tornar, però ara el coneixia com el coneixia a la vall de la pintura, coneixement sense paraules, i la joia de la familiaritat. Va fer lliscar la seva cua per la meva panxa, la visió prohibida, el tacte, la sensació d’un xinès fent lliscar la cua amunt i avall de la meva clivella, i després introduint-se dins meu a un ritme prohibit, observant la seva cara desconeguda, el meu cap surant entre breus pensaments sobre la diferència de les nostres races i la indecència d’unir-les, i llavors la ment abandonant-se al plaer de violar el tabú. Vaig tancar els ulls i li vaig demanar que em parlés, i em va recitar baixet amb la seva parla britànica:


  
    Barca que navegues


    barca que navegues


    sense pal ni timó.


    Sobre les onades,


    a la costa em portes.

  


  Vaig obrir els ulls i vaig veure una expressió de plaer dolorós a la seva cara xinesa i em vaig adonar que per a ell també era tabú la noia blanca i esbojarrada, i excitant perquè estava prohibit i era estrany, diferent, rar i insòlit. Vaig sospirar, satisfeta en aquella vall on era jo mateixa. Ens vam mirar mentre ell recitava les paraules que ens arrossegaven.


  
    Creu-me, creu-me,


    et duré a port.


    Munta el meu timó,


    puja a bord.

  


  El meu emperador xinès va tancar els ulls i va parlar amb les seves paraules xineses, no una rima infantil sinó sons aspres, mentre m’envestia fins que el xoc dels nostres cossos em va arrossegar dins del tifó i el desastre geològic.


  Em vaig despertar quan va encendre el llum.


  —El sol sortirà d’aquí a una hora —va dir senzillament.


  Aviat tornaria la vida fora d’aquella cambra.


  —Deixa’m quedar un moment més —vaig dir, i vaig cantussejar, enganxada al seu cos—. Des que era petita que m’agrada llegir aquí —vaig dir mandrosament, contenta—. M’agradava la solitud, tot i que de vegades em sentia sola. El lloc em consolava. Potser és per les parets arrodonides. No hi havia mobles. La cambra era igual en totes les direccions. Has pensat en la rodonesa d’aquesta habitació?


  —Vaig tenir pensaments empipadors, com ara la impossibilitat de penjar un quadre en una paret rodona. No estic tan imbuït de misticisme oriental com et podries pensar. Sóc una persona molt pràctica.


  —Què deies en xinès mentre eres dintre meu?


  Va riure baixet.


  —Les paraules obscenes que un home diu en el cim de l’excitació. Chuh nee bee.


  —Què volen dir aquestes paraules exactament?


  —Són molt ordinàries. Com t’ho podria dir? Té el significat de plaer quan ens connectem, mascle i femella.


  —Aquestes no són les paraules. Plaer quan ens connectem! Mascle i femella! Això no era el que gemegaves.


  Va riure.


  —Entesos. Però no t’ho prenguis com un insult. Les paraules volen dir «folla’t el cony». És vulgar, com et deia, però significa que la meva passió és tan gran que he perdut l’enteniment i un vocabulari més eloqüent.


  —M’agrada que siguis descontroladament vulgar —vaig dir.


  En secret pensava en els meus nois. La majoria grunyien i prou; un només emetia un panteix. Un cridava a Déu.


  —Has dit aquestes paraules incontrolables a moltes dones?


  El vaig mirar directament perquè pensés que li ho preguntava per curiositat i no amb un ganivet clavat al cor.


  —No les he comptat mai. És costum visitar les cases de cortesanes des dels quinze anys. Però no hi anava gaire, no tant com hauria volgut. Els homes les han de festejar, donar-los regals, competir amb altres homes i patir el cor trencat. No tenia diners. El meu pare no feia concessions.


  No em va preguntar pels homes amb qui havia estat. Em va treure un pes de sobre, però alhora desitjava que sentís la necessitat de preguntar-ho, com jo de turmentar-me volent creure que no hi havia més dones, o almenys cap dona que li hagués robat el cor.


  La nit següent, vaig tornar a pujar a la torreta i aquesta vegada vam entrar més ràpidament en l’encanteri de la intimitat. Mentre ens fèiem petons vaig tancar els ulls i em vaig imaginar que era l’emperador. Però només me l’imaginava a ell, la cara al costat de la meva. No em vaig sorprendre quan vaig obrir els ulls. Em va aclaparar l’alegria de veure’l. L’excitació del tabú encara hi era, un xinès que feia l’amor amb una nord-americana. Va mussitar les paraules vulgars quan va entrar dins meu i les va repetir amb cada envestida. En la inconsciència d’endinsar-nos cada un en el cos de l’altre, érem íntims. Em va aixecar els malucs i el cap em volava i vaig perdre tots els sentits excepte el que ens unia i no es podia separar. Però llavors ens vam separar i ens vam quedar de costat mirant-nos, més silenciosos i amb la distància de la raça que s’eixamplava.


  Malgrat haver-li promès que no esperava res més que aquells dies de plaer, no podia evitar sentir la por sigil·losa de perdre’l aviat. Pensava ell en aquesta inevitabilitat quan acariciava el meu cos? «Que m’enyoraràs?», volia preguntar. La tercera nit, abans de l’excursió a les illes Farallon, no em vaig poder aguantar. Li ho vaig preguntar a les fosques quan no em podia veure la cara. Vaig contenir la respiració.


  —T’enyoraré moltíssim —va dir.


  Em van caure les llàgrimes i li vaig fer un petó.


  I quan li vaig tocar la cara, vaig sentir la humitat de les seves llàgrimes al rostre. Si més no, vaig creure que eren seves i no la mullena de les meves. El dubte va desaparèixer quan va estirar-me pels malucs, em va entrellaçar les cames a la seva esquena i es va submergir dins meu encara amb més desfici que abans.


  En aquell moment, vaig decidir anar a la Xina i, de cop, vaig saber que aquella era la solució al meu malestar espiritual i a la meva vida sense amor. Estava enfilada a la cresta de l’emoció, més eufòrica del que creia possible. El valor va sorgir i va superar totes les pors. Per fi podia sentir intensament i sense restriccions. Com podia tancar la meva ànima tornant a la vida d’abans de conèixer-lo? Sabia que era una bogeria i una insensatesa anar a la Xina, però era el moment d’assumir riscos i plantar cara al perill en lloc de retirar-me a la mort en vida de la seguretat i l’estancament. Com ho podia evitar? Els nostres cossos es movien a l’una, remant cap a la Xina, atansant-se més a la vall de la Meravella, on les nostres emocions eren lliures i podíem deambular junts amb les nostres ànimes.


  La meva mare va enviar carruatges per portar els passatgers al moll. La cantant d’òpera, el seu amant, el senyor Maubert i la seva germana, la senyoreta Pond, el meu pare, la meva mare, en Lu Shing i jo. Vam embarcar amb farcells d’abrics i cistells de menjar, quaderns de dibuix, llapis tous, pintures i una guia de les illes.


  Durant la travessia a les illes, la meva mare va fer una conferència sobre els animals marins que entrellucàvem des de la barca.


  —Les balenes no són peixos, són mamífers pensants com nosaltres —va cridar enmig d’un vent enèrgic que feia impossible o empipador escoltar.


  Els abrics que portàvem eren més elegants que útils, tots menys el de la senyoreta Huffard, que en duia un de pells gruixut que convertia la seva còrpora en la d’un ós. La barca tallava el vent i el vent em tallava la pell fins a la medul·la i els ossos. El senyor Maubert, la seva germana i el senyor Hatchett tenien la cara verdosa i corrien a cada moment a la barana. Jo em vaig estalviar miraculosament el mareig, sens dubte gràcies a l’atordiment de l’amor. La meva mare va baixar sota coberta i va tornar amb mantes gruixudes, i tots ens vam tapar com indis fumant les pipes de la pau i expulsant núvols de baf a l’aire fred.


  En Lu Shing i jo érem a la barana mirant-nos dissimuladament, però fent veure que cercàvem balenes. Vam veure algun lleó marí i vam deixar que tothom es pensés que estàvem pendents del nostre deure. De vegades, fingia que el gronxament del vaixell em feia perdre l’equilibri, i queia contra en Lu Shing, que em subjectava.


  I llavors l’embarcació es va gronxar amb més força. Va alçar el morro i va caure de cop i tothom va riure com si ho haguessin fet expressament per divertir-nos. Les onades petites es fonien en altres de més grans. A cada turbulència aguantava la respiració. Ja no reia ningú. Davant nostre, núvols negres es van congriar a sobre i a l’horitzó van caure pues de llum. Els vents es van embravir i ens van mullar la cara i ens van entumir les galtes. Les gavines van desaparèixer i les aigües remogudes es van empassar els dofins i els lleons marins. En Lu Shing s’havia embolicat la cua al voltant del cap i s’havia abaixat el barret fins a les orelles. Portava roba occidental, una americana de llana gruixuda i pantalons. Jo m’havia fet una trena per fer joc amb ell. El vent me l’havia desfet i els cabells em tapaven els ulls.


  El patró cridava ordres silencioses al vent i homes destres saltaven per sobre l’estrèpit i el sotmetien. Un home jove de cara fosca ens va donar armilles salvavides i va dir que només era una precaució. L’embarcació es va encabritar i va caure de cop al solc. L’home ens va aconsellar que baixéssim si no volíem acabar xops. La senyoreta Huffard i el seu amant van ser els primers de seguir el seu consell i, amb una gran delicadesa, van entaforar la rotunda cantant per la petita obertura, mentre xisclava perquè li relliscava el peu del graó. El senyor Maubert i la seva germana van baixar després, i a continuació la senyoreta Pond i el pare. La mare els va seguir a contracor.


  —Que veniu? —va dir el pare abans de tancar la trampeta.


  —Ens hi arriscarem. Crec que he vist una balena allà baix.


  Aviat en Lu Shing i jo vam ser els únics passatgers que vam quedar a coberta. Ens vam somriure lliurement. Era la primera vegada que estàvem sols aquell dia. Em tremolava la barbeta i les llàgrimes em cremaven els ulls, i no era per amor sinó per l’assot del vent. Em petaven les dents com castanyoles. M’imaginava que anàvem en un altre vaixell, una setmana després, i que aquell anava a Xangai.


  —Això és preciós. Tant de bo aquest vaixell navegués fins a la Xina —vaig dir.


  No va dir res. Potser sabia per què ho havia dit. Era solemne, impenetrable, un desconegut.


  —Un dia m’agradaria anar a la Xina. Potser podria convèncer la meva mare si li dic que es tracta d’una expedició per trobar ocells rars. —Va riure i va dir que n’hi havia molts. Això em va animar força—. Suposo que per als nord-americans deu ser difícil viure a Xangai, amb la diferència de llengua i de costums.


  —A Xangai hi ha cada vegada més persones dels Estats Units, però també d’Anglaterra, Austràlia, França i molts països. Crec que hi viuen força bé, luxosament i tot, i en una part de la ciutat és com un petit país dins del més gran.


  El vaig mirar per avaluar el significat del que acabava de dir. Potser s’ho havia pres al peu de la lletra, que aniria a la Xina amb la meva mare.


  —Però si la meva mare no hi vol anar, hi podria anar sola.


  Em veia a venir. Feia la mateixa cara pensarosa la primera vegada que vaig pujar a la torreta i em vaig estirar sense que m’hi convidés.


  —Ja estic promès —va dir—. Tinc un contracte amb una dona, i quan torni m’hi casaré i viurem amb la meva família.


  Em va deixar de pedra que em digués allò i la falta de tacte amb què ho havia dit.


  —Per què m’ho expliques? —vaig dir, sentint la vermellor a la cara. Em vaig girar perquè no la veiés—. No estava insinuant que em volgués casar amb tu. Esperava que em donessis algun consell per organitzar la visita, igual que ho hauries fet per al senyor Bierstadt.


  Me’n vaig anar abans que pogués veure el mal que m’havia fet i em vaig quedar a l’altra punta del iot, humiliada pels meus propis actes. Em detestava per haver estat tan sincera, i amb algú que amb prou feines coneixia. Que estúpida que era d’haver pensat que quatre rebolcades al llit li farien creure que viure sense mi seria insuportable. Però si ara deia que no aniria a la Xina després del que ell havia dit, es pensaria que el que cercava era el seu amor i no els ocells. Em va venir una idea imprudent: li demostraré que s’equivoca. Aniré a la Xina i a veure què li sembla! La meva ràbia i la meva determinació van anar creixent fins que em vaig convèncer que realment volia veure la Xina, tant si es casava amb mi com amb una altra noia, en lloc de mi. Podia ser independent i fer la meva vida i ser tan diferent com tota la gent que hi havia allà.


  L’aigua es va calmar. El vent va parar. Vaig sentir una veu que cridava. Vaig mirar enrere, però no era en Lu Shing. Era el patró. Semblava retallat en un núvol, surant en l’aire salat. Amb la ullera de llarga vista va fer senyals perquè mirés endavant. A l’horitzó hi havia els pics de les illes Farallon. Els tenia just al davant. Era impossible que haguéssim anat tan lluny tan de pressa. Només feia una hora que érem al mar. Però llavors vaig veure que no eren pics sinó l’ombra perfilada de tres dracs enormes. Mentre me’ls mirava astorada, es van tornar elefants. Vaig aclucar els ulls. Mig minut després vaig veure una balena, que després es va encongir i va esdevenir un iot com el nostre. Què passava? Que m’havia tornat boja? Vaig mirar el patró. Tenia una expressió enfollida i reia. La tripulació també reia, cridant les paraules italianes «Fata morgana. Fata morgana». Un miratge.


  La meva mare m’havia dit que una vegada, mirant cap a les illes Farallon, havia vist una fata morgana. Em va dir que primer li havia semblat una embarcació i després, una balena. Llavors em vaig pensar que s’ho havia imaginat. Que estrany que m’hagués passat precisament quan estava pensant d’anar a la Xina. Allò era una advertència que havia vist una il·lusió d’amor. Era fals i podia adoptar moltes disfresses. Però també vaig considerar que podia ser un senyal que havia d’anar a la Xina, que la vida que volia era més propera del que m’imaginava. Precisament pensava això quan una paret brusca de vent em va empènyer i, per sobre, una gavina va fer tres esgarips aguts. La proa es va aixecar sobre una cresta blanca i retallada i l’embarcació es va inclinar bruscament de costat. Ens empenyien cap al miratge, o ens atreien cap a ell, com Odisseu i les Sirenes. Era un senyal. Odisseu ha de decidir entre vici i virtut. Jo havia de decidir entre ser un titella o ser jo mateixa. Tenia les mans massa entumides per agafar-me a la barana, i quan la proa va tornar a baixar cap al solc fosc, em van relliscar els peus i em vaig trobar lliscant per la coberta. La manta em va saltar de les espatlles i la faldilla se’m va inflar com una vela. Vaig topar amb força contra el que semblava un rotlle de corda i vaig intentar agafar-la, però pel fred o per la por no vaig tenir prou força per aferrar-m’hi. Vaig lliscar cap a la barana de l’altre cantó i vaig veure amb quina facilitat podia esmunyir-me per l’obertura i caure a les aigües negres. Vaig cridar. Em va arribar un crit en una llengua estrangera. Vaig sentir unes mans que m’agafaven els turmells. Un nen, no més gran de catorze anys, amb cara de gitano i els cabells greixosos, em tenia agafada. Em va estirar cap a l’escotilla, però les cames em feien figa i em va haver de subjectar perquè estava a punt de caure. Mentre ell em sostenia, vaig mirar una vegada més a l’horitzó.


  No va ser fins llavors que vaig pensar que no sabia on s’havia ficat en Lu Shing. No se’l veia enlloc. Havia caigut per la borda? Vaig gesticular frenèticament al noi de la cara morena. Em va assegurar amb les mans que l’home de la cua llarga estava bé, però que havia perdut el barret. Va imitar un barret volant al vent. Amb gestos va indicar que en Lu Shing era a l’altre costat de l’embarcació i que estava sa i estalvi. Em vaig enfurismar. Ell s’ho passava la mar de bé, n’estava segura, sense saber que jo havia estat a punt de morir. Hauria anat a cantar-li les quaranta, però estava morta de fred.


  Quan vaig baixar l’escala amb les cames tremoloses, vaig sentir que l’escalfor m’embolcallava i amb la sensació se’m vam encendre les galtes. La cabina estava decorada com una sala. Hi havia divans i butaques, testos de falgueres i catifes orientals de color ocre fosc i robí. Extraordinàriament, tot era al seu lloc. El senyor Hatchett va dir que els mobles estaven clavats a terra, però el servei de te no. Va assenyalar una tetera i unes tasses trencades, i unes galetes escampades. Un cambrer ho recollia i es guardava les galetes a la butxaca. La meva mare seia en una otomana vermella, conversant animadament amb la senyoreta Maubert, que estava repenjada en una chaise longue, amb la cara verdosa com si s’hagués de desmaiar. La senyoreta Huffard em va posar una tassa de te calent a les mans i em va dir que begués i m’escalfés de dins a fora. Vaig sentir que la senyoreta Pond deia al pare que havia perdut el quadern de dibuix amb les onades. No entenia res del que sentia. La senyoreta Huffard em va fregar els braços amb les mans calentes. Va comentar que tenia molt poca carn sobre els ossos. Em va girar i em va fer fregues a l’esquena. Feia olor de roses.


  —Ha anat de poc que no et geles el cul —va dir—. Les coses que aguantem per amor.


  Em vaig enravenar. Què deia?


  Em va acariciar l’esquena.


  —Jo ho he fet moltes vegades, tot s’ha de dir, i no me n’he penedit mai. —Va cantar a plens pulmons—: «El cor tot ho oblida, quan l’amor torna a mi». —Tothom va aplaudir. Em va girar de cara a ella una altra vegada—. Ho he cantat moltes vegades, en un escenari davant mil admiradors, i al meu dormitori, espantosament sola. —La seva bondat em va commoure. Em va portar per una escaleta a una llitera fosca, em va estirar i em va tapar amb un abric de pells enorme. També feia olor de roses.


  M’estava endormiscant quan vaig sentir crits a coberta. Em vaig aixecar ràpidament i vaig anar a la cabina principal com vaig poder amb el voluminós abric de pells de la senyoreta Huffard. Dos nois baixaven en Lu Shing amb compte per l’escotilla i dos més eren a baix per rebre’l. Tenia la cara contorçada de dolor i la cama encanyada de forma rudimentària.


  —S’ha trencat la cama pel turmell —va dir el meu pare—. El patró ha dit que se li ha doblegat noranta graus, com si no tingués os. Ha passat quan ens ha aixecat aquella onada enorme. Li han hagut d’encanyar la cama abans de poder-lo baixar.


  La senyoreta Maubert de la cara verdosa va haver de cedir la chaise longue. Tota la ràbia em va fugir del cor. Volia alleujar el seu dolor, transmetre-li valor a través de l’amor. Però tenia moltes persones al voltant, opinant sobre com s’havia de tractar el nou invàlid. Finalment m’hi vaig poder atansar. Tenia la cara blanca i es mossegava el llavi. Vaig mirar-li el turmell mentre la meva mare desembolicava el drap al voltant de l’encanyada rudimentària. La punta esmolada de l’os havia travessat la carn. Vaig veure puntets de llum i després negror. Em vaig desmaiar.


  Em vaig despertar amb olor de roses. Encara estava embolicada en l’escalfor de l’abric de pells de la senyoreta Huffard. Ella era al meu costat. Tothom havia desembarcat.


  —Has dormit com una criatura en un bressol —va dir.


  —Com està en Lu Shing?


  —El whisky l’ha calmat una mica. Els homes l’acaben de pujar al carruatge. El metge ja va cap a casa vostra. Hi ha un altre carruatge que ens espera.


  »Quina llàstima que s’hagi trencat la cama. Ara no podrà tornar a la Xina pel cap baix en tres mesos —vaig sentir que deia la senyoreta Huffard amb sornegueria mentre jo em posava les sabates.


  Li vaig penjar els braços al coll i vaig plorar.


  —Et diria que aprofitessis aquest temps per acomiadar-te’n tan bé com poguessis en lloc d’augmentar el teu turment. Però no he estat mai una bona seguidora de consells inútils com aquest.


  Durant els tres mesos de convalescència d’en Lu Shing vaig continuar amb el meu pla sense dir-li’n res. Vaig empenyorar els meus objectes de valor. Un rellotge d’or. Un anell de robí. Un braçalet de penjolls d’or. Vaig obrir la capsa amb els dòlars de plata que el senyor Minturn m’havia regalat amb els anys. Em vaig treure el passaport i un visat amb molta facilitat. Vaig xerrar agradablement amb un funcionari, que em va preguntar quins mitjans econòmics tenia a la Xina i li vaig parlar d’un oncle imaginari a Xangai, que m’havia convidat a ensenyar anglès a l’escola americana.


  —Professora als setze anys? —va dir.


  Vaig dir que em faltaven quinze dies per fer-ne disset i que havia estat precoç i que per això anava anys avançada a l’escola en relació amb els alumnes de la meva edat. Vaig continuar posant en pràctica el meu pla i em vaig atabalar decidint què m’emportaria. Un cop fet això, vaig sospesar com explicaria a la mare i el pare, i a en Lu Shing, que me n’anava a la Xina.


  Havien instal·lat en Lu Shing a la meva habitació perquè es recuperés. A mi em van donar la cambra blava, però em vaig instal·lar a la torreta i baixava regularment per cuidar en Lu Shing, portar-li llibres, el quadern de dibuix, els àpats, i molt de consol quan li estirava els llençols, li acariciava el braç i li preguntava per la intensitat del seu dolor. Davant dels altres, el compadia per haver hagut d’ajornar la tornada a la Xina. Ningú no sospitava que tingués altres raons per ser la seva Florence Nightingale. Sense cap vigilància, practicàvem activitats libidinoses sempre que ens venia de gust. Per precaució amb el turmell trencat, el sexe exigia ajustos geomètrics i col·locacions acurades, fàcilment suplementades amb fel·lacions. No vaig dir res més dels meus plans d’anar a la Xina. De fet, vaig crear un subterfugi: vaig parlar d’anar a una universitat femenina a l’Est i en vaig esmentar tres que estava considerant. Així, li vaig permetre abaixar la guàrdia. Vaig parlar de la nostra amistat, que sempre mantindríem, i vaig fer comentaris lleugers sobre certes activitats coitals que van conduir a sorpreses inesperades que recordaríem en el futur amb el vell arravatament del desig. Li vaig parlar d’un noi de ficció que em festejava, i per tant en Lu Shing no havia de patir perquè l’enyorés quan se n’anés a la Xina. Li vaig explicar el que el meu fictici pretendent havia dit sobre els meus seductors atributs: el meu caràcter aventurer, la meva intel·ligència, que no fos una puritana virginal, de fet, i que, a diferència de les altres noies que havia conegut, fos diferent d’una manera misteriosament intrigant. En Lu Shing estava d’acord amb el meu admirador imaginari i saber que tenia un amant esperant entre bastidors semblava que li havia tret un pes de sobre. Em va confessar que hi havia costums xinesos que no li agradaven, per exemple el que exigia casar-se amb una noia que no estimava. Va confessar que tenia dubtes sobre si mateix com a artista. Temia que li faltessin originalitat i la capacitat d’expressar idees profundes perquè no en tenia cap. Només podia imitar la tècnica. Em va agrair que cregués que s’equivocava en la idea que tenia de si mateix.


  Una tarda, després d’un sexe tendre i moltes paraules dolces, li vaig dir mentre era als seus braços que el recordaria sempre com el meu emperador xinès. Vaig sentir que respirava fondo i vaig saber que reprimia un sospir trist. Que bé que havia arribat a conèixer el seu cos i la seva ment. Li vaig demanar que pensés en mi com la seva americana esbojarrada. Va contestar que recordaria molt més que això. Vaig afegir que no volia que els pensaments sobre mi violessin els seus vots matrimonials.


  —A la Xina, en la nostra família el matrimoni és concertat i no es basa en l’amor. S’assembla més a un acord comercial entre vells amics i mares manifasseres. La meva futura esposa és una desconeguda. No sé ni si m’arribarà a agradar. Podria ser lletja o no tenir res interessant per dir.


  Vaig comentar que també podia visitar cortesanes, i va contestar vagament que potser ho faria.


  —La mare i el pare —vaig continuar— tenen un matrimoni així. Al meu pare no li impedeix anar on vol a satisfer les seves necessitats. Tenen una vella lleialtat, basada en el seu aferrament a aquesta casa. Han estat pràctics, però la seva vida junts s’ha anat tornant buida i ja no s’adonen que és una tragèdia. Algú altre podria haver estimat la meva mare sincerament i haver-la tret d’aquest sofriment?


  Estava segura que ell pensava en la possibilitat del seu propi matrimoni sense amor, una casa mancada de companyonia sincera.


  —Si haguessis nascut nord-americà, hauria volgut algú com tu per marit.


  Va caure de quatre grapes en la lògica de les emocions bessones.


  —Si haguessis nascut xinesa, t’hauria volgut a tu com a esposa.


  Abans que se n’anés a la Xina, intentaria canviar aquelles paraules per simplement aquestes: «Si fossis a la Xina, m’agradaria que fossis la meva dona».


  No havia pretès utilitzar l’embaràs com un mitjà perquè es casés amb mi. Hauria preferit el matrimoni per desig i no per necessitat. Si es casava amb mi per l’arribada d’un infant, sempre existiria el dubte sobre la raó que ens mantenia junts. Dues setmanes abans de la data de la seva partença, li vaig dir dissimulant la por que sabia amb certesa que estava embarassada, i segurament de dos mesos. La meva por era per l’expectativa del que sentiria i diria.


  Es va quedar mut, per descomptat. Li vaig veure als ulls que calculava tot el que allò representava, abans de venir i abraçar-me. Em va estrènyer, i encara que no em respongués dient el que faria, en la seva abraçada vaig sentir protecció i la seguretat que trobaríem una solució.


  —No em puc casar amb tu i quedar-me als Estats Units —va dir.


  Em va indignar que això fos el primer que digués. No esperava manifestacions de joia. Però sí que esperava compromís.


  —No arriscaré la vida amb un avortament —vaig dir—. I si em quedo i tinc el nen, no me’l podré quedar. El portaran a un orfenat. És el que li va passar a la senyoreta Pong, i ella és lliurepensadora. Va intentar quedar-se l’infant i la van proscriure. No li permetien treballar. Segurament aquell fill era del meu pare, i no va fer res. El va deixar a un hospici. Això és el que li passaria al nostre fill, i no l’adoptarien mai perquè estaria marcat com a mig xinès per la teva sang. Es moriria de pena sense ser estimat.


  —A la Xina no acceptarien el nen més que aquí —va dir en Lu Shing.


  —No tens cap més suggeriment fora del que no pots fer? —vaig dir—. Jo sola he de trobar la solució?


  —No sé què podria oferir que fos acceptable per a tu. La meva família no trencarà el contracte de matrimoni i, com que ets estrangera, no et permetrien entrar mai a casa, i menys encara per visitar-me. Com a molt, et podria veure com a amant, sense que ho sabés la meva família. I no et podria veure exclusivament ni viure amb tu. S’espera que mantingui relacions sovint amb la meva esposa amb la intenció de tenir un hereu baró, de fet, com més fills millor, i, si cal, amb diverses concubines si la meva esposa és incapaç de tenir barons de seguida. Les expectatives són més grans a la Xina que als Estats Units, i hi ha altres complicacions que no pots ni entendre. Sé que no és la solució que volies. Ho sento.


  Simplement havia recitat les normes de la seva societat. No s’havia plantejat trencar-les. Jo havia desafiat els meus pares. Per què ell no? No estava disposat a considerar altres possibilitats perquè no patia com patia jo. No estava desesperat per deslliurar-se de la por i la confusió i no estava a punt de perdre l’enteniment.


  —Per què no pots actuar per tu mateix? Per què no te’n pots anar?


  —No t’ho puc explicar, només et puc dir que el que penso i faig està inscrit al meu cap, al meu cor, al meu caràcter i al meu esperit. Això no és una comparació de la importància que tens per a mi. Però per molt que t’estimi, no puc treure aquesta part de mi i canviar-la per una cosa que trairia la meva família. No puc esperar que ningú entengui l’enormitat de la meva responsabilitat si no ha nascut a la Xina i en una família com la meva.


  —Digues que no m’estimes i així no esperaré que ho facis. Digues que estàs disposat a deixar que la meva ànima es glaci i mori perquè tu puguis anar al llit amb una noia que ni tan sols coneixes. No confiaré mai més en l’amor. Només sentiré odi per mi mateixa per haver deixat que un home dèbil em trenqués el cor.


  A la fi, li vaig veure angoixa a la cara. Semblava a punt de plorar. Em va abraçar.


  —No t’abandonaré, Lucia —va dir—. No havia estimat mai tant a ningú. Però ara mateix no sé què podem fer.


  Les seves paraules em van donar molt valor i expectatives, i les vaig exagerar. Me les vaig endur quan la meva família es va reunir a la sala després que els digués que tenia notícies urgents. Van seure encarcarats, amb cara de preocupació. En Lu Shing i jo ens vam quedar drets, ell al meu costat i darrere meu.


  —Estic embarassada —vaig dir senzillament.


  Abans que pogués continuar exposant els meus plans, la mare es va aixecar i es va posar a cridar a en Lu Shing dient que havia violat «la nostra hospitalitat, la nostra confiança, el nostre honor i bona voluntat…». En Lu Shing va repetir que se’n penedia i tenia remordiments, i que estava molt avergonyit. Tanmateix semblava massa tranquil perquè aquells sentiments fossin sincers.


  —De què ens serveix el teu remordiment xinès? —va dir la mare en to sarcàstic—. No és sincer. T’embarcaràs aviat en un vaixell i deixaràs enrere aquest desastre.


  Tant el pare com la mare em van mirar i em van llançar paraules sobre els meus defectes: que era «desagraïda», «estúpida», «orgullosa», «promíscua». «Vas dir que volies escollir tu mateixa els interessos, les aficions i les passions. Això és el que has escollit? Sexe apassionat amb un home que està a punt d’abandonar-te».


  Vaig sentir l’agitació d’una criatura que és ridiculitzada per ser com és. Però no em van sortir taques a la cara d’humiliació. Estava furiosa.


  —Passió i aficions amb un xinès —va dir la mare amb una rialleta sarcàstica—. Un xinès amb cua. La gent es riurà de nosaltres per haver-lo convidat a casa! Que idiotes que vam ser de ser generosos.


  Aquests últims comentaris em van provocar una ràbia incontrolable. Sempre pensava només en ella. I el mal que m’havia fet de petita?


  No vaig poder evitar plorar, però alhora em feia ràbia que em veiessin plorar com una criatura.


  —No diguis que t’importa el que em pugui passar —vaig dir—. En aquesta casa no he estat mai res més que una ombra. No has parlat mai amb mi del que voldria fer a la vida, o del que sentia. No has notat mai si estava trista o contenta. T’he sentit a dir mai que m’estimaves? No has fet cap esforç. M’has deixat abandonada. Si l’amor fos aliment, faria anys que m’hauria mort. Quina mena de mare eres? T’estranya que busqués algú que m’estimés? Sense amor, m’hauria tornat boja. No volia acabar com tu. Però de petita havia de quedar-me aquí i aguantar que m’humiliéssiu per tenir idees, que em ridiculitzéssiu per tenir emocions. Estava alterada, deies. Volies reprimir qualsevol emoció que tingués perquè em tornés com tu. Sense amor, egoista, furiosa i sola.


  La meva mare semblava desolada, decebuda. Volia que patís, que plorés com jo. Com més coses deia, més destructiva volia ser. No podia parar. Estava embogida i m’agafava a qualsevol arma llancívola.


  —Què en saps tu, de l’amor? —vaig dir—. Has dedicat més atenció als insectes que fa milions d’anys que són morts que a mi. Jo era viva. No te’n vas adonar? Ets feliç amb el teu matrimoni? L’únic que fas és tancar-te a la teva habitació i rebolcar-te en la teva misèria. I quan surts, l’emoció més forta que manifestes és ira.


  La meva veu va esdevenir més burleta, més feridora.


  —No m’estranya que tothom digués que el pare era un sant per aguantar-te. Tots els teus estimats amics que tan criticaves es reien dels teus experiments de ciència i deien que et podien haver estalviat temps dient-te el que buscaves: els insectes eren morts. Eres la científica sonada, que s’enganyava pensant que descobriria alguna cosa útil. Però has malgastat la vida.


  El senyor Minturn estava massa senil per entendre el que deia.


  —Per què està enfadada? Potser l’hauríem de tornar a portar d’excursió amb el iot perquè s’animi.


  La senyora Minturn va mirar la meva mare amb superioritat.


  —Això és el que passa quan no s’educa una criatura com cal. L’hauries d’haver tancat en un armari quan es portava malament. No em vas voler fer cas. No m’estranya que no tingui sentit de la moral.


  —Tu calla! Estúpida dona perversa, presència malèfica que enverina aquesta casa. Tota la vida has deixat un rastre de podridura darrere. Tothom t’odia. Que no ho notes? I no m’acusis de no tenir sentit de la moral. Tu vas fer servir el somnambulisme per seduir el senyor Minturn perquè es casés amb tu. Com és que ja no pateixes somnambulisme?


  —Calma’t una mica, Lucia —va dir el meu pare—. Estàs dient coses que no penses i de què després et penediràs. Quan no estiguis tan excitada, podem parlar-ne racionalment i veuràs que el que dius no és cert.


  —No tens cap dret a presidir aquest assumpte com fas a taula amb les teves converses avorrides i preguntes pomposes sobre art. Vols que amagui els meus sentiments com tu amagues els teus amants. Mare, saps amb quantes dones ha tingut relacions el pare d’amagat teu?


  —No, no… para —va gemegar el pare.


  —He llegit les cartes dels teus amants, elogiant els teus instruments d’amor i les teves habilitats, les posicions que fèieu, les cartes d’agraïment tant de dones com d’homes. Homes! Sí, mare, ha tingut flirteigs amb homes. Et sorprèn alguna cosa d’això? També ha ofert els seus serveis a la senyoreta Pond. Saps que l’altre dia va venir a casa una hora abans de sopar i va demanar per veure la seva col·lecció. La seva col·lecció! No la vas veure a taula, mirant-lo amb afecte postorgàsmic? Em dius promíscua per tenir relacions amb en Lu Shing. Ets el meu model, pare. En Lu Shing no és el primer home amb qui he tingut relacions sexuals. He tingut estudiants teus, he fet servir els teus llibres amb fotografies fastigoses d’homes i dones acoblant-se en diferents posicions. He fet servir el manual del professor Minturn. És increïble que no hagi acabat sent una pervertida sexual com tu, col·leccionant objectes repugnants utilitzats per al sexe i la masturbació. M’equivoco de voler tenir aquest fill? No era teu el fill que va tenir la senyoreta Pond? Vas renunciar al teu propi fill! Què se’n va fer, d’aquell nen? Tant se te’n dóna si es mor de fàstic en un bressol o un dia acaba treballant en una fàbrica de sabates?


  No podia parar i no sabia per què no podia. Vaig treure tots els secrets que una família hauria de mantenir guardats i vaig assegurar-me de destruir a tothom. Mentre ho feia sabia que també m’estava destruint a mi mateixa.


  La mare va marxar i crec que plorava. El pare no havia dit res en tota l’estona. Però quan em va mirar, li vaig veure als ulls aflicció i terror. Va ser llavors quan em vaig adonar de la meva crueltat. Havia fet mal al pare que havia estimat, i l’havia separat de mi, a més de la meva mare. M’havia convertit en un monstre.


  No podia quedar-me en aquella casa ni un dia més. En Lu Shing i jo aniríem a una pensió. Quan vaig marxar, no hi havia ningú a baix per acomiadar-me.


  Les últimes dues setmanes, abans que marxéssim a la Xina, en Lu Shing no em va qüestionar mai el que havia dit a la meva família. Li vaig explicar que havia exagerat molt les meves experiències amb altres nois. També vaig reconèixer que havia perdut el control del que deia, i que si bé aquells eren els meus sentiments, i que tot el que havia dit era cert, sabia que havia anat massa lluny. No sabia si l’havia espantat posant de manifest aquell cantó turbulent de la meva personalitat. El podia haver empès a pensar que esperava més del que ell em podia donar. Això era el que em feia por, que volgués més perquè les meves necessitats eren inacabables.


  El dubte es va infiltrar. L’havia fet sentir contrit i l’havia forçat a dir que m’estimava. Va dir que era un desconsiderat i que no em mereixia i no m’abandonaria mai. Un home sota tortura diria el que fos. No recordo com el vaig empènyer a dir aquestes coses, però sabia que no les havia dit espontàniament o com una confessió d’amor. Tanmateix esperava que aquelles declaracions escapçades fossin reals i duradores.


  A l’últim minut, vaig enviar una nota a la senyoreta Huffard, la cantant d’òpera. Li vaig dir on anava i que en Lu Shing i jo ens casaríem quan superéssim els problemes que eren d’esperar entre les races. Li vaig dir que escriuria des de Xangai i li demanava que em desitgés sort. Vaig portar la carta a correus i quan me la van agafar vaig sentir que allò era la declaració definitiva que deixava enrere la meva vida i començava de nou. Em va fer sentir una mica més segura.


  Quan vam arribar al vaixell, li vaig fer un petó a la galta. Tant se me’n donava que em veiessin. Estaríem un mes separats. En Lu Shing va pujar per una passarel·la i jo per una altra. La seva el portaria a la coberta per a orientals. La meva em deixaria a les cobertes per a blancs. Abans, tot i ser conscient que ens separarien per raça, no hi havia donat gaire importància. Ens escapoliríem a l’habitació de l’altre, com havíem fet a casa.


  —Si m’enxampen a la teva cabina o a tu a la meva —va dir en Lu Shing—, acabaré a la garjola del fons del vaixell. A tu et desembarcaran a Honolulu, abans d’arribar a la Xina.


  Em va assegurar que tenia una llitera còmoda en una cabina privada, i en una coberta amb altres xinesos acomodats. Ens retrobaríem quan desembarquéssim. La seva família sabia que hi anava. Els havia escrit, a insistència meva. No sabia quina seria la seva reacció, però li havien enviat un cable dient que l’anirien a esperar.


  El segon dia de travessa vaig desfer totes les maletes. Al fons d’una hi havia dues coses que no havia posat jo. Una era una bossa vermella de vellut. A dins hi havia la ullera de llarga vista del meu pare. Quan era petita, miràvem amb la ullera des de la torreta i observàvem les embarcacions que s’acostaven. Recordo que ell enumerava els països d’on procedien els vaixells.


  Després vaig trobar una camussa morada. A dins hi havia tres peces d’ambre amb vespes. Vaig plorar tota la nit, perquè no entenia què significaven aquells objectes. M’imaginava que el meu pare em rebutjava per espiar-lo. Potser la meva mare es refermava en la meva convicció que estimava més els insectes que a mi. Em vaig permetre pensar que podien ser ofrenes d’amor, d’un amor que algun dia em devien haver demostrat. Si no, com podia sentir tan clarament, tan dolorosament que podia ser amor?


  A més de les nàusees de l’embaràs, els tres primers dies vaig estar marejada. Vaig utilitzar el mareig com a excusa al menjador amb els meus companys de taula per la sobtada aparició d’un color verdós a la pell. M’havien assegut amb cinc dones que viatjaven soles. Eren esposes de diplomàtics i empresaris, que vivien amb els seus marits a Xangai. Quan em preguntaven per què anava a la Xina, els deia la mentida que havia explicat al funcionari de l’oficina de passaports: tenia un oncle que dirigia una escola i seria professora d’anglès.


  —Una escola per ensenyar els xinesos? —va preguntar la dona més gran.


  —És per als fills dels diplomàtics —vaig dir. En Lu Shing havia anat a escola amb nens d’aquesta classe social.


  —Doncs jo el conec, el teu oncle! —va dir—. El doctor Thomas Wolcott. Quan estiguis instal·lada, prendrem el te tots junts.


  Vaig murmurar que devia ser una altra escola perquè el meu oncle era un altre, el doctor Claude Maubert. Ningú n’havia sentit a parlar.


  —És una escola nova —vaig dir—. És possible que encara no tingui alumnes. El meu oncle no fa tant de temps que viu a Xangai…


  —I jo que em pensava que coneixia a tothom —va dir la dona—. El cercle d’estrangers a Xangai és molt petit. Però tothom diu que la ciutat creix molt ràpidament.


  Em van animar perquè freqüentés les associacions, l’església, el cercle de dames d’ajuda als orfes, un altre cercle per rescatar nenes esclaves.


  Després d’una setmana de travessia, em vaig arriscar a explicar-los una història interessant que havia sentit.


  —El meu oncle em va dir que havia conegut una parella a Xangai, una nord-americana i un xinès. Estaven casats i vivien amb la família d’ell. Fins i tot tenien un fill. Em va semblar molt modern.


  La dona del diplomàtic va fer mala cara.


  —No pot ser. No existeix el matrimoni legal entre xinesos i nord-americans.


  Vaig intentar dissimular la meva alarma.


  —És una llei xinesa o nord-americana? —vaig preguntar—. Estic segura que el meu oncle em va dir que estaven casats.


  —Totes dues. El meu home treballa al Consolat nord-americà, i m’ha parlat d’alguns casos com aquest. O bé una xinesa i un nord-americà, o una nord-americana i un xinès. En cap dels casos acaba bé per a la dona.


  Vaig escoltar els seus contes de terror. Les americanes eren menyspreades. No tenien una posició legal i les famílies xineses no les acceptaven mai com a esposes a causa de la importància del llinatge i les generacions d’avantpassats venerats de la família. Només recordaven dos casos en què una americana hagués viscut en una família xinesa, però només un temps curt. En un cas, la noia americana hi era com a concubina —part d’un harem, per dir-ho d’alguna manera—, i era tractada com un escarràs i maltractada per les altres concubines i la sogra. Pel que es deia, van assegurar totes convençudes, les sogres xineses eren en general una colla de males pècores. I en el cas d’aquella noia va ser veritat. La van matar a pallisses.


  —La jurisdicció era de la secció xinesa de la ciutat —va dir la dona del diplomàtic—, i ho va jutjar un tribunal xinès. No hi havia ningú per parlar en nom de la noia. Vés a saber què va dir la sogra, però la mort de la noia es va considerar justificada.


  L’altra americana va fugir de la família del marit i es va fer prostituta. No tenia diners, i la seva família als Estats Units la va rebutjar. Va anar a treballar en un dels vaixells del port, amb mariners.


  —Si per casualitat parles amb aquesta noia, li pots aconsellar que vagi al Consolat nord-americà perquè es posin en contacte amb la seva família i la facin tornar com més aviat millor —va dir la dona del diplomàtic.


  Potser havia endevinat que la dona de la mentida que havia explicat era jo. M’havia espantat amb el que havia dit. M’havia entossudit a anar a la Xina, sense fer cas de les advertències dels pares ni de les d’en Lu Shing.


  Aviat em vaig recuperar d’aquelles onades de por, com també de les nàusees de l’embaràs. Convenceria els pares d’en Lu Shing. Era una noia intel·ligent i persistent. En Lu Shing havia escrit al seu pare, perquè jo li ho havia demanat. Havien tingut temps d’assumir la notícia. I ell els havia dit que aviat seria la mare del seu fill, potser del primogènit de la pròxima generació. Vaig raonar que el seu pare era un home educat, un funcionari important del Ministeri d’Afers Exteriors. Podia tenir una visió moderna dels nord-americans. Tot s’acabaria arreglant.


  Un mes després de salpar de San Francisco, era al moll i esperava que en Lu Shing desembarqués per la passarel·la dels xinesos. Estava marejada de nervis, esgotament i calor. No havia pogut menjar res des de la nit abans. Malauradament, portava un vestit apte per als estius boirosos de San Francisco i no per a la sauna xinesa que era Xangai. Els culis s’atansaven per portar-me les maletes i jo els feia fora. Esperava ansiosament que arribés en Lu Shing i s’encarregués d’aquests detalls.


  A la fi el vaig veure. Em vaig quedar parada. Portava roba xinesa. Com la primera vegada que el vaig veure a la porta de casa, on semblava l’emperador de conte de fades del qual m’havia enamorat. Enmig d’un moll ple a vessar de xinesos i passatgers, només semblava xinès. Un culi amb pantalons curts anava darrere d’ell amb maletes sota les aixelles, penjant de les mans i carregades a l’esquena. En Lu Shing em va veure, però no va caminar cap a mi. El vaig saludar amb la mà. Tampoc va venir. Vaig caminar ràpidament cap a ell.


  —Hola, Lucia —va dir, en lloc d’abraçar-me. Semblava un desconegut—. Perdona que no et pugui saludar com m’agradaria. —Feia una cara solemne.


  Ja m’havia avisat que hauríem de ser circumspectes fins que la seva família s’acostumés a la idea del nostre casament.


  —Estàs diferent —vaig dir—. La roba que portes.


  Va somriure.


  —Diferent només per a tu. —Em va mirar bondadosament, com un desconegut—. Lucia, aquest mes has pensat amb calma en tot això? Estàs segura que et vols quedar a Xangai? Pot ser que no ens en sortim. Has d’estar preparada.


  Representava que m’havia de consolar, no espantar-me.


  —Has canviat d’idea? —vaig dir amb la veu trencada—. M’estàs dient que me’n torni?


  Devia parlar més fort del que em pensava. Es van girar algunes cares encuriosides per mirar-nos.


  En Lu Shing va continuar implacable:


  —L’únic que vull és que n’estiguis segura. La nostra separació al vaixell només és un indici del que ens espera. Serà difícil.


  —Això ja ho sabia —vaig dir—. No he canviat d’idea.


  En el fons, estava aterrida. Però durant aquell mes havia acumulat un valor diferent, per l’infant. L’infant ja no era un problema, era una part de mi i el protegiria tant com a mi mateixa.


  En Lu Shing i el culi van conversar ràpidament. Semblava que discutissin. Em va sorprendre que en Lu Shing parlés xinès com si res. Que estrany que sonava. No l’havia sentit mai parlar amb un altre xinès. Què s’havia fet del meu cavaller anglès amb cara de xinès? Què s’havia fet del meu atractiu amant amb la roba impecablement tallada i la coroneta afaitada i la cua sota el barret? On era el seu desig per mi?


  El culi em va mirar amb una expressió inquisitiva. Ell i en Lu Shing van intercanviar unes quantes paraules més i el culi va assentir. Què s’havien dit? Vam caminar cap al carrer, i quan vam arribar a l’ampla vorera, en Lu Shing va dir:


  —La meva família espera a l’altre cantó del carrer. Tots. El meu pare, els meus germans, el meu avi malalt, la noia amb qui estic compromès per casar-me, i el seu pare i els seus germans.


  —Per què és aquí la noia? —vaig dir—. Aniràs del moll a la capella? Vol que sigui la seva dama d’honor?


  —No li podia impedir que vingués. No és una festa de benvinguda, Lucia. És la manera com es fan les coses aquí per reforçar l’ordre familiar. Han vingut a avergonyir-me perquè assumeixi les responsabilitats que tinc amb la família. Són els meus iguals i els meus ancians.


  Tenia la cara xopa de suor, i sabia que no era només per la calor. Estava nerviós, i no l’havia vist mai així. Aviat hauria d’enfrontar-se amb la seva família, com havia fet jo amb la meva. Em quedaria al seu costat per donar-li suport en la seva decisió. L’única pregunta que quedava era: ens permetrien viure a casa seva?


  —On són? —Vaig mirar al voltant.


  En Lu Shing va indicar una zona a uns nou metres de distància, on esperaven dos cabriolés de lloguer i deu rickshaws coberts. Semblava una processó funerària. El culi estava posant el bagul d’en Lu Shing en un dels rickshaws de darrere. En Lu Shing va caminar cap a la seva família. El vaig seguir.


  Es va aturar.


  —Crec que t’hauries de quedar aquí fins que hagi aplanat una mica el camí —va dir—. No seria assenyat obligar-los a confrontar això de bon començament.


  Confrontar això? Per què ho havia dit d’aquesta manera?


  —No em deixaré intimidar —vaig dir—. No em poden ignorar.


  —Per favor, Lucia, deixa-m’ho fer a la meva manera.


  Va anar cap al primer taxi sense mi.


  Vaig fer gestos al culi perquè portés les meves maletes a un rickshaw. Ell va mirar en Lu Shing a l’expectativa, i en Lu Shing va contestar secament. L’home va fer una altra pregunta i en Lu Shing va grunyir. Què deia? No entenia res. Era en un país de secrets.


  A la merda les maletes! Me’n vaig anar sense elles cap al batalló de taxis i rickshaws. En Lu Shing va córrer darrere meu i em va barrar el pas.


  —Lucia, t’ho demano, espera. No empitjorem una situació difícil.


  M’exasperava que en Lu Shing tingués més en compte els sentiments de la seva família que els meus. Necessitava que la seva família sabés de bon començament quina mena de dona era. Havia portat dels Estats Units la meva voluntat pròpia i el meu caràcter emprenedor. Estava acostumada a tractar amb persones de tota mena, els pomposos senyor i senyora Minturn, els professors que es pensaven que ho sabien tot.


  En Lu Shing va arribar al primer taxi i va començar a parlar amb un home que era assegut al seient de darrere. Vaig caminar a poc a poc una mica més per la vorera, on vaig poder veure un home d’aspecte sever assegut al taxi. Portava un barret com el d’en Lu Shing. Mentre l’home parlava, en Lu Shing va mantenir el cap cot. Em vaig acostar més fins que era en línia recta i a uns set metres de la calçada. Vaig sentir paraules xineses que fluïen com aigua sobre les pedres. L’home era el pare d’en Lu Shing. Era evident. Ell i en Lu Shing s’assemblaven, separats només per l’edat. Tots dos eren atractius i intel·ligents, i tots dos tenien la mateixa expressió solemne, però la de l’home gran era rígida.


  En Lu Shing va parlar amb una veu baixa i penedida, i l’expressió del seu pare no va canviar en cap moment. Una noia bonica en un rickshaw darrere del segon taxi tenia els ulls fixos en mi. Sens dubte era la núvia. La vaig mirar fins que va girar el cap.


  De sobte, el pare d’en Lu Shing es va aixecar, va cridar el que devia ser una maledicció i va llançar el barret a la cara d’en Lu Shing. En Lu Shing es va tapar un ull. El seu pare va escopir més paraules, sons rasposos arrencats del fons de la gola, ordres brusques i emfàtiques acompanyades de moviments tallants de les mans. En Lu Shing va continuar amb el cap cot i no va dir res. Què volia dir allò? Per què en Lu Shing no es movia, ni parlava? Potser era així com es feia. Rebuig mitjançant el silenci. No semblava probable que l’home s’hagués de calmar aviat. Se n’anirien sense nosaltres.


  Havia arribat a aquesta conclusió quan en Lu Shing es va girar, va caminar cap a mi i em va posar ràpidament uns diners a la mà. Em va suplicar que esperés. Una expressió tràgica li contorçava la cara.


  —Tornaré de seguida que pugui. Espera’m aquí. Tingues paciència i perdona’m pel que està passant.


  L’instant següent, abans que em pogués refer prou per protestar, va pujar al taxi del seu pare. Ho vaig veure com en un somni. El xofer va sacsejar les regnes, i el taxi amb en Lu Shing va avançar, allunyant-se, sense mi. El taxi de darrere el va seguir i tots els conductors de rickshaw van agafar els mànecs i van córrer. Els parents d’en Lu Shing van mantenir la mirada endavant, com si jo no existís. Només la noia em va mirar amb cara d’enfadada. I van desaparèixer.


  Em sentia dèbil i marejada. No podia continuar dreta. Vaig veure un arbre una mica més amunt. Com m’ho faria per portar les maletes fins allà? Ho acabava de pensar quan vaig veure el culi que em passava corrent pel costat amb les maletes sota l’aixella. Vaig córrer darrere d’ell.


  —Lladre! Lladre!


  No l’atraparia mai. Em vaig aturar i estava a punt de caure a terra quan vaig veure que deixava les maletes a l’ombra de l’arbre on volia anar a seure jo. Les va col·locar com si fossin un canapè i em va fer gestos perquè m’hi assegués. Vaig anar cap allà a poc a poc, sense saber què pensar. Va tornar a fer un gest amb la mà, com si fos un cambrer que m’ensenyés la meva taula en un establiment elegant.


  Al cap d’una estona vaig veure que el culi continuava allà, mirant-me. Em mirava expectant; després es va picar el palmell de la mà i va fer un gest com si fregués bitllets de banc. Volia que li pagués. Vaig mirar els diners xinesos que encara tenia agafats a la mà. No tenia la més petita idea de quant valien. No podia cobrar més d’uns centaus. Però quin d’aquells bitllets valia més? Quin menys? El culi va fer gestos de menjar i de beure, i es va fregar la panxa com si es morís de fam. Era un truc perquè li donés més diners? Va dir alguna cosa incomprensible i jo vaig contestar amb el meu galimaties propi.


  —Coi de calor, coi de ciutat! Coi de Lu Shing!


  Vaig buscar el bitllet amb el número més baix. Cinc. L’hi vaig donar. Va somriure. Li devia haver donat una fortuna. Se’n va anar corrent. Bon vent. Vaig veure carruatges i rickshaws que anaven i venien, i cada un em deixava amb una sensació més fonda de desesperació.


  Al cap de deu minuts, va tornar el culi. Portava una cistella. A dins hi havia dos ous marrons amb les closques esquerdades, dos plàtans petits i un flascó amb te calent. També em va oferir una cosa que em va semblar un bastó. Va resultar que era un para-sol. Em va tornar unes monedes. Era sorprenent. En Lu Shing el devia haver contractat perquè em cuidés. Vaig mirar dins de la cistella de menjar. Estava dubtosa sobre la netedat d’aquelles ofrenes. Va fer una pantomima per demostrar-me que estava tot net i no havia de patir per res. Tenia gana i set. Els ous tenien un gust estrany però deliciós. Els plàtans eren dolços, i el te calmant. Tot menjant, vigilava el carrer. Era una via de molta circulació. El criat em va assenyalar i va indicar l’altre cantó de l’arbre. Em volia dir que el podia cridar si el necessitava. Es va estirar de costat i es va adormir de seguida.


  Jo també tenia son. Però no m’hi podia abandonar. Tothom veuria el meu fracàs: una nord-americana ximpleta, sola i en un bon atzucac una hora després d’arribar. Em vaig asseure molt recta. Demostraria que estava segura del meu lloc al món, que de moment era sota l’arbre d’una via pública, i en una ciutat amb un idioma del qual no podia dir ni mitja paraula, exceptuant les paraules xineses vulgars chuh nee bee. Les vaig cridar fort i el culi es va sobresaltar.


  Vaig esperar moltes hores, asseguda en aquell absurd canapè. L’orgull es va pansir, la postura recta es va estovar. Les meves parpelles tenien voluntat pròpia. Em vaig estirar i vaig deixar que arribés el son i se m’endugués.
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  SHANGHAILANDERS


  Xangai. Setembre del 1897


  Lucia Minturn


  A l’hora més silenciosa de la nit, el culi va ser el primer de veure en Lu Shing baixant per la via pública. Em va despertar i després va córrer al mig de carrer i va gesticular encreuant els braços endavant i endarrere com si s’ofegués. Havien passat divuit hores d’ençà que en Lu Shing m’havia deixat al moll sense que jo sabés si tornaria.


  Abans que baixés del rickshaw, els meus crits van perforar l’aire.


  —Maleït sies! Maleïda sia la teva família!


  Em va fer pujar ràpidament al rickshaw, i el culi va pujar a un altre amb les meves coses. L’expressió d’en Lu Shing era lúgubre. Vaig saber que no anàvem a casa de la seva família. Vaig plorar i el vaig acusar d’abandonar-me com un pòtol al mig del carrer, i en una ciutat desconeguda on no podia parlar amb ningú. Per què no m’havia defensat i s’havia quedat amb mi, en comptes de deixar-me al sol, on em podia haver mort rostida amb un infant a la panxa?


  Estava tan espantada que sentia que estava a punt de perdre el cap. Amb disset anys havia pres una decisió de conseqüències inalterables. Havia destrossat la meva mare i el meu pare amb el meu odi i la seva falta d’amor. Havia tret a la llum els seus horribles secrets, la podridura de les seves ànimes i la seva ridiculesa. Hi havia cap veritat feridora que no els hagués llançat? Al vaixell, ja havia percebut el canvi en mi. Havia adoptat la manera de fer dels meus pares fins i tot mentre els condemnava, i m’havia alterat encara més amb la meva crueltat. Sempre havia tingut la capacitat i el desig de destruir un altre? Ja no tenia seguretat en mi mateixa i un pensament independent. Estava sola i sense ningú amb qui poder fer el fanfarró. Com més m’acostava a Xangai més reduïda em veia a un futur incert que depenia d’una sola persona, que deia que m’estimava, però que no em podia donar cap seguretat sobre com m’ho demostraria un cop fos una estrangera al seu país. Anava endavant i endarrere, com el vaivé del vaixell, aferrant-me al convenciment que podia superar tots els obstacles que se’m presentessin. Fet i fet, havia conquerit el cor de l’emperador xinès. Però aleshores em rendia a la por que l’empenta americana no es transformés en destí xinès. En Lu Shing ja era diferent, no era el meu emperador xinès, sinó un fill xinès acovardit.


  Quan en Lu Shing es va disculpar, va parlar tan baixet, amb tan poca força, que em va posar furiosa. Com em protegiria? Com més explicava el que havia passat, més por em feia que no tingués idees pròpies. No el coneixia. A San Francisco, m’hauria d’haver dit que no sentia res per mi. M’hauria d’haver impedit físicament que pugés al vaixell. M’havia avisat, però també havia dit que no havia estimat mai tant a ningú, que ara m’adonava que podia no significar res si no havia estimat mai a ningú. Cada petita esperança vencia un perill evident. Aquelles advertències pertanyien al futur, i jo vivia d’un moment valuós a l’altre, recollint un amor que em sostingués, passés el que passés. I ara escoltava disculpes inconsistents i explicacions inútils sobre per què havia escollit la seva família abans que a mi. No entenia la meva por ni el que havia suportat per ell. Volia que escoltés les dones nord-americanes del vaixell que parlaven de noies blanques que havien mort apallissades per sogres xineses i a qui a ningú li importava. Volia que es morís de gana i es rostís al sol per amor a mi. Volia que destruís la seva família i les seves possibilitats de tornar a casa, com havia fet jo.


  —Maleït sies! Maleïts sien els teus pares!


  Per pur esgotament, vaig parar de cridar en algun moment i vaig plorar. Em va posar el cap sobre la seva espatlla i no vaig defugir aquell petit consol.


  Mentre recorríem carrers foscos i humits, va explicar que s’havia passat aquelles últimes hores escoltant els crits del seu pare sobre les seves responsabilitats. El seu pare l’havia bufetejat mentre enumerava els noms de tots els seus avantpassats al llarg de cinc-cents anys, noms que en Lu Shing havia memoritzat de petit. El seu pare havia esmentat el seu càrrec al Ministeri d’Afers Exteriors, al qual devia lleialtat i fidelitat per sobre de la família. La gent es preguntaria quins defectes morals havia transmès al seu fill gran perquè traís la seva família i destruís la seva reputació i el seu futur honor. La seva mare mereixia una vida plàcida en la vellesa, i no que ell la portés a la tomba tan de pressa. S’havia ficat al llit, queixant-se de dolors al pit i de mal de cap. Els seus dos germans petits, els fills de les concubines del seu pare, el rebutjaven, cosa que no havien fet mai. Deien que per culpa seva els altres es podien pensar que ells també eren aficionats a les estrangeres i al llibertinatge occidental de tota mena. Quina oportunitat tenien de bastir-se un bon futur si ell els esquitxava amb la seva mala reputació?


  «Són una família educada», va dir en Lu Shing, però això no volia dir que renunciessin a la tradició i al deure filial. Si abandonava la casa per viure amb mi, el desheretarien i el proscriurien per sempre de la seva família, l’esborrarien de la seva història i no en tornarien a parlar mai; no com si s’hagués mort, sinó com si no hagués existit mai. No podria canviar d’opinió mai i tornar com el fill pròdig de la Bíblia cristiana.


  —Jo arriscaria la fortuna i que em proscriguessin a la inexistència per tu —va dir—. Però no puc destruir la meva família.


  —Jo vaig destruir la meva —vaig dir—. No tinc res. I ara tu estàs decidit a posar la reputació de la teva família per sobre de la meva vida?


  —No va ser mai una opció. No pots entendre-ho si no t’han educat amb el pes de cinc-cents anys d’història de la teva família. M’ho van posar sobre les espatlles tan bon punt vaig néixer com a primogènit. I l’he de portar endavant.


  —Ets un covard. Tan bon punt has desembarcat t’has convertit en un adorador de fantasmes supersticiós. Si hagués sabut que eres així, no hauria vingut.


  —A San Francisco ja et vaig dir que les meves creences tenen l’arrel en la manera com em van educar. No ho puc canviar, com no puc canviar la meva raça o la família en la qual vaig néixer.


  —Com volies que entengués què volia dir? Si hagués dit que m’havien educat per escoltar els meus pares, per deixar-me guiar pels seus consells, hauria volgut dir que seguiria les seves expectatives?


  —Et puc ajudar a tornar a casa si no pots suportar-ho.


  —Covard! Aquesta és la teva solució? Vaig destruir la meva mare, el meu pare, i el seu matrimoni. Vaig destruir tota possibilitat de tornar a casa. No van ni baixar a acomiadar-me. Per a ells ja sóc morta. No tinc lloc on tornar. Aquí no tinc res, i tu parles de reputació. No vols entendre que estic desesperada. No em queda valentia. Caic i no sé ni per quin abisme, però és un turment pitjor que la mort. —Quan se’m van acabar les paraules per dir, vaig plorar.


  El rickshaw ens va portar pel litoral i llavors va girar per un carrer estret. Vam tornar a girar i ens vam trobar en un carrer més ample amb mansions de pedra i reixats. Vam passar pel costat d’un parc, i després per cases més modestes, d’estil anglès i amagades darrere de murs.


  —On em portes? A un asil per a noies embarassades?


  —A una pensió propietat d’un amic, un nord-americà. Li he pagat el lloguer a la bestreta. No és ideal, però de moment és el millor que puc fer. I és a la Concessió Internacional, de manera que seràs amb persones que parlen anglès. Descansa i ja decidirem què farem. Però deixa’m que et digui una cosa, Lucia: si et quedes, no t’abandonaré. Però tampoc puc abandonar la meva família. Encara que no sàpiga quina solució hi ha al mig, prometo ser honest amb tu i amb ells.


  Vam arribar a la pensió una hora abans que trenqués el dia. Els llums de gas estaven encesos. Un home enorme anomenat Philo Danner ens va rebre amb un gran entusiasme. Semblava tenir uns cinquanta anys. Vaig pensar que havia sacrificat hores de son per donar-nos la benvinguda. Però ens va assegurar que dormia com els vampirs, entre la matinada i migdia.


  —M’has de dir Danner —va dir tot acompanyant-me a la saleta—, i jo et diré Lucia, si no és que prefereixes una altra cosa. A Xangai no costa gaire canviar-se el nom.


  Lucia era com em deia en Lu Shing, el nom amb què ens havia unit el destí.


  —Prefereixo que em diguin Lulu —vaig dir davant d’en Lu Shing.


  En Danner era, per dir-ho ras i curt, vistós. Portava una jaqueta xinesa daurada i prima sobre uns pantalons de pijama blaus i amples. Els seus cabells eren una tofa fosca de tirabuixons llargs i angèlics. Tenia els ulls grans i unes pestanyes llargues. El seu nas era ben proporcionat, el nas romà aristocràtic dels anglesos. Sacsons de carn tova li baixaven de la barbeta fins al final del coll. Quan caminava, el seu cos es gronxava d’un cantó a l’altre, i sovint es quedava sense alè i respirava amb un xiulet mentre parlava.


  Era el propietari d’aquella casa jardí ianqui, va dir. Tenia tres pisos i estava situada a East Floral Alley, un bon barri dins de la Concessió Internacional. Estava feta de parets de pedra gruixudes que impedien que hi entrés la calor a l’estiu i el fred a l’hivern. Tots els centímetres de paret de la saleta, el menjador i els passadissos estaven coberts amb olis emmarcats de paisatges occidentals o escenes d’indis de les planúries. A les taules i a la lleixa de la llar de foc hi havia màscares primitives, com si els altres hostes em miressin com una intrusa. Al bell mig de la saleta hi havia piles de llibres d’un metre d’alt, com un Stonehenge en miniatura. En Danner es bellugava pel laberint amb una gràcia sorprenent. Vaig veure borles als coixins de les cadires, i després pertot arreu: morades, vermelles, blau marí i daurades sobre el sofà, als agafadors de les cortines, als mànecs de les portes, a les vores dels sofàs, als cantons de les portes, a sobre el piano, als mocadors de sobre les taules i a les cantonades dels miralls, una plaga.


  En Danner em va fer seure al sofà i va murmurar que se’m veia a la cara que havia patit un xoc terrible. Va mirar acusadorament en Lu Shing.


  —Què li has fet, pobra noia?


  Em va caure bé immediatament. Un criat ens va portar te i galetes de mantega. En veure que me les acabava de seguida, en Danner va dir al criat que portés mantega, pernil i pa. El menjar em va fer un efecte apaivagador i en Danner va treure de seguida una pipa.


  —Fem fum dels problemes —va dir—. Opi.


  En Lu Shing va murmurar que no n’havia de fumar, i això va fer que acceptés l’oferta d’en Danner amb entusiasme. Mentre en Danner enraonava, el criat va fer uns preparatius elaborats amb una pasta marró fosc. En Danner em va passar la pipa i va dir que inhalés només una mica. Al començament va ser aspre però el coll se’m va suavitzar de seguida. El gust era com de terra especiada, i després mesc. Ràpidament va canviar a una aroma dolça. La fragància era al començament de regalèssia i clau, després de xocolata i roses. Aviat no era simplement una aroma o un gust sinó una sensació, sedosa, que m’embolcallava amb la seva dolçor suculenta. Estava a punt de fer una pregunta a en Danner però em vaig oblidar del que volia dir perquè de cop era conscient que en Danner tenia cara de geni. Tocava una música estranya al piano. Semblaven veus celestials.


  Vaig veure que en Lu Shing seia a l’altre cantó del sofà, una figura grisa i trista en una cambra acolorida. Ja no estava enfadada. Semblava perdut. Una altra xuclada i estava en èxtasi perquè la claror dels llums també em feia sentir ingràvida. Si feia un gest amb la mà es convertia en mil mans. El so de la veu d’en Lu Shing cridant el meu nom va deixar llampades davant dels meus ulls. La seva veu era preciosa, musical, curulla d’amor. El vaig tornar a mirar i l’envoltava una aurèola de llum que emanava desig sexual. Em delia perquè em toqués com aquella primera nit a la torreta, quan tot m’havia sorprès. No havia cregut mai que fos possible sentir pau i joia tan intensament. Els records de moments feliços que tenia eren plans i prims, fàcils d’esquinçar. En aquell meravellós núvol de fum mental, no tenia preocupacions, només la sensació plaent que sempre em sentiria així. M’havia despertat!


  —Porta’m al llit —vaig dir a en Lu Shing, i les paraules van flotar d’una en una i li van arribar a poc a poc. En Lu Shing semblava atordit quan les meves paraules li van rebotar a la cara. En Danner va riure i va comminar en Lu Shing a fer el que li deia.


  Vam pujar les escales flotant. El llum estava encès i la claror girava al voltant del llit com granisses daurades. A través d’un llindar daurat, vaig veure una banyera que semblava una sopera de porcellana pintada amb flors per dins i per fora. L’aigua brillava i estava quieta. Tan bon punt hi vaig ficar la mà i la vaig bellugar com un rem, les flors pintades —rosetes i violetes— es van tornar reals i van girar i van aromatitzar l’aire. Em vaig treure ràpidament la roba enganxosa i em vaig ficar a l’aigua freda, eufòrica de sentir el tacte sedós sobre la meva pell. En Lu Shing es va agenollar darrere la banyera i em va fer petons al coll.


  —Lucia, et demano perdó…


  —Xxxt. —Vaig riure. «Xxxt» va esdevenir el so de la pluja que ofegava la seva veu—. Xxxt. —Surava en onades de flors i la pluja m’esquitxava.


  Vaig sentir que les seves mans m’acariciaven. Vaig sospirar. Em va desfer els cabells i em va besar el coll. Vaig murmurar les paraules xineses vulgars i li vaig demanar que les digués. Les va repetir amb una veu estranyament educada. Vaig riure i li vaig dir que em portés al llit i m’ensenyés què volien dir aquelles paraules. Quan em va ajudar a posar-me dreta, vaig sentir que l’aigua queia per la meva pell com una cascada. Em vaig estirar al llit i vaig mirar com es despullava en Lu Shing. El seu cos tremolava. Es va estirar al meu costat i em va acariciar l’esquena. Vaig riure i vaig pronunciar les paraules vulgars i crues. Va entrar de seguida dintre meu, i un moment després vaig veure meravellada que m’havia convertit en ell. Era la cara que em mirava, i semblava espantosament trista, i jo en canvi estava eufòrica.


  —Barca que navegues —vaig dir, i vaig remar contra les onades, i les cordes que li havien arrugat el front es van desfer. Em vaig observar en ell quan els ulls se li van posar en blanc i ell i jo vam oblidar la por. Vaig repetir les paraules vulgars amb insistència, amb cruesa, sentint que aquells sons també sortien d’ell. Junts les nostres crues paraules estaven desfent la seva armadura i la meva, perquè poguéssim tenir més joia, més plaer. Vaig observar com l’expressió de la seva cara canviava de la desesperació a l’èxtasi, i em vaig sentir victoriosa per haver-lo conquerit i que fos, a la fi, totalment meu. Vaig riure perquè ho havia aconseguit.


  Em vaig despertar amb el cap tan espès que no sabia qui era. A poc a poc vaig recuperar la capacitat de pensar. La cambra semblava descolorida i plana, amb ombres i una llum daurada. La roba que havia deixat al sofà no hi era. Vaig recordar que la nit passada havia estat exquisidament feliç, però no me’n quedava res. L’aire era pesant i feia olor de verdet d’estiu. Van tornar les preocupacions i la ràbia d’abans. On era en Lu Shing? M’havia tornat a abandonar?


  Em vaig aixecar del llit i vaig veure el meu vestit penjat en un armari, amb l’altra roba. Qui ho havia fet? Abans que pogués fer un pas, va entrar una noia a l’habitació i, per pudor, em vaig intentar tapar. Va aixecar una bata blava de seda i va girar la cara mentre jo ficava els braços a les mànigues. Als meus peus van aparèixer unes sabatilles màgicament i me les vaig posar. Em va indicar amb gestos un racó darrere la mampara. Havien buidat la banyera. Era blanca i llisa, no una sopera pintada. Al costat hi havia una palangana de porcellana sobre un tocador alt, i estava plena d’aigua. Va fer veure que es rentava la cara. Em vaig tirar aigua a la cara per treure’m la son de les orelles. No vaig parar de tirar-me aigua freda fins que la palangana es va buidar i el terra es va mullar, però només havia tornat una part de mi. Em va acompanyar a una calaixera. Hi havia pijames xinesos pulcrament doblegats, roba sedosa i fina. Vaig entendre per què els portava en Danner. L’ambient era feixuc i humit.


  A baix, vaig trobar en Danner parlant en anglès amb un gat gris, que estava igual d’engrescat parlant-li en el seu llenguatge felí.


  —Ja ho sé, són les sis, Elmira, però no podem sopar sense la nostra convidada. Ah, voila!, la Lulu és aquí.


  Com podia ser que hagués dormit més de dotze hores? Vaig menjar un sopar de plats freds amb gustos estranys: talls de vedella i colom prims com una moneda, ous, cogombre cru salat i verdures verdes i brillants. El gat era a l’altra punta de la taula i menjava en un plat de porcellana. Tots els àpats serien així?


  —No parlaré de la teva situació —va dir en Danner—, si tu no ho vols. Però sí que et diré el que necessites saber dels xinesos i és això: no pots canviar milers d’anys de tradició xinesa sobre la vergonya i la família. Nosaltres creem les nostres pròpies lleis a la Concessió i governem sobre el que un xinès pot fer. Però no hi ha llei que puguis fer servir per anul·lar la seva perspectiva filosòfica. La vergonya, l’honor i l’obligació no es poden prohibir. No seràs feliç amb el teu jove, ni a Xangai, si et penses que ho pots canviar.


  No vaig contestar. No em rendiria, i no tornaria a casa.


  —Et puc veure la resposta als ulls, reina. Escolta el meu sospir. Tots els nouvinguts troben alguna cosa desagradable en els xinesos que desitjarien canviar. He sentit totes les queixes, i en tinc algunes de pròpies: el soroll que fan a hores intempestives, els seus estàndards d’higiene, la seva selectiva manera d’entendre la puntualitat, el poc sentit pràctic de voler fer una cosa com s’ha fet durant mil anys. Ho poden canviar una mica amb el temps, però no poden canviar les seves pors, que governen gran part del que fan. I molts nouvinguts, com tu, pensen que se’n sortiran. És aquell esperit americà pioner que va explorar rius i muntanyes, va obrir noves fronteres i va conquerir els indis. Per què no els xinesos?


  Vaig fer veure que menjava però no em venia de gust un menjar desconegut amb aquella calor.


  —Alguns americans es rendeixen i se’n tornen —va continuar en Danner amb una veu alegre—. Els que es veuen obligats a quedar-se uns quants anys rondinen els uns amb els altres. Els shanghailanders, com jo, que han fet de la Xina casa seva, adoptem una actitud xinesa sobre la majoria de les coses. No interfereixis. Viu i deixa viure. Si més no, sempre que sigui possible.


  Més tard vaig saber que era de Concord, Massachusetts, «un bastió de puritans rosegaltars», segons ell. De jove va viure a Itàlia, on va començar a col·leccionar pintures, que va vendre a bon preu quan va tornar als Estats Units. Alternava entre Europa i la Costa Est i se’l coneixia com un col·leccionista amb bon ull per als paisatges orientals, tradicionals i, més endavant, impressionistes. Feia vint anys va anar a viure a Xangai per motius no divulgats. Molts anaven a Xangai amb secrets, va dir, o els deixaven enrere i creaven nous escàndols. Es va endur baguls plens de pintures, es va quedar les que li agradaven i va vendre les que no a una galeria d’art, on els occidentals enyorats compraven pintures que els recordaven paisatges familiars on havien fet pícnics plàcids en una terra molt allunyada de la cacofonia de Xangai.


  Als dotze anys, quan va començar a sentir fascinació per la pintura occidental, en Lu Shing va visitar la galeria d’en Danner per primera vegada. La seva família esperava que assolís un alt nivell d’educació i superés els exàmens imperials, però ell somiava a ser pintor. Es passava hores copiant les pintures de la galeria d’en Danner, els paisatges populars amb ovelles i cavalls, les casetes encisadores al costat del riu, les mars tempestuoses amb barques blanques. Tenien molt d’èxit amb els occidentals.


  —Com saps —va dir en Danner—, pinta força bé, encara que siguin imitacions de l’obra d’artistes famosos.


  Em costava concentrar-me.


  —Els va copiar? No va ser als llocs de les seves pintures?


  —Els va copiar tan bé que costa de distingir els originals dels seus.


  Em va fer por preguntar per la pintura que m’havia portat a Xangai. Canviaria alguna cosa, la seva resposta?


  —N’has vist una amb núvols gruixuts de pluja, una vall llarga, muntanyes al fons…


  —La vall de la Meravella. Una de les seves preferides. La vaig comprar a Berlín per quatre xavos. Das Tal der Verwunderung, d’un artista poc conegut que va morir jove. Friedrich Leutemann. La vaig tenir penjada anys a la galeria abans de vendre-la. En Lu Shing en va pintar moltes versions i hi va afegir un element propi. Una vall daurada en la llunyania. Si t’he de ser sincer, el canvi no em va agradar. L’original tenia una bellesa lúgubre, una sensació tremolosa d’incertesa. Ell va esborrar la incertesa. Però llavors era un artista jove, que buscava significat.


  Havia volgut certesa i aquella pintura m’havia fet sentir que estava a punt de trobar-la. M’alegrava que l’hagués canviat. La vall daurada que hi havia afegit era original.


  En Lu Shing va vendre les seves imitacions a la galeria fins que va estalviar prou diners per anar als Estats Units, contra el desig de la seva família. En Danner va enviar una carta de presentació a un dels seus millors clients: Bosson Ivory II, un col·leccionista de pintures de paisatges. Els Bosson també col·leccionaven protegits, i li feia gràcia la idea de tenir-ne un d’oriental. En Lu Shing va viure uns anys a la casa dels Ivory a Croton-on-Hudson i, a canvi, va regalar pintures al senyor Ivory. Escrivia a en Danner regularment i li va explicar que el senyor Ivory havia enrotllat les pintures i les havia desat.


  Al final del ressopó, en Danner va dir que servirien el sopar a mitjanit. Que en Lu Shing soparia amb ells, amb la gata Elmira, i possiblement, l’hoste del tercer pis. Era una dona xinesa que ensenyava anglès a homes, va explicar en Danner. Classes d’anglès! Aquesta era la història inventada que havia explicat a aquelles dones del vaixell. Vaig comentar la casualitat a en Danner.


  —En una ciutat amb tantes dones desesperades i tan poques oportunitats, en veuràs moltes, de casualitats. El que fa és molt normal i no són exactament classes d’anglès, tot i que té un bon nivell de conversa. La veritat és que té un acord amb dos homes, un de dia i un de nit. Els fa companyia de forma regular i ells li donen un estipendi de forma regular.


  —Com els fa companyia?


  —És una dama de la nit, reina. «Prostituta» és una paraula massa crua. És una amant professional. No la meva. —Va fer una rialleta—. És una vella amiga, una persona que conec des de l’època que ella feia una vida molt respectable. Però aquí les circumstàncies canvien ràpidament, i una dona sense marit té poques alternatives. Es podia haver fet drapaire, bugadera, captaire. Podia haver anat a un bordell barat o fer el carrer. En canvi va preferir acceptar la meva oferta de llogar-li la cambra de dalt de tot i agafar visitants masculins. No hauràs de presenciar les anades i vingudes dels seus clients. Entren per la porta de l’altre costat de la casa, un passatge més enllà del nostre. Quan la coneguis, la trobaràs interessant i agradable. A tothom li cau bé. Es diu Colom Daurat.


  Malgrat el que havia dit en Danner, la presència de la dona em va trasbalsar. Tenia una sensació anguniosa que les meves circumstàncies s’assemblaven massa a les seves. Jo també tenia un visitant masculí i em pagava el lloguer.


  El culi d’en Lu Shing va portar una nota que deia que en Lu Shing vindria al vespre, i, tal dit tal fet, va arribar abans de la mitjanit. Per sopar en Danner ens va oferir molts plats acabats de cuinar. No tenia gana. En Lu Shing i jo vam anar immediatament a la meva cambra i li vaig escrutar la cara per veure què havia passat. Fracàs i desesperació. Li vaig parlar de la dona que vivia a sobre. Si m’abandonava, el destí d’ella seria el meu. Em va dir que no em turmentés amb pensaments horribles que no es farien mai realitat.


  —Ho has tornat a provar? —vaig cridar—. Els has parlat de mi?


  En Danner havia dit que era impossible canviar una família xinesa. Però volia que en Lu Shing fos tan persistent com ho havia estat jo, i que se sentís igual de desgraciat. Ens vam estirar al llit de cara.


  —No et voldria donar falses esperances —va dir—. Però he pensat en una possibilitat. Es tractaria d’estovar primer el cor de la meva mare, que seria un camí per arribar al cor del meu pare. Si el nostre fill és un nen, serà el primer fill de la seva generació. I perquè sóc el gran, el naixement tindrà importància. No et garanteixo que l’acceptin, perquè no serà xinès pur. Però si és el primer, no el poden ignorar.


  Aquella possibilitat va ser el meu opi. La dolçor de l’aire va tornar. La melancolia es va esfumar. Hi havia una via! El fill gran del fill gran. Em vaig engrescar tant amb la seva solució que no se’m va passar pel cap que el nadó pogués no ser un nen. Vaig fer plans per a la meva nova vida dins d’una família xinesa. Entre les primeres coses que faria hi havia aprendre xinès.


  Em vaig presentar a la dona de dalt, Colom Daurat, que efectivament era molt agradable. Tenia uns vint-i-cinc anys i era bonica, tot i que les dues meitats de la seva cara estaven una mica descompensades, la galta d’un cantó estava una mica més alta que l’altra. El cantó dret del llavi superior semblava girar-se endins. Em vaig alegrar de veure que parlava anglès, no tan bé com en Lu Shing, però amb prou seguretat perquè poguéssim conversar. Va ser franca a l’hora de parlar de la seva vida, com si endevinés el que volia saber. L’havien abandonat de petita i havia crescut en una escola d’una missió americana. Es va enamorar d’un home atractiu i va fugir de l’escola quan tenia setze anys, i al cap d’un any, ell la va abandonar i ella va anar a treballar a una casa de cortesanes. No era una vida horrible. Tenia molts admiradors. Tenia llibertat. Va conèixer en Danner en una llibreria i sortien sovint a prendre el te. Però feia dos anys va cometre l’error d’agafar un amant, i això va fer enrabiar tant un dels seus pretendents que li va trencar la mandíbula i el nas. Es va guarir a casa d’en Danner i s’hi va quedar.


  —La vida que ens toca no és sempre la que escollim.


  No li vaig preguntar pels homes. En part, em feia por trobar semblances amb en Lu Shing: una bona família, un fill que no la volia com a esposa o concubina. Qualsevol semblança que hi hagués aleshores entre nosaltres no duraria. Jo era una nord-americana amb moltes oportunitats, encara que no tingués clar quines. Mentrestant, milloraria les meves perspectives. Li vaig preguntar si em volia fer classes de xinès.


  —M’has elevat a la posició de mestra! —va dir—. Fa temps era el que volia ser.


  En Lu Shing em venia a veure a hores imprevisibles. Cada dia esperava que arribés el seu culi amb una nota que em digués si en Lu Shing vindria aquell dia o l’endemà. El culi era el mateix home que s’havia ocupat de mi el primer dia. El sentia travessar el reixat corrent i cridant en xinès.


  —És aquí.


  Se m’accelerava el cor. El missatge d’en Lu Shing estava escrit amb paper de color crema, ficat dins d’un sobre que hi feia joc i protegit per una bossa de seda perquè les mans brutes no el taquessin.


  «Estimada Lucia…», començava sempre, i el que seguia estava escrit amb la mateixa lletra elegant, perfectament executada, tant si es disculpava com si anunciava l’hora de la seva arribada, com si l’hagués escrit sense una sola preocupació al cap, sense presses, mentre prenia el te de la tarda. La seva visita podia ser a primera hora del matí o última de la tarda o a la nit. No venia a l’hora de l’àpat del migdia o de la nit. Intentava semblar contenta quan venia, conscient que últimament havia patit els estats d’ànim de la meva mare i m’havia mostrat rabiosa i crítica. Però era difícil dissimular el que sentia quan en Lu Shing semblava tan satisfet amb aquella situació. No podia amagar-ho quan se m’estenien les taques rosades pel pit i el coll.


  En comptes de deixar-me sola fent morros, en Danner es va convertir en el meu alegre guia per Xangai. Per la seva enormitat, havíem d’agafar dos rickshaws, i els conductors sempre estaven contents quan el veien venir. En Danner els pagava de més. Vam menjar en restaurants francesos, vam visitar botigues d’objectes rars, vam anar a una funció de vodevil d’uns jueus russos, i vam fer una volta en barca pel riu Suzhou. A Xangai hi havia infinitat de distraccions, i jo les empalmava per mirar d’oblidar el meu tràngol i l’absència del meu amant. Però tan bon punt s’acabaven, em tornava a crispar.


  Un vespre vaig preguntar a en Danner si podíem desviar-nos i abans de tornar a casa passar per la casa de la família d’en Lu Shing. En Danner va dir que no sabia on era.


  —No et menteixo —va insistir—. Un dia et mentiré i veuràs que malament que ho faig. Aquesta ciutat té molts mentiders. Qualsevol diria que n’hauria d’haver après. Però no he tingut mai motius per ser deshonest. No tinc un passat delictiu. No sóc aquí per estafar diners a ningú. Tanmateix, els que vénen a Xangai sempre tenen una bona raó per fer-ho. Per fer fortuna, aquesta és la més habitual. A les cases d’opi en trobes molts que van fracassar. En el meu cas, vaig venir amb un bon amic que coneixia des de l’època de la universitat. Era artista i es considerava un orientalista per influència estètica. Vam tenir una vida meravellosa aquí. Va morir de pneumònia fa nou anys. Fa tant de temps i en fa tan poc.


  —Em sap greu —vaig dir.


  Va fer una rialla breu.


  —He crescut tant que és com si hi fóssim tots dos. Érem inseparables, com bessons, com Gèminis, compatibles en tot, menys amb les borles. Eren cosa seva.


  Era homosexual. Vaig pensar en el meu pare i les seves incursions amb homes i amb dones. M’havia enfadat perquè donava el seu amor a tantes persones però a mi no. Tanmateix, el meu pare no havia parlat mai de cap d’ells amb afecte, en absolut, ni de la senyoreta Pond. No els estimava més del que m’estimava a mi. Hauria estat incapaç de ser estimada o estimar si no hagués conegut en Lu Shing. A diferència d’en Danner, no podia dir que teníem una vida meravellosa junts.


  —Com es deia el teu amic? —vaig preguntar.


  —Teddy —va dir.


  Sempre que anàvem a botigues de bagatel·les, preguntava a en Danner què hauria pensat en Teddy d’una talla o d’una pintura o d’uns bols de porcellana.


  —En Teddy hauria pensat que els bibelots daurats són espantosament pretensiosos. I que aquests objets d’art no són art sinó imitacions vulgars. Li hauria agradat el color d’aquests bols.


  Amb el temps vaig acabar endevinant què li hauria agradat a en Teddy amb una precisió misteriosa, segons en Danner.


  Sempre que estava plorosa o enfadada o espantada per la incertesa de la meva nova vida, en Danner em consolava.


  —Em sento tan sola —deia.


  —En Teddy em va dir una vegada que és natural sentir-se sol, i que és perquè el nostre cor és diferent del dels altres i no sabem en què. Quan estem enamorats, com per art de màgia, els nostres cors diferents s’uneixen a la perfecció cap al mateix desig. Amb el temps les diferències tornen i llavors arriben els cors trencats i les reparacions i entremig molta solitud i por. Si l’amor continua malgrat el dolor d’aquestes diferències, s’ha de protegir com una raresa. Era el que deia en Teddy i era el que teníem nosaltres.


  En Lu Shing va portar els seus estris de pintura. Volia fer-me un retrat.


  —Com ens veiem nosaltres no és mai com ens veuen els altres —va dir—. Així t’ensenyaré el que veig i el que sento. Et pintaré com a Lucia, la dona que estimo.


  Em va asseure en una butaca i va col·locar el llum perquè m’il·luminés la cara. No duia res que em tapés els pits, tot i que la pintura em representaria només d’espatlles en amunt.


  —Vull que la pintura traspuï la teva sensualitat, el teu esperit lliure, el teu amor per mi. Sense roba estàs alliberada per ser tu.


  —Amb aquesta panxa, no es pot dir que sigui jo mateixa. —Estava una mica empipada, perquè havia vingut tard dues nits seguides.


  —Sempre he dit que era incapaç de copsar un moment immortal —va continuar ell—. Però una vegada em vas dir que sí que podia. Estic inspirat per intentar-ho. —Quan li vaig demanar per veure aquells moments immortals, va dir que hauria d’esperar que acabés—. Un moment no és el mateix que el temps.


  Les nits que podia venir-me a veure, pintava una o dues hores. Jo el mirava als ulls quan aixecava el cap de la tela. La seva expressió era ombrívola, concentrada, i de vegades em feia l’efecte que no sentia més emoció per mi que per la butaca on estava asseguda. Però llavors deixava el pinzell i donava per acabada la feina del dia. La cara se li encenia d’adoració i desig i em portava al llit.


  Estava impacient per veure el retrat i saber què veia ell, qui pensava que era. Havia copsat el meu esperit immortal a La vall de la Meravella. Recordava la sorpresa que havia sentit quan em vaig reconèixer a mi mateixa en aquella vall verda i llarga i la meva ànima a la conca daurada. Qui representava que era no tenia res a veure amb un pentinat pulcre, amb l’educació o amb les opinions superiors dels meus pares. No havia d’amagar els meus defectes. No en tenia, perquè ja no em calia comparar-me amb els altres. Tenia coneixement, la certesa d’alguna cosa important, però ara no recordava quina era. M’havia tornat a fugir del cap. Si la tingués, no estaria turmentada pel dubte, per si m’estimaven o no, per si m’havia de quedar o marxar. Esperava que la nova pintura m’ajudés a recuperar aquella certesa.


  Dues setmanes després que comencés a pintar, en Lu Shing em va ensenyar la pintura amb una inscripció darrere, tant en xinès com en anglès, que deia: «Per a la Lucia, pel seu dissetè aniversari». El dia del meu aniversari havia passat mentre era al vaixell. La pintura era alhora bella i inquietant. Estava pintada contra un fons negre, en un espai buit i informe, com si jo no pertangués enlloc. Les meves espatlles eren d’un blanc lletós en un cantó i amagades en l’ombra a l’altre. La pintura arribava fins a la meva cintura, i sobre els pits tenia una roba de setí brillant, aguantada amb una mà, evocant l’eròtica sensació que jo era alhora modesta i propensa a la indecència. Els meus iris verds eren anelles fines, i les ninetes eren grans i negres, tan negres com el lloc sense nom on estava situada. Em van recordar la primera vegada que vaig mirar de prop els ulls d’en Lu Shing i vaig veure que tenia uns ulls tan foscos que no podria veure-hi mai a dins i saber qui era. Tothom que va veure la pintura va confirmar que la noia era jo. Per molt ben executada que estigués, no volia ser aquella noia amb els ulls inexpressius, incapaç de veure res que no fos el pintor, com si ell hagués de ser sempre el seu món sencer. Aquell no era el meu esperit, més aviat el que en quedava després de perdre’l. No em coneixia a mi mateixa. En Lu Shing estimava una noia que no existia. No era el meu amic íntim. Tanmateix la idea de deixar-lo anar era inconcebible, perquè aleshores hauria de destruir el que hi havia a la pintura de la vall verda: era amor per mi mateixa.


  —M’has fet bonica —vaig dir. Sort que estàvem a les fosques i no podia veure que el coll se m’estava tornant rosa. Vaig admirar la pintura, buscant totes les coses bones que vaig poder per dissimular la decepció. Després vaig demanar a en Lu Shing que pintés a sobre el nom que m’havia posat en anglès i en xinès—. S’hauria de llegir «Lucretia Minturn» —vaig dir—. Si la pintura es transmet a futures generacions de la teva família, haurien de saber el meu nom vertader.


  Vaig observar la seva reacció. No em va mirar.


  —És clar —va dir.


  Vaig demanar-li una altra pintura.


  —La pintura de la vall —vaig dir—. La pots pintar de memòria?


  Em va portar la pintura tres dies després, i això em va fer pensar que m’havia regalat una de les moltes còpies que tenia fetes, moltes descripcions d’on es podia trobar el meu autèntic jo.


  Van passar tres mesos i em vaig engreixar massa per posar-me la roba que havia portat. En Danner i Colom Daurat van encarregar a un sastre que em fes vestits nous amples. Amb el que em sentia més còmoda era amb el mateix que en Danner, pijames i túniques fluixes. El nadó s’havia fet real per a mi, no sols una solució perquè m’acceptessin a la família d’en Lu Shing. El meu futur era al costat d’aquell infant, passés el que passés. No em podia permetre més expectatives. En Lu Shing podia venir cada nit a veure’m durant una setmana. Poques vegades es quedava fins l’endemà. Quan ja em pensava que podia acceptar aquell estat de coses, desapareixia una setmana i em sentia relegada al món inferior dels abandonats. Quan tornava, sempre em donava una bona raó per a la seva absència. S’havia vist obligat a acompanyar el seu pare com a traductor per a una reunió important sobre exempcions de tractat. La seva mare s’havia posat malalta i l’havia necessitat per a la diària fortificació de l’esperança. Desconfiava que fossin sinceres, però no el volia interrogar més i acabar descobrint que les meves angunioses sospites estaven justificades.


  Amb el temps, les vegades que fèiem l’amor es van espaiar. Vaig raonar que tenia a veure amb el meu embaràs, que no trobava atractiva una dona inflada com un globus. Però també em vaig fixar que no es quedava mai més d’unes hores. Quan es vestia sempre semblava que tingués pressa. Em podia imaginar el que amagava i la veritat em feia un nus a la gola. Em vaig obligar a mantenir la calma, a reprimir les llàgrimes i a tenir el cap i les taques fredes. Quan es parava al llindar per acomiadar-se, estava estrany i feia una cara de culpabilitat que desmentia les seves promeses de sinceritat.


  —Estàs casat? —vaig preguntar un dia amb poca emoció.


  Va venir cap a mi.


  —No t’ho volia dir fins que no estigués segur que estaves en condicions de suportar-ho. Però sempre estaves o bé trista o bé extremament contenta. No trobava mai el moment.


  La veritat era esgarrifosa però el seu raonament era tou i hipòcrita.


  —Quan creus que ho hauria pogut suportar? Quan tingués l’infant a la falda?


  —Lucia, sabies que tenia una núvia emparaulada. El matrimoni no canvia res entre nosaltres.


  —No em tornis a dir Lucia. Aquella noia ja no és teva. Em dic Lucretia.


  —Em van obligar a casar-me amb una noia que no estimo. Però encara podries ser la meva dona.


  —Una concubina.


  —Series la Segona Esposa. No és necessàriament una posició inferior si proporciones el primer baró de la pròxima generació. Amb el nostre fill, podries viure a casa nostra, i la família encara et reconeixeria com a esposa. Seria una situació molt més còmoda que viure a la casa com a Primera Esposa. Pregunta a Colom Daurat si no és veritat.


  —I si no és un nen?


  —No pots pensar així.


  Colom Daurat va confirmar la veritat del que havia dit en Lu Shing sobre ser la seva Segona Esposa.


  —Tanmateix —va dir—, hi ha diferència entre el que és possible i el que es fa, sobretot quan és l’home el que diu quines són les possibilitats. Ho he après a còpia d’experiència. Potser les teves possibilitats no seran com les meves.


  El vespre que l’infant estava a punt de néixer, el que hauria estat el dia de festa nord-americà de l’aniversari de Lincoln, en Danner va seure a baix, esperant el culi d’en Lu Shing. Colom Daurat havia estat amb mi tot el dia, cridant en anglès: «Valor. Sigues forta». Després de deu hores de dolor, no ho vaig poder suportar més i vaig cridar i panteixar. Les paraules angleses apaivagadores van canviar a d’altres de frenètiques i en xinès, que no entenia però que em van fer pensar que moriria. A la fi, va arribar el culi amb el conegut sobre de color crema i el missatge pulcrament escrit d’en Lu Shing: estava obligat a assistir a un banquet i a les celebracions pel seixantè aniversari de la seva tia. «Els seixanta anys són un dels aniversaris més importants», va escriure.


  Un número era més important que ser amb mi quan naixia el nostre fill? L’única excusa acceptable que em podia haver donat era que s’havia mort. En Danner va donar una nota al culi que posava que estava a punt de donar a llum el nostre fill.


  Una hora després, la llevadora xinesa va anunciar solemnement que era una nena. La va posar als meus braços. Quan l’infant va somicar, vaig somicar amb ell. Vaig plorar pel dolor que hauria de compartir la nena amb mi. Vaig plorar perquè les meves esperances s’havien evaporat. I llavors, mirant-me, la nena va deixar de plorar, i em vaig enamorar. La protegiria, la cuidaria. No la tindria abandonada com havia fet la meva mare amb mi. No intentaria canviar-la. Sabria que l’estimava per com era. Seria com les violetes que havia plantat al jardí quan era petita, les que la meva mare considerava una mala herba que s’havia d’arrencar. Les vaig cuidar perquè cresquessin lliures, i pertot arreu, i es van escampar, sense obstacles, fins que ho van envair tot.


  En Danner estava encantat de tenir una «reina en miniatura» a la casa. Va dir que seria el seu súbdit més lleial. Quan li vaig comentar que havia decidit posar-li «Violet» per la meva flor preferida, va dir que les violetes també eren unes de les seves flors preferides perquè tenien cares belles i expressives. Va dir que enviaria un criat al matí a buscar violetes que plantaria per tot el jardí.


  La nota vaga d’en Danner a en Lu Shing va tenir l’efecte desitjat. Al cap de dues hores, en Lu Shing pujava les escales corrent. Va venir cap a mi amb els ulls expectants. Al cap d’un moment, va saber la veritat per la meva expressió. Quan vaig aixecar l’edredó, ell la va mirar sense moure’s, i no la mirava amb adoració sinó amb una lleugera vacil·lació que delatava la seva desil·lusió. No la va poder dissimular.


  —És molt bufona —va murmurar—. Que petita.


  Maldava per trobar altres comentaris intranscendents sobre les característiques d’un infant.


  Em va mirar amb una expressió inquisitiva. Esperava que reconegués què significava el naixement d’una nena per al meu futur. En aquell moment el vaig odiar. Es pensava que estava desil·lusionada perquè el nostre infant havia nascut sense un penis i que la nena era la raó que hagués perdut l’oportunitat de ser acceptada per la seva família. I llavors em vaig adonar que veia la Violet com la raó dels seus problemes. Per culpa de la nena jo havia anat amb ell a Xangai. Vaig decidir que no permetria que la Violet esdevingués la decepció de ningú. Se la rebria tal com era. Era la meva nena, la meva filla, a qui ara estimava més del que estimava ningú al món, més que en Lu Shing.


  —Li he posat Violet —vaig dir, i sense mirar-lo, vaig afegir—: L’estimo més del que et penses.


  Va assentir. No va preguntar per què li havia posat «Violet», ni va fer cap comentari sobre la meva declaració d’amor per la nena.


  L’endemà va arribar una dona que em va informar que en Lu Shing l’enviava perquè fos l’amah de la nena. Aquella expressió d’amor em va infondre ànim. O no era amor? Una amah? Em preocupava haver de qüestionar tot el que feia en Lu Shing. Cada vegada que en Lu Shing em venia a veure, portava regals per a la nena, i jo l’observava quan la tenia a coll. No semblava content. Més endavant, quan la nena va començar a riure, semblava més content amb ella, però no sentia que l’estimés com jo. Si l’hagués estimat, s’hauria esforçat perquè el seu pare l’acceptés. Quan la nena plorava amb la cara vermella i els punys tancats, s’amoïnava, però no l’amoïnava el seu patiment, com jo. No feia res per calmar-la.


  —Els pares no tenen aquest instint —va dir en Danner.


  —Si l’estimés, per què no voldria posar el seu nom al certificat de naixement?


  —Seria una taca permanent per a ella ser la seva filla. Fins que no tinguis una posició oficial dins de la família, és millor esperar.


  —És millor per a ella portar l’estigma de ser una filla il·legítima si no tinc mai una posició a la família? No puc permetre que la Violet visqui suportant el menyspreu dels altres.


  —Tinc una solució —va dir en Danner. Se’n va anar de casa. Va tornar dues hores després amb un certificat de matrimoni que deia que m’havia casat amb Philo Danner. Estava datat mesos abans del naixement de la Violet. Després em va ensenyar un certificat de naixement de Violet Minturn Danner—. Ja l’he inscrita al Consolat nord-americà —va dir—. És ciutadana nord-americana i li tocarà cantar cançons patriòtiques com «America».


  Vaig plorar. Havia fet a la Violet el regal de la legitimitat.


  —Si t’estimes més estar casada amb un altre —va dir—, puc tornar a recórrer a l’home que ha fet els certificats. És un dels millors de Xangai, amb els formularis com han de ser, segells vermells amb el nom, caràcters xinesos i galimaties anglès.


  Per celebrar la seva paternitat, en Danner va comprar a la Violet un moisès i un sonall de plata amb una borla.


  —Els meus precs puritans han estat escoltats. Finalment sóc pare.


  Com jo, la Violet tenia els cabells castanys i els ulls verds. Tenia la pell clara, però la forma dels ulls feia que semblés més xinesa que blanca. En Danner no hi estava d’acord. Deia que havia sortit a la família italiana d’en Teddy. Com si l’hagués sentit, la Violet va canviar durant l’any següent. Els desconeguts que la veien es pensaven que era mig italiana o mig espanyola.


  En Danner i jo vivíem com una parella casada en molts sentits. Procurava que féssim els àpats junts. Colom Daurat s’unia a nosaltres com a tieta de la Violet, i tots tres fèiem torns per estar-li a sobre. Ens fixàvem en totes les coses noves que havia fet, tot el que li havia interessat. Quan la Violet tenia onze mesos, va dir «papa» a en Danner i ell va plorar i va dir que era un dels moments més feliços de la seva vida. Tot passejant, parlàvem del seu futur, de les escoles on aniria, dels nois que havia d’evitar. Ens preocupàvem per la seva salut junts i discrepàvem sobre els millors remeis per apaivagar-la quan es posava vermella de tant plorar.


  En Danner la portava a botigues de joguines i li comprava la primera cosa que ella agafava. Vaig acabar havent-li de dir que dotze caixes sorpresa eren suficients. Ella l’estimava molt i reia quan la passejava i la feia botar sobre la seva panxa enorme. Però em vaig fixar que en Danner es cansava fàcilment quan portava pes. S’havia d’asseure de seguida per recuperar l’alè. Patia per la seva salut i vaig exercir la prerrogativa de l’esposa exigint-li que s’aprimés.


  Pel maig, quan no feia ni un any que havia arribat a Xangai, en Lu Shing havia instituït un règim insatisfactori de visites imprevisibles. Es podia quedar amb mi tres dies i després no el tornava a veure en tota una setmana. Havia ensenyat a la Violet a dir-li «baba», però ella no li demanava que l’agafés a coll quan venia, com feia amb en Danner. La decepció que havia tingut amb en Lu Shing s’havia suavitzat amb la Violet, que ocupava tots els meus pensaments. M’havia donat el regal d’un cor satisfet. Quan bellugava les manetes, espantava la ira. Gatejava per sobre els parterres de violetes del jardí. Veure-la riure en aquells coixins de flors feia que sentís una pressió al cor que era la sorpresa de la felicitat.


  Un dia càlid de maig, el Doble Cinquè, la festa del vaixell del dragó, el carrer estava més silenciós que en una tarda normal. Molts dels residents —xinesos i estrangers— havien anat al riu Suzhou a veure les curses de les barques drac. En aquell jardí serè, amb en Lu Shing dret amb la Violet a coll, li vaig donar la notícia: tornava a estar embarassada.


  En Lu Shing va dir a l’amah que em servís menjars que enfortissin l’infant que creixia dintre meu. No va dir «nen». Sabia que tots dos havíem de ser cautelosos. Però estava contenta de tornar a tenir esperança. No era sols per la possibilitat de ser acceptada dins de la família Lu. Volia que la Violet fos reconeguda com a filla d’en Lu Shing.


  El nen va néixer el 29 de novembre del 1900, el dia d’Acció de Gràcies. En Lu Shing em va dir que aquells dies no hi seria perquè havia d’ajudar el seu pare. Tanmateix va venir tres hores després que li enviessin la notícia. Va aixecar el nen i li va mirar la cara, comentant el gran futur que l’esperava. Es va delitar que el seu fill hagués nascut un dia especial, l’endemà de l’aniversari del seu avi. En Lu Shing va dir que la proximitat de l’aniversari marcava una generació envers la següent. Quan va comparar la semblança del nen amb ell, va descriure «el front de la família Lu», «el nas de la família Lu». Em va enxampar mirant-lo.


  —És important que vegin la semblança —va explicar—, perquè sàpiguen sense cap dubte que el nen és fill meu.


  Em va fer un petó al front i em va donar les gràcies.


  L’endemà, va tornar carregat de regals. Roba de nen xinesa, un reliquiari de plata, una manta de seda gruixuda. Va dir que el nen havia de semblar xinès quan el presentés a la seva mare. Havia de semblar que ja pertanyia a una família benestant.


  Va aixecar el nen a l’alçada de la seva cara i va parlar amb ell.


  —La teva àvia t’esperava amb impaciència. Ha fet ofrenes cada dia. Tenia por de tenir només nétes…


  En Lu Shing havia parlat sense pensar i la sospita immediatament es va infiltrar i em va posar malalta.


  —La teva esposa ha donat una néta a la teva mare?


  No es va disculpar.


  —Siguem feliços avui, Lucia. Oblidem-nos de tot i creguem que el nostre destí ha canviat.


  —Tens intenció de fer-me la teva Segona Esposa? —va dir.


  —Estic disposat a intentar-ho. Ara tenim més possibilitats.


  —Com creus que està l’acceptació de la teva família? Calorosa benvinguda? Tolerància? Ressentiment? Sigues sincer. La meva felicitat en depèn.


  —Demanarà temps.


  Em va parlar dels seus plans d’abordar la seva mare per demanar-li que em reconeguessin.


  No l’escoltava. L’última hora havia estat pensant com havia canviat la meva vida des que havia anat a viure a casa d’en Danner. Allà tenia llibertat i ningú que dictés el que havia de fer. La Violet adorava en Danner, i ell a ella. I en Danner, Colom Daurat i jo ens havíem fet molt amics, podíem comptar els uns amb els altres.


  —Prefereixo que continuem com fins ara —vaig dir a en Lu Shing—. Em pots donar la posició que vulguis a la teva família, sempre que tant la Violet com el nostre fill siguin acceptats i també reconeguts com a meus. Jo continuaré vivint aquí amb en Danner i amb els nostres fills.


  En Lu Shing va semblar alleujat. Va tornar a parlar de les seves possibilitats d’obtenir l’aprovació de la família quan els ensenyés el nostre fill.


  —Fins que no siguin acceptats en la família Lu —vaig dir—, seran fills d’en Danner. Tindré un certificat de naixement nord-americà que així ho dirà. I encara que els acceptessin, els nens continuarien vivint amb mi.


  —El nostre fill hauria de passar temps amb els seus avis, sobretot en ocasions importants. Això li asseguraria una posició legítima a la nostra família.


  —I la Violet?


  —M’asseguraré que l’acceptin i la tractin bé. Però no puc canviar la manera com els meus pares veuen el primer baró de la pròxima generació.


  Feia dos anys no ho hauria acceptat mai. Però ara veia que havia estat un disbarat i una presumpció imposar-me a la família Lu i patir pel seu rebuig. La meva proposta no era un compromís, sinó un desig. Podia deslliurar-me del meu ressentiment i en Lu Shing dels seus secrets. Aquell dia, es va estirar al llit amb el nostre fill enmig dels dos. Va parlar amb tendresa amb totes les paraules afectuoses que feia un any que no sentia. Informaria la seva família que dividiria el seu temps entre casa seva i l’altra casa que teníem a East Floral Alley. Malgrat la nostra excitada conversa sobre el futur, mantenia els ulls oberts. Potser els seus pares no acceptarien el nostre fill com a primer baró legítim. I si no l’acceptaven, tant se me’n donava. Continuaria tenint els meus dos fills. Potser seguiria decebuda amb en Lu Shing, però no dependria d’ell per ser feliç. En Danner era més un marit del que ho seria mai en Lu Shing. Era més un pare del que ho havia estat mai el meu pare.


  Després que en Lu Shing se n’anés, vaig explicar els meus plans a en Danner.


  —No ha acceptat viure aquí com a Segon Marit —vaig dir—. Així que amb tu com a Primer Marit i jo com a Primera Esposa, la nostra família serà només la Violet, el nen i nosaltres. En Lu Shing ens vindrà a veure com abans. En Lu Shing pot posar el nom que vulgui al nen. Però el seu nom americà serà Teddy Minturn Danner.


  En Danner es va emocionar tant que va plorar fins que li va costar respirar.


  En Lu Shing va arribar l’endemà al matí mentre en Danner, la Violet i jo esmorzàvem. Vaig veure que estava impacient per veure el seu fill.


  —El nen dorm —vaig dir—, i no se’l pot molestar.


  En Lu Shing em va demanar que parléssim en privat.


  Vam sortir al jardí. Em vaig adonar que els meus sentiments per en Lu Shing havien canviat. No el necessitava per ser feliç, ni per tenir una casa o un futur. M’havia deslliurat prou mentalment per veure’l tal com era: un home de qui m’havia enamorat, que potser encara estimava, però que no era segur. No sabia si ell percebia la diferència en mi.


  —La meva mare ha acceptat veure el nostre fill —va dir—. Li he dit que tenia molts dels trets de la família Lu i que no hi ha cap dubte que és del nostre llinatge. Li he dit que tan bon punt el vaig veure, em va mirar als ulls i em va reconèixer com a pare.


  Vaig riure de la mentida.


  —I li he dit que es deia Lu Shen. Shen significa «fondo». Hauria escollit un nom amb tu, però no hi havia temps. He vist l’oportunitat de parlar amb la meva mare quan no hi havia ningú més que ens pogués sentir.


  —No et puc retreure que li hagis posat un nom xinès. Jo ja n’hi he posat un d’americà. Teddy Minturn Danner. Teddy, no Theodore. —Dos noms, posats per separat, un senyal de com ens havíem allunyat—. Ara m’adono que no he pensat mai a preguntar-te què significava el nom Shing.


  —Acompliment —va dir—, un nom que és com una burla. No he acomplert res, ni amb tu ni amb la meva família. He fracassat com a artista. Però el nostre fill compensarà els meus fracassos. Un dia serà el cap d’una gran família.


  Aquelles últimes paraules van ser opi per a la meva ànima.


  —Quan el vol veure la teva mare?


  —Aquesta nit. Està impacient. Seria millor que li portés jo mateix. Si el vol com a nét, el presentarà al meu pare. I si ell l’accepta, llavors podem dir que t’han de reconèixer com a mare.


  —Torna’m a dir què farem si no em reconeixen?


  —Tu i jo el pujarem fora de la família. Però no tindrà legitimitat com a fill xinès, i per tant no tindrà dret a una posició o una herència, i això és el que vull per al nostre fill.


  Li vaig dir que m’ho pensaria i que a la nit li comunicaria la meva decisió, si podia endur-se el nen o no sense mi. Vaig plantejar la qüestió a Colom Daurat i en Danner. «El poden rebutjar», vaig dir. «O el poden acceptar però no acceptar-me a mi». En vam parlar tot el dia. Vaig exposar les possibilitats i ells van reflexionar amb mi. I si em van aconsellar d’una manera diferent al que volia, no els vaig sentir. Volia que els meus fills, la Violet i en Teddy, fossin reconeguts i tinguessin totes les oportunitats per tenir la bona vida que ells mateixos escollissin.


  Vaig abrigar en Teddy i ja estava a punt quan en Lu Shing va venir aquell vespre. Havia portat una mainadera i un pijama de seda de nadó. Em va donar les gràcies i em va assegurar el seu amor per mi. L’endemà a la tarda, em tornaria en Teddy i no hauria ni tingut temps d’enyorar-lo. Vaig fer un petó a la carona adormida d’en Teddy. I els vaig deixar marxar.


  No vaig poder dormir. Em vaig imaginar què sentiria la mare d’en Lu Shing quan el veiés. Em vaig imaginar el pitjor, la seva cara de repugnància. En Danner em va fer companyia, i em va intentar distreure amb anècdotes de l’homònim del petit Teddy. Quan jo m’amoïnava dient que tot seria en va, li agraïa que enumerés les raons per les quals podia esperar que en Lu Shing se’n sortís. Va començar amb la necessitat desesperada d’una àvia de veure el seu nét abans de deixar aquest món. Va dir que era probable que fos indulgent amb en Lu Shing, perquè era el seu primogènit. Va esmentar moltes famílies que se sabia que tenien sang de races diferents. Va dir que en Teddy era massa bufó perquè una àvia el rebutgés.


  A les nou del matí, va arribar el culi d’en Lu Shing amb el sobre conegut en la bossa de seda. «Estimada Lucia, les nostres esperances són més a prop de fer-se realitat. Està encantada amb ell». Vaig cridar d’alegria. «Està segura que pot convèncer el meu pare perquè accepti el nostre fill com el seu nét. Ho farà demà quan ell torni a Xangai. De moment, voldria passar més temps amb el nen. Això, diu, li permetrà trobar les paraules justes per dir al meu pare i superar els obstacles. Hem de tenir paciència un dia més».


  No em va fer gens de gràcia que la mare d’en Lu Shing es quedés en Teddy. Ja m’havia costat prou una nit. Vaig rumiar si enviar una carta dient que em tornés en Teddy de seguida. Si la seva mare estava tan encantada com deia ell, estaria igual d’encantada quan el pare d’en Lu Shing tornés. Vaig enviar una nota demanant que en Lu Shing tornés el nen.


  A la tarda, quan esperava que tornés en Teddy, vaig rebre una nota de resposta: «Estimada Lucia, tot continua sent esperançador. La meva mare ha enviat un missatge al meu pare, i ell tornarà abans. Arribarà aquest vespre».


  Hauria d’haver estat contenta que s’haguessin fet progressos. Però no estava contenta sense en Teddy als meus braços. Hauria d’haver insistit per anar-hi. L’estaven atabalant massa? El deixaven dormir? I aleshores una altra por, de la mida d’un gra de sorra, se’m va infiltrar sota la pell. Me’l tornaria? El gra de sorra se’m va ficar a l’ull, i em vaig posar tan nerviosa que no parava de caminar amunt i avall del carrer. En Danner no em podia seguir sense quedar-se desalenat. Em va proposar que fumés opi per distreure’m del que en aquell moment no podia canviar.


  L’endemà al matí, en Lu Shing va enviar més bones notícies: «Els meus germans i les seves esposes han vist el nen i també estan encantats amb ell. Ells també pensen que té els trets de la seva família. El meu pare ja està tan entusiasmat amb el seu nét que parla del seu futur. Tots els obstacles han estat apartats del camí».


  No podia celebrar aquella victòria fins que en Lu Shing tornés amb en Teddy. En Danner i Colom Daurat van intentar distreure’m de les meves cabòries. Van parlar de tots els privilegis que tindrien els meus fills: educació, respecte i poder. El meu fill podria acabar sent un buròcrata corrupte si no li inculcava uns valors ferms. En Danner feia botar la Violet de dos anys a la seva panxa, cantant una cançoneta i aixecant-la per sobre el seu cap: «Arri, arri tatanet que anirem…». En Teddy seria a casa a la tarda.


  Al vespre estava fora de mi. En Lu Shing encara no havia arribat. Si s’hagués endarrerit hauria enviat una nota d’explicació. Vaig repassar les diferents possibilitats del que podia haver passat: en Teddy s’havia posat malalt i no m’ho volien dir. Potser el pare d’en Lu Shing havia canviat de parer i la seva mare es volia quedar més temps en Teddy per empènyer-lo a reconsiderar-ho. Potser la dona d’en Lu Shing s’hi oposava i es necessitava més temps per superar-ho. Però cap d’aquestes pors era tan forta com la que va resultar ser veritat.


  Tard a la nit, el culi em va portar una nota, aquesta vegada escrita amb presses: «Estimada Lucia, no sé com explicar-te el que ha passat…». El pare i la mare d’en Lu Shing havien decidit quedar-se en Teddy. No em reconeixerien com la seva mare. Seria el fill de l’esposa d’en Lu Shing. La seva mare ja s’havia endut en Teddy quan li havia comunicat la seva decisió. No sabia on era el nen. «Lucia, si sabés on és te l’hauria portat fa estona. Estic desesperat amb el que ha passat, i només em puc imaginar la teva desesperació». Continuava dient que la seva família l’havia amenaçat de no tornar a veure en Teddy si ell intentava veure’m a mi.


  Estava tremolant i no entenia què deia la carta. Vaig baixar corrent però el culi ja havia marxat. Vaig sortir al carrer i vaig córrer per Nanking Road. Vaig renegar i vaig plorar. Quan finalment vaig tornar dues hores després, en Danner i Colom Daurat estaven asseguts a taula amb expressions lúgubres. Havien llegit la carta diverses vegades per desxifrar què volia dir cada frase.


  —És un segrest —va dir en Danner—. Demà al matí a primera hora hauríem d’anar al Consolat.


  Un moment després, la cara se li va contorçar amb horror. Amb tota l’excitació d’obtenir l’aprovació de la família Lu ens havíem descuidat d’enregistrar en Teddy com a fill d’en Danner i meu al Consolat nord-americà. Com podíem denunciar la desaparició d’un infant que ni tan sols existia als seus arxius? En Lu Shing ja devia haver presentat una sol·licitud legal.


  Em vaig quedar tres dies al llit, sense dormir ni menjar. Colom Daurat i en Danner es van cuidar de la Violet. Vaig repassar tot el que havia passat. Havia sentit el perill. Hauria d’haver acompanyat en Lu Shing, almenys amb el carruatge. Hauria d’haver llogat un carruatge per seguir el culi. Vaig lluitar contra la idea que en Lu Shing havia format part de la conxorxa des del començament. A la fi s’havia desempallegat de mi, el seu problema, la noia nord-americana que no entendria mai què representava ser xinès. No sentia res per mi ni per la petita Violet.


  En Danner patia gairebé tant com jo. En el petit Teddy, havia ressuscitat el seu company i ara els havia perdut tots dos. En lloc de menjar insaciablement, va deixar de menjar de cop. Colom Daurat es va organitzar per buscar en Teddy i em va dir que el trobaria. Va buscar entre les seves amigues a les cases de cortesanes per si algú coneixia un home anomenat Lu que treballava per al Ministeri d’Afers Exteriors. «Hi ha deu mil famílies Lu», li van dir. «En quina secció del Ministeri? Avui dia hi ha molts estrangers que necessiten administració. Quina en portes de cap? Per què el vols localitzar?».


  Quan em vaig revifar i em vaig aixecar del llit, vaig abraçar fort la petita Violet, temorosa que ella també desaparegués. Va rondinar. La vaig deixar a terra i vaig mirar com s’atansava a una pila de llibres i els tirava a terra. Em va mirar encantada i em va obligar a somriure. Per a ella no existien l’odi, la traïció o el fals amor.


  Un mes després que perdéssim en Teddy, en Danner es va aixecar de taula amb un gemec i es va queixar d’indigestió. Aquella nit es va ficar al llit a les deu. No es va despertar mai més.


  Tenia el cor massa destrossat per sentir la fiblada de la seva mort. No podia patir més del que ja patia i em vaig negar a pensar en el que significava perdre’l. Però amb el pas dels dies em va xuclar un buit d’aflicció. On era l’home que m’havia lliurat el seu cor, casa seva, la seva compassió i amor? Havia viscut les meves esperances i derrotes, la meva fúria i pena. M’havia donat decència i havia atorgat a la Violet un naixement legítim. M’havia equipat amb l’armadura per ser valenta i tirar endavant. En Danner havia estat el pare que havia desitjat tenir. Li ho hauria d’haver dit. Nosaltres érem la petita família que li hauria agradat tenir. Érem d’ell i ell era nostre. Ho sabia.


  Quan vaig informar de la seva mort el Consolat nord-americà, vaig saber que les possessions d’en Danner havien passat a mi: la casa, les pintures, els mobles i les borles. Era la seva muller i ara la seva vídua. No s’havia oblidat de Colom Daurat. El lloguer que li cobrava era en un compte d’un banc al seu nom. Ella es va oferir a pagar-me el lloguer de sempre per poder-se quedar i continuar servint els seus clients. Li vaig demanar que es quedés amb mi com a convidada i ella va dir que era millor que una germana. Encara que hagués heretat la casa, hi havia pocs diners per a les despeses diàries. Ja n’havíem gastat una bona part en el funeral d’en Danner. Per tenir efectiu, en Danner havia venut una pintura o dues cada mes i sempre després de rumiar-se molt de quina es veia amb cor de separar-se. Vaig portar unes quantes pintures a una galeria i em van dir que no valien gairebé res. No deixaria que les pintures d’en Danner anessin a parar a mans d’uns estafadors. Vaig tornar a casa amb les pintures i vaig dir als criats que no els podia pagar. Dos van marxar, però l’amah i el culi es van quedar. Van dir que en tenien prou amb un lloc per viure i menjar a taula, i fins i tot van assegurar que podien regatejar i aconseguir queviures per més bon preu que una estrangera. Els ho vaig agrair, però tots sabíem que endarreríem l’inevitable. I aleshores on aniríem? Vaig recórrer la casa, apuntant el que podia vendre —el sofà, la gran butaca amb els coixins aixafats, la taula i el llum— supervisant-ho tot mentre esquivava les piles de llibres que omplien tota la casa i s’amuntegaven a la lleixa de la llar de foc amb garlandes de borles. Llibres i borles, el deliri de dos malgastadors, que ara mantindrien dues dones frugals.


  Al començament procurava vendre només els llibres que no llegiria mai: els beneficis mèdics de les sangoneres, taules de marees, la mecànica dels instruments musicals, la densitat dels líquids. Va resultar que eren els mateixos llibres que no volia llegir ningú. Aleshores em vaig separar de les novel·les que es vendrien fàcilment entre els nord-americans i els britànics acabats d’arribar. Història marítima, relats històrics de capitans britànics i un atles de mapes van ser sorprenentment populars. Quan no van quedar llibres per terra, vaig començar amb els de les lleixes. Vaig calcular quant tardaríem a estar arruïnades: sis mesos, o menys, si els llibres que quedaven no tenien demanda. A les llibreries, sempre preguntava si hi havia anat un client que es deia Lu Shing. Explicava que havia trobat el llibre que li interessava. Sempre portava a sobre una ploma amb una punta esmolada perquè, si el trobava, estava disposada a tallar-li la cara si no em portava amb en Teddy. Que suportés públicament la vergonya i per sempre.


  Colom Daurat i jo vam fer una llista de les possibles vies per fer diners. Ella podia ensenyar anglès i xinès. Jo podia fer de guia per a occidentals que desitgessin explorar «els misteris de Xangai». Vam deixar propaganda a les botigues americanes, als clubs, a les parets a prop del Consolat nord-americà. Entremig, vaig anar a galeries d’art, buscant pintures de núvols foscos de pluja, una vall llarga i verda, i muntanyes. Cada dia recorríem els carrers de la Concessió Internacional buscant llocs on poguéssim promocionar els nostres serveis i juràvem que no ens rendiríem, malgrat el nombre cada vegada més gran de persones que atapeïa Xangai; un milió, m’havia dit en Danner, el doble del que hi havia feia poc. Molts dels homes al voltant del Bund, i a Nanking Road, i altres parts de la Concessió Internacional, eren xinesos rics, amb vestits fets a mida i barrets Homberg com el d’en Lu Shing, i jo corria per veure’ls la cara. Sempre tornava a casa esgotada, però mai derrotada.


  Després de tant d’esforç vaig descobrir una cosa: cap estranger estava interessat a aprendre xinès, menys els missioners, però aquests ja tenien els seus professors de xinès. Vaig trobar uns quants americans que estaven desitjant fer una visita a Xangai, però també es pensaven que érem prostitutes que els oferiríem una visita als misteris dels genitals femenins.


  Un dia calorós un home que em va veure penjar un anunci dels nostres serveis de guies turístiques em va preguntar si sabia on podia trobar un pub. Li vaig proposar l’American Club. Massa tibat, va dir. Li vaig esmentar els bars del Bund. Massa sorollosos i plens de mariners borratxos. Volia un pub de barri que li recordés el que tenia a casa.


  —Tothom diu que a Xangai hi ha de tot —va dir—, però encara no he trobat un pub on prendre una cervesa amb els amics, fumar un cigar i cantar cançons de tota la vida al piano.


  —Si vol un local casolà, conec un lloc. Obrirà la setmana vinent. —Li vaig apuntar el nom i l’adreça: Danner’s Pub, 18 East Floral Alley.


  Quan vaig tornar a casa i vaig explicar a Colom Daurat l’excitant novetat, es va posar eufòrica.


  —Ja era hora —va cridar. Després va dir—: Què és un pub?


  —Sigui el que sigui —vaig dir—, ho podem fer.


  El Danner’s Pub va agafar forma els mesos següents gràcies als suggeriments i les crítiques dels nostres primers clients. Vam començar la primera setmana amb un estoc llastimós: cervesa, cigars barats i whisky cremagoles. El nostre millor valor van resultar ser les cançons sentimentals. Vaig donar les gràcies al senyor Maubert per haver-me tallat els dits petits de més perquè pogués fer classes de piano. Al banc del piano vaig trobar piles de partitures, la majoria balades tendres. Em vaig apuntar les peticions dels clients de les seves melodies preferides. Els vaig dir que tornessin l’endemà amb la promesa que podrien cantar-les. L’endemà al matí Colom Daurat i jo recorríem les botigues de segona mà buscant música. De vegades la trobàvem. Els nostres clients també ens deien quin whisky, quina cervesa i quins cigars preferien. Cada dia agafàvem els guanys de la nit abans i compràvem ampolles i cigars millors, que veníem a preus més elevats. Vaig aplicar la tècnica de la meva mare per recordar els noms dels clients i rebre’ls personalment cada nit. Xerrava amb ells una estona, suficient per poder-los preguntar la mena de coses que els feien sentir com a casa: «Has rebut carta de la teva xicota?». «La teva mare s’ha recuperat de la malaltia?». Els oferia simpatia, felicitacions i desitjos de bona sort. Vaig descobrir que aquells petits gestos feien tornar els clients l’endemà, i l’endemà. Al cap de sis mesos, el negoci rutllava. Vam trobar una casa en un altre carrer amb habitacions per llogar a la planta baixa. Els pianos abandonats abundaven, com també els músics sense feina. El segon pub el vam batejar «Lulu’s».


  Vaig descobrir que Colom Daurat tenia una fam insaciable d’èxit. Venia brandi, porto i licors especials cada vegada millors cobrant preus cada vegada més alts. Els pubs donaven molts diners, però Colom Daurat no en tenia mai prou. Hi ha altres oportunitats, deia. Els que estaven a l’aguait feien fortunes. Ho sabia perquè, als pubs, sovint sentia que els occidentals parlaven de negocis nous. Tenia traça per escoltar dissimuladament. Els nostres clients no sospitaven que una xinesa podia parlar l’anglès prou bé per entendre les seves conxorxes. Havia perfeccionat el somriure de la dona sempre somrient que no entenia res i, per tant, era invisible per a ells.


  A còpia de sentir aquestes converses, va tenir la idea de fundar un club social petit on els homes de negocis es poguessin trobar en un ambient que fos més elegant i més tranquil que un pub. També seria més discret que l’American Club i altres llocs on tothom ho sabia tot de tothom. Vam llogar habitacions en una casa majestuosa —n’hi havia moltes— que acabaven de buidar uns homes de negocis que havien vingut amb plans que se n’havien anat en orris. Vam omplir les habitacions amb divans, tauletes rodones amb tapets, palmeres, bronze lluent i terres de marbre. Les millors pintures d’en Danner van decorar les parets. Les altres les vam cedir a un marxant, antic amic d’en Danner, un bon home que ens va ajudar a vendre-les de cop i a un preu just. Vam batejar el club «El Colom Daurat». A més d’alcohol de qualitat, oferíem servei de te. En lloc de cançonetes a petició perquè tothom cantés vam contractar un violinista i un violoncel·lista que tocaven Debussy. Oferíem sales privades, on els homes podien parlar de negocis i fer tractes. Com a amfitriona d’un club sofisticat, em posava roba bona i senzilla. Com havia fet als pubs, rebia els nostres «hostes», com en dèiem nosaltres, pel nom. Colom Daurat va contractar els cambrers i els va ensenyar bé. Controlava la quantitat d’alcohol que se servia en un vas, vint-i-vuit mil·lilitres i un pensament més. I observava i apuntava quines eren les preferències de cada hoste i què havia demanat, per poder oferir-li la mateixa taula quan tornés i preguntar-li si volia el mateix que havia demanat l’última vegada.


  Colom Daurat atenia les sales privades. S’enduia les tasses buides i tornava amb altres de netes que havia omplert. Entre aquells clients benestants, els secrets eren més lucratius. Sentíem quin nou negoci havia entrat immediatament en una onada d’èxit, i quin s’havia enfonsat, i sabíem per què. Ens vam assabentar que alguns bancs tenien informació amb antelació sobre com controlar la part del lleó dels beneficis. Sabíem com ho feien. També ens vam assabentar de conxorxes il·legals, com una que implicava homes de diferents empreses que havien inflat les xifres de vendes per a un inversor crèdul. Sabíem com reconèixer els tractes fraudulents.


  —En sabem més de fer diners que la majoria —va dir Colom Daurat—. Només hem de decidir quin negoci muntem per poder-lo posar en pràctica.


  No ens va costar gaire trobar-lo.


  A Xangai, els xinesos i els occidentals podien comprar les mateixes coses, però no a les mateixes botigues. Una barberia de renom per a occidentals de seguida tenia la seva homònima per a xinesos benestants. Un saló de perruqueria per a dones occidentals tenia el seu igual en un saló de perruqueria per a xineses benestants. Ras i curt, tot el que tenia èxit i estava de moda entre els occidentals podia trobar una clientela disposada entre els xinesos rics. Quan vam obrir el Club Daurat per a una clientela xinesa, vam descobrir que Colom Daurat no tenia el mateix avantatge secret: els hostes xinesos sabien que parlava xinès i evitaven parlar dels seus secrets davant d’ells. I jo no sabia prou xinès per recopilar els secrets, fins que no vaig aprendre l’art del momo: callar i escriure de memòria. Colom Daurat rebia els hostes i jo havia d’escoltar i després recitar-li tot el que podia recordar. El primer dia vaig repetir les frases més utilitzades: «Quan tornaràs?». «Quan te’n vas?». «Quin disbarat». Al cap d’un any podia entendre una conversa sencera relacionada amb negocis i tenia un vocabulari especial per als animals, les flors, les joguines, espigolat de la Violet, que amb quatre anys parlava l’anglès i el xinès que aprenia amb la seva amah com si fos la seva pròpia llengua.


  Si un hoste cercava una aliança comercial exterior amb una empresa nord-americana, Colom Daurat esmentava al nostre client xinès una possible «nova relació d’amistat». Jo feia el mateix per als nostres clients occidentals. Els clubs bessons van esdevenir proveïdors de les peces d’un trencaclosques necessàries en el comerç exterior. Amb els petits èxits, rebíem un petit obsequi. Amb els més grans, ens endúiem bones recompenses. Amb el temps vam cobrar tarifes i un percentatge dels beneficis. Colom Daurat continuava inquieta, i m’encomanava la seva inquietud. Com més ric era el client, més emocionant era el negoci, i més diners fèiem.


  —Si volem atraure homes més rics —va dir—, hem d’obrir una casa de cortesanes de primera categoria. I en conec una amb una reputació molt bona i que la seva madam està desitjant vendre.


  Dos anys després, vam comprar un lloc que combinava els dos bàndols del nostre negoci: un club social per a occidentals, una casa de cortesanes per a homes. La vam batejar «Casa de Lulu Mimi» en xinès i «Sender Ocult de Jade» en anglès. El sender era el lloc intermedi on els dos bàndols es trobaven.


  —D’aquí a deu anys —deia jo de broma a Colom Daurat—, hauràs comprat deu països, i en vint anys, en seran quaranta. Ets insaciable. És la malaltia de l’èxit. —Li agradava que li ho digués.


  —Ja en tinc prou —va dir—, necessitava tornar al meu passat i canviar-lo. Fa deu anys, vaig haver de deixar una casa de cortesanes amb la cara aixafada. Ara posseeixo una de les cases més distingides de Xangai, i per tenir èxit del tot, m’he de convertir en una dama de l’oci, una que no té mai pressa, que sempre va amb calma i fins i tot és una mica gandula.


  Jo no tenia ni calma ni oci. Havia d’assumir la seva feina. Al cap d’una setmana, quan va veure que tenia els ulls enfonsats per falta de son, va dir que seria una mica menys gandula. Crec que volia que valorés com havia treballat incansablement i d’aleshores ençà jo ho comentava sovint.


  Entre les tardes i les festes de la nit, jugava amb la Violet, llegia contes, la banyava mentre cantàvem cançons en anglès i xinès, i li deia que l’estimava molt mentre l’acotxava i esperava que s’adormís. Eren els nostres hàbits d’amor. Podia comptar amb mi. Al matí, mentre jo dormia, la seva amah se’n cuidava. De tant en tant, agafava un amant, i sempre procurava que fos inferior a mi, en diners, en poder, o en intel·lecte. Els feia passar una prova, com havia fet amb els nois quan tenia setze anys, i em quedava els que eren experimentats, i descartava els que no tenien enginy. Utilitzava aquells homes amb egoisme i cobdícia, sense pensar en els seus sentiments. Em permetia els preàmbuls excitants del desig, la satisfacció de les necessitats, però no l’enamorament embriagador, cap preludi que es pogués confondre amb amor. El meu amor era per a la Violet. Amb quatre anys era una nena decidida. Me n’alegrava. No estaria confinada en els seus pensaments.


  En aquella època, vaig descobrir que el cor també pot ser com un infant decidit. Es comporta d’acord amb l’expectativa. Si el meu cor s’accelerava, sabia que era hora de treure les odiades pintures que m’havia deixat en Lu Shing. Em mirava el retrat que m’havia fet quan jo encara sentia incertesa però m’aferrava a la confiança. O només havia estat una esperança absurda? Mirava més de prop i entrava en aquelles grans pupil·les negres, el portal a una noia ximpleta que estimava el pintor. Dins d’aquelles pupil·les negres brillants, ell havia vist un mirall dels seus desitjos, la meva disposició a satisfer-los, a ser el que ell creia que era. Llavors examinava la segona pintura, La vall de la Meravella, sempre amb la sensació anguniosa que un temps havia cregut en la il·lusió d’un jo pur que exigia que conservés les meves qualitats originals. No sabia quines eren, però estava decidida a no permetre que s’alteressin o que hi influïssin. Vaig deixar que en Lu Shing les alterés. Amb quina facilitat m’havia descartat a mi mateixa. Havia deixat que l’enamorament em guiés i escollís la meva direcció en la vida, vers una vall daurada que no existia, vers una ciutat a l’altra punta del mar. Vaig anar a aquell indret imaginari i vaig patir gairebé la mort de la meva ment, el meu cor i la meva ànima. En vaig sortir pensant que seria més llesta que l’amor. Encara estava decidida a trobar en Teddy. Era meu per dret, però sempre que hi pensava sentia una ràbia assassina, i no la desolació d’haver bressolat un infant que m’havia reconegut i somrigut. Intentava recordar com era. Però veia la cara d’en Lu Shing quan mirava el seu fill, i foragitava el record del meu cap.


  A l’únic ésser a qui em donaria del tot seria la Violet. Era la seva constant, la que establia les hores de l’alba i el capvespre, la que creava els núvols assenyalant-los al cel, la que escalfava el dia traient-li el jersei, la que el tornava fred posant-li l’abric, li amorosia els dits glaçats amb la màgia del meu alè, endolcia les violetes fent-les girar sota el seu nas, la que la feia picar de mans quan li declarava el meu amor, a totes hores, a tot arreu, per tal que se sentís com jo. Era la meva raó de viure.


  Un dels primers hostes al Sender Ocult de Jade va ser un home encantador que es deia Fairweather, un nom, li vaig dir, que sabent que significava «deslleial» m’hauria d’haver previngut en contra seu. Era un malnom afectuós que li havien posat els seus nombrosos amics, va dir. El convidaven als sopars i a les festes i sabien que, si no hagués estat per les seves dificultats econòmiques, ell hauria correspost amb generositat i que un dia ho faria doblement quan arribés la seva oportunitat a Xangai. Aviat em va confessar que era el fill díscol d’una família rica que l’havia desheretat. Esperava fer fortuna o recuperar el favor del seu pare. Totes dues coses serien ideals.


  Al començament veia en Fairweather com una reminiscència del meu primer home, el déu grec dels ulls blaus i els cabells foscos. Però sens dubte era molt més simpàtic que els homes del meu passat recent. D’entrada perquè reconeixia de bon començament que em volia fer gemegar en la foscor de la nit i riure a la claror del dia. I des del primer moment vaig riure… del seu desvergonyiment.


  —M’evita, senyoreta Minturn —deia en un to servil humorístic—, però l’esperaré com Rousseau va esperar Madame Dupin.


  Sovint deixava anar referències històriques pretensioses com aquesta, a més d’al·lusions obscures i citacions llargues perquè quedés clar que venia d’un ambient refinat. Vaig devorar el seu enginy com el meu opi. Una setmana després de conèixer-lo, el vaig deixar entrar al meu llit i, per desgràcia per a mi, va resultar ser un amant que excel·lia per sobre els altres en el seu coneixement de les dones. Era la seva disposició inacabable a escoltar les queixes d’una dona i les afliccions del seu cor solitari, i oferir-li a continuació un consol i una simpatia il·limitats sota l’edredó.


  Així que va escoltar totes les meves inesperades pèrdues, les traïcions que havien mort el meu esperit, la meva culpa pel mal que havia fet a altres, els moments de solitud autoimposada. Va sentir la meva feblesa per la intimitat, per l’emperador d’un conte de fades. Em va consolar per la pèrdua d’en Danner i en Teddy i la mort de la meva confiança en totes les persones. Li vaig explicar més i més coses, perquè, a canvi, em donava les paraules que necessitava sentir: «T’han fet mal. Mereixes ser estimada». Per aquelles paraules falses, vaig ser malgastadora amb els meus secrets i més tard ell em va robar el que més valor tenia per a mi.


  San Francisco. Març del 1912
 Lulu Minturn


  Abans que Xangai desaparegués de la vista, ja havia escorcollat el vaixell de proa a popa, i de babord a estribord. Vaig entrar a la nostra cabina deu vegades, esperant que la Violet es manifestés com en un truc de màgia. Cridava el seu nom arreu on anava, i la meva veu s’esquerdava en el vent, i em martiritzava la possibilitat que encara fos a Xangai. Li havia promès que no marxaria sense ella. Encara veia la seva cara, la seva expressió amoïnada mentre jo anava amunt i avall, omplint els baguls, pensant en el que necessitaríem a la nostra nova casa. Havia actuat com si res, en part per espantar la por i el dubte. Però no la vaig poder calmar, no estava calmada quan en Fairweather se la va endur.


  I ara intentava pensar que senzillament ella i en Fairweather havien perdut el vaixell. No havien aconseguit el certificat de naixement i el visat necessaris. O no havien arribat a temps al moll. Però llavors vaig recordar el culi que havia vingut amb una nota d’en Fairweather dient que ja havien pujat a bord i que ens trobaríem al fons del vaixell. Havia enviat aquella nota, ara me n’adonava, per estar segur que me n’anava. Què podia significar? Vaig repassar els detalls del seu engany. Ens havia dit que necessitàvem el certificat de naixement de la Violeta. I no era al meu calaix. El devia haver robat l’última vegada que es va ficar al meu llit. Havia tingut moltes oportunitats de veure’m obrir aquell calaix. Un cop me n’havia anat devia haver tornat la Violet al Sender Ocult de Jade. Què en podia haver fet, si no? Maleït fill de sa mare. Em vaig imaginar la cara enrabiada de la Violet i Colom Daurat que la calmava. Colom Daurat li explicaria com m’havien enganyat. Li explicaria que tardaria un mes a arribar a San Francisco i un altre mes a tornar. I quan tornés, sabia que encara estaria furiosa, perquè jo havia ignorat les seves pors i l’havia posat en mans d’un home que sempre li havia caigut malament, que menyspreava. Tant se li’n donaria que l’hagués deixat enganyada o per bogeria. L’havia abandonat.


  Com més m’imaginava la seva cara, més augmentava la meva por. Allò no tenia cap sentit. No podia haver tornat la Violet al Sender Ocult de Jade. No hauria volgut que Colom Daurat sabés el que havia fet. Ella hauria alertat les autoritats i l’haurien ficat a la presó. Colom Daurat es devia pensar que la Violet havia embarcat amb mi. Però per a què la devia voler? Creia que era una mocosa insuportable. I llavors ho vaig veure clar: la devia haver venut. Quant valdria una nena bonica de catorze anys en una casa de cortesanes? Un cop aquesta possibilitat va entrar al meu cap, no em vaig poder treure de sobre el terror que fos veritat. Vaig anar a parlar amb un home amb un uniforme blanc.


  —He de parlar immediatament amb el capità del vaixell —vaig dir.


  Em va dir que era cambrer. Vaig córrer al menjador i vaig preguntar al maître on podia trobar el capità.


  —Necessito enviar un missatge urgent. La meva filla no és al vaixell.


  A cada minut estava més esverada i preguntava a tots els que veia amb una jaqueta blanca. Va arribar el sobrecàrrec.


  —Aquesta situació, malauradament, no és extraordinària. Una persona és a bord, l’altra no arriba a temps, però al final tot s’acaba solucionant.


  —Vostè no ho entén —vaig dir—, només és una nena i està en mans d’un estafador. Li vaig prometre que l’esperaria. Va confiar en mi. Necessito enviar un missatge, si us plau.


  Em va dir que només es podien enviar missatges si es tractava d’urgències o assumptes relacionats amb la navegació.


  —A la merda la navegació! Això és una urgència. Com pot ser tan estúpid! Si no puc enviar un missatge, torni enrere el vaixell!


  El metge del vaixell havia arribat. Em va dir que tan bon punt com arribéssim a San Francisco, podria tornar a Xangai.


  —Es pensa que tinc farinetes al cervell? Es tarda un mes a arribar a San Francisco i un mes per tornar a Xangai. On serà la meva filla d’aquí a dos mesos? He de tornar ara. Hi ha una barca de salvament? Digui-m’ho. On són els flotadors? Tornaré nedant, ho he de fer.


  El metge del vaixell va dir que buscarien una barca de salvament i un mariner perquè m’ajudés a remar. Mentrestant, va dir, m’havia de calmar i prendre el te i una mica de menjar per a l’àrdua travessia que m’esperava.


  —Begui —va dir—, li calmarà els nervis.


  I ho va fer, perquè no em vaig despertar fins al cap de dos dies.


  Em vaig despertar amb un mareig brutal i la convicció que no havia somiat aquell malson. La resta del mes vaig repassar els detalls del que havia passat, com si estirés un cabdell, el teixís, el tornés a desfer i el tornés a teixir. La veia al Sender Ocult de Jade, al meu despatx, plorant amb Colom Daurat, maleint-me. La veia a la seva casa de cortesanes, aterrida, a punt de ser profanada. Veia la seva cara quan en Fairweather se la va emportar, plena de pors i dubtes. Què li havia fet? Quin mal li havia fet?


  Quan vam arribar a San Francisco, un home m’esperava al moll. Em va donar una carta i va marxar. La vaig obrir i les cames em van fallar i vaig caure a terra. La carta era del Consolat nord-americà i em donava la trista notícia que Violet Minturn Danner havia mort atropellada travessant Nanking Road. Els testimonis deien que s’havia escapat de dos homes i que cridava que l’havien segrestat. Malauradament, els homes havien fugit abans que els poguessin arrestar.


  No era cert. Era un altre truc. On era el missatger que m’havia donat la nota? Vaig suplicar a tots els que se m’acostaven que m’acompanyessin a una comissaria. Vaig tardar vint minuts a trobar un carruatge buit que em portés. Un cop allà, van tardar trenta minuts a atendre’m. Es van passar una hora més intentant calmar-me. Una dona finalment em va adreçar a una oficina de correus on podia enviar un telegrama a Colom Daurat. A Xangai era de nit i vaig haver d’esperar la seva resposta i, per tant, em vaig asseure davant de l’oficina de correus fins que va arribar el telegrama.


  
    Estimada Lulu,


    Lamento infinitament haver-te de dir que és veritat. Violet morta en accident. Fairweather desaparegut. Enterrament fa tres setmanes. Segueix carta.


    Amb afecte,


    Colom Daurat

  


  Si només hagués perdut la Violet, hauria estat de dol tota la vida. Però sabia que també, abans que morís, havia fet miques la seva fe en el meu amor per ella. Sabia aquella horrible veritat perquè jo havia sentit el mateix quan l’amor em va abandonar. Aquelles no eren les ferides que s’havia d’endur quan va deixar aquesta vida. Em sentia en carn viva imaginant el seu sofriment de les darreres hores. Tant se valia com hagués passat —per accident, negligència o engany—, ella devia creure que l’havia abandonat. No podia deixar de veure la por als seus ulls. Al meu cap havia esdevingut terror i l’horror d’haver-la bescanviat per un miserable full de paper, un certificat de naixement que em permetria tornar amb un fill que havia tingut als braços només dos dies.


  Sempre havia estat una nena molt observadora, massa i tot, com ho havia estat jo. Sabia què era fals i què era evident. Podia veure amb un ull clarivident el que l’egoisme podia destruir. Ho veia en mi: orgull egoista, amor egoista, aflicció egoista. Tenia l’empenta d’aconseguir el que volia, però havia deixat de veure el que tenia davant del nas.


  Creia que m’estimava més un fill que a ella, fins al punt que l’havia bescanviat. Ell era l’infant que havia tingut un temps breu. Ella era la filla que m’havia estirat les faldilles durant quatre anys. Havia cregut erròniament que hi seria sempre i que li podia donar el que necessitava l’endemà o l’altre. La coneixia tan bé, l’estimava tant, i li havia ensenyat tan poc a mesura que es feia gran, i més independent, com era jo a la seva edat. Així era com havia justificat dedicar tot el meu temps a la feina. Havia oblidat que, a la seva edat, jo no era independent. Em sentia sola i em feia mal cada dia pensar que no era tan important com un insecte mort o unes sabates manxús d’un palau socarrimat.


  Si la tingués davant, li diria que no estimava més aquell fill. Estava obsessionada amb una il·lusió que havia començat quan tenia setze anys, i que no sabia deixar anar. M’empenyia la ràbia a reclamar la vida de tots els meus somnis absurds. El fill formava part de la il·lusió. I ara, finalment, també el podia deixar anar a ell.


  Vaig anar a casa. La casa no s’havia venut i no estava ocupada per desconeguts, com em pensava. Havia sobreviscut al terratrèmol, com havia dit la senyoreta Huffard en una de les seves cartes. El meu pare i la meva mare encara hi vivien, i no estaven fets miques, com em pensava. La mare em va agafar la mà afectuosament i va plorar. El pare va venir i em va fer un petó a la galta. El senyor i la senyora Minturn havien mort, va dir la mare, i amb un to respectuós, em va semblar. No vam dir res del que havia passat.


  Durant mesos, vam viure una vida rutinària, menjant junts però vivint cadascú pel seu compte. No estàvem falsament alegres. Érem educats i considerats, i en aquells petits gestos, reconeixíem el mal que ens havíem fet. Veia la mare que em mirava de vegades amb ulls tràgics. Encara cuidava el jardí, però ja no la veia refugiar-se a l’estudi per mirar els seus insectes. L’ambre havia desaparegut. El despatx del meu pare estava buit de la seva col·lecció. Vaig desar els records del Sender Ocult de Jade. Per a mi tenien una importància tan poc significativa com una pila de sorra.


  Passàvem les nits sense enrenou. No hi havia festes perquè el pare les presidís. El senyor Maubert encara venia a sopar tres vegades a la setmana. Tenia gepa i era més baixet que jo. Li tocava el piano i ell deia que era més feliç del que ho havia estat en molts anys. Que poc que necessitava.


  —Vaig estar casada amb un bon home que es deia Danner i vaig tenir una filla, i els vaig perdre a tots dos —vaig dir a la meva mare i el meu pare sis mesos després de tornar.


  Vaig plorar, van venir i em van abraçar formant un cercle, i van plorar, i sabíem que ploràvem per tota la pena que havíem causat i que sempre patiríem.


  Març del 1914


  Durant dos anys en Lu Shing em va enviar cartes amb mata-segells tant de San Francisco com de Xangai. En totes les cartes em deia que m’havia esperat a l’hotel on havíem quedat. Repetia cada vegada que estava disposat a portar-me a veure el meu fill. Afegia que la seva esposa estava d’acord que el veiés, i que m’hi portaria, però afegia que el seu fill estava emocionalment vinculat a la família Lu. El seu fill era l’hereu i no sabia que era mig blanc. «Li hauríem d’estalviar el tràngol de conèixer el seu complicat origen», deia en Lu Shing. Em posava rabiosa cada vegada que llegia aquest fragment de les seves cartes. Es pensava que faria mal expressament a un fill meu?


  La vintena carta, que va arribar fa dues setmanes, repetia si fa no fa el que m’havia dit a Xangai. Però aquesta vegada confessava una altra cosa.


  Una vegada et vaig dir que els nostres noms estaven connectats pel destí: Lucia, Lu Shing. Els nostres noms eren el senyal que ens reconeixeríem i una pintura ens va fer sentir que érem l’un de l’altre. Encara crec que ets part de mi. Però, en les moltes maneres com t’he fallat, em vas ensenyar qui sóc realment. No em vas esvair els dubtes. Em vas obligar a veure com flaquejava. Volies profunditat d’esperit; no et vas adonar que no tenia res més per donar. Tu vius en estanys fondos. Jo suro en aigües poc profundes. Em temo que això serà sempre tan cert per al meu art com ho és per al meu caràcter. A la fi, en aquest punt de la meva vida, em puc desfer dels dubtes i acceptar que sóc menys del que esperava ser, molt menys del que tu creies que era. Sóc mediocre, Lucia. No és que t’escatimés res. Vaig néixer amb un cor empobrit. Lamento que les meves mancances t’hagin fet tant de mal.


  Vaig contestar:


  El fill que vaig perdre tenia dos dies i es deia Teddy. No el vaig conèixer més enllà d’aquelles hores que el vaig tenir en braços. Després de tants anys de cercar-lo inútilment, reconec finalment que el nen que estava tan desesperada per trobar no existeix. En Lu Shen no és aquell nen. És el teu fill, completament teu, com la Violet és meva, completament meva. Ella és l’únic fill que he perdut. Ella és l’única que ploro i que em passaré la vida cercant inútilment, encara que sigui morta.
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  LA CIUTAT AL FINAL DEL MAR


  Entre la Mà del Buda i Xangai. Juny del 1926


  Violet


  Encís havia dit que quan arribéssim a dalt de la Mà del Buda veuríem la vila a baix. No la vam veure. Vaig mirar Carabassa Màgica i Aranja. Es mossegaven el llavi. Vam anar baixant, vam continuar per la petita vall i ens vam aferrar tossudament a l’esperança, però no vam veure res fins que no vam arribar a l’extrem de l’herba verda i a la vora de la carena. Per sobre, vaig veure les estrelles a través de les llàgrimes, deu mil llampades en un cel negre, i llavors vaig mirar a baix i vaig veure a través de les mateixes llàgrimes deu mil llampades més. Vaig apartar el dubte i em vaig dir que allò no era un bol d’estrelles en un estany, ni un núvol de lluernes, ni fulles llampegant en la claror argentada de la lluna. Em vaig eixugar les llàgrimes i vaig veure el que volia creure. Una vila, i deu mil llums brillant a través de les finestres.


  Ens vam posar a cridar.


  —Sabia que hi havia de ser!


  —Ho sentia!


  —L’he vista amb la imaginació i l’he feta realitat.


  Les estrelles i la lluna van il·luminar el nostre camí serpentejant. Estàvem tan excitades, que al començament Carabassa Màgica i jo no vam veure que Aranja ens seguia ensopegant amb els seus peus inflats. Vam tornar enrere i cada una li va passar un braç per les espatlles i la joia ens va pujar tant l’ànim que vam baixar flotant, com si el pes no existís. A mesura que ens acostàvem a la vila, vaig respirar fondo i em vaig omplir els pulmons d’aire fresc, segura que trobéssim el que trobéssim seria tot el que no teníem el dia abans. Havia esperat el pitjor i ara esperava el millor: un lloc net on viure, un bany calent, un te i una pera dolça. Em vaig imaginar un riu, que arribaria fins a Xangai. Cap d’aquelles expectatives era desitjar massa.


  Aranja va insistir perquè trobéssim la seva amiga Encís, que s’havia escapat un any abans. Volíem que sabés que ens havia salvat.


  Vam agafar dos rickshaws perquè ens portessin a la Casa d’Encís. Carabassa Màgica i jo vam pujar en un, i Aranja va pujar a l’altre. Va gemegar i va posar els peus alts, i va sospirar. Deu minuts després vam arribar a la Casa d’Encís, i vam veure que no era extravagant, però que tenia una elegància clàssica, adient per a una ciutat modesta. Quan el criat ens va anunciar, Encís devia saltar del llit en dos minuts. Va venir corrent amb camisa de dormir, va agafar Aranja, la va mirar a la cara i la va sacsejar.


  —No ets un fantasma —va cridar—. Jo tenia raó. Aquell mala ànima ens va mentir. Hi havia un camí.


  —En Perpetual és mort —va dir Aranja senzillament.


  Encís va fer un pas enrere.


  —Wah! N’estàs segura?


  —Segura del tot. Vam veure el seu cos i la seva cara. Però ara em fan massa mal els peus per explicar-te més coses.


  Encís va dir a la minyona que portés Aranja a la seva pròpia habitació i li desfés les benes. Va demanar aigua calenta i herbes per rentar-li els peus i abaixar-li la inflor. A nosaltres ens van portar a les nostres habitacions, unes alcoves ben parades. Una minyona va omplir la banyera amb prou aigua perquè em tragués les capes d’aspror de la pell i recuperés la suavitat. Tan bon punt em vaig aixecar de la banyera, una altra minyona em va embolicar amb tovalloles. Em vaig posar una jaqueta i uns pantalons balders. Una altra minyona va portar te i menjar a taula. Vaig menjar àvidament, com la pagesa pobra en què m’havia convertit. I un cop acabat el te, em vaig estirar i no em vaig despertar fins tard l’endemà al matí.


  Vam seure a la taula de l’esmorzar i Aranja va dir que estàvem tan relaxades que amb prou feines ens reconeixia. Però sempre que maleïa en Perpetual, feia una ganyota, esperant que em caigués una bufetada o un cop de puny em tirés a terra. La por havia esdevingut un hàbit i sabia que tardaria a treure-me’l de sobre.


  Vam passar el dia descansant els nostres músculs adolorits. Mentre dues minyones ens feien massatges a les cames, vam recordar per torn totes les maneres com ens havíem ajudat les unes a les altres. Havíem compartit la por, i totes tres havíem viscut per explicar-ho. Allò era suficient per fer-nos germanes per a tota la vida. Vam deixar que Aranja revisqués a la seva manera com havia mort en Perpetual. Explicant-ho, ho devia reviure intensament al seu cap. Es va posar tensa descrivint quan es va enfilar per les roques amb uns peus que eren com caminar sobre brases. Gairebé l’encegava el dolor. El sol no parava d’abocar la seva escalfor de forn. Els tigres estaven a l’aguait al bosc obscur, i ella se sobresaltava amb cada soroll.


  Es va estirar per agafar-nos un braç a cada una.


  —Em van mostrar més bondat que una germana. Podien haver decidit salvar-se elles en comptes d’arriscar la seva vida per ajudar-me.


  Ens vam mostrar humils i li vam dir que estàvem avorrides de sentir parlar de nosaltres. Finalment, va arribar al moment en què en Perpetual era al camí just per sota d’ella. Va tremolar i se’m va agafar i va mirar a terra. Vam veure que tornava a ser allà, al camí pedregós. Se li van inflar els ulls, se li va contorçar la cara, i va esbufegar, incapaç de parlar durant una estona. De sobte va estirar les mans i va llançar aquelles pedres imaginàries avall, una dotzena, va dir, però només en calia una.


  —Sovint havia desitjat que es morís —va somicar—, havia pensat matar-lo. Però si hagués sabut… el que veuria, els seus ulls, la consciència del que estava a punt de passar, un horror massa gran per imaginar-lo fins que no el vaig veure estirat i recargolat com les arrels d’un arbre, amb la cara com un monyó vermell… i em vaig preguntar: «Això ho he fet jo? Com ho he pogut fer?». Ara el veuré sempre amb aquella cara. Maleït sia. —Es va eixugar una llàgrima de ràbia—. L’odio per obligar-me a matar-lo. M’ha fet inhumana.


  Més tard vam parlar de les vegades que en Perpetual ens havia enganyat. Totes vam negar haver-lo estimat. Ens havia enganyat perquè ens penséssim que l’estimàvem. Vam comparar els poemes, les promeses, els regals i les històries de la seva família. «Wah! Això també t’ho va dir?». Vam filtrar les seves falsedats per trobar les peces que podien haver estat veritat. Hi havia hagut res de bo?


  —Els poemes dolents eren seus —va dir Carabassa Màgica—. Per què havia de robar-ne uns de tan dolents?


  —Alguna cosa no li rutllava al cap —va dir Encís—, i és possible que comencés quan el seu pare va caure en desgràcia.


  —Em nego a compadir-lo —va dir Carabassa Màgica—. El seu passat no el disculpa. És el seu passat i prou.


  No vaig perdonar en Perpetual. Però coneixia aquella sensació de ser traïda per mentides en què havies cregut. Era com una esquerda a la paret de darrere teu que s’eixampla sense que ho sàpigues fins que tota la casa se t’esfondra a sobre.


  A primera vista, es podia pensar que Bell Cim no era més bonic que Estany de Lluna en un escenari muntanyós. Però quan passejaves per la vila veies gent animada, aigua transparent i carrers nets. Estany de Lluna havia estat una il·lusió òptica, bonic de lluny, però quan hi estaves atrapat a dins, descobries que l’estany era un pantà, les cases s’enrunaven, i la gent estava vençuda i s’havia tornat desconfiada i mesquina.


  Aranja va decidir quedar-se a Bell Cim. Amb la seva part dels diners, entraria en el negoci d’Encís. La vila creixia i cada vegada hi havia més competència entre les cases de cortesanes.


  —Veniu-me a veure —va dir Aranja.


  —Vine tu a veure’ns a Xangai quan t’agafi un desig de peix de mar fresc —va dir Carabassa Màgica.


  Encís ens va donar uns vestits senzills.


  —Són perquè a Xangai ningú sàpiga d’on veniu —va explicar.


  Vam agafar un carruatge fins a la ciutat més propera, a uns quinze quilòmetres. Es deia Vuit Ponts, pel nombre de ponts que creuaven el riu, que era ample i prou fondo per a embarcacions de passatgers. Encís va dir que en aquell cantó de Mont Celestial hi havia carreteres, vies fluvials i trens quan eres més a prop de Xangai. Al cantó d’Estany de Lluna de Mont Celestial estaves encallat en la pitjor part del passat.


  —Per arribar a patir tant a Estany de Lluna —va dir Carabassa Màgica—, vam haver de patir també per arribar-hi.


  Vam arribar a un altre port, vam menjar els plats locals de pebrots picants i peix de riu, i hi vam passar la nit. Vam llogar un cotxe que ens va portar a una altra ciutat fluvial i vam agafar una altra embarcació. Com més ens acostàvem a Xangai, més grans eren les barques, millors els hostals i el menjar. No més carros de mules, fang i carreters malparlats. Dues setmanes després d’acomiadar-nos d’Encís i Aranja a Bell Cim, vam arribar a l’estació de tren de Hangzhou. Ens vam posar la roba nova, ens vam examinar la cara l’una a l’altra, i vam gemegar perquè no podíem negar que un any ens havia envellit la pell deu anys.


  Camí de Xangai, Carabassa Màgica va dir que hauríem d’obrir la nostra pròpia casa. Va xerrar sobre l’estil del mobiliari i les característiques distintives que tindria i que aviat farien famosa la Casa de Carabassa Màgica.


  Jo tenia els meus plans, i començarien amb una visita a en Loyalty Fang, aquesta vegada per demanar, no un favor, sinó una feina.


  Octubre del 1926


  No vaig anar a casa seva. Vaig entrar al seu despatx de l’edifici de l’empresa. Estava assegut a la seva taula i es va quedar estupefacte.


  —Ets un fantasma?


  Feia un any que no ens vèiem i el vaig veure amb uns ulls diferents. Era un home de mitjana edat, encara atractiu, i, de fet, més atractiu perquè la seva cara tenia les arrugues de la maduresa i el caràcter. O això em pensava.


  Va somriure.


  —T’he trobat a faltar.


  Es va aixecar i estava a punt de donar la volta a la taula per saludar-me com sempre: un petó, una manotada al cul i una ensumada de la meva olor, com si fóssim gossos.


  —No cal que facis compliments —vaig dir, i em vaig asseure—. Som vells amics.


  —Me n’oblidava. Estàs casada. Com és el matrimoni amb aquell pagerol? Ja t’has cansat de núvols a les muntanyes i salts d’aigua?


  —En Perpetual és mort.


  El somriure burleta es va esfumar.


  —Disculpa’m.


  No ensenyaria a en Loyalty les meves veritables emocions.


  —El matrimoni s’havia acabat abans que es morís. I ara he tornat, per començar de nou.


  Va demanar te. Ens el van servir amb les tasses i els plats de porcellana que feia la seva empresa.


  —Estàs captivadora. El camp i l’aire lliure t’han provat.


  —Mentider. He envellit deu anys en aquell lloc miserable.


  Sovint ens havíem pres el pèl. Però les seves bromes feien més mal que gràcia. Sabia que no estava atractiva —ni elegant— de la manera que ell estava acostumat a veure’m i ho havia fet expressament. M’havia posat un vestit xinès blau sense suc ni bruc i un jersei gris. Duia els cabells recollits en una castanya senzilla. No volia que hi hagués malentesos amb el que li demanava. No m’havia vestit per seduir.


  —Necessito feina —vaig dir.


  —T’ajudaré, per descomptat. Aquest vespre faré una llista de les cases que funcionen bé, i t’explicaré alguna cosa de cada una. Pots escollir les que t’agradin i et recomanaré.


  —A la Casa de les Cortesanes Velles? Tinc vint-i-vuit anys, no sóc una nena ingènua amb un cor per trencar. No vull tornar a una vida improductiva. Vull una feina aquí, a la teva empresa.


  Va alçar les celles.


  —Com vols dir? —va riure una mica.


  No vaig perdre la calma.


  —Saps que tinc altres habilitats a més del meu talent per treure’t regals de la butxaca. Conec el món dels negocis. L’he mamat des de petita. Escoltava els homes de negocis quan sopaven a la casa de cortesanes. De fet, vaig donar la meva opinió en un sopar que havies organitzat tu, quan ens vam conèixer. I com saps, parlo anglès, xangainès i mandarí, i tots igual de bé.


  En Loyalty semblava divertit.


  —Què em proposes? Vols ser la vicepresidenta?


  —Vull un càrrec a la teva empresa com a traductora amb els teus negocis de comerç exterior. Jo no em limito a traduir paraules, com aquells traductors que van a l’escola d’idiomes. En vaig sentir uns quants al Sender Ocult de Jade. Cometen tants errors que pots acabar comprant-te un ruc en lloc d’una empresa. No tradueixo com un mal diccionari. Puc expressar la subtilesa de les negociacions. És una cosa que vaig aprendre de la meva mare. Si ho faig bé i estic qualificada per fer altres feines, em pots ascendir. Si no compleixo les teves expectatives, em pots degradar a una posició avorrida. O em pots despatxar. O jo puc plegar.


  Es va posar seriós.


  —Fa anys vaig dir que eres sorprenent i això va ser el que em va fascinar de tu. Ara encara ets més sorprenent. M’intriga la possibilitat que treballis per a l’empresa. Tanmateix, no et puc donar feina només perquè et conegui d’un món totalment diferent. Ets una dona i cap dels meus clients confiarà en el que tradueixis.


  —Posa’m en una habitació sense finestres i fes-me traduir cartes i documents, els teus anuncis i rètols, que, per cert, estan plens d’errors que et farien morir de vergonya si sabessis quins són. Si haguessis estat millor alumne d’anglès, sabries que estic molt qualificada.


  —Em demanes que sigui el teu cap, i ja m’estàs fent la guitza abans que et doni la feina? Entesos, però t’hauràs de guanyar el lloc. No pots dependre del meu afecte per tu.


  —Quan hi he confiat? Et demostraré que estic més que preparada per fer la feina i ho penso fer en un despatx, asseguda en una cadira, i no al teu llit. He deixat enrere aquesta part de la meva vida per sempre.


  Dues setmanes després, en Loyalty em va dir que era precisa i indispensable. A més de la meva feina amb la seva correspondència i documents, li havia proposat que posés un nom anglès a la seva empresa i no sols un d’escrit en xinès i traslladat a l’alfabet occidental com Jing Huang Mao.


  —Si els americans no el saben pronunciar, com vols que se’n recordin?


  Vaig proposar la traducció: Comerç Fènix Daurat. Vaig encarregar un rètol i targetes de visita. En Loyalty em va donar una feina fixa.


  Ara que estava segura de tenir feina, havia arribat l’hora de complir la promesa que m’havia fet a mi mateixa, la meva raó de viure, que m’havia permès suportar estar atrapada a Estany de Lluna. Volia trobar la Flora i saber que estava bé. I també necessitava localitzar la meva mare. Després que em prenguessin la Flora, finalment havia llegit la carta que en Lu Shing m’havia escrit parlant d’ella, sobre el seu sofriment perquè l’havien enganyat i jo havia mort per culpa d’això. Em va prometre que no diria a la meva mare que estava viva, no li parlaria de mi, si no li donava permís per fer-ho. Si havia mantingut la seva paraula, ella encara pensava que era morta. Sempre l’havia vist abandonant-me només des de la perspectiva d’una nena ofesa. No hauria d’haver marxat i prou. No s’hauria d’haver cregut que havia mort. Però el patiment per la pèrdua de la Flora m’havia anat canviant a poc a poc. Veia la Flora amb ulls de mare. Ara veia la meva mare amb els mateixos ulls. Totes dues temíem que les nostres filles es pensessin que no les havíem estimat i les havíem abandonat expressament. La Flora podia no recordar res de mi; només que l’havia deixat anar. Volia que la Flora sabés i sentís que sempre l’havia estimat. Estava a punt per dir a la meva mare que sabia que m’havia estimat. No l’odiava com l’havia odiat abans.


  Tanmateix no la podia perdonar pel que havia passat. L’havien enganyat, sí, però havia estat per culpa dels seus desitjos. Les conseqüències les havia pagat jo i no havia estat sols sofriment del cor. Què era el perdó al capdavall? Deslliurar-la de la culpa? Atorgar-me la recompensa del cel? Quin poder diví em permetria donar-li la satisfacció de tornar-se a sentir completa, sabent que jo no m’hi sentiria mai? M’hauria agradat poder perdonar-la i deixar anar el sofriment que duia a dins. Però em faltava part del cor, on abans hi havia el perdó i la confiança. Estava buit i no hi havia res més per donar.


  —Necessito la teva ajuda per localitzar en Lu Shing —vaig dir a en Loyalty—. Ell sabrà l’adreça tant de la família Ivory a Nova York com la de la meva mare a San Francisco.


  —Segurament puc obtenir l’adreça a l’Ivory Shipping Company —va dir en Loyalty.


  —No vull despertar sospites. Els dirien als Ivory que has demanat la seva adreça i enviarien els seus espies per saber per què. En tot cas, vull que en Lu Shing entengui la importància de la Flora per a mi. És el seu avi. Ha d’assumir la seva responsabilitat. Quan tinguis l’adreça de la família Ivory, els enviarem una carta teva, que escriuré jo, és clar. En aquesta carta explicaràs que eres un bon amic de l’Edward dels temps que feies negocis amb l’Ivory Shipping Company. Direm que vau passar molt de temps junts el primer any, quan va arribar a Xangai; això va ser abans que em conegués. Direm que tens una cosa que havia estat de l’Edward, que te la va deixar… uns botons de puny, que ja compraré jo. Diràs que quan vas saber que havia mort te’ls vas quedar, i que en aquell moment no sabies a qui els podies tornar. Així es pensaran que no em coneixes. Fins fa poc no has sabut que tenia una filla que vivia a Nova York, i vols enviar a la filla de l’Edward els botons de puny com a record. El paquet arribarà abans de Nadal i inclourà un regal teu, un braçalet de penjolls, potser, un regal de Nadal de l’oncle Loyalty. Sí, seràs oncle! Diràs que segueixes la tradició xinesa de ser un oncle per als fills dels teus bons amics. Una família com els Ivory serà educada i farà que la Flora t’enviï una carta d’agraïment. I després, cada any, l’oncle Loyalty tindrà una excusa per enviar-li una felicitació i un regalet. Quan la Flora t’enviï les seves cartes d’agraïment, jo tindré aquesta part d’ella com el meu record.


  —És un pla molt bo —va dir—. M’agrada això de ser oncle. Entenc que vulguis localitzar la teva filla, però per què la teva mare també? Em vas dir que l’odiaves.


  —També et vaig odiar a tu.


  —Ah, sí? —Semblava dolgut.


  —Només una mica, no gaire temps, fins que et vas treure de sobre aquella lloca, la cortesana verge que va intentar amargar-me la vida després. Els sentiments envers la meva mare han estat una mica més complexos. A la fi em veig amb cor de dir-li que sóc viva.


  No em vaig girar prou de pressa per evitar que em veiés les llàgrimes. Va venir i em va abraçar.


  —Trobaré la manera —va dir.


  En Loyalty es va posar en contacte amb amics que podien conèixer en Lu Shing. Un d’ells havia sentit a dir que era a San Francisco i va demanar a un amic d’allà que el localitzés.


  —A San Francisco tots els xinesos es coneixen —va dir a en Loyalty.


  Vam enviar la meva carta al seu amic perquè la pogués anar passant fins que arribés a en Lu Shing. Un mes després, vam tenir carta d’en Lu Shing.


  «Estimada Violet», començava.


  
    T’agraeixo que m’hagis escrit. Sé que no deu haver estat fàcil. Les adreces de la teva mare i la família Ivory són a l’altre full de paper.


    Penso sovint en tu. Et costarà de creure, però és veritat. Vist que no vaig rebre resposta a la meva última carta, vaig complir la teva petició de no dir res a la teva mare. En tot cas, no l’he vista des del dia que ens vam trobar a Xangai el 1912. No s’ha posat en contacte amb mi. Després de nombrosos esforços per parlar amb ella, vaig rebre finalment una carta el 1914. Em deia que no em volia veure més, ni al seu fill. Com et deia a la meva última carta, està constantment de dol per tu. Viu amb la seva mare i el seu pare a la casa on va créixer. No et puc dir res més, perquè es nega a veure’m.


    Si et puc ajudar en alguna cosa, fes-m’ho saber.


    A la teva disposició,


    Lu Shing

  


  Feia setmanes que havia escrit la carta a la meva mare i n’havia canviat fragments moltes vegades. Quan vaig rebre l’adreça d’en Lu Shing, vaig tornar-la a llegir, i amb el cor bategant amb força la vaig enviar:


  
    Estimada mare,


    Sé que deus estar estupefacta de saber que sóc viva. Han passat catorze anys i molts d’aquests han estat difícils per a mi. En aquesta carta no entraré en detalls. No sabria com explicar-te tot el que ha passat. Només et diré que estic bé.


    Vaig rebre una carta d’en Lu Shing en què m’informava que no sabies que la notícia de la meva mort era falsa. Deia que t’has culpat per això i no has parat d’estar de dol per mi. Quan m’ho va dir, no vaig poder escriure’t i li vaig fer prometre que no et diria res. Encara tenia el cor d’una nena i rebutjava qualsevol explicació de per què te n’havies anat de Xangai. Em pensava que no podria desfer-me mai de l’odi.


    Però ara tinc el cor d’una mare. Vaig perdre la meva filla quan tenia tres any i mig. El seu pare va morir durant l’epidèmia i la seva família me la va prendre per la força el 1922. Fa quatre anys que estic de dol per una filla viva. No n’he sabut res i cada vegada estic més desesperada perquè sàpiga que no la vaig deixar anar voluntàriament. Em mortifica que pensi que no l’estimava. Em fa por que es torni com jo: una nena que es va sentir traïda per l’amor, que després va rebutjar l’amor, i no el podia reconèixer ni confiar-hi. Ha de saber que l’he estimat sense parar des que va néixer, i més que ningú. Ara té set anys. Voldria la teva ajuda per trobar-la. Necessito saber que és feliç.


    Una vegada vaig creure amb el cor d’una nena que m’havies deixat expressament. Et vaig odiar. Sé que t’ha turmentat que pogués creure això. Sento el mateix turment, fondo i constant. Si bé encara no et puc perdonar del tot, no vull que et continuïs turmentant.


    La teva filla,


    Violet

  


  La resposta de la mare estava escrita a corre-cuita i plena de taques, que em vaig imaginar que eren llàgrimes.


  
    Estimadíssima Violet,


    Vaig haver de rellegir la primera línia de la teva carta una dotzena de vegades per assegurar-me que era veritat. I llavors vaig sorgir de l’infern del meu propi cor en saber que eres viva. Em vaig enfonsar en un altre en adonar-me que vas creure el que jo havia temut, que no t’havia estimat prou per salvar-te. No hi ha excuses per a les mancances d’una mare i portaré una taca negra a l’ànima per sempre.


    Alleugeriria ni que fos una mica el teu cor saber que gairebé em vaig tornar boja al vaixell quan vaig sospitar el que havia passat, que vaig ordenar al capità que girés el vaixell, que em van sedar perquè no intentés tornar nedant? Quan vaig rebre la carta del consolat, i l’altra de Colom Daurat, totes confirmant que havies mort, em vaig imaginar els teus últims pensaments, que no t’havia estimat tant com a un infant quimèric. Durant catorze anys m’he despertat cada dia veient la teva cara espantada mirant-me quan et prometia que no me n’aniria sense tu. He repassat tots els passos absurds que vaig fer que van conduir a la teva mort. M’he condemnat a mi mateixa per feblesa. I tot acaba tornant a la teva cara espantada mirant-me.


    No podré obtenir mai el teu perdó. Però em prenc com un gest de bondat immens que m’hagis escrit. I t’agraeixo que m’hagis demanat que t’ajudi a trobar la teva filla i reconeguis la comprensió que compartim com a mares per la pèrdua d’un fill. Assumeixo aquesta missió, no com una penitència, sinó amb la plenitud de l’amor.


    Et voldria dir tantes coses, estimadíssima Violet, però sé que no hauria de deixar que les meves emocions es vessessin més del que ja s’han vessat. De moment, doncs, només diré que espero que un dia creguis, sense dubtes, que no hi ha hagut ningú al meu cor més valuós que tu.


    La teva mare

  


  La mare i jo vam començar una relació vacil·lant a través de l’intercanvi de cartes. Ella entenia perfectament la meva necessitat de trobar la Flora, la meva petita i indefensa filla, que era més crèdula, més fàcil de contaminar pels pensaments i sentiments dels altres. I la mare tenia raó pensant que em consolaria saber que havia patit quan m’havia perdut, tot i que la seva descripció de la meva por i la meva confiança vacil·lant em van fer recordar les meves fondes ferides.


  A la carta següent, va recórrer a la força de l’optimisme que havia aplicat per construir el Sender Ocult de Jade. «No hi ha res impossible», va escriure. «Només hem de tenir persistència i enginy. Te la tornaré». Vaig sentir agraïment i més esperança que mai gràcies a la seva determinació. Amb una altra persona, hauria pensat que el que deia eren paraules buides. Sabia que la mare no es donaria mai per vençuda. Faria el que ningú més hauria pensat a fer.


  Les cartes van anar amunt i avall més de pressa. Li explicava coses de la Flora, i després de l’Edward, al començament informació de fets i prou, i finalment vaig incloure emocions amb els fets. Al seu torn ella em va parlar d’un monument que havia fet al seu jardí, on les violetes creixien lliurement. Ja havia eliminat la làpida i havia posat una banyera d’ocells al seu lloc. Em va parlar molt d’un home anomenat Danner, no Tanner, nom que havia interpretat malament quan era petita. Ell m’havia donat la ciutadania americana legítima. Estàvem convençudes que els Ivory sabien que el meu certificat de naixement existia i que havien subornat algú perquè el destruís. La mare va dir que me’n trauria un, si ho volia. Vam recordar Colom Daurat, tant el que jo creia saber d’ella com el que la meva mare em va explicar que havia estat, la seva guia i mentora, que superava tots els obstacles i els amuntegava com si fossin blocs de construcció. «Sense ella», va escriure la mare, «segurament hauria continuat sent una noia americana estúpida clamant contra la meva estupidesa i la debilitat de caràcter d’en Lu Shing».


  En aquelles primeres cartes, ella era més oberta que jo. El seu pare i la seva mare eren peculiars, em deia en una. No li vaig contestar dient que ara entenia d’on havia tret la mare la seva excentricitat. A cada carta recordava més coses del seu pare i la seva mare.


  Vaig confondre les rareses dels meus pares amb el fet que fossin els meus enemics, la seva irresponsabilitat amb falta d’amor. La irresponsabilitat és un matador de cors sigil·lós. Té la indiferència com a còmplice. Les rareses dels meus pares s’han difuminat amb l’edat i les han substituït les flaqueses que ens esperen a tots. El pare i la mare contra els quals em rebel·lava ja no existien. Eren persones noves, més amables i més encantadores, defectuoses i estranyades de ser-ho. Em necessitaven. Quan van morir, el meu pare primer, després la meva mare, els vaig trobar molt a faltar, sobretot la part d’ells que quan era petita m’havia negat a veure.


  La meva mare, la que havia viscut amb mi a Xangai, tampoc existia. L’havia substituït una persona nova, alhora desconeguda i familiar. Podia començar de nou i decidir si podia confiar-hi. Em va permetre veure qui era a través del que la feia vulnerable a perdre el cor, a perdre l’ànima, a perdre el seu camí al món, i perdre’m a mi. Va ser sincera, de vegades de forma punyent, quan em feia confessions que no són habituals entre mare i filla.


  M’esgarrifo quan recordo les paraules rabioses que vaig llançar al meu pare i la meva mare. Vaig dir a la meva mare que tothom enraonava a la seva esquena i que estava tarada perquè es passava la vida a la seva habitació estudiant insectes que feia milions d’anys que eren morts. Vaig dir al meu pare que havia llegit les cartes dels seus amants, i vaig recitar els sobrenoms vulgars i ridículs que li havien posat per descriure les seves proeses sexuals. El Vòrtex del Sexe! Crec que va estar a punt de morir-se de vergonya. Quan hi penso, m’horroritza haver-los condemnat tan violentament per justificar el meu amor per un pintor mediocre. Sortosament el meu mal gust artístic va fer que nasquessis tu. M’alegro que no puguis veure com em poso vermella recordant de nou el que vaig trobar tan irresistible en aquell pintor xinès i per què vaig creure que aquelles pintures eren obres mestres increïbles. Déu meu! Només et diré una cosa, Violet. Tens sort d’assemblar-te al teu pare.


  Ens escrivíem sovint, de vegades cada dia. Li explicava els moments de la meva vida un per un. Al començament, no vaig parlar dels temps a la casa de cortesanes. Parlava del dia que va néixer la Flora i el dia que va morir l’Edward. Li vaig descriure en Perpetual com el meu últim recurs d’obtenir respectabilitat. Vaig admetre que havia conegut en Loyalty a la casa de cortesanes, però no li vaig dir que havia comprat el meu desflorament. En qüestions de sexe, vaig ser discreta perquè aquells temes em feien ser molt conscient que, al capdavall, ella era la meva mare. No hi feia res que ens haguéssim dedicat al mateix.


  I tanmateix, en molts sentits, podia parlar sobre les meves esperances i desesperacions i moments de felicitat molt més lliurement que amb cap altra persona. Finalment els entenia. Sovint no li escrivia a ella, sinó a mi mateixa, al meu doble espiritual, a la nena solitària que havia estat, a la dona que una vegada vaig desitjar que fos una altra persona. Ella havia dit una cosa semblant sobre el que sentia escrivint aquelles cartes. Ho va comparar amb passadissos d’una casa que començaven en extrems oposats, als quals entràvem amb il·lusió, que esdevenia admiració quan ens trobàvem juntes en una habitació que sempre havia existit.


  En un sentit molt important, era la mateixa mare que coneixia a Xangai: en la persistència i l’enginy que havia aplicat per fer que el Sender Ocult de Jade fos un èxit. Va aplicar les mateixes qualitats per trobar la Flora. Quan va posar en pràctica el seu pla, em va explicar el que havia fet. «He llogat una caseta a Croton-on-Hudson, a un quilòmetre d’on viu la Flora. El poble és bonic i prou avorrit per aportar una serenitat obligada i temps de sobres per espiar».


  De seguida va esbrinar on anava la Flora a l’escola (Escola per a Noies Chalmer’s), a quina església assistia (metodista) i on feia classes d’equitació (Estables Gentry Farm). La mare fins i tot va anar a una de les funcions de l’escola (La remor dels pins), fent-se passar per una caçatalents per a un productor de cinema anònim, però famós, de Hollywood. Aquell càrrec fals la va fer molt ben rebuda. «Un seient a la primera fila», va presumir. L’endemà va dir a la directora que, lamentant-ho molt, no havia trobat la nena actriu que buscava el famós director, una nena amb un físic mediterrani i un temperament fort. La directora va corroborar que cap de les seves alumnes s’adeia amb aquesta descripció. Amb tacte la mare va elogiar la funció i va preguntar si els interessaria que els ajudés com a voluntària al departament de teatre. «Vaig ser actriu», va dir, «gairebé sempre en pel·lícules mudes, però també alguna de sonora. No em reconeixeria pel nom. Lucretia Danner. No vaig fer mai un paper protagonista, sempre era l’ex-xicota del protagonista, i, últimament, la mare de la núvia díscola». Va enumerar les pel·lícules: Sender Ocult de Jade, La dama de Xangai, Els joves barons… La directora va dir que li sonava una de les pel·lícules inventades. La mare va explicar a la directora que ella i el seu marit havien viscut a Manhattan, però passaven caps de setmana a Croton-on-Hudson. «Li encantava aquest poble. No tenir res a fer és un dels grans luxes de la vida, no li sembla? Tot i amb això, trobo que s’ha de ser útil de tant en tant». Es va fer voluntària per a dues funcions a l’any. Ajudava a dissenyar escenaris, a fer roba, i ensenyava la dicció adient a cada personatge, i presumia d’haver excel·lit com a voluntària. Tanmateix, no hi va poder fer res quan la idiota de la directora va assignar a la Flora un paper minso com a espantaocells en una funció i, en una altra, al grinyolaire cor de tres lleteres i les seves vaques mugidores.


  El cor em bategava al coll cada vegada que rebia una carta amb mata-segells de Croton-on-Hudson. La mare m’havia promès no amagar-me res en els seus informes. Si la Flora estava contenta, m’ho diria. Si no ho estava, també m’ho diria.


  
    La Flora té la mateixa independència mental que tenies tu a la seva edat, però també sembla que no li interessi ningú en particular. Com deus recordar, a la funció de l’escola, la Flora tenia un paper molt petit com un dels tres espantaocells en un camp envaït pels ocells. Un cop es va acabar la funció, l’odiosa família —la Minerva, la senyora Lamp i la senyora Ivory— es va llançar sobre la Flora com voltors. No he vist el senyor Ivory ni n’he sentit a parlar. O bé està invàlid o és mort. Les tres dones es van prodigar en elogis de la interpretació de la Flora, i ella no semblava ni feliç ni orgullosa. La seva apatia em va amoïnar. Però després vaig recordar que quan tu eres petita, vas passar èpoques que feies veure que no t’importava ningú. A més a més, la funció era espantosa, i és ridícul que s’elogiï una nena per estar-se dreta amb els braços estesos en una creu de fusta, com si fos la germana morta de Jesucrist amb unes estovalles de quadres.


    Tanmateix he de dir que no he observat mai que la Flora demostri cap afecte per la Minerva. No la busca mai. Tu no eres així. A aquesta edat, tu estaves sempre enganxada demanant atenció.

  


  Al començament em va alegrar que la Flora i la Minerva no fossin íntimes. Però després em va amoïnar. Que la Flora no sentís ni felicitat ni orgull, seria terrible. Que no sentís amor per ningú, seria tràgic. Esperava que la seva falta de sentiment tingués més a veure amb les persones insofribles amb qui vivia. Uns dies després, va arribar una altra carta de la mare.


  És cordial amb els professors i servicial amb les altres alumnes, però no té cap amiga especial. No les busca. Elles tampoc la busquen. Prefereix estar sola al jardí de l’escola. Té un arbre preferit i un esquirol que menja de la seva mà. Des d’allà, observa les altres. Sembla que estimi molt el seu cavall de color canyella als estables on va a fer classes d’equitació. I el seu company preferit és un gosset amb unes orelles divertides, del color d’una baieta bruta. Ho vaig saber un dia que sense voler vaig fer un foradet en una bardissa que envolta els terrenys de la família Ivory. El gos corre al voltant d’ella, en cercles, juga, i borda amb una veu estrident. Vaig anar a la biblioteca, i després de buscar en una enciclopèdia tot el que començava per «C» i per «D», vaig decidir que el gos era un cairn terrier, les habilitats del qual es limiten a excavar i robar menjar. De seguida que pugui me’n compraré un.


  L’«oncle Loyalty» va rebre una carta molt ben escrita d’agraïment de la Flora pels botons de puny del seu pare.


  —Quina lletra més maca que té per tenir set anys! —va exclamar. Va llegir en veu alta i a poc a poc les paraules angleses—: «Benvolgut senyor Fang…». Senyor Fang? Per què no oncle Loyalty?


  Semblava perplex, com si li hagués fallat el seu propi fill. Havia desenvolupat sentiments paternals per la Flora només ajudant-me a trobar-la. Li vaig dir que no es deixés desanimar i que enviés un altre regal l’any vinent de part de l’oncle Loyalty.


  El meu valor dins de l’empresa d’en Loyalty va augmentar. Em feia assistir a reunions amb clients del seu comerç exterior. Teòricament era la secretària que prenia notes del que es deia. Mentre el traductor feia la seva feina, jo assumia el paper de momo. Amb els clients de parla anglesa, em transformava en la secretària que només parlava xinès. Amb els xinesos, era l’estrangera. Fèiem que cridessin en Loyalty i el traductor perquè sortissin de la sala almenys un parell de vegades durant aquestes reunions, i això donava als clients una oportunitat per parlar confidencialment entre ells, donant per fet que jo no entenia res. Si em miraven, els somreia amablement. Després, informava de tot en Loyalty: si al client li preocupava la qualitat, el ritme de fabricació, o uns competidors més barats, o l’honestedat.


  També li feia altres observacions. Molts dels seus nous clients parlaven d’anar als clubs nocturns més nous. Parlaven de com ho podien fer per no assistir a la festa que en Loyalty volia celebrar en una casa de cortesanes. Vaig dir a en Loyalty que les cases de cortesanes no estaven tant de moda i que algunes tenien fama d’esquilar els clients. Durant un temps en Loyalty es va resistir al meu suggeriment perquè tingués un compte obert en un dels clubs més populars. Temps enrere se’l considerava el paradigma de l’empresari d’èxit i sofisticat, però no havia canviat gens. Es vestia de la mateixa manera, i li vaig dir que amb això feia la impressió que no tenia tant d’èxit com abans. A la fi va cedir i es va comprar roba nova, que va portar al Blue Moon Club, on es va inscriure, amb la meva ajuda, i, aviat, va ser un client preferent que sempre seia a la taula que més li agradava.


  —Violet, sempre em sorprèn la teva intel·ligència —va dir un dia després que li proposés que regalés records de Xangai als seus clients nord-americans.


  Des de la nostra primera època a la casa de cortesanes m’havia dit sovint que el sorprenia per això o el sorprenia per allò. M’ho hauria d’haver pres com un compliment, però, tenint en compte el nostre historial, sempre pensava que volia dir que esperava poc de mi. Em preocupava que un dia deixés de sorprendre’l, i jo sentís que només havia complert les seves expectatives més baixes. Un dia li vaig dir que no m’ho digués més.


  —Quin mal hi ha que ho digui? Els altres traductors que tinc no fan res que em sorprengui. Tu sempre em sorprendràs, perquè ets millor que la majoria, i això és cert no sols per a la feina, sinó també en la persona que ets per a mi. És la teva manera de ser, i t’ho agraeixo i és per això que sempre t’he estimat.


  —No m’has estimat sempre.


  —Ja ho crec que sí. Fins i tot quan et vas casar, les dues vegades, vaig mantenir els meus sentiments per tu. En tots aquests anys no he estimat ningú com a tu.


  —Deus voler dir a més de la teva dona.


  —Per què t’entestes en això? Saps que allò va ser un matrimoni només de nom. Estem divorciats. Vam estar junts només pel nostre fill. Per què no em creus? Vols parlar amb ella per telèfon? Li telefono ara mateix.


  —Per què parlem ara d’aquestes coses passades? A partir d’ara, em pots dir que et sorprenc, però no em diguis que m’estimes, perquè sé on vols posar aquest amor en el meu cos.


  —Després de tants anys, encara no saps com acceptar la bondat i l’amor quan te l’ofereixen.


  En Loyalty i jo vam sucumbir a la nostra antiga intimitat al cap de quatre mesos de la meva entrada a la seva empresa. Havia de reconèixer que em feia riure més del que em feria. Em valorava. I a mi m’agradava anar al llit amb ell. Em coneixia molt bé en molts sentits. Però la nostra relació també havia canviat. Ja no lligava el seu afecte als regals que em feia, ni tenia les mateixes pors i incerteses esperant que decidís si em volia veure o no. No ho decidia ell. No era el meu client ni jo la seva cortesana. Vivia al meu pis i el veia cada dia al despatx, i en altres moments dues o tres vegades a la setmana. L’anomenava «amic» i no «amant», com hauria volgut ell.


  —Un amic no és tan especial com un amant —es queixava.


  —Carabassa Màgica és una amiga, i som molt íntimes. Un amant podria ser un home que intima només amb el teu cos.


  Li vaig dir que volia un amant que fos fidel i de qui em pogués refiar, i no un que em fes patir pel que feia quan no era amb mi ni que fossin trenta minuts, que era el que tardava ell a flirtejar amb una dona i proposar més flirteig en un altre lloc. Ho havia fet. I continuava anant a cases de cortesanes.


  —Quin home no mira una dona bonica sense imaginar-se alguna cosa més? Això no és ser infidel, només curiós. Si trobessis un home com el que has descrit, diria que no és un home normal. De debò te n’aniries amb un home així?


  —No vols honestedat i confiança en els negocis? Si sospitessis que un soci o un empleat t’ha enganyat, no t’ho pensaries dues vegades abans de fer més negocis amb ell? Potser et penses que he d’esperar menys de tu perquè vaig ser cortesana, i no es pot esperar que els clients siguin fidels, encara que tinguis un contracte. Fins i tot quan treballava en aquell món, volia un amor tan fort que l’home no sentís cap interès per una altra dona. Potser tu no seràs mai capaç de donar aquesta mena d’amor. Em dius que demano massa. Potser sí, però com tu i la teva imaginació, no puc evitar ser com sóc.


  Vaig posar fi a la nostra relació moltes vegades, cridant que era un malparit infidel que em donava un amor fals, i de vegades amb l’acusació que uns moments especialment tendres havien estat falsos, i això li feia mal.


  —Ets tu la que vols plegar —deia per defensar-se de la meva raó per posar fi a la nostra relació—. Qui és, doncs, el que és de confiança i constant?


  La seva lògica em tornava boja. Deia que els meus sentiments eren incongruents.


  Va continuar freqüentant dones d’amagat meu, visitant cases de cortesanes almenys una o dues vegades a la setmana. Un dia vaig veure un regal en una bossa vermella de seda que li sortia de la butxaca. Va reconèixer que anava a una casa de cortesanes, però el regal no era per a ningú en concret. El portava per si algú cantava o explicava un bon conte. Els meus sentiments per ell es van esfumar de cop. Va ser estrany la rapidesa amb què va passar. En lloc d’enfurismar-me per les seves mentides, em vaig sentir lliure. Llavors va ser quan vaig saber que podia posar fi a la nostra relació per sempre. Li ho vaig dir amb calma. Li vaig explicar que érem dues persones diferents que volíem coses que no eren compatibles. Es va posar a discutir sobre el regal, dient que no costava gaire. Em va ensenyar un passador de cabells. Li vaig dir que ja no importava si anava o no a les cases de cortesanes. Ja no l’estimava i prou.


  Es va quedar horroritzat i a poc a poc la cara se li va entristir.


  —T’ho veig als ulls. Finalment ha passat. T’he perdut. He estat estúpid no tractant-te millor. Ho sento. —Va callar. Els seus ulls semblaven perduts—. Les meves febleses no significaven que el meu amor per tu fos feble. T’he tractat malament i he pensat que podia comptar que em perdonaries. Al capdavall, no vas perdonar la teva mare però a mi em vas perdonar moltes vegades. És massa tard per reparar el sofriment que t’he causat. Però no puc suportar pensar que he tornat a causar que no confiïs més en l’amor. Has de creure que t’he estimat sempre. Des del començament, vaig sentir que em coneixies. Quan estàvem separats, sentia que em mancava alguna cosa. Per molts amics que tingués al voltant, em sentia sol. Em sentia insatisfet per molt d’èxit que tingués. No ho he volgut reconèixer mai, Violet, però amb tu podia tornar a ser un nen, innocent i bo. T’ho imagines? En Loyalty que té tant d’èxit, només un nen entremaliat, que es despertava enmig de la nit, espantat per com t’estimava, que necessitava tocar-te la cara per assegurar-se que hi eres. Era com si tu protegissis una part oculta de mi. I quan no hi eres, sentia que moriria sol. Tant de bo t’ho hagués dit fa molts anys. —Tenia llàgrimes als ulls.


  Vaig tornar a acceptar el nen i vaig deixar de trencar amb ell. Vaig anar a viure a casa seva, i encara ens barallàvem, però no tant, i sempre acceptàvem que ens estimàvem. No ens declaràvem amor l’un a l’altre. No ho proclamàvem amb el vertigen d’un secret finalment revelat. Ho reconeixíem.


  Una tarda, tornant del funeral d’un cosí, em va dir:


  —Promet-me, Violet, que no et moriràs abans que jo. No ho suportaria. Sense tu em tornaria boig.


  —Com vols que t’ho prometi? I com pots ser tan egoista d’esperar morir-te primer quan això representaria que seria jo la que patís?


  —Tens raó. T’hauries de morir primer.


  Ens vam instal·lar en la rutina d’una parella casada, experts en els nostres costums, gustos i antipaties. Vam notar com s’havien estovat els nostres cossos amb l’edat, i com l’ambient de Xangai havia embogit amb una decadència que competia amb decadència que no ens agradava. Que curiós que ens haguéssim convertit en els antiquats. Estàvem d’acord en més coses que en desacord i podíem deixar de banda les irritacions i només alguns dels seus defectes revifaven les mateixes discussions que abans ens havien separat.


  Feia tres anys que estàvem junts quan en Loyalty em va dir que cada dia li costava més buidar la bufeta. Feia un temps que durava, però no m’ho volia dir perquè no em pensés que estava amoïnat; que ho estava. Va restar importància a la seva por dient que segurament era un refredat del penis. Uns dies després, va veure que tenia sang a l’orina i em va venir blanc com un llençol. Vaig demanar hora a un metge.


  Vam seure amb les mans agafades quan el metge ens va dir que tenia càncer de pròstata. Necessitaria radiació. El metge va dir que aquest tractament li donaria més possibilitats, i si no obtenien el resultat desitjat, en provarien un altre. En Loyalty temia que la radiació li encongís el penis i els testicles, i que el segon tractament representés que li tallessin totes dues coses, i el deixessin com un eunuc. Sempre havia actuat com un home fort i no havia mostrat mai cap feblesa. Em feia mal veure la cruesa de la desesperació i la por als seus ulls.


  —No et penso deixar marxar —vaig dir—. No hem parat de barallar-nos per qüestions sense importància. Ara em barallaré perquè et quedis amb mi. Ja saps que forta que sóc.


  —Violet meva preciosa, si un caràcter fort pot curar, de seguida estaré bé.


  Mentre li feien el tractament occidental, vaig anar a metges xinesos a buscar medecines. Vaig comprar grans quantitats de bolets de la immortalitat, dels que havien pres els emperadors.


  En Loyalty va riure una mica quan li ho vaig explicar.


  —La immortalitat? On són ara aquells emperadors?


  —Els van assassinar les seves esposes.


  El metge xinès venia cada dia amb les agulles d’acupuntura. Vaig fer practicar chi gong a en Loyalty. El vaig alimentar amb els menjars més frescos que estaven equilibrats per al yin i el yang. Vaig contractar un mestre fengshui perquè es desfés dels esperits pertorbats de la casa. Tant se valia si creia o no que aquells esperits existien. Era la meva manera de declarar que l’estimava i faria tot el que estigués al meu abast.


  —Tan malament que t’he tractat —va murmurar ell— i tu encara m’estimes. Encara ets aquí. Sempre em sorprens, Violet. Tot el que creia que era important no ho és. L’empresa, les cases de flors, res d’això no dura. Només tu ets important. Preciosa meva. Només et vull a tu al meu costat fins al final dels meus dies, tant si són pocs com si són molts.


  —Ah, però si et curo, diràs que la malaltia t’ha afectat el cervell i no recordes la part sobre no visitar més les cases de flors?


  De sobte, el dolor i la por li van fugir de la cara. Semblava sa una altra vegada. Em va agafar la mà.


  —Casa’t amb mi, Violet. No t’ho demano ara perquè m’estigui morint. T’ho he volgut demanar moltes vegades. Però sempre estaves enfadada amb mi. No trobava mai el moment per dir-te que havíem d’estar junts per sempre quan m’estaves cridant que no et tornaries a ficar al llit amb mi.


  Ens vam casar el 1929. La seva família s’hi va oposar. Es casava amb una dona que no semblava xinesa del tot, i que no tenia història familiar o en tenia una de tèrbola. Els va plantar cara i vaig plorar com una bleda. Quan tenia catorze anys, havia somiat a casar-me amb ell. Quan tenia vint-i-cinc anys, vaig perdre la Flora perquè no estava casada. M’havia casat amb en Perpetual per pura desesperació i por pel meu futur. I ara em casava amb en Loyalty per amor. Divuit mesos després del casament, els metges van dir-nos que en Loyalty ja no tenia càncer. Tant els metges occidentals com els xinesos es van atribuir el mèrit. En Loyalty va dir que era viu gràcies a mi.


  —Aquelles sopes pudents que em feies i la teva irritant insistència perquè me les prengués —va dir en Loyalty—, ni el càncer ho ha pogut suportar i ha marxat.


  Cada dia tot esmorzant en Loyalty em feia un petó al front i em donava les gràcies per permetre-li veure un nou matí. Em servia el te. Aquell acte en si era una demostració increïble d’agraïment i amor. En Loyalty estava acostumat que els altres s’ocupessin de les comoditats de la seva vida quotidiana. No havia hagut de pensar mai en la meva ni en la de ningú.


  Encara ens barallàvem de tant en tant, sempre per coses sense importància. Em posava malalta quan mirava llargament una dona. Normalment no provocava cap interès per part de la dona. Però quan elles li somreien, ell els tornava el somriure. Si érem en una festa, trobava algun motiu per acostar-se a la dona i mirar-la una mica més. Quan jo l’acusava de desitjar altres dones, negava haver fet res de res. La manera com mirava els altres era la manera com miraven els seus ulls, insistia. Jo li preguntava per què els seus ulls no miraven així els homes. Fessin el que fessin els seus ulls, deia, almenys no anava amb altres dones. Per què no podia estar contenta amb això? Llavors iniciàvem la discussió de sempre sobre la seva deshonestedat i la meva incongruència, que acabava amb mi dormint a la meva habitació i ell trucant a la porta tancada, de vegades en plena nit, de vegades dues nits seguides.


  Els nostres millors moments eren els dies normals i corrents quan sopàvem junts a casa i ell em feia petons per haver cuinat un plat que li agradava especialment. Escoltàvem la ràdio i comentàvem les notícies o parlàvem de la Flora o de la meva mare. De vegades recordava el Sender Ocult de Jade. El transportava a aquells moments que sentia les cortesanes parlant de les seves desgràcies, el que notava en els homes nerviosos a les festes, i el que veia i sentia quan m’amagava darrere les portes vidrieres entre el Boulevard i el despatx de la meva mare. I vam recordar almenys cent vegades el vespre que ens vam veure per primera vegada, i cada un afegia detalls inventats per exagerar com era de gran la Carlotta o la por que va passar en Loyalty, fins que jo em trencava de riure quan en Loyalty deia que s’havia pixat als pantalons quan em va sentir dir que li hauria d’amputar el braç allà mateix.


  Sovint acabava dient:


  —Em vas dir que m’esperés que cresquessis, i que un dia uniríem els nostres destins. Vaig ser massa estúpid per fer-ho abans, però mira ara.


  I llavors em portava al llit, com feia sempre que parlàvem del nostre destí entrellaçat.


  Hi havia molts moments que em veia plorar en silenci i deixava estar el que estigués fent i venia a abraçar-me, sense preguntar-me per què estava trista. Sabia que era per la Flora, o per l’Edward, o per com em vaig sentir el dia que la meva mare va marxar. Em bressolava, com si fos una nena petita. Aquelles eren les raons que ens feien estar segurs que el nostre amor era profund, pel sofriment compartit que duraria més que cap sofriment que ens haguéssim causat l’un a l’altre.


  Carabassa Màgica vivia a poques travessies de casa. Va oblidar ràpidament els seus grans plans d’inaugurar una casa de cortesanes quan va ensopegar amb un antic client, en Harmony Chen, que un temps va ser ric i ara tenia un petit negoci de venda de màquines d’escriure i «estris moderns d’oficina per a empreses modernes». En Harmony havia estat el seu mecenes i la recordava bé. Deia que la seva remenada de malucs encara era memorable i la seva personalitat no estava malament. Així que s’hi va casar, segons ella per tornar a veure aquella remenada cada dia. En Harmony em va dir que el feia riure tota l’estona.


  —És un bon home —va dir ella—. Considerat. La millor vida que pots tenir quan arribes a la vellesa és bon menjar, bones dents per menjar-te’l, i pocs maldecaps quan et fiques al llit. Un bon marit és un extra i pot fer variar el nombre de maldecaps que tinguis, que poden ser més o menys. En el meu cas són menys.


  Sempre que venia de visita, li agradava recordar les dificultats que havia patit per culpa meva. Se li il·luminaven els ulls quan recordava una cosa nova.


  —Ei, recordes aquell home que conduïa el carro? Quin nom tenia aquell pocavergonya? Pet Revellit? T’ho havia dit que va insinuar que m’havia de ficar al llit amb ell? El fastigós va dir que havia d’anar amb ell a un camp per veure si el blat de moro havia crescut gaire.


  —És horrorós.


  Va esbufegar.


  —Li vaig dir que no calia que anéssim al camp. Sabia que el blat de moro només havia crescut així. —Va aixecar el dit petit—. Va estar remugant tot el dia.


  Sovint treia el tema d’en Perpetual.


  —Ei, recordes quan aquell malparit t’apallissava? No et vaig dir que vaig intentar aturar-lo. Per això em va donar un cop de puny a l’ull. Gairebé em quedo cega. —Li donava les gràcies. Ella feia un gest despectiu com si no tingués importància—. No, no. No cal que em donis les gràcies. —Esperava que li tornés a donar les gràcies una vegada més abans de començar de nou—: Ei, recordes aquella nit que ens pensàvem que es cremaria tot el poble? Acabo de rebre una carta d’Aranja i diu que només es va cremar la seva cambra i un cobert. Ho va saber per un comerciant que va i ve entre Bell Cim i Estany de Lluna. El camí que passava per la Mà del Buda es veu que ara és una autovia. Algú va tenir la pensada de convertir aquella pedra blanca en un santuari i allò està que peta de pelegrins que compren pastissos de blat de moro ensucrat i bastons per caminar. Un dels pelegrins va trobar el cadàver d’en Perpetual un any després que morís, només els ossos i retalls de roba, a més d’una bossa de pell amb un poema. I agafa’t! Nou mesos després que en Perpetual morís, l’Azure va tenir un altre fill. Ella va dir que era d’en Perpetual, però corre el rumor que el pare era l’amant de la minyona, el criat. Hi havia un altre rumor: la mare del nen era la minyona i el pare era en Perpetual. En tot cas, l’Azure va dir que era seu.


  Quan la mare i jo vam començar a parlar de la possibilitat que vingués a veure’m a Xangai, Carabassa Màgica va fer veure que estava entusiasmada.


  —Que contenta que estaràs de tornar a tenir la teva mare de veritat.


  Li vaig haver de repetir moltes vegades que ella havia estat més una mare per a mi que la meva mare de veritat. Havia arriscat la seva vida. Havia patit per mi.


  —Vas patir per mi —vaig dir—. Constantment.


  —Això és veritat. Més vegades de les que et penses.


  —Jo també vaig patir per tu.


  Em va mirar dubtosa.


  —Quan vas tenir la grip. Em pensava que et moriries, i em vaig asseure al teu llit i et vaig agafar la mà. Et vaig suplicar que obrissis els ulls i tornessis amb nosaltres.


  —No ho recordo.


  —Això és perquè et mories. Crec que les meves paraules et van fer tornar.


  Fos com fos, Carabassa Màgica es va commoure molt.


  —Vas patir? —va dir una vegada i una altra—. Ningú no havia patit per mi en tota la meva vida. Fins que ho vas fer tu.


  Es preocupava cada vegada que jo deia que em divorciaria d’en Loyalty. No ho deia seriosament que volgués el divorci. L’únic que deia era que estava molt enfadada. Sempre era pel mateix: havia flirtejat amb una altra dona. Ella venia i m’escoltava i estava d’acord en tot amb mi. En Loyalty era un desastre, era desconsiderat i estúpid.


  —Però no cal que et divorciïs —deia—. Hi ha una herba que li pots posar al te. He sentit a dir que panseix el desig i altres coses. No ho has de fer massa sovint, tampoc, perquè llavors l’efecte és permanent, i això també et perjudicaria a tu. —Aleshores m’engalipava perquè veiés que en Loyalty no estava tan malament en comparació amb alguns marits—. En Loyalty pot ser faldiller, però no és mai mesquí. A més és atractiu i un bon amant. I et fa riure sovint. Quatre coses. La majoria de les dones no en tenen ni una.


  Xangai 1929


  La mare i jo finalment vam decidir que havia de venir a Xangai. No vam escriure exactament «abans que sigui massa tard», però era el que dèiem totes dues de moltes maneres. Li vaig dir que no creia que haguéssim d’intentar refer el passat parlant del que hauria pogut canviar el curs de les nostres històries. Havíem bastit una relació de confidents entre dues adultes, que és més que amistat, però no la d’una mare i filla. Teníem converses íntimes per escrit, però eren sense cara, separades per la distància. Les nostres confessions i records exigien confiança, i si bé les paraules fluïen lliurement gairebé sempre, sabíem que ens podíem refugiar rere la seguretat d’un full de paper, i no necessitàvem explicar per què. No ens preocupava ofendre’ns quan érem més mesurades i repartíem amb cautela les paraules que donaven forma a una barreja de sentiments no resolts. Una trobada cara a cara a Xangai ens podia exposar al passat lesiu i desfer el que havíem bastit i el que era important per a nosaltres. Vam decidir totes dues que valia la pena arriscar-s’hi. La vaig avisar que potser no voldria abraçar-la, com no volia abraçar un full de paper. No sabia què sentiria quan la veiés en persona. Em podia fer aflorar emocions que havia oblidat que tenia i, en conseqüència, havia d’estar preparada i no sentir-se ofesa si no em llançava als seus braços com una mare i una filla que s’han retrobat feliçment. Ella va reconèixer que segurament seria estrany i imprevisible, i que estava preparada perquè hi hagués distància entre nosaltres. Vaig pensar en aquella trobada tot el mes abans que arribés, sentint un garbuix d’emocions, des de ser la nena que havia estat traïda fins a la dona que sabia que havia estat més important per a ella que en Lu Shing i el seu fill. La veuria, sabent que havia viscut turmentada i havia estat de dol per mi, com jo per la Flora.


  Mentre esperàvem que arribés el vaixell, vaig avisar en Loyalty que no s’atrevís a dirigir-li una de les seves mirades seductores.


  —Com pots pensar que faria una cosa així? —va dir, fent veure que s’havia ofès.


  —Tu miraries així una vella al taüt.


  Va riure i em va fer un petó.


  —Seré aquí amb tu. Estreny-me la mà si és insuportable i trobaré alguna excusa per marxar.


  Malgrat que ens havíem enviat fotos per correu, me l’havia imaginada amb un dels seus elegants vestits de festa, i no amb un vestit jaqueta marró discret. Estava molt maca, però fora del seu món de feina no tenia les qualitats captivadores que havien atret els homes. No es movia amb gràcia quan buscava l’equipatge sinó amb moviments nerviosos i espasmòdics. Va venir cap a mi, es va aturar a tres metres i em va mirar, com si veiés un fantasma.


  —Sé que vam decidir no parlar de les nostres emocions. Però he mantingut a dins disset anys de la teva absència, i no puc impedir que em surtin els mots que volia que sentissis. T’estimo moltíssim.


  Per segona vegada a la meva vida, la vaig veure plorar. Vaig deixar que m’abracés i jo també vaig plorar sense manies.


  Després d’uns minuts em va deixar anar i es va eixugar els ulls.


  —Ja està! Fet. Ja podem tornar a posar-nos nervioses pel que diem.


  En Loyalty va tractar la meva mare amb molt de respecte.


  —Va ser a casa seva on vaig veure per primera vegada la seva preciosa filla, quan tenia set anys. No ha canviat gaire, només en edat.


  A la meva mare li va caure bé de seguida. Va parlar amb ell amb el seu xinès rovellat. Era un descans tenir-lo allà per virar la conversa a temes més segurs cada vegada que una de nosaltres se sentia incòmoda. Van recordar persones que tots dos coneixien, els descendents de famílies benestants, i ell la va posar al dia del que se n’havia fet, si continuaven igual, pitjor o millor. A la majoria els anava pitjor.


  Carabassa Màgica ens esperava a casa. Havia parlat d’ella en moltes de les meves cartes i la primera vegada vaig recordar a la mare que feia vint-i-cinc anys havia demanat a la cortesana Núvol Màgic, com se la coneixia aleshores, que se n’anés del Sender Ocult de Jade per alguna qüestió relacionada amb un fantasma i un mecenes. Carabassa Màgica, continuava jo, havia estat amb mi quan vaig conèixer l’Edward, quan va néixer la Flora, quan l’Edward va morir, quan en Perpetual va estar a punt de matar-me, quan ens vam escapar d’Estany de Lluna, durant tots els moments de la meva vida des que la meva mare havia marxat. No vaig dir res del paper de Carabassa Màgica en el meu ensinistrament com a cortesana. Però li vaig deixar clar que Carabassa Màgica havia estat com una mare per a mi. Amb la distància de les cartes, no podia veure la cara de la meva mare quan va llegir aquestes paraules, «com una mare». Tanmateix la lletra de la carta de resposta era més polida del normal. Expressava tristesa per haver tractat tan malament Carabassa Màgica, especialment si tenia en compte que m’havia cuidat i que havia assumit els atributs que hauria de tenir una mare com cal, una mare protectora, que volia el millor per a la seva filla per sobre de qualsevol altra cosa, que no era egoista i sacrificaria la seva pròpia vida per tal que la seva filla no patís cap mal. Amb aquelles paraules, havia parlat de les coses en què m’havia fallat. En totes les cartes posteriors, em preguntava com estava Carabassa Màgica. Carabassa Màgica també em preguntava educadament per la mare.


  Abans de venir a Xangai, la mare ja sabia que ara Carabassa Màgica era la senyora de Harmony Chen i que de nom es feia dir Feliç, és a dir Feliç Chen. Estava cofoia de la seva posició i no li agradava gens que li diguessin pel nom antic. Jo era l’única excepció.


  Al cotxe, camí de casa, la mare i jo vam parlar de com s’havia de presentar a Carabassa Màgica. Estàvem nervioses. No podia pas fer veure que no es coneixien d’abans. I Carabassa Màgica no era de les que amaguen els seus sentiments. També havia avisat la meva mare que no la reconeixeria. Tenia més de cinquanta anys i estava refeta. Li penjaven les galtes i les comissures dels llavis quan estava nerviosa o empipada. Però quan somreia o estava animada, li pujaven amunt i s’afegien a les seves galtes carnoses. Encara tenia uns ulls preciosos, que eren més bondadosos que criticaires.


  Quan vam entrar a casa, Carabassa Màgica i en Harmony prenien un te tranquil·lament. Va fer com si se sorprengués de veure’ns.


  —Tan tard és? —va dir—. Em pensava que encara trigaríeu una hora a arribar.


  La mare va anar cap a ella i li va començar a dir que havia sabut coses d’ella en moltes cartes, i que s’alegrava de poder donar-li les gràcies finalment. No va anar més lluny d’això.


  —Te’n recordes, de mi —va dir Carabassa Màgica—. Em vas fer fora. La raó tenia a veure amb el fantasma de la casa i un rumor que una cortesana cobdiciosa va escampar. Va estar a punt d’engegar en orris tota la casa. Vaig desitjar una mala vida a la noia que va escampar el rumor, i llavors vaig saber que havia acabat en una claveguera de Hong Kong, al costat d’un mercat del peix, i sense dents, i després d’això em vaig dir «No cal que hi pensis més». —Va somriure—. No cal que hi pensem més.


  La mare va poder continuar amb les seves expressions de gratitud, fent servir les paraules «com una mare», i va esmentar els atributs que havia de tenir una mare com cal. Això va desencadenar la primera de les inacabables històries que Carabassa Màgica tenia a punt sobre els temps difícils que havíem passat juntes. Començant per la Casa de la Tranquil·litat, va informar la mare sobre com m’havia ensinistrat perquè no caigués en les fastigoses mans de clients avars. La mare no semblava impressionada.


  —Sense la teva orientació podria haver acabat al carrer —va dir.


  Una hora després, Carabassa Màgica va descriure la luxosa celebració que havia fet en Loyalty per mi quan tenia catorze anys. En algun moment va sortir que en Loyalty havia comprat el meu desflorament.


  —No te’n donis vergonya. Havia de passar amb algú, i la Violet va tenir sort que fossis tu —va dir la mare a en Loyalty.


  —Saps què penso? —va dir Carabassa Màgica—. No va ser sort i prou. Va ser el destí que fossis en aquell vaixell. Si t’haguessis quedat, la Violet no hauria conegut l’Edward. No hauria tingut la petita Flora. No seria aquí amb en Loyalty. El que li va passar a la Violet va ser horrorós, i no dic que el destí no pugui ser dolent. Però quan el destí s’acaba resolent, tothom hauria d’oblidar el camí de dificultats que ens ha portat aquí. Ens hauríem de concentrar a aconseguir que la petita Flora conegui la seva autèntica mare. Amb l’ajuda de tots, és impossible que no ens en sortim.


  Vam portar la mare als antics barris. Va veure que el Sender Ocult de Jade era la residència privada d’algú prou poderós per tenir guàrdies armats amb rifles al reixat.


  —Gàngsters —vaig dir—. O polítics que són amics de gàngsters. Sabies que en Fairweather s’hi relacionava? Va tenir una mala fi. Però no puc dir que em sàpiga greu.


  Va demanar detalls i, quan els hi vaig donar, va fer una ganyota. La segona setmana la va passar a Suzhou amb Colom Daurat, que, segons deia ella mateixa, s’havia tornat grassa i gandula. Estava grassa, però no era gandula. Dos anys després de marxar de Xangai, s’havia casat amb un home que tenia una botiga de mobles. La va convertir en un empori de productes tèxtils. Poc abans dels quaranta, ens va dir, havia tingut un fill, que no li deixava tenir una vida tan plàcida. Per tant era feliç.


  La mare va tornar a casa tres setmanes després. Ens vam tornar a escriure, i vam debatre sobre la nostra trobada. Vam reconèixer que en el fons havíem volgut recrear el dia que ella se’n va anar de Xangai. Volíem tornar a ser al seu despatx, escoltar les mentides del pocavergonya, i que ella veiés el perill, perquè sabés com protegir-me. Però no podíem recrear un passat diferent. Era més aviat com anar al cinema i saber com acabava la pel·lícula, i també veure que les estrelles no eren com ens esperàvem.


  Si bé la meva mare i jo ens vam alegrar d’abraçar-nos al començament i al final de la seva visita, vam estar d’acord que preferíem la intimitat de les nostres moltes cartes. En persona, havíem anat amb compte amb el que dèiem. Estudiàvem les nostres expressions, els gestos i la direcció cap on giraven els ulls per decidir de què podíem parlar. Hi havia altres persones que intentaven apaivagar la tensió quan no n’hi havia, o que afegien un malestar que es podia haver evitat fàcilment. En conjunt, malgrat tot, la visita va ser un èxit. Ens vam escriure amb més sinceritat i comprensió. Carabassa Màgica havia dit que havíem d’oblidar els anys d’entremig. Però nosaltres no els volíem oblidar. La ferida havia fet necessari que ens sinceréssim l’una amb l’altra tant com podíem.


  La mare tornava cada any a Croton-on-Hudson per ser a prop de la Flora uns mesos durant el curs escolar. Va assumir el paper de veïna tafanera. Es trobava per casualitat amb la Flora a la fira, a l’església, al parc o a la vorera passejant el gos.


  Una vegada vaig veure el gos que s’escapava per investigar-ne un altre a la vorera de davant. Un cotxe va atropellar el gos i la Flora va cridar «Cupid!». Vaig sentir el perill al cor de la meva néta i l’alleujament quan el gos va tornar amb cap, cua i potes, tot al seu lloc.


  Era la primera vegada que deia «néta» a la Flora. Sabia que havia assumit la missió de trobar la Flora per amor a mi. Ara tenia altres raons i me n’alegrava.


  Em vaig comprar un cairn terrier com el de la Flora, pensant que els dos gossos voldrien jugar junts. Li vaig posar Salomé. Doncs, sí, el Cupid la va veure i va córrer vorera avall per ensumar-la, i les corretges se’ns van enredar com en un arbre de maig. Per intentar alliberar-se’n, la Salomé va provar de matar el Cupid. Sortosament, un cop els vam desenredar, els gossos es van fer amics, de fet, massa lascivament, i els vam haver de tornar a desenredar.


  Amb l’ajuda de la Salomé, coincidia sovint amb la Flora al parc. Portava a sobre galetes per assegurar-se que el Cupid aniria darrere d’ella i la Salomé. Va preguntar a la Flora si creia que els cairn terriers eren els millors gossos pel que fa a la intel·ligència. La Flora va dir «no ho sé», amb una arronsada d’espatlles. Crec que la mare hauria fet classes d’equitació per estar amb la Flora si no li haguessin fet una por horrorosa els cavalls. Sí que va superar la seva antipatia per les religions i es va fer metodista. Gràcies als seus informes i fotografies, veia la Flora de lluny. Vaig saber que portava els cabells curts, que duia vestits prisats, i li agradava dibuixar. Quan la mare li feia preguntes, ja fos sobre el temps o sobre la fira que aniria al poble, la resposta sempre era la mateixa: «no ho sé», amb una arronsada d’espatlles.


  Quan la Flora va fer setze anys, la meva mare estava preocupada perquè els seus amics «no semblen bons nois». Un noi concretament l’anava a veure sovint i ella anava corrent al cotxe, i el noi estava repenjat a la porta i li oferia un cigarret encès. Era la seva salutació. Un dia la mare la va veure sortir enfadada de l’església, barallant-se amb la Minerva. «No n’has de fer res». Després va saltar dins del cotxe del noi. El noi es va inclinar i va fer un llarg petó a la Flora. La Minerva es va quedar entre els assistents a missa, angoixada i avergonyida. La mare observava en la Flora els senyals de la rebel·lió, que creia que eren normals en una noia de setze anys. Però també hi veia perills. La Flora era imprudent.


  L’any següent, la mare va informar que la Flora s’havia calmat. Semblava més tranquil·la. S’havia tallat encara més els cabells i en un estil no gaire encertat. Feia llargues passejades pel parc i portava un quadern de dibuix. La mare li va demanar una vegada si el podia veure. La Flora va contestar «faci». Havia vist com la Minerva elogiava tot el que feia la Flora i que a ella semblava molestar-li. Sospirava i se n’anava. La mare sabia que havia de ser més mesurada, un dels seus talents dels dies del Sender Ocult de Jade. «La perspectiva és força interessant. Crea una il·lusió òptica. Jo ho veig així. Però cadascú veu una cosa diferent en una obra d’art». La Flora va dir «és el que jo volia, moltes perspectives, però no me’n surto». Era la primera vegada que la Flora contestava d’una manera normal a una cosa que li deia la mare. Quan la mare es va presentar com a senyora Danner, la Flora va dir: «Sé qui és. La que ens volia convertir en estrelles de cinema».


  El 1937, després de l’institut, la Flora va anar a la universitat, i la meva mare no sabia a quina. Va mantenir la casa de Croton-on-Hudson per poder-hi tornar a l’estiu, per si la Flora també hi anava. Però no va veure la Flora i estava desolada.


  Estava a punt de contestar la seva carta quan la guerra amb el Japó ens va afectar de ple. Hi havia hagut incidents aïllats. Però a l’agost van caure bombes a l’estació de ferrocarril del sud i van matar gairebé tothom que hi havia. I llavors les bombes de les forces aèries xineses van caure per accident sobre el Bund, i un altre dia en va caure una al Sincere Department Store. Cada vegada que passava una cosa d’aquestes no teníem gaire clar que estiguéssim segurs, encara que la Concessió Internacional no fos en zona de guerra. Els japonesos van encerclar la Concessió, a punt per enxampar qualsevol xinès amb sentiments antijaponesos que fos prou agosarat per escapolir-se. N’hi havia molts d’aquests. Al cap d’uns dies de cada bombardeig, els clubs nocturns van tornar a obrir, la vida va continuar, sorprenentment, com abans. En Loyalty em repetia cada dia que no m’acostés a Nanking Road ni a cap lloc proper al límit de la Concessió. Li feia por que no em pensés que semblava prou americana per anar on volgués.


  —Per poder estar tranquil —va dir—, necessito que pensis que ets xinesa. Que no estàs ni mig segura ni res.


  Pel gener del 1938, en Loyalty em va posar una carta a la mà. Era de la Flora i estava dirigida a l’«oncle Loyalty». Era la primera vegada que reconeixia en Loyalty com a oncle, i ell va plorar una mica tot assenyalant amb un dit tremolós la paraula «oncle».


  
    26 de desembre del 1938


    Benvolgut oncle Loyalty,


    Si has rebut cap carta d’agraïment al llarg dels últims nou anys, no eren meves. Fins avui no havia vist mai les teves cartes. La Minerva Ivory, abans la meva mare, les va interceptar, com també els regals. Primer de tot deixa’m dir que m’impressiona que conservessis els botons de puny del meu pare, la ploma i un llibre de poemes. Devíeu ser molt bons amics perquè et prenguessis la molèstia d’enviar aquestes coses des de la Xina. O sigui que gràcies. De debò que significa molt per a mi.


    També t’agraeixo els regals de Nadal, sobretot el cavallet tallat de jade. No sabia que aquest fos el meu signe del zodíac xinès. M’imagino que els ulls no són robins de debò. El braçalet de penjolls m’hauria anat bé quan tenia deu anys, i és una pena que no me’l pogués posar llavors perquè a aquella edat em tornaven boja els braçalets de penjolls. No et pots imaginar fins a quin punt. La veritat és que em sorprèn que t’imaginessis que allò li agradaria a una nena.


    El cas és que buscant les teves cartes en vaig trobar unes d’escrites pel meu pare. Deixaven clar sense cap mena de dubte que la Minerva Ivory no era la meva mare. (Ella és la mentidera que et va escriure les cartes.) Sempre ho havia sospitat, i m’alegro de saber que és veritat per moltes raons que ara no exposaré. Naturalment, el fet que no sigui la meva mare fa que em pregunti qui és la meva mare. A l’última carta que va escriure el meu pare, deia a la Minerva que estava casat amb una dona a Xangai i que ella donaria a llum el seu fill (jo). El problema és que no n’esmenta el nom. Per provar que no quedi, saps el nom de la meva mare de debò? Sé que fa molts anys, i que jo sàpiga, va morir a l’epidèmia, amb el meu pare. En fi, tampoc és tan important. Només tinc curiositat. Però si la coneixes i te la trobes, saluda-la de part meva des de Nova York.


    Amb afecte,


    Flora Ivory


    P. S. No m’ha agradat mai la poesia, però potser ho tornaré a intentar ara que sé que al meu pare li agradava tant el llibre que em vas enviar. No se sap mai.

  


  En Loyalty estava indignat.


  —No va rebre mai les cartes! Aquella mala pècora de mare va escriure les cartes. Benvolgut senyor Fang. Tots aquests anys m’hauria pogut dir oncle.


  —La Flora ho sap. —Va ser l’únic que vaig dir.


  No sabia què escriure. Havia de dir que me la van arrencar dels braços, i que les dues vam cridar desesperades? Havia de dir que la Minerva i la senyora Lamp van fer impossible que me la pogués quedar? Al final, vaig expressar a la Flora la meva alegria d’haver-la retrobat i que el meu desig més intens sempre havia estat que tornéssim a estar juntes.


  M’agradaria explicar-te moltes coses del teu pare i de com ens vam estimar. De moment, si desitges conèixer la teva àvia, és allà, a Croton-on-Hudson, on ha vetllat per tu tots aquests anys.


  Vam rebre la resposta de la Flora per telegrama. Volia conèixer la seva àvia.


  La mare va quedar amb la Flora al parc.


  —Sabia que en portava alguna de cap. Me la trobava pertot arreu. Em pensava que m’espiava pels meus pares. Després, em pensava que era una senyora sonada —va etzibar la Flora tan bon punt va veure la mare al pontet.


  No va mostrar afecte immediatament per la seva àvia. Més aviat era curiositat, i amb prudència. La mare ho va entendre i va dir a la Flora que només volia poder dir a la seva autèntica mare que estava bé.


  —Digui-li el que vulgui —va dir ella—. Però com sabrà la diferència entre el que està bé o no per a mi? No ho sé ni jo si estic bé.


  Va dir a la mare que havia sabut la veritat sobre mi quan havia tornat a casa a passar el Nadal. La seva mare havia anat a Florida dues setmanes de lluna de mel amb el seu nou marit, «la sangonera professional», segons ella. A la bústia, la Flora va trobar la carta d’en Loyalty dins d’un regal embolicat amb paper de Nadal que contenia un mocador de coll. Li va estranyar que fes al·lusió a «una altra felicitació de Nadal» i que li donés les gràcies per la seva última nota d’agraïment. Llavors es va posar a escorcollar la taula, els prestatges i els armaris de la seva mare. La Minerva era una d’aquelles persones que no llençaven res i la Flora sabia que havia de ser en alguna banda. A les golfes, va trobar capses de sabates lligades amb un cordill. A dins hi havia cartes, no sols les de l’oncle Loyalty, sinó també les del seu pare. Les va llegir i, a mesura que prenia consciència del que havia passat, s’anava posant malalta. La major part de les cartes estaven datades abans que ella nasqués. Eren súpliques del seu pare a la Minerva demanant-li el divorci i afirmant que no tornaria mai amb ella, que no l’estimava ni l’havia estimat mai. Les primeres cartes esmentaven la trampa de la Minerva i la senyora Lamp que l’havia lligat a una farsa de matrimoni. Hi havia cartes posteriors vituperant-la per utilitzar la salut del seu pare per fer-lo tornar a casa. I llavors la Flora va llegir la carta en què deia que estimava una altra dona i l’havia fet la seva esposa a Xangai. «Aviat tindrem un fill», havia escrit, «un fill de veritat, i no com el que et vas inventar per enganyar-me perquè em casés amb tu. No és una prova suficient que no tornaré mai?». Aquella carta estava datada el 15 de novembre del 1918, i era l’última.


  La Flora va dir a la mare que volia que li expliqués la veritat, qui era la seva mare autèntica, per què era a Xangai, i com havia conegut el pare.


  —No em diguis mentides pietoses. Me n’han dit tota la vida. No vull descobrir que m’han tornat a enredar. Si no és agradable, ho suportaré. Tant me fa el que sigui, mentre sigui la veritat.


  
    Vaig començar dient-li que la seva mare era mig xinesa. Primer es va quedar estupefacta, però després va riure i va dir: «Trobo que té gràcia». Es veu que quan tenia tretze o catorze anys havia demanat a la Minerva que la portés a un restaurant xinès a Albany. La Minerva va insistir que no li agradaria. La Flora li va preguntar com ho sabia. Es va enfurismar quan la Minerva no va dir res i va continuar conduint. Quan tenia setze anys, ella i el seu xicot, aquell pinta de què t’havia parlat, van anar a la ciutat i van menjar en un xinès. Em va dir que ho havia fet per fastiguejar la Minerva, però va descobrir que li agradava. Vaig explicar a la Flora que de petita segurament havia menjat més plats xinesos que occidentals. I ella va dir: «És normal que m’agradi si sóc mig xinesa».


    Després li vaig explicar les veritats més difícils: «Vaig tenir la teva mare fora del matrimoni, i la teva mare et va tenir a tu sense estar legalment casada. És per això que els Ivory van poder endur-se-te’n contra la voluntat de la teva mare». La Flora no va dir res. No va mostrar res a la cara. En acabat em va dir: «La vull conèixer. Si no m’agrada, no cal que la torni a veure. Però suposo que si s’assembla a tu, no estarà tan malament».

  


  Març del 1939


  La mare i la Flora van anar primer a San Francisco, on agafarien un vaixell en direcció a Xangai una setmana després. El temps que es van estar a San Francisco, la Flora va dormir a l’habitació que la mare havia dit una vegada que seria meva. Encara me la podia imaginar: les parets grogues i alegres, la finestra amb les grans branques d’un roure tan a prop que t’hi podies enfilar. Aquella habitació havia estat un símbol de felicitat. Em vaig imaginar la Flora enfilant-se a les branques d’aquell arbre.


  La mare deia que la casa començava a estar atrotinada i necessitava moltes reformes. Era massa gran per a una persona i guardava més mals records que bons. Va dir a la Flora que segurament la vendria.


  —No. Potser l’arreglaré jo i vindré a viure aquí. Vull anar a viure com més lluny de la Minerva millor, i necessitaré un lloc on viure —va dir la Flora.


  No va dir que la mare també hi podria viure. Però on havia de viure la mare, si no?


  Va arribar el moment que la mare es temia. La Flora volia conèixer «la seva part xinesa», és a dir en Lu Shing, a qui la mare no havia vist des del 1912. Havia ignorat les peticions d’en Lu Shing perquè es veiessin i ell pogués disculpar-se i havia esperat que s’esvanís de la seva existència i el seu record. Però deia que no el culpava per haver-la fet tornar a San Francisco amb promeses que finalment podria veure en Teddy. Ella s’havia deixat entabanar i no volia que li recordessin les moltes decisions equivocades que havia pres en nom de l’amor. Jo sospitava que també li feia por que es tornés a encendre la flama de l’amor.


  Vaig rebre una carta quan la mare i la Flora encara eren al vaixell. Estava datada la setmana anterior, quan encara eren a San Francisco.


  He estat feta un sac de nervis només de pensar en la trobada. Han passat vint-i-set anys d’ençà de l’última vegada que ens vam veure. I encara recordo com em va encisar. Em fa por que encisi la Flora, i vulgui mantenir aquest avi xinès encantador a la seva vida. Va dir que volia saber la veritat de tot, però vaig haver d’anar amb compte a l’hora de presentar els fets i no la meva opinió emocional d’ell. Així que li vaig parlar de la seva relació dual amb el senyor Ivory, el seu avi, el col·leccionista d’art i el meu pare, en John Minturn, el seu besavi, l’especialista en art. Li estava explicant que en Lu Shing havia estat un protegit del senyor Ivory i havia viscut a casa seva uns quants anys, quan la Flora va dir «un moment. N’he sentit a parlar… o més ben dit vaig sentir que el meu avi parlava d’un xinès que havia viscut a la casa feia anys. El va anomenar “aquell pintor xinès de pega, fals i traïdor, amb els ulls ametllats, que va seduir la filla d’en John davant dels seus nassos!”. Em va semblar que el que havia dit l’avi del pintor era molt divertit. Com un embarbussament. I no parava de repetir-ho, cada vegada més de pressa. “Aquell pintor xinès de pega, fals i traïdor, amb els ulls ametllats, que va seduir la filla d’en John davant dels seus nassos!”. Ara entenc el que volia dir. La filla eres tu i vas donar a llum la meva mare, i el meu pare es va enamorar d’ella, i va acabar d’embolicar l’arbre familiar tenint-me a mi. No tinc espera per conèixer aquest pintor xinès de pega, fals i traïdor, amb els ulls ametllats, que et va seduir». Llavors li vaig explicar més coses d’en Lu Shing, només els fets, com que es va endur el meu fill i va desaparèixer durant dotze anys.


  L’endemà vaig rebre una altra carta:


  
    La Flora té una manera desconcertant de dir les coses. Ahir estàvem preparades per veure en Lu Shing. Jo estava nerviosa, com et pots imaginar, tenint en compte que feia vint-i-set anys que no el veia. En aquells temps, aquell home em podia despullar només mirant-me. Abans de sortir de casa, la Flora em va dir que portava un vestit molt bonic que s’adeia amb els meus ulls verds. Li vaig donar les gràcies. Llavors va dir «és nou, oi?». Abans que em recuperés de la vermellor que em va agafar, va dir «a la perruqueria t’han deixat molt bé els cabells. Francament, tal com els portaves abans, semblaves una mica tocada del bolet. Segur que el pintor de pega es penedirà d’haver-te deixat!». Em va picar l’ullet. T’ho pots creure? La veritat és que volia estar estupenda quan li digués a en Lu Shing que «bon vent». «Bon vent», per cert, és una expressió útil que em va ensenyar la Flora. És una forma educada d’engegar algú a pastar fang.


    Vam arribar a les deu a la galeria d’art de Nob Hill on en Lu Shing ven els seus quadres. No és més gran que una panera, però es veu que és propietat seva. Qui més vols que vengui aquells quadres? La Flora va ser educada i va posar la seva expressió habitual impenetrable. Va escrutar la cara d’en Lu Shing quan li va donar la mà. No sé pas què hi devia veure. Jo el vaig trobar tan vell, tan mancat d’esperit, si bé t’he de confessar que encara és atractiu i la seva veu segueix sent melodiosa i britànica. Sempre ha tingut alguna cosa xinesa imperial que et fa pensar que és més del que és en realitat. En un cert punt, el vaig enxampar mirant-me somrient i em vaig imaginar que pensava «pobra Lulu, s’ha tornat una vella sonada. Però almenys va ben pentinada». Se’m va acostar i em va donar les gràcies per haver-hi anat. Tenia els ulls tristos. «Les coses no haurien d’haver anat així», va dir. «Ho sento». Tota la meva determinació de maleir-lo se’n va anar en orris. Em vaig posar nostàlgica.


    «Com està la teva dona?», vaig preguntar alegrement. Amb veu respectuosa, va dir «va morir». Va tornar un bocí d’esperança —no esperança de debò, però sí un record de l’esperança— que un dia seria lliure per casar-se amb mi. T’alegraràs de saber que vaig recuperar l’enteniment dos segons després. «Em sap molt de greu», vaig dir. «I em sap greu dir que cap dels meus marits va morir. Me’n vaig haver de divorciar. Vaig pel quart». Estic segura que sabia que no deia la veritat, però què havia de dir?


    La Flora es va passejar per la petita galeria i semblava que observés les obres d’art, o més ben dit, el producte. Hi havia escenes de vaixells a la badia, unes amb onades calmoses, altres amb onades embravides i fosques dignes d’El motí del Bounty. Havia pintat tramvies pujant el turó i enfilant-se cap a les estrelles. En tenia moltes del nou Golden Gate Bridge, que ell havia pintat daurat, encara que sigui vermell. Hi havia alguns lleons marins en illes rocalloses. Els meus ulls se’n van anar cap a una pintura en particular. Ja saps quina. La vall de la Meravella. N’hi havia una dotzena, unes representaven una posta de sol, altres una sortida de sol, una abans d’una tempesta, una altra després d’una tempesta. Una tenia una catifa de flors morades tapant el sòl de la vall. Una altra la tenia en blau. Unes mostraven ciutats daurades en miniatura rere l’obertura entre les muntanyes, il·luminada pels feixos de claror del cel.


    T’agradarà saber que la teva filla és una crítica d’art múrria. Va comentar a en Lu Shing que semblava que s’especialitzés en escenes felices. Va assenyalar una de les pintures de La vall de la Meravella i li va preguntar si podia pintar-ne una de més gran i afegir-hi ocells al cel. Va dir que ho podia fer sense dificultat i que sovint personalitzava pintures segons el que volia el client. La nostra noia trapella va dir «m’ho imaginava». Ell li va preguntar si en volia una, i ella va dir que no. «Només volia saber com et guanyaves la vida». Vaig veure que ell sabia el que volia dir, i em va fer pena perquè vaig recordar que una vegada m’havia reconegut en una carta que era un pintor mediocre sense profunditat espiritual, i que es coneixia prou per estar decebut de la seva vida. En aquell moment no podia continuar enfadada amb ell. Em feia llàstima.


    Un cop fora de la galeria, la Flora em va dir que en Lu Shing era un artista farsant. Tot el que feia era una còpia del que havia fet un altre, va dir, i ni tan sols estava ben fet. «Era com si tota la veritat s’hagués pintat amb una capa de falsa felicitat», va dir, «però no era feliç i era pitjor que fals. Era perillós».

  


  En Loyalty, Carabassa Màgica i jo érem al moll per rebre la Flora i la mare. Estava atordida, i em costava respirar. Vaig repetir una altra vegada a en Loyalty i Carabassa Màgica que anessin amb compte amb el que deien. No volia que ningú esmentés en Perpetual, en Fairweather i les cases de cortesanes.


  —Ens ho has dit deu vegades —va dir en Loyalty, i em va prémer la mà—. Jo també estic nerviós.


  —Sabrà qui ets tan bon punt et vegi —va dir Carabassa Màgica, i encara em va posar més nerviosa—. A les fotos, és pastada a tu.


  Primer vaig veure la mare, i un moment després, la Flora. Estaven dretes al moll entre l’enrenou de centenars de passatgers i culis que buscaven l’equipatge. No podia veure els detalls de la cara de la Flora, només el barret de campana verd que duia. Era alta en comparació amb la mare i els que l’envoltaven. Era alta com l’Edward. La vaig veure moure’s cap a mi, lliscant entre el caos. Quan es va acostar, vaig veure més trets de la cara de l’Edward, la seva expressió seriosa. Tenia el seu color de pell i de cabells. Es va aturar abans d’arribar davant meu i va assenyalar un bagul i va fer un gest a un culi, en va veure un altre i el va assenyalar. Havia vist fotos d’ella quan tenia set anys, deu, tretze, disset, i les més recents, fetes feia sis mesos, en les quals semblava més sofisticada. Però al meu cor i al meu cap encara guardava records intensos d’ella: la nena riallera i la nena que plorava quan me la van arrabassar. Havia viscut amb aquells dos records, i tots dos m’havien esquinçat igualment el cor. Me l’havia imaginat adormida als meus braços. La petita Flora no era aquesta dona alta i elegant amb pintallavis vermell i cabells curts.


  De sobte, la mare va aparèixer davant meu i em va fer una abraçada ràpida. Havia envellit els últims deu anys. Tenia els cabells totalment grisos i era més baixeta que jo. Semblava sortida de la perruqueria i portava un vestit que s’adeia amb els seus ulls. En Lu Shing la devia veure així quan es van trobar a la galeria. Encara era animada, encara portava la veu cantant. Va saludar la Flora amb la mà i em va assenyalar, i la meva filla em va mirar i va assentir. La seva expressió no va canviar. No va demostrar sorpresa ni felicitat.


  Carabassa Màgica em va posar una mà a l’espatlla.


  —Ei, que ho veus? Fa la mateixa cara que fas tu quan intentes fer veure que no vols una cosa que vols. Veus la boca? Així és com estàs tu ara. —Em va fregar la barbeta—. Tancada com una ostra.


  Em vaig obligar a somriure i se’m va negar el cervell tot repassant un repertori de salutacions que podia fer servir. «Encantada de conèixer-te». «Sóc la Violeta Fang». «Que contenta que estic que ens tornem a veure, Flora. Sóc la teva mare». «Sóc la teva mare, Flora». «Sóc la Violet Fang, la teva mare». «Te’n recordes, de mi, Flora?».


  Però totes aquelles frases assajades em van fugir del cap.


  —Com ha anat el viatge? —vaig dir—. Deus estar cansada. Tens gana?


  Va dir que el viatge havia anat bé. I que no estava cansada ni tenia gana. Vaig buscar la seva cara d’infant i la vaig trobar als ulls. Quan se’m van humitejar els ulls, em vaig girar. Vaig sentir una mà a l’espatlla i la seva veu.


  —Té.


  Em va donar un mocador. Després d’eixugar-me els ulls, la vaig mirar per donar-li les gràcies, esperant que ella també estigués plorosa. Tenia els ulls secs. Em va agafar por. No sentia res per mi.


  La mare parlava en xinès amb un culi i li deia que vigilés. El seu xinès encara estava més rovellat que l’última vegada que havia vingut. Vaig donar instruccions al culi perquè portés els baguls a l’altre cantó del carrer, on teníem el cotxe.


  —Se’m fa estrany sentir-te parlar en xinès —va dir la Flora—. Sé que ets mig xinesa, però no ho sembles fins que no parles. Ja m’hi acostumaré, suposo.


  —Quan eres petita parlaves xinès —vaig dir—. La teva tieta Chen i tu no parlàveu res més.


  Vaig assenyalar Carabassa Màgica, que va assentir emocionada.


  —Parlava xinès. Que divertit.


  Vaig agafar Carabassa Màgica.


  —Et presento la senyora Chen. És la meva estimada amiga, que m’ha protegit durant molts anys. És com una germana per a mi.


  —Digue’m tieta Feliç-Feliç —va dir Carabassa Màgica en un anglès assajat.


  La mare es va posar al meu costat i em va abraçar.


  —Ja et vaig dir que era igual que tu. Espera i veuràs quines coses més fa com tu.


  En Loyalty esperava pacientment que el presentés. La Flora li va donar la mà.


  —Deus ser l’oncle Loyalty.


  Ell va somriure encantat.


  —Sí, sí, jo mateix. I tu ets la meva… ara no me’n recordo… parlo molt malament l’anglès… la meva filla.


  —Suposo que sí —va dir la Flora amb un somriure.


  Àvia, mare i filla vam seure al seient de darrere del cotxe. La mare em va fer seure al mig, expressament, ho sabia, per tal que tingués la Flora al costat, a la meva esquerra. Era un turment no poder mirar directament la Flora a la cara, o sigui que vaig mirar endavant i vaig dir al conductor que ens portés per una ruta sense controls japonesos al límit de la Concessió Internacional. No volia que la Flora s’espantés. Al cotxe no parlava ningú. Jo tenia l’estómac encongit. Em feia l’efecte que esclataria en plors. No era així com havia de ser. No estava bé. Tants anys d’espera, i no podia alliberar gens de pena o de joia. La Flora no em coneixia. Per a ella, era una desconeguda que semblava blanca i parlava xinès. L’infant que abans s’aferrava a mi, ara era indiferent a la mare que seia al seu costat. La Minerva l’havia tornat incapaç de sentir. Se’m va estrènyer la gola. La mare m’havia avisat que la Flora es mostraria freda d’entrada. «Amb el temps, es torna tèbia», havia escrit.


  Al cap d’un mes, diria que és més afectuosa. Però no m’ha dit mai àvia. Per a ella sóc la senyora Danner. No et facis mala sang, Violet, si trobes que no és la nena amorosa que has recordat tots aquests anys. Recorda que estranyes que ens sentíem quan ens vam veure després de la nostra llarga separació.


  Estava a punt de preguntar a la Flora si volia veure alguna cosa especial a Xangai quan vaig veure que portava un reliquiari d’or en forma de cor al coll. Encara el tenia. La Minerva no l’hi havia pres. L’havia obert mai per veure què hi havia a dins?


  —Portes el reliquiari que et vaig donar —vaig dir—. El recordes de quan eres petita?


  El va tocar.


  —Recordo que jugava amb ell en una habitació amb les parets grogues. També recordo que una dona me’l volia prendre. Crec que era la meva mare. La Minerva, vull dir. No puc tornar a dir mare a aquella dona. En fi, la Minerva sempre me’l volia prendre, i la vaig mossegar i ella va cridar i això em va fer pensar que l’havia de tornar a mossegar. Sempre el portava. Però no sabia que me l’havies regalat tu. La Minerva pretenia que era de la seva banda de la família. Tot el que deia era una gran mentida.


  —El vas obrir? —vaig preguntar.


  —No ho vaig provar mai fins que no vaig llegir les cartes del meu pare. Llavors vaig tenir la sensació que hi devia haver alguna cosa en aquest reliquiari. Em va costar molt obrir-lo, però al final ho vaig aconseguir. Vaig veure les fotos, tu i el meu pare, tots dos junts. Si no l’haguessis soldat amb tanta fúria, hauria sabut la veritat molt abans.


  —No volia que les fotos et caiguessin sense voler. Sempre el rosegaves. Has vist les marques de dents?


  —O sigui que les osques són d’això. —Va posar la mà sobre el collaret—. Sempre ha estat especial per a mi, fins i tot abans de saber d’on venia. Era com un cor màgic, i el podia tocar i em podia fer forta o invisible o capaç de llegir el pensament dels altres. Quan era més jove m’ho creia. Però no estava boja. Només era una cosa que necessitava creure.


  Se’m van tornar a negar els ulls i em vaig girar, cap a la meva mare.


  —Has perdut el mocador que t’he donat abans? —vaig sentir que deia la Flora. Em va posar la mà al braç—. Tranquil·la. Plora, si vols.


  Entre la meva filla i la meva mare, vaig plorar.


  Camí de casa, en Loyalty va assenyalar alguns monuments. Quan va dir que miréssim a l’esquerra, vaig aprofitar per estudiar la cara de la Flora. Ella em mirava de tant en tant i somreia una mica.


  —No m’acostumo al fet que parlis xinès —va dir— i que m’assembli a tu.


  —De fet, t’assembles més al teu pare —vaig dir. Em va mirar directament, perplexa—. La forma dels ulls, el color dels iris, les celles, el nas i les orelles…


  La Flora es va tirar endavant i va mirar la mare.


  —Que no hi veu?


  —T’ho vaig dir, Flora —va dir la mare—. T’assembles a la teva mare.


  Els primers dos dies, no vaig dir res del passat. Tots quatre ens vam endur la Flora a passejar per Xangai, tot el que podíem veure dins de la Concessió Internacional. Es va interessar per l’arquitectura, sobretot per les teulades amb ràfecs corbats.


  —Les teulades són una mica com un cap i una cara mirant al cel.


  Va practicar paraules xineses fàcils amb Carabassa Màgica: «arbre», «flor», «home», «dona». Una hora després encara se’n recordava.


  —Em ve de gust que em parlis de tu i el meu pare —va dir el tercer dia, tot esmorzant—. Explica-m’ho i no intentis fer-ho bonic. No m’estalviïs la part bona.


  —Vaig conèixer el teu pare —vaig dir—, perquè l’oncle Loyalty me’l va presentar perquè pogués conversar en anglès amb algú. El teu pare també es pensava que era una prostituta qualsevol en un bordell barat. No ens vam caure bé d’entrada.


  Li va fer gràcia el malentès, i el paper d’en Loyalty en tot plegat. Quan li vaig descriure l’Edward, va escoltar, molt quieta. Em va costar posar en paraules tot el que l’Edward havia estat per a mi i qui era jo per a ell. Li vaig dir com m’agradava la seva veu, i vaig cantar la cançó matinera que s’havia inventat. Li vaig dir que era seriós, de vegades trist, bo i divertit. Li vaig explicar per sobre la seva desesperació per la mort d’un nen anomenat Tom que havia caigut per culpa d’una malifeta que havia comès ell. Es va interessar per saber què havien fet el seu avi i la seva àvia. Quan li vaig dir que havien dit que no era culpa seva, va esbufegar.


  —Ho sabia.


  Mentre li explicava més coses que recordava, l’Edward va tornar amb més detall, es va alliberar de la fotografia, del record immobilitzat, i va tornar a la vida.


  Vaig anar a la taula on havia deixat el diari de l’Edward. L’hi vaig posar a les mans i ella va passar els dits per la tapa tova marró. El va obrir i va llegir en veu alta el títol que l’Edward havia qualificat de pompós.


  
    AL MÉS LLUNYÀ DE L’ORIENT LLUNYÀ


    Edward Ivory III


    Un rodamón feliç a la Xina

  


  Li vaig mostrar el fragment que havia escrit l’Edward quan vam sortir de Xangai i em va ensenyar a conduir. Mentre el llegia, vaig tornar a ser amb ell. M’instava a córrer més, a sentir la velocitat de la vida, mentre fugíem de la mort que s’escampava sobre la terra, quan ell només volia sentir felicitat perquè era amb mi, la dona que estimava. El vaig mirar i va veure que jo també l’estimava.


  —Aquest era l’amor que teníem i que et vam donar. Em va fer pura. Ja no era la cortesana que m’havien obligat a ser. M’estimaven i seria una cosa que tindria per sempre. Quan la senyora Lamp em va dir prostituta, no em va poder arrabassar l’amor de l’Edward. Però es va endur la meva filla. Se’t van endur i et van fer oblidar qui era jo.


  La Flora estava taciturna.


  —En certa manera, no vaig oblidar. Per això no deixava que ningú toqués el reliquiari. Mentre el tingués, sabia que algú com tu tornaria. T’esperava. I cada dia, aquella gent horrible em deia que no existies, que eres un malson. M’ho van dir cada dia fins que et vas convertir en un somni.


  Em va mirar amb cara de desesperació. Els seus ulls eren com els de l’Edward abans de confessar aquella història terrible del nen que va caure pel penya-segat.


  —Em van allunyar de tu i em van voler convertir en una altra persona. No sóc com ells. Els odio. Però tampoc sóc com tu. Ja no et conec. No sé qui sóc. La gent em diu que semblo tan segura de mi mateixa. Ei, quina sort, ets rica i no tens cap preocupació. Però no sóc com es pensen. Porto un vestit car. Camino amb les espatlles enrere com una noia segura de si mateixa que sap on va. Però no sé què vull fer amb la meva vida. No parlo del futur quan acabi la universitat, si és que l’acabo. No sé què vull fer dia rere dia. No hi ha res que uneixi els dies. Són dies separats, i cada dia he de decidir què vull fer i qui seré.


  »La Minerva va provar d’inventar qui era jo. La seva filla. Però sabia que no l’estimava, i ella no m’estimava a mi. Recordo que volia creure que sí. Però d’alguna manera sabia que l’amor no era el que sentia per ella. Creia que era culpa meva. Era una noia que no es podia estimar, que no podia estimar. Veia les noies de l’escola amb les seves mares. Decoraven cistelles de Pasqua i deien “el blau és el color preferit de la meva mare”. Havia de fer veure que estava tan engrescada com aquelles nenes. I al final me’n vaig cansar. Per qui fingia? Qui era si no fingia?


  »Els testos s’assemblen a les olles, i em van educar en la tradició familiar dels Ivory. No pots fer res malament. Tot el que fas està bé. Pots mentir tant com vulguis, i obligar els altres a fer el que vols perquè tens prou diners per sortir-te’n de tot. Pots comprar admiració, comprar agraïment, comprar respecte; tot fals, és clar. Per a ells, amb una façana inconsistent de cartró n’hi havia prou. I vaig fer el que vaig poder per demostrar que no n’hi havia prou.


  »Vaig deixar d’estudiar quan era petita i vaig suspendre els exàmens. Si sabia la resposta, en posava una d’equivocada. La meva família va acusar els professors de tractar-me injustament i els van intimidar perquè em deixessin tornar a fer els exàmens a casa. Van contractar algú perquè omplís les respostes. Em vaig convertir en una alumna estel·lar!


  »Vaig començar a robar a les botigues quan tenia onze anys. Era emocionant perquè era perillós i em podien enxampar. No havia experimentat mai emocions tan fortes, que jo recordés, i sentia la necessitat de fer-ho. Vaig robar un soldadet de llauna d’una botiga de joguines. No el volia per res. Però quan me’l vaig endur a casa, de sobte vaig sentir que era meu i que tenia dret a agafar-lo. El meu dret. Vaig robar coses que eren valuoses i coses que no: una tassa de plata d’infant, una poma, botons brillants, un didal, un gos de plata que cabia al didal, un llapis. Com més robava, més ganes de robar tenia. Era com tenir un gran sac del Pare Noel a dins que havia d’omplir i no sabia per què. M’imaginava que no sabria per què fins que no l’omplís. A la fi, em van enxampar, i la meva falsa mare es va asseure a parlar amb mi i em va preguntar si em mancava alguna cosa. Li vaig dir que res perquè no li podia explicar que tenia el sac buit del Pare Noel a dins. Em va dir que només li havia de dir el que desitjava i ella m’ho donaria. Em va donar deu dòlars. Vaig llençar els diners quan vaig sortir. Em posava rabiosa que cregués que podia pagar perquè la part dolenta de mi desaparegués. Vaig tornar a robar. Volia que em tornessin a enxampar de seguida. Però no se’n va adonar ningú. Així que vaig robar coses més grosses i a la vista de tothom: una nina, un porquet guardiola, un trencaclosques de fusta. Sabia que els botiguers em veien, però no deien res. La meva antiga mare, vaig descobrir posteriorment, havia obert un compte amb els botiguers, i ells apuntaven el valor del que els robava. Els diners es cobraven al compte. Per a ells era com una broma.


  »No volia ser dolenta. No era la meva manera de ser. Senzillament semblava acostar-me més al que podia ser, perquè no era com ells. Ser com ells volia dir que no creia que hi hagués res de mal en la seva manera de fer, en el món, en els que es fregaven les mans i fingien respectar-los, quan l’únic que respectaven eren els seus diners. Ser ells era creure que l’amor era un petó a la galta. L’amor t’hauria de fer feliç i fer-te sentir que no estàs sol. Poder sentir una cosa que no senties amb ningú més. I el cor se t’havia d’estrènyer quan hi havia amor. Això era el que tenia amb el meu gos. La gent deia que l’amor veritable és constant. Però no hi ha amor que sigui constant.


  »Quan em vaig fer més gran, em vaig fer amiga de la mena de nois que els Ivory consideraven l’escòria de la terra, i sobretot d’un que es deia Pen. Sé que la senyora Danner el va veure quan m’espiava. Fumàvem tabac. Bevíem alcohol. Feia tot el que no havia de fer i em vaig quedar embarassada. Quan vaig saber que tindria un fill, vaig sentir que finalment ho havia aconseguit. M’havia canviat. Era diferent. El meu cos era diferent. La gent em veuria d’una manera diferent. Les noies que es quedaven embarassades eren immorals i estúpides. Però no m’agradava el canvi. No era ni immoral ni estúpida. Em trobava en una situació impossible amb un noi que no estimava. Em pensava que era diferent perquè tant se li’n donava el que pensessin els altres. Era divertit i perillós. Però sabia que no l’estimava. Volia estimar-lo, però no era prou intel·ligent. La crema no pujava a la superfície, per dir-ho d’alguna manera. I em va dir que em volia fer una dona decent. Em va dir que m’estimava i em va preguntar si corresponia al seu amor. Correspondre! Era la paraula més complicada que havia fet servir en sa vida. Tenia l’oportunitat de casar-se amb la senyoreta Ricassa i havia buscat al diccionari com ho podia fer. Fins i tot ell s’havia tornat fals. El nen era l’únic que no ho era.


  »Què podia fer, doncs? Encara no ho havia decidit, però ho faria. Sabia que aviat me n’hauria d’anar de casa. No permetria que el meu fill acabés sent com la meva antiga família. I s’alegrarien que me n’anés. No podien amuntegar prou mentides per tapar una panxa que es faria cada vegada més grossa. La Minerva va tardar dos mesos a notar que em passava alguna cosa. Vomitava cada matí a la meva habitació. Un dia, em vaig marejar tot sopant. Ella volia avisar el metge pensant que tenia alguna malaltia estomacal. “No t’hi amoïnis, estic embarassada”, vaig dir. Va tancar les portes del menjador i ens vam quedar soles. Li vaig dir que no sabia qui era el pare, per fer-la empipar més. Podia ser qualsevol de mitja dotzena de nois, vaig dir. Va dir una cosa molt estranya: “Sabia que acabaria passant. Vas néixer sense sentit de la moral i, per molt que ho hagi intentat, no t’he pogut canviar”. No sabia que es referia a tu. Em va dir que havia destrossat la reputació de la família, la posició social de la família Ivory i que seria objecte de moltes xafarderies. Em va fer gràcia sentir-li dir això. “Senyoreta”, va dir amb una veu estrident, “has travessat el llindar del pati de jocs del dimoni”.


  »Em vaig petar de riure. Em va cridar perquè parés. Això encara em va fer riure més. Reia d’histèria. I llavors em vaig adonar que no podia parar i va ser esgarrifós. Com podia ser que riure fos esgarrifós? Ella no parava de cridar i jo no parava de riure. Em va dir que si continuava sortint amb aquell mal noi, acabaria vivint en una barraca amb el nen. Vaig riure i riure, fins que només em va sortir un filet d’aire perquè amb prou feines podia respirar. M’estava ofegant en la meva pròpia rialla. I llavors va cridar que si fugia i tenia aquell fill, no rebria mai més diners d’ella. I de sobte vaig poder parar de riure. “Sóc jo la que heretarà els diners, no tu. Ets tu la que no rebrà més diners”, vaig dir. Va callar.


  »Li vaig dir que, tant si li agradava com si no, viuria a la casa i tindria el fill, i que si érem els proscrits del poble, almenys seria honesta. Va canviar immediatament de discurs i va dir amb una veu falsament apaivagadora que no havia de patir pel nen ni pel meu futur. Tot aniria bé, va dir amb la seva falsa veu de preocupació. “No t’hi amoïnis, reina”, va dir. “Avisaré el metge perquè et recepti alguna cosa per als mareigs”. Em va dir “reina”. La meva herència havia comprat aquella paraula i havia fet que la pronunciés. Vaig estar contenta de veure el metge. Estava asseguda al llit, encongida. Va deixar un flascó de medecina a la tauleta de nit i va dir a la Minerva que em donés una pastilla tres vegades al dia. I llavors va dir que em posaria una injecció perquè em trobés més bé de seguida. L’agulla va entrar, vaig dir “ai” i no recordo res més fins que em vaig despertar amb un mal horrorós. La Minerva va dir que era normal amb les nàusees i em va donar una pastilla. Em vaig adormir. Em vaig tornar a despertar i em va donar una altra pastilla.


  »Van passar tres dies abans que apartés la mà de la Minerva quan m’acostava la pastilla a la boca. Sabia que el dolor somort que tenia a la matriu no eren nàusees. M’havien buidat. Havien tret el que consideraven que estava malament, el que l’havia avergonyit i hauria espatllat la seva posició social. La Minerva va posar la seva falsa cara d’amabilitat i va dir, com la mentidera que era, que havia avortat. Ho va dir amb tanta sinceritat! Va dir que no me’n recordava perquè havia tingut tant dolor que m’havia desmaiat. La vaig insultar amb tots els insults que coneixia. Cridava i la Minerva va dir que em posaria bé i que era natural sentir melancolia després del que m’havia passat. I finalment vaig callar. Per què cridar? Què canviaria? No podia guanyar contra ella, perquè no hi havia res a guanyar. Era òrfena. No pertanyia a ningú. No tenia res ni ningú en qui repenjar-me. L’única persona en qui podia confiar era jo mateixa. Però estava indefensa i volia rendir-me, perquè no volia continuar sent forta. Què en trauria?


  »Vaig sentir que em moria i no sabria mai la diferència entre qui era jo i qui no volia ser. Me’n vaig anar tan bon punt em vaig poder aixecar del llit. La policia em va trobar i em va portar a casa. Em vaig tornar a escapar. Em van tornar a trobar. Cada vegada que em trobaven, una altra cosa moria en mi. Em vaig tallar els cabells. Em vaig tallar els canells i vaig córrer per la casa deixant que la sang ho esquitxés tot. Suposo que es podria dir que vaig patir una crisi nerviosa. Van tornar a avisar el metge. En lloc de tancar-me en una clínica, la Minerva va contractar infermeres per vigilar-me fins que millorés. Em posaven medecines al menjar o la beguda per tornar-me dòcil. Vaig deixar de menjar i llançava el menjar al vàter. Em vaig anar debilitant. I llavors vaig pensar que era una estupidesa deixar-me morir simplement perquè els odiava. Sabia què havia de fer per fugir. Seria la bona noia que vivia una falsa vida. Somriuria a taula i diria que feia un dia preciós. Quina sort que teníem de no passar gana com algunes persones. Quina sort que no érem jueus a Polònia. Quina sort que teníem de no ser aquelles persones que vivien a l’altre costat del riu. Vaig estudiar, vaig aprovar els exàmens sense ajuda de professors pagats, i em van acceptar en una escola de New Hampshire que estava a hores de distància de casa i on s’arribava per carreteres de revolts que sabia que feien vomitar la Minerva.


  »No vaig tornar a casa. Només dues vegades. La primera va ser quan va morir la meva àvia, la senyora Ivory. Els advocats em van comunicar oficialment que havia heretat la finca familiar dels Ivory. Havia passat a mi, no a la Minerva. Però ella, com la meva pretesa mare, tindria la potestat de decidir com es gastava la fortuna en ella mateixa, fins que jo fes els vint-i-cinc. Pràcticament el primer que va fer va ser casar-se amb un home que deia que tenia un pou de petroli. Si tenia un pou, devia ser un pou al jardí d’una casa on havia llançat un pot de llard. La segona vegada que vaig tornar a casa va ser el Nadal passat, quan sabia que la Minerva seria a Florida amb el seu nou marit. Hi vaig anar per endur-me’n més coses. No volia que hi quedés res de mi. Va ser quan vaig trobar la carta de l’oncle Loyalty i el regal a la bústia.


  »Quan vaig saber que la Minerva no era la meva mare de debò, va ser com si em giressin del revés. Em vaig sentir com si totes les meves emocions haguessin estat en un saler, sortint de mica en mica. I llavors tot es vessés de cop. Finalment entenia moltes coses. La Minerva em tenia tírria. Detestava la meva cara perquè era la cara de la dona que el meu pare estimava. No em podia estimar. No podia estimar-la. No em passava res, senzillament era filla d’una altra dona. Em vaig sentir eufòrica. Podia ser jo! Però immediatament després em va agafar por. No sabia qui era. Era com aquell sac buit del Pare Noel.


  »I ara sóc aquí, la llumenera que no sap realment qui és. Estic perduda. Però em sento millor aquí, a la Xina, perquè tot és molt diferent i qualsevol que vingui aquí s’ha de sentir perdut. No em refereixo a perdut pel carrer. Vull dir que és caòtic i estrident i desconegut i nou. La llengua és diferent, i no coneixes les regles. I tota la confusió que hi ha aquí està apartant l’altra confusió que tenia. Puc començar de nou. Puc tornar a tenir tres anys i mig. Puc aprendre quatre paraules: “llet”, “cullera”, “nena”, “agafa’m”. I aquestes paraules les recordo. Sento una part de mi en aquestes paraules i una part de mi està tornant. Un record de mi. Un record de tu. Recordo que vaig dir “tinc por”. No recordo si ho vaig dir en xinès o en anglès. També recordo ser una nena petita en braços de la meva mare, els teus braços. Sé que eres tu, perquè quan vaig arribar a Xangai i estàvem assegudes al cotxe, et vaig mirar la barbeta. Recordo haver vist aquesta mateixa barbeta quan m’aixecaves i la tenia a l’alçada dels ulls. Et tocava la barbeta, i quan somreies, canviava, com una cara petita. Era diferent quan enraonaves o reies. Era diferent quan estaves trista o enfadada. Al cotxe, vaig veure que tenies la barbeta arrugada i vaig saber que tenies por, perquè vaig recordar que em portaves en braços i botava perquè tu corries. M’agafava al teu coll. Vaig dir “tinc por”. Tu em vas dir en la teva llengua: “No tinguis por! No tinguis por!”. I llavors vaig sentir que algú m’arrencava dels teus braços. Vaig buscar la teva cara i vaig veure que tenies la barbeta arrugada. Cridaves el meu nom i tenies por. I jo també en tenia.


  La Flora i jo anàvem a passejar al matí a primera hora i vèiem com la vida de cada dia sortia pels portals i es vessava pels bulevards amples i els carrerons estrets. Volia entendre la meva vida a Xangai i el que havia experimentat el seu pare. Com era ser xinesa? Com era per a un occidental? Qui tenia un sentit moral més sever? Qui em pensava que hauria estat si la meva mare no hagués marxat?


  M’havia fet aquesta darrera pregunta tota la vida. Qui hauria estat? Si hagués viscut a San Francisco, la meva mentalitat hauria estat diferent? Hauria tingut pensaments diferents? Hauria estat més feliç?


  —Volia viure en un altre lloc —vaig explicar a la Flora—. Però no volia ser una persona diferent. Volia ser qui havia estat sempre. I qui era i encara sóc.


  Vam anar a la casa de Bubbling Well Road, on l’Edward i jo havíem viscut. Ara era una escola d’ensenyament secundari per a fills d’estrangers.


  —Estrangers —va dir la Flora—. Sóc una estrangera.


  El gran arbre encara era al jardí. Ens vam posar sota la seva ombra, com abans que se l’enduguessin. El banc de pedra hi era, i tenia una placa amb el nom de l’Edward. A sota hi havia violetes. La mare i jo havíem posat la placa feia una setmana i havíem replantat les flors. Ella havia fet una bona contribució a l’escola i també havia pagat el jardiner perquè ho mantingués.


  —Realment està enterrat aquí? —va preguntar la Flora.


  Vaig assentir. Vaig recordar com queia la terra sobre l’armari que havia servit de taüt de l’Edward. Va tornar l’antiga aflicció: Edward, com pot ser que em deixessis?


  La Flora es va estirar sobre les violetes i va tancar els ulls.


  —Vull sentir que m’agafa entre els seus braços.


  Vaig veure la imatge de l’Edward gronxant la petita Flora, mirant-la amb la cara plena d’admiració, calmant-la, dient-li que era pura i il·lesa.


  La Flora i la meva mare es van quedar un mes. Uns dies abans que se n’anessin, vaig sentir que me la tornaven a arrabassar.


  —Ens hauries de venir a veure a San Francisco —va dir la mare—. Hi ha un certificat de naixement amb el nom de Danner que diu que ets ciutadana nord-americana. Te’l puc aconseguir. Però pot ser que no et faci gràcia que ho torni a intentar.


  —No ens donarien un visat per a en Loyalty. Milers de xinesos volen marxar, i el consolat sap que no tornaran. No puc deixar sol en Loyalty —vaig dir—. No se sabria cuidar sol. —No li vaig comentar que en Loyalty ja m’havia fet prometre que no me n’aniria sense ell. Li feia por que, ara que havia trobat la mare i la meva filla, em sentís atreta pels Estats Units. La gent quan va als Estats Units no torna en molt de temps—. Després de la guerra en Loyalty i jo vindrem —vaig dir a la mare—. O tornes tu i portes la Flora. Podem pujar a la muntanya on vam anar l’Edward i jo o a Hong Kong i Canton, que no hi he estat mai. Els podem visitar juntes.


  La mare em va mirar amb simpatia. Sabia que volia tornar a veure la Flora.


  —A veure què hi puc fer. —Em va prémer la mà.


  Tres dies després, en Loyalty, Carabassa Màgica i jo érem al moll amb la Flora i la mare. Quant de temps passaria abans que ens poguéssim tornar a veure? Quant duraria la guerra? Quines altres coses terribles podien passar entre ara i quan les tornés a veure? I si no tornava a veure la Flora fins al cap de deu o quinze anys? I si la mare es moria mentre m’estava escrivint una carta? Em tornaven a deixar. Era massa aviat.


  Carabassa Màgica va posar un gran sac de nous caramel·litzades a les mans de la Flora. S’havia passat dos dies cuinant-les.


  —És igual que tu quan tenies la seva edat —va dir Carabassa Màgica. Ho havia dit gairebé cada dia d’ençà que la Flora havia arribat—. Solia pensar què passaria si algú et salvava i te n’anaves i em quedava sola. Volia que et salvessin, però… —Es va posar el puny davant de la boca per no plorar—. Veure-la marxar és com veure’t marxar a tu.


  La Flora la va abraçar i li va donar les gràcies en xinès per haver-la cuidat tan bé quan era petita.


  —Té un bon cor —em va dir en Loyalty en xinès—. Ho ha heretat de tu. Tres anys i mig van ser suficients per donar-li això. És la filla que podríem haver tingut. Trobaré a faltar la nostra filla.


  Va fer prometre a la Flora que enviaria un cable tan bon punt arribés perquè sabéssim que estava bé.


  I va arribar l’hora. La Flora se’m va acostar i em va parlar amb una veu estranyament tensa.


  —Sé que ens tornarem a veure aviat. I t’escriuré sovint.


  Em pensava que m’havia agafat afecte i em va fer mal veure que no era veritat. Ara no se’n podia anar. Necessitava estar més temps amb ella. Em vaig angoixar, tremolava.


  Em va agafar les mans.


  —Aquesta vegada no és tan difícil, oi? Me’n vaig, però tornaré. —Em va penjar els braços del coll, em va abraçar fort i em va dir a cau d’orella—: Què et vaig cridar quan era petita i se m’enduien? Va ser «mama»? T’he trobat, mama. No et tornaré a perdre. La meva mama ha tornat d’un record i la petita Flora també ha tornat.


  Li vaig dir a cau d’orella que l’estimava. I va ser l’únic que vaig poder dir.


  —Prou de drames —va dir. Em va fer un petó a la galta i es va apartar—. Se t’ha fet aquella cara a la barbeta. —Em va tocar la barbeta i la va fregar fins que em va fer riure—. No cal que tinguem por mai més —va dir. Em va tornar a fer un petó a la galta—. T’estimo, mama.


  Ella i la mare van pujar la passarel·la. Es va girar tres vegades a saludar, i nosaltres també la vam saludar. Les vaig veure pujar, i a dalt de tot de la passarel·la, ella i la mare van tornar a saludar. Vam saludar furiosament fins que la Flora va abaixar el braç. Es va quedar quieta i em va mirar. I llavors ella i la mare van entrar i van desaparèixer.


  Vaig recordar el dia que jo havia de marxar de Xangai i anar a San Francisco. La meva mare m’hauria d’haver esperat. No em va esperar. Hauria d’haver tornat. No va tornar. La vida americana que hauria d’haver estat meva va salpar sense mi, i d’ençà d’aquell dia no vaig saber qui era.


  En les nits d’insomni, quan no podia suportar la meva vida, pensava en aquell vaixell i m’imaginava que anava a bord. M’havien salvat! Era la seva única passatgera, dreta al fons del vaixell, mirant com s’allunyava Xangai, una nena nord-americana amb un vestit de mariner, una cortesana verge amb una jaqueta de seda de coll alt, una vídua nord-americana amb llàgrimes als ulls, una esposa xinesa amb un ull de vellut. Un centenar de Violets al llarg dels anys s’apinyaven al moll, mirant com s’allunyava Xangai. Però el vaixell no va marxar mai, i havia de desembarcar, i començar la meva vida de nou cada matí.


  Una vegada més, em vaig imaginar com la nena del vestit de mariner. Era al vaixell, dreta al fons del vaixell. Me n’anava als Estats Units, on viuria amb la meva mare que m’havia portat a San Francisco. Creixeria en una casa preciosa i dormiria en una habitació amb les parets grogues i alegres i una finestra que donava a un roure, i una altra amb vistes al mar. Des d’aquella finestra, veuria fins a una ciutat al final del mar, un moll al costat del riu Huangpu, on seria jo amb Carabassa Màgica, l’Edward, en Loyalty, la mare i la petita Flora, saludant la nena del vestit de mariner al vaixell que s’allunyava, saludant fins que desapareixia.


  Agraïments


  Molts amics i familiars m’han donat suport durant els vuit anys que he tardat a escriure aquest llibre. Intentaré agrair-vos-ho a tots donant-vos el mateix suport els propers anys.


  M’han ajudat a mantenir vives tant la història com jo mateixa: el meu marit, Lou DeMattei, que va entendre tan bé la meva necessitat d’aïllament que em portava l’esmorzar, el dinar i el sopar a la taula de treball, on estava encadenada per una data de lliurament. La meva agent, Sandy Dijkstra, em va salvar una vegada més de les meves espifiades i els meus neguits, i em va permetre així escriure amb tranquil·litat d’esperit. Molly Giles, sempre la meva primera lectora, va detectar els falsos començaments i em va empènyer a seguir amb consells encertats. Tant de bo els hagués seguit tots des de bon començament.


  Per als antecedents sobre cultura i fotografies de les cortesanes a Xangai, estic molt agraïda a tres persones que, mitjançant innombrables correus electrònics, han compartit amb mi generosament la seva recerca sobre cultura i fotografies de les cortesanes a Xangai durant el tombant de segle: Gail Hershatter (The Gender of Memory), Catherine Yeh (Shanghai Love) i Joan Judge (The Precious Raft of History). Em disculpo per qualsevol distorsió que la meva imaginació hagi introduït en el seu treball.


  Per a la recerca dels diferents escenaris de la narració, dono les gràcies a Nancy Berliner, aleshores conservadora d’art xinès al Peabody Essex Museum, que va fer possible que en Lou i jo ens allotgéssim en una mansió de quatre-cents anys d’antiguitat al poble de Huangcun. La meva germana Jindo (Tina Eng) ens va portar al poble buscant la millor ruta amb trens i cotxes des de Xangai. Gràcies al fet que vaig haver de parlar només en xinès amb ella durant quatre dies, el meu domini de la llengua va millorar moltíssim, fins al punt de poder entendre les xafarderies familiars necessàries per a qualsevol història. Lisa See, companya de viatge, va afrontar el fred que va fer malgrat les prediccions d’un temps agradable i va xalar amb mi amb els detalls històrics i els drames humans que descobríem. També va insistir generosament perquè utilitzés el nom de l’estany del poble al meu llibre, malgrat que Estany de Lluna hauria estat un nom perfecte per a un poble de la seva novel·la. Cecilia Ding, del Yin Yu Tang Service Project, em va oferir exhaustius coneixements de la història de Huangcun, l’antiga mansió, els carrers del vell Tunxi a Huangshan i mont Groc.


  Els museus sempre han estat importants en la meva obra tant com a font d’inspiració com per a la investigació. La Shangai Exhibition a l’Asian Art Museum de San Francisco em va obrir els ulls al paper que van tenir les cortesanes en la introducció de la cultura occidental a Xangai. Maxwell Hearn, conservador del departament asiàtic del Metropolitan Museum of Art de Nova York, em va proporcionar informació sobre la mentalitat estètica i romàntica dels il·lustrats, a més de sobre el poeta dels ulls verds que va escriure sobre fantasmes que suposadament veia. Tony Bannon, aleshores director de la George Eastman House a Rochester, Nova York, em va obrir els arxius de fotografies de dones a la Xina del tombant de segle, i també em va ensenyar una pel·lícula insòlita, restaurada, d’una noia de ciutat obligada a prostituir-se. Dodge Thompson, cap d’exposicions de la National Gallery of Art de Washington, D. C., em va fer una visita guiada especial de pintures d’artistes de l’Escola del riu Hudson, entre les quals les d’Albert Bierstadt. La inspiració per a la pintura La vall de la Meravella em va venir arran d’una visita feta a correcuita a l’Alte Nationalgalerie de Berlín, després de la qual vaig recordar una evocadora pintura amb aquest títol. Ai las, no m’havia apuntat l’autor, però segurament va ser Carl Blechen, un pintor de paisatges fantàstics que està exposat en un lloc prominent a l’Alte Nationalgalerie. Si algú la troba, que m’ho digui, sisplau. Tinc una sensació de fracàs per no haver estat capaç de retrobar-la.


  Per a la recerca de Xangai: Steven Roulac em va presentar la seva mare, Elizabeth, que em va parlar de la seva època a Xangai als anys 1930 quan era una estrangera a la Concessió Internacional. Orville Schell, director del Center on U. S.-China Relations de l’Asia Society a Nova York, em va donar idees sobre els diferents períodes històrics a la Xina, com l’alçament de la nova República i el moviment contra els estrangers. El traspassat Bill Wu em va introduir al món estètic dels il·lustrats: els accessoris, la casa, el jardí i les poesies en plaques decoratives; tot ho vaig trobar a la seva casa d’il·lustrats als afores de Suzhou. Duncan Clark va trobar mapes de carrers del vell Xangai que ens van permetre localitzar la situació actual de l’antic barri de les cortesanes. Shelley Lim va dedicar infinitat d’hores a passejar-me per Xangai i ensenyar-me residències familiars antigues, cases encantades, i els llocs on feien els millors massatges de peus a mitjanit. La productora Monica Lam, el càmera David Peterson i la meva germana Jindo em van acompanyar en la meva primera visita a la mansió familiar de l’illa de Qongming, on va viure la meva mare de petita i on es va suïcidar la meva àvia. Joan Chen s’ho va passar molt bé donant-me traduccions xangaineses per a expressions divertides, sovint pujades de to, i per fer-ho va haver de demanar ajuda als seus amics.


  Moltes persones em van ajudar a visitar llocs que també han influït en els escenaris de la narració: Joanna Lee, Ken Smith, Kit Wai Lee i la National Geographic Society van fer possible que m’estigués al poble remot de Dimen, a les muntanyes de la província de Guizhou, en tres ocasions. Kit («Oncle») va passar hores, dies i setmanes amb mi, donant-me informació sobre els costums i la història del poble, i també em va presentar molts dels seus habitants, molts dels quals havien perdut les seves cases en un gran incendi que havia destruït una cinquena part del poble. Emily Scott Pottruck va viatjar amb mi com a amiga, ajudant, organitzadora i contenidora de problemes. Mike Hawley ens va facilitar el viatge a Bhutan i als confins més llunyans del país, que també van servir per a alguns escenaris, com el del Cinc Fills de Mont Celestial.


  Entre les moltes persones que em van ajudar aportant detalls a la novel·la: Marc Shuman em va donar informació sobre el bolet Ganoderma lucidum de la immortalitat, que em va acabar anant bé per a la salut. Michael Tilson Thomas em va ensenyar música composta per a la mà esquerra, que em va inspirar per crear un personatge que era un pianista esquerrà. Joshua Robinson em va fer classes de lindy hop i música dels anys 1920. El doctor Tom Brady i el doctor Asa de Matteo em van donar nocions sobre el perfil psiquiàtric dels infants segrestats als catorze i als tres anys. Mark Moffet em va informar del que es podia aprendre de l’evolució de les vespes trobades incrustades en ambre. Walter Kirn em va instar a escriure una narració curta per a Byliner, i aquell personatge es va fer un lloc important a la novel·la.


  Dono les gràcies a la meva ajudant, Ellen Moore, que va impedir que em posés a donar voltes com una baldufa, em va mantenir allunyada de moltes distraccions i em va fer de consciència perquè complís els terminis. Libby Edelson d’Ecco va tenir amb mi un tacte i una paciència enormes quan m’endarreria a l’hora d’enviar-li arxius o li enviava els que no eren. La revisora de textos Shelly Perron va treballar amb uns terminis impossibles, i no sols va evitar que em fiqués de peus a la galleda mil vegades sinó que em va dir què més li agradaria saber com a lectora. Estic molt agraïda a les moltes persones del despatx de Sandy Dijkstra i també a Ecco, que van acollir el meu llibre i em van acollir a mi com si fos una més. No sabeu fins a quin punt el vostre entusiasme m’omple de culpa per no haver pogut acabar-lo abans.


  Em sento molt afortunada que aquest desastre de llibre caigués en les mans acollidores de Daniel Halpern, el meu redactor i editor d’Ecco. No es va espantar mai en veure les primeres pàgines, només va mostrar entusiasme i una confiança absoluta, i això em va donar confiança a mi. Em va empènyer amablement a acabar-lo i no es va desesperar mai, malgrat que sovint hauria estat natural. Els seus comentaris, la seva anàlisi crítica, la seva comprensió de la història, tant del conjunt com en els detalls, coincidien amb la meva visió i amb el que interiorment esperava que fos el llibre. Els defectes del llibre, tanmateix, continuen sent meus.
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    AMY TAN (Oakland, Califòrnia, 19 de febrer de 1952) és una escriptora estatunidenca d’ascendència xinesa, autora de diversos best-sellers i finalista i guanyadora de diversos premis. Ha denunciat violacions dels drets humans en algun dels seus escrits, els quals solen abordar el contrast cultural entre Xina i Occident, el xoc generacional, la destinació, la creença, la memòria o les relacions maternofilials. És autora de les novel·les: The Joy Luck Club (El club de la bona estrella, 1989), adaptada al cinema el 1993 pel director Wayne Wang; The Kitchen God’s Wife (La dona del Déu de la cuina, 1991); The Hundred Secret Senses (1995); The Bonesetter’s Daughter (La filla del curandero, 2001), adaptada en una òpera el 2008; Saving Fish from Drowning (Un lloc sense nom, 2005); The Valley of Amazement (La vall de la Meravella, 2013).
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