
  


  
    
  


  
    Fa més de tres anys que dura la guerra. Els homes que han pogut escapar-se dels invasors són a la muntanya i han format un exèrcit que s’amaga al bosc. Ajudats per la gent dels pobles, ataquen els soldats verds per sorpresa i en els llocs més impensats. L’Andreu, juntament amb altres nois que s’han escapat d’un tren de presoners, intentarà foragitar els invasors del seu poble.
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  Continuons à témoigner pour ce qui dure contre ce qui fait semblant de durer.


  G. BERNANOS


  1. Un tren ple de morts


  A les quatre de la tarda va arribar a l’estació del poble un tren ple de morts. La gent del poble, dones i vells la majoria, s’acostaven encuriosits, temorencs, cautelosos, al vell edifici dels afores, on s’havia aturat el tren.


  L’estació era un casalot descolorit per la pluja, mig enrunat per les bombes, foradat i ple de traus de bala. El poble, en canvi, una mica apartat, no mostrava gairebé cap traça de metralla. Uns arbres nus, sense fulles i amb les branques esqueixades, com pals de telèfon o d’electricitat o bé com forques plantades fora vila, voltaven l’estació. El poble, per la part del riu, estava al costat d’un bosc d’alzines i de pins, i a l’altra banda del riu continuava el verd fins a confondre’s amb el blau de les muntanyes.


  Al poble no hi havia homes. Només hi quedaven dones, vells, nens. Els únics homes que hi havia eren malalts, o els soldats estrangers, tots vestits de verd, d’un verd de llangardaix, i sempre amb una arma a la mà. Els soldats verds ocupaven sobretot l’estació, l’Ajuntament i l’escola. Els oficials s’havien instal·lat a l’única fonda del poble, que se’n deia «El Bon Repòs».


  Feia més de tres anys que durava la guerra i els homes del poble que no havien caigut a la trinxera, cap al Nord, resistint a la invasió, eren presoners o en camps de treball al país dels soldats verds. Els homes que havien pogut escapar-se eren a la muntanya i havien format un exèrcit que s’amagava dintre el bosc, robava les armes dels invasors estrangers, es presentava de cop i volta pels masos i fins a les botigues del poble i demanava menjar per una setmana o més, atacava els soldats verds quan podia i al lloc més impensat, i tornava a amagar-se al cor del bosc, on ningú no s’atrevia a seguir-lo. Tot el poble els ajudava, i els pagesos també. A totes les muntanyes del país envaït hi havia grups com aquell.


  Formaven un exèrcit secret, l’exèrcit de les ombres, i els caps portaven noms extraordinaris, fantàstics, o a vegades, noms de guerra, ferms, plens de rancúnia com una caixa carregada d’explosius. Tothom s’havia canviat el nom. Com si la guerra ho hagués trasbalsat tot, i el país no fos el mateix, ni la gent la mateixa, ho havien rebatejat tot: com si volguessin deixar els vells vestits de la derrota que havia permès l’ocupació d’aquella terra sempre independent, valenta, i els noms nous fossin un himne a la llibertat perduda, una nova pàtria que començava en les paraules.


  Hi havia, a més d’aquest sentiment de vida nova, una raó poderosa per canviar els noms de totes les persones i de totes les coses, sobretot de les més habituals i pròximes: l’exèrcit enemic era pertot, els ulls i les orelles de l’enemic eren a cada cantonada, a cada paret hi havia cartells d’interdicció i consignes estranyes. Donar pa i acolliment a algun membre dels qui vivien i lluitaven al bosc era pena de mort. Mostrar simpatia pels qui combatien per la llibertat era anar de dret a la presó o al camp de treball. La simple sospita de no obeir les consignes donades pels ocupants era delicte greu.


  La gent no podia parlar lliurement i els invasors intentaven d’aconseguir que ningú no pogués ni tan sols pensar-hi. Tot el món havia de pensar el mateix, dir les mateixes coses, escoltar les mateixes paraules. El cap de la nació invasora era considerat un semidéu, un home que no s’equivocava mai, d’una intel·ligència fora de mida, un artista genial, autor de lleis, d’himnes i de consignes perfectes: era un Tot. Totes les coses que es feien eren fetes en nom seu, i les que no hi eren fetes, era perquè ell no volia. Tot començava i acabava amb la invocació del seu nom. El seu retrat era pertot, la seva veu sonava a totes les antenes. Aquell home assegurava que la seva nació era la millor de totes, la més preparada per guiar el món, la més clarivident, la més Més, i, en conseqüència, els seus homes havien de conquistar tota la terra. Els militars varen caure-hi de seguida: aquell home els assegurava que la causa era noble i que valia la pena de lluitar. Els industrials, també: aquell home els deia que no hi havia productes com els seus, màquines com les seves, invents com els seus; podrien vendre’ls arreu del món. Tothom va seguir-lo.


  I van començar a envair els països veïns, i a canviar-ho tot. Tot havia de ser igual, fins i tot els homes. Els homes que eren diferents no tenien dret a l’existència. El món era una caserna, una renglera de màquines del mateix model, un ramat d’oques, una pollancreda; la llibertat, un crit davant l’escamot d’execució. Els homes que no pensaven igual que el ramat o pertanyien a una altra raça, eren engabiats en llargs trens que travessaven el país de nit, i eren portats a camps de treball on morien de fred, de fam, de fatiga.


  Havien inventat grans màquines per matar molta gent a la vegada i així, quan els presoners no servien per treballar, quan estaven malalts, quan gastaven més del que produïen, quan faltava lloc (perquè els trens plens de gent diferent no paraven mai i cada dia n’arribaven de nous), en pocs segons, amb unes gotes de gas, amb mètodes científics absolutament precisos, les grans màquines de la mort n’engolien grans quantitats i no en quedava ni rastre.


  La gent no sabia exactament què passava perquè ningú no ho deia, i els soldats verds creien que tot ho feien ben fet, donat que complien ordres que procedien d’un Ésser tan clarivident i únic. La gent ho sospitava, però, perquè veia passar trens carregats de cares tristes, perquè els soldats verds els privaven moltes vegades que s’acostessin a l’estació, perquè no podien parlar lliurement del que volien, perquè els homes no tornaven mai del front i perquè els qui resistien a la muntanya, més assabentats, els explicaven coses esgarrifoses, i les emissores dels països llunyans, on els soldats verds encara no havien arribat, parlaven, a la nit, d’un perill que ells comprovaven cada dia.


  Escoltar les emissores llunyanes, de països on no havien arribat encara els soldats verds, també era prohibit i fortament castigat. Els aparells de ràdio, com els cotxes i les bicicletes, eren requisats per l’exèrcit invasor; només en deixaven als seus amics, als qui els venien els seus serveis per poder menjar, i posseir ràdio o cotxe o bicicleta era indici segur d’amistat amb l’enemic, de col·laborar amb els soldats verds; tothom titllava aquests col·laboradors de traïdors i, mentre el poble passava gana i no tenia una peça de roba, els col·laboracionistes anaven ben farts i els lluïa el pèl. Els soldats verds els donaven tota classe de menjars i tota classe de robes, medecines i comoditats perquè corrompessin el poble, obtinguessin notícies dels resistents de la muntanya, compressin favors que altrament no haurien pogut obtenir. Per vestir-se i menjar, la gent havia d’acudir a un mercat negre on els amics dels invasors canviaven pa per renúncies a la dignitat i a la llibertat.


  Així la gent s’havia inventat un nou llenguatge que l’enemic no pogués entendre. Ni l’enemic ni els espies que hi havia entre el mateix poble, entre els mateixos coneguts. La força de la nació veïna era tan poderosa, les consignes del seu Cap tan animadores (prometia als seus que serien amos de tot el món i que formarien un poble únic i superior a tots els altres), que algunes persones van passar-se al seu cantó. I d’altres, subornades pels regals dels soldats verds, feien d’espies: escoltaven les converses, miraven què feia la gent, comprovaven com complia les consignes cadascú, feien veure que eren contraris als enemics per tal de fer parlar la gent i després córrer a contar-ho tot al Capità Verd, que habitava a la fonda «El Bon Repòs». Les represàlies eren terribles: a un vell que havien atrapat escoltant una emissora llunyana, li cremaren tots els mobles, el flingantejaren amb els mateixos fils de l’aparell, li feren befa i per fi el van ficar en un dels trens de nit cap a un camp de treball, com si fos un home ple de vigoria, a la flor de la joventut.


  Un dia que desfilava un batalló de soldats verds pel carrer major, davant la indiferència del poble, que havia estat obligat a penjar domassos i rams a les finestres i balcons i a sortir de casa per admirar la parada militar, d’una de les cases del centre del carrer van tirar una bomba de mà, que explotà enmig dels soldats i va matar-ne quatre o cinc: era ben clar que es tractava d’una acció dels resistents de la muntanya que s’havien atrevit a baixar al poble en un dia tan assenyalat. Tothom va entrar a casa, espantat, corrents. Tothom espiava per les escletxes de portes i finestrons. El batalló va aturar la marxa, una ambulància va recollir morts i ferits en un instant. Els altres soldats, complint ordres, van quedar-se quiets com estàtues, com si res no hagués passat. Tot el poble estava en silenci. Només ressonaven pel carrer els crits del capità, en una llengua estranya i forta, carregada d’erres, i el desconeixement de l’idioma, la ignorància del contingut de les ordres, feia més terrible la incògnita del que vindria. Una companyia de soldats va encerclar la casa d’on havia sortit l’artefacte, amb fustes i pals van barrar la porta i les finestres de la planta baixa. Amb bidons de benzina van mullar les parets i van ruixar la teulada. Després van allunyar-se i des d’una distància prudencial van calar-hi foc. A dins hi havia dones i nens, era una casa de dos pisos, hi vivien sis famílies; no en van deixar sortir ningú.


  Un altre cas. Una dona vivia tota sola, treballava tot el dia en una fàbrica de teixits, on produïen roba de paracaigudes per a l’aviació dels invasors. Era una dona alta i valenta, no deia mai res a ningú, feia la seva vida de casa a la fàbrica i de la fàbrica a casa i prou, no protestava, no cridava, no lloava ningú. La seva vida era tan grisa que va cridar l’atenció de l’Oficial verd encarregat de vigilar i controlar el comportament de la població. Aquest encarregat tenia una fitxa de tota la gent del poble, amb tota la seva vida i miracles, el que menjava, el que pensava i el que deia. Era molt interessant de saber els punts flacs de la gent; així se sabia com dominar-la en un moment de perill, com comprar-la, com fer-la caure si convenia. Però aquella dona, a la fitxa, només hi tenia els noms i l’edat, res més, i això no era normal. Tothom tenia punts flacs menys ella, era un ésser diferent i, a l’Oficial encarregat de vigilar i controlar el comportament de la població, va fer-li mala espina. Va cridar els espies i col·laboradors i va encarregar-los que seguissin aquella dona, que la vigilessin, que controlessin tots els seus actes, que descobrissin tots els seus secrets.


  I mans a la feina, els esbirros de l’Oficial verd començaren tot seguit a escorcollar la vida d’aquella bona dona com si es tractés de l’assumpte més important del món, amb un delit i una força dignes de millor causa, però no van trobar-hi res. Només una cosa van deduir entre ells, intentant un últim esforç per penetrar en el secret d’aquella vida. Només una cosa pot mantenir tan serena i tranquil·la i tan digna i lliure una persona, i aquesta cosa és l’esperança. Què esperava, ella? Quina cosa la mantenia tan segura de si mateixa, que mai no havia demanat res als poderosos soldats invasors, ni havia perdut la dignitat davant els seus sequaços del mercat negre?


  A la fitxa no hi havia cap explicació, aquella dona no esperava el retorn del seu marit, perquè el seu marit havia mort al començament de la guerra. I no tenien fills: no esperava, doncs, el retorn de ningú. Què esperava? Davant el misteri, van decidir cridar-la a l’«Oficina de vigilància i control del comportament de la població», perquè una persona amb misteris no convenia, una fitxa sense explicacions no convenia i era un perill per a l’enemic. I ella va comparèixer tan digna i sencera com sempre, tota vestida de negre, amb un mocador al cap, i demanà què volien i per què l’havien cridada.


  Els soldats verds feren veus grosses i van dir paraules complicades com «motivació», «esperit cívic», «col·laborar al progrés», etcètera, per demanar-li, a fi de comptes, què esperava en aquesta vida. Ella contestà que què volien que esperés una dona que havia perdut la companyia i treballava deu o dotze hores cada dia per a la gent que havien assassinat el seu marit. Ells replicaren que això no aclaria gens la qüestió. Ella digué que, donat que al seu país ho tenien tot tan ben organitzat i sabien el que tothom havia de fer i deixar de fer, que li ho diguessin i que ella esperaria el que ells volguessin, que per això cobraven, per portar una oficina com aquella. L’oficial encarregat de vigilar i controlar el comportament de la població decidí que aquella dona era un element perillós, que podia fer molt de mal, i, a més, que considerava les seves respostes com un acte d’insubordinació, gairebé com un insult.


  L’oficial i els seus acòlits començaren a omplir paperassa i a enviar sobres amb timbres oficials, i un dia aquella bona dona desaparegué i ningú no va saber-ne res més. Des d’aleshores, quan algú no es comporta exactament com tothom, surt l’exemple d’aquella dona que vivia sola i semblava que no feia cap mal a ningú i ja veieu què li va passar, que serveixi d’escarment.


  Per tot això, el poble parlava un llenguatge nou, i l’exèrcit invasor eren els llangardaixos o els soldats verds; la nació invasora era la Gola del Llop; el Cap d’Estat, poderosíssim i intel·ligentíssim, era el Drac; el Batlle col·laboracionista era el Titella; els resistents de les muntanyes eren els Cadells, i al qui manava els Cadells li deien Roger Trencavel. Hi havia altres colles de cadells muntanyes endins, que es feien dir Fantomas, Cop de Puny, Les Mil i Una Nits, Visca, Els Cavallers de la Llibertat, i més endins, més i més. El poble no tenia nom i era només el poble o la casa. Fins hi havia un nom per a cadascun dels habitants i cadascun dels llangardaixos, segons el seu caràcter, la seva popularitat o algun defecte físic que el distingia. Els noms de veritat recordaven massa la veritat, la veritat era derrota i tothom en fugia. Fugien pel camí de les paraules.


  Aquella tarda de finals de maig, la veritat era que un tren de morts havia arribat a l’estació. Tot el poble n’anava ple. Alguns intentaren d’acostar-se als vagons, però no pogueren; els soldats aïllaren l’estació i el tren amb una roda de vigilància i no hi deixaven acostar ningú. Però el poble sabia de què es tractava perquè un camió traslladava cossos dels vagons al cementiri.


  Les dones corrien de porta a porta i comentaven el fet esglaiades. Es bescanviaven notícies i comentaris, es posaven les mans a la boca i cridaven amb veu afuada, d’espinguet:


  —Déu meu, Senyor! Què deu haver passat?


  —Diuen que era un tren de presoners. Tots gent jove: nois i noies. Se’ls emportaven a la Gola del Llop.


  —Què havien fet? Per què se’ls enduien?


  —Desertors, jueus, traïdors, gent d’altres països. Es creien que perquè eren estrangers, ells no estaven en guerra. També hi havia cadells.


  —Com han mort?


  —A la nit, mentre viatjaven, han organitzat una revolta. Una colla ha aconseguit d’escapar-se boscos enllà. La majoria han estat cosits de bales pels vigilants.


  —Ara els enterren al nostre cementiri i han portat els ferits a l’escola. El metge militar farà el que podrà.


  —Els presoners que han quedat netegen el tren.


  —Diu que no se n’aniran del poble fins que hauran trobat el grup que s’ha escapat.


  —A l’Ajuntament hi ha reunits tots els titelles locals amb els llangardaixos grossos. Volen organitzar una batuda pels boscos que no deixi ni un bri d’herba per remoure.


  —En Roger Trencavel i els seus els en privaran.


  —Si els soldats que venien amb el tren s’ajunten als que ja eren al poble, faran un bon munt de llangardaixos armats, ben capaços de plantar cara als nostres cadells.


  —En Roger Trencavel no s’espanta així com així.


  —Si és que es fiquen al bosc estan perduts!


  —Només ens faltava aquesta! Pobre poble! Sempre plou sobre mullat! Feia un temps que no passava res, i ara ves, qui ho havia de dir, arriba un tren de morts i un exèrcit de llangardaixos s’instal·la aquí per caçar un grapat de xicots rebels que s’ha escapat!


  —En Roger Trencavel, com tots nosaltres, farà el que podrà!


  2. Un noi brut, espellingat i trist


  Ja feia estona que era nit. L’oncle Martí havia munyit les vaques i netejat l’estable; la tia Ció havia tornat del poble amb els dos pots de llet buits, i ens havia contat amb veu tremolosa, eriçada d’esverament, la nova del tren ple de morts; jo havia deixat a la pallissa tot un sac d’herba per als conills i llodrigons i havia donat menjar als porcs.


  Érem tots a taula. La tia Ció anava i venia dels fogons, s’alçava i tornava a asseure’s, treia i portava plats, llescava pa, posava vi, servia la vianda.


  —No sé com pots menjar… No pares un moment… Seu i sopa d’una vegada!


  L’oncle Martí menjava calmós, amb la cara roja, que semblava que la sang se li escapés per les galtes, i amb uns ulls blau cel pal·lidíssims, petits, enfonsats a la carn, maliciosos, freds, que mai no reien. L’oncle Martí portava la gorra al clatell i gairebé no alçava la cara del plat mentre mastegava, atent com si fos una llebre.


  —No puc estar-me quieta. El que conten al poble és esgarrifós! A més, si jo no vaig a buscar el sopar, ell no vindrà sol a taula, no.


  La tia Ció era alta, portava sempre vestits grisos i un davantal negre. Es pentinava amb tannara i tenia sempre una lluïssor molt intensa als ulls, com si tingués tota la vida concentrada a la mirada.


  —Amb dos fills per aquests mons de Déu, lluny de casa, i tot ple de perills, com voleu que estigui tranquil·la?


  Els nois sortien a la conversa a cada àpat. D’una manera o altra ella sortia a parlar dels seus dos fills. La tia Ció sempre es queixava del mateix:


  —Si m’haguessin fet cas a mi, ara serien ben a prop i podríem veure’ls i ajudar-los.


  —En aquells moments, quan van cridar-los, era impossible de fugir, fora que s’haguessin amagat al niu de xuclamels…


  —En aquell moment jo vaig oposar-me que els nois s’entaforessin en un cau que no em semblava prou segur. Em feia l’efecte que era enterrar-los vius. Ara no ho sé, què diria. Jo volia que fugissin pel bosc…


  —Encara ningú no s’havia llançat a la muntanya a resistir.


  —Ells haurien estat els primers! Fa prop d’un any que no en sabem res!


  —Tornaran, dona, tornaran… La ràdio diu que falta molt poc perquè tot s’acabi…


  —Què saben ells! El poble és ple de soldats, encara.


  —Cada dia n’hi ha menys. Perden la guerra a d’altres fronts i ja comencen a evacuar.


  —Avui n’ha arribat un regiment. I es quedaran al poble fins que atrapin els presoners que s’han escapat. I dius que cada dia n’hi ha menys! Els del poble no se n’aniran fins que hauran pogut haver en Roger Trencavel.


  —A la muntanya, a la partida d’en Roger Trencavel, sí que cada dia n’hi ha més!


  —Si haguessin cridat els nostres fills només mig any més tard!


  —No hi pensis, dona. Aleshores era impossible de saber com havien d’anar les coses. Nosaltres no ens hem ficat mai en res, no hem fet cap mal a ningú, hem viscut sempre en aquest mas, a pagès, lluny del poble, sense veïns. Baixem a les cases per vendre i comprar, no per discutir ni opinar… Per què no haurien de sortir d’aquesta els nostres fills?


  —El fet de viure allunyats i de no intervenir en res, no va pas privar que vinguessin a cercar-los quan va ser l’hora. I les bales, al front, no distingeixen entre els fills dels uns i els dels altres. Si haguessin cridat els nostres fills mig any més tard, ara foren amb el Roger Trencavel, a la muntanya, aquí mateix, i podríem ajudar-los.


  —És compromès d’ajudar els cadells…


  —Bé els ajudem ara…


  —Perquè ens hi obliguen. Vénen i entren i s’emporten el que volen. No tenim més remei que deixar-los fer. Resistir fóra pitjor.


  —T’estimaries més ajudar els llangardaixos!


  —De cap manera!


  —I doncs? El senyor Eduard Petit, l’apotecari, sempre em diu que no hi perdrem res, d’ajudar els cadells.


  —M’estimaria més no ajudar ningú. Jo vull viure en pau. Sóc a casa meva. Qui té dret a entrar i emportar-se el que jo he suat tot l’any, dia rere dia, sense estafar res a ningú, sense que ningú m’ajudés?


  —En Roger Trencavel és dels nostres! Hem d’ajudar-lo!


  —Ningú que fa guerra no és dels nostres!


  —Et dic que, lluitar per lluitar, prefereixo la guerra d’en Roger Trencavel i dels seus companys. Cada vegada que baixa al poble fa una neteja d’oficials. Els llangardaixos ho tenen tot vigilat, tot controlat, però en Roger Trencavel entra i surt com vol i quan vol: disfressat de vella xaruga, ficat entre el fenc d’un carro, vestit de capellà. L’últim cop els va sortir del tren mateix, amb una arma a la mà, i va deixar estossinats a l’andana una bona dotzena de soldats que esperaven algú important…


  La tia Ció s’interrompé. Em mirà, estranyada.


  —Andreu: has fermat el bestiar? —va preguntar-me.


  —Sí, tia…


  —Sento fressa…


  L’oncle Martí alçà els ulls al sostre:


  —No, dona, no… Ets tu, que estàs exaltada per allò que has vist i que t’han contat al poble.


  La tia Ció va acostar-se a la finestra, que donava a la part del darrere, cap als prats, cap al riu, cap al camí del poble. La finestra era oberta i entrava un aire suau i perfumat. Els grills encara no xerraquejaven, ni cantava la puput, ni la xibeca.


  —Us dic que algú ronda per aquí!


  —Hauríem sentit els gossos, dona.


  —Els gossos són a la porta del davant.


  Vam aixecar-nos tots. L’oncle Martí em digué:


  —Andreu: fes un tomb, a veure què passa…


  Començàrem a sentir els lladrucs dels gossos al mateix temps que uns trucs a la porta.


  —Qui deu ser?


  L’oncle Martí agafà el llum de petroli i anà a l’entrada. La tia i jo el seguíem. L’oncle s’aturà abans de treure la tanca i de fer girar la clau al forrellat.


  —Qui hi ha? Qui sou?


  Dos altres cops foren la resposta.


  —Contesteu-me, si voleu que us obri!


  La tia va anar a treure el cap per la finestra del pis de dalt, que donava just damunt la porta d’entrada al mas.


  —Qui sou? Què voleu?


  Contestà una veu estranya, però no vam entendre res. L’oncle contestà en veu baixa:


  —No deu parlar la nostra llengua. Deu ser un soldat.


  I en veu alta, fort, cridà:


  —Parleu més fort! Parleu clar!


  Aquella vegada comprenguérem les paraules «Frederic» i «pa». Abans que l’oncle tornés a preguntar, la tia ens deia, des de l’últim graó de l’escala:


  —És un noi brut, espellingat i trist…


  —Va sol?


  —Així ho sembla. Obra la porta.


  L’oncle Martí tragué la tanca i féu girar la clau. Un noi d’uns catorze o quinze anys, amb el cap pelat i una manta foradada a les espatlles, ens mirava espantat. Tot ell cobert de fang, la roba xopa, descalç. Vestia una camisa d’un blau esllanguit i uns pantalons estripats. Les mans li tremolaven i ens mirava amb la boca oberta i els ulls fixos, com un boig, com un gos malalt.


  3. Podria comprometre’ns


  —És un dels presoners que s’ha escapat del tren!


  La tia es posà al costat del noi, li tragué la manta que portava a les espatlles i l’abraçà. El vailet féu un gest poruc, però immediatament tancà els ulls damunt el pit de la tia.


  —No tinguis por! Va ben moll! N’estic segura, que és un dels qui s’han escapat!


  L’oncle Martí alçava el llum de petroli per observar millor el desconegut.


  —Vés amb compte, Ció. Podria comprometre’ns.


  La tia no féu cas de les paraules de l’home. Entrà amb el noi abraçat al seu costat, fins al menjador.


  —Seu —li digué—, sopàvem quan t’hem sentit arribar. Tens gana, oi?


  El xicot féu que sí amb el cap. Jo m’havia assegut a l’altre cap de taula i no li treia els ulls del damunt. L’oncle Martí continuava dret i feia la cara sorruda, preocupada, remugava tot baix i els llavis embotits li formaven una mena de sacsó al mig de les galtes.


  —Has caminat molt? Estàs cansat? Fixeu-vos, quins peus! I quines cames, i la cara! Esgarrinxat i farcit de moradures! Segur que has travessat el riu!


  El noi sacsejà el cap dient que sí altra vegada.


  —Podies haver-t’hi quedat! Cada any se n’hi ofeguen dos o tres! Hi ha remolins i gorgues. Els indrets més perillosos són el Sot de l’Infern i la Roca Foradada, on el riu tomba.


  L’oncle Martí no les tenia totes.


  —Afanya’t, Ció, no romancegis! Dóna-li un tros de pa i el que necessiti, i que se’n vagi aviat. Podria comprometre’ns.


  La tia no contestà. Sense dir res, agafà el noi i el féu entrar a la meva cambra. Amb gestos ràpids el despullà, ben nu, llançà la roba bruta en un pilot, al racó, i li donà una tovallola vella, gran com un llençol, perquè s’eixugués. L’oncle Martí s’impacientava.


  —Quina fal·lera! No ha dit res, no ha obert la boca, no sabem qui és ni d’on ve!


  La tia obria el calaix de l’armari i triava roba, roba meva: pantalons, camisa, espardenyes.


  —És de l’alçada de l’Andreu —digué, com si parlés per a ella sola—. Deuen tenir la mateixa edat, si fa no fa. Vesteix-te, corre, mentre et preparo alguna cosa per menjar.


  Quan vaig veure que li donava la meva roba, no vaig poder evitar un moviment de protesta. La tia, però, actuava amb tanta decisió, amb tanta energia, que no vaig dir res.


  —Val més que no digui res —la tia plantà cara a l’oncle mentre passava pel seu costat, cap a la cuina, mentre el noi es vestia—, és millor que calli, i que no sapiguem res d’ell. Així no podrà comprometre’ns. Si hagués esperat un moment, la por m’hauria privat de fer el que estic fent. Només és un noi que té gana. Potser els meus fills s’han trobat també així alguna vegada.


  D’una revolada la tia preparà un tupí de llet calenta i un tros de pa i fuet. Els meus vestits li anaven millor que els seus. Mentre menjava, la tia preparava un cabàs amb formatge i llonganissa i tot de tiberi.


  El noi menjava de pressa, amb cops de coll, les mans plenes a punt d’avituallar la boca. En un tres i no res engolí la menja sense deixar cap rosegó. Les mans buides i els ulls encesos semblaven demanar més teca. Però s’alçà tot d’una com si recordés un encàrrec urgent.


  —Ara, corre cap a la muntanya —l’aconsellava la tia—. No t’acostis al riu i fuig del poble. A l’altra vessant busca en Roger Trencavel i queda’t amb ell. Lluita. No t’aturis fins que arribis a l’altre cantó de la muntanya. En Roger Trencavel t’espera.


  Encara l’acompanyà fins a la porta. Els gossos tornaren a bordar.


  —Calla, Moro! Quieta, Diana! Corre cap al bosc! Adéu! Adéu! Viu força!


  El noi es quedà parat quan la tia el deixà sol al llindar de la porta. Tenia el cabàs de teca a la mà i ens mirava astorat, com en somni. Obrí la boca.


  —No diguis res —l’interrompé la tia—. Ho comprenc tot, però salva’t, salva’t!


  Aleshores el noi arrencà a córrer amb una força estranya i desaparegué en la nit, roures enllà, sota la claror verda de la lluna.


  4. Aquesta nit no dormiré tranquil; fem un tomb per fora


  Ningú no tingué ganes d’acabar de sopar. Sense paraules, tots tornàrem a asseure’ns al voltant de la taula. El pensament fugia darrere les cames d’aquell noi, bosc endins.


  —Era ben jove! La teva mateixa edat, Andreu, i la mateixa alçada. Com si fóssiu germans, iguals de roba.


  —Li has donat un cabàs nostre; si el deixa bosc enllà i algun soldat el troba…


  —No tinguis por… Podem dir que l’ha robat. La manta, s’ha deixat, i li mancarà, pobre!


  —Li has donat massa pa. En té per una setmana.


  —Ho he fet a posta. Són un grup de deu o dotze els qui han pogut escapar del maleït tren dels morts. Ho deien al poble, no anava ell sol. N’hi havia d’altres d’amagats pels voltants, als pallers, a l’era. Si no li haguéssim donat res, haurien pogut venir tots i jugar-nos una mala passada. Ara menjaran tota la colla i no hi haurà temperi.


  —I si torna? L’has tractat massa bé. Voldran més coses.


  —Els he indicat un lloc segur: el cau d’en Roger Trencavel, a l’altre cantó de la muntanya. Aquí podrien trobar-los, han d’anar lluny, amb els cadells.


  —I tu, com ho sabies, que no anava tot sol?


  —La manta que portava al damunt no era molla com l’altra roba. Algú la hi ha donada quan sortia de l’aigua. No tots els fugitius han travessat el riu pel mateix indret. Uns l’han passat nedant, altres a peu eixut, per les passeres, o bé pel pont, si l’han trobat i no es malfiaven que estigués vigilat. En sortir del tren devien esbandir-se cames ajudeu-me, perseguits com anaven, i es deuen haver retrobat tots, o uns quants, en aquesta banda del riu.


  —Així hi havia algú que esperava aquest bordegàs a fora. I si encara hi són, pels voltants de la casa? Aquesta nit no dormiré tranquil. Fem un tomb per fora, Andreu, a veure si han tocat el dos d’una vegada.


  L’oncle Martí agafà l’escopeta i se la posà a l’espatlla. Era un gest de caçador, no gens espantable.


  —I tu, no portes res? —em digué la tia.


  —Ve amb mi, no temis. Agafo una lot. Anirem fins a l’era.


  5. Un estrany senyal en un arbre


  Els gossos ens seguien.


  —Quan tornareu, feu-me un crit —digué la tia, barrant la porta darrere nostre.


  —No pateixis. Som aquí mateix. No anirem gaire lluny.


  La lluna era al mig del cel, enorme. Al davant nostre, el bosc i la muntanya, banyats de llum pàl·lida reflectida a la verdor de les fulles. I més a prop, uns rengles de fruiters, els pallers, l’era, uns camps de blat tendre, uns camins amb roderes de carro.


  L’oncle no deia res, i jo el seguia. Vam aturar-nos al mig de l’era i vam girar el cap a totes les bandes. Tot estava quiet, i el gran silenci, immòbil.


  —Anem fins als pallers —digué en veu baixa l’oncle.


  Passada l’era, al costat dels avellaners i de les figueres, hi havia dos pallers. L’oncle Martí donà la volta i descobrí un rastre de palla que anava cap al bosc.


  Els gossos jugaven amb un cove i l’oncle els manà que es quedessin. Em féu un senyal amb la llanterna, indicant que el seguís. Vaig posar-me al seu costat.


  —Han robat un bon feix de palla per dormir —acostava la seva boca a la meva orella—. Deuen ser una bona colla. No ens convé gens ni mica que passin la nit per aquests voltants.


  —Què farem?


  Jo estava perplex sobre les indicacions de l’oncle. No endevinava què barrinava el seu cervell, quina en portava de cap. Si ells eren deu o dotze, ja podria foragitar-los un home ajudat solament d’un noi com jo? Per altra banda, no em cabia al cap que l’oncle Martí volgués denunciar-los als seus perseguidors. Es tractava senzillament d’allunyar-los?


  —De moment vull saber qui tinc prop de la casa. Aquí no s’hi poden quedar. O se’n van amb el Roger Trencavel o els engarjolaran una altra vegada. I si els engarjolen, no vull que els llangardaixos sàpiguen que han menjat i s’han vestit a casa.


  Un dels gossos, el Moro, ens seguia, malgrat les amenaces. Jo m’ajupia i simulava agafar una pedra i llançar-la-hi. El Moro s’aturava un moment, però no girava cua. Ensumava la palla dues o tres passes darrere nostre, com si volgués ajudar-nos. No hi havia res a fer.


  El bosc era cada vegada més espès. Havíem seguit, per les traces de la palla, el camí fressat, que portava fins al Molí dels Frares, vora el riu.


  El Molí del Frares era una masia abandonada feia temps, de poc abans de començar la guerra. Les parets queien, les teulades s’enfonsaven, les finestres eren plenes d’heura.


  —Es deuen haver reunit al Molí dels Frares, ja ho veuràs.


  —És molt lluny.


  —Una hora ben bona.


  Vam aturar-nos. Valia la pena de continuar? Era prou una mitja hora de distància per evitar el compromís que podien portar-nos aquells perseguits? Jo mateix em feia les preguntes que em creia que passaven pel cap de l’oncle.


  —Caminem una miqueta més.


  L’oncle Martí no sabia què fer. Volia assegurar-ho. La lluna gairebé no travessava el fullam espès. Se’n veien trossos, només, de la lluna malmesa per les branques. Passàvem per un lloc ple de balmes pel cantó de la muntanya. El rastre de la palla escassejava, ara.


  —Guaita.


  L’oncle enfocava amb la lot, alternativament, unes palles que s’apartaven del camí conegut i s’endinsaven cap al bosc, pel cantó de les balmes, i unes altres que seguien camí enllà cap al Molí dels Frares. A més, inspeccionant els voltants, s’adonà d’un estrany senyal en un arbre. Era el tronc robust d’un roure. Algú hi havia gravat recentment, amb un ganivet o un punxó, de cara al camí, sobre les deixalles de palla, el dibuix barroer d’un cercle gros com una mà, amb tot de línies al voltant, com el raig del sol. Era un gargot sense importància o un signe que servia per a propòsits que no coneixíem? Qui era l’autor d’una inscripció tan recent? La ferida de les ganivetades era encara humida.


  —Potser s’han partit i una colla s’ha ficat en una balma.


  —Espera’t aquí. No et moguis. Vull saber què vol dir tot això.


  L’oncle entrà per l’indret que assenyalava el rastre. El Moro es posà al seu costat. Jo vaig quedar-me al camí, al punt precís on acabava de decantar-se l’oncle, sota l’estrany senyal, amb boixos i cirerers d’arboç a cada banda, i tot de roures i pins que tapaven el cel. A poc a poc vaig deixar de veure la llumeta de la pila de l’oncle, i el volum negre del seu cos. Estava sol, plantat al mig del camí, i vaig tenir basarda.


  6. Els marcians beuen lluna


  Les escletxes per on entrava la llum de la lluna eren per a mi ulls immensos i boques feréstegues; les ombres dels arbres s’allargassaven i s’empetitien com si algú volgués arribar fins a mi; un vent suau i net animava les branques i feia sentir tot d’estranyes remors.


  Feia tres anys que no baixava al poble per anar a estudi. Quan començà la guerra i els dos cosins deixaren el mas perquè els cridaven al front, els oncles em digueren que jo havia d’ajudar-los en les feines del mas, que al poble tot anava en doina, que tot estava molt esvalotat i que era millor que tothom es quedés a casa, sobretot nosaltres, que no ens havíem ficat mai en res i que no hi guanyàvem ni hi perdíem, en les discussions de la gent del poble.


  El mestre era un home d’una cinquantena d’anys, baixet, prim, polit i coix. Era extraordinàriament amable i extraordinàriament primmirat en el vestir i en totes les seves coses. Ensenyava molt i feia molt de respecte. Quan li vaig dir que no assistiria més a classe, se’m quedà mirant tot estranyat. Llavors la guerra encara no havia arribat al poble; les trinxeres eren lluny, cap al nord, i encara hauria estat possible d’evitar que els veïns ens envaïssin i ho capgiressin tot. A mesura que el temps passava, el poble es quedava sense homes i l’escola sense nois: els més grandets suplien els germans o els pares en les feines, i els menuts també ajudaven en allò que podien. El mestre, doncs, se’m quedà mirant, tot trist, i em digué:


  —Andreu, Andreu, has vingut a l’escola durant uns quants anys cada matí, sense queixar-te de la caminada de dues hores que hi ha de casa teva al poble, amb fred i amb neu; no has fet mai campana; no has emmalaltit mai; has fet grans progressos. Ara no pots aturar-te, no pots deixar d’estudiar, has de continuar endavant. La teva edat és la millor. Si no continues, l’esforç que has fet fins ara no valdrà res, no et servirà.


  El mestre, que es deia senyor Joan, m’estimava molt perquè jo era orfe i ell no tenia fills. La seva dona, s’havia mort poc temps després de casar-se, tenia disset anys, era una noia (abans la gent es casava més jove), i l’havia enterrada en un cementiri vora el mar, al poble d’ella, a la costa. El mestre vivia sol, en una casa plena de llibres i d’animals dissecats, i cada dia una dona del poble anava a fer-li les feines de la casa i el menjar, i aquesta dona, la Carmeta de l’Eixida, ho sabia tot i era la que explicava aquestes coses.


  El mestre m’estimava molt, jo li ho veia per la cara que posava en parlar-me i en saludar-me quan entrava o sortia de l’escola, i em digué:


  —Si no continues no seràs mai res. Un dia voldràs guanyar-te la vida i no podràs sortir de casa els teus oncles. Seràs com un mosso, un llogat. No podràs valdre’t per tu mateix. Si aprens força, sí.


  I s’oferí a venir cada dia, cap al tard, fins al Pla de Samalassa, gairebé a mig camí del mas, a donar-me lliçons, que jo no perdés res.


  L’oncle digué que no, però la tia em féu dissimuladament senyal que callés, que ella el convenceria a la nit, i l’endemà al matí l’oncle digué que s’hi havia pensat millor i que podia anar-hi si tota la feina era feta, i que la tia m’explicaria el restant.


  Aquelles classes al capvespre, el mestre i jo sols, duraren molts dies. Les notícies del front eren dolentes. Les tropes dels veïns entraven cada cop més endins, i les nostres eren reduïdes a presoners, morts, desapareguts. Era la desfeta.


  Al poble començaren a sortir alguns individus que proclamaven la seva amistat i la seva admiració pels nostres veïns, per la seva força, per la seva intel·ligència, per la seva disciplina, per les seves idees. Deien que havíem de col·laborar amb ells, quan arribessin. D’altres insistien que havíem de resistir fins a l’extrem. Entre els primers hi havia el qui després seria batlle del poble, un titella en mans dels invasors. Entre els últims es comptava el meu mestre. L’oncle Martí deia que jo no havia de fer cas ni dels uns ni dels altres. La tia callava.


  Els primers començaren a treure pistoles i a fer-se els amos del poble. Amenaçaven la gent que no pensava com ells i embrutaven les parets del poble amb cartells de propaganda i consignes presumptuoses que començaven amb «NO…»: «No hi ha ningú com nosaltres», «No ens podrà batre ningú», «No ens podran aturar: som els millors i el món serà nostre», «No haureu estat mai tan bé com amb nosaltres», «Allò d’abans no valia res; això que nosaltres us portem ho val tot»…


  La gent tenia por i callava. El mestre venia cada dia més trist al Pla de Samalassa. Se’l veia cansat, envellit, i a mi em feia llàstima. Tot sovint murmurava:


  —Hem de fer alguna cosa…, això no pot anar així; no podem plegar-nos de braços i deixar que ens pugin a cavall d’aquesta manera. Un home no és ningú, un home no és un home, si renuncia a ser lliure. Si hem de viure amb dignitat, no podem deixar que ens omplin el cap i les parets de consignes. El cap és de cadascú i les parets no són pas seves: tots tenim dret a dir-hi la nostra. Hem perdut la guerra i ja no som els amos de res: però no poden obligar-nos a pensar com vulguin ells.


  Un vespre, ja havia enfosquit força i contemplàvem la volta celeste. El mestre m’ensenyava les constel·lacions i les diferents estrelles i els planetes, i parlàvem de la lluna, i dels astres, i si eren mons com el nostre o no, i si era possible que algú els habités, i jo, oblidat de tot, emportat per la meva explicació entusiasta, vaig dir:


  —Els marcians no deuen ser com nosaltres, deuen menjar diferent i vestir diferent i viure diferent. Els marcians beuen lluna.


  El mestre rigué i em digué que la meva imaginació era alta. Reflexionà un moment i afegí:


  —Veus? Els marcians beuen lluna, ho has pogut dir perquè ets lliure. Deu ser un error científic, però és una veritat poètica. Tothom té dret a equivocar-se i a construir una veritat poètica amb el seu error. Vivim uns temps en què l’error no és perdonat, tot està organitzat perquè no s’equivoqui ningú. Volen transformar-nos en màquines, hem de pensar allò que està previst i no hi ha més poesia que les consignes de les parets. Vols veure què passaria si escrivís en una paret: «Els marcians beuen lluna»? Fes la prova. Et servirà per conèixer la gent.


  Aquella nit mateixa en vaig fer la prova. L’oncle Martí em mirà disgustat. Digué que estava ben tocat i es girà d’esquena. La tia em preguntà què volia dir que els marcians bevien lluna.


  El mestre —després vam assabentar-nos-en— escriví amb pintura blanca, en una paret del poble, sobre els grans cartells i les amples frases dels vencedors, amb lletres ben clares: «Els marcians beuen lluna». Algú que l’havia vist d’amagat el denuncià al qui havia de ser batlle poc temps després.


  Li feren un judici. L’acusaren de desordre públic i de sabotejar la moral de la població. També digueren que la frase que havia escrit era un missatge per als grups de resistents que començaven a llançar-se a la muntanya. Altres deien que era una burla a les altes consignes. Els nous temps no podien tolerar els desordres, els secrets dels ciutadans, les burles, les mofes. El meu mestre només digué que era un tros de poesia que no feia cap mal a ningú.


  —Les parets són de tot el poble, i si uns les aprofiten per a dir coses a la gent, jo, que sóc el mestre, vull aprofitar-les també per a ensenyar-los més poesia, que en saben molt poca.


  El ficaren a la presó.


  —Veus? —m’alliçonava l’oncle Martí—, per posar el nas allà on no el demanen: podia haver-se estalviat aquests maldecaps. No esquitxar ni rebre esquitx.


  La tia replicava que no n’hi havia per a tant. Diuen que omplí les parets de la presó de paraules i poemes.


  Quan arribaren els gloriosos guerrers veïns, la primera cosa que feren fou assabentar-se de qui pensava com ells i qui no pensava com ells. Als primers, els felicitaren i els encarregaren el govern del poble. Als altres, entre els quals hi havia el meu mestre, els portaren als afores, una matinada tot boira i fred, i els afusellaren.


  —Ara —digueren els invictes— tothom pensa com nosaltres, tothom pensa bé, no hi ha problema, serem feliços, serem grans.


  Tothom feia que sí i ningú no gosà dir mai més que els marcians bevien lluna, ni altres coses que no haguessin pensat abans els capitostos, que els capitostos no haguessin autoritzat els altres a pensar.


  7. L’oncle Martí no torna


  Feia molta estona que l’oncle Martí havia desaparegut cap a la balma? No hauria pogut dir-ho. Engrescat amb els meus pensaments, em semblava que ja havia passat mitjanit. I si no tornava? Una veu dintre el meu cap, anava repetint, com el tic-tac d’un rellotge: «L’oncle Martí no torna, l’oncle Martí no torna…».


  De sobte una mà em tapà la boca fortament, perquè no cridés, i una altra em torçà el braç dret a l’esquena. Em semblà que em quedava vuit per dins, de tan espantat com estava. Algú em tenia ben agafat per darrere i em feia mal al braç. Jo em doblegava i no podia cridar.


  —Silenci —em xiuxiuejà a poc a poc a l’orella el meu agressor.


  Immediatament afluixà la tenalla que em subjectava pels canells.


  Dues persones sortiren de darrere meu i jo, immòbil i mut encara, les vaig poder veure. Una d’elles era el noi que aquella mateixa nit havia provocat tot el rebombori amb la seva arribada al mas. L’altra persona era un noi també molt jove, tot vestit d’una mena de xarpellera de color negre llistat de blau fort, que li anava deu canes gran. Portava, com l’altre noi, el cap pelat al zero, i la cara plena de bonys, esgarrapades i blaus. Aquest darrer em digué:


  —No et farem cap mal, no pateixis. Segueix-nos sense fer remor. Si no obeeixes, si intentes fugir o cridar, ja has begut oli.


  Aleshores el que em tenia agafat el braç per l’esquena i m’emmordassava la boca amb la mà, em deixà anar. Vaig girar-me per veure quina cara feia. Era un altre xicot més cepat que els dos del davant, que eren més aviat nyicris, i semblava de més edat. Vestia el mateix uniforme de presidiari i portava també el cap ben pelat.


  —Endavant —ordenà el qui havia parlat abans.


  Formàvem una fila índia. Jo seguia els dos primers, i el més forçut venia al meu darrere. Procuràvem no fer gens de soroll, gairebé no trepitjàvem a terra. Ben baix jo vaig dir:


  —Puc demanar si ha passat alguna cosa al meu oncle?


  Les meves paraules feren aturar tota la comitiva. El bordegàs del meu darrere gairebé no em deixà acabar la pregunta. Em passà un braç pel coll i un altre per la cintura, i em premia com si volgués escanyar-me.


  —T’he dit que callessis. Vols acabar malament? Deixa’l, Hans!


  —El meu oncle…


  —No te n’ocupis, ara, del teu oncle. Ja s’espavilarà. No li ha passat res.


  —Què voleu de mi?


  —Prou! Camina i calla!


  En Hans, al meu costat, tenia el posat de saltar sobre meu a la més petita. Vaig obeir.


  Caminàrem un bon tros en el silenci més absolut. Jo coneixia el camí. Era la drecera del Molí dels Frares. Entre la foscor dels arbres, de tant en tant, lluïa l’aigua del riu on la lluna espurnejava. El soroll constant i apaivagador de l’aigua era més fort a cada pas. El noi que portava els meus vestits vells alçà la mà i tots ens aturàrem. El noi que parlava féu un gest que volia dir que ens ajupíssim. Només es quedà dret el primer noi, el que havia acudit al mas, i mirava fixament, endavant, alguna cosa invisible per a nosaltres.


  —Què hi ha? —li preguntà el que xerrava més.


  El primer s’agenollà al costat nostre i segué sobre els talons. Formàvem un cercle, tots quatre.


  —Hi ha llum a la finestra de les golfes.


  Tenia la veu nasal, les seves paraules eren insegures, com si parlés una llengua que no fos la seva.


  —Què fem, Frederic? Què fem, Hans? —el noi que portava la veu cantant interrogà els seus companys i tots tres em miraren.


  —Decideix tu, Max.


  —Decideix tu.


  La veu d’en Hans tampoc no era normal.


  En Max inclinà el cap i tancà els ulls. Després d’una estona de reflexió em mirà i digué:


  —És difícil de decidir. Em sembla que valdrà més que ens esperem aquí una mica. Potser no es tracta d’un gran perill, potser només és una alarma i apagaran de seguida el llum.


  Jo vaig aprofitar el moment d’indecisió:


  —Podeu dir-me per què em voleu?


  —Has sentit parlar d’uns presoners que s’han escapat del tren que els portava en un camp de treball, la nit passada?


  —Sí, tot el poble en va ple. I la tia diu que tot està farcit de soldats disposats a atrapar-vos.


  —Si el poble ens ajuda, no ens enxamparan pas. Vols ajudar-nos tu?


  —Per força, no!


  —No podem pas anar amb embuts. Tenim pressa.


  El més forçut, que segons havia sentit es deia Hans, portava un trau al cap, i el seu front ample semblava un ou esquerdat amb la vella cicatriu que li anava des del cim de l’orella fins a partir-li la cella esquerra.


  —Tots nosaltres érem al tren per força; se’ns enduien per força; per força n’hem hagut de passar mil i una…


  Fins en aquell moment només m’havia dirigit la paraula en Max. Ara ho feia en Hans, i el seu esguard era dur com els seus mots. En Hans acabà amb violència:


  —… i si convé ens salvarem per força. No seràs pas tu qui ens ho impedirà.


  —Hans! —el reptà en Max—, abans de sortir hem quedat que jo dirigiria el grup. Deixa’m fer.


  —No t’amanseixis massa —reculà el del cap esquerdat—. Hem quedat que entre tots ho farem tot, i perquè sigui més fàcil, tu portaràs la veu cantant. Parla, doncs, però no t’amanseixis massa.


  —I l’oncle Martí? Abans, a casa, bé us hem ajudat —jo mirava el qui portava roba meva. En Frederic abaixà els ulls.


  —No coneixem ningú, no sabem la gent com és ni com pensa. Hem de defensar-nos. —En Max tornava a ser el portaveu.


  —Què voleu fer?


  —Unir-nos als resistents de la muntanya. Qui hi ha per aquí: Fantomas? Llibertat? Joana d’Arc…?


  —L’amo d’aquests contorns és en Roger Trencavel.


  —Roger Trencavel! Tots n’hem sentit parlar! Vols acompanyar-nos?


  —I l’oncle Martí?


  —No sabem res del teu oncle. L’hem vist quan entrava al bosc, cap a les balmes. Nosaltres no li hem fet cap mal. Tornarà a casa.


  —I es posarà a buscar-me.


  —Nosaltres no coneixem aquests indrets. Si no ens guia algú del país, ens perdrem i caurem en mans dels qui ens busquen. No podem anar sols. Algú ha de conduir-nos per la muntanya, fins que trobem en Roger Trencavel. Per què no ens hi encamines tu?


  —Abans voldria saber què fèieu prop del camí del mas, al camí de les balmes. I després voldria tornar a casa, que els oncles no pateixin.


  —Està bé. No perdem temps. En Frederic ha passat el riu pel lloc on hi ha més fondària. Els altres l’hem travessat pel pont, gairebé tots. Anàvem dispersats i només vèiem clara una cosa: fugir, cames ajudeu-nos, evitant el poble i deixant el riu entre els qui ens empaitaven i nosaltres. Amb el riu entremig ens vèiem segurs. Com que era el que feia més mala fatxa, moll i fangós, hem decidit que fos en Frederic qui vingués a inspeccionar el mas: faria llàstima als qui el veiessin. Els altres esperàvem pels voltants. No volíem espantar-vos: només volíem que ens ajudéssiu.


  —Quants sou?


  —Onze. Tot un dia de córrer pel bosc, i al vespre hem tornat al mateix lloc. No hem trobat res per menjar. Ens morim de fam. Hi ha dos ferits. Els hem deixats a la casa abandonada, vora el riu.


  —El Molí dels Frares.


  —La casa habitada més pròxima era la vostra. Hi hem vingut sis. Quan en Frederic ha sortit, ens ha donat el cabàs i tres de nosaltres han corregut a portar-lo al refugi, per als malalts. Un d’ells portava un bon manoll de palla per a jeure. En Hans en portava un altre. Nosaltres tres ens hem quedat per esperar que fóssiu a dormir. Volíem entrar al galliner i emportar-nos l’aviram. Si els soldats ens arrepleguen no cantarem gall ni gallina. Hem d’arribar al campament d’en Roger Trencavel. És l’única cosa que pot salvar-nos. És l’única esperança de vida que ens queda. Tu no hi perds res. Ningú no sabrà que ens has guiat. Vine!


  En Max va callar. Ens quedàrem uns moments en silenci, tots quatre inclinats cap a terra, amb els braços damunt les cuixes i les mans prement els genolls. L’aire era fresc i semblava portar un ressò de la súplica dels perseguits: «Vine!».


  En Frederic s’alçà, observà una estona i tornà a ajupir-se.


  —Encara hi ha la lluna.


  —Què deu passar? Esperem uns minuts abans de decidir què fem, si els anem a ajudar.


  —No són els teus pares, la gent que viu en aquell mas? —em demanà amb la seva veu enrogallada, en Frederic.


  —No. Jo no tinc pares.


  —Els van matar els soldats?


  —No…


  Havia d’explicar la meva història a aquells tres nois tristos, espellingats i bruts? L’aire tornà a refredar-se i de sobte vaig notar que alguna cosa més íntima que les circumstàncies d’aquella nit m’unia al grup de fugitius. Que, encara que l’oncle Martí m’hagués aconsellat de no fer cas de ningú i de no sentir-me lligat a cap dels dos bàndols, la meva pròpia història em decantava del costat d’aquell grup que havia saltat del tren i preferia el perill de la llibertat a la seguretat de la resignació.


  —Els nostres pares han mort gairebé tots. Però no ens rendirem. La darrera lliçó que van donar-me els meus pares va ser la de lluitar fins al final. Us ho he contat alguna vegada?


  —No cal que t’escarrassis —torçà la boca en Hans—. Tots tenim una història per contar. No érem pas al tren per divertir-nos.


  —Però cal saber per què hi érem si hem de fer el camí junts.


  —Vols escatir per què lluita cadascú?


  —De moment tots lluitem pel mateix: deixar el perill enrere. Però en Roger Trencavel, si aconseguim trobar-lo, voldrà saber qui som, d’on venim i què volem un cop la pell salvada.


  —Al tren, i abans al camp, mentre esperàvem, he conegut gent que no podia viure sense explicar les seves peripècies. Com més crespes les havien passades, més xerrera. Semblava que volguessin convertir-se en herois. Em feien fàstic.


  —Jo he contat a tothom què va passar-nos a mi i als meus —intervingué Frederic—, i això m’ha ajudat a aguantar molts moments de feblesa, i penso que als altres també els ajudava de saber que no eren sols que lluitaven a les fosques.


  —Potser sí. La llàstima és que aquesta ajuda vingui tan tard.


  —Tard, dius? —Max reprengué la discussió—. Encara està tot podrit de soldats.


  —Els qui s’han escapat amb nosaltres i ara jeuen amb un bocí de plom al pit, portaven darrere seu unes històries meravelloses que no els han pas servit d’escut contra les bales.


  —Per això els han assassinat, perquè abans que ells arribessin al tren, una història els precedia. I si ara coneguéssim la vida de cadascun dels qui han mort, la seva història els perviuria.


  —Jo prefereixo que em precedeixi una pistola…


  —Calla! Les històries demostren que tenim raó. Les armes només ens donarien força.


  —Porto una pistola al damunt. Ara ens cal la força, si volem que no ens matin.


  En Hans es ficà la mà a la cintura i aparegué una arma negra i polida, més negra que tot el que ens envoltava. L’arma lluïa a la mà d’en Hans com un tros de carbó.


  —L’he pispada a un dels soldats que hem pogut batre. Pot fer-nos servei.


  —Per què no ho deies abans, quan ens hem organitzat, en retrobar-nos a la casa abandonada?


  —No vull que ho sàpiga ningú, tret de vosaltres tres i aquest —va llambregar-me—, perquè comprengui que si volguéssim fer-lo seguir per la força…


  —No en traurem res, si ens acompanya obligat. Hem de fiar-nos d’ell perquè no coneixem el terreny.


  —Maleït siga!


  —L’has feta servir?


  Hans obrí el carregador.


  —Com et penses que han caigut els soldats que teníem més a prop? Només hi queda una bala.


  —Guarda-la! Ens ajudarà ben poc. Ens queda la raó ben sencera.


  —Parla, Max —demanà en Frederic.


  Les paraules com «lluita», «vida», «llibertat», «amor», «els pares», «una noia», «una casa tranquil·la i neta», «el sopar a taula», «Nadal», «el foc»…, eren com un vi que feia rodar el cap, eren la primera cullerada de la felicitat perduda, de la pau que vindria si sabíem cridar-la ben fort, armats de pensaments que lluïen en la negror de la nit com la fulla dels ganivets, l’escata dels peixos a ran de l’aigua, el vidre dels ulls que semblaven unes llunes de plata.


  —Els onze que ens hem salvat —m’explicà en Frederic— ens hem conegut fa poc temps. Fa dos dies que, dels quatre cantons del país i també de fora, ens concentraren en un camp ben vigilat, prop de l’estació. Esperaven que hi fóssim tots, que el viatge s’ho valgués. Van amuntegar-nos en uns vagons de bestiar i el tren arrencà sense que ningú ens digués on ens menaven.


  I afegí:


  —Parla, Max.


  8. El meu pare era joier, a Amsterdam


  —El meu pare era joier, a Amsterdam. Érem rics i la meva família es componia de quatre persones: el pare, la mare, el meu germà gran i jo. Venia gent d’arreu del món a visitar-nos, a aconsellar-se amb els meus pares, a veure les nostres col·leccions. Sempre teníem convidats, amics, clients. Ens agradava la música, i la meva mare era una bona pintora. Ens havien educat, al meu germà i a mi, en un clima de sensibilitat refinada, de gust per la perfecció, de rigor en el criteri artístic. Sabíem apreciar el valor de les obres d’algun mèrit i rebutjar les vulgaritats, les coses sense cap interès. Faig un esforç, tanco els ulls i encara veig la façana de casa, repolida i brillant sobre el canal; els vestits de nit de la meva mare, amples, blancs, amb pedretes precioses cosides com trossets de glaç; la meva cambra, sobre el jardí, amb una pintura màgica de Marc Chagall, d’un blau impossible i d’un vermell poderós… De sobte van deixar d’acudir els amics, els convidats, els clients. La casa estava trista i tots ens miràvem, espantats. Patrulles de soldats amb uniforme verd es passejaven dia i nit per les vores del canal, davant de casa. Sortir al carrer era una aventura. Sense dir-me per què, el pare va decidir que jo no aniria més a l’escola. El meu germà treballava amb el meu pare, al despatx, i tampoc no sortia de casa; no anava ni als tallers on aprenia l’ofici, situats només quatre travessies més amunt del canal, com si hagués deixat córrer l’aprenentatge o estigués malalt. Ens passàvem tot el dia a casa, llegint i dibuixant. La meva mare va aprofitar-ho per intensificar les classes de piano que em donava.


  »Tot d’una, cada matí es presentà a parlar amb el pare un oficial estranger, alt i orgullós. Es tancaven al despatx i discutien llarga estona. La discussió acabava sempre igual: el pare li regalava una de les joies que teníem exposades, i l’oficial marxava satisfet.


  »A taula sempre es feien les mateixes preguntes i es donaven les mateixes respostes. La mare preguntava:


  »—Vols dir, marit, que estem segurs? Gairebé tots els de la nostra religió, els de la nostra llengua, els de la nostra raça, han estat empresonats i portats lluny de casa seva: podrem resistir nosaltres sols? Quan acabarà aquesta guerra?


  »—No us preocupeu —el pare responia—, estem segurs; els nostres avis i els nostres besavis ja vivien aquí, som del país. Els nostres avantpassats van crear una indústria prestigiosa i nosaltres l’hem conservada i enaltida amb esforç, ningú no pot dir-nos que no hem ajudat la nació. Nosaltres no podem anar-nos-en. Qui portaria els tallers? Qui dirigiria la fabricació? Qui es relacionaria amb els compradors? Encara que les circumstàncies siguin difícils, que la gent de la nostra raça siguin acusats de desinteressar-se des de sempre de la sort del país que els ha acollits, nosaltres no podem claudicar. És massa important això que portem entre mans, per engegar-ho tot al botavant. Ens necessiten. És per això que intensifiquem la nostra col·laboració amb les noves autoritats del país i faig present al nostre amic l’oficial d’allò que necessiten. Gràcies a aquesta bona disposició el nostre fill gran pot quedar-se a casa, i el puc ensinistrar perquè el dia de demà continuï el negoci.


  »Però les visites de l’oficial es feien freqüents i les seves exigències, més fortes. Les preguntes i les respostes dels àpats eren més insegures, més desencantades. La mare deia:


  »—Vols dir, marit, que podrem aguantar? L’oficial demana més cada dia per deixar-nos tranquils. He sentit la vostra conversa. Els crits arribaven fins a la sala de música. Què passarà quan ja no podrem lliurar-li el que demanarà?


  »El pare va contestar:


  »—Quan tornarà li demanaré quant vol exactament per deixar-nos tranquils. Què val que puguem continuar vivint tots junts a casa. Quin preu té que ens deixin lliures. Què val, per a ells, un home.


  »Però l’oficial no va voler concretar res, només va exigir el doble d’allò que li havíem lliurat a la visita anterior, i va anar-se’n rient. El pare va tancar-se al despatx tot el dia i tota la nit. El meu germà i jo estàvem esverats, però la meva mare va dir-nos que no ens preocupéssim, que el pare pensava en nosaltres.


  »L’endemà, a taula, el pare va dir:


  »—Estimats: hem viscut tot aquest temps pagant un lloguer per una cosa que és ben nostra. És com si algú volgués vendre’m els meus ulls o les meves mans, i per demostrar-me que són seus i no meus, digués que si no li’n pago el lloguer, em cegarà o em deixarà manc. Hem comès l’equivocació de posar preu a la nostra llibertat. Hem demanat què val un home, i un home no té preu: un home val tant com ell es fa valer i estimar i respectar pels altres. Per això he deixat els nostres afers en aquest país tan bé com he pogut i demà a la nit ens n’anirem, fugirem lluny, i tornarem a començar a viure. Sigueu forts i estigueu disposats a no llogar res més. Fins ara havíeu après a valorar les coses: que aquesta fugida ens ensenyi a valorar els homes.


  »Tota la nit vam preparar farcells i bosses per al camí. No paràvem un moment, i tot era per entrar mil vegades als llocs que estimàvem i que havíem de deixar. El pare estava animat, com un general abans de la batalla decisiva. La mare estava serena, silenciosa, i de tant en tant se li escapava una llàgrima.


  »De dia vam descansar. Al vespre, quan estàvem a punt de marxa, va presentar-se l’oficial. El pare va tancar-se amb ell al despatx. La mare, el meu germà i jo teníem les orelles com pàmpols, a la sala de música, atents als resultats de l’entrevista. Les veus s’animaven, pujaven de to. Vam sentir el pare que deia: “Doncs jo sí que sé quant val”. Es varen oir dos trets i el pare va sortir del despatx.


  »Vam escapar-nos per la porta del jardí. El cotxe d’un soci del meu pare, que quedava com a amo de la joieria, va portar-nos fins en un lloc apartat, als afores, i va deixar-nos.


  »Al cap d’una setmana ens caçaven a tots. A mi van separar-me de la meva família. Estava amb altres nois. Vam escapar-nos. Van arreplegar-nos i tancar-nos altre cop. M’he escapat tantes vegades com he pogut. Sé que obtenir la llibertat té el preu del risc que estem disposats a córrer per obtenir-la. Si el qui es creu amo de les meves mans me les talla, no li serviran per a agafar res. I ara, el tren. I mil trens hi hagués per sortir-ne mil vegades.


  9. El Molí dels Frares


  En Frederic estava dret i digué:


  —Ja no hi ha llum a la finestra de les golfes!


  Tots ens posàrem dempeus. La casa era fosca, no hi brillava res.


  —Anem-hi!


  —Espera, Hans.


  —Què passa?


  —Un moment, només. Pots distingir si hi ha ningú a la porta, Frederic?


  —Em sembla que no.


  —Què deu haver passat?


  —Una falsa alarma. Hem de ser prudents, Max.


  Calia una raó poderosa perquè ens esveréssim d’aquesta manera.


  —De seguida ho sabrem. Anem. Tu, com et dius?


  —Andreu.


  —Vols ajudar-nos, Andreu?


  —Us acompanyaré si abans puc tranquil·litzar els oncles.


  —Segueix-nos. Anem a trobar els altres. Farem un pla ben ràpid i podràs anar al mas a veure els teus oncles.


  Ara no caminàvem en fila índia, sinó tots quatre junts. El camí era estret i en Hans esquivava les mates de boix grèvol i les argelagues. El riu es feia ample i era com una frontera que separava les terres d’en Roger Trencavel de les terres dels perseguidors, com una terra de ningú entre dos camps oposats. El Molí dels Frares era davant nostre, tan alt que tapava la lluna i creava al seu voltant una catifa d’ombres.


  —Espereu-me aquí —ens aturà en Max—. Entraré jo tot sol.


  Emparats per un pilot de runa, guipàvem l’entrada d’en Max i sentírem les remors que produïa la seva arribada. Passats uns minuts, en Max i un altre noi sortiren a dir-nos que ja podíem entrar.


  El xicot que venia amb en Max era un noi alt i ros i de mirada intel·ligent, que vestia l’uniforme fastigós d’en Max i en Hans. Portava una pila rovellada a la mà, d’un model que jo no coneixia. Devien utilitzar-la als vagons, a la nit, barrinava jo.


  —És l’Andreu —va presentar-nos en Max—. Ens ajudarà a trobar els camins de la muntanya. Aquest és en Necle, un belga.


  Vam donar-nos les mans. En Frederic preguntà:


  —Què passava? Què hi feia, la llum, a les golfes?


  —En Necle era a dalt de tot, de vigilància, tal com hem convingut abans d’anar-nos-en, i ha avisat que unes coses blanques s’apropaven per l’altra vora del riu —explicà en Max.


  —Què eren?


  El mateix Necle parlà:


  —He observat una bona estona i no les he tornades a veure. Però us asseguro que hi havia unes taques blanques que es movien.


  —Andreu: tu saps què pot ser?


  —A vegades els cadells d’en Trencavel baixen a observar la plana. S’assabenten de tot el que passa. Deuen saber que sou aquí. Segur que ara mateix ens observen. Van en cos de camisa. Les camises blanques, això devia ser el que ha vist el vostre sentinella.


  —Com podríem dir-los que volem lluitar al seu costat?


  —És inútil. No es deixaran veure. Només si entrem als seus dominis, a la muntanya, ens deixaran arribar fins al seu cap, o ens barraran el pas si no els interessa.


  —Entrem.


  —Nosaltres ens quedarem a vigilar —proposaren en Hans i en Necle—. Preparem un baiard per si hem de traginar els impedits.


  No hi havia llum, i la foscor feia més miserables les parets, i els sostres més caiguts. Els murs eren ventruts, escrostats i entre l’arrebossat naixien herbes. A la part més ampla i segura de l’antic molí, que devia ser l’habitació que servia de refectori des de feia anys i panys, hi havia set nois estirats sobre un jaç de palla, tots junts arrecerats a la paret del fons. En entrar nosaltres, alguns aixecaren el cap, d’altres dormien. Tots vestien els mateixos pantalons amples i apedaçats i la mateixa brusa sense coll, cordada pel davant, amb grosses butxaques. Tenien un parell de mantes primes i estripades, de color gris, als peus, i un d’ells estava ben tapat amb draps i palla.


  —Hem de fugir —anuncià en Max.


  —Ara? —un dels nois s’aixecà.


  En Max m’assenyalà i em presentà:


  —És un noi del país i coneix els camins de la muntanya. Es diu Andreu i només pot ajudar-nos aquesta nit i demà al matí, a tot estirar. Ens portarà fins al campament d’en Roger Trencavel. Amunt, vinga!


  S’aixecà un noi esprimatxat, pal·lidíssim, d’un pèl ros clar gairebé albí, amb els ulls llepats de blau i les galtes enfonsades. Semblava tísic. L’uniforme li ballava per tots cantons.


  —Aquest és en Christian, un artista com no n’has vist mai cap…! Ell…, en Christian…, en Christian pintava uns quadres…


  La veu d’en Max era tremolosa. Vaig fixar-me que, a en Christian, li faltava una mà. Vaig comprendre l’embaràs d’en Max, el seu titubeig. Per ajudar-lo a sortir-se’n, vaig dir:


  —Hola, Christian! Ja ens coneixerem.


  El pintor va somriure lleument.


  Max resseguia amb el dit la renglera de nois que anaven aixecant-se. El següent era un xiquet alt i cepat, amb una gran boca riallera. Se m’acostà i m’estrenyé la mà.


  —Li diem en Mim —explicà en Max— i és mut. Però és alegre i bellugadís i es fa entendre per tothom. Li diem en Mim perquè sap explicar-se meravellosament amb mímica.


  El que venia després era un noi ben proporcionat, de mirada franca i neta, amb gestos elegants malgrat l’uniforme lleig i llardós.


  —Aquest és en Gino. Les mata totes. Al darrer poble on va aturar-se el tren, unes noies li van dir que era com una estàtua grega que sua.


  En Gino em donà la mà. Digué:


  —Benvingut.


  Ara venia un noi realment lleig. Gairebé negre de cara, de cabells hirsuts, desmanegat, colltort, cellajunt, nassut, mirada fosca. Intentà de riure quan en Max me’l presentà, i quan aparegueren les dents grosses i punxegudes entre els seus llavis em vingueren ganes d’engegar a córrer. Vaig fer un esforç i vaig tornar-li el somriure.


  —És el Tres mil quatre-cents dotze.


  Davant el meu astorament, en Max rigué. Després continuà:


  —Tres mil quatre-cents dotze és el número que tenia a la presó i li ha quedat de nom, perquè el Tres mil quatre-cents dotze no sap quin és el seu nom, ni on va néixer, ni qui és, ni qui són els seus pares… Només coneix els números que li han anat posant sobre la brusa dels uniformes. No és que no se’n recordi, no, del seu nom i de tota la resta; és que no ho sap. No li ho ha dit mai ningú. No té ningú. Ja t’ho explicarà ell, més endavant.


  En quedaven tres, estirats a terra.


  —Són els malalts —m’aclarí en Max—. El primer es diu Manuel i està rebentat de caminar. És cansament, només; almenys això és el que creiem tots. Va intentar tres vegades de passar la frontera per escapar-se dels soldats, i l’última vegada el van caçar i el van ficar al tren. L’altre es diu Ahmet, és àrab, i els soldats que ens perseguien van ferir-lo a la cama. No pot caminar: l’hem de portar a cavall. A part el perill que correm tots, que els soldats ens atrapin, és per ell que corre més pressa d’arribar al campament de Roger Trencavel. Allà hi deu haver una farmaciola i podrem curar-lo.


  L’Ahmet ens mirava amb uns ulls negres brillantíssims, com uns ulls de xarol sobre una pell embetumada. En Manuel, al seu costat, dormia. L’últim estava tapat amb la manta i palles, fins a les orelles; només se li veien un pilot de cabells esbullats.


  —És una noia —va dir en Max—. L’única que ha pogut salvar-se de les que han intentat seguir-nos. És molt valenta. Ara descansa. No està malalta, no. El seu nom és Sara.


  En un racó vaig veure el cabàs que la tia havia omplert de menjar perquè se l’endugués el noi brut, espellingat i trist. Ja no hi havia res a dintre, ni una engruna.


  En Max picà de mans i tots feren un cercle al seu voltant. En Hans i en Necle entraren en sentir el soroll. En Manuel i la noia també acudiren. En Manuel era baixet, torrat pel sol, magre. La noia era bruna, de cabells molt negres i ulls grans de color d’avellana. Vestia un uniforme ben igual que el dels vailets. Escoltava les instruccions d’en Max, mentre es pentinava separant els cabells amb una ratlla al mig del cap i recollint-los en dues cuetes lligades amb un tros de cordill. Amb els ulls tan grans, i el cap inclinat mentre les mans estaven atrafegades a la nuca, va semblar-me molt bella. L’únic que no es mogué fou l’Ahmet, que escoltava des del jaç i bevia les paraules amb els ulls.


  —Ja coneixeu, doncs, l’Andreu —va continuar en Max.


  Després d’una pausa va dir:


  —Ja sabeu el que s’hi juga, ell, acompanyant-nos i el que ens hi juguem nosaltres des que vam saltar del tren. En Mim i en Necle han fet una llitera amb troncs i fullaraca i portaran l’Ahmet fins que es cansin. Els únics que no portaran la llitera seran la Sara, en Christian i l’Andreu. Seguiu les instruccions al peu de la lletra. Abans, quan hem decidit d’anar a cercar menjar i palla seca, m’heu fet cap de colla. Les qüestions importants, les decidirem junts. Necle, no gastis la pila si no és un cas extrem. Gino, guarda els llumins per si en tenim necessitat. L’Andreu, la Sara i jo anirem al davant. Al darrere hi aniran en Hans i el Tres mil. A la matinada hem d’arribar al campament dels resistents. Animeu-vos! La llibertat és a prop, a l’altra vessant de la muntanya. Traieu forces de flaquesa; demà descansarem, demà menjarem, demà tindrem el que voldrem. Avui ens toca de caminar una mica més encara.


  En Max inclinà el cap com si volgués reflexionar abans d’emprendre l’aventura. Alguns l’imitaren. Altres recolliren els pobres estris que tenien, el cabàs i les mantes, una cantimplora i un parell de pots, bastons i espardenyes. La lluna entrava pel sostre obert, esventrat, amb les bigues soles com una teranyina enorme. El silenci durà uns minuts i després tots em miraren.


  —Passarem pel mas dels meus oncles, els deixaré un senyal perquè es tranquil·litzin, però no els diré res, perquè s’esverarien —vaig dir jo—. Després passarem el riu, que aquí dóna la volta a la muntanya, per un lloc on baixa gairebé eixut, i travessarem la muntanya pel camí dels còdols. Endavant!


  10. Altra vegada l’estrany senyal


  Devia ser l’hora que s’acostava al cor de la nit, i tot el bosc jeia amb una quietud grandiosa. L’aire era fresc, però no es movia ni un bri d’herba. Ningú no hauria gosat enraonar, pensava jo, encara que no hi hagués hagut les instruccions d’en Max sobre el silenci de la caminada.


  Mentre marxàvem, vaig llambregar d’esquitllada una ferida blanca en un arbre del camí. Sense aturar-me, vaig girar-me: era el cercle en forma de sol resplendent que havia observat abans, al roure de les balmes. Vaig aturar-me, i tota la comitiva es parà.


  —Mireu —assenyalava jo a en Max i als altres—, una altra vegada l’estrany senyal. No havia pensat a dir-vos-ho. Al lloc on ha desaparegut l’oncle, a l’escorça d’un arbre, hi havia el mateix dibuix. Què deu voler dir?


  —És una idea d’en Frederic —somreia en Max—, perquè no ens perdéssim. Ha senyalat el camí des del mas fins al Molí dels Frares, amb el mateix gargot. No pateixis. És obra nostra.


  Continuàrem el camí.


  —Per què hi heu posat un sol brillant? Què significa?


  —Això, jo no ho sé. Coses d’en Frederic. Demana-li-ho.


  La Sara es girà per convidar en Frederic a posar-se al meu costat. En Frederic, amb els meus vestits, era l’únic, a més de mi, que es distingia del grup. Digué a la Sara:


  —Què vols?


  —L’Andreu vol saber per què has gravat un sol als arbres.


  —Per retrobar el camí en tornar del mas.


  —Ara ja ho sap…


  —Però per què un sol, en lloc d’una fletxa o d’una simple línia?


  —El sol fa fugir les tenebres —explicà en Frederic.


  Jo vaig quedar-me perplex i en Frederic que ho notà, demanà a en Max:


  —Puc explicar la història dels senyals a l’Andreu?


  —Hem dit que callaríem.


  —Ja ho sé. Per això t’ho demano. Si parlem com ara, no se sent res. Quan et sembli fes-me callar. Vosaltres ja coneixeu el que vull explicar. Vaig contar-vos-ho al tren.


  —Està bé.


  —Aquest senyal ens féu un bon servei per preparar la revolta als vagons.


  En Frederic, amb la seva veu rovellada i amb paraules apreses, procurava parlar al més baix possible i semblava una veu sense ossos, una veu tova, pastosa, sense gens de metall.


  11. No vull que es perdi la sorra


  —A la part del darrere de casa meva hi havia un terrat cobert, com una galeria, que donava al pati de la presó més important de la ciutat. De molt petit ja m’havia acostumat a observar aquella corrua d’homes, tots vestits amb un uniforme gris, que jugaven a pilota, que donaven voltes i més voltes al pati amb les mans a l’esquena i el cap cot, com les mules que fan girar la sínia, i que feien gimnàstica de bon matí, abans de l’alba. El pati era trist, erm, de pols atapeïda, de terra morta, com ciment, sense cap arbre. L’edifici de la presó era llargarut i ple de foradets petits que servien de finestres, com un convent terrible; a cada cantonada s’alçava una torreta amb merlets, com en un castell, que servia per amagar-s’hi el sentinella quan plovia o quan el sol picava fort.


  »Quan va començar la guerra, els pares no em deixaven sortir de casa i jo em passava el dia al terrat. Per les converses dels grans i perquè la guerra s’ho portava, jo sabia que els presoners havien canviat. Abans empresonaven els malfactors, ara eren a la presó els qui lluitaven contra els invasors, els qui reclamaven llibertat. Jo sabia també que la meva família no estava segura del tot.


  »En realitat, nosaltres no teníem pàtria, no érem de cap país. Els meus pares havien arribat en aquella ciutat des de l’Oest, perquè els capitostos de la nació on vivien abans van decidir de suprimir l’ofici d’esmolet i que tots els qui fins en aquell moment n’havien fet, haurien de transformar-se en llenyataires, perquè aquella era una terra de boscos i faltaven braços per a fer anar les destrals. El meu pare recordà que ja el meu avi havia fugit del Sud quan ell era petit, perquè el president dictà un decret que obligava tots els llenyataires com ell a treballar de manyans en una fàbrica; i el meu besavi havia deixat el Nord perquè el rei ordenà un dia que tots els cistellaires es fessin teixidors… I ara que vivíem a l’Est i el meu pare era esmolet, l’Alt Comandament de l’exèrcit invasor volia manar a tots els esmolets que canviessin el seu ofici pel de miners.


  »El meu pare arrufava el nas i deia que quan els qui manaven començaven a dir que els esmolets es fessin miners o llenyataires, malament rai, sobretot quan donava la casualitat que a l’Est gairebé tots els esmolets eren estrangers, a l’Oest feien aquest ofici els gitanos, al Sud els llenyataires eren en gran part refugiats d’altres regions més pobres, i al Nord només feien de cistellaires la pobra gent que pujava dels països meridionals perquè allà baix no es guanyaven la vida. Comencen per fer-te canviar d’ofici, rumiava el meu pare, i acaben per fer-te canviar de pell. Sempre ens toca la de rebre als mateixos. I el més pelut és que has d’obeir o ja has begut oli, bona nit ninot.


  »El meu pare començà a desplegar mapes i a preparar la fugida. Si només es tractés de canviar d’ofici, deia, faria un com aquell; però el que volen és fer-nos canviar de manera de ser, i això, ja no ho podem tolerar. Quan un país es torna foll, val més allunyar-se’n. Un país que vol que tothom sigui de la mateixa manera és que ha enfollit. Adéu, doncs, fins que ens tornem a veure.


  »I jo, que sabia que estàvem en perill, i que pel fet de no voler complir unes ordres que consideràvem injustes érem tan culpables com els presoners que es passejaven sota el meu terrat, pensava que d’alguna manera havia d’ajudar aquells homes injustament privats de llibertat. Els veia sempre tan tristos, tan plens d’ombra en aquell pati fosc i humit, rodejat de tàpies altíssimes, que se m’acudí que l’única cosa que podia fer era animar-los. I vaig començar a escriure missatges en uns papers que els llançava amb una pedreta embolicada. Aprofitava, per tirar-los-els, que els soldats que feien guàrdia amunt i avall tot el sant dia estiguessin d’esquena.


  »Els presoners, de primer, no feien cas dels meus paperots. Després els collien de seguida i els llegien en grup i reien i un d’ells se’ls quedava i els guardava a la butxaca del darrere del pantaló. Mentre guardava els papers, el que col·leccionava els missatges alçava el cap per veure si descobria qui els havia llançats. Jo m’amagava darrere una paret del porxo i respirava un vent de satisfacció que m’omplia el pit.


  »Cada dia en feia més, va agafar-me’n una veritable dèria; els escrivia amb la cal·ligrafia més acurada i sempre hi dibuixava un sol resplendent perquè em semblava que l’escalfor i la llum del sol era el que més falta feia als captius. L’escrit era: “No us preocupeu massa. Tingueu confiança. El sol tornarà a brillar per a vosaltres”, o bé: “Cada dia miro a l’horitzó per vosaltres, els meus ulls estan més amunt que els alts murs que no us deixen veure com surt el sol”, o bé: “No tingueu por. Cada dia s’escapa gent del Nord, del Sud, de l’Est i de l’Oest i proclamen arreu del món que hi ha homes a les fosques perquè volien ser lliures sota el sol…”. Estava molt satisfet d’un de bastant llarg que deia: “Aquí tancats sembla que el vostre temps sigui perdut com la sorra d’un rellotge d’arena que passa del recipient de dalt al de baix i ja no compta. No vull que es perdi la sorra; per això escric els vostres sofriments i un dia, quan haurà baixat tota l’arena, algú girarà el rellotge i allò que semblava perdut serà riquesa acumulada”.


  »Un dia entraren uns soldats a casa i se’ns endugueren per la força. Algú havia denunciat que no trobàvem prou fines les lleis dels amos nous i que ens preparàvem a guillar-la. Ens ficaren en un camp de concentració on hi havia tots els esmolets, o tots els estrangers vinguts de l’Oest si voleu, tant se val. Els qui al cap d’unes setmanes no canviaven de manera de ser i no cantaven lloances a l’exèrcit invasor, agafant la destral per anar-se’n al bosc a fer de llenyataires, eren conduïts en una presó molt humida i fosca, cadascú en una cel·la, tot sol.


  »Vaig passar-m’hi uns quants dies i els recordo com els més llargs i tristos de la meva existència. Les parets regalimaven d’humitat; em donaven el menjar un cop al dia per un torn, sense obrir mai la porta; hi havia una escletxa de llum en una paret, gairebé tocant al sostre; dormia en una màrfega de palla bruta com fems, plena de polls, de puces i de xinxes. No pensava pas sortir-ne, i en poques hores de ser-hi vaig acabar tota l’alegria i tota l’esperança. Però succeí que, mentre em girava pel catre, pensant quan acabaria aquell martiri i si no hauria valgut més rendir-se i entonar les lloances dels poderosos veïns invasors i agafar la destral, que aquella tossuderia del meu pare no servia per a res, vaig trobar-me entre les mans un paper arrugat. Devia haver-lo recollit entre les palles de la màrfega descosida.


  »Vaig posar-me dret damunt el catre per acostar-me més a la lluerna, i vaig llegir: “Algun dia tothom sabrà com hem sofert, i aleshores canviarà el sentit del temps, com qui capgira un rellotge de sorra, i tots els sofriments acumulats serviran per empènyer aquest nou temps de llibertat i pau”. Les mans em tremolaven en llegir-lo. En un angle del paper hi havia dibuixat un sol resplendent, i la lletra era semblant a la meva. L’havia escrit jo mateix? Era el presoner que col·leccionava els meus missatges qui els escampava ara per aixecar l’esperança dels seus companys de captivitat? Era algú desconegut que continuava la tècnica i l’estil que jo havia inventat? La troballa em produí una gran alegria.


  »Vaig posar-me a cercar, adelerat, per tots els racons de la màrfega, les escletxes de les parets, les canonades i els dipòsits del lavabo. Anava descobrint tots els missatges, amagats als llocs més inversemblants. Les paraules de consol que jo havia adreçat als altres ara arribaven a mi d’una manera misteriosa. El presoner que col·leccionava els meus missatges, havia estat en aquella mateixa presó i en aquella mateixa cel·la abans que jo?


  »Quan em vaig convèncer que ja havia esmerçat hores en la recerca de paperots, que ja no quedava un forat per mirar, satisfet i content de la meva obra, vaig començar a amagar novament els missatges als mateixos llocs o en d’altres que se m’acudien. Pensava que darrere meu vindria un altre presoner que necessitaria veure el sol, encara que fos només dibuixat, i repetir-se constantment, com jo em repetia, per no perdre l’esperança: “No vull que es perdi la sorra…”.


  »Quan vaig poder sortir d’aquell clot vaig prometre’m d’anar deixant missatges arreu per on passés. No vaig tornar a veure els pares, i com que jo no m’havia donat, els amos verds decidiren escalfar-me les orelles i endur-se’m en una presó més llunyana, més humida i més fosca.


  »La revolta del tren, vam organitzar-la gràcies als meus avisos, als meus papers. El sol era la nostra divisa. I encara ho és. Tota la sorra que anem guardant donarà més força als temps que vindran.


  12. Al mas no hi ha ningú


  Quan passàvem pel costat de les balmes, vaig tornar a veure el sol gravat a l’escorça del roure. Impensadament vaig mirar en Frederic i riguérem tots dos. En Mim i en Necle portaven la llitera de l’Ahmet; tots havíem volgut rellevar-los, però en Mim i en Necle deien que més endavant, quan estarien més cansats.


  —L’oncle Martí deu ser a casa, és segur —no vaig poder estar-me de comentar.


  —És segur —em tranquil·litzà en Max.


  A mesura que ens acostàvem al mas, m’entrava una mena de por freda, com si se’m glacessin les entranyes. Preveia els crits de l’oncle Martí: «On eres? On t’havies ficat? T’has tornat boig, d’embolicar-te amb tota aquesta gent compromesa? Perduts! Cràpules! Rebels! Què hi guanyes tu, en la seva desgràcia? Avisarem les autoritats ara mateix!». Pressentia els retrets i les llàgrimes de la tia: «Ens pensàvem que te n’havia passat alguna! No hem dormit en tota la nit! No has pensat en el nostre sofriment en veure que no tornaves!».


  Ens aturàrem al costat dels pallers, i en Max féu senyal a tothom de seure a terra. L’Ahmet dormia, els portadors van deixar la civera damunt la palla amb molt de compte.


  Jo no sentia els lladrucs dels gossos, ni la més petita remor. On eren el Moro i la Diana? Un silenci estrany embolcallava el mas, i la lluna freda reflectia la seva llum a l’era blanca i polida com un estany glaçat.


  —No es belluga res —vaig dir, amb un fil de veu.


  —És el cor de la nit —digué en Max—; tot dorm. Qui vols que es bellugui?


  —Acompanya’m —vaig demanar-li. Caminava com d’esma i la veu em sortia sense passar pel cervell, esmussada per la por.


  Mentre en Max donava a la colla instruccions de quietud i de prudència, les cames em portaven camí enllà, cap al mas. En Max m’atrapà de seguida, va posar-se al meu costat, va agafar-me la mà i, mentre l’estrenyia fortament, xiuxiuà:


  —Coratge! Els oncles ho entendran. Si tu ens acompanyes, demà serem a l’altre vessant de la muntanya, i tu tornaràs a casa com si res no hagués passat. No hi ha perill per a ningú.


  El Moro i la Diana no sortien per enlloc. La porta del mas era oberta i el cor em féu un salt. Hi entràrem tots dos i els batecs del cor me punyien el pit, com la fiblada d’una vespa. Vaig sentir-me cridar:


  —Tia! Oncle!


  Ningú no responia. Amb les mans tremoloses vaig ensopegar amb tot d’estris que hi havia sobre l’escó a la cuina, mentre buscava el llum d’oli i els llumins. En Max em seguia sense dir res, però jo notava la lluïssor dels seus ulls espantats, com els meus.


  Amb el llum a la mà i en Max al costat, vaig recórrer tota la casa. Al menjador la taula era parada, amb els plats mig buits, els coberts de qualsevol manera i el pa mossegat, tal com l’havíem deixada al moment que sortirem a fora a fer un tomb. El llit dels oncles estava fet, sense una arruga a la vànova ni un sot al coixí. Ningú no havia tocat res dels armaris ni dels calaixos de les cambres i de les sales. El munt de roba bruta i fangosa que havia deixat en Frederic en despullar-se a la meva cambra no hi era. No vaig dir res a en Max per no inquietar-lo i perquè no sabia quina interpretació donar-hi. La tia era molt endreçada i devia haver portat de seguida els vestits al bugader. Però al costat del safareig, al lloc on solia preparar la bugada, no hi havia res. En canvi, les escopetes de l’oncle, també la que portava en sortir amb mi fins a les balmes, estaven penjades al rebost, totes. El bestiar era al seu lloc. No hi havia cap senyal de violència ni cap detall que pogués aclarir el misteri que envoltava l’estranya desaparició dels oncles. Només el pilot de roba bruta restava com a única possible clau.


  —Què deu haver passat?


  En Max em mirà molt trist i preocupat:


  —No ho sé. Anem a retrobar la colla, i pensarem alguna cosa per ajudar-te.


  Quan sortíem, ens adonàrem que sota el pedrís de l’entrada hi havia un gos mort. Abans, a causa de la fosca, no l’havíem vist.


  —Pobre Moro!


  —No el toquis!


  —L’hem d’enterrar.


  —Després. La colla ens espera.


  —Fixa’t! No té cap trau al cos. Ni una gota de sang. De què deu haver mort?


  —Emmetzinat.


  —Això vol dir que ha entrat algú sense que els oncles se n’assabentessin. Els gossos els feien nosa. I la Diana?


  —Deixa-la per ara. Després mirarem de trobar-la. Apa!


  En sortir del mas, en Max em tornà a agafar la mà i a cada pas me la premia una mica, com si hi tingués posat el cor. Jo no pensava res, tenia el cap buit, i tot girava davant meu, com si m’hagués agafat un vertigen. Vaig repetir, com una màquina:


  —Què deu haver passat?


  —No hi pensis. Hem d’actuar ràpidament si volem escapar-nos i volem fer alguna cosa, a més, pels teus oncles.


  —Max: em penso que els soldats s’han endut els oncles. La roba d’en Frederic, que era al meu dormitori, no és enlloc. Els deuen haver inculpat de donar-vos roba neta i teca.


  —Et sap greu d’ajudar-nos?


  —Voldria que fos realitat el que predica l’oncle Martí: no haver d’ajudar ni demanar ajuda, però em penso que no pot ser, si no és que vulguem viure isolats, i encara.


  Quan arribàrem als pallers, gairebé tothom dormia. Només la Sara i en Frederic vetllaven el ferit, l’Ahmet, que s’havia despertat i es queixava.


  —L’Ahmet diu que la cama li fa molt de mal i que el cap li roda. No aguantarà la caminada. Necessitem medicaments.


  En Max féu per tota resposta:


  —Al mas no hi ha ningú.


  —Què vols dir amb això? —preguntà en Hans.


  Tothom es desvetllà amb la conversa. En Max s’adreçà a tota la colla:


  —Escolteu: els oncles del nostre amic Andreu han desaparegut i hem trobat un gos emmetzinat, ens pensem, gairebé al llindar de la porta. L’uniforme d’en Frederic ha desaparegut. Això vol dir, com a mínim, que algú ha visitat el mas i, potser, que les proximitats són plenes de soldats. A més, l’Ahmet s’agreuja per moments. Ajudeu-me a pensar un pla nou que tingui en compte aquests elements: només podem salvar-nos si arribem al campament d’en Roger Trencavel; l’Ahmet no pot continuar sense medicaments i només hi ha medicaments al poble o al campament on volem arribar; l’Andreu no pot acompanyar-nos amb la recança i el neguit de no saber què s’ha fet de la seva família; només l’Andreu coneix el camí del campament i sense ell ens perdrem pel bosc; no podem quedar-nos aquí ni permetre’ns el luxe d’anar fent amb parsimònia, perquè devem tenir els soldats a una ungla dels nostres talons.


  13. Jo tinc la solució


  Les paraules d’en Max ens aclapararen. Tots ens quedàrem pensatius i capficats. L’Ahmet deia:


  —Deixeu-me! Salveu-vos vosaltres. A mi, deixeu-me! Esteu cansats i no podríeu portar-me per la muntanya. Aneu-vos-en! Ja m’espavilaré. No em deixaré pas atrapar com un conill. Ja us ho ben asseguro!


  —Calla! No diguis beneiteries: com si tot quedés arreglat deixant-te a tu aquí!


  —És un problema menys que teniu, Max.


  —Et dic que callis. Ja se n’han quedat prou colla pel camí, estossats per terra, per deixar-te a tu ara. Hi arribarem tots o no hi arribarà ningú.


  —Podria deixar-li la pistola si vol quedar-se. Nosaltres, sense la llitera, arribaríem abans a l’amagatall d’en Roger Trencavel i podríem tornar a recollir l’Ahmet amb tots els cadells, armats fins a les dents, sense por de res.


  —I l’Andreu, i els seus oncles?


  —Als seus oncles, no els passarà res, Max.


  —Com ho saps?


  —Si els soldats els han passat els taps, ja saps què vull dir —en Hans féu una ganyota—, ja no hi ha res a fer. I si se’ls han enduts presoners, sense en Roger Trencavel i sense armes no podem pas presentar-nos al poble o allà on siguin per deslliurar-los.


  —Potser estan esverats, cercant-me bosc endins, cap a les balmes. —Però jo mateix no ho creia, sobretot coneixent el tarannà de l’oncle Martí, sobretot havent-hi la desaparició de la roba d’en Frederic.


  —I el gos emmetzinat? Les portes obertes, tot esbatanat… No, Andreu, no: el més segur és que els teus oncles siguin al poble, a la garjola.


  —No ets pas la mainadera dels teus oncles! Abans has dit que ni oncles no t’eren. La nostra situació és més urgent. De bon grat o per força…


  La mà del noi del cap esberlat penjava de la cintura on tenia el polze ficat al trau del capdamunt dels pantalons.


  —Calla, Hans! No siguis bèstia.


  —Sóc el que vull! Anem amb massa miraments pels altres, i el temps corre contra nosaltres.


  —Pensem entre tots el que cal fer.


  —Podem quedar-nos dos o tres amb l’Ahmet —proposà en Gino— i els altres poden arriscar-se per la muntanya. Us esperarem fins que torneu amb el Roger Trencavel i amb algú que sàpiga què cal fer amb la cama del ferit.


  —I si mentrestant els soldats us atrapen? —preguntà la Sara.


  —Insisteixo que cal tenir en compte tots els elements esmentats al començament de la discussió.


  —No siguis ridícul, Max. Cal preocupar-nos només d’una sola cosa: guillar-la ara mateix. Tot el restant pot esperar.


  —L’Ahmet no pot esperar, Hans!


  De sobte, vaig veure la solució. Fou com un enlluernament, com si tornés a la vida. L’esperança renaixia novament en mi, estava disposat a l’esforç i a la lluita; malgrat tot, ajudaria aquella colla de perseguits, de desvalguts, de rebels, i trobaria els meus oncles. Gairebé vaig cridar:


  —Jo tinc la solució!


  Tots em miraren amb ulls brillants. En Max se m’acostà.


  —Digues.


  —Sé un amagatall molt bo, on ningú no podrà trobar-nos.


  —Vols dir que hem de quedar-nos quiets aquí, sense moure’ns? —digué en Manuel.


  —Oh, no! —protestà en Tres mil—. Ja sé quin pa hi donen! Tant de temps encofurnat en un vagó de tren, sospirant per sortir-ne, i ara que som lliures hem de ficar-nos altra vegada en una cleda?


  —Acaba d’explicar la teva solució —féu en Max—. Em penso que no hi haurà més remei que fer-te cas. No em desplau la idea d’un amagatall, per no haver de sentir l’alè dels soldats al nostre clatell així que ens allunyem una mica d’aquí.


  —Un forat? —remugà en Hans—. Digues, va, buida el pap.


  —És un lloc segur. No hi ha cap perill que els soldats ens hi atrapin.


  —És lluny d’aquí?


  —És aquí mateix.


  —I què farem tot aquest temps?


  —Mentrestant un o dos de nosaltres podem arribar-nos al poble a buscar medicaments i assabentar-nos del que ha passat amb els oncles.


  —I quan podrem emprendre la marxa?


  —Quan tothom haurà descansat i l’Ahmet estarà en disposició i en Roger Trencavel creurà oportú.


  En Max dubtava. La resta de xicots se’l mirava sense dir res, esperant la seva decisió.


  —Pot ser una bona solució… Però em sap greu de perdre tantes hores. Aquí no estem segurs del tot, mentre que al campament d’en Roger Trencavel podríem descansar sense la por al cos…


  —Podem avisar en Roger Trencavel que som aquí? —en Frederic no s’ho creia.


  —Descabdella això, Andreu —insistí en Hans.


  —Si baixem al poble a buscar els medicaments i les notícies dels oncles, podem deixar un avís a en Roger Trencavel.


  —És possible això? —preguntà en Max.


  —Podem demanar-li ajuda; és possible i més segur que altra cosa.


  —Continua.


  —En Roger Trencavel i els seus homes estan constantment en contacte amb la gent del poble. Tenen amics pertot.


  —Saps a qui has de dirigir-te per fer-li arribar la nostra petició d’entrar a la seva partida?


  —No hi ha una persona fixa que sigui l’enllaç d’en Roger Trencavel amb el poble: tothom l’assenyalaria amb el dit i els soldats se la cruspirien viva en un moment.


  —Com ho farem, aleshores?


  —A hores d’ara, ben segur que en Roger Trencavel ja està assabentat de tot. Ben segur que les taques blanques que heu vist moure’s vora el riu, prop del Molí dels Frares, eren cadells seus que us vigilaven. Es tracta de baixar al poble i deixar dit a algunes persones de confiança on som i què volem. Elles li faran arribar les nostres noves.


  En Max es dirigí a tota la colla. Digué:


  —Què us en sembla? Hi trobeu algun inconvenient?


  Ningú no contraopinà. En Hans, al cap d’una estoneta, comentà:


  —Sembla que pugui anar bé. No és pas una ensarronada?


  —No desconfiïs, Hans! L’Andreu és un amic.


  —Ja ho sé, Max —el noi es tustà el ventre, el lloc on amagava l’arma—. Jo responc amb la pell pels amics.


  En Max em mirà:


  —Ho deixem tot a les teves mans. Tu coneixes el terreny, tu coneixes les persones en les quals podem confiar, tu ens manes.


  —Aleshores, esteu d’acord a ficar-nos a l’amagatall?


  —Ja ho he dit: tu ens manes. Estic convençut que és el millor que podem fer.


  Tota la colla assentí a les paraules d’en Max.


  —Tu véns a l’amagatall amb nosaltres, oi? —somreia en Hans. Però jo no feia cas del seu somriure agre, ni de les seves paraules plenes de desconfiança, perquè em semblaven una desconfiança i una agror de bona jeia, com les de l’oncle Martí, que en el fons eren una defensa i no un atac. A més, passats els primers moments d’inquietud, ja havia decidit ajudar fins on pogués aquella colla de galifardeus, perquè jo m’havia trobat en unes circumstàncies semblants i em feia càrrec de la seva angoixa. També hi havia un tren en la meva circumstància i un cercar aixopluc i un no saber quan acabaria tot plegat, per començar un món nou, on tothom es pogués reconèixer.


  —Explica’ns què hem de fer. On és el refugi? —demanava en Max.


  —Veniu.


  I vaig conduir-los a un indret que en dèiem Les Lloses, passada l’era, darrere el mas. Era un lloc obac, pla, damunt les margeres que baixaven fins al riu, ple de grans lloses de pedra i voltat per un pou de corriola, amb un abeurador per als animals, una bassa petita on nedaven els ànecs, uns avellaners que tocaven amb les branques a terra i formaven grutes vegetals i passadissos verds, i un noguer alt, les branques del qual arribaven fins a les finestres del mas i feien més humida i més fresca aquella eixida, i del qual la tia collia la flor per fer aigües bones quan estàvem empiocats.


  14. El niu de xuclamels


  L’oncle Martí és un tipus feréstec, desconfiat i ganyó. No voldria pas que us penséssiu que no me l’estimo, l’oncle Martí. Crec que és molt bon home, però la seva manera d’estimar els altres és no demanar-los mai res, molestar-los com més poc millor, i confiar sobretot en ell mateix. Potser ho fa que ha viscut tants anys, tota la seva vida, és pot dir, allunyat dels altres, isolat en aquest racó de món, i per això no l’interessa res més que les seves terres, el seu bestiar, la seva collita, la seva família, la seva casa, la seva vida. La guerra, per a ell, és una bogeria de la humanitat. «No hi hauria guerres», diu ell, «si tothom s’ocupés de les seves coses i prou». «Hi ha gent», li respon la tia, «que no tenen coses de les quals es puguin ocupar».


  La tia havia nascut al poble i de molt petita l’havien posada a treballar en una fàbrica de filats i teixits. Tenia set anys, quan va començar a moure’s entre les màquines. Feia el torn del matí: es llevava cada dia a les quatre de la matinada, perquè a tres quarts de cinc començava un torn, fins a dos quarts de dues de la tarda. Cada dia la mateixa jornada, fins que es va casar amb l’oncle Martí. Sis dies cada setmana, vuit dies de vacances l’any, pel mes d’agost, i setmanada doble per Nadal.


  —Un dia —explicava la tia, quan l’oncle sortia amb la seva dèria que tothom s’espavilés pel seu compte— a la fàbrica va haver-hi una vaga. En aquells temps, no fa pas gaires anys, no hi havia cap llei que protegís els treballadors. El amos podien fer el que volien, com qui lloga una mula per portar farcells i embalums, i quan no li agrada o n’està tip, la deixa, paga el trajecte i santes pasqües. És clar que hi havia amos bons, però també n’hi havia de dolents, que només pensaven a fer diners i prou. Un dia, doncs, hi havia un obrer —deia la tia— que feia molt bé la seva feina, no es preocupava de res més que no fos la seva feina. Estava molt ben considerat i a vegades parlava una mica a l’amo i tot. No es ficava mai en res, i quan els seus companys es reunien per parlar de les condicions del treball que consideraven injustes, ell no hi volia ser mai, perquè amb la seva feina ja en tenia prou. Era tan bon treballador que l’amo va fer-lo encarregat d’una secció. Un dia, però, volent arreglar una de les màquines velles que gairebé ja no servien i que l’amo volia aprofitar, una corretja va emportar-se-li el braç. Ara ja no podia treballar, pobre home, tothom ho sentia, l’amo també; seria difícil trobar un altre encarregat com aquell. Van donar-li una quantitat i van dir-li que es quedés a casa, per sempre, que ell ja no podia fer cap feina. I el bon home va resignar-se. Però els companys que es reunien per parlar de les condicions del treball van considerar que la culpa era de l’empresa per no vigilar que les màquines estiguessin en bon estat, i que hi havia d’haver una assegurança contra els accidents de treball, ja que tots hi estaven exposats, amb tantes hores al dia com treballaven, i que si algú hi prenia mal en el seu treball, ningú no podia foragitar-lo com si fos un gos, sinó que entre tots havien de fer-li un lloc nou, segons la nova feina que ara pogués fer. L’amo no va pas estar-hi d’acord i va dir que on aniríem a parar. També va parlar del seu pare i del seu avi, que havien fundat l’empresa. Quan les coses anaven malament sempre parlava dels seus avantpassats, l’amo; si anaven bé, parlava dels seus fills i dels néts que vindrien i s’ho trobarien tot fet. Aleshores els obrers van fer-se forts en la seva positura i va començar una vaga que durà molt de temps. Al capdavall, l’encarregat sense braç va ser readmès com a vigilant de nit, i una companyia d’assegurances que pagaven a mitges entre l’amo i els obrers va fer-se càrrec dels accidents de treball que des d’aquell moment poguessin produir-se. Tothom va treballar millor des d’aquell moment, més content, i amb més confiança.


  Quan l’oncle Martí deia que es faria un refugi perquè ningú no l’empipés en cas de guerra, la tia sempre explicava aquest fet, o bé d’altres de semblants (en sabia un pou i, a la fàbrica, n’havien passades de verdes i de madures).


  —Jo no vull saber-hi res, que se la facin, la guerra. I les teves històries —deia l’oncle Martí a la tia— no em diuen ben res, no em fan ni fred ni calor. Una cosa són els qui viuen a pagès i una altra els qui viuen a vila.


  —Tots som iguals —deia la tia—; no es moren pas dues vegades, els altres.


  I sempre estaven com gat i gos. La qüestió és que l’oncle començà la construcció del seu refugi. Com més tristes eren les notícies del front, amb més dolor i més entusiasme hi treballava. La tia se’n reia, en deia el niu de xuclamels, perquè l’entrada n’era voltada de mareselves. La tia no volgué mai posar-hi els peus.


  —Passi el que passi —proclamava l’oncle satisfet—, nosaltres estarem segurs.


  Hi treballà tot un hivern, i els meus cosins l’ajudaven. Hi treballaven al vespre, acabada la feina, quan el bestiar dormia, les vetllades d’hivern i de tardor, tan llargues.


  A la primavera van cridar els dos cosins meus al front. La nit abans de la marxa hi hagué un gran aldarull: l’oncle deia que si volien podien quedar-se al refugi, que no ho sabria ningú, que ningú no esbrinaria el secret. Ajudarien a la feina de la casa d’amagat i es farien rics ben aviat. La tia deia que era boig, que els seus fills serien titllats de covards i de desertors, i que, al front o a les muntanyes, havien de plantar cara als veïns invasors.


  —Què se’ns ha perdut, cap al nord o a les muntanyes? —cridava l’oncle—. Què hi guanyem, nosaltres, en tot això?


  La tia contestava que no se’ls havia perdut res enlloc, però que si no plantaven cara als veïns invasors, al cap de quatre dies els invasors arribarien al poble i al mas i s’ho quedarien tot per a ells. Els meus cosins escoltaven en silenci, i l’endemà s’acomiadaren de tothom i se n’anaren a la guerra.


  A partir d’aquell moment la tia no va voler sentir a parlar més del niu de xuclamels.


  15. Qui va al poble?


  Vaig començar a parlar quan érem sota el noguer, damunt les lloses, i vaig acabar quan ja tots érem dins el niu, asseguts als bancs de fusta i amb un llum d’oli penjat al sostre de terra.


  —És formidable! —exclamava en Frederic.


  —Molt bonic —féu la Sara.


  —Renoi! Quina paciència! —s’admirava el Tres mil quatre-cents dotze.


  En Mim movia la mà dreta i amorrava els llavis en senyal d’admiració.


  En Necle i en Gino havien entrat la llitera amb l’Ahmet i l’instal·laven al fons del refugi, on hi havia un jaç de palla neta i un pilot de mantes velles. La resta de la colla palpà les parets o regirà els objectes que l’oncle havia dipositat en aquell lloc. En Max no digué res de moment. En Hans inspeccionà el local, féu un tomb pertot, i quan tornà al meu costat, féu:


  —Em sembla que comencem molt bé. Voldria que tot s’acabés de la mateixa manera.


  Després en Max cridà el grup i dictà unes ordres. Em volia al seu costat perquè l’aconsellés en tot. En Max féu la distribució dels espais per dormir, per menjar, per reunir-nos, i per a totes les altres necessitats. Sempre hi hauria algú a l’aguait, i cada tres hores el rellevaríem, a la nit també. Hi hauria un servei de neteja i de cuina. La primera cosa que havíem de decidir era qui anava al poble, i, una vegada això decidit, els altres menjarien el que hi hagués i es posarien a descansar. Gairebé tots estaven retuts de son i de fatiga.


  El refugi es componia de dues peces: una entrada amb un banc i una taula de fusta i tot de pals a les parets que apuntalaven la terra, i un espai interior, molt gran i molt fosc, amb quatre cantons dedicats a diferents serveis. Els serveis eren uns rudiments de cuina amb una xemeneia que treia el fum a la cort dels porcs, un jaç de posts amb palla i mantes per dormir, una aixeta i un dipòsit d’aigua, la canonada del qual empalmava directament en la del pou, i un gran sot per a les escombraries, i a l’últim racó unes lleixes de fusta amb pots i ampolles, garrafes i caixetes, com una mena de rebost.


  La porta d’entrada era dissimulada per un herbei espès, sobretot de mareselves, i donava en una de les margeres, sota les lloses. La porta era un forat petit, i s’havia d’entrar al niu ajupit o de quatre grapes. Per tapar l’esvoranc teníem un tros de fusta ple de verd, gleves i molsa, pel davant. Els intersticis de les lloses servien per a dissimular uns foradets per on sortien uns tubs que feien d’espiralls i permetien que l’aire del refugi es renovés. I encara, al fons de la cambra dels quatre cantons, hi havia una galeria estreta i mig enderrocada, que hauria hagut de posar en comunicació el refugi amb alguna de les habitacions del mas, però l’oncle Martí no l’havia poguda acabar.


  —Qui va al poble? —va demanar en Hans.


  Vaig transformar la pregunta, bo i demanant:


  —Qui m’acompanya?


  El Tres mil féu un pas endavant:


  —Deixeu-m’hi anar a mi. Si cal portar medicaments, heu de saber que tota la vida he estat un pispa.


  Expressament jo vaig dirigir-me a en Hans:


  —Vols acompanyar-me tu?


  En Hans va gratar-se la cicatriu:


  —Si t’arrepleguen els soldats, què diràs?


  —No en trobaré cap, de soldat. Conec el bosc com el palmell de la mà.


  —Els soldats són murris: no te n’adonaràs i ja els tindràs al damunt.


  —En aquest cas, no trauran res de profit de la meva boca. Se m’enduran a la presó amb els oncles.


  —I nosaltres com quedem? Ens hi florirem, aquí, enterrats?


  —Per això crec que hem d’anar-hi un parell. En cas de perill, ens separem, i un dels dos encara pot arribar al poble i fer la feina.


  —Deixeu-m’hi anar —reclamava el Tres mil—. La Irina és morta i jo no puc estar-me quiet. Vull fer alguna cosa que sigui com els funerals de la Irina. Deixeu-m’hi anar!


  En Max va preguntar a l’assemblea:


  —Hi veieu cap inconvenient?


  —Estàs cansat de traginar la llitera, Tres mil —observà en Gino.


  —No estic gens cansat. I no podria dormir.


  —Per mi, pots anar-hi si l’Andreu t’accepta —concedí per fi en Max.


  Els altres acceptaren la seva decisió. Jo vaig acostar-me a en Hans:


  —No pateixis. Tornarem.


  —No en tenim cap garantia.


  —Hi havia un lleu rastre de palla fins al Molí dels Frares. Si els oncles haguessin volgut denunciar-vos als soldats, ho haurien pogut fer. Si jo no us volgués ajudar, no us hauria parlat d’aquest amagatall, i si tu encara desconfies de la meva anada al poble, per què no m’acompanyes i em vigiles?


  En Hans tenia els ulls clavats a terra i no va fer cap gest. Amb veu més calmosa digué:


  —D’ençà que hem parlat d’arribar al poble, dubto si haig de venir amb tu o és millor que em quedi per ajudar la colla, si entretant es produeix un mal moment.


  —Jo els dono tota la confiança —declarà en Max—. L’Andreu sap que si no ens volgués ajudar no li faríem altra cosa que lligar-lo de peus i mans perquè nosaltres poguéssim arribar al cim de la muntanya, i en Roger Trencavel segurament li ho tindria en compte quan fes alguna batuda per aquests indrets.


  —Moltes vegades han vingut a casa, els cadells, i els hem ajudat de bon grat —vaig afegir.


  —Està bé. Em quedo —determinà en Hans—. Si mentrestant aquí hagués algun terrabastall, serem més a defensar-nos.


  —Necessites algú més, Andreu?


  —Em penso que no.


  —Et cal alguna cosa?


  En Max estava neguitós, ara que tot estava resolt.


  —Un mocador de farcells.


  La Sara me’l donà.


  —És un davantal vell —somreia.


  Quan me’l donava, Max va posar-hi un ganivet a sobre.


  —Queda-te’l. Pot fer-te servei.


  Jo vaig ficar-m’ho tot a la pitrera.


  —Quan tornareu?


  —A trenc d’alba.


  —I si quan es fes clar encara no fóssiu aquí? —va demanar la Sara.


  —Voldrà dir que arribarem més tard.


  —I si més tard no torneu?


  —Voldrà dir que les coses han anat malament.


  —I què farem aleshores nosaltres? —demanà en Manuel amb una veu trista.


  —Farem el que convindrà —tallà en Max—. No patiu. No passarà res de mal. L’Andreu i el Tres mil tornaran amb els medicaments i amb bones notícies per a tothom.


  —Així ho espero —vaig fer.


  —Si van mal dades —intervingué en Hans—, crideu fort, estarem tota la nit amb una orella a fora.


  —Si cridem sabran que som a prop —dubtà en Frederic—. Millor un altre senyal.


  —Quin? —vaig preguntar.


  —No ens passarà res —el Tres mil tenia pressa.


  En Max, en Frederic i en Hans ens acompanyaren fins al forat de sortida. Mentre ens acomiadàvem, en Max ens abraçà fortament, el Tres mil i a mi.


  —De debò no vols que t’acompanyi ningú més? —insistia en Max.


  —Em sembla que no. Com menys serem, millor podrem amagar-nos i fugir, si convé. Ja us ho he explicat.


  —No patiu —afegia el Tres mil—. Per mi els soldats no sabran mai que sou aquí dalt.


  —Per mi tampoc.


  —Ens salvarem tots plegats!


  —El sol! El sol! —en Frederic intentà donar un to còmic a les seves exclamacions—. Que no es perdi la sorra!


  La llum ja havia fet un bon tros de camí dins la nit quan sortirem a fora. Mentre la porta del niu es tancava darrere nostre, jo relliscava marges avall, com si jugués a les botes, travessava els sembrats, corrent mig ajupit, i baixava els prats a capgirells i tombarelles. El Tres mil, al meu darrere, feia el mateix. Fins que vam arribar a la vora del riu.


  16. Els soldats amb baionetes lluents com trossos de gel


  El riu feia un revolt en aquell indret i l’aigua s’escampava en un llit ample de roques i de sorra. El riu es feia fonedís i hom podia passar-lo gairebé a peu eixut.


  —Espera!


  El Tres mil anava a entrar en el pla d’herba i sorra de la ribera, però jo li ho vaig privar.


  —Què passa?


  —No surtis del bosc.


  —Per què?


  —Potser vigilen des de l’altra banda. Vine, des d’aquí podrem veure si el camí és lliure.


  Ens enfilàrem en un roure. El Tres mil era molt poc traçut i vaig haver de fer-li esqueneta. Estirats com panteres a les branques més altes, amagats entre el fullam dels arbres, sotjàvem si es veia algú per les clarianes del bosc o per les voreres del riu.


  —Veus alguna cosa?


  —Els soldats amb baionetes lluents com trossos de gel.


  —Què dius, Tres mil?


  —Vine aquí on sóc jo. Mira cap a l’indret on assenyalo. A l’altra banda del riu, a la clapa de pins.


  Efectivament, al lloc indicat pel Tres mil, lluïen uns metalls bellugadissos. Es fonien entre els arbres i tornaven a sorgir poc després. S’allunyaven de l’arbre que ens servia d’observatori.


  —Tota la ribera deu ser un formiguer de soldats!


  —Cap on deuen anar?


  —Més amunt hi ha el pont.


  —Vindran cap aquí, després?


  —És possible.


  —Què fem, Andreu?


  —Vigilar. Quan els soldats estiguin a punt de passar el pont, serà el moment per a nosaltres de travessar el riu.


  —Estarem segurs?


  —No hi ha res segur. Hem d’exposar-nos si volem arribar al poble. Penso que si la patrulla és un tros més amunt, no deuen haver deixat sentinelles per aquí.


  —Encara falta una bona estona perquè arribin al pont. No sents lladrucs?


  —Deuen portar gossos.


  —Els gossos em fan basarda. Els gossos dels soldats, vull dir. Al camp també hi havia gossos, eren els amics dels soldats. A nosaltres no ens en deixaven tenir.


  Els reflexos metàl·lics, com les torxes d’una processó nocturna, es dirigien lentament cap al pont.


  —I morir-te, et fa por?


  El Tres mil va quedar-se’m mirant, astorat per la meva pregunta.


  —Abans, sí; ara, no. O millor dit, abans no sabia per què vivia, i ara sabria per qui morir.


  —Què vols dir?


  El Tres mil va somriure. Era realment lleig, vaig pensar, i ben mal girbat. El Tres mil va posar la seva cara fosca sobre les mans arrapades al tronc, i així, ajagut, mirant-me amb els seus ulls negres sota les celles juntes i espesses, parlava.


  17. Ocell brillant i blau sota la pluja


  —Em diuen Tres mil perquè el meu nom complet és Tres mil quatre-cents dotze. Tres mil és el nom més falaguer que mai m’ha dit ningú.


  »No he conegut els meus pares. El record més llunyà que tinc és el pati llis i pelat d’un asil, a l’hora de l’esbarjo, perdut enmig d’altres infants vestits com jo amb bata de vions i calçats com jo amb unes sandàlies de goma pudent, cap-pelats com jo, excepte les nenes, que portaven un llaç blanc al cim de la closca. Unes barres de ferro altíssimes, com les llances dels soldats romans a la processó de Setmana Santa, i un reixat espès, amb la façana plena d’estàtues i d’inscripcions, ens envoltaven.


  »El meu número era el seixanta-quatre. Els meus pares havien mort en arribar al país, cansats d’una guerra llunyana, i no portaven al damunt ni un paper. Mentre les autoritats investigaven el meu cas, va quedar-me un número. A la nit, en l’ample dormitori comú, sovint jo no dormia. Mirava per l’alta finestra les llunyanies fosques i pensava que el meu nom devia estar cercant-me arreu del món, volant tot sol com un colom missatger que no troba el colomar, corrent com un cavall sense genet. M’apartava dels altres nois i noies perquè la meva pell era més fosca, els meus ulls més negres, els meus cabells més hirsuts, el meu escriure més difícil, les meves paraules més barroeres, el meu nom perdut. Cada vegada que em cridaven amb un número era com si em marquessin amb un ferro roent de foc. Com un poltre que senyalen perquè sàpiga tothom quin amo té.


  »Sense pensar el mal que em feien, els meus companys em cridaven una cançó que una nena, la més rossa de totes, va descobrir en un llibre de gramàtica i que m’anava, deien, com l’anell al dit. Cantaven: “Bum-bum, gara-gara, gori-gori, ziga-zaga, leri-leri, poti-poti, rau-rau, nyeu-nyeu, piu-piu, xim-xim, cori-mori, banzim-banzam, barrip-barrap, pengim-penjam”.


  »A la nit era feliç, tothom dormia, i jo sol mirava finestra enllà.


  »“Ningú no m’estimarà mai”, pensava jo; “sóc massa barrip-barrap i pengim-penjam”.


  »L’amor, que jo no havia conegut mai, era per a mi una cosa insòlita, meravellosa i desacostumada: un ocell brillant i blau sota la pluja.


  »“Un ocell brillant i blau sota la pluja”, pensava jo; “una cosa bellíssima d’imaginar, però que no es dóna en la realitat”.


  »Almenys en la meva realitat. Un ocell que vola sol, com el meu nom, sense trobar el destinatari. Creixia amb aquest brillant i blau ocell al cap, el número seixanta-quatre gravat al cor, i els meus peus bruts de la pols del pati d’esbarjo d’on no ens deixaven sortir mai.


  »Quan va començar la guerra, tots els estrangers de tretze anys per amunt que érem a l’asil vam ser traslladats en una granja de treball, al camp. El meu número, allà, era el tres mil quatre-cents dotze. Tres mil quatre-cents dotze de nom complet, i Tres mil, abreujat, el nom familiar. Ens feien treballar de sol a sol, al camp; recollir fruits, espigolar, treure les males herbes, fer garberes, engrunar blat de moro, dallar fenc. Totes les feines m’eren bones, a mi. Els dies eren com una pluja menuda que feia gris el paisatge i tristes les hores fins al moll dels ossos. Al començament de la meva vida no hi havia ningú, i al capdavall tampoc ningú no m’esperava. A la nit tot eren xerrameques fins que el sentinella donava un cop de peu a la porta i amb un insult ben gruixut ens amenaçava si tornava a sentir la més petita remor. Dormíem quaranta persones, homes i nois, en un espai reduït, una antiga cuina de la granja, sobre jaços de palla i mantes de l’exèrcit.


  »Tothom deia que érem a la granja provisionalment, que un dia, ningú no sabia quan, ens ficarien en un tren i ens portarien al país veí, a treballar per als invasors, a fer material bèl·lic. També explicaven que si algú no servia per treballar, bé perquè estigués malalt, bé perquè fos molt vell, o bé perquè la guerra l’hagués deixat cec o manc, aquest pobre infeliç era eliminat sense cap consideració. El verb “eliminar” era emprat constantment. Els nostres veïns no volen boques inútils, les eliminen. Els nostres veïns no volen problemes, els eliminen. Els nostres veïns eliminaven tot allò que no els venia de gust, pel que se sentia. Eliminar quedava més fi que assassinar. Semblava que no matessin ningú, sinó que simplement els feien desaparèixer sense fer-los cap mal, com per art d’encantament, com si fossin prestidigitadors i no botxins. Era la Gramàtica, paraules i papers, que en expressar-se per la seva boca produïa uns efectes terribles. La mateixa Gramàtica que empràvem nosaltres, ja veieu. No es veia mai sang, ni cadàvers ni res de mal gust; la Gramàtica, elegant i correcta, ho sepultava tot. I jo ja m’havia fet a la idea de ser eliminat pels elegants escamotejadors d’uniforme verd llangardaix. Pensava que era impossible escapar-se dels amos del món, i sobretot jo, que no tenia ningú que em guardés. “Qualsevol dia”, pensava, “es fixaran en mi, veuran que poca cosa sóc, s’adonaran que ningú m’ha estimat mai, no els vindré de gust i m’eliminaran”.


  »Estava resignat com un anyell, pacífic com un colom amb una branca d’olivera al bec, pacient com una mula lligada al jou de la sínia.


  »“Ets un ésser estrany”, em deia a mi mateix, “que has vingut al món per equivocació, i els nostres veïns, que ho volen tot sempre tan net i polit, lligat i embolicat, faran molt bé d’eliminar-te. El món és solament per als qui lluiten, per als qui esperen alguna cosa, per als qui tenen alguna arrel en algun lloc, i tu no esperes res ni ningú no t’espera a tu, no tens arrels enlloc, ets com un rodamón, com un captaire, com un ocell que ha sortit d’un ou post en un niu que no era de la seva raça. I aquest ocell brillant i blau, ben segur que és un anunci de la mort i de l’amor”.


  »Així pensava jo aquells dies, ja veus fins a quin punt les paraules i les mirades dels nostres enemics poden fer-nos més mal que la mateixa mort: poden fer néixer el menyspreu i la mort en nosaltres mateixos, poden anorrear-nos fins a fer-nos creure que tenen raó, que ells són grans i savis i dignes i lluiten per salvar-nos.


  »Però heus aquí que un dia, en un camp de fenc, mentre esmolava la fulla de la dalla amb una pedra foguera, de color roig metàl·lic, tan fort que en sortien guspires de foc, vaig fer-me sang. Tenia obert tot el palmell de la mà i me’n sortia sang abundantment, com un riu, de sobte, inunda tota la vall. Mira, encara hi tinc la cicatriu que, quan fa mal temps, s’infla i em pessigolleja. Vaig estremir-me d’esgarrifança i sense adonar-me’n vaig fer un crit. Als camps veïns hi havia d’altres treballadors, però ningú no va sentir-me. El sentinella que ens vigilava era lluny, tres o quatre camps més amunt, amb el fusell a la mà. I jo estava plantat al mig del camp, amb la dalla per terra, i amb una mà aguantant-me l’altra tota roja.


  »Hi havia una noia treballant al camp del costat. Es deia Irina. Era rossa i esprimatxada com una canya de blat de moro. Portava un mocador vermell al cap lligat sota la barba com les velles; vestia una brusa blava i unes faldilles de xarpellera que li anaven deu canes grans; calçava uns espardenyots foradats i sense vetes.


  »La Irina deixà la seva eina i el seu treball, prohibit com estava, i corregué al meu costat per ajudar-me. Va arrencar-se una màniga de la brusa per fer una bena i lligar-me la ferida. M’aconsellava que deixés el treball i que demanés al vigilant que em deixés anar a la infermeria. Jo m’hi resistia i ella em va convèncer. Mentre parlava amb el sentinella, la Irina m’encoratjava amb el seu somriure trist, de bèstia agraïda.


  »El soldat denegà el permís, al·legant que era poca cosa, que podia esperar en acabar la feina, que tot eren excuses per a no treballar, que així un altre dia aniria amb més compte.


  »La Irina somreia sempre. D’on treia les forces per somriure tant? Havia treballat al seu costat setmanes i setmanes sense gairebé adonar-me que existia, i ara el seu somriure resignat i els seus ulls d’un blau estantís i dolç acolorien l’aire que respirava, al meu entorn. La mà em feia mal i em pesava com si la sang s’hagués tornat plom. El cap, ben buit, em rodava. I ella em mantenia dret amb la seva mirada d’admiració i de súplica. Jo, amb la mà bona, aguantava amb prou feines la dalla i feia el que podia. Com m’ajudava la Irina, només pel fet de mirar el meu sofriment, de ser-ne espectadora! Sense ella, el meu dolor hauria estat inútil, ningú no l’hauria notat, mentre que ara ella prenia part al meu esforç i jo l’hi dedicava! La Irina, tan prima sota l’ampla faldilla de xarpellera! La Irina, amb la cara tibant i ennegrida de tants dies de treball sota el sol, i dos ulls blaus tan tristos! Va néixer en mi un sentiment de tendresa infinit, una espècie de compassió, com un coltell que tallava l’aire a la gola.


  »A la nit, un infermer gras i barroer va embenar-me la mà. Tota la nit vaig estar preguntant-me si aquell sentiment que descobria per primera vegada era amor, o compassió, o agraïment, o què era. Per què els ulls de la Irina i l’ample vol de la seva faldilla de roba de sac havien entrat al meu cervell i no em deixaven dormir? A l’asil, els companys, els més ganàpies sobretot, explicaven històries barroeres sobre l’amor, a vegades divertides, a vegades repugnants. Les històries dels meus companys eren tot el que jo sabia sobre l’amor. I ara amb la Irina tot era diferent i nou.


  »L’endemà la Irina no va sortir al camp. Al seu lloc, al camp del costat, hi havia un home, d’una quarantena d’anys. Què havia passat? Tot el dia vaig estar de mal humor. En un sol dia, el somriure de la Irina, que significava com el meu dolor era important per a ella, se m’havia fet imprescindible.


  »De retorn, a la nit, una dona em digué que l’havien pelada al zero i portada a treure fems a les corts, el treball més dur i més fastigós, perquè havia fet malbé la seva brusa i no volia donar explicacions a l’encarregada de la roba. La notícia m’omplí, inexplicablement, de joia. La imatge de la Irina al mig dels fems resplendia dins el meu cervell com un sol enmig de les tenebres. Passava les nits desvetllat. Què podia fer per ella? Se m’acudien les idees més estrambòtiques: organitzar una revolta, escapar-nos, robar un vestit blau i un collaret vermell per oferir-l’hi…


  »Una nit vaig escapar-me per anar a netejar els corrals. Així, pensava, quan ella hi vagi, de matí, ho trobarà ja tot fet i sabrà que he estat jo qui l’ha ajudada. Em detingueren al llindar mateix de la porta. Vaig dir que tenia set, que estava mig adormit, i no sabia on anava.


  »No em van creure. Es pensaven que em volia escapar i m’apallissaren de valent, em pelaren al zero i em llençaren quinze dies a pa i aigua en un clot on no entrava ni una espurna de llum. Em passava la mà pel cap i em repetia que duia el cap pelat com la Irina, tots dos iguals. A mesura que passaven els dies, va entrar-me una ràbia tèrbola i ferotge: vaig prometre’m de lluitar, amb les urpes si calia, per tal de salvar la Irina i tots els altres d’aquell infern.


  »“No s’hi val”, pensava, “que ens vulguin fer tan desgraciats. Abans tant me feia, no me n’adonava, però ara hi ha la Irina, i jo haig de fer un món feliç per a la Irina i per a mi”.


  »Quan em tragueren de la masmorra, els ulls em feien pampallugues. Van portar-me al camp i la Irina era la meva veïna. Tots dos cap-pelats, com rèiem d’amagat quan el guardià girava cua! No ens diguérem ni una paraula, però ella va comprendre tots els pensaments que jo havia tingut al clot, i jo vaig conèixer-li tot el que ella havia pensat mentre treballava als corrals. Si ella s’escapava, jo m’escaparia; si ella es quedava, jo em quedaria; si jo em moria, ella es moriria; si jo vivia, ella viuria amb mi, on fos.


  »Aquella nit van comunicar-nos que l’endemà ens portarien a una estació propera on ens esperava un tren que ens portaria lluny, a Silèsia, a fer un treball diferent, molt necessari per a la victòria. El viatge fóra llarg, travessaríem molts països.


  »Tota la nit vam estar preparant amb els companys de dormitori la manera d’escapar-nos del tren. Jo els vaig convèncer tots. Ens amuntegarien en vagons de bestiar, amb palla i terra i soldats a la porta.


  »A l’estació hi havia tot d’altres presoners que vindrien al tren amb nosaltres. Mentre esperàvem que ens fiquessin als vagons, vam entendre’ns amb el Frederic i un grup de convençuts a escapar-se. En Frederic va inventar un sistema de senyals per a quedar d’acord sobre el moment de la revolta entre tots els vagons. Un dubte em torturà fins a l’últim moment: ens enduríem també les dones? Si la Irina era al nostre tren, aquella fóra l’ocasió de fugir d’aquell infern, d’anar lluny, de caminar junts cap a un país nou… L’hora convinguda era el moment que obririen el vagó per donar-nos menjar. Aleshores els uns havíem de saltar del tren i córrer rostos avall sense fer cas de res; d’altres immobilitzarien el guardià que entrés amb els estris de cuina; d’altres atacarien els vigilants amb garrots fets amb trossos de fusta i els arrabassarien les armes…


  »Ens encimbellaren a tots en un tren llarg, immens, com una ciutat d’un sol carrer llarguíssim. No veia la Irina enlloc. Hi havia molta gent, les ordres eren rigoroses i manaven d’anar de pressa. Quan el tren es començà a moure i la barraca de fusta de l’estació es desdibuixava en la boira freda del matí, jo plorava de no saber si la Irina venia amb nosaltres.


  »Després de tota una nit d’angoixa, arribà el moment convingut. Tot va començar amb una cridòria espantosa i, immediatament, alguns trets. Els presoners ens fèiem amb el que podíem: fustes, roba, vidres, empentes, cops de puny… Ells tenien les armes i, passat el primer moment de sorpresa, la mortaldat fou terrible. Jo cridava entre els qui queien ferits o morts, cridava la Irina. No la veia enlloc, ni entre els caiguts, ni entre els qui corrien pels camps com si els perseguís el diable. Una dona mig caiguda, amb una gran ferida a l’espatlla, va agafar-me pel braç.


  »—La Irina Kxerkotazowa —em digué— va ser afusellada ahir nit. Una encarregada va sorprendre-la quan tractava de posar-se en comunicació amb vosaltres. L’afusellaren immediatament, però no van aconseguir que els digués ni una paraula. Fuig, salva’t!


  »De tot el tren vam poder salvar-nos un grup d’onze. Potser n’hi ha algun altre grup pel bosc. I el cos de la Irina, sota la terra dels maleïts camps de la granja, com les mules que morien rebentades de fatiga. La Irina Kxerkotazowa, com un llampec, per un moment va fer-me bella la vida; la Irina Kxerkotazowa, l’ocell brillant i blau sota la pluja…


  18. A la farmàcia del senyor Eduard Petit hi ha bombes de mà


  —Mira —vaig dir jo—, els soldats estan a punt de passar el pont.


  —Què fem? —El Tres mil semblava que es despertés d’un somni.


  —Arrisquem-nos.


  —Tu manes.


  —Quan jo digui tres, saltarem a terra sense fer fressa, ens descalçarem, anirem cap al riu de quatre grapes, arrossegant-nos per terra, travessarem el riu ficats dintre l’aigua, traient el cap de tant en tant per respirar i per guipar si hi ha ningú a l’altra riba. El riu en aquest indret té poca fondària, podrem passar ajupits, i un cop a l’altra banda, cames ajudeu-nos cap al bosc i cap al poble, pel camí del cementiri. Tu segueix-me.


  El Tres mil féu que sí amb el cap. Jo donava una última ullada en direcció al pont. El Tres mil m’agafà pel braç:


  —Escolta, no diguis a ningú el que t’he explicat, eh?


  Jo em vaig sorprendre:


  —No… Per què no vols que ningú no ho sàpiga? No hi veig cap mal, en tot el que m’has dit.


  —Els altres es riurien de mi.


  —Per què se n’haurien de riure? Serien uns brètols si ho feien.


  —No ho contis, si et plau…


  —Està bé, però…


  Un dubte em vingué al cap. La lluïssor de les baionetes sobre el pont interrompé novament la conversa.


  —Prepara’t, Tres mil. A la una…


  Ens asseguérem a la branca, tot el cos en tensió.


  —A les dues…


  Hi havia un silenci pregon entorn nostre. Tots els músculs del cos tibaven.


  —A les tres!


  Dos cops secs sobre l’herba humida. El Tres mil m’espiava de reüll mentre jo em treia les espardenyes i ell m’imitava febrosament. Tots dos ens posàrem el calçat a la pitrera, obrint un botó de la camisa.


  El llit del riu era ple de palets, de llot, de joncs i herbassa. Relliscàvem i, espantats, ens redreçàvem i trèiem el cap per no ofegar-nos. Sense dir res, el Tres mil em seguia amb aigua fins a la cintura, el tronc lleugerament inclinat sobre la superfície, el cap girat en direcció al pont. En acostar-nos a l’altra banda, ens ajupírem més perquè l’aigua ens cobria només fins al turmell.


  Quan, xops, enfangats fins a la nou del coll, començàvem a córrer bosc enllà, sentírem uns lladrucs i uns crits a la vora que acabàvem de deixar. Corríem com esperitats entre els arbres, i jo em guiava per la silueta d’una muntanya de sorra per on passava el camí del cementiri, que donava a la part alta del poble. Sentia els esbufecs del meu company i ell els meus, com si traguéssim el fetge per la boca.


  El cementiri tenia les parets blanques, escrostonades. El mur era baix i deixava veure les creus de marbre, les flors pansides sobre els nínxols, els baixos descurats que seguien uns camins gairebé esborrats, les altes copes dels xiprers. La drecera per on anàvem el Tres mil i jo passava pel costat del cementiri. Ara ja no sentíem cap fressa, caminàvem silenciosos, i jo pensava en la història que el meu company m’havia contat.


  —Tres mil —vaig fer—. Per què no vols que ningú sàpiga res de la Irina Kxerkotazowa?


  —Ja t’ho he dit: la gent no entenen aquestes coses i se’n riuen.


  No vaig voler insistir. El Tres mil contestava molest, a contracor. Jo estava segur que la història no era vertadera. Que el Tres mil se l’havia inventada, utilitzant, potser, alguns elements reals; però en conjunt era falsa. Per què tenia aquesta impressió? Quin interès podia tenir el Tres mil a mentir-me? Volia vanar-se que una noia gairebé hagués donat la vida per ell tan escarransit i cara-eixut?


  —Conec un fet molt curiós sobre un cementiri —digué el Tres mil, interrompent els meus pensaments—. Me l’explicà un company del tren, un que no és amb nosaltres.


  —Ets ben oportú!


  —Se m’ha acudit en passar tan prop d’aquest d’aquí. Vols que te’l conti?


  —Sí. Abans, però, deixa’m dir-te què farem en arribar al poble.


  Ens aturàrem tots dos, i el Tres mil m’escoltava mirant-me fit a fit.


  —Saltarem la tàpia de l’hort del farmacèutic. Així no haurem d’entrar al poble i entrarem a la casa per darrere mateix. La casa del farmacèutic és una de les últimes del poble, i l’hort dóna als afores, fregant els marges i els camps de conreu. El senyor Eduard Petit, el farmacèutic és un bon amic dels meus oncles i voldrà ajudar-nos.


  —Ens posarà en contacte amb en Roger Trencavel?


  —Em penso que sí. A la farmàcia del senyor Eduard Petit hi ha bombes de mà.


  —Què vols dir?


  —Que el farmacèutic és un home molt manifasser i, segons vaig sentir que deien els meus oncles un dia, els llangardaixos van estar a punt de cruspir-se’l perquè algú va xerrar que al laboratori fabricava bombes de mà en lloc de fer potingues per als malalts. Per sort no pogueren demostrar res, però el tenen ben fitxat, i el cert és que en Roger Trencavel disposa d’un arsenal de bombes de mà que fa feredat. D’on les trauria si no fos d’ell, que sap com fabricar-les?


  —Esplèndid! Aquest individu ens ajudarà!


  —Crec que sí. Anem. Ja gairebé hi som, ara. Conta la teva història del cementiri, ben baix, compte.


  El campanar del poble es retallava negre i esvelt, sobre la nit de lluna. Lentament, a mesura que avançàvem pel camí de la muntanya de sorra, apareixien les cases, arrecerades vora el campanar sota l’ampla faldilla de la nau de l’església.


  19. Un cementiri de vius


  El Tres mil va començar.


  —Hi havia un poble com aquest, ni molt petit ni molt gran, ple de gent com aquesta, ni molt covarda ni molt valenta, i amb un cementiri blanc i ple de boixos i xiprers, molt a prop. Quan va començar la guerra, tothom va agafar molta por, i la gent no gosava ni parlar. Les tropes veïnes encara no havien arribat al poble, els homes i els nois ja feia mesos que eren a les trinxeres i les notícies eren dolentes.


  »Un dia començaren a arribar al poble grups de gent amb les espardenyes destrossades de tant caminar i bruts de la pols de tots els camins. Eren fugitius dels pobles i de les viles on ja s’havien instal·lat les tropes invasores. Anaven carregats de farcells i d’atuells estranys, com si fugissin d’un incendi. Hi havia alguns homes, i moltes dones amb infants als braços. Trucaven a les portes i demanaven refugi, aliments, feina, ajuda. Contaven coses horripilants del front, i de la terrible venjança dels invasors.


  »La gent del poble se’ls mirava amb por, els donava un mos de pa, un tros de cansalada viada, un plat d’escudella que els fugitius es menjaven asseguts al graó de l’entrada, i res més. Tothom els tancava la porta, ningú no va acollir-los a la nit, ni va oferir-los un llit per als infants malalts, ni va deixar-los travessar el llindar de la casa. Els miraven com estrangers, com si la seva pena fos un espectacle llunyà, que no els tocava. La gent del poble es justificava dient que havien de mirar per ells mateixos i no pels altres, que si els acollien s’atraurien les ires dels invasors que ja eren a prop, que no sabien pas quina classe de gent eren, que ells no tenien pas envers els fugitius més obligació que els habitants dels altres pobles per on havien passat abans. Els més inflats arribaren a dir que si haguessin resistit al seu lloc, la lluita potser hauria anat d’una altra manera, que els invasors, en definitiva, no mataven pas tothom i que si els perseguien per alguna raó devia ser.


  »La por de la gent del poble es convertí en esglai quan es van assabentar que els fugitius s’havien instal·lat al cementiri, entre els xiprers, als nínxols buits, per passar-hi la nit; era l’únic aixopluc que havien trobat. I l’endemà l’esglai es va tornar esverament quan van saber que el grup de fugitius, en lloc de continuar camí enllà, cap a un altre poble, es plantava al cementiri com si fos a casa seva. Els fugitius havien trobat uns quants arbres fruiters, unes cireres d’arboç, móres, nous, pomes, i d’això vivien. Els dies passaven i ells no abandonaven el cementiri. Però la gent del poble estava massa espantada per les notícies que els exèrcits invasors s’acostaven, per reaccionar davant la usurpació del lloc reservat als seus morts. L’horitzó s’il·luminava com quan hi ha llampecs, se sentien canonades com trons, i les muntanyes quedaven tapades per un teló de polseguera.


  »Per fi entraren els invasors al poble, amb els uniformes verds, damunt els tancs, alçant les armes cap al cel. El General va cridar les autoritats del poble i va voler saber uns quants detalls sobre la població i els seus habitants. Ningú no li va gosar dir res de la gent refugiada al cementiri. Ningú no li’n va parlar, com si no existissin. Tenien por que el General els fes retret d’alguna cosa, de no haver-los foragitats, d’haver-los donat un bocí de pa.


  »I aquella mateixa nit, quan els soldats dormien a les escoles convertides en casernes, i els oficials a la fonda i a casa dels importants de la població, heus aquí que els refugiats del cementiri baixaren silenciosament al poble, prengueren les armes que guardaven els invasors en un magatzem, i atacaren les escoles plenes de soldats.


  »En un moment tothom va saltar del llit.


  »—S’han tornat bojos —deien esfereïts la gent del poble.


  »—Qui són aquesta gent espitregada i cadavèrica? —preguntava el General.


  »Les autoritats del poble hagueren de confessar-li la veritat: tenien un cementiri ple de vius.


  »—I tan vius! —cridava el General sentint els espetecs del carrer.


  »Però els invasors eren molts més i estaven entrenats a fer la guerra. Els refugiats eren quatre gats famolencs, que la desesperació havia tocat al cap.


  »—Un suïcidi! Això és un suïcidi! —exclamaven els oficials.


  »—No els quedava altre remei —comentaven, consternats, els vilatans.


  »En pocs moments els refugiats van quedar estesos pel carrer. Ni un no va escapar amb vida.


  »El General estava enfurismat fins al capdamunt. Va fer cridar tot el poble, grans i xics, a la plaça major, que no en faltés ni un. Tothom concentrat davant la Casa de la Vila. Quan les seves ordres foren complides, ell sortí al balcó i va dir als vilatans que, en càstig, per haver-li amagat la presència d’aquells refugiats prop del poble, cada família agafaria un mort dels que jeien pel carrer i se l’emportaria a casa seva, i el tindria a casa fins que ell donés ordre d’enterrar-los.


  »—Ja que el cementiri era ple de vius —digué—, el poble serà ple de morts i les vostres cases seran un nínxol.


  »Tres dies va durar la broma, tres dies durant els quals el poble quedà convertit en un cementiri immens. Durant els tres dies, els soldats, ordinaris com són, feien bromes macabres a la gent del poble que veien traient el cap per la finestra o asseguda al graó de la porta, prenent la fresca.


  »Sigui les bromes, sigui la sentor dels cossos que feia impossible quedar-se a dintre, sigui la coïssor dels insults constants de què eren objecte, la gent del poble es va revoltar, i una nit, la tercera nit, va fer un paquet amb els objectes més apreciats i va fugir camí avall, sortint per la porta del darrere, la que dóna als horts, als boscos, als afores, sense que cap soldat els veiés. Sentien una alegria molt forta pensant en la sorpresa dels invasors quan, a la matinada, s’adonarien que s’havien quedat sols. Es quedarien amb els morts, tot un poble de morts, tal com volia el General.


  20. L’hort de l’apotecari


  Érem prop de les cases i podíem distingir els colors de les finestres i el vermell de les teulades.


  —La guerra t’ha trastocat —vaig fer jo, així que el Tres mil hagués acabat la seva història.


  —Per què ho dius?


  —Tens el cap ple de fantasies.


  —Tot el que conto m’ho han contat. Digues-ho, si no, a en Manuel, el qui està malalt, que venia amb mi al vagó i va sentir com m’ho contaven. Era un home vell, que n’havia vistes de verdes i de madures. En sabia un feix i de tots colors. En Manuel te’n contarà de més crespes encara.


  —Està bé, home. Ja arribem.


  —I a tu, no te n’ha passada cap, de facècia?


  —Fa temps que no em moc del mas, jo.


  —Així i tot!


  —Hauria de pensar-hi.


  —Promet-me que, quan tinguis temps, ho faràs.


  —Promès. I tu, per què t’interesses tant per aquestes cabòries?


  —Si sortim d’aquesta guerra, vull recordar-ho tot. Que no es perdi la sorra, com diu en Frederic.


  —Endavant!


  La tàpia de l’hort de l’apotecari era arrebossada de guix, i força baixa. El silenci que envoltava el poble era total. A l’horitzó començava una claror blanca, que trencava la grisor de la nit.


  —Fem campaneta? —demanà el Tres mil, situant-se al costat de la tàpia.


  —No cal. Agafa’t a dalt i puja. Vigila que no s’escrostoni la paret.


  Les mans ens quedaren brutes de guix. Saltàrem al mig d’un reng de cols, sota les branques d’un magraner. Durant uns moments ens quedàrem quiets, guipant cap a les finestres i les portes del darrere de la casa. No veiérem llum ni sentírem cap fressa. Jo vaig aixecar el braç i el Tres mil em seguí. Caminàvem ajupits, arrecerant-nos als arbres.


  La porta que donava a l’hort on érem nosaltres s’obria sobre un porxo on hi havia un safareig, uns bancs de ciment i unes torratxes amb flors grogues. Tot semblava tancat i barrat. Lentament, ens acostàrem al porxo i en passar pel costat del safareig ens adonàrem que la porta deixava escapar una llevíssima línia de llum per un dels porticons. Vaig posar l’ull a l’escletxa del porticó per on s’escapava la llum. El Tres mil m’estirava la camisa per significar que ell també ho volia veure. Vaig deixar-li el lloc un moment.


  Es veia una habitació gran, amb les parets plenes de llibres i les taules plenes d’ampolles i de tota mena d’andròmines d’apotecari, il·luminada per un llum de peu, i a sota el llum, assegut en una butaca, llegint unes cartes, el senyor Eduard Petit. El senyor Eduard Petit anava vestit de carrer, com si fossin les quatre de la tarda. El farmacèutic era un home d’una cinquantena d’anys, rodó i lluent de cara, grassonet, no gaire alt, de cabells blancs amb ampla calvície, d’ulls blaus fatigats, esfilagarsats de roig, nas corbat, llavis estrets i coll escurçat per un lleuger sotabarba. Feia la impressió d’un home precís i pulcre.


  El Tres mil m’interrogà amb la mirada. Tot d’una s’alçà i es posà a caminar per l’habitació. Jo vaig dubtar un moment. Finalment vaig donar uns cops als vidres, mentre mirava, per la línia del porticó, la reacció de l’apotecari.


  El senyor Eduard Petit, en sentir els trucs, es girà d’una revolada a tots cantons i, decidit, agafà un llibre i posà els papers que estava llegint entre les pàgines. Després, caminant com un ànec, es dirigí cap a la porta d’on provenien els trucs.


  —Qui hi ha? —digué abans d’obrir.


  —Senyor Eduard, sóc jo —vaig identificar-me—: vinc amb un company a saber notícies dels meus oncles. Hem entrat per l’hort, saltant la paret; no ens ha vist ningú.


  Llavors el farmacèutic obrí la porta. Tenia la cara vermella i bufava com si hagués fet una cursa.


  —Valga’ns Déu! —exclamà—. Què hi fas, tu, aquí, a aquestes hores?


  Curosament tancà la porta darrere nostre.


  21. Notícies dels oncles


  En un minut li vaig haver explicat tot el que feia el cas. L’home no se’n sabia avenir. A cada instant m’interrompia amb exclamacions i gestos de tragèdia. Després d’haver-me escoltat, el senyor Eduard Petit es quedà un moment amb la cara entre les mans.


  Al cap d’una estona, es destapà la cara i, mirant-me esglaiat, digué:


  —Els teus oncles són a la presó. Els han baixats a primeres hores de la nit una colla de soldats encarregats de donar la primera batuda pels boscos, per trobar els presoners escapats del tren. Es veu que al mas van trobar la roba d’un dels fugitius i, com que els teus oncles no van saber donar l’aigua clara d’on era el propietari d’aquella roba, se’ls van emportar i aquí són. La situació és molt compromesa. A hores d’ara deuen haver resseguit el bosc pam a pam, i ja m’agradaria saber si no han trobat el forat on s’amaguen els vostres amics. En tot cas és impensable que torneu al mas…


  —I els malalts? —digué el Tres mil.


  —Exacte. Hem baixat gairebé només per això. Pels malalts, pels oncles i per avisar en Roger Trencavel.


  El senyor Eduard Petit tornà a quedar-se pensarós amb la cara entre les mans.


  —Anem per parts. A veure si ens entenem i en traiem l’entrellat. Els teus oncles són a la presó, tan estretament vigilats que no crec pas que hi pugui passar una agulla per veure’ls. És impossible fer res per ells sense l’ajuda d’en Roger Trencavel.


  La cara del Tres mil s’il·luminà. L’apotecari continuava:


  —Per portar les medicines als malalts s’ha de passar pel bosc. El bosc està podrit de soldats. El mas deu estar vigilat de nit i de dia. És impossible fer res sense l’ajuda d’en Roger Trencavel.


  La veu del senyor Eduard Petit s’engrescava, com si a mesura que expressava les seves reflexions, se li anés presentant una lluminosa solució.


  —La tercera cosa per la qual heu baixat a sol·licitar la meva ajuda és perquè penseu que jo puc avisar en Roger Trencavel. Avisar-lo de què? Que hi ha un grup de valents disposats a entrar a la seva partida, a seguir les seves ordres, a lluitar per l’alliberament del país. Són una gent de tota confiança, podeu posar-hi la mà al foc, no tenen cap més escapatòria: o entren a la colla d’en Roger Trencavel o tard o d’hora cauran a mans dels llangardaixos.


  El senyor Eduard Petit s’aplanà dins la butaca, i ben estiregassat, ens digué en un to de veu diferent, més jovial, més despreocupat, com si tots els problemes ja s’haguessin resolt:


  —Seieu, nois, seieu! Deveu estar cansats, tota la nit de rondar, ara cap aquí, ara cap allà. Voleu prendre alguna cosa?


  El Tres mil i jo ens miràrem, tot esmaperduts. El canvi d’actitud ens sorprengué tant, que no gosàvem seure, ni dir ni piu.


  —És clar que deveu tenir gana! —el senyor farmacèutic semblava content i es posava cada vegada més d’esquena al cul de la butaca—. Jo també en tinc. He treballat tota la nit. No he aclucat un ull. Estic cansat i la fam em devora. Però estic satisfet si tot el que he pensat mentre em contàveu les vostres peripècies surt bé. Us asseguro que riurem, riurem de valent.


  Les últimes paraules ens tranquil·litzaren. El Tres mil i jo vam seure. El senyor apotecari romangué un moment quiet, ullcluc, i tot d’una s’alçà d’una revolada i, dirigint-se cap a una porta del fons de l’habitació, digué, mentre sortia:


  —Espereu-vos un moment. Reposeu. Vaig a buscar teca. Després de menjar us explicaré el meu pla per deslliurar els teus oncles, per portar medecines al mas i per avisar en Roger Trencavel.


  I desaparegué.


  22. Sempre hi ha algú que crida


  Amb prou feines havíem tingut temps, el Tres mil i jo, d’eixancarrar-nos en un parell de butaques i de donar un cop d’ull, tot girant el cap, per la vasta estança, plena de llibres de llom suat i d’atuells de vidre i de llauna, quan el senyor apotecari ja tornava a entrar, acompanyat d’una velleta xaruga.


  —Au, som-hi, a veure si ens reviscolem una miqueta! —rigué l’home tot deixant sobre la taula més propera al llum de peu una safata plena de llesques de pa i talls de llonganissa.


  La velleta somreia obrint una boca esdentegada, negra com una ferida antiga, i el seu riure era flonjo, envescador. La vella anava completament vestida de negre, amb un gran mocador al cap; tenia la cara plena de finíssimes arrugues, solcada de ratlles per tots cantons; semblava la pell d’una serp. Portava una gerra de vi negre i tres gots, caminava lentament i tenia un posat de marededeueta a punt de fer el miracle.


  —Pobrets! —digué la vella tot mirant-nos, i es retirà sense cap més comentari.


  El senyor Eduard Petit ens acostà el menjar i, mentre clavàvem les dents al pa, tornà a la seva butaca i explicà:


  —És la meva mare. Té prop de noranta anys i tresca com si fos de la primera volada. No heu de tenir por de res. La meva dona va morir al començament de la guerra i no tenim fills. No hi ha ningú més a casa. La meva mare diu que guanyarem la guerra, que tornarem a ser lliures perquè en aquesta terra hi ha un soldat plantat.


  —Un soldat plantat? —El Tres mil i jo ens estranyàrem.


  —És una vella història que ella mateixa us contarà, si té temps.


  —També és el nom d’un joc. Jo, de menut, hi havia jugat —digué el Tres mil.


  —Sí: el jugador que para empaita els altres i aquell que atrapa ha de quedar-se quiet, plantat, amb les mans esteses com si demanés ajuda, fins que algun dels jugadors lliures el va a rescatar.


  Ens interrompé un crit fort i esquerdat, com un esquitx de sang sobre una roba blanca. Un crit que venia del carrer, de dins del poble, i ens féu estremir. El senyor Eduard Petit ens tranquil·litzà amb la seva mirada calmosa. Digué:


  —Sempre hi ha algú que crida.


  L’explicació del farmacèutic ens estranyà gairebé tant com el crit, i la nostra mirada i el nostre posat devien manifestar-ho així, perquè tot seguit el nostre amic continuà:


  —Són els nostres.


  —Què voleu dir?


  —Són els amics d’en Roger Trencavel, els meus amics, els qui criden pel carrer, a la nit.


  —Per què?


  —Fa molt de temps que l’invasor viu entre nosaltres. Sembla normal, aquesta situació. Són homes com nosaltres, els nostres veïns: volen la pau i la tranquil·litat, que ningú no els molesti en la seva gloriosa ocupació. La nostra gent també vol la pau i la tranquil·litat, que les collites siguin bones, que els fills pugin, que cada dia hi hagi un plat a taula i una hora de serenitat al vespre, quan cau la nit, a casa. Sembla doncs que tots vulguin el mateix. Els invasors enganyen així la nostra gent. Els diuen: «És impossible tornar enrere, només amb nosaltres podreu anar endavant». Els invasors han fet callar totes les veus que cridaven llibertat. Els invasors han inventat la faula que el nostre passat és un passat brillant, és un passat gloriós, és un passat riquíssim, però és un passat tanmateix. Ara ells són aquí i la seva força i els morts que la seva força ha causat vénen a continuar la nostra bella història. Doncs, bé, no i no! Ells no són la nostra història, i el nostre passat encara és viu. Per això, per desvetllar la nostra gent adormida per les mentides i les falsedats dels invasors, sempre hi ha algú que crida a la nit, o que empastifa les parets amb rètols. Per recordar a la nostra gent, tan fàcil d’acontentar-se amb la sopa i la carn d’olla, que, una vegada omplert l’estómac, encara queda el cor i el cervell per omplir. Ho enteneu?


  —Una mica.


  —Avui el seu xiscle vol dir que hi ha els teus oncles agafats, que cal ajudar-los.


  —I no els agafen mai, aquests que criden?


  —Molt poques vegades.


  —I quan els agafen, què els fan?


  —Els fan callar, fillets meus, els fan callar. Així tothom pot menjar la sopa amb silenci i amb ordre, mentre la gloriosa invasió continua.


  El senyor Eduard Petit va canviar de to de veu. Ens preguntà:


  —Teniu son?


  —No…


  —Voldríem saber què heu planejat per ajudar els oncles i els nostres amics.


  El farmacèutic aixecà el got de vi i, mentre se l’acostava als llavis, els ulls li reien, com si es complagués retardant el moment d’una agradable sorpresa. Després de beure digué:


  —Nois, no us diré els meus plans fins que arribarà l’hora d’executar-los. Els vaig madurant, mentrestant. Jo treballo així. Mentre parlo amb vosaltres penso en una altra cosa. No us ho prengueu pas com una manca d’educació: és un hàbit. Després de tant de temps d’haver de dir paraules buides i sense solta ni volta, com són les consignes dels invasors, t’acostumes que la boca parli mecànicament i el cervell resti lliure, disposat a pensar el que vulgui, lluny d’ordres i d’obligacions. De debò que no teniu son?


  El Tres mil em mirà.


  —Jo no —digué.


  —Jo tampoc. Estic massa nerviós per a dormir, ara.


  —Bé. Calmeu-vos. Si el meu cervell continua traçant les línies del pla i tot surt com jo penso, us necessitaré frescos i disposats.


  —Per quant de temps en teniu?


  El Tres mil se sorprengué de la meva gosadia.


  —Poca estona.


  Callàrem tots. Jo vaig proposar:


  —Potser si parléssim amb les autoritats i els asseguréssim que els oncles no han fet res n’hi hauria prou perquè els deixessin tornar al mas?


  El senyor Eduard Petit em mirà com si hagués acabat de pronunciar la major bajanada que mai hagués sentit. El Tres mil endurí els ulls i féu una ganyota amb la boca.


  —Ets boig, vailet!


  —Els oncles no s’han ficat mai en res. No han pas fet cap malifeta.


  El Tres mil va cridar:


  —Quin mal havia fet, jo, perquè em portessin en tren cap a Silèsia?


  Vaig dubtar.


  —Sí… Però tu no tenies família, ni treball, ni casa, ni ningú…


  Immediatament després d’haver dit aquestes paraules vaig adonar-me de la bogeria que acabava d’expressar. El Tres mil va mirar-me estranyat, com si no ens coneguéssim de res, com humiliat d’ell mateix, com si les meves paraules l’haguessin vestit de parracs i li haguessin embrutat tot el cos.


  —Perdona, Tres mil. Estic trasbalsat. No sé què em passa.


  —Esteu fatigats i no podeu dormir, vet-ho aquí què us passa.


  —Perdona. No ho havia d’haver dit, i no és veritat. Sense família, ni sense treball, ni casa, tens més drets que ningú. Trobaràs una família, un treball i una casa…


  Però m’adonava que les meves paraules eren buides. Que el fet era que el meu company no tenia família, ni treball, ni casa, ni ningú, i que per això podien emportar-se’l a Silèsia o a la lluna, si volien, sense que ningú protestés, i que, en un moment determinat, tots podien trobar que, si algú havia d’anar a Silèsia o a la lluna, primer era natural que hi anessin els qui no tenien res, i després els qui ho tenien tot. Que en un moment determinat, com el que acabàvem de passar, podíem trobar natural que, si calia fer diferències, els qui no tenien família, ni treball, ni casa, passessin al davant. Era terrible que poguéssim caure en un parany semblant.


  —Ja veieu —digué amb molta gravetat el farmacèutic— fins on pot portar-nos una situació injusta. Pot portar-nos, sense que ens n’adonem, a continuar una cadena d’injustícies. Cal lluitar contra la injustícia primera, fillets meus. I, quant a parlar amb les autoritats, t’explicaré la història del fugitiu i els diamants. És una història que va contar-me un jueu polonès, i potser això ens ajudarà a adormir-nos. Escolteu-la.


  23. El fugitiu i els diamants


  —Ja sabeu prou bé que els jueus corrien pel món fa segles i segles, sense terra, ni treball, ni casa on establir-se. Els havien foragitats de casa seva els romans, em penso, i es refugiaven allà on podien, escampats per tot el món. Sé que vivien enmig de pobles estranys, però conservaren la seva llengua, la seva religió; en una paraula, la seva manera de ser, de pensar i de parlar. Això els concitava molts odis: ningú no entenia, es veu, que hi hagués algú diferent d’ells, i de tant en tant organitzaven unes batusses on els jueus deixaven la pell.


  »Una de les moltes vegades que els jueus van sofrir persecució, un noi jueu va poder escapar-se del barri, el call, on els tenien delimitats. Va poder fugir amb una bossa de diamants de molt preu, una cosa preciosa, penseu, mai no vista. Perquè heu de saber que els jueus, com que cada dos per tres els tocaven les de rebre i havien de tocar el dos, arraconaven tot el que podien i miraven de tenir oficis que els servissin arreu. Eren molt llestos; ja sabeu allò que diuen que ensenya més la necessitat que un bon mestre. Doncs bé, el noi va poder sortir de la ciutat i cames ajudeu-me cap al bosc, pensava passar la frontera i instal·lar-se en un altre país, i tornar a començar.


  »Però heus ací que el pobre noi no coneixia els boscos, ni els camins que portaven a la frontera. A més a més, el camí era llarg i dur, i el nostre vailet tenia gana i son. Sortosament portava els diamants. “Seran la meva salvació”, pensava.


  »Va aturar-se a la primera masia que trobà pel camí. Els pagesos se’l van mirar malament. Ell es va espantar i, perquè l’ajudessin, va prometre’ls una bona recompensa. Moguts per la promesa, els camperols li donaren tot el que li feia falta i li ensenyaren el camí que el portaria cap al nou país.


  »El noi complí el que els havia promès i els donà un gros diamant, brillant com una lluna.


  »L’endemà li va passar el mateix, i l’altre endemà també, i vet aquí que el noi no arribava mai a la frontera i la bossa s’anava afluixant, afluixant com un sac ple de vent. I quan ja no li quedava ni un diamant, el camí va portar-lo a la primera masia on s’havia aturat i on havia deixat la primera recompensa, ja feia temps.


  »Era de nit i hi havia llum a la finestra de la cuina. El noi, abans d’entrar, s’apropà a mirar pels vidres. Va veure-hi reunits tots els pagesos de la contrada als quals havia demanat ajuda i que tan pròdigament havia recompensat. Admiraven els diamants escampats damunt la taula, amb la boca plena de rialles. Per la conversa va saber que gairebé tots els pagesos eren masovers del primer, i que el primer els havia avisats que hi arribaria un noi carregat de pedres valuoses, que no li diguessin pas el bon camí, que se l’anessin passant d’una masia a l’altra fins que no li quedés cap brillant.


  »El noi s’enfurismà.


  »I, roig d’ira, agafà un pal. Va entrar a la cuina com un llampec i alçant el bastó digué: “Vinc a buscar el que és meu. No us mereixíeu la recompensa. Doncs doneu-m’ho tot! I vós”, va assenyalar el primer pagès, “m’acompanyareu ara mateix pel bon camí, i si no ho feu hi deixareu la pell”.


  »El noi tenia un aire tot decidit, uns ulls ferms i feia voleiar el bastó amb unes embranzides que tota la terrissa de l’aigüera tremolava. De manera que tothom obeí, muts i a la gàbia. L’endemà el noi era al nou país, i amb els diamants va poder recomençar la seva vida.


  24. L’home perfecte


  —Amb això voleu dir que sols la injustícia pot vèncer la injustícia? —vaig preguntar encuriosit.


  —El nostre home no va cometre cap injustícia, que jo sàpiga, en reclamar fermament allò que era seu. Les meves històries no volen dir gaire res. Vull dir que volen dir el que diuen, que un noi perseguit va saber espavilar-se, i ja n’hi ha prou. Si ho apuréssim molt, potser voldria dir que no cal regalar a tort i a través perquè et deixin ser lliure, ni cal reclamar allò que et pertany a dreta llei. Esteu cansats?


  Tots dos férem que no.


  —Si voleu us explicaré una altra història. Me la va contar un negre, aquesta, un negre que treballava al moll i un dia, descarregant un vaixell ple de cotó que venia del seu país, d’Amèrica, trobà un altre negre premsat dins una de les bales. Es veu que el pobre americà havia caigut dins els engranatges de la maquinària que embalava el cotó, i ningú no se’n va adonar. Al meu negre va saber-li molt de greu aquella mort horrible, va passar uns dies molt malament, i va contar-me, per esbravar-se, la història de l’home perfecte.


  La velleta entrà una altra vegada a l’estança i deixà una plata de fruits sobre la taula. Ens mirà a tots un moment, amable, acollidora, i sortí.


  —Al sud dels Estats Units hi havia un home blanc que posseïa una plantació de cotó on treballaven un munt de negres. Era un home molt bo i creia que per ser feliç s’ha de treballar molt, s’ha de produir molt de cotó, s’ha de vendre cotó arreu del món, en fi, que la felicitat i la riquesa van lligades. Jo no us sabria pas dir fins a quin punt el bon home anava errat. A més era un home honrat, amable, complidor dels seus deures, ple de bons sentiments: un home perfecte, si podem dir d’algú en aquesta terra, que pugui assolir la perfecció.


  »Al principi de la seva carrera, treballava al costat dels seus negres, com un home més, i suava com ells, portava les mans endurides com ells i a la nit els acomiadava:


  »—Bona nit, Jack; adéu, Tomàs; fins demà, Peter! Què fa la teva dona, Baldwin? Si necessites alguna cosa digues-ho, Little.


  »Tots treballaven molt de gust amb aquell amo, i la plantació anà pujant, es féu important, cada vegada més gran. De dia en dia feien més cotó i millor, arreu del món arribaven les bales amb el seu nom i la seva marca.


  »A mesura que la plantació s’engrandia, el nostre home tenia més maldecaps i les oficines eren més grans, cada any pujaven un pis, i l’amo es traslladava sempre al pis de dalt, més amunt sempre, perquè hi havia més tranquil·litat i més ordre, dominava millor l’extensió creixent de les seves terres i no li hi arribaven els crits ni els sorolls del treball. Van arribar a bastir un gratacels, i el nostre home, voltat de paperassa, i d’ajudants primmirats i llepafils, gairebé no es movia del pis més alt.


  »Els negres ara no el veien mai. Cada vegada hi havia més feina. Les ordres eren cada cop més dures. I els negres, en Jack, en Tomàs, en Peter, en Baldwin, en Little, van intentar un dia pujar a veure’l i dir-li que les màquines d’embalar, de vegades, mossegaven algun negre o el premsaven enmig del cotó.


  »Però no, els ajudants primmirats i llepafils no van pas deixar-los entrar. Van dir-los que el nostre home estava molt ocupat, molt, que el nostre home resolia les coses damunt el paper, que planejava contínuament màquines i mètodes nous, gràcies a les quals hom havia obtingut aquella prosperitat que tan bé representava el gratacels immens de la companyia. No podien pas destorbar-lo. Si algú quedava empresonat entre les grues de les màquines d’embalar, doncs que anés amb compte; que no era pas una falla de les màquines, si els homes s’hi acostaven massa.


  »Els negres van molestar-se i promogueren un gran aldarull, cridant i esbatussant l’ajudant setciències que els havia parlat. Tan gran fou l’enrenou, que destorbà el treball del nostre home, capficat entre els seus plans a l’últim pis. El nostre home va demanar què passava, va treure el cap per la finestra i va dir: “Veig unes taques negres que claven llenya a una taca blanca. Són deu contra un. És una injustícia. Els negres, al carrer. Ja en llogarem d’altres”.


  »Quan els negres van assabentar-se’n, digueren:


  »—Les coses, vistes de lluny, canvien del tot. Abans, quan ens vèiem cada dia, érem en Jack, en Tomàs, en Peter, en Baldwin, en Little. Teníem un nom com tothom, uns ulls, un nas, unes mans, una dona, uns fills i unes necessitats, com tothom. Vistos de lluny, des de dalt, no som més que una taca negra. Ara sabem que tant més perfecte és un home com més és a prop nostre i més li coneixem i es coneix les imperfeccions.


  25. L’home que volia ser feliç


  —Què heu volgut dir? —preguntà el Tres mil, amb la boca plena.


  —Ja us ho he dit abans; vull dir el que dic. Per a les nostres autoritats, nosaltres, poble sotmès, només som unes taques del color que vulguis, unes xifres damunt el paper, els elements d’un estudi, d’un pla, d’un càlcul. I tu —s’adreçava a mi— voldries que t’escoltessin com els expliques la innocència dels teus oncles?


  —Alguna cosa o altra cal fer. No podem pas quedar-nos amb les mans plegades.


  —Entesos.


  Es mirà el rellotge i tancà els ulls un moment. Digué:


  —Ja falta poca estona. Voleu menjar alguna cosa més? Esteu tips? Dormireu ara?


  —M’agradaria de saber la història del soldat plantat —vaig dir.


  —Quan tornarà la mare li demanaré que us la conti.


  —I com poden ser feliços —demanà el Tres mil, fugint d’estudi—, aquests homes que viuen tan amunt, lluny de tothom?


  —Ah, renoi! —digué el farmacèutic—, aquesta pregunta sí que és bona. I això em dóna peu per a acabar la meva història. L’acabo, doncs…? Bé, l’home perfecte que vivia al pis de dalt del gratacels gloriós va adonar-se un dia que volia ser feliç. Fins en aquell moment havia lluitat per engrandir la plantació, per vendre més cotó, per bastir un gratacel immens. Ara ja ho tenia tot, riquesa, seguretat, poder, glòria, tot. Ara volia ser feliç.


  »El nostre home va posar-se a pensar, el nostre home pensava molt, no volia pas que res li sortís malament, volia preveure-ho tot. Va posar-se a pensar, doncs, en què consistia la felicitat. I va trobar aquesta solució: “Per a un home com jo, ric i etcètera etcètera, ser feliç vol dir trobar algú que m’estimi. Perquè ja em direu de què serveix ser ric i etcètera etcètera, si tothom està al vostre costat per què cobra una setmanada, no pas per contemplar-vos i ser un testimoni agraït de l’èxit de la vostra vida. No n’hi ha prou amb l’admiració llefiscosa dels ajudants primmirats i llepafils”.


  »—Ara —va dir el nostre home— necessito amor.


  »Per estimar va haver de baixar del gratacels i barrejar-se altra vegada entre la gent. Els ajudants primmirats i llepafils procuraren que la gent amb la qual es barregés fos una gent amable i no gens empipadora, que no li recordés per res els problemes que quotidianament tractava a la plantació. Els ajudants primmirats i llepafils el posaren també en guàrdia contra el perill que corria que l’estimessin pels diners i pel poder que tenia, i no pas per ell mateix, i li feren prometre que havia d’exigir, a la persona que elegís, proves de la seva sinceritat, del seu amor, del seu desinterès.


  »El nostre home trobà una dama bella, rica, intel·ligent i sincera. Per fer la prova del seu amor, tal com li havien aconsellat i ell desitjava, abans d’emportar-se-la amb ell al capdamunt del gratacels, li digué que volia saber per sempre, que volia veure ben clar, els antecedents i els orígens de tots els actes que ella acomplia i que per això un equip de tècnics investigadors portaria a cap unes enquestes sobre tots els actes que ella realitzés, sobre els mòbils de la seva conducta i sobre la procedència de tots els objectes que arribessin a les seves mans. Així ell estaria eternament segur de la seva sinceritat, del seu amor, de la bonesa de tots els seus propòsits. Ella, que no tenia cap intenció oculta, hi accedí. Segons els tècnics, el nostre home podia veure l’amor i la sinceritat darrere tots els gestos de la seva estimada. La pujà, doncs, dalt el gratacels i vivien feliços com si fossin sols al món.


  »El nostre home, però, com l’avar amb el seu tresor, es tornà gelós i malfiat. Volia saber constantment si ella l’estimava. No tenia altra dèria que aquesta. I feia anar de bòlit els pobres investigadors. Un dia que ella va donar-li una sorpresa oferint-li un jersei de cotó que havia fet d’amagat, el nostre home va voler saber tota la història del jersei: per què ella havia elegit aquell cotó i no un altre, d’on l’havia tret, qui l’hi havia donat, de quina bala havia sortit, i d’investigació en investigació, els tècnics van arribar a descobrir que el cotó pertanyia a la bala on havien trobat el negre mort que havia caigut a la premsa.


  »El nostre home era molt sensible.


  »—No vull veure més que les coses que em concerneixen directament —va dir als tècnics.


  »Però els tècnics li digueren que allò era impossible, que no hi havia res al món que el concernís directament a ell sol.


  »—Ni els gestos i les paraules de la meva esposa? —demanà l’home.


  »—Darrere les seves paraules i els seus gestos —li contestaren—, hi ha tots els esforços de les persones que han suat per ensenyar-la a parlar, a estimar, a fer jerseis i a posar flors als gerros. És impossible destriar allò que en nosaltres han posat els altres. Els esforços dels altres reforcen els nostres esforços. I ja no podeu tornar enrere: per l’amor, els altres han entrat a la vostra vida i no us deixaran tranquil. No podeu ser feliç tot sol. No podeu ser feliç sense els altres, ni menys contra els altres. Heu d’intentar de ser-ho amb els altres.


  El senyor Eduard Petit afegí:


  —Els nostres invasors actuen igual. Us n’heu adonat, suposo. Es malfien de tot i de tothom. Volen saber-ho tot. Fiquen el nas pertot. Investiga que investigaràs. Volen ser feliços ells sols, sense els altres. No fan cas a ningú. Ells tenen la veritat i ningú més no la té, i creixen damunt el castell de sorra de les seves pròpies paraules. I què? Què troben al capdavall? Troben la tristesa de la gent vençuda, les paraules apreses, els gestos marcats, i els negres premsats dintre les bales de cotó. Volen oblidar i no poden. Aleshores inventen la facècia que ells són superiors i nosaltres, un poble endarrerit, inculte. Però com que no poden pas ser feliços sense nosaltres, sense tothom, al capdavall guanyarem, estigueu-ne segurs. Se’n tornaran a casa tristos i sols perquè ningú no els estima.


  El senyor Eduard Petit tornà a mirar el rellotge. Una claror gairebé rosada entrava per les escletxes dels finestrons.


  26. Els plans


  —S’ha fet de dia —el farmacèutic clavà un cop amb les mans als braços de la butaca on seia.


  Vaig mirar el Tres mil i em féu llàstima amb el seu gest cansat, abatut, abandonat completament a la mollesa dels coixins. Tenia el cos inerme, com si l’espinada se li hagués fos, el cap caigut sobre el pit, les parpelles closes a mitges, la cara d’una extrema pal·lidesa. Jo devia tenir una pinta semblant. Un pessigolleig de son i de cansament em corria per tot el cos.


  —Ara dormireu? —rigué l’apotecari, tot redreçant-se—. No us mogueu. Hi ha temps encara.


  S’acostà a la porta de l’interior i cridà la seva mare. Mentre esperava que la velleta vingués, agafà el llibre on havia deixat els papers que llegia quan nosaltres l’havíem sorprès a la matinada, i en tragué els escrits que hi havia amagat.


  —Això servirà els nostres plans —explicà mentre agitava els papers amb un gest segur—; són uns dibuixos de les clavegueres i altres conduccions del poble. Ja us explicaré amb detall quan tot estarà a punt.


  La bona vella entrà a la sala amb el seu pas menut, els colzes clavats a la cintura, les mans inflades de venes, juntes sobre el pit, com si pregués.


  —Tots els estris estan a punt, Eduard —digué la dona.


  —Moltes gràcies, mare. Ara vinc. Deixarem que els nois descansin. Em sembla que, a la fi, la nit els ha retuts.


  I després, per a nosaltres, mentre la seva mare el precedia en la sortida, afegí:


  —Descanseu una estona. Jo me’n vaig a preparar unes potingues. Amb l’estómac buit, resistiu. Ara que esteu satisfets, caureu com morts abans no hagi jo passat la porta.


  I efectivament, sense dir-nos res, el Tres mil i jo caiguérem de seguida en un son profund.


  No sé pas si dormírem moltes hores o poques. Havíem fugit pel camí cap a un altre món, tranquil·litzats per la veu monòtona de l’apotecari i per l’aire de serenitat i de silenci que respiràvem a la casa.


  Quan el mateix farmacèutic ens despertà, entrava per les finestres, obertes de bat a bat damunt l’hort, un sol groc intens, encès, i sentíem les fresses del carrer, xiscles d’infants, rodes de carro, converses.


  El senyor Eduard Petit ens posà la mà a l’espatlla i mentre tustava repetidament, deia:


  —Apa, nois, que ja és hora!


  Les parpelles pesaven enormement i el sol esforç per obrir els ulls era ja tot un treball. Però immediatament prenguérem consciència, i estiràrem braços i cames per deixondir-nos.


  El senyor Eduard Petit s’assegué a la seva butaca entre nosaltres i digué:


  —Ha arribat el moment d’actuar.


  —Quina hora és? —demanà el Tres mil.


  —Prop de migdia. Heu dormit tres o quatre hores. Esteu disposats?


  —Sí…


  —És clar…


  El farmacèutic ens mostrà amb la mà un paquet ben embolicat amb roba cosida i lligat amb corretges que deixaven dues nanses per a passar-hi els braços i fixar-lo a l’esquena, com una cartera d’anar a estudi, i començà a explicar:


  —Aquí teniu els medicaments que, pels detalls que m’heu donat, necessiten els vostres companys del mas. Podeu portar el paquet a l’espatlla per si heu de córrer i fer anar les mans. Va tot ben embolicat amb un tros d’impermeable vell, perquè si us heu de ficar a l’aigua, no es malmeti res. Hi ha un plec d’instruccions per utilitzar altres coses que us he posat. Podrien fer-vos servei. Arreglat?


  El Tres mil i jo férem que sí amb el cap. El senyor Eduard Petit continuà:


  —Pel que fa als teus oncles, només hi ha una sortida per a salvar-los. Si reïx, servirà també per a atreure als soldats que hi ha escampats pel bosc. D’aquesta manera vosaltres podreu sortir i arribar al mas, d’altra manera us enxamparien així que poséssiu els peus fora d’aquesta casa.


  —Quina sortida és?


  —És una solució una mica arriscada, però no en veig pas d’altra. A més, ja està en marxa i dintre de poca estona en sabrem els resultats. Ha consistit en el següent: des de fa molt temps, els amics d’en Roger Trencavel al poble, que són cada vegada més (solament queden al costat dels llangardaixos uns quants titelles que serveixen per fer veure que no són pas els invasors els qui ens manen, sinó la nostra pròpia gent), els amics, doncs, d’en Roger Trencavel, vam trobar una manera d’inutilitzar tota la població militar del poble en un moment determinat. Era l’única manera, com ara és el cas, de lluitar uns pocs contra la victoriosa potència de molts. El procediment consisteix a barrejar a l’aigua pública, a l’aigua que beu tothom cada dia, que serveix per fer les sopes i coure les patates, un preparat de coure. També hi ha hidrat de cloral, per adormir-los. Aquesta barreja produeix una lleugera infecció en el cos humà, que dura dos o tres dies, sense perill greu que ningú s’hi quedi. Als primers moments, sobretot, l’efecte és fulminant. La persona que acaba de beure l’aigua en la qual hi ha coure, no és bona per a res. Ha d’anar-se’n al llit de seguida, víctima de dolors estomacals violentíssims, de rodaments de cap, d’un estat general de decaïment, de lassitud, i perd el món de vista. Evidentment, és incapaç de lluitar i de prendre qualsevol decisió.


  El senyor Eduard Petit féu una pausa per observar millor l’efecte de les seves paraules damunt nosaltres. Satisfet, continuà:


  —Teníem anestèsic preparat en quantitat suficient per a empastifar les aigües de tot el poble, si calia. Teníem també un senyal convingut, que significava: «No beveu aigua». Aquest senyal consisteix en un cap de senglar posat sobre una plata amb unes fulles de julivert al morro i exposat a l’aparador de la carnisseria del poble, sense res més al seu voltant. Tots els amics d’en Roger Trencavel coneixen el significat d’aquest senyal. La carnissera, naturalment, és la millor amiga d’en Roger. I avui, des de trenc d’alba, el cap de senglar ha estat exposat perquè les dones, en sortir de casa per anar al mercat, el veiessin. Els qui no l’han vist, hauran estat advertits pels qui se n’han adonat. I a hores d’ara els llangardaixos i els titelles del poble deuen començar a gemegar.


  —Què passarà després?


  —Sí, i després?


  —Si els plans surten com ho hem previst, el poble quedarà a les nostres mans. Serà el moment de deslliurar els teus oncles i tots els presoners del tren.


  —I els soldats del bosc? Els qui vigilen el mas i les rodalies?


  —Era imprescindible d’inutilitzar-los, també, perquè vosaltres poguéssiu tornar al mas a socórrer els malalts i perquè en Roger Trencavel pogués arribar al poble amb els seus sense gaires entrebancs. Empastifar les aigües del poble ha estat fàcil. Ja us he dit que ho teníem preparat de temps. Teníem calculats els litres d’anestèsic que ens calien, i el temps que tardaria a sortir per les aixetes. El dipòsit on es purifiquen les aigües del riu i on hi ha instal·lades les bombes que distribueixen el líquid a la població està situat als afores del poble, a l’indret que en diem «la Muntanyeta», prop del cementiri, a l’altre cantó de la drecera per on vosaltres heu vingut. No és difícil d’arribar-hi sense ser vist. Sol haver-hi vigilància, no pas al dipòsit mateix, sinó per les patrulles que fan la ronda pels voltants del poble. Aquest matí hi han anat dues noies que sabien bé què havien de fer, amb el cistell i l’aixadó, com si anessin a buscar herba per als conills. Ningú no s’ha adonat de res. Dintre de pocs moments començarà a fer efecte. A migdia, abans de dinar, els soldats arriben assedegats a la caserna, i s’aboquen tots a la font de quatre brocs que hi ha al pati de l’escola. Un quart hora després tota la companyia quedarà inutilitzada. Els oficials, que mengen a la fonda, també beuran aigua. Alguns dels nostres faran veure que han caigut, com tots, i vigilaran ull obert. Esperem que els pocs llangardaixos que quedin drets ens cridin el metge i a mi, per demanar-nos explicacions. Nosaltres constatarem que l’aigua està infectada. Perill greu per a tothom. Perill també per als presoners. Els presoners estan advertits que simulin defalliments i malalties. No hi haurà més remei que traslladar-ne alguns, els que semblin més greus, els teus oncles, per exemple, en un altre lloc, on puguem atendre’ls millor. Entre la manca de personal, el trasbals de la intoxicació i l’excusa del trasllat, esperem que podran escapar-se. Si surt cap entrebanc, no dubtarem pas a jugar-nos el tot pel tot. Teniu en compte que després d’aquest afer nosaltres no podem pas romandre al poble. Així que els capitostos es podran tenir drets començaran una investigació i seran implacables amb els simples sospitosos. Nosaltres, tots els qui hem lluitat a l’ombra, els amics d’en Roger Trencavel, aprofitarem la fugida dels presoners del tren, dels teus oncles i de tots els qui vulguin seguir-nos, per refugiar-nos a la muntanya amb els cadells. Aquesta guerra fa les últimes alenades. Els llangardaixos comencen a retrocedir; nacions amigues de la nostra s’han alçat en peu de guerra per ajudar-nos a foragitar l’enemic, i nosaltres hem de fer el que puguem. No voldríem pas que quan entressin els alliberadors ens trobessin a nosaltres a caseta.


  —I els soldats del bosc? —el Tres mil repetí la pregunta.


  —Ara va. Els soldats que són al bosc, en persecució de vosaltres, no porten vitualles. Són fora des d’ahir a la nit, i esperem que avui al migdia seran aquí per menjar, per rebre ordres noves, per donar compte de les seves recerques. O sigui que amb un tret matarem dos pardals.


  —I no quedarà ningú al bosc?


  —No ho sé pas. Em penso que algú deu quedar-s’hi. Però el perill per a vosaltres no serà pas el mateix, i crec que podreu arribar al mas sense més problemes.


  —I com sabrem què ha passat aquí baix? Vull dir, si tot surt bé, on aniran els oncles, i què farem nosaltres?


  —Vosaltres us quedareu al niu de xuclamels, ben quiets i sense sortir ni poc ni molt, fins que en Roger Trencavel vindrà a cercar-vos. Els oncles, com jo mateix, com tots, ja estarem salvats.


  —Hem de fer alguna cosa, mentre us esperem?


  —Mentre espereu la nostra arribada, convindria que cadascú expliqués la seva història. Tu, Andreu, procura conèixer tots els nois, la seva vida, els motius pels quals eren enviats lluny en un tren de bestiar. Mira si hi ha alguna història sospitosa, que no sembli sincera: podria haver-hi un espia entre els onze evadits. Tu, Tres mil, ja pots sentir-ho, ja saps que els nostres botxins són fins i podria molt ben ser que haguessin ficat algú dels seus entre els detinguts per tal de saber tot el que passava.


  —En aquest cas s’haurien assabentat que preparàvem una revolta i una evasió…


  —No us fieu de ningú. I si, l’evasió, l’haguessin preparada ells mateixos, o un d’ells en contacte amb algú de vosaltres, per tal de parar una trampa a en Roger Trencavel i caçar-lo?


  —En Roger Trencavel sap tot el que prepareu?


  —Ja ho crec, que sí! Ell ha estat un dels inspiradors del pla. I així que comencin a tocar les campanes, en ser d’alarma, voldrà dir que l’aigua ha fet efecte, que el batlle convoca tothom a la plaça de l’Ajuntament per avisar del greu perill, que en Roger Trencavel, avisat des del matí de l’oportunitat de deslliurar tot un tren de presoners, ha donat el seu assentiment mitjançant un codi secret de senyals que ens envien des del campanar cada vegada que toquen hores, que baixarà amb els seus disposat a ajudar-nos per la força si cal, i que vosaltres saltareu la tàpia de l’hort tal com ho heu fet per entrar i guillareu cap al mas amb el paquet que us he preparat, com tres i dos fan cinc. Entesos?


  —Entesos.


  —Estigueu tranquils. Tot sortirà bé. No patiu. Vindrem a buscar-vos.


  El senyor Eduard Petit agafà el paquet de damunt la taula.


  —Prepareu-vos —digué—. Qui el portarà?


  El Tres mil i jo ens miràrem.


  —És igual…


  —El portaré jo —decidí el Tres mil.


  El farmacèutic l’ajudà a posar-se bé les corretges a l’espatlla. Ara tots estàvem drets, al costat de la finestra que donava al porxo. Els instants passaven lentament i tots esperàvem, silenciosos, el senyal de les campanes. Els batecs del cor, era com si ressonessin dintre una catedral immensa.


  —Podríeu haver enverinat tots els enemics? —digué de sobte el Tres mil.


  —Què dius?


  —Que si haguéssiu volgut, en lloc de posar un tòxic suau a l’aigua, hi posàveu un verí fort, i liquidàveu tots els nostres botxins. Per què no ho heu fet? Ens n’hauríem deslliurat per sempre. I no podrien perseguir-nos. I no farien mal a ningú més.


  El senyor Eduard Petit mirà el Tres mil, espantat.


  —Ets boig? —exclamà—. Jo lluito a l’exèrcit de les ombres perquè no vull que ningú m’imposi res per la força, per treure la violència del nostre país, perquè crec que no hi ha persones dolentes sinó persones equivocades, i, amb les persones equivocades, s’hi ha de dialogar, no pas liquidar-les, com dius tu. Els nostres enemics estan equivocats, i això és l’únic que tenen de mal.


  —Però les seves equivocacions produeixen la mort de la nostra gent.


  —Perquè una de les seves equivocacions és pensar que obtindran alguna cosa per la força. Però si jo mato qui vol matar-me perquè jo no accepto la seva veritat, com podré demostrar-li que l’equivocat és ell?


  El Tres mil va romandre pensatiu uns instants.


  —No ho veig clar… —digué.


  —Pensa-hi quan siguis al cau, ja tornarem a parlar-ne.


  Jo vaig dir, per desviar l’atenció:


  —La vostra mare no ens ha explicat encara la història del soldat plantat.


  —També en parlarem més endavant —digué l’apotecari—. Ara no hi ha temps de cridar-la. Ella, des de la part del davant, vigila el que passa a la plaça major.


  —Regracieu-la per tot en nom de nosaltres dos —vaig dir.


  —Així ho faré. El soldat plantat podria ser la vostra contrasenya.


  —Sí…


  —M’agrada.


  En aquest moment començaren a rebatre les campanes com enfollides, com si toquessin a foc. Semblava que l’aire caigués a cops damunt nostre.


  —Adéu-siau. Sort, minyons!


  El senyor Eduard Petit ens abraçà.


  —Moltes gràcies per tot. Us esperem.


  —Fins aviat.


  —Si cridem «Soldat plantat», serem nosaltres.


  Obrí la porta del porxo i sense girar el cap enrere ens llançàrem a córrer fins al fons de l’hort i, després de saltar la tàpia, més de pressa encara cap al camí del cementiri i, rostos avall per la carena de pins, cap al riu. Enrere deixàvem la cridòria de les campanes boges. Sentírem el so vibrant d’una trompeta i damunt la muntanya, a l’altre cantó del riu, uns trets. El Tres mil i jo ens aturàrem un moment en sentir les escopetades.


  —És Roger Trencavel que baixa! —deia el Tres mil.


  —I si ens quedéssim dalt d’un arbre, a veure què passa? —vaig insinuar jo, amb el cor a la gola.


  —Però… —reflexionà un moment el meu company—. Al mas necessiten els medicaments. No podem aturar-nos.


  I reprenguérem la corredissa.


  27. El joc dels disbarats


  Però passar-se el temps enterrats com un cuc sota terra, sentint de tant en tant les fresses, els crits, els llargs i feixucs silencis que vénen del bosc, sense saber com interpretar-los, esperant amb angoixa l’arribada d’en Roger Trencavel o dels soldats, fou més terrible que un perill concret. Era com el joc dels disbarats, en el qual per una banda et pregunten una cosa i per l’altra mai no et contesten amb certesa què vol dir.


  Havíem arribat aquell migdia al niu de xuclamels, amarats de suor i vermells de fatiga. Els companys ens esperaven amb ànsia. Des de la nostra sortida no havien parat de guipar per les escletxes de la portella. Tothom preguntava a la vegada i en Max hagué d’imposar-se dient que ens deixessin tranquils, que primer eren els malalts, que després ja en parlaríem. La Sara desféu el paquet i de seguida s’ocupà dels dos malalts, l’Ahmet i en Manuel. El Tres mil i jo ens ajaçàrem damunt la palla d’un dels racons. A l’altre cantó, la Sara, agenollada als peus de l’Ahmet, li embolicava la cama ferida. En Frederic i en Necle remenaven pels fogons, preparant l’àpat. En Christian ens féu un got d’aiguamel i ens el portà al nostre jaç. A penes poguérem incorporar-nos per beure.


  —Esteu molt cansats?


  —No hem dormit en tota la nit, Max —es vanava el Tres mil.


  —Tres o quatre hores aquesta matinada i prou.


  —És que jo fa més dies que tu que estic amb la por al cos.


  —És veritat, Tres mil. No hi pensava.


  —Descanseu. Després tots volem saber coses i no us deixarem fins que us haurem tret tot el que teniu al pap.


  —Sí, Max.


  —Tot ha anat bé? —ens interrogà en Hans, que estava neguitós.


  —Com una seda. Dintre de poca estona en Roger Trencavel i els seus vindran a deslliurar-nos.


  —Sentiu? —cridà en Christian—. Sentiu el que diuen?


  I ens deixaren sols mentre ells feien rotllo al voltant d’en Christian i comentaven excitats les nostres paraules.


  La foscor del niu va ajudar-nos a aclucar els ulls i fer-nos venir son de seguida.


  Em despertà el soroll d’un plat de llauna que queia a terra, una fressa que em semblà un tret de pistola perquè coincidí amb un somni que tenia, en el qual veia els nostres perseguidors darrere del Tres mil, del senyor Eduard Petit, de la seva mare vella i de mi. Un dels soldats disparava i el projectil m’entrava al pit. Vaig sentir un soroll i una punyida i vaig despertar-me tot sobresaltat, cridant:


  —Què passa?


  En Mim, que havia estat l’involuntari autor del soroll, va mirar-me espantat, i com que no podia contestar-me, se n’anà a buscar els altres companys. Vingueren en Max, en Christian i en Gino. El primer preguntà:


  —Et trobes bé?


  El Tres mil, al meu costat, dormia profundament. Jo vaig alçar-me.


  —Sí… He tingut un malson.


  —Vols menjar alguna cosa?


  —Sí.


  —Despertem el Tres mil? —demanà en Gino.


  —Proveu-ho.


  —Vine, Andreu.


  En Max, en Christian i jo passàrem a la peça del costat, on hi havia, al voltant de la taula, la Sara, en Hans, en Frederic, en Necle i en Mim, que retirava els plats i les olles. Tot seguit va arribar en Gino i el Tres mil, amb cara d’empipat. La Sara i en Mim ens serviren el tiberi. Una sopa, llonganissa, fruita seca i formatge.


  —Només hi ha una dificultat per a la cuina —digué la Sara—, i és que no hi ha pa.


  —No cal preocupar-se —rigué en Frederic, optimista—. No ens hi hem de quedar gaire temps, aquí.


  —Això depèn del que els nostres amics ens contin ara —féu en Max.


  —Espera —en Necle ens privà de començar—. No trobeu que l’Ahmet i en Manuel haurien de sentir-ho? Les notícies que ens porten aquests dos són importants per a tothom. I si, pel que diran, hem de prendre cap decisió, ells han de ser-hi.


  —Podran venir aquí? —vaig preguntar jo.


  —En Manuel ja gairebé està bo —féu la Sara—. Era només cansament i neguit. L’Ahmet té la ferida infectada i no es pot moure. Té febre, a més. Amb els medicaments i tot encara tardarà dos o tres dies a donar el tomb.


  —Però pot escoltar —insistia en Necle.


  —L’atabalarem —dubtava en Gino.


  La Sara s’alçà:


  —Li ho aniré a demanar.


  Mentre la Sara era a dins, en Max em digué:


  —Algú s’ha de quedar a l’aguait prop de la portella. No podem pas deixar-ho tot abandonat, sense vigilar constantment què passa a fora. La solució, si l’Ahmet vol ser-hi, és de portar palla i les mantes aquí i traslladar l’Ahmet de lloc.


  —L’Ahmet diu que li agradaria assabentar-se de tot —tornà la Sara.


  Aleshores traslladàrem els dos malalts al costat de la taula, i mentre en Hans tenia els ulls amatents cap enfora i les orelles cap endins, assegut al costat de la portella, jo vaig començar el relat de l’anada al poble i de l’acolliment i les peripècies a casa de l’apotecari. El Tres mil m’interrompia de tant en tant, per afegir un detall, per fer una observació i, sobretot, per recalcar la seva intervenció com a protagonista dels fets que tan àvidament eren escoltats per tothom.


  A mesura que l’explicació avançava, l’emoció dels oients era més intensa. Els fugitius quedaven enardits, amb els ulls negats, paraven l’alè per escoltar-me. Tots els ulls estaven pendents de la meva boca, i entre frase i frase, s’introduïa un silenci fred com un ganivet que tallés les paraules. Per fer-ho més llarg, veient com els interessava, fins i tot vaig contar les històries de l’apotecari.


  —I ara què passarà? —preguntà la Sara quan vaig haver acabat la narració.


  —Esperem que tot deu haver anat bé. Aquest vespre o demà al matí, a tot estirar, sabrem notícies —vaig tornar a dir jo.


  —Esperar aquí, sense poder fer res, serà un infern —féu en Frederic.


  —No ens queixem —l’apaivagà en Max—. En pitjor lloc podríem ser. Recordeu, aquesta matinada mateix, quan teníem els soldats i els gossos voltant el mas, que sentíem les petjades damunt nostre, els lladrucs gairebé davant de la portella, què no hauríem donat per trobar-nos com ens trobem ara?


  —És veritat. Aquest matí l’hem passada molt prima.


  —S’hi han estat una bona estona, i era evident que ens buscaven.


  —On deuen ser ara?


  —Qui ho sap? Potser ja han begut oli!


  Tots riguérem de l’acudit d’en Necle. Tots teníem els nervis de punta. Cada dos per tres ens giràvem cap a en Hans per preguntar-li:


  —Veus alguna cosa? Sents alguna fressa?


  En Hans ja no ens contestava. Ni girava el cap. Tan concentrat estava resseguint amb la mirada tot el que podia veure.


  —Encara em queda una bala —en Hans em mostrà la pistola—. He estat a punt de fer-la servir quan teníem al davant dels nassos la purrialla verda. No saps com ens ha tranquil·litzat de veure’ns protegits per aquesta bona peça. Ara que sou aquí, crec que has estat lleial amb nosaltres, Andreu.


  Aleshores començà l’espera terrible i el sentir-nos ofegats per les quatre parets de terra i el semblar-nos que érem com cucs llefiscosos que no podíem sortir a la llum, i el fer conjectures basant-nos en la fressa del riu, en l’oreig entre els arbres o en el crit d’un mussol o d’una xibeca.


  El més espantós, tanmateix, era el silenci. Sobre el silenci, la nostra imaginació teixia exèrcits de soldats que avançaven cap al mas sense fer ni un soroll, sense dir ni un mot. Se’ns acudien totes les possibilitats i dèiem tots els disbarats possibles.


  De sobte, com si vingués d’un altre món, l’Ahmet digué:


  —Ja sé per què el farmacèutic us explicà les històries.


  —Què vols dir? —demanà el Tres mil.


  —Que el farmacèutic va explicar-vos les històries que ens heu contat per evitar el que ens passa aquí, ara. Per evitar que mentre esperàvem l’hora de fer alguna cosa, la bogeria dels nervis s’apoderés de vosaltres i en arribar el moment no us trobés bons per a res, plens d’inquietud, el cap farcit de fantasmes, els nervis destrossats, retuts.


  Tots callàrem.


  —L’Ahmet té raó —reflexionà en Max.


  —Si no anem amb compte, aquesta espera acabarà amb nosaltres —ratificà la Sara.


  —Què hem de fer doncs? —demanà en Gino.


  —Dormir —féu el Tres mil.


  —Tu pots dormir, però nosaltres no —protestà en Gino.


  —Hem de mantenir-nos amb el cap clar, sense por, amb l’esperança forta posada en en Roger Trencavel i els nostres amics. Sense ni un dubte, sense una engruna de neguit. Animats, disposats.


  —Que tothom expliqui el tros més divertit i apassionat de la seva vida —vaig proposar jo—. Això servirà per a distreure’ns mentre esperem. Que tothom expliqui per què era al tren o per què li tenen tanta tírria els llangardaixos.


  —Em sembla bona idea —raonà en Max.


  —Jo ja l’he explicada, la meva fugida —féu en Frederic.


  —Jo també —féu en Max—, però en queden d’altres.


  El Tres mil va abaixar el cap. Després em mirà.


  —No compteu amb mi. Tinc massa son. Me’n vaig a dormir.


  —Si no pots dormir, torna —rigué en Max—. Quan et tocarà el torn ja et cridarem.


  —No tinc res per contar —el Tres mil acotà novament el cap, mentre es ficava dins.


  —Qui comença? —preguntà en Frederic, divertit—. I tu, Hans, no et descuidis de vigilar a fora.


  —No penseu en els de fora, ara. Ja vindran quan sigui hora. Comença tu mateix, Ahmet —en Necle tenia raó.


  —No et cansis massa —recomanà la Sara.


  —Va, comença!


  —Que tothom pensi la seva, mentrestant!


  —Històries! Històries! —escopí en Hans, allunyat del grup.


  L’Ahmet reia, ajagut a terra, sobre la palla i les mantes. Tenia els ulls negres i vius, els cabells arrissats, la pell mat, fosca com una fusta vella. L’Ahmet es quedà pensatiu un moment, ens mirà tots i rigué, ensenyant unes dents grosses i blanques, i començà.


  28. El poble més petit del món


  —Quan jo era molt petit, els pares, que eren molt pobres, van decidir d’abandonar el país on havíem nascut i on no hi havia treball per a tots, i anar cap a Europa, cap al Nord, on hi havia treball per a tothom. Van instal·lar-se en un barri dels afores d’una gran capital, en una barraca feta de totxos, de llaunes i de cartó. Els nostres veïns eren gent del nostre país, amb la mateixa llengua, la mateixa religió, els mateixos costums i la mateixa misèria al damunt.


  »Els meus pares i els meus compatriotes feien les feines més brutes i mal pagades de la ciutat; les feines que els nacionals no volien fer perquè les consideraven mal pagades o indignes. Però els meus pares i els seus compatriotes les feien de gust. Estaven contents. Deien que amb el temps ja millorarien de condició, que l’important, de moment, era que tenien una feina, mentre que allà baix no tenien res. Sempre que deien “allà baix” se’ls entelaven una mica els ulls.


  »Però passava el temps i res no canviava: la feina era la mateixa, la barraca la mateixa, i cada vegada que deien “allà baix”, ara, ho deien amb rancúnia i amb recança. Deien, per animar-se, que tot milloraria amb els fills, amb nosaltres. Nosaltres ja fórem d’aquest país nou, tindríem la feina que volguéssim i el nostre “allà baix” seria un “aquí dalt” feliç. Res no ens distingiria dels infants nats a la mateixa ciutat. Per això procuraven que ens barregéssim amb els infants del país, que parléssim com ells, que ens vestíssim com ells, que tinguéssim els seus gustos i la seva manera de ser.


  »Com que les notícies que enviaven a la família i al poble “d’allà baix” eren bones, perquè es callaven les coses dolentes i inflaven les bones, va anar pujant gent i gent. Un any que la sequedat “allà baix” fou molt forta i que la misèria s’emportà a la tomba tots els qui li feren front, les famílies que encara hi restaven es traslladaren a la gran ciutat. Van arribar el jutge amb els seus codis d’antigues lleis, el mestre amb els seus llibres escrits en la llengua dels avantpassats, el batlle amb les seves vestidures i signes d’autoritat i un home que feia de pastor, que sabia tocar la flauta i es deia Benicasim.


  »El jutge, el mestre i el batlle van escandalitzar-se en veure que els joves no coneixien les lleis, la llengua, ni els costums del nostre poble, que ens vestíem com la gent del país i que teníem els seus costums i els seus vicis.


  »—Ens pensàvem que havíeu vingut a treballar —digueren als nostres pares—. Ara veiem que heu vingut a fer-vos diferents.


  »Els grans s’excusaren dient que no volien que els seus fills visquessin amb la por i la misèria.


  »Però a l’escola els nois del país ens titllaven de “moros” i ens deien que érem lladres, morts de gana i traïdors. No ens podíem pas emblanquinar la cara, ni allisar el cabell, ni tenyir els ulls de blau cel, ni evitar que les nostres erres fossin fortes i cridaneres quan sortien dels nostres llavis grossos i molsuts. Ens costava d’aprendre les seves coses i deien que érem poc intel·ligents. S’allunyaven de nosaltres perquè deien que fèiem pudor.


  »A despit, però, de les nombroses humiliacions, el nostre ideal era confondre’ns amb la gent del país, educar-nos perfectament perquè no ens quedés ni una traça a sobre que recordés que érem “d’allà baix”.


  »El pastor Benicasim va trobar feina: mataria bestiar en un escorxador municipal.


  »—Pots estar ben content —li deia tothom—, no és pas fàcil de trobar una feina tan bona i tan ben pagada.


  »El pastor Benicasim, però, al cap d’una setmana de fer d’escorxador, va deixar el treball.


  »—Ets boig —li deia tothom—, saps el que et costarà de tornar a trobar feina? Per què ho has fet?


  »El pastor Benicasim deia que la seva feina era criar animals, no pas matar-los, i que ell no podia resistir aquella matança cada dia.


  »—Ai, noi —li deien—, on vols pasturar, aquí que tot és ciment i vidres? I després de tot, si abans criaves bestiar, era perquè el matessin. No hi veig pas la diferència. No siguis maniàtic i torna-hi.


  »Però Benicasim va dir que no, que ell no hi tornava, que la seva feina era fer viure les bèsties, no pas assassinar-les, que ell era pastor i no escorxador, i que entre un ofici i l’altre hi havia una gran diferència.


  »—Però, beneit —insistien els altres—, tots els qui crien animals és per matar-los, no siguis enze.


  »—Jo només sé —responia Benicasim, que no sortia dels seus tretze— que sóc un pastor i no un escorxador.


  »I no el van treure d’aquí. I no va trobar cap més treball. I malmenjava i vivia miserablement.


  »Un dia va morir el jutge i Benicasim va fer-se càrrec dels codis i va dir que si no hi havia ningú més, ell seria el jutge del poble. I tothom va dir que, pel servei que els feien les lleis antigues a la gran ciutat, en podia ben fer.


  »Un altre dia va morir el mestre, i Benicasim va fer-se càrrec de tos els seus llibres i va demanar que, si no en volia fer ningú més, ell ensenyaria als infants les cançons del nostre poble. I tothom va estar-hi d’acord, si era capaç d’engrescar la quitxalla amb unes lletres i unes músiques que ja no s’estilaven.


  »I un altre dia va morir el batlle, i Benicasim va recollir la seva túnica i la història del nostre poble.


  »—Jo us representaré, si és que no hi ha ningú més que vulgui posar-se al davant —va dir en Benicasim.


  »—Pots ben posar-t’hi —la gent se’n mofava—. Tu sol ets el jutge, el mestre, el batlle i el pastor sense ramat. Ets un poble d’un home sol. El poble més petit del món: tu sol ho ets tot.


  »Quan esclatà la guerra i els soldats verds envaïren la ciutat, el primer que feren fou empresonar tota la gent de pell bruna, cabells ondats i llavis molsuts. Tots els qui no podien demostrar que la seva família feia segles que estava arrelada al país anaren a parar a la presó. Tot el nostre barri hi anà a raure, amb Benicasim al davant, amb els seus llibres, les seves lleis, els seus càntics.


  »—D’on sou, vós? —va demanar-li el comissari en veure’l arribar tan digne, tan solemne, com si portés tota una nació darrere seu.


  »Benicasim li va dir l’indret d’Àfrica on hi havia el nostre poble.


  »—El vostre poble quanta gent sou? —l’interrogà l’esbirro.


  »Benicasim ens va mirar de reüll a tots nosaltres i va fer un pas endavant invitant-nos a seguir-lo, però tots teníem molta por, la seva arrogància ens semblava una follia, i vam girar la cara com si no el comprenguéssim.


  »—Sóc jo sol —que li contestà Benicasim tot seriós.


  »—No em feu riure —i reia amb la cara ben ampla, el taujà.


  »—De què rieu? —el recriminava Benicasim—. Un sol home basta per fer un poble.


  »Benicasim va preguntar al funcionari:


  »—Vosaltres, a casa vostra, vull dir al vostre país, quants sou?


  »El bergant va contestar amb la boca plena:


  »—Noranta milions.


  »Benicasim va demanar:


  »—Voldria saber què vol aquest poble de noranta milions d’aquest altre poble d’un sol home. En altres termes, voldria saber per què ens heu engarjolat.


  »El policia va contestar:


  »—Jo no sé res. Jo compleixo ordres dels meus superiors.


  »Aleshores Benicasim va riure al seu entorn i va dir:


  »—Heus ací que el vostre poble, amb la seva grandària, us fa fer coses que no sabeu, mentre que el meu, tan petit, no em mana res que jo no sàpiga, no vulgui o no pugui portar a terme jo mateix. En això us guanyo.


  »El zelós complidor d’ordres s’enfurí i cridà:


  »—Què us heu cregut, verm immund! Si em ve de gust puc enviar-vos a l’altre barri, i amb vós se n’anirà el vostre poble a can pistracs.


  »Benicasim va contestar:


  »—Ja sé que hi ha gent que té vocació d’escorxador, però jo sóc un pastor i la meva missió és fer viure. Si no sabeu per què feu les coses, podeu caure en l’ofici d’escorxador sense adonar-vos-en, perquè els escorxadors, com que no saben res del bestiar que maten, ni l’han vist néixer, ni l’han fet viure, ni en saben el nom, per això van tan llestos a pelar-lo.


  »Més enfadat que abans, el comissari bramulava:


  »—Què us vaneu de fer viure, cuc famolenc, si ningú no us segueix, si esteu més sol que una òliba! No teniu ningú al costat i tothom s’aparta de vós!


  »I Benicasim, amb serenitat, contestà:


  »—Destruir no costa gaire, i fer viure és un treball llarg i penós; per això sóc sol. Si vosaltres sou noranta milions, aneu amb molt de compte, permeteu que us ho digui, perquè els escorxadors busquen els ramats grans sobretot.


  »El comissari, furiós, fora de si, va dir als seus superiors que aquell àrab era un insolent i va demanar permís per afusellar-lo de seguida. Li fou concedit el permís i allà mateix caigué Benicasim.


  »Immediatament, tot un grup de joves van córrer a recollir els seus llibres, els nostres llibres, les seves lleis, les nostres lleis, les seves cançons, les nostres cançons.


  »—Qui sou vosaltres? Qui sou vosaltres? —cridava el comissari, enfollit.


  »—Som com Benicasim —cridàrem—, som els seus germans, som el seu poble. No volem ser escorxadors! Som d’allà baix i no d’aquí, que no ho veieu? El nostre cabell és diferent, la nostra pell és d’un altre color, la nostra parla una altra.


  »Els soldats ens portaren en un camp de treball i després al tren.


  29. Comencen a sentir-se remors


  En Hans va aixecar-se.


  —Comencen a sentir-se remors —digué.


  Tots ens acostàrem a la portella.


  —Jo no sento res!


  —Tu, deixa’m mirar per l’escletxa!


  —No es veu res, tu.


  En Max va encarar-se a en Hans:


  —Què has sentit?


  —Un soroll com d’un grup de gent que corria…


  —Fa molta estona?


  —Ara mateix. Quan l’Ahmet acabava l’explicació.


  —A veure, nois. Calleu tots. Torneu-vos-en al vostre lloc. Estigueu quiets. Hans, torna a guaitar i afina l’orella.


  Al voltant de la taula, amb els braços plegats, els ulls brillants en direcció a la portella, tots conteníem la respiració.


  —Res —resumí en Hans al cap d’una estona—, ara no sento res. Però us asseguro que no m’he equivocat.


  —Està bé. Tranquils. Continua vigilant. Si estàs cansat, s’hi posarà un altre.


  En Hans digué que no calia.


  —Doncs no hi pensem més. Feu un esforç. Us ho demano. Quan siguin els nostres ja cridaran la contrasenya i els coneixerem. I si no són els nostres, val més que no els sentim: així no patirem.


  —És una actitud ben còmoda —protestà en Frederic—. Si no són els nostres, hem de saber-ho igualment, per escapar-nos.


  —Ho sabrem de totes maneres, ho sabrem —raonà en Max—. Però no en traiem res, de fer càbales sobre uns sorolls que segurament no tenen res a veure amb nosaltres.


  Per disciplina, tots acceptàrem les paraules d’en Max.


  —A qui toca, ara? —féu la Sara, com si és tractés d’un joc.


  —A en Necle —digué en Christian, que seia al meu costat.


  —Jo, no! Parla tu, abans! Mira-te’l, aquest!


  —Ho faré després. Primer tu. Embolica que fa fort!


  —No us baralleu!


  —Va, Necle, comença —insistí en Max.


  —Vinga! Som-hi!


  En Necle estirà el seu coll de cigonya, agafà un posat molt seriós, com si fos davant un tribunal, i es posà a parlar.


  30. La justícia


  —Al meu poble, al centre d’Europa, els soldats invasors mataven quatre persones, homes, dones i nois, per cada soldat que perdien en accidents o emboscades parades pels nostres resistents amagats a les muntanyes. Gairebé cada setmana hi havia atemptats en què es perdia algun soldat, i immediatament tot el poble quedava reclòs a casa, amb les portes i finestres tancades, amb un silenci de cementiri. La por queia, feixuga; l’hauríeu poguda palpar. Era com si l’aire s’hagués glaçat. Els soldats es passejaven tot marcant el pas pels carrers, amb espetecs de botes i de tambors. S’aturaven allà on els venia de gust, davant la casa més impensada, esbotzaven la porta, aterraven parets si convenia, i s’emportaven a la força quatre persones per cada víctima que ells havien tingut.


  »Tothom quedava tan horroritzat després d’aquestes represàlies, que ningú no gosava protestar ni dir res, bé que tothom ho trobava completament criminal i injust.


  »Els nois i noies del poble que no érem prou grans per llançar-nos muntanyes amunt amb els resistents, tal com desitjàvem, ni prou petits per a no adonar-nos del sofriment del poble, expressat davant nostre amb mitges paraules, llàgrimes silencioses i sospirs ofegats, sortíem a jugar cada dia, i els temps dels nostres jocs giraven constantment entorn de la guerra. Havíem inventat un joc terrible, que consistia a tallar un arbre dels que hi havia escampats pels carrers del poble i els seus voltants, cada vegada que els soldats mataven algú. Així reproduíem en els nostres fets els fets dels grans. Armats de destrals, serres i ganivets, triàvem l’arbre que havia de caure, el més alt, el més amagat, el més ufanós, tal com els soldats triaven la casa d’on havien de sortir quatre víctimes. Uns companys vigilaven que no s’acostés ningú, d’altres destralejaven o serraven amb fúria, d’altres lligaven cordes per decantar l’arbre a terra, igual que un mort amb els braços ben estesos, fugíem a tot fugir, amb una llum d’alegria al pit, com si la justícia, quatre arbres per quatre afusellats, quedés més igualada.


  »Al principi de la nostra malifeta, tothom va quedar parat en trobar quatre arbres caiguts en diferents cantons del poble. Després, a mesura que el fet es repetia, els invasors agafaven unes enrabiades terribles davant cada destrossa i n’atribuïen la responsabilitat als resistents de la muntanya. La gent del poble pensava: “Quina cosa més misteriosa; és com si els arbres protestessin de la mort d’una persona”. L’enrabiada dels soldats va arribar al punt que, davant el darrer arbre caigut, el comandament va fer cridar el poble en pes i va jurar que des d’aleshores, per cada arbre tallat que trobés, faria afusellar deu persones immediatament.


  »Els meus companys i jo vam quedar aclaparats. Què podíem fer per ajudar la justícia a aixecar el braç que aguantava el nostre poble? Se’ns va acudir que per cada mort injusta que hi hagués, ara, podíem anar al bosc, buscar un plançó d’arbre, trasplantar-lo i fer-lo viure en algun racó dels carrerons del poble. I així ho vam fer. La feina era molt més fàcil que abans i els soldats i la gent del poble van tornar a fer els mateixos comentaris i a posar les mateixes cares que abans. I al comandant va tornar-li a pujar la mosca al nas. Davant l’últim plançó trasplantat, va convocar tot el poble i va dir que per última vegada feia una advertència semblant i que l’advertència era que, si es trobava amb un altre arbre plantat sense el seu permís, serien dotze les persones que pagarien la desobediència amb la seva vida.


  »Què podíem fer aleshores per ajudar a fer pujar el platet de la balança de la justícia, caigut pel cantó del nostre poble? Per cada injustícia comesa, escriuríem el nom de la víctima dels nostres veïns amb lletres de quitrà a la façana mateixa de la Casa de la Vila o a la casa del davant. Els invasors no podrien mai esborrar aquell nom plantat davant el seu nas. Seria com un crit. Si volien fer-lo callar es veurien obligats a enderrocar l’edifici. I un edifici enderrocat era com un arbre tallat, com un home mort, un desordre que espantava, pensàvem nosaltres, un senyal ben sensible que la justícia havia estat atropellada. I així ho vam fer. Una sola vegada.


  »Tot just acabàvem de pintar els noms dels quatre triats per morir aquell dia, quan un grup de soldats va sorprendre’ns. Van cridar que ens aturéssim, que no féssim bestieses, que no fugíssim; però nosaltres, esverats, ja érem carrer avall, nit endins, bosc enllà. Van sonar uns trets. Amb un xiscle eixordador, un dels companys va caure al costat nostre. Vam frenar un minut. El pobre xicot tenia els ulls blancs i el pit ple de sang.


  »El més decidit dels nostres va fer-nos reprendre la fugida. Vam córrer fins al mig del bosc, al cor de la nit, a trobar els resistents. Mentre corríem, ens passaven per cap les imatges més felices. El color de la nit, l’olor del bosc, l’excitació de la correguda eren la causa, potser, de l’exaltació dels pensaments. Pensàvem que per fi, ara, s’havia establert un equilibrí perfecte: per un company que queia, deu es llançaven al bosc per combatre els assassins. Era l’única manera d’equilibrar definitivament els braços de la justícia.


  »Malauradament els soldats van atrapar-nos i ens van portar al camp de treball, primer, i després al tren. S’haurà alçat algú per ajudar després de nosaltres la justícia apallissada a aguantar el braç que porta la nostra història?


  31. Calleu, dormiu, tanqueu els ulls si alguna cosa us molesta


  En Christian esperà que s’hagués escampat el dens silenci que es produí després de les paraules d’en Necle. Quant totes les mirades convergiren cap a ell, en Christian posà els braços damunt la taula, mostrant l’absència de la mà dreta, el monyó cosit com un sac lligat. La franquesa amb què acceptava la seva mutilació ens féu respecte. Per què ho feia? Hi havia alguna relació entre la història que anava a començar i la pèrdua de la seva mà? En Christian començà en veu baixa, amb timidesa.


  —Hi ha moltes maneres de protestar contra la injustícia. A casa meva érem artistes i la meva forma de lluita era l’art mateix. El pare era un bon pintor, guanyava molts diners retratant la bona societat de la capital. Totes les dames volien posar davant seu. La qualitat de la seva pintura es ressentia del fet que era un pintor de moda entre la gent rica. La seva bossa quedava, però, ben servida.


  »Jo estudiava a l’escola de Belles Arts, i em molestava aquella submissió del pare als dictats dels clients. Sovint discutíem: jo no seria pas com ell, jo només pintaria allò que m’agradés. Mai no pintaria dames amb vestit de nit i carregades de collarets i arracades. El meu pare m’escoltava pacient, reia, em deixava dir.


  »—Els teus quadres —li vaig dir— afalaguen la vanitat de la model, que es creu més bella que no és en realitat. El teu art és una mentida. El teu art —tan forta arribà a ser la discussió que li ho vaig arribar a dir—, el teu art diu a la gent allò mateix que ha dit el comandant de l’exèrcit d’ocupació a un grup de veïns que ha anat a queixar-se per les detencions arbitràries d’amics seus, per les execucions sumàries de coneguts, per la fam de molta gent de la ciutat, per la por constant en què vivim tots. El comandant els ha dit el mateix que els teus quadres diuen a la gent: “Calleu, dormiu, tanqueu els ulls si res us molesta!”.


  En Christian callà. El seu silenci es féu llarg. En Gino demanà:


  —I què més?


  —Què més, de què? —s’estranyà en Christian.


  —Què va passar després?


  —Ah, res! Els meus dibuixos representaven la fam, la misèria, la mort. I ningú no els comprava. Tothom deia: «Uix!, encara no n’hi ha prou, de desastres, que ens els hem de trobar a la pintura, a la novel·la i fins i tot al cinema! Si per a alguna cosa serveixen els artistes és per fer-nos més agradable la vida, per fer-nos oblidar les penes de cada dia! Totes aquestes coses fan fàstic, entristeixen i no serveixen per a res».


  Aquesta vegada fou en Frederic qui l’arrencà del silenci:


  —I tu, què vas fer?


  —Res. Jo sabia que les pintures com les meves feien més servei que les altres. Deien a la gent el contrari de les altres: «Parleu, vigileu, revolteu-vos si alguna cosa us molesta».


  —Com ho sabies?


  —Un dia, amb uns amics, vam organitzar una exposició de dibuixos en un dels molls de la riba esquerra del riu. La gent que passava se’ls mirava i s’entristia, com qui retrobés el retrat d’algú de la família mort de fa temps, quasi oblidat, però se n’anava més tranquil·la, com agraïda que li haguéssim fet recordar aquell antic amor. Van passar uns soldats i l’oficial va quedar-se mirant-los molta estona. Després va agafar-los d’un a un i va estripar-los a bocins. Va aixafar-me la mà amb la bota quan intentava salvar-ne uns quants d’exposats a terra. Va fer-nos empresonar. Tots estàvem molt contents. Ningú no havia pagat un preu tan alt per les nostres obres. Si no haguessin servit, creieu que ningú s’hauria pres tantes molèsties?


  32. Els primers avisos


  —Ara sí! —en Hans saltava d’alegria—. Ara sí que no m’equivoco! Escolteu, veniu!


  En Max s’aixecà d’una revolada i s’interposà entre la taula i la portella.


  —Quiets! Calma, hem demanat una mica de calma!


  —Està bé, Max. No cridarem ni esvalotarem, però, per Déu, fes el que calgui per dir-nos de seguida de què es tracta —demanà la Sara asseguda als peus de l’improvisat llit de l’Ahmet.


  En Max posà la mà a l’espatlla d’en Hans, que mirava per la portella, mentre preguntava:


  —Digues ben alt el que veus.


  En Hans, d’esquena als altres, explicà:


  —Han passat pel davant del nostre cau un grapat d’homes vestits amb calces de vellut, samarra de pell de xai o de cuiro, alguns amb barba, tots armats, calçats amb botes de soldat…


  —Són els de la colla d’en Roger Trencavel! —exclamà en Gino.


  —Els cadells!


  —Calleu, nois! —es molestà en Max—. Continua, Hans.


  —Eren sis o set. Anaven cap al poble. Ara no passa ningú.


  Hi hagué un moment de silenci. De sobte, no gaire lluny, sonà un tret.


  —Sentiu? —en Hans girà el cap, per veure la nostra reacció—. No m’equivocava. Algú ha disparat.


  El tret fou seguit de tres o quatre percussions seguides, rítmiques, com si es tractés d’una metralladora.


  —Què deu passar? —s’angoixà la Sara.


  —S’acosta un home —advertí en Hans, amorrat a l’escletxa.


  —Ve cap aquí? —preguntà en Max.


  —Sí. Ara s’atura. Mira els marges. Mira cap a nosaltres. Sembla que ens busqui.


  —Com és?


  —Un home d’una cinquantena d’anys. Cabells blancs…


  —El farmacèutic! —exclamà el Tres mil, que havia acudit rabent com el vent.


  —Deixa’m mirar un moment —vaig demanar, impacient.


  En Hans s’enretirà perquè jo pogués mirar a fora. Era el senyor Eduard Petit plantat al mig del prat, amb un aire astorat, girant-se a tots cantons, sense saber què fer.


  —És l’apotecari —vaig confirmar, deixant el lloc a en Hans.


  —Què fem? —preguntà en Max.


  —Esperem. Si ve sol, o si no hi ha perill, cridarà la contrasenya.


  Una altra pausa de silenci s’estengué. Un somriure esclatà en tots els llavis quan sentírem una veu que volia ser un crit, però que la prudència frenava:


  —Soldat plantat!


  I novament:


  —El soldat plantat!


  —Obrim, Hans —vaig demanar—. No hi ha perill. Podem obrir. Que entri.


  Entre en Hans i en Max obriren la portella, i jo vaig treure el cap i vaig fer senyals al farmacèutic. El senyor Eduard Petit, de seguida que em veié, corregué cap al cau.


  —Entreu!


  —De pressa! —digué ell—. Encara no hi ha res segur.


  Entre tots l’ajudàrem a passar el forat. Un cop a dins, tornàrem a ajustar la portella i tots ens quedàrem esperant les seves noves. L’apotecari s’havia assegut a terra i esbufegava com un cavall després d’una cursa. L’home anava amb mànigues de camisa i tot brut de terra. No feia gaire bona ganya.


  —Encara no hi ha res de segur —barbotejà quan els esbufecs li permeteren de reprendre la parla—. Els teus oncles, Andreu, ja són en camí cap al campament d’en Roger Trencavel.


  —Heu pogut salvar-los?


  —Sí, hem deslliurat els teus oncles i tots els altres presoners.


  —Els del tren, també? —en Frederic obria uns ulls com dues taronges.


  —Tots.


  —Visca! —cridà el Tres mil.


  I tots saltaven i s’abraçaven.


  —I per què dieu que encara no hi ha res de segur?


  —Amb l’ajut de la gent del poble i de l’aigua emmetzinada, hem reduït els oficials i els soldats que hi havia a la caserna. Tot ha sortit com ho havíem previst. Però els soldats que hi havia al bosc han arribat i, en adonar-se de la desfeta, s’han posat a seguir-nos i a tirar. Alguns han caigut, els altres són cap a la fortalesa d’en Roger Trencavel. Sort dels cadells que han baixat, com era convingut, a ajudar-nos i que protegeixen la nostra fugida. Els altres trets que sentiu són el senyal que encara no hi ha res segur. La lluita continua.


  —Sí, però mentrestant ja són fora.


  —I nosaltres? Què fem?


  —Esperar.


  —Encara? —el gest d’en Hans era d’una lassitud infinita.


  —Els qui corren pel bosc no estan segurs. No han arribat a lloc, encara. Aquí, vosaltres esteu fora de perill. Vindrà a cercar-nos així que el perill haurà passat. Els cadells que són aquí coneixen la nostra consigna i, si guanyen, se’ns emportaran amb ells a la muntanya.


  —I si perden?


  —Quedarem nosaltres per ajudar-los i per tornar a començar.


  33. Heu esbrinat quina història és la sospitosa?


  El senyor Eduard Petit examinà els dos malalts i després volgué veure amb detall el niu que ens servia de refugi. S’ho mirava i ho remirava tot, feia gestos d’incredulitat, palpava les parets de terra, ficava la mà pels forats que servien d’espirall, i exclamava:


  —Renoi! Quina feinada, i al capdavall no va estalviar-li d’anar a la presó! —es referia a l’oncle.


  Més endavant digué:


  —Si tota aquesta feina que feia per l’afany de conservar la seguretat, l’hagués feta pensant a remeiar la inseguretat dels altres, el teu oncle seria avui més famós que en Roger Trencavel.


  Després s’assegué al costat nostre, prop de la taula. La Sara li oferí menjar i beure, però ell no volia res. A intervals arribava el soroll d’un tret, d’una cadena de trets com una cremallera que estripés ordenadament l’espai, com una renglera de traus, tots igualment distanciats dels altres, que foradessin el vestit blau d’aquell migdia.


  —No hi ha res de segur —repetia.


  I tot d’una preguntà:


  —Ja ha contat tothom la seva història? Heu esbrinat quina història és la sospitosa?


  —Encara no hem tingut temps d’explicar-les totes.


  —Cal que tothom conti la seva història abans que arribi en Roger Trencavel. Vol estar segur de qui s’emporta. No li agraden les sorpreses.


  —Voleu dir que podria dubtar de ningú de nosaltres?


  —Us contaria mil casos en què l’enemic s’ha infiltrat secretament entre els resistents. I si la història del tren no fos més que un pretext per a escampar un ramat de soldats pel bosc amb l’excusa de perseguir els fugitius? I si els fugitius fossin un esquer per atreure en Roger Trencavel a una trampa?


  En Max s’alçà enfurismat:


  —Vos creieu tot això?


  —Jo no. Però cal assegurar-se de tot.


  —Mireu-nos, cansats, malalts, plens de cicatrius…


  —És una casualitat molt gran que us hàgiu escapat a la mateixa zona on cerquen en Roger Trencavel i els seus cadells.


  —Què voleu que fem per convèncer-vos? —demanà en Max.


  —Ja no se sent cap tret. Sembla que hi ha una mica de pau. Mentre esperem continueu, simplement, contant les vostres facècies d’abans d’arribar aquí.


  —Voleu que tornem a començar?


  —L’Andreu les ha escoltades totes, i després ell i jo jutjarem.


  —Però en Mim no podrà contar res —remarcà la Sara.


  El noi mut s’alçà gesticulant amb les mans i amb la cara encesa.


  —Què vol? —digué el senyor Eduard Petit.


  —Vol dir alguna cosa —interpretà en Christian—. Conec els seus gestos. Vol que el mireu per explicar-vos la seva història.


  En Christian somrigué al mut i li digué, tallant molt les sil·labes:


  —Comença, Mim; jo ho traduiré.


  34. L’any vinent a Jerusalem


  —Diu que des de fa molt de temps…


  En Mim feia rodar la mà una i altra vegada.


  —… anys i panys, la salutació entre els jueus de Varsòvia…


  En Mim assenyalava Varsòvia en un mapa d’Europa que havia esbossat a terra. Ara assenyalava altres punts dintre el mapa.


  —… i altres ciutats d’Europa…


  Semblava un espectacle. En Christian glossava els gestos del mut, cada cop més de pressa, afegint-hi idees de la seva collita, però que no semblaven pas inexactes, de tal manera hi havia un acord entre els moviments vius i llampants de l’un i les paraules de l’altre.


  S’havia produït una identificació entre els dos nois:


  —… era:


  «L’any vinent a Jerusalem…».


  Cada frase un gest, cada moviment una paraula.


  
    —… d’aquesta manera,


    escampats arreu del món,


    els jueus expressaven llur desig de tornar a la pàtria comuna,


    de no perdre mai l’esperança.


    Durant la guerra,


    els jueus de Varsòvia,


    com els d’altres ciutats d’Europa,


    foren tancats als barris on vivien,


    com havia estat fet en altres èpoques de persecució


    en moltes ciutats d’Europa.


    Un barri jueu, un indret maleït, la ciutat prohibida,


    una presó amb carrers,


    un gueto.


    Els soldats tapiaren les sortides dels carrers,


    i les finestres de les cases més altes,


    i va quedar al mig de la ciutat


    una illa de condemnats,


    que se saludaven dient:


    «L’any vinent a Jerusalem».


    La gent es moria de fam,


    la brutícia els arribava al coll,


    les rates s’engreixaven com porcs,


    però ells es miraven i deien:


    «L’any vinent a Jerusalem».


    S’animaven entre ells i deien:


    «S’acabarà el patir,


    mai més la mort ni l’odi,


    l’any vinent a Jerusalem».


    I deixaven els ulls,


    que lluïen d’esperança,


    a les escletxes de les finestres més altes,


    per veure si arribava la pau.


    El gueto era constantment vigilat,


    i si ningú intentava escapar-se,


    ho pagava amb la vida.


    Tanmateix,


    alguns intentaren cavar un túnel


    que travessés la ciutat per sota


    i que tingués una sortida al camp, a la llum, a la llibertat.


    Deien:


    «Prou sofriment,


    sortirem en un món nou,


    on tot serà justícia.


    L’any vinent a Jerusalem».


    Però foren descoberts


    i deixaren les mans


    fortes de tant treballar i acollidores,


    enterrades sota la ciutat en guerra,


    cavant camins cap a una dolça pau.


    Per evitar rancúnies,


    conreades amb tant de temps de mossegar el mateix pa,


    de barallar-se per la mateixa vianda,


    la que els soldats els llançaven per damunt la tàpia,


    per riure’s d’ells, veient com els afamats es disputaven,


    el rabí deia:


    «Estimeu-vos, germans,


    que els petits siguin grans,


    pobres els rics, i els tristos plens de joia.


    L’any vinent a Jerusalem».


    I els soldats van prendre’l,


    el rabí i el grup de nois que l’escoltava;


    i jo


    —en Mim—


    era entre ells.


    Ens acusaren d’escampar consignes,


    mentides i calúmnies contra ells,


    i van tallar-nos la llengua;


    i al rabí,


    després,


    perquè servís d’escarment,


    van omplir-li de sal la boca.


    Finalment,


    durant la primera nit de la nostra Pasqua,


    els soldats entraren a l’illa condemnada,


    com una tromba d’aigua,


    com els soldats del faraó quan Moisès era a Egipte,


    i escorxaren tots els qui trobaren,


    mentre uns altres calaven foc al barri.


    Tots nosaltres cridàvem espantats,


    corríem a amagar-nos,


    i els ulls a les finestres,


    les mans sota la terra,


    i les llengües amb sal,


    pensem encara:


    «L’any vinent a Jerusalem».


    I conta un llibre polonès


    que, veient el fum que sortia de l’illa condemnada


    i l’incendi voraç que la destruïa,


    la gent de Varsòvia, comentava,


    la gent tranquil·la de la resta de la ciutat de Varsòvia:


    «Quina sort que avui no faci vent;


    altrament, l’incendi ens perjudicaria».

  


  35. Joana tu, Joana jo; Joana nosaltres


  La Sara fou la primera de parlar, després del llarg silenci que va seguir l’esforç d’en Mim i les vivíssimes paraules amb què Christian vestí els seus gestos. La Sara començà tot seguit, sense cap preàmbul, la seva narració:


  —Em persegueixen perquè vaig intentar salvar tres noies de l’hospital on jo començava a estudiar d’infermera. La culpa de les tres dones era tenir a la família un pare, un germà i un jove marit a les muntanyes, entre els resistents. No podent arreplegar els homes, incapaços d’esbrinar a quin indret de la muntanya tenien l’amagatall, els soldats decidiren empresonar les tres dones, totes tres encara joves, i fer-les parlar. Volien saber per elles allò que els seus serveis no havien pogut aclarir.


  »—Elles saben on són els homes, quants són, qui els mana, amb quina gent del poble estan en contacte, etcètera, i si no ens ho diuen de bon grat, ens ho diran per força.


  »Quan jo vaig conèixer-les, a l’hospital, on les havien portades des del poblet de la comarca on vivien habitualment, ja havien intentat fer-les parlar i elles no havien badat boca. Les havien apallissades, insultades, amenaçades i torturades sense cap resultat. Portaven escrit a la pell i a les costelles com les havien brutalitzades.


  »—I així que es puguin tenir dretes, tornarem a interrogar-les —recalcaren els soldats que les havien portades—. Veurem qui aguanta més, si elles o nosaltres. Necessitem saber on són els homes i ho sabrem, no ens aturarà res.


  »Com que les pobres no podien parlar i jo sempre havia pensat que les dones que es barrejaven a la guerra eren com Joana d’Arc, o almenys la meva cultura era tan limitada que jo només coneixia Joana d’Arc, vaig començar a referir-me a elles com si es diguessin totes tres Joana: Joana primera, la més petita, la filla; Joana segona, la mitjana, la germana; Joana tercera, la més trista, la muller. Com que em veien gairebé sempre davant seu, fent-les beure, donant-los el menjar, posant-los injeccions, se’m feren amigues amb els ulls, i, sempre que em veien, els seus ulls s’enriolaven. La primera cosa que van dir-me, quan pogueren mormolar les primeres paraules, fou que estaven segures que deixarien la vida a les mans d’aquells botxins, si havien de tornar a caure a les seves urpes. Perillava la seva vida i també la dels seus homes, perquè ara que coneixien la brutalitat d’aquells soldats, no es veien capaces de resistir una segona vegada amb la boca tancada.


  »Jo vaig dir:


  »—Què puc fer per vosaltres?


  »Amb aquestes paraules la meva vida va canviar totalment. La meva sort va lligar-se a la sort de les tres dones. Els meus pensaments anaven pel mateix camí que els seus, buscant una sortida de salvació.


  »—Hem de decidir-nos de pressa —ens adeleràvem—, abans que ningú s’adoni que ja podem parlar. Serà difícil amagar-ho més de dos dies als metges que passen cada matí. Hi ha un parell de soldats sempre a la porta. I sort que tenim una sola cambra per a nosaltres tres.


  »A la nit, però, els dos soldats es traslladaven a l’entrada de l’hospital i feien la vigilància des de baix. Tothom qui passava havia d’ensenyar un carnet i un permís de l’oficial. Les infermeres que treballaven de nit anaven sempre amb una companya de bracet i caminaven de pressa.


  »—Hem de sortir de nit —vaig tramar jo—, disfressades d’infermeres. Sortirem de dues en dues, com fan totes.


  »Vaig demanar el torn de la nit i vaig agafar el carnet i el permís de tres companyes del torn de dia que convivien amb mi en una residència per a noies amb la família lluny de la ciutat. Pensava que l’endemà al matí, acabada l’aventura, salvades les tres dones, passat el moment terrible de presentar els papers per a la sortida, els podria tornar sense que se n’assabentessin.


  »Per escapar-nos vam escollir la primera claror del dia, les hores petites, quan hi havia més silenci i la fatiga vencia els qui havien vetllat tota la nit.


  »Vestides totes tres de blanc, com jo, amb els papers a la mà, baixaren les escales, plenes de por, jo i la més petita al davant, de bracet, i les altres dues més enrere. Quan presentàrem els papers al soldat de guàrdia, vaig alçar el cap perquè veiés que la fotografia coincidia, mentre la Joana primera feia veure que portava la sabata descordada, perquè no li veiessin la cara. Però el guàrdia no va comprovar la nostra semblança amb el retrat, sinó que va escriure en una llista els noms que constaven en els carnets. I després, quan passaren les altres dues, va fer el mateix.


  »—I tu? —em digueren les tres noies, quan ens acomiadàvem en un carrer desert, prop de la meva residència—. Què faràs ara? No pots pas quedar-te aquí. Vine amb nosaltres.


  »Però jo volia quedar-me, tornar els carnets. Anar-me’n, en tot cas, cap a casa.


  »—Aneu, aneu —els vaig dir—, salveu-vos!


  »I elles ploraven, tot marxant carrer avall.


  »No vaig pas ficar-me al llit. No tenia son. “Què passarà?”, pensava. “I si marxés cap a casa? Agafaré el primer tren i cap a casa falta gent. Arribaré al migdia. Explicaré als pares que no podia pas curar la gent perquè després els tornessin a fer malbé. Que no és gens fàcil trobar-se davant un malalt, davant una persona que necessita ajuda, sobretot després d’haver pronunciat les paraules que lliguen: ‘Què puc fer per tu?’”.


  »Però abans que pogués sortir cap a l’estació, la policia trucava a la porta de la residència.


  »—Hi ha hagut un error —explicava el comissari, segur de si mateix, amb una punta d’ironia—, un lamentable error. Vegeu la llista d’entrades i sortides de l’hospital aquesta nit. Heu entrat una vegada i n’heu sortit quatre. Com pot ser això? Voldríeu tenir la gentilesa d’explicar-nos-ho?


  »Efectivament, a les llistes que em mostrava a mi, a les companyes que em voltaven i a la directora, hi havia el meu nom escrit un sol cop a l’hora que vaig entrar a l’hospital i quatre cops el mateix nom, el meu, a l’hora exacta que s’havien escapat amb mi les tres Joanes.


  »“El guàrdia mig adormit”, vaig pensar jo, “sense adonar-se’n, ha repetit el meu nom en lloc d’apuntar el de les diferents titulars dels carnets. És un error freqüent, sobretot a la matinada, sobretot quan hem fet una feina per rutina, sobretot quan la fatiga no permet de retenir a la memòria més que el primer esforç. O també”, vaig esglaiar-me, “podria ser que tot plegat fos un truc del comissari per saber de qui eren els carnets que he pres, i si hi ha més gent embolicada en la fugida de les tres Joanes”.


  »—No sé pas com explicar-ho —vaig dir-li—, jo només he sortit una vegada.


  »—El guàrdia diu, contràriament a vós, que éreu dues parelles.


  »—S’equivoca —vaig gosar contestar—. Com s’ha equivocat en repetir tantes vegades el meu nom.


  »—En canvi —el comissari parlà en veu més dura—, a la cambra on hi havia les tres detingudes, no hi ha cap equivocació. Es veu ben clar que aquesta nit s’han escapat.


  »Jo vaig fer el posat de sorpresa, com qui sent per primera vegada una notícia extraordinària. El comissari va ordenar que els policies registressin la residència, i que recollissin els carnets de totes les noies. Acabat el registre, el comissari va emportar-se’m amb la policia. La directora i les companyes, esverades, corregueren a escriure als meus pares.


  »Una companya digué al comissari:


  »—Per una equivocació d’un dels vostres guàrdies us l’emporteu?


  »El comissari mirà la meva companya, després em mirà a mi, i respongué:


  »—Els nostres soldats no s’equivoquen mai, sapigueu-ho. Si el guàrdia ha escrit quatre vegades el nom d’aquesta noia és perquè ella té quatre culpes, perquè és culpable per cada una de les dones que s’han escapat i per ella mateixa. Ja veieu que no hi ha equivocació enlloc.


  »El comissari somreia, cínic, i jo pensava que el policia tenia una mica de raó; jo m’havia identificat amb aquelles pobres dones: Joana tu, Joana jo, Joana nosaltres. Dir “què puc fer per tu?”, dir “tu, jo, nosaltres”, era castigat: no podíem ni sortir de nosaltres mateixos per posar-nos al lloc dels altres, érem més presoners que els qui eren a la presó.


  36. Els últims de classe


  Hi havia un silenci després de cada parlament. Era com si es produís la revelació de qui era cadascun de nosaltres, com si cadascun quedés més fràgil, més vulnerable, més a l’abast del mal i de les ferides.


  —Encara han de parlar en Hans, en Manuel i en Gino —va dir en Necle.


  —Tens pressa? —interrogà el farmacèutic.


  —Tinc ganes de córrer pel bosc amb en Roger Trencavel i els seus.


  —Tot arribarà. No podem fer res més que el que fem. Vols parlar tu, Gino?


  En Gino es passà el revés de la mà per la boca i després de titubejar un instant, començà:


  —Jo era feliç a casa, en un poblet prop de Milà. El meu pare era el secretari de l’Ajuntament, i jo, fill únic, era el rei de la casa, tenia amics a grapats, la gent m’estimava. Déu meu, que lluny em semblen aquelles tardes plenes de crits, de jocs, de roures daurats, de pollancres amb fulles d’or, d’aigua que passa lenta i profunda pel torrent.


  »Les cinc de la tarda, quan el sol se n’anava a la posta i quedaven totes les parets i els arbres pintats de groc, calents de tot el dia de sol, era l’instant millor del dia. Era l’hora de berenar, de les confitures. Sempre que passava algun pobre, i trucava a la porta de casa per demanar una caritat amb la seva veu trencada, era també en aquella hora magnífica de les cinc de la tarda. Jo em quedava amb el berenar a la boca, sense ganes de continuar, espiant per la finestra, com el coix, el cec, l’infant tolit, s’allunyaven d’aquell paradís que era la meva casa, tot net, tot preparat, tot ple. Cap on anaven? Qui eren?


  »La meva mare, a qui jo acudia amb les meves preguntes, no sabia què dir-me. Finalment, un dia, davant la meva insistència va explicar-me:


  »—Són els últims de classe. Com que de menuts no estudiaven, de grans han de demanar caritat.


  »Era una resposta estúpida, dictada pel desig de la meva mare de fer-me estudiar més, de convertir-me en un home de profit, en el primer de tots. Quina relació hi havia, però, entre la seva passada ganduleria d’estudiants i el defecte que mostraven per commoure els cors dels propietaris de les cases on trucaven per demanar una almoina?


  »Per Nadal solien trucar al bell mig del dinar, quan tot era alegria, quan el pare anava a partir el gall dindi i la mare cantava que tot era felicitat. Sorgien al llindar de la porta amb la cara trista, els homes barbuts, les dones descabellades, els nens descalços. Tenien els ulls de llagoter, galtes de malalt i dents corcades. Els donàvem un mos de pa i formatge i se n’anaven com un gos, la cua entre les cames, inclinats, com malfactors entre dos policies. I per a mi s’havia acabat l’alegria, la felicitat, la festa de Nadal.


  »A l’escola em mirava els companys que obtenien pitjors notes i pensava si els veuria algun dia pels camins, amb un sac a l’espatlla o un cistell ple de rosegons de pa penjat al braç.


  »Des que havia començat la guerra, cada dia eren més nombrosos els pidolaires i els esguerrats, els fugitius i els perseguits que trucaven a la porta de casa. Jo em deia que no era possible que la guerra posés en evidència tanta gent, com si obligués tothom a mostrar públicament el seu certificat d’estudis. Cada dia eren més els qui no em deixaven estar tranquil perquè sofrien i feien sofrir.


  »Per fi vaig comprendre que tota aquella gent no eren els últims de classe, sinó els últims del país.


  »—No pateixis —em digueren a casa—, sempre hi haurà gent espavilada per fer diners i sortir-se de tot, i gent limitada i curta que s’ofega en mig got d’aigua i necessita l’ajut del proïsme.


  »Jo m’entristia. Un dia, però, observant el que ocorria al poble, tota la gent amb la targeta de racionament del pa fent cua davant la fleca per obtenir un pa negre i pudent, i que, en canvi, a casa hi havia sempre un pa blanc i tou de l’estraperlo, que els pares compraven d’amagatotis a preu d’or, em vaig revoltar i vaig fugir per unir-me a la corrua enorme dels últims de classe, els del pa negre i racionat.


  »—No —vaig dir—, no és veritat això de les persones espavilades. Són els bandits que, quan el poble passa gana, en lloc de repartir la farina que tenen, s’aprofiten de l’escassesa i apugen tant com poden el preu del pa.


  37. Qui vigila els vigilants


  En Manuel s’havia assegut sobre les flassades, amb les cames encreuades, com un moro, i amb veu lenta digué:


  —Qui vigila els vigilants? Jo vaig fer-me aquesta pregunta quan tenia dotze anys. Els meus pares i els meus germans, tots més grans que jo, treballaven la terra, eren pagesos. Jo, en sortir d’estudi, els portava beguda i a l’estiu els ajudava a garbejar i a batre. A la tardor em feien veremar i més endavant, al vespre, mentre la mare feinejava pels fogons, havia d’engrunar el moresc. A l’hivern tenia cura dels animals i a la primavera els treia a pasturar.


  »Cada anyada, després de la collita, arribava un home a casa, tot vestit de negre, amb sabates i armilla, com un veterinari, amb una cartera suada sota el braç i es tancava amb el pare al menjador, i discutien hores i hores. Aquella visita sempre acabava igual. L’home del vestit negre se n’anava rient per sota el nas i el pare sortia amb un mal humor que li durava quinze dies i que pagàvem nosaltres.


  »Un dia li vaig demanar qui era aquell home.


  »—Qui vols que sigui —fou la resposta—: el recaptador de contribucions, el qui ve a emportar-se’ns la meitat del que hem guanyat.


  »Jo, innocent, vaig preguntar per què li ho donaven. Els pares van mirar-me tots dos com si fos un orat.


  »—És la llei —explicaren—, sempre s’ha fet així. I, a més a més, empresonen qui es resisteix a pagar.


  »Jo vaig demanar qui feia aquelles lleis.


  »—Les fa el Vigilant, el Rei com si diguéssim.


  »Vaig preguntar què en feien, de tot el que s’emportaven.


  »—No ens ho expliquen pas —em digueren—. De totes maneres creiem que fan coses útils i importants per al país.


  »—Quines coses? —vaig preguntar. Però ningú no va saber contestar-me exactament.


  »Aleshores vaig pensar que la gent gran era ben toixa, si no vigilaven el vigilant que se’ls emportava cada any mitja collita i no els explicava què en feia. Volia dir que treballaven per no res, que eren com els esclaus del Vigilant que aleshores governava el meu país, petit com Andorra. Pensava també que l’ofici més reposat era el de Vigilant, donat que era una feina que consistia a fer treballar els altres. I quan em demanaven què volia fer quan tingués l’edat, jo contestava que volia vigilar el Vigilant, i tots reien dient que m’havia trastocat.


  »Al començament de la guerra, els soldats verds van envair el nostre minúscul país. Els soldats s’emportaven més de la meitat de les collites i no donaven cap explicació, no admetien ni la discussió dins el menjador tancat, com l’home amb sabates i armilla que venia abans a regatejar amb el pare.


  »Els germans i jo vam decidir no treballar més per a cap vigilant, i portàvem els ous a vendre lluny, passada la frontera. Ens férem contrabandistes.


  »Un dia ens van enxarpar.


  »—Per a qui treballeu? —ens preguntaren.


  »—Treballem per a un país que vigili els vigilants —vaig contestar.


  »I ens ficaren de dret al tren.


  38. La taca


  Ara tocava a en Hans. Era el darrer. En Hans ho sabia i, abans de parlar, s’allisà amb la mà el tupè que li feia el pentinat sobre la cicatriu. Dubtà:


  —No veig la necessitat…


  —No comencis, Hans! —exclamà en Max—. Tots hem parlat.


  —Cal que jo sàpiga per què sou aquí —digué amb veu ferma l’apotecari—, altrament no pujareu a la muntanya amb en Roger Trencavel.


  En Hans acotà el cap, estossegà dues o tres vegades, i amb veu amoïnada, començà:


  —És molt senzill d’explicar-vos per què sóc aquí. Van quintar-me quan acabava de fer quinze anys. Jo he estat un d’aquests soldats verds que ara ens persegueixen. Van portar-me al front a combatre contra una gent que no coneixia. No sabia ni per què guerrejàvem, perquè gairebé ningú no repetia les frases ampul·loses que abans omplien totes les boques. Ningú ja no deia aleshores que arribaríem a ser la nació més gran i més forta. Les consignes, ara, eren resistir, resistir, resistir i aguantar, aguantar, aguantar. Les coses no anaven gaire bé, i per això havien cridat els xicots de quinze anys. Van donar-me un uniforme verd i quan me’l vaig posar em vaig adonar que, a la guerrera, a l’altura del cor, hi havia una taca. Examinant-la amb cura, podíeu veure-hi la foscor de vinagre d’una taca, estrellada de sang, i un sargit que reparava el forat d’una bala.


  »Vaig quedar-me glaçat. Era el vestit d’un mort. Evidentment, es tractava del vestit d’un mort. Va agafar-me una esgarrifança. Els morts, però, els enterren en llur uniforme. Devia tractar-se d’un mort especial. Vaig fer indagacions, vaig interrogar els vells, vaig llegir tots els papers, instruccions i fulletons. Vaig arribar a la conclusió que la roba que jo portava havia pertangut a un desertor, a un traïdor, a algun soldat indigne de portar l’uniforme, tan indigne que l’hi havien llevat després de la seva mort, que, segurament, havia merescut per la seva mala acció.


  »Aquella taca pesava damunt meu com un bateig de sang, un avís a la mort, com el senyal inesborrable que posen als anyells que l’endemà seran duts a l’escorxador. Jo pensava que aquell soldat que havia portat el meu uniforme havia deixat sobre la terra, com a única prova de la seva vida, una taca de sang i un forat a la butxaca d’una guerrera verda. “És ben poc, com a prova de vida”, pensava jo. Hauria pogut escriure, i ara sabríem qui era i quines raons tenia per cometre la seva acció; hauria pogut casar-se i ara la seva vídua ens parlaria d’ell i els seus fills serien una prova de vida. Hauria pogut deixar un senyal més alegre: amics, cançons. Hauria pogut fer una altra cosa. Em deia a mi mateix que jo no volia pas morir-me sense casar-me i tenir fills, sense escriure totes les coses que havia vist, sobretot les poques coses que jo sabia d’aquella guerra tan terrible que els joves feien per força, sense amics i sense cançons. Volia fer alguna cosa que em deixés satisfet.


  »Un dia, quan ens portaven amb camió cap a les trinxeres, jo mirava la taca al meu pit i veia que ja era tard, que moriria sense deixar altra traça que un forat nou i una taca lluents sobre l’uniforme. Vaig decidir-me a fugir. Aquella era una guerra injusta i, a més, a mi ningú no m’havia demanat l’opinió per encetar-la. Aprofitant una parada, vaig fer veure que m’allunyava discretament per fer un riu i vaig arrencar a córrer.


  »Al vespre ja m’havien atrapat. Com que era molt jove, el càstig no fou fort: van ficar-me al tren amb tot de captius i gent que no volien.


  39. Jo i cinc nois més


  —Tots hem explicat el tros de la nostra vida que ens ha dut fins aquí —digué en Max—. Oferim suficients garanties de fidelitat per lluitar al costat d’en Roger Trencavel? Creieu que serem admesos?


  El senyor Eduard Petit es gratà el clatell:


  —Jo no he sentit pas tothom…


  —L’Andreu, sí —la veu d’en Hans era tallant, seca, una mica violent.


  —M’hauré de fiar de l’Andreu, doncs —somrigué l’apotecari, tot donant-me un cop a l’espatlla—: què hi dius tu, Andreu?


  Jo vaig quedar-me tot astorat davant el judici que hom em demanava:


  —Jo…, no em crec capaç de decidir res…


  —Oh, sí! —exclamà el farmacèutic—. Heu de saber, amics, que l’Andreu no és pas una sola persona…


  —Què dieu?


  —Apa aquí!


  —Què vol dir això?


  Jo vaig protestar. Amb la mirada implorava al farmacèutic que callés.


  —Ah, no! —digué el senyor Eduard Petit—. Aquesta sorpresa vol dir que tothom ha explicat la seva història menys tu, Andreu?


  Jo vaig abaixar el cap.


  —Expliqueu-la —demanà l’Ahmet—. Si ell ha de jutjar les nostres vides, tenim dret a conèixer la seva.


  —Tens raó —concedí l’apotecari—, i en un minut serà fet. L’Andreu, aquí on el veieu, va arribar al poble quan era molt petit. Només tenia tres o quatre anys. Va arribar amb un tren, com vosaltres heu fet. Era un tren de refugiats que fugien del seu país, al sud, on havia esclatat una guerra civil devastadora. Una de les parts va omplir un tren de jovent per enviar-lo lluny de la guerra, cap a un país veí i amic, que guardaria aquelles vides fins que el perill dels bombardeigs i de la fam hagués passat.


  »Al tren anaven solament sis infants com el nostre Andreu; tots els altres eren més grans. Doncs bé, un accident dins el túnel que hi ha abans d’entrar al poble va causar la desaparició dels responsables de l’expedició i de molts expedicionaris. Del grup de l’Andreu només va quedar ell, i com era el més petit, no va seguir amb els qui s’havien salvat fins al seu destí. Necessitava atencions immediates i una família de pagès va oferir-se a quedar-se’l fins que pogués tornar a casa seva, acabada la guerra. Aquesta família és la del mas, i l’Andreu els diu oncles. I d’ell mateix, sap solament el seu nom, Andreu, i res més. És l’única cosa que recorda. Si mai torna al seu país, com sabrà de quina de les sis famílies és fill? Totes sis saben que es va salvar un infant, però després de tants anys, com podrien reconèixer-lo? Per això l’Andreu és ell i cinc nois més, i és capaç de comprendre moltes coses perquè és una mica de tothom. Què us sembla com a jutge?


  Tots van acceptar-me.


  —Però, què dimonis he de fer? —protestava jo encara.


  —Has sentit totes les històries, oi? —feia el farmacèutic—. Doncs bé, n’hi ha cap que t’hagi semblat falsa?


  Vaig mirar el Tres mil de reüll:


  —Sí, una…


  —Quina?


  —No ho vull dir.


  —Per què? És important de saber qui és cadascú, abans d’entrar a formar part de l’exèrcit de les ombres. És important que no hi hagi traïdors.


  —No és pas un traïdor, el que ha mentit en el seu relat. Al contrari; crec que amb la seva imaginació ha bastit una història molt bella que un dia serà veritat.


  El senyor Eduard Petit féu una magarrufa, com per indicar que acceptava la meva explicació a contracor. Afegí:


  —A més de conèixer cadascun de vosaltres, de saber els motius que teníeu per ajuntar-vos a en Roger Trencavel, era necessari que contéssiu una història per altres raons: cal saber com és cadascú per pensar què podrà fer allà dalt, de què ens servirà, i per això, res millor que sentir com cadascú parla d’ell mateix; després, calia esmerçar les hores neguitoses que passàveu aquí dins, tancats, d’alguna manera que us evités d’avorrir-vos i de caure en el descoratjament, la desesperança, la por. Per a això res millor que uns relats com els vostres, estimulants, plens d’energia i de coratge…


  Uns crits van interrompre la dissertació del vell farmacèutic. Tots vam quedar-nos parats, atents a la reacció del senyor Eduard Petit. Eren uns crits secs, forts, llançats com una roca, i de primer no se sentia ben clar què deien.


  40. El soldat plantat


  —Són ells! —s’aixecà d’una revolada l’apotecari.


  —Qui vol dir ells? —desconfià en Hans.


  —Els cadell!


  —En Roger Trencavel?


  —Sí… És clar que sí! Obriu, de pressa, obriu! Que no sentiu que criden la contrasenya! El soldat plantat!


  Els malalts van aixecar-se i tots vam sortir, arrossegant-nos i amb empentes, perquè cadascú volia ésser el primer.


  Davant el cau, a l’esplanada, hi havia uns deu homes armats, tres d’ells damunt cavalls de color roig amb clapes fosques i crineres de foc. Tots els homes portaven la cara peluda i el cabell llarg i esbullat. Vestien una samarra de cuiro i calçaven botes de soldat. Ens miraven amb ulls freds, sense moure’s, sense fer ni un gest. El farmacèutic s’acostà al qui muntava el cavall més fosc i li digué:


  —Com ha anat?


  —N’hem deixat uns quants d’estossats per aquesta costellada, però tornaran. No podem perdre ni un minut. Aquesta vegada tindrem sort que els claven llenya per arreu, i hauran d’anar-se’n del poble cridant visca el rei; que si no, no ens en sortiríem pas. La pensada de l’aigua era massa desballestada perquè a la llarga pogués sortir bé.


  —Però hi ha sortit, oi?


  —Sort de la nostra ajuda i que la ràdio va dir ahir al vespre que les nacions amigues han preparat un exèrcit que desembarcarà un dia d’aquests i els llangardaixos no tindran res a pelar; que si no…


  La veu de l’home amb qui parlava l’apotecari era forta, vibrant. Sense dir-nos-ho ningú, vam conèixer que devia ser en Roger Trencavel. El senyor Eduard Petit es girà cap a nosaltres i digué:


  —Són onze: deu nois i una noia. Amb l’Andreu fan dotze.


  —L’Andreu haurà de quedar-se —va dir lacònicament el cap.


  —Què dius? —protestà l’apotecari.


  —El que sents.


  —Per quin motiu?


  —Algú ha de quedar-se al poble per tenir-nos al corrent del que passa.


  —Hi ha la Marieta del Mercat, el Campaner, el Vell Pa-amb-oli, la dona de can Mai-tenquis…


  —Després del que ha passat, els vigilaran. Sospitaran de tothom. Ha de ser algú nou, que sàpiga córrer si és necessari.


  Els dos homes es miraren. El farmacèutic em preguntà:


  —Ho vols fer?


  —Què voleu que faci?


  —Que baixis al poble i preguntis on són els teus oncles, com si vinguessis de l’hort —féu el de la veu metàl·lica—. Et diran que s’han escapat. Aleshores tu t’instal·les a ca l’apotecari…


  —A casa?


  —Sí. Hi ha la teva mare que en tindrà cura.


  —Ja la conec.


  —Millor. T’hi quedes a viure per un temps. Mentre no trobis els oncles, dius. Observes què passa, què fan els soldats, quins rumors corren, quina gent arriba, quina se’n va…, tot allò que pugi interessar-nos per a la nostra seguretat i per a ajudar a foragitar-los.


  —Com us donaré les notícies?


  —Escriu-les i deixa cada dia el paper sota el roc blanc de l’entrada del cementiri. Cada dia baixarem a recollir-les. Si us passés alguna cosa, no patiu, baixarem a rescatar-vos.


  —Com el soldat plantat! —va riure el Tres mil, en veu baixa.


  —Durarà poc temps —continuà el del cavall fosc sense fer cas de res—. Però hem de saber què preparen per venjar-se d’aquesta desfeta d’avui. Si hi hagués perill immediat, avisa el campaner. Ell ja sap què ha de fer des de dalt de tot del campanar, amb un mirall, per avisar-nos. I si més no, té les campanes.


  L’home féu un gest i cridà:


  —Amunt, cadells!


  Aleshores els meus amics m’abraçaren, i deien:


  —Bona sort, Andreu!


  —Fins aviat, Andreu!


  I el Tres mil:


  —Adéu, soldat plantat!


  I es barrejaren enmig dels homes, tots camí amunt, els cavalls al davant. Es giraven per mirar-me i agitaven les mans, la Sara més que ningú. El farmacèutic em tustà l’espatlla:


  —Et veus amb cor de fer-ho, noi?


  —Sí…


  —Et sap greu de no venir amb nosaltres?


  —Ja vindré més endavant.


  —Molt bé.


  —Saludeu els oncles.


  —Sí…


  —La vostra mare podrà contar-me la història del soldat plantat —jo vaig fer broma—. Ara tindrem temps.


  —Es pot dir en quatre mots: l’hivern passat va caure una nevada que va esborrar tots els camins. Un dels cadells de la muntanya es va perdre, i el van trobar uns llangardaixos, mort de fred. Per no perdre’s ells, en el seu recorregut de vigilància, els llangardaixos van agafar el resistent, rígid, glaçat, i van clavar-lo a la neu, enfonsat fins als genolls, perquè els servís de senyal, de punt de referència. Però el cadell, sota el pes de la neu que queia, va continuar enfonsant-se, cap endins, i quan els llangardaixos van tornar no el van trobar. Els llangardaixos van perdre’s, no van trobar el camí de tornar a casa i van morir com ell. La meva mare, quan va desglaçar, va anar a buscar el cos del cadell per enterrar-lo, però no el va trobar enlloc. Només va poder enterrar els llangardaixos; aquests, sí que els va trobar. I la meva mare diu que és molt estrany, i que això deu ser que el soldat devia continuar enfonsant-se, fins a quedar plantat, enterrat a la terra com un gra de blat, i que per això la gent d’aquesta terra no hem de témer res, perquè, encara que no el vegem, hi ha un soldat plantat, i un dia o altre florirà.


  —Em sembla que riuré, amb la vostra mare.


  —Fins aviat, Andreu.


  El farmacèutic m’abraçà.


  —Records, records! Adéu!


  Corregué per atrapar els altres, però la colla ja s’havia perdut entre els arbres.


  Vaig esperar una mica i, de sobte, ja no va quedar res. Tot sol, vaig arreglar el niu de xuclamels, deixant-lo com abans, dissimulat i net. Vaig anar a donar menjar a les bèsties. Cada dia hauria de pujar i tenir cura del bestiar. Al matí i al vespre. Quan tornaria a ser tot com abans? Quan se n’anirien del poble els soldats? Quan baixarien els oncles? Aviat, aviat, aviat, assegurava tothom. De totes maneres, pensava jo, fins que una nit trucà la porta aquell noi brut, espellingat i trist, la guerra no havia arribat al mas. Ara, que ja havia arribat, que s’havia tornat a remoure la qüestió de quin dels sis nois era jo, ara que havia sentit les històries d’aquells fugitius, veia clar que la guerra s’havia plantat dintre de cada persona, destruint-la una mica, i això era més esgarrifós que les bombes i els ferits i els traus de les bales i les venjances.


  Mentre encetava el camí del poble, rostos avall, vaig observar una flor blava que no havia vist mai. La tia Ció deia que hi ha flors de tots colors, menys de color blau. I aquelles eren blaves, petites com els clavells de pastor, i jo no en sabia pas el nom. Vaig collir-ne unes quantes. «Les portaré a la vella de la farmàcia, mare de l’apotecari», vaig pensar: «ella dirà que és el soldat que treu florida».


  I després amb ràbia vaig cridar:


  —Un soldat, i un pagès, i un sastre, i un apotecari, i la tia Ció, i la Sara, i la història d’aquests fugitius, i totes les tristeses del món, haurien de plantar, a tots els països: a veure si neixen i creixen i treuen florida, i la bona gent pot fer-se’n rams, i si en surt una llavor que acabi d’una maleïda vegada amb aquestes guerres beneites i totes les malures del món!
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    EMILI TEIXIDOR i VILADECÀS (Roda de Ter, Osona, 1933 - Barcelona, 2012) va ser un escriptor, pedagog i periodista. Escrivia principalment narrativa infantil i juvenil, amb una trentena de llibres publicats, i novel·la per adults.


    Inicia la seva producció amb diversos títols que van esdevenir clàssics juvenils, com Les rates malaltes (1967), premi Joaquim Ruyra, Dídac, Berta i la màquina de lligar boira (1969) i L’ocell de foc (1969). Per al públic adult escriu el recull de narrativa Sic transit Glòria Swanson (1979), premi Crítica Serra d’Or, i les novel·les Retrat d’un assassí d’ocells (1988), El Llibre de les Mosques (2000), premi Sant Jordi de novel·la, i la més aclamada de totes, Pa negre (2003), guanyadora dels premis Joan Crexells, Lletra d’Or, Premi Nacional de Cultura de Literatura i Maria Àngels Anglada. Va continuar la seva producció amb la publicació de les novel·les Laura Sants (2006) i Els convidats (2010).


    També va escriure guions per a la ràdio i la televisió, articles periodístics, i recopilacions d’articles de les seves intervencions radiofòniques, com ara En veu alta: escrits per a la ràdio (1998).
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