
  


  
    
  


  
    Ha visitado en un año y pico más de seis médicos. Sus padres no cesan en su intento de que los médicos le diagnostiquen algo. No puede ser que una joven sea indiferente a todo, a la vida. Introvertida, sin amigos, ni novios. Sin vida. Así es Dorys. Y así seguirá siendo hasta que afronte sus miedos.
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  CAPÍTULO PRIMERO


  Ingrid Frinch dobló el periódico por una esquina y se lo mostró a su esposo.


  —¿Qué es? —preguntó este.


  —Mira.


  Oliver Frinch lanzó una mirada hacia aquel ángulo del periódico.


  —Doctor Wolff, especialidad psiquiátrica, visita de cinco a ocho a domicilio…


  —¿Qué te parece?


  Oliver no entendía.


  Había levantado la cabeza después de leer y miraba a su esposa con expresión desconcertada.


  —¿Y qué?


  —Dorys…


  —Ah.


  —¿No te parece?


  Oliver se puso en pie. Dio algunas vueltas por el living y se acodó un segundo en la ventana. Hacía frío. Las calles estaban húmedas. El pequeño jardín que rodeaba la casa aún tenía por las esquinas vestigios de la nieve caída la noche anterior. Allá, no muy lejos, divisaba el muelle de Bristol, y el puente colgante entre Clifton y los muelles producían en los ojos de Oliver como un desasosiego.


  —Oliver…


  No se volvió de prisa.


  Era un hombre de unos cincuenta y no muchos años. Tenía el cabello gris por los aladares y en la frente, dos profundas arrugas paralelas.


  —¿Le has dicho algo a ella?


  —Nada. Te lo estoy diciendo a ti. Es decir —se puso en pie, sin soltar el periódico y se acercó a su marido— lo empecé a pensar cuando leí el anuncio.


  —En todo este tiempo transcurrido, más de un año, quizá, has leído anuncios de ese tipo millones de veces, si es que te has detenido a leerlos.


  —Ciertamente. No sé por qué de repente pensé al leer este. ¿Conoces tú al doctor Wolff? ¿Lo has oído nombrar alguna vez?


  —Nunca.


  —¿Qué te parece si lo hiciéramos, Oliver?


  Por toda respuesta, el marido levantó un brazo y cruzó los débiles hombros de sus mujer.


  —Es posible que Dorys se enoje con nosotros si pretendemos someterla al estudio de un psiquiatra.


  —Tampoco podemos dejarla así.


  —Silencio. Creo que se acerca…


  Se oían pasos.


  Ingrid retrocedió y fue a sentarse al sillón algo deshilachado que dejó momentos antes. Oliver permaneció en la ventana, con el visillo algo levantado, mirando distraído la hilera de chalecitos modestos que ocupaban toda aquella avenida, no lejos de la explanada que formaba el antepuente hacia el muelle.


  —¿Dorys? —oyó preguntar a su esposa.


  No hubo respuesta.


  La figura femenina se recostó en el umbral del living.


  Era una chica rubia, de cabellos lacios, algo caídos sobre la mejilla, de ojos azules enormes y boca grande, de labios largos e inmóviles.


  —Dorys…


  —Sí, mamá.


  —¿Has vuelto?


  —Sí —dijo a lo simple, mirando en torno—. ¿No ha venido papá?


  Oliver se destacó de la ventana.


  —Estoy aquí.


  Y fue hacia ella.


  La besó en la frente.


  —Estás helada —dijo, pasándole una mano por los hombros—. Acabo de llegar. No tengo turno de noche. Podemos jugar a las cartas. ¿Quieres?


  Dorys lo miró impasible.


  —No.


  —¿No quieres?


  —Voy a ir a casa de tía Elia. Dormiré allí…


  Los esposos se miraron.


  —¿Por qué vas a dormir allí? —preguntó la dama, sofocada.


  —Tía Elia no se encuentra bien. Esta tarde estuve en su tienda vendiendo…


  —Ah, te… gusta vender.


  Dorys los miró un si es no asombrada.


  —No —dijo con la mayor sencillez—. No me gusta, ni me disgusta. Estuve allí con tía Elia. Ella me necesitaba.


  Como llevaba puesto un abrigo sport, de color avellana, levantó el cuello con ademán sencillo y simple.


  —Me voy. Buenas noches.


  —¿No comes con nosotros? —preguntó el padre a media voz—. Oye…, yo no entro en el muelle hasta mañana a las doce. ¿No te gustaría jugar conmigo una partida?


  —Siempre gano. No me gusta.


  Miraba a su madre.


  —Hasta mañana, mamá…


  —Hasta… mañana —susurró la dama, levantándose y dándole un beso en la mejilla—. Dile a tía Elia que mañana, por ser sábado y como tendrá mucho trabajo, iré a ayudarla yo.


  —Se lo diré.


  Alzó la mano.


  La agitó con ademán casi impreciso y salió.


  * * *


  Hubo un silencio.


  Oliver levantó de nuevo el visillo y oteó la calle.


  Dorys, esbelta, joven, muy bonita, se perdía calle abajo envuelta en su abrigo. La perfumería de tía Elia se hallaba seis manzanas más allá. Dorys pasó ante la parada del bus, torció a la izquierda y serenamente, se deslizó pegada a la acera.


  Oliver Frinch dejó caer el visillo y se fue a acomodar cerca del sofá, donde se hallaba como incrustada su mujer.


  —¿Y bien, Oliver?


  —¿Bien…, qué?


  —Eso te pregunto yo. ¿Qué decidimos? Llevamos así mucho tiempo. Más de un año, ¿no? Claro que sí. Parece ser que ahora tía Elia le agrada bastante. ¿Por qué no hablas con tu hermana?


  Oliver extrajo del bolsillo de su zamarra de cuero negro una petaca y un mechero. Lio un cigarrillo y lo llevó a los labios.


  —Tal vez ella pudiera ayudarnos un poco —admitió.


  —¿Ayudarnos, en qué sentido?


  —A pagar al doctor, suponiendo que Dorys estuviera de acuerdo en visitarle.


  —No es preciso. Yo voy tantas veces, que puedo ayudar a tu hermana en la venta de la perfumería. Me paga bien. Jamás fui a su tienda sin que me diera dinero por el trabajo realizado. Tu hermana es una persona real y consciente. Sabe que tu sueldo de encargado del muelle no es mucho. Tenemos un hijo estudiando a base de muchos sacrificios y a Dorys…


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Que haciendo un esfuerzo, podríamos pagar nosotros al doctor. Suponiendo, repito, que convenzas a Dorys.


  —¿Qué puede pasarle?


  —No lo sé. Habla con Elia. Ella es persona inteligente. Ya ves, de simple dependienta, pasó a ser propietaria de una perfumería.


  De encima del velador, Oliver alcanzó de nuevo el periódico.


  —«Doctor Wolff» —leyó—. ¿Por qué has pensado en este señor?


  —No lo sé.


  —Mil veces has leído nombres de psiquiatras.


  —Ese, nunca. Recuerda que hace siete meses la llevamos al último… Fue una odisea todo este tiempo. De médico en médico sin ningún resultado.


  —Pero ahora, Dorys parece interesarse por algo —adujo el padre—. ¿No te has fijado? Dijo que estuvo vendiendo está tarde en la tienda de tía Elia.


  —Mañana no volverá, o pasado o al otro. Y se olvidará de que tiene una tía con una tienda.


  —¿Llamo a la clínica de ese doctor?


  —Creo que debes hacerlo —admitió la esposa, con ansiedad.


  —¿Sin contar con tía Elia?


  —Sin contar con ella. Mañana, a tu regreso de los muelles, vas y se lo cuentas.


  —¿Contarle, qué?


  —Lo que hemos decidido tú y yo respecto a Dorys.


  —Me dirá que la dejemos en paz. Que estamos acabando con ella, con eso de que pensamos que no es normal.


  —Llama. Es nuestra hija y está enferma.


  —Los médicos, todos los que hemos visitado, han dicho que no tenía nada.


  —¿Y esa falta absoluta de ganas de vivir? ¿Esa carencia total de interés por todo? Por favor, Oliver. Llama. Cítate con el doctor. Háblale. Y después… ya veremos.


  —Está bien —fue hacia el teléfono y sin pensarlo mucho, marcó un número—. No le hablaré del caso —dijo sin tapar el auricular—. Le pediré una cita para mañana, ¿te parece?


  —Sí.


  —¿Qué dirá Frank?


  —Se pondrá contento cuando llegue mañana y se lo digamos. Adora a su hermana. Y sabe, como nosotros, que no es normal que a los veinte años, viva así, encerrada en sí misma, sola y sin interés por nada. Muchas veces comenta esto conmigo cuando regresa de la Universidad y me pregunta por ella.


  —¿Doctor Wolff?


  —¿De parte de quién?


  —No me conoce. Deseo concretar una entrevista para mañana.


  —Aguarde —dijo la voz de la mujer—. No sé si podrá ser mañana. Buscaré el libro de consultas y le diré para cuándo puede recibirle.


  —Señorita, desearía fervientemente que fuese mañana.


  —Aguarde, por favor.


  Se oyó un ruido característico, como de un libro pasando hojas.


  —Óigame…


  —Sí, sí, dígame.


  —Pasado mañana, a las seis en punto de la tarde. No se retrase, por favor. ¿Su nombre?


  —Oliver Frinch.


  —Pasado mañana, a las seis en punto. Buenas tardes, míster Frinch.


  —Ya está —dijo—; otro más.


  —Gracias, Oliver.


  El aludido fue a sentarse junto a su mujer y le asió la mano que, delicadamente, llevó a los labios.


  —¿Por qué me las das?


  —La última vez que visitamos con Dorys a aquel psiquiatra, hace cosa de tres meses, juraste que no volverías a insistir.


  —Es mi hija, y no puedo soportar esa apatía suya. —Miró en torno—. ¿No comemos? Después, he de salir un rato y mañana, cuando me vaya al trabajo, pasaré por la tienda de Elia, antes de irme a la oficina.


  —No le pidas nada.


  —Costará mucho.


  —Frank viaja su representación la semana que viene. Le toca de descanso en la universidad.


  —Le toca —se alteró el padre— porque él lo pide para ganar dinero.


  —Oliver…, tiene que ser así. Jamás podrá llegar a abogado, si no trabaja para pagarse los estudios. Nosotros le damos de comer y lo vestimos.


  —Pero es duro…, duro… estudiar así.


  —La vida es dura siempre. Por una causa o por otra, es dura. No le pidas nada a tu hermana, por favor.


  —¿Comemos? —preguntó Oliver, por toda respuesta.


  —Sí, sí. Ahora mismo pasamos los dos a la cocina.


  II


  Oliver miró en torno.


  La tienda, a aquella primera hora de la mañana estaba aún cerrada. Elia puntuaba una mercancía.


  —Oliver —exclamó al ver a su hermano—. ¿Qué te pasa? ¿Qué milagro que estés aquí a estas horas?


  —¿Dónde está Dorys?


  —Oh, se ha levantado al amanecer, fue a misa y no ha vuelto aún. Es posible que vaya por tu casa, y no vuelva por aquí en una semana.


  —¿Por qué?


  —Porque es así. ¿Tienes mucho que hacer? —preguntó sin transición—. Tengo toda esta mercancía que puntuar. Me llegó la factura esta mañana y la mercancía ayer noche. Por eso no pude puntuarla ayer. Oye, ¿quieres ayudarme mientras me dices eso?


  —¿Eso?


  —¿No has venido a decirme algo?


  —Sí, por supuesto —metió la mano en la caja recién abierta—. Cincuenta piezas de jabón de tocador. Dos docenas de barras de labios.


  —No corras tanto, Oliver —y anotando en la factura—. ¿Es sobre Dorys?


  —Sí. Tres docenas de barras de sombra para ojos —dijo y seguidamente—: He pensado llevarla a otro psiquiatra.


  —¿Has dicho tres docenas?


  —Sí.


  —Ajajá…, ya está. ¿Qué es eso?


  —Veinte frascos de colonia de baño y doce piezas de jabón de tocador doble. Es decir, mayor que el anterior.


  —Oliver…, ¿lo consideras una solución?


  —Tengo el deber…


  —Ya. Eso sí que es verdad.


  —¿Qué tal se portó ayer?


  —Como siempre. Un autómata con una forma maravillosa de mujer. Entran los chicos y van directamente a ella a comprarle —un alto—. ¿Cuántas piezas de jabón grande has dicho?


  —Doce.


  —Se venden bien. Pero mejor, las más pequeñas. Hay que tener de todo…, aunque no se venda igual —y sin transición, ni dejar de puntuar—: Van a ella directamente, por supuesto, pero en seguida vienen a mí otra vez. Dorys… hace las cosas como si le pesaran en la mano. Oye. ¿Estás seguro de que no existe una causa?


  —¿Qué causa a los veinte años?


  —¿Qué tienes en la mano?


  —Bisutería. Un lote de seis pulseras.


  —A Dorys no le interesan nada.


  —¿Los chicos?


  —Ni las pulseras. Ni las barras de labios… Nada. ¿Cuántos lotes has dicho?


  —Uno solo.


  —Pues se venden bien. Tendré que decirle a Frank que la próxima semana, me envíe media docena de lotes. Cuanto más hippies sean, más se venden. ¡La gente tiene unos gustos! ¿Quieres creer que ayer vino una señora de sesenta años por lo menos, a comprar un collar, un cinturón de arabescos y dos sortijas de media libra?


  —Si no existiera gente así… tu tienda no tendría razón de ser.


  —¡Es verdad! ¿Falta mucho, Oliver?


  El aludido hurgó en la caja de cartón bastante grande.


  —Doce pares de guantes de goma. Doce estropajos de plástico. Dos depiladoras eléctricas y una caja de algodones, con doce lotes cada una.


  —Vale.


  Elia puntuó y dobló la factura.


  —Entra conmigo, Oliver —pidió—. Tomaremos un café cargado y terminaremos de hablar. Porque no has terminado, ¿verdad?


  —He terminado. Me cité con el doctor Wolff, y he venido a decírtelo.


  —¿Tienes con qué pagarle? Tú sabes que soy soltera, que no me interesa el matrimonio a mis años, que todo cuanto tengo será para tus dos hijos. Ya sé que tu mujer tiene reparo en aceptar mi ayuda. Pero yo tengo interés en que la tomes.


  —Gracias.


  Dejaron la tienda y se deslizaron ambos hacia el interior de la casa.


  —No la puedo arreglar como yo quisiera —explicó Elia—. No me gusta el servicio. Si no te critican, te roban, y si no te roban, te ponen verde en el vecindario. No quiero gente extraña en casa —separó una silla de la mesa e hizo un gesto a su hermano para que se sentara—. Es por eso que siempre tengo todo patas arriba.


  —¿No te ayuda Dorys?


  —Oliver, yo no pido a Dorys que venga aquí para ayudarme, sino para distraerla a ella. Pretendo que tome gusto a algo. Aunque sea a la lavadora automática. Pero ni siquiera cuando la compré asombré a Dorys.


  —Hace cosa de seis meses, cambié el auto con intención de deslumbrar a Dorys. Como si nada. Menos la vas a deslumbrar tú con una lavadora automática.


  Elia disponía el café en una cafetera exprés.


  —La compré así para evitar tiempo. No me gusta perderlo.


  —¿Por qué trabajas tanto, si no merece la pena, Elia? —dijo el hermano gravemente—. Eres soltera y como tú bien dices, no te vas a casar. Frank tendrá un día su carrera de abogado. Se las arreglará solo. Piensa hacer oposiciones y Frank es terco. Pretende siempre lo que se propone. Dorys… con ese escaso interés por la vida…, poca importancia le dará a tu dinero o a tu negocio. ¿Para qué vivir tan sacrificada?


  —Tómate tu café. ¿Quieres ron o pastas?


  —Ni lo uno ni lo otro. Dentro de media hora tendré que estar ordenando el personal para la carga. Y deseo hablarte de Dorys antes de irme. No podré volver hasta pasado mañana. Tengo un turno tarde y me faltan horas de sueño. No obstante, mañana, a las seis, pediré una o dos horas de permiso para acompañar a Dorys al psiquiatra.


  —¿Por qué no vas solo?


  —¿Solo? —dejó la taza en el aire—. Oye, que yo me siento perfectamente.


  —Siempre acompañas a Dorys, pero jamás se te ocurrió ir solo y explicarle al doctor lo que le ocurre a tu hija.


  Oliver llevó la mano a la frente y abrió los dedos en ella.


  —Nunca se me ocurrió eso.


  —Claro. Es un error, creo yo. Dorys apenas si sabe explicar lo que le ocurre. Tanto le da una cosa como otra. Y cuando le hacen las preguntas de rigor, se queda muda. Sería muy distinto si el doctor supiera qué preguntar.


  —Es verdad.


  —No le digas a Dorys que piensas llevarla de nuevo al doctor —y sin transición—: Sigues tan goloso. Dos terrones, ¿no?


  —Ya lo he tomado.


  —Otro y acuérdate de azucararlo. No tomes las cosas tan a pecho. Dorys es muy joven. Se arreglará todo —y bajo, echándose un poco hacia delante sobre la mesa—: Oye, Oliver, hace un año y medio que llegasteis de Irlanda. ¿Era Dorys así… allá?


  —Empezó a ponerse así cuando se inició su desarrollo. Se convirtió en una mujer y en eso que tú ves.


  —Sin ningún motivo.


  Oliver buscó el reloj de bolsillo que fue de su padre.


  —Tengo que irme. Sin ningún motivo, que yo sepa. Es decir, estoy seguro de que fue algo psíquico. Pero sin causas. Algo que lleva dentro. Como una enfermedad.


  —Explícaselo todo al doctor. Y si necesitas dinero…


  —No, no, gracias.


  —Pero si lo necesitas…


  —Acudiré a ti, antes que a nadie.


  * * *


  Frida Wolff abrió la puerta.


  Se quedó mirando al hombrón vestido de azul que le sonreía bonachonamente.


  —Soy Oliver Frinch.


  —¿Solo? ¿Es usted el enfermo?


  —No. Pero he preferido venir yo, antes de que me acompañe mi hija.


  —Como guste. Le corresponde ya. Le haré pasar al consultorio.


  —Gracias. Se lo agradezco mucho, porque soy encargado del muelle central y he solicitado una hora y media. No me han concedido más. Las haré después, por la noche.


  —Pase usted —abrió una puerta, y como si no fuera hermana del doctor, dijo—: Doctor, ha llegado míster Frinch.


  Respondió una voz joven y personal:


  —Que pase. Gracias.


  Oliver pasó y se quedó mirando al joven que se levantaba detrás de la mesa.


  ¡Demasiado joven!


  Le calculó los años en menos de un segundo. ¿Treinta? No muchos más, suponiendo que los tuviese. Pelo negro, ojos oscuros, mirada penetrante…


  —Pase, pase.


  Pasó.


  Pero un poco decepcionado.


  Él esperaba hallarse con un hombre de experiencia y aquel era demasiado joven para tenerla.


  Afablemente, el doctor joven, le alargó la mano.


  —Siéntese, por favor —dijo, estrechándosela.


  Oliver Frinch cayó sentado. Miró al doctor Wolff con expresión ausente.


  —¿Es usted el enfermo?


  —Es mi hija.


  El doctor se sentó en el sillón giratorio y miró en torno.


  —Por lo que veo, no ha venido con usted.


  —Aún no le he dicho nada.


  —Ah.


  —Es un caso incurable, creo yo. Pero hasta la fecha, todos los doctores que visité con ella, Dorys me acompañó. Creo que eso fue contraproducente.


  —Es posible.


  —Por eso he venido solo.


  —¿Qué edad tiene su hija?


  —Veinte años.


  —Muy joven. ¿Qué le ocurre?


  —No lo sé. Creo que no lo sabe ni ella.


  —¿Cuándo empezó?


  —Hace más de un año. Pero la cosa se inició poco a poco, cuando el desarrollo. Desarrolló muy tarde. A los dieciocho. Era una chica larguirucha. Fea…, rara… Después, empezó a fortalecerse de repente. Se puso muy hermosa. Ahora es una chica físicamente linda.


  —¿Ha tenido novio?


  —Oh, no.


  —¿Seguro? Un desengaño puede producir un trauma moral del que no siempre una chica se recupera.


  —Totalmente seguro de que no existió tal cosa. Cuando Dorys podía tener novio, o sea, cuando parecía una chica normal, era tan delgaducha y fea, que los chicos en vez de hablarle, creo que se reían de ella. Es más, dejé Irlanda, donde tenía un buen empleo, por evitar que la relacionaran con aquella chica larguirucha y sin gracia.


  —¿Pudo afectarle eso?


  —No lo creo. Iba al instituto. Estudiaba con ahínco. Hizo el bachillerato sin ningún esfuerzo. Eso sí, no tenía amigas ni acompañantes. Ni siquiera compañeras afectuosas. Siempre anduvo sola.


  —Al llegar aquí, ¿qué pasó?


  —Nada. Eso es lo raro. No pasó nada. Es introvertida. Nunca dice lo que siente o lo que piensa. Yo creo que ni piensa ni siente nada. Así es de impasible e indiferente. Va a misa todos los días… Y por las tardes, vuelve a la iglesia católica.


  —Lo cual quiere decir, que tal vez tenga vocación de mística.


  —No lo creo. Nosotros, con tal de que tomara gusto a algo, le permitiríamos profesar, si ese es su deseo.


  —¿Lo sabe ella?


  —Por supuesto. Yo creo que va a misa y frecuenta la iglesia por el silencio que existe en ella. Tengo una hermana que posee una tienda de perfumería y droguería. Siempre está llena de gente. Es raro ver allí a mi hija, ayer por ejemplo, fue e incluso se fue a dormir con su tía, pero esto no dice nada, porque al día siguiente, igual ignora que tiene una tía.


  —¿Para todo es igual?


  —Para todo.


  —¿Vestidos? ¿No le causan ilusión los vestidos?


  —Porque mi esposa se preocupa, pero si no, yo creo que saldría todos los días con el mismo.


  —¿Se arregla?


  —Se lava mucho.


  —¿Con exceso?


  —Corriente.


  —Es limpia. Eso ha sacado usted en conclusión, ¿no?


  —Pues sí.


  —¿Qué hace habitualmente todos los días?


  —Se levanta muy temprano. Sale. A ninguna parte determinada. Sale de casa. Yo creo que lo hace como podría haberse quedado en cama. Regresa a la hora del desayuno. Desayuna con su madre sin pronunciar más palabras que aquellas que le preguntan. Y no es nada expansiva. Después, se mete en su habitación y arregla su alcoba. La deja como una patena. Terminada esta, se queda allí a leer.


  —¿Qué lee?


  —De todo. Igual lee la prensa del día que un libro de filosofía.


  —¿Asimila lo que lee?


  —¿Y cómo puedo saberlo yo, si no habla jamás de lo que lee?


  —¿No le pregunta usted?


  —Aunque así sea.


  —¿Qué hace después?


  —Baja a comer cuando la llaman. Unas veces se queda a ayudar a su madre, otras se marcha de nuevo a dar vueltas por Bristol. A veces, se va a casa de su tía, pero siempre dentro del mayor mutismo.


  —Y todos los días igual.


  —Todos.


  —Venga mañana con ella. Tengo mis métodos. No me mire así —sonrió—. Vivo para mi profesión y me gusta vivir así. Yo también soy particular en mis cosas y no soy un anormal. Aunque usted me vea joven, no crea que soy inexperto. Estuve interno muchos años en un sanatorio psiquiátrico. Allí me topé con los casos más inverosímiles. Me interesa el caso de su hija. ¿Tiene usted el historial de otros médicos? Es decir, el que otros le hicieron a su hija.


  Oliver Frinch sacó seis sobres y los puso sobre la mesa.


  —Estúdielos —dijo con amargura—. Observará que ninguno coincide.


  —Venga mañana a esta hora, y si no puede venir, mándeme a su mujer con…


  —Dorys…


  —Eso es. Con Dorys.


  —Gracias, doctor Wolff.


  III


  —Díselo tú —adujo la esposa, angustiada—. Yo… tengo miedo.


  —¿Miedo? —saltó Frank, casi indignado—. ¿Por qué, mamá?


  —Fueron tantas veces… Se dejó llevar, pero yo creo que en su fuero interno nos odió por someterla a un estudio que no sirvió de nada.


  —Yo tampoco me atrevo —casi gimió Oliver—. Me gustó el doctor. Pero… ¿qué puede hacer por Dorys?


  —Creo que nada. Es tan joven…


  —Son los que valen —decidió Frank—. ¿Le hablo yo?


  Los padres le miraron con ansiedad.


  —Nunca te has metido en esto —dijo la madre—. Siempre nos aconsejaste a nosotros, pero jamás hablaste con tu hermana.


  —Hoy lo haré. Creo que de joven a joven, prefiero ser yo ese joven. ¿Dónde está ahora?


  —Mañana a las seis debe de ir a la clínica del doctor. ¿Has oído hablar alguna vez del doctor Wolff?


  Frank movió la cabeza, denegando.


  —Por supuesto que no. Pero eso no tiene mucha importancia. Yo mismo, si algún día llego a ser abogado y pongo un anuncio en el periódico, quien quiera que vaya a buscar mi ayuda, tendrá que hacerlo por impulso, y como tú hoy, papá, pensará que soy muy joven para resolver su caso, cualquiera que sea ese caso. Hay que empezar, ¿no? Nadie empezó siendo famoso ni popular.


  —Ve y díselo a tu hermana.


  —Emplearé en ello una hora. Justo la que me queda para marcharme. Oye, mamá, entretanto yo subo al cuarto de Dorys, ¿quieres preparar mi maleta? Esta vez no puedo pasar aquí la noche. Estamos de exámenes y dispongo solo de tres días para mi recorrido de representante.


  —Si yo tuviera dinero…


  Frank palmeó el hombro de su padre.


  —¿Sabes lo que te digo, papá? Si lo tuvieras y yo fuese un hijo de papá, seguro que no tenía el sentido común que tengo. El dinero es bello y por él luchamos todos, pero la mayoría de las veces, no hace más que entorpecer la vida de quien lo posee. La ilusión de ganarlo todos los días, no se puede comparar con la absurda tranquilidad de ignorar lo maravilloso que es valerse por uno mismo y buscar el sustento y la superación en el fondo de las piedras.


  Era un chico alto y rubio, de muy buena presencia. Tenía los ojos azules, como los de su hermana, la sonrisa fácil y el mentón de luchador. Cuadrado, firme como su mirada vivísima.


  —Volveré en seguida.


  —No te precipites. Háblale despacio.


  Se volvió hacia su madre.


  —Nunca tuve una discusión con Dorys. Ni una contrariedad que me doliera. Dorys es dócil por naturaleza. Es posible que sea así, porque es así.


  —Pero no se puede vivir de ese modo.


  —¡Quién sabe!


  —Frank…


  —No me digas nada, papá. Al fin y al cabo, todos tenemos nuestra personalidad. Ve tú a saber si con respecto a Dorys estamos extremando las cosas.


  Desapareció por la pequeña escalera que conducía al segundo piso.


  La casita era de dos plantas, pero tanto la primera como la segunda, eran bajas en extremo. Parecía una casa de juguete. Muy bien arreglada. Algo deteriorados los muebles, pues si bien el encargado de los muelles ganaba un buen sueldo, hasta la fecha, la mitad de aquel se lo llevó siempre el psiquiatra.


  —¿Le has preguntado cuánto nos cobraría, Oliver?


  —No, mujer.


  —Los otros fueron tan caros…


  —¿Qué importa? Si nos vemos en apuros, nos ayudará Elia.


  —No me gusta eso.


  —No me seas susceptible. Elia es una buena hermana.


  —No tengo ninguna queja de ella. Pero no sabes tú cuánto me molesta pedir nada para el asunto de Dorys.


  —¿Y si fuera como dice Frank?


  —¿Qué?


  —Así, así como es, sin arreglo posible.


  —No puede ser. Una muchacha de veinte años debe tener ilusión en la vida, ¿no? Mira a las vecinas.


  Oliver dio una patada en el suelo.


  —Tampoco deseo que mi hija sea como las vecinas, que todo el día se lo pasan de cafetería en cafetería y de club en club. Me dolería ver a Dorys tirada así.


  —Ciertamente. Los extremos siempre fueron malos.


  Y cambiando de conversación, el marido preguntó:


  —¿Quién va con ella? ¿Tú o yo?


  —Tú.


  —Podías ir tú. Siempre voy yo. ¿No sería mejor cambiar el método totalmente? Tal vez yo la cohíbo.


  —Entonces, iré yo. Veamos qué dice Frank cuando baje. Pudiera ser que Dorys se negara a visitar al doctor.


  —Sería la primera vez.


  —Esperemos.


  Esperaron mucho.


  Frank no acababa de bajar.


  Oliver miró varias veces el reloj.


  —¿Crees que estarán regañando?


  —Si fuera así —respondió sensatamente Ingrid—, no sería preciso llevar a Dorys a un psiquiatra.


  —Tienes razón…


  * * *


  —¿Qué haces? —preguntó Frank, entrando.


  Dorys cerró el libro.


  Tenía el cabello recogido tras la nuca y su bello semblante se mostraba tal como era. Sin artificio, normal, monísimo dentro de su plástica serenidad.


  —Un cuento.


  —¿Un cuento?


  —Lo encontré en ese cajón —dijo Dorys, riendo—. Seguramente que lo tenía ahí desde que dejamos Irlanda para trasladarnos a Inglaterra.


  Frank acercó una silla al banco en el cual se hallaba sentada su hermana. Tenía la ventana abierta y por ella entraba la helada escarcha que se iniciaba a media tarde. Eran las seis y pico y apenas si había luz.


  —¿Cómo puedes ver sin luz? —preguntó.


  —Aún la hay. ¿Quieres encender la lámpara? Lo digo por ti. A mí no me hace falta.


  —Si es que vamos a hablar, prefiero hacerlo así —dijo Frank, acomodándose mejor en el butacón demasiado pequeño para su altura—. ¿Te gustó el cuento?


  —Tengo idea de haberlo leído más veces.


  —Oye, Dorys —dijo calmoso, sin impacientarse, pese a la parquedad de su hermana—. ¿Te ha molestado el traslado?


  Dorys vestía unos pantalones vaqueros de color azul marino, pespunteados en blanco. Una blusa escocesa y sobre ella un jersey de lana azul oscuro.


  Parecía un pilluelo.


  Miró a su hermano con aquellos desconcertantes ojos azules enormes.


  —¿Molestarme, qué?


  —El traslado.


  —No te entiendo.


  —El dejar Irlanda para venir a Bristol.


  —Ah —y tras una brevísima pausa—. No… No…


  —¿Te gustó o te desagradó?


  —No sé.


  Frank decidió abordar el asunto de otro modo.


  —Tengo un amigo.


  Dorys abrió mucho los ojos.


  —¿Uno solo? ¿No tienes muchos?


  —Claro —se desconcertó Frank—. Muchos, sí, pero uno en particular. Siempre se tiene un amigo más amigo que todos los demás, ¿no te ocurre a ti?


  —No tengo amigos.


  —¿Y por qué?


  —No sé. No quiero.


  —Habrá una razón.


  —No siempre hay una razón en las cosas que se hacen o se sienten, ¿no es eso? Lo dice un libro que he leído hace una semana.


  —Oye, Dorys, tú cursaste el bachillerato sin perder ni un año, sin suspender ni una asignatura. ¿Por qué no seguiste estudiando?


  —Me cansé.


  —¿Siempre te cansas?


  Dorys rio de buena gana. Tenía una risa graciosísima.


  Era chatilla y al reír, se le formaban dos hoyuelos en las mejillas. Pero su risa era, dentro de una gracia natural, algo simple. Como si rieran sus ojos y su boca, y todo quedase indiferente a su risa.


  —Pareces un psiquiatra haciendo preguntas.


  Frank frenó aquellas.


  —Perdona. No tengo nada que hacer —mintió—. Papá y mamá no nos entienden muy bien.


  —¿No?


  Frank se desconcertó de nuevo.


  —¿Por qué te extraña? Cuando uno llega a cierta edad, los padres dejan de comprenderle.


  —Eso es lo que dicen los hijos, ¿no?


  —¿Y no es así?


  —Yo creo que no. ¿Qué me decías de tu amigo? —añadió, sin transición.


  —Es médico.


  —Ah.


  Y cerró los labios con fuerza.


  —Dorys…, ¿no quieres?


  —¿Querer, qué?


  —Que te vea.


  —No tengo nada. Estoy harta de decirlo y ellos así lo afirman.


  —¿Ellos?


  —Los médicos.


  —Este es distinto. Joven como yo, sin mucha experiencia, quizá, pero con deseos de tenerla. Tal vez tu caso le dé suerte.


  Dorys se levantó.


  No pensaba discutir con su hermano.


  Ella jamás discutía con nadie.


  Pero tenía su propio criterio de las cosas, aunque Frank y sus padres, e incluso los doctores, creyeran lo contrario.


  —¿Cuándo debo de ir?


  —Mañana.


  —Iré.


  —Así…, como si fueras a una sauna.


  —No iría nunca a una sauna —cortó brevemente.


  —¿Quieres que vaya yo contigo o que vaya mamá? ¿O prefieres a papá?


  —¿Y por qué no sola?


  —¿Sola? ¿Irías sola?


  —Iría…
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  Frida Wolff se quedó mirando a aquel guapo chico que parecía algo aturdido.


  —Le he dicho que no puede ser.


  Frank la miraba casi suplicante.


  —Es preciso. Soy el hermano de una paciente que él recibirá hoy a las seis. ¿No puede concederme un segundo? —le miró más detenidamente—. ¿Nos conocemos?


  Frida movió la cabeza.


  Nunca decía a nadie que Rex Wolff era su hermano.


  Su madre siempre le decía: «¿Eres tonta? ¿Por qué no lo dices? Te tratarán con más respeto».


  Ella no lo consideraba así. Vestía el traje de enfermera. Tenía su título y cuando Rex decidió establecerse por su cuenta, ella le dijo: «Seré tu enfermera».


  Rex se puso muy contento.


  Pero su madre casi se levantó furiosa.


  No obstante, ella se salió con la suya, porque Rex la ayudó.


  En aquel instante, el hecho de que aquel guapo joven fuese hermano de una paciente de su hermano, casi la enterneció.


  —Le diré al doctor si puede recibirlo un segundo.


  —Gracias. ¿De veras no nos conocemos?


  —No.


  Y salió, regresando segundos después, seguida de un hombre de estatura más bien corriente, moreno, de piel casi cetrina y aspecto casi vulgar. Se cubría con una bata blanca corta y parecía interesado por la visita.


  —Soy Frank Frinch —dijo el hermano de Dorys—. Estoy aquí por lo de mi hermana.


  —¿No vendrá? ¿Se ha negado?


  —Vendrá sola.


  —Ah.


  —Yo le he dicho que usted es mi amigo.


  Rex alargó la mano y apretó la que Frank le tendía.


  —Está bien. Es un buen método. Seré su amigo.


  —¿Por qué tolera una mentira así?


  —Me gusta mi profesión y sé que esta, a veces está cimentada sobre mentiras, en particular, cuando estas se enfocan hacia un paciente de este tipo.


  —Mañana volveré a saber qué me dice de mi hermana.


  —La quiere usted mucho.


  —Mucho.


  —Confíe en mí. Por todo lo que he leído, saco la conclusión de que su hermana siempre fue así. Es decir, introvertida, sin mucha ilusión en la vida.


  —Es lo inexplicable.


  —Ciertamente que lo es. Me gustaría hacerle empezar desde ahora. Es decir, que esa ilusión que no ha tenido, se inicie desde el momento en que me visite a mí.


  —Gracias.


  —Venga a verme mañana.


  —¿A esta misma hora?


  —Si es posible, sí.


  —Haré lo que sea.


  Estrechó de nuevo su mano y salió.


  En el pasillo se topó con la enfermera.


  —Gracias —dijo—. Me llamo Frank.


  —Yo… Frida —dijo ella, tras un titubeo.


  Aquella enfermera no tendría más allá de los veinte años. Morena, de ojos oscuros, espléndida.


  Frank no era un galanteador.


  No tenía tiempo de serlo.


  Hacía tres cosas a la vez, para llegar a su meta concreta. Estudiaba para abogado. El último curso precisamente. Llevaba la contabilidad en la oficina de su padre en horas libres, de las cuales tenía pocas. Y aún disponía de tres días a la semana para viajar los artículos de su tía Elia.


  Así que disponía de escaso tiempo para dedicarse a las chicas. Contaba veinticinco años y jamás tuvo una novia, y solo en ocasiones esporádicas, corría una aventurilla amorosa, pero sin ninguna consecuencia peligrosa.


  No obstante, en aquel momento, no supo jamás decir por qué, aquel diablillo malo que llevaba dentro, le obligó a decir:


  —¿Tiene novio?


  —¡Míster Frinch!


  —Oh, perdone…


  —No lo tengo —cortó Frida con sequedad.


  —¡Es raro! —y después de una vacilación muy natural—. ¿Podremos vernos alguna vez?


  Frida contestó con la misma sequedad:


  —Mañana, ¿no?


  —¿A qué hora? —se entusiasmó Frank, a su pesar.


  La respuesta de Frida, le dejó helado.


  —Aquí, a las seis. Tengo entendido que así se citó con el doctor Wolff.


  Frank arrugó la frente.


  —Es verdad. Perdone. Soy tonto.


  Y echó a correr escalera abajo, sin esperar el ascensor.


  Más tarde, Frida comentaba con su hermano.


  —Me citaba para salir.


  —Hum…, muy rápido anda ese chico.


  —¿Quiénes son?


  —No tengo ni idea —dijo Rex, sacudiendo la cabeza—. Pero me interesa esa paciente. No la hagas esperar. Creo que vendrá sola.


  —¿No es raro?


  —¿Raro, qué?


  —Que venga sola a visitarte, siendo… anormal.


  —No creo que sea como dicen los padres. Es posible que haya sufrido un trauma, vete tú a saber cuándo. Hay seres así. Tan sensibles son, que no se comprenden. Pero yo confío en que la comprenderé. Además —rio divertido—. No te olvides que es mi primer paciente en Bristol.


  —Ya tienes dos más. Han llamado. Los cité para pasado mañana y para el jueves.


  —Tú te has empeñado en hacer comedia —rio cariñoso—. No te preocupes, Frida. Todos tenemos que empezar así.


  —Perdóname. Tengo tanto interés en que te conozcan… Yo confío en ti. Pero los demás…


  —No te preocupes.


  —Oye… me invitó a salir.


  —¿Sí? —y riendo—. Eres muy joven. Tienes tiempo.


  —Es…


  —Ya sé que te gustó. También a mí. Su franqueza es halagadora. No creas que quedan hombres así. Me da la sensación de que es un chico sensato y trabajador y nada tonto. Pero no te emociones, ¿eh? Ya sabes lo que dice siempre mamá: «Hay que conocer a la gente antes de hablar de ella. Y sobre todo, nunca se debe juzgar».


  * * *


  Sonó el timbre y Frida tardó un poco en abrir.


  Ella siempre pretendía dar la sensación de que estaba ocupadísima.


  Tenía tanto miedo del fracaso de Rex… Rex era un chico que valía mucho. Por eso ella quiso ser su enfermera. Otra no podría hacer comedia por Rex, ella sí. Ella era su hermana.


  Abrió al fin y vio a una joven, una joven que la miraba.


  —Soy Dorys Frinch.


  —Oh, sí. Creo que está anotada para hoy a las seis. Faltan cinco minutos. ¿Quiere pasar al salón de recibo? El doctor está ocupado ahora mismo —mintió—, pero no tardará en estar a su disposición.


  —No tengo prisa —dijo Dorys, tranquilísima.


  Para Frida aquella joven no era una perturbada. Solo parecía abstraída.


  La condujo a la sala de recibo.


  Era un salón muy grande y muy bien decorado, pero no había ni un alma. Claro que aquello no inquietó a Dorys.


  Ella siempre prefería la soledad.


  Se acomodó en un sofá y alcanzó una revista. La hojeó sin mucho interés.


  Casi en seguida se abrió la puerta y apareció un hombre joven, muy moreno.


  —Pase —dijo tan solo.


  Dorys pasó.


  Era la primera vez que tropezaba con un médico joven, suponiendo que fuese el médico.


  Sin preguntar, pues no le interesaba en absoluto, caminó delante de él hacia el fondo del pasillo, al final del cual se veía abierta una puerta.


  —Por ahí —dijo la voz personalísima de Rex Wolff.


  Dorys pasó y se quedó derecha ante la mesa del despacho. Al fondo de aquel, por una puerta corrediza, se podía apreciar el consultorio.


  —¿No se quita el abrigo? —preguntó Rex, muy amable, maravillado de la belleza natural de aquella muchacha de ojos azules abstraídos.


  —¿Tengo que quitármelo?


  —Creo que sí. Primero le haré las preguntas de rigor.


  —¿No le dio mi hermano mi historial clínico?


  —Prefiero hacer el mío. Jamás me fío del que hacen los demás.


  Por toda respuesta, Dorys se quitó el abrigo y la enfermera que estaba tras ella se lo arrebató de las manos.


  Dorys quedó enfundada en una falda azul corriente, una camisa blanca camisera y calzaba botas azules. El abrigo era de un tono grisáceo de corte deportivo.


  El rubio cabello lo llevaba suelto y le caía un poco hacia la mejilla, reposando sobre el escote.


  Era linda en verdad y si bien su mirada era abstraída, Rex no la consideró una enferma mental.


  —Siéntese —ordenó—. Usted, señorita Frida, atienda el teléfono desde su despacho. Si necesito algo, la llamaré.


  —Sí, doctor.


  Se cerró la puerta tras la enfermera y Dorys se acomodó en la butaca frente a la mesa de despacho desprovista de papeles. Si algo irritaba a Dorys era el desorden. Muchas veces entraba en la habitación de su hermano solo con el fin de arreglar todo lo que Frank dejaba desarreglado.


  —Su nombre es Dorys Frinch.


  —Así es.


  —Su edad.


  —Veinte años.


  —Nació en…


  —Irlanda.


  Rex escribía en un libro.


  —¿Cuántos doctores visitó?


  —Seis.


  —¿En cuánto tiempo?


  —Año y pico.


  —¿Viene a mi consultorio sin violencia, por su gusto?


  —No.


  —¿No?


  —Me dijo Frank que era su amigo y que podría ayudarme.


  —Su hermano es mi amigo, pero… ¿desea usted que le ayude?


  —No.


  —Entonces, ¿por qué ha venido?


  —¿Qué más da?


  —Algo tiene que dar más, digo yo.


  —Nada.


  —Es por eso que sus padres y su hermano desean que la vea un psiquiatra, ¿no es eso?


  —Supongo que sí —dijo tranquilísima—. No tengo perturbaciones. No me considero loca. No hago lo que hacen los demás. Eso es todo.


  —¿Todo?


  —Por lo que a mis padres y a mi hermano les parezco perturbada.


  —No me hablaron así de usted.


  —Pero lo piensan.


  —¿Siempre está segura de lo que piensan los demás?


  —No sé.


  —No la entiendo, señorita Dorys.


  —Yo tampoco.


  —¿A mí o a usted?


  —Ni a mí ni a usted.


  —Y no le interesa entenderme.


  —No.


  —Ni entenderse a sí misma.


  —Me entiendo.


  Rex jamás se encontró con un caso semejante.


  Que no era una perturbada era obvio. Que estaba bien cuerda también. Que parecía indiferente a todo y contestaba consciente, también era cierto.


  Pero algo fallaba. No cabía duda que no podía ser así, porque sí, por haber nacido así.


  —¿Quiere pasar a mi consultorio? —preguntó, poniéndose en pie.


  Dorys también se levantó con ademán mecánico.


  —Por aquí —dijo Rex.


  Dorys pasó.


  —¿Debo tenderme en ese canapé? —preguntó, con un dejo indiferente.


  —Lo hizo muchas veces, por lo que observo.


  —Bastantes. Cerraré los ojos y hablaré de mi infancia, ¿no es así?


  —Algo parecido.


  —¿Y por qué?


  —Ha venido a mí para… —iba a decir «para curarse», pero añadió rápidamente—: Y tengo el deber profesional de hacerle un test.


  —Ya.


  —¿No está conforme?


  —Oh, sí. ¿Qué importa?


  —¿No existe en la vida nada que le importe?


  —Poco. El cariño de mis padres, el de mi hermano…, el de mi tía Elia… Nada más.


  —Es usted joven.


  —¿Qué tiene que ver la edad? Una nace como nace y nada más.


  —Usted no pudo nacer así, tan indiferente a todo. A medida que se crece, las cosas de la vida y el mundo van cobrando un interés acomodado a la edad que se tiene. ¿Usted no sufrió variación alguna con los años?


  —No.


  —Tiéndase, por favor.


  Lo hizo sin que se lo pidiera dos veces.


  Cerró los ojos y cruzó las dos manos en el pecho.


  Rex se sintió un poco impresionado.


  Tenía unas manos expresivas y suaves. De uñas nacaradas sin laca.


  Las aletas de la nariz palpitaban, lo cual le indicó a Rex que aquella muchacha era muy sensible aunque no lo pareciera.
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  —¿Está conforme con la vida de hoy?


  —¿Qué vida? —preguntó Dorys, imperturbable, sin abrir los ojos—. ¿La mía o la de los otros?


  Rex no perdió la paciencia.


  Tenía un libro entre las manos, lo apoyaba en las rodillas cruzadas y sentado al lado del canapé, escribía sin precipitación, al tiempo de hacer preguntas.


  —La vida en general, Dorys. ¿Se ha detenido muchas veces a pensar en ella?


  —Nunca.


  —¿Le agrada o no?


  —Si no me he detenido a pensar en ella, ¿cómo puedo saber si me agrada o no?


  Rex no perdió la calma.


  Pero tampoco consideró que Dorys estaba dispuesta a ayudarle en su empeño de curarla.


  —¿Tiene muchos amigos? —preguntó, de súbito.


  —Ninguno.


  —¿Por qué?


  —Nunca me detuve a pensar en ello.


  —¿Recuerda algún amigo de su infancia?


  —Una perrita azul de cabeza rosa.


  —¿Era suya?


  —De una vecina.


  —¿Era usted amiga de esa vecina?


  —De la perrita.


  Rex pensó si se estaría burlando de él.


  Tanto es así, que se inclinó un poco para verla mejor. Pero pudo comprobar que Dorys parecía tranquila, que no había ironía en su voz y que no intentaba en modo alguno responder con ironía a sus preguntas.


  —¿Cómo era esa vecina suya de la infancia?


  —Jorobadita.


  Rex se tensó.


  Aquello empezaba a interesarle.


  —¿La compadecía usted? ¿La apreciaban los demás vecinos?


  —No.


  —¿Y usted?


  —Yo, sí.


  —¿Por qué no la apreciaban los vecinos?


  —Era jorobadita. Tenía la cara muy grande para su cuerpo pequeño. Amaba a su perro. Eso tan solo.


  —¿Tenía padres?


  —No.


  —Vivía sola.


  —Sí.


  —¿Le impresionaba mucho a usted?


  —¿Quién?


  —La soledad de su amiga jorobadita.


  —Yo no era su amiga.


  —Pero era amiga usted de su perro azul.


  —Sí.


  —¿Y por qué no era su amiga, Dorys?


  —Mamá decía que yo no podía ser amiga de una jorobadita.


  —Lo cual seguramente a usted le dolía.


  Dorys no abrió los ojos.


  Se movió inquieta en el canapé. Rex pudo observar cómo sus dos manos se oprimían una contra otra con cierta violencia.


  —¿Le dolía que no la dejaran ser su amiga?


  —Creo que sí.


  —¿Qué pensaba usted de su joroba?


  —Me daba pena.


  —¿Burló alguna vez la vigilancia de sus padres para verse con la jorobadita?


  —Muchas.


  —¿Qué decía la jorobadita de sí misma, del mundo que la rodeaba, de la vida que vivía, de sus vecinos que no le daban su amistad?


  —Lloraba.


  —¿Qué edad tenía usted entonces?


  —No sé.


  —Recuérdelo.


  —Diez, doce, nueve. No sé… Estudiaba… No había empezado aún el bachiller.


  —Lo terminó a los dieciséis años, ¿no es eso?


  —El bachiller, sí.


  —Entonces debemos suponer que tenía usted aproximadamente nueve años.


  —Es posible.


  —¿De qué vivía la jorobadita?


  —De la caridad pública.


  —Oh…


  —Pedía limosna en el quicio de una puerta. En la iglesia los domingos.


  —¿Le daban limosna los que entraban en la iglesia?


  —Casi nunca.


  —Lo cual te desconcertaba mucho a ti.


  —Sí. Iban a recibir al Señor y miraban con desprecio a la jorobadita. Después, los niños le tiraban piedras. —Levantó una mano y mostró la palma abierta—. ¿Ve? Esto fue de una piedra que quise detener. Iba dirigida a la cara de la jorobadita. Pero yo la paré. Sangré mucho aquel día.


  —Su padre la riñó.


  —Sí.


  —Y su madre…


  —Me prohibió meterme en esas cosas.


  —¿Y usted?


  —Yo pensé…


  —¿Qué pensó?


  Dorys se sentó en el canapé.


  * * *


  Lo hizo de súbito.


  Pasó la mano por el rubio cabello lacio.


  Miró en torno como si hubiese estado en trance y de repente despertara.


  —Oh —exclamó—. ¿Ha terminado usted?


  Rex pensó que no podía fatigarla.


  ¿Acaso el origen de aquella perturbación mental, si es que existía, databa desde la infancia? ¿De aquellos hechos que parecían inquietar mucho a Dorys Frinch?


  —Creo que por hoy he terminado. ¿Volverá usted mañana a la misma hora?


  Dorys volvió a pasar los dedos por la frente.


  Eran delgados y suaves.


  Temblaban perceptiblemente.


  Rex pensó que aquella muchacha era de una sensibilidad casi inconcebible.


  —¿Debo volver? Los otros médicos no me hicieron volver. Todo me lo preguntaban en un solo día.


  —¿Y dieron el diagnóstico?


  —¿No lo tiene usted?


  —Ciertamente. Confuso, impreciso… Yo necesito verla por lo menos durante un mes una hora o dos diarias. ¿Está usted de acuerdo?


  Dorys fijó en él sus enormes ojos azules.


  De repente, se alzó de hombros.


  —No importa —dijo—. Tanto me da. No tengo mucho que hacer.


  Rex se puso en pie y le ayudó a levantarse. Después la empujó suavemente de nuevo hacia su despacho.


  —Siéntese usted un segundo —invitó—. ¿Duerme usted bien?


  Dorys volvió a mirarle.


  —Creo que nadie me hizo jamás esa pregunta.


  —¿Ni sus padres?


  —Mis padres están demasiado pendientes de mí. Es posible. Me refiero a los médicos.


  —¿Duerme bien?


  —Poco.


  —¿En qué piensa cuando no duerme?


  —No sé. Creo que tengo la mente vacía.


  —Dígame, Dorys. ¿Me permite que la llame así?


  —Como guste usted.


  —Gracias. Veamos, Dorys… ¿Tiene usted la mente vacía durante esos insomnios o es que no desea llenarla con nada?


  —No sé. Me pregunto yo si merece la pena llenarla con algo.


  Decididamente no era una loca. Era más bien una decepcionada.


  —¿No existe en la vida nada que le interese en particular?


  —Nada.


  —Es usted joven y bonita. Las chicas de su edad tienen novio o amigos, o compañeros y camaradas. Salen, bailan, ríen, disfrutan…


  —¿Disfrutan?


  —¿No lo considera usted así?


  Dorys se alzó de hombros.


  —No, por supuesto. ¿Qué es disfrutar? ¿Qué es la felicidad? ¿Qué es la juventud en realidad? No sé… Yo no entiendo eso.


  —¿Eso qué?


  —Lo que pasa. De la forma que se divierte la gente. Las cosas con las cuales disfrutan.


  —Usted disfrutaba más ayudando a la jorobadita, ¿no es eso?


  Dorys le miró como si no comprendiera de qué le hablaba.


  —La jorobadita —deletreó—. ¡Ah! —Y como si recordara—: Mitsy…


  —¿Se llamaba Mitsy?


  —Sí.


  —Y fue su única amiga.


  —No sé. Es posible. Pero nadie la quería. Tenía una joroba en la espalda, la cara grande, muy poco pelo. Estaba sola. Su madre la abandonó. ¿Por qué tuvo que abandonarla su madre? ¿Por qué no la querían los vecinos? ¿Por qué la gente iba a misa y no le daban una limosna a Mitsy? No entendía nada de eso. Yo no comprendo esas reacciones.


  —Mitsy le contaba a usted todas sus penas. ¿Eran muchas, Dorys?


  —Sí. —Y como un autómata, se puso en pie y buscó con los ojos el abrigo.


  —¿Se marcha ya? —preguntó Rex, amablemente.


  —Estoy cansada. ¿Debo volver mañana?


  —Por supuesto. Si es tan amable…


  Dorys empezó a ponerse el abrigo y automáticamente se dirigió a la puerta.


  —Hasta mañana.


  —¿No quiere quedarse un poco más?


  —No.


  —Le perturba hablar de Mitsy…


  —Me duele.


  Y salió sin esperar respuesta.


  VI


  —Busca el teléfono de los Frinch —dijo Rex a su hermana— y dile a Frank Frinch que venga a verme rápidamente.


  Frida miró a su hermano con ansiedad.


  —¿Te interesa el caso?


  —Mucho.


  —¿Qué has visto o intuido?


  —Te lo contaré después. Llama a Frank. Que le busquen donde quiera que sea.


  Regresó a su despacho, y como no tenía más pacientes se dedicó a poner en orden las respuestas que Dorys le dio y él anotó en un libro.


  Media hora después, Frida le anunció que míster Frinch hijo estaba allí.


  —Que pase al instante.


  Frank pasó.


  Parecía fatigado. Algo en desorden su cabello y en la mano un cigarrillo apagado que rápidamente aplastó en el cenicero que había sobre la mesa del despacho del joven doctor.


  —¿Qué ha pasado? ¿Qué ha descubierto usted?


  —Siéntese. Usted es mayor que su hermana, ¿verdad?


  —Claro. Seis años.


  —Entonces recordará usted a Mitsy.


  Frank no entendió en seguida.


  Después, cuando comprendió, casi saltó en la silla.


  —¿Por qué me hace esa pregunta?


  —Por favor, no me pregunte el porqué, solo le pido que me hable de Mitsy, la jorobadita.


  —Era un ser repulsivo.


  —De acuerdo. La frase ya lo dice por sí sola. Jorobadita la llama su hermana Dorys. Dígame, Frank, ¿qué pasó con esa chica?


  Frank arrugó el ceño.


  —Hace tanto tiempo de eso…


  —Por supuesto que hace mucho. Vivían ustedes en Irlanda.


  —Sí.


  —La jorobadita era su vecina.


  —Vivía en el bajo. En realidad no era ni siquiera un bajo. Era una habitación realquilada que parecía más bien una ratonera. Siempre me repugnó aquella muchacha, pero a la vez sentía hacia ella una compasión sin límites, pero no veo qué relación pudo tener Mitsy con mi hermana.


  —En aquella época, su hermana tenía nueve años.


  —Por eso mismo. Vea usted los que transcurrieron. Dorys hizo su bachillerato, se rozó con otras chicas. Conoció a muchos muchachos…


  —Pero jamás tuvo una amiga o un amigo, ¿no es cierto?


  —Eso es cierto.


  —Por favor, necesito saber qué pasó con Mitsy. Cuénteme todo lo que sepa. No se deje nada en su mente, Frank. Es interesante que yo sepa qué debo preguntar a su hermana respecto a Mitsy. Para ella el pasado, por lo que pude observar, se centra en Mitsy.


  —¿En Mitsy?


  —Algo existió en esa joven que impresionó profundamente a su hermana. Yo diría que el origen de todo está ahí. Esa indiferencia de Dorys, esa decepción, esa imperturbable indiferencia que hasta hiere, procede de algo concreto. Y he descubierto que Mitsy, por lo que fuese, tuvo que ver con ello.


  —El caso de Mitsy fue desagradable en extremo. —Se agitó Frank—. Asqueroso si usted lo prefiere. Vivía como un perro. Pedía limosna. Un día no sé lo que pasó. En realidad nadie lo supo. Un día, Mitsy apareció muerta, destrozada, repugnante en una esquina de su cuchitril.


  —¿Quién descubrió el cadáver?


  —Una vecina. No sé realmente quién.


  —¿Quién la mató?


  —No se supo nunca. Abusaron de ella. Eso al menos es lo que se supo en aquel entonces. Se hicieron averiguaciones. La cosa se quedó en nada. Enterraron a Mitsy y a su perro y se acabó todo.


  —Para el vecindario. Pero yo me pregunto si acabó para Dorys.


  Frank se levantó de un salto para caer sentado de nuevo.


  —¿Qué tiene que ver Dorys con eso?


  —Es la misma pregunta que yo me hago. Por favor, déjeme a mí. El caso de su hermana empieza a interesarme mucho. Permítame que continúe mi estudio clínico y déjenla venir unos cuantos días más. Dígame, Frank, ¿vio usted algo raro en Dorys después de ocurrir aquel accidente a la jorobadita?


  —No recuerdo. Es decir, sí. Papá regañaba con ella. Andaba silenciosa por la casa. Estudiaba como un autómata y mamá decía que Dorys había sentido la muerte de Mitsy.


  —¿Qué edad tenía Mitsy cuando ocurrió todo?


  —Qué sé yo… No es fácil calcular la edad de una persona así. Era monstruosa. No me explico quién pudo desearla hasta el punto de darle muerte. No sé… Tuvo que ser un sádico. En fin, si me apura mucho, le diré que unos dieciocho años o cosa así.


  —¿Cómo era Dorys de niña? Es decir, cuando tenía siete u ocho años.


  —Encantadora.


  —¿Y después?


  —Cierto, creo que la cosa empezó ahí. Si bien, nosotros no notamos la indiferencia de Dorys hasta pasados muchos años más. Es posible —añadió pensativo— que la cosa date de ese momento. Pero —exclamó casi gritando—, ¿qué tiene que ver Dorys con todo eso?


  —Lo vamos a averiguar, Frank.


  El hermano de Dorys miró al médico con interés.


  —¿Por qué se preocupa tanto?


  —Me interesa el caso. Dorys no está loca, por supuesto. Sufrió un trauma moral hace muchos años, entiendo yo. Y sigue bajo sus efectos. Vuelva pasado mañana a verme —terminó.


  —Mañana recibirá a Dorys, ¿no es eso?


  —La veré hoy.


  Frank abrió mucho los ojos.


  Rex sonrió.


  —Ya le he dicho que me apasiona mi profesión. Empiezo ahora. Me costó mucho llegar hasta aquí. Si le digo que trabajé años durante los veranos en el extranjero para perfeccionar mis conocimientos, para luego regresar a la facultad en el invierno, se asombrará usted.


  —No —rio Frank—. En modo alguno. Yo curso el último año de abogado y para llegar a serlo tengo que hacer algunas cosas bien ajenas a la abogacía. Llevo la contabilidad de una fábrica con sede en el muelle central. Viajo dos veces o tres por semana, representando puntillas y delantales y cosas parecidas. Y aún doy alguna clase particular.


  Rex se puso en pie y le palmeó el hombro.


  —Es usted de los míos, Frank. Creo que seremos buenos amigos.


  —Gracias. Dígame, ¿dónde piensa ver a mi hermana?


  —A la salida de la iglesia de su barrio. ¿No va allí todas las tardes a las ocho? Creo que eso me lo dijo su padre.


  —En efecto, así es.


  —Entonces veré a Dorys a la salida. Un encuentro casual, ¿sabe? Gracias por todo.


  * * *


  Frank atravesó el pasillo y miró a hurtadillas a un lado y a otro.


  —Buenas tardes, míster Frinch —dijo Frida, saliendo de una esquina.


  Frank se encontró algo cortado.


  No lo era.


  Ni tímido ni fácil de perturbar, pero aquella enfermera del doctor Wolff le producía no sabía él qué serie de cosas dentro del cuerpo.


  Se volvió como pillado en falta y miró a la joven con fijeza.


  —Perdone… No quisiera irme sin despedirla. Por eso miraba.


  Frida llegó a la puerta y asió el pestillo.


  —Ayer se lo dije en serio —murmuró Frank, suavemente—. ¿No podemos vernos en otra parte?


  —Pues…


  —¿Mañana?


  —Es domingo.


  —Por eso mismo.


  —Lo tengo ocupado, míster Frinch.


  —Llámeme Frank. No sabe usted cuánto se lo agradecería.


  —¿Y por qué?


  Era muy linda.


  A Frank le parecía preciosa.


  Tenía el cabello negro y los ojos más negros aún.


  —Porque se lo agradecería.


  —¿Por qué he de llamarle Frank?


  —Bueno, ya sé que es una pretensión un tanto infantil por mi parte, pero tal vez yo soy un tipo infantil.


  —No lo creo. Pero si se empeña le llamaré Frank.


  —¿Podemos salir mañana?


  Y sin que ella respondiera, se apresuró a añadir:


  —¿O es que tiene usted novio?


  —No, no.


  —¿Ni amigos… predilectos?


  —¿Qué quiere decir?


  —Esos amigos que andando el tiempo se convierten en algo más.


  —De esos siempre tiene una mujer de mi edad.


  —Por eso se lo pregunto. A mí me gustaría ser uno de esos amigos. El mejor para usted.


  —Va muy de prisa, Frank.


  —Es verdad. —Y pensativo—: Pues no me ocurrió jamás, se lo aseguro. —Sacudió la rubia cabeza tan parecida a la de su hermana—. Sepa usted, Frida, que jamás en toda mi vida de hombre, y tengo veintiséis años, se me ocurrió detenerme a galantear a una chica. ¡Tuve tantas ocupaciones! Las tuve y las tengo.


  —Entonces no se complique la vida.


  —Por usted, sí.


  —¿Cómo debo entenderlo?


  Ni él mismo lo sabía.


  Alargó la mano y vio cómo Frida le daba la suya con espontaneidad.


  —Mañana estaré aquí a la hora que usted me diga —murmuró Frank, con fervor.


  —No vivo aquí.


  —Ah.


  —Pero puede llamarme a este teléfono —y lo citó seguidamente—. Es posible que pueda salir. Pero tampoco es seguro.


  —Le llamaré.


  —¿Qué tal su hermana? Yo la vi normalísima.


  —Dorys me inquieta mucho —dijo Frank, antes de salir y al tiempo de soltar los dedos femeninos, que tuvo un segundo entre los suyos—. No sabe usted lo que yo daría por verla feliz. Creo que no recuerdo haberla visto sonreír. Es como si un no sé cuándo, le dieran un puñetazo en la boca y se la paralizaran. Me refiero a la sonrisa. Es horrible pensar que una cosa así ocurra a una persona que tanto ama uno.


  —Déjela en manos del doctor. La curará.


  —¿Devolverle a Dorys el deseo de vivir? No lo creo posible. A veces pienso que Dorys se detendría en un lugar indeterminado y se dejaría morir sin exhalar un suspiro.


  —La vi salir más animada, ¿cómo le diría? Más… humana, más de este mundo.


  —Ojalá el doctor Wolff pueda hacer algo por ella. —Y de súbito, inclinándose un poco hacia adelante, su voz sonó anhelante—: ¿Es de confianza?


  —¿Quién?


  —El doctor.


  —Míster Frinch…


  —Llámeme Frank a secas. ¿Le extraña la pregunta? ¿De qué le conozco yo?


  —¿Y ce qué le conozco yo a usted y acepto salir en su compañía?


  A Frank se le iluminaron los ojos.


  —Es cierto. Pero aun así, salvando la comparación, dígame, por favor: ¿Qué clase de persona es el doctor Wolff?


  —Es mi hermano.


  Frank se pegó al quicio de la puerta.


  —Oh —exclamó—. Oh… Siempre digo tonterías así.


  —Es de toda confianza, Frank. Esté usted tranquilo.


  —Le parezco a usted tonto, ¿verdad?


  —Me parece normalísimo su interés.


  —Gracias, gracias.


  Y salió casi corriendo despreciando el ascensor.


  Al volverse Frida y cerrar la puerta, se topó con su hermano.


  —Te estás riendo de mí —murmuró Frida.


  —No, no… Me hace gracia. La impetuosidad de ese joven. Tu súbito interés. Es la primera vez que te veo interesada por un muchacho determinado.


  —¿Qué piensas de él?


  —Es un buen chico. Trabaja mucho para hacerse camino. Como yo. Como miles de hombres que formarán mañana grandes hogares. Merece la pena, Frida… Ahora puedes volver a casa —añadió con suavidad—. Yo me voy a la iglesia.


  —¿A la iglesia?


  —Ya te contaré.


  VII


  Llovía esa agua menuda que parece que no moja, pero que empapa al caer suavemente.


  Dorys dejó la iglesia y se quedó un tanto indecisa bajo el cabildo.


  Hacía frío. Y el agua al caer producía en Dorys como un desasosiego.


  Vestía un impermeable de napa azul oscuro. Botas del mismo color y una larga bufanda que daba dos vueltas en torno a su cuello. Con las dos manos en los bolsillos, la frágil figura femenina, extremadamente femenina, pensó que no tenía paraguas y que hasta su casa había un buen trecho.


  Pero tendría que exponerse.


  Las luces de la ciudad empezaban a encenderse.


  Parpadeaban en la noche y la lluvia al caer formaba en torno a los focos luminosos como una neblina.


  Dorys decidió mojarse.


  Y fue entonces cuando una figura masculina surgió de una esquina del cabildo con el paraguas abierto.


  —¡Qué casualidad, Dorys! —dijo Rex, abriendo el paraguas—. No esperaba encontrarla aquí. ¿Acepta mi paraguas y mi compañía?


  Dorys se mostró recelosa.


  Pegóse a la columna y miró el rostro del doctor con vaguedad. En modo alguno deseaba ella que le hablase de Mitsy allí.


  ¿Por qué tenía que salir a relucir el asunto de Mitsy? Ningún médico le preguntó tales cosas. Jamás se mencionó a Mitsy.


  —¿No acepta mi compañía y mi paraguas, Dorys? —preguntó de nuevo Rex—. Me pilla de camino, creo yo. ¿Acepta?


  Dorys pensó que si se mojaba le dolería la cabeza.


  ¡Le dolía tantas veces!


  Desde aquel día le dolía siempre que se mojaba. Ella sentía una verdadera irritación hacia la lluvia. También llovía aquel día…


  —Vamos, Dorys, no lo dude usted. Somos amigos, ¿no?


  Ella no tenía amigos.


  Tampoco Mitsy los tenía.


  Y de repente…


  Sacudió la cabeza.


  Hacía horas, desde que dejó el consultorio del doctor, que el asunto de Mitsy le daba vueltas en la cabeza. Tantos años sin recordarlo… ¿O lo tendría como clavado en el subconsciente?


  Sí, seguramente. Como si se lo tapara una neblina y de repente la mano de Rex Wolff se la quitara y apareciera Mitsy allí, bajo el hueco de la escalera gritando.


  Súbitamente se tapó los oídos.


  —Dorys —susurró Rex—. ¿Qué le pasa?


  Se dio cuenta de que no estaba sola y miró a Rex como si fuese una aparición de otro mundo.


  —Dorys…


  —Perdone.


  Y echó a andar como un autómata.


  Rex amoldó su paso al de ella y la protegió con su paraguas, preguntándose qué extrañas reacciones había en aquella muchacha que cada segundo le interesaba más. Como paciente y como persona.


  Y estaba empezando a admirarla como mujer.


  —No va nunca al cine, Dorys —le preguntó.


  Era más baja que él. Y Rex no era alto.


  Dorys hubo de levantar un poco su cabeza para lanzar sobre él una breve mirada.


  —No.


  —Es bonito el cine.


  —No sé.


  —¿Nunca, nunca?


  —Nunca.


  —Siempre anda sola, así…


  Afirmó con un breve movimiento de cabeza.


  —¿No le interesa una compañía en particular?


  —No.


  —¡Es usted tan joven!


  También lo era Mitsy.


  Jovencísima. Pero tenía joroba y los chicos del barrio le tiraban piedras, y las personas piadosas la despreciaban… Y sin embargo, un día aquel vagabundo.


  —¿Quiere que vayamos al cine usted y yo, Dorys?


  La hermana de Frank se detuvo.


  —¿Por qué? —preguntó consciente—. ¿Por qué?


  La pregunta no tenía mucha importancia.


  Pero el tono con que era hecha produjo en Rex como un desasosiego.


  —No sé. Ahora digo como usted. Por estar a su lado. Por ofrecerle mi compañía. ¡Qué sé yo, Dorys! ¿Es que no cree en la amistad de las personas?


  —Usted y yo nos conocimos hoy.


  —Siempre se empieza así, ¿no?


  —No lo sé.


  —¿Vamos al cine?


  —No.


  La tienda de tía Elia estaba allí.


  Cerrada ya.


  Pero Dorys, de repente, sintió lo que no sabía ella por qué sentía muchas veces. Quedarse en casa de tía Elia a dormir. Tía Elia nunca hacía preguntas. Hablaba de sí misma, de sus ganancias, de su dinero, de cómo iba a dejarlo cuando falleciera.


  Era una forma como otra cualquiera de llenar tantos huecos vacíos.


  Sus padres, en cambio, siempre estaban pendientes de ella, como ahora el doctor Wolff. Ella no deseaba que nadie estuviera pendiente de ella.


  —Dorys…


  —Me quedo en casa de mi tía Elia —dijo la joven, presurosa—. Buenas noches, doctor. Y gracias.


  —Aguarde.


  —Buenas noches.


  La vio alejarse, cruzar la calle y perderse en un portal muy grande e iluminado.


  * * *


  Su madre era así.


  Por eso ellos, los dos, de la nada, llegaron a donde llegaron.


  Su madre durante años interminables fue agente de seguros. Pisos y pisos. Puertas y puertas. Pero ganó lo bastante para hacer de sus dos hijos un hombre estupendo y una mujercita perfecta como Frida. Cierto que Rex se ayudó a sí mismo tanto como ella intentó hacerlo. Y Frida no perdió un curso. Pero ella nunca se perdía en divagaciones cuando tenía algo que descubrir que pudiera beneficiar a sus dos hijos.


  —Ya lo sé todo de ellos.


  Comían los tres en torno a la mesa camilla.


  Tanto Rex como Frida levantaron vivamente la cabeza.


  —¿A quiénes te refieres?


  Andrea Wolff se quedó viuda muy joven y hubo de bregar y estaba de vuelta en todo. No ambicionaba monumentos importantes para sus dos hijos. Ambicionaba lo que cualquier madre consciente y lógica ambiciona para sus hijos. Una vida cómoda, una dignidad íntegra, una moralidad intachable.


  —A los Frinch.


  —Oh.


  —Ah.


  —Os he oído hablar de ellos esta mañana, cuando habéis venido a comer. No os olvidéis de que soy agente de seguros. Aún estoy en activo. Y tengo miles de amigos. Lo he sabido todo en seguida.


  —Mamá…


  —Pero mamá…


  —No deseo que toda mi labor de años se venga abajo por la ignorancia. No quiero millones para mis hijos… ¡Bah! Yo no los he tenido y he saboreado digna y gratamente la labor de cada día y el provecho que saqué de ella. Eso proporciona la felicidad, aunque vosotros lo dudéis.


  —No lo hemos dudado jamás —rio Rex.


  —Me alegro, hijo. Te diré que la familia Frinch es digna. Ni rica ni pobre, más pobre que rica. Viven. No le cobres mucho, Rex. Tengo entendido que no están sobrados de dinero. Cierto que fueron dos a luchar, mientras yo luché sola, pero eso no significa que tengan menos méritos que yo. En conjunto se parecen ambos a mí.


  —¿A quién te refieres, mamá? —preguntó Frida, asombrada.


  —A Ingrid y Oliver Frinch. Son dos buenos padres. Y tienen dos hijos estupendos, aunque Dorys no es del todo normal.


  —Yo te aseguro que es totalmente normal, mamá. Te han informado equivocadamente.


  —Es posible. La gente ve y observa y la vida de esa chica llamada Dorys, no es como la de las demás. Pero tienes razón, eso no significa que sea anormal. De eso sabrás tú más que yo —admitió con su sabiduría de madre—. De todos modos sigue con tu caso y ten presente que los Frinch merecen que alguien les ayude respecto a su hija Dorys. —Miró a Frida—. En cuanto a ti, puedes salir mañana con Frank.


  —Gracias, mamá.


  —Le ocurre un poco lo que le ocurrió a tu hermano. Trabaja mucho para llegar a la meta propuesta y ese llegará.


  Rex empezó a reír.


  —Gracias por tus informes, mamá, pero de eso ya sabíamos mucho Frida y yo. No te olvides que son nuestros primeros clientes y les ofrecimos un trato especial.


  La madre se olvidó por un segundo de los Frinch.


  —¿No has tenido más pacientes?


  —Tu hija hace una comedia perfecta. El que entra en mi clínica, se va convencido de que estoy sobrecargado de trabajo.


  —Ese es mi método —rio la dama, satisfecha—. Recuerdo que jamás hice una póliza cuando iba pordioseándola. Así que dejé de suplicar. Llevaba en mi cartera la docena que había hecho en dos semanas. Y al mostrarlas, lograba siempre lo que me proponía. Una nueva. Bastaba que mencionara a menganito y zutanito, que ni siquiera conocía, para lograrla inmediatamente. La vida es tonta y los seres humanos vanidosos e ignorantes. Dice el refrán que árbol caído todos a la rama, y es bien cierto. Si entras en una tienda que te da la sensación de ser ruinosa, sales huyendo sin comprar nada. Nos ocurre a todos. Siempre tememos el engaño, el robo y la estafa. Y resulta que nos metemos en un comercio despampanante y compramos y salimos robados, aunque vayamos convencidos de lo contrario.


  »Es la farsa de la vida —miró a su hija—. Continúa así. Será la única forma de que te respete el mundo. Pero, ojo… Sé siempre honesta con los demás y contigo misma. Si para conseguir un fin, necesitas derribar al vecino que está en la puerta, retrocede, y si no puedes salir por la puerta, descuélgate por la ventana, llega, eso sí, pero no dañes a nadie.


  Y como sus hijos la escuchaban sin responder, Andrea Wolff añadió con ternura:


  —Dorys Frinch necesita ayuda moral, Rex. No te olvides de dársela. Pero, por favor, no la decepciones ni me decepciones a mí, ni te decepciones a ti mismo.


  —Pierde cuidado, Andrea —rio él, burlón—. Con tus sermones nos dejas a Frida y a mí paralizados.


  VIII


  —Tiéndase ahí. Si lo desea, cierre los ojos.


  Dorys obedeció.


  Aquella tarde su madre quiso ir con ella. Pero Dorys prefirió ir sola. Iba a hablarle de Mitsy, seguro y por nada del mundo permitiría ella que su madre penetrara en aquel oscuro asunto que tanto la perturbaba.


  —Veamos, Dorys, qué me cuentas hoy. ¿Puedo hacerte unas preguntas?


  Afirmó sin abrir los ojos.


  Rex notó la crispación de sus dos manos apoyadas en el pecho.


  —¿Cómo se llamaba tu mejor amiga?


  —Marta.


  —¿Qué años teníais ambas?


  —Siete.


  —¿Recuerdas aún esa edad?


  —No mucho.


  —¿Y Mitsy?


  Dorys saltó en el canapé.


  Le saltó todo el cuerpo, pero inmediatamente, quedó como incrustada en la piel mate de napa que cubría el canapé.


  Inmóvil. Firme. Tiesa, con las dos manos crispadas apretadas más y más sobre el pecho, indicó a Rex, una vez más, que el asunto estaba centrado en aquel nombre.


  Tenía, pues, que hacer uso de toda su cautela para llegar al final que se proponía.


  —Muchas personas nacen deformadas físicamente —dijo Rex, suavemente, como si se diera una razón a sí mismo y no tratara de descubrir nada nuevo en Dorys, cuando en realidad era todo lo contrario—. No se puede luchar contra la naturaleza humana. —Y de súbito—: ¿Marta tenía joroba?


  Dorys respiró fuerte.


  —No.


  —Y era más amiga tuya que Mitsy.


  —Mitsy me inspiraba compasión —dijo como si alguien le empujara las palabras—. Marta era otra cosa.


  —¿Después de… «aquello», no volviste a ser amiga de Marta? —preguntó bajo, como si supiera qué fue «aquello».


  Dorys dio por sentado que lo sabía.


  Se agitó. Pero su subconsciente respondió por ella.


  —Ya no lo era antes.


  —Ah… ¿Por qué?


  —No sé.


  —Mitsy no tenía amigas.


  —No.


  —¿Y tú?


  —Yo la compadecía —dijo casi gritando.


  —¿Después de «aquello»?


  —Ella murió.


  —La mataron.


  Dorys se sentó en el canapé.


  Llevó las dos manos a la cara.


  De repente, las quitó y gritó con histerismo:


  —¿Por qué? ¿Por qué tiene usted que preguntarme eso? No quiero… No quiero recordar… ¿Me oye? No volveré nunca más. Nunca más.


  —Podemos pasar a mi despacho —dijo Rex, apaciguador—. No le haré más preguntas. ¿Qué le parece si habláramos los dos por ahí? Yo he terminado mi consulta.


  —Me marcho —casi gimió Dorys.


  —Permítame que la acompañe. —Y de súbito, con mucha suavidad, que empezó a tranquilizar a Dorys—: No hablaremos de Mitsy.


  —¿De qué hablaremos?


  —No sé. De cosas. Hay mil cosas de que hablar. ¿Quiere que salgamos? Mi amigo Frank, su hermano, ha salido hoy con Frida.


  —Su enfermera.


  —Y hermana.


  Lo miró con interés.


  —¿Su hermana?


  —Sí. ¿Te desagrada? —preguntó, tuteándola.


  Dorys respiró fuerte.


  —Frank es bueno.


  —Hoy es domingo, Dorys. Yo no trabajo jamás los domingos. Pero te llamé. Ayer te cité sin pensar que hoy era domingo. Por eso la sesión ha sido corta. ¿Permites que te lleve al cine?


  —No…, no…, no…


  —De todos modos, podemos salir juntos. Te acompañaré a casa.


  Estaba como desarmada.


  Si no volviera a hablar de Mitsy…


  Ella pretendía borrar de su mente aquel suceso, aquella escena horrible.


  Nunca la comprendió.


  Durante años, no.


  Después, sí.


  Por eso, cuando empezó a comprenderla, le causó aún más horror.


  —Ponte el abrigo —dijo Rex, amabilísimo.


  Ella sintió como una súbita paz.


  Ocurrió algo extraño en Dorys.


  Al ponerse el abrigo, se volvió a medias hacia él.


  —No me hablará de Mitsy —susurró, con un hilo de voz.


  Rex recibió como una sacudida.


  Sin duda alguna, el origen del mal moral de Dorys estaba allí, centrado en Mitsy. En lo que le ocurrió a Mitsy, que vio Dorys con sus enormes ojos azules de niña inocente.


  —Te doy mi palabra —dijo con firmeza.


  —Pues salgamos.


  —¿Al cine?


  —Oh, no —como si de nuevo le causara horror—. Me dan miedo los locales cerrados y a oscuras.


  Él tuvo en la punta de la lengua la pregunta, pero se mordió aquella.


  «Estabas oculta cuando viste aquello. En un espacio cerrado y en tinieblas, ¿no es cierto?».


  Pero, no.


  Le ayudó a ponerse el abrigo y tomó el suyo. Salieron juntos. Rex cerró la clínica.


  —Estuve hablando con tu padre esta mañana —dijo al perderse en el ascensor—. Como era domingo, él me llamó para preguntarme si me había equivocado al citarte. Le dije que no, que te recibiría igual.


  —¿Cómo voy?


  —¿En qué sentido?


  —No sé. Me siento.


  —¿Cómo?


  La miraba con suavidad muy de cerca.


  Dorys se agitó.


  Parpadearon sus ojos.


  —Como si tuviera un fantasma dentro de mí —dijo, bajísimo.


  Rex sintió aquel impulso.


  El sano impulso de tomar una mano de Dorys entre las suyas, y así lo hizo.


  Se la oprimió cálidamente.


  —Tienes que echar fuera ese fantasma.


  —¿Cuál?


  —¿No me hablas tú de un fantasma?


  —Ah, sí, sí.


  —Si me ayudas, yo te ayudaré a ti. Y lo echarías. Muy fuera de ti. Mira la noche —llegaban al portal—, las luces, los autos. Todo tiene vida. Una hermosa vida que cada cual disfruta a su modo. Hasta las luces parecen tener vida y en realidad la tienen. Nos ayudan a vivir a nosotros. Los autos con sus ruidos, sus carreras. La gente caminando presurosa por las calles llenas de otros seres… La luna allá arriba iluminándolo todo. ¿Lo ves? Como si estuviera presidiendo un banquete.


  La asió del brazo y la oprimió contra su costado.


  —Dime, Dorys —murmuró, echando a andar a su lado calle abajo, confundiéndose con los muchos transeúntes del domingo que pululaban por las calles de la ciudad—. ¿Nunca has ido a una sala de fiestas?


  —Nunca.


  —Ni a un cine.


  —Nunca.


  —Ni te has reunido con un grupo de amigos.


  —No.


  —¿Con quién compartes tus pensamientos?


  —Conmigo misma.


  —Eso es una temeridad. La soledad aturde, atrofia…


  Y de repente, sin que ella respondiera:


  —Si te acuerdas de cuando tenías siete años, dime, ¿de qué hablabas con Marta?


  Dorys se detuvo.


  Rex la sintió respirar muy fuerte.


  Después echaron a andar de nuevo.


  —Lléveme a casa.


  —No quieres hablar de Marta.


  —Detrás de Marta, está todo aquello.


  —¿Tiene alguna relación?


  —No. Pero está detrás. Yo lo veo detrás, aunque no tenga ninguna relación.


  —Y eso perturba tu pensamiento.


  —No quiero pensar en eso.


  Pero pensaba.


  Cada vez más.


  Antes de conocer a Rex no pensaba. Tal vez todo estaba en el subconsciente. Pero después todo salió a la luz, como si se viera aquel día, como si dañara desde aquel instante.


  —Dorys, no corras así.


  —Quiero ir a casa.


  —Iremos a un cine. Daremos un paseo por el muelle. O iremos a una sala de fiestas. —Y de pronto, para dominarla—: ¿Quieres que busquemos a Frida y a Frank?


  —No.


  —De todos modos, quieres volver a casa.


  —Sí.


  Fue inútil tratar de convencerla.


  En realidad había avanzado mucho en tres días.


  Por eso decidió llevarla a casa y regresar a la clínica.


  Tenía que pensar en Dorys y en cuanto la perturbaba.


  Después hablaría con Frank.


  Pero aun así las cosas, no habían concluido. Se necesitaba una solución y él tenía que hallarla. Tenía que obligar a Dorys a contarlo todo y después, estaba seguro, que la perturbación existente en el subconsciente femenino, se disiparía casi totalmente.


  —Mañana te espero a la misma hora, Dorys —dijo al llegar ante el pequeño jardín del chalecito de los Frinch.


  —Sí.


  —¿Amigos?


  Y extendió la mano.


  Ella aún dudó. Pero al fin, puso los dedos en la mano abierta de Rex, y si bien no dijo nada, el ademán casi cordial, le bastó al doctor especializado en psiquiatría.


  Giró sobre sí y se fue de nuevo a la clínica.


  Se encontró con una persona que le esperaba.


  —Soy la tía Elia. ¿Oyó hablar de mí?


  —Oh, sí. Pase, pase…


  IX


  Un tanto desconcertado, pues no esperaba ver a la tía de Dorys en su clínica a tales horas de un domingo, ni cualquier otro día, por supuesto, saludó a la dama amablemente y le ofreció entrada.


  —Pase —dijo, correctísimo—. Esperando usted por mí se expuso a no verme llegar hoy.


  —Un médico joven que empieza, no sabe divertirse —dijo tía Elia, con su habitual filosofía demasiado humana—. Y por lo regular, busca siempre el refugio de su trabajo.


  —¿Lo sabe por experiencia?


  —Hace tantos años de eso…


  La miró inquisidor.


  —¿De qué?


  —Del día que abrí mi comercio de encajes y dedales —rio suavemente—. Pero sí, aún recuerdo que al principio, por mucho que quisiera distraerme, volvía todos los días y a cualquier hora a contemplar aquel lugar del que dependía casi toda mi vida material y hasta no creo equivocarme si digo espiritualmente.


  —Pase y siéntese —ofreció Rex, interesado a su pesar—. Estoy a su disposición.


  —¿Le habló Dorys de mí?


  —No. Es decir, de pasada, sí. Sé que existe, y que Dorys pasa a su lado algunos días.


  Tía Elia se sentó.


  Era una dama no joven. De cabellos muy bien cuidados, grises, desprovistos de tinte artificial. Alta, de facha casi enjuta. Tenía personalidad y pese a su aspecto algo hombruno, poseía una especial dulzura en sus ojos, muy parecidos a los de Dorys, de un azul casi celeste.


  —Le asombrará mi visita.


  Rex se acomodó detrás de su mesa.


  Puso los brazos apoyados en el tablero y miró a la dama con curiosidad.


  —La verdad es que no me asombra. He descubierto que Dorys la ama, y cuando un ser como Dorys ama a una persona en especial, es casi seguro de que esa persona le corresponde.


  —No me he casado nunca —dijo tía Elia, con su sinceridad aplastante—. Por tanto, no he tenido hijos y he puesto en Dorys toda mi ilusión. Hablé con mi hermano Oliver durante todos estos días. Le hice ver lo inconveniente de enviar sola a Dorys. No me mire así ni se ofenda. Yo suelo usar las palabras precisas cuando pretexto expresar algo concreto. Y aquí está lo que expreso. Tuve miedo.


  —¿Miedo?


  —De usted.


  —Señorita…


  —Perdóneme. No censure mi sinceridad. No vengo con tapujos, ni dispuesta a interesarme por Dorys, porque ya sé cómo va todo. Sin que nadie me lo diga. ¿Eh? Lo veo yo. De momento, en Dorys despertó una inquietud y eso, a mi modo de ver, es importante. Hace solo una semana, Dorys se perdía en sus propias divagaciones. Se abstraía. Se olvidaba de sí misma para pensar en no sé qué. A Oliver, Ingrid y a mí, incluyendo a Frank, nos inquietaba esa abstracción de Dorys. Ahora me da la sensación de que el pensamiento de mi sobrina es menos inconcreto. Es decir, algo que no necesito saber cómo va Dorys. Creo que va muy bien. Pero sí necesitaba saber cómo era usted.


  —Siendo usted tan precavida, ¿lo ignoraba aún?


  A su pesar, tía Elia emitió una risita.


  Movió su cabeza gris, de un lado a otro denegando.


  Después, en voz alta, manifestó:


  —No. La verdad es que cuando mi hermano Oliver me habló de usted, y de lo que pretendía con respecto a Dorys, hice mis averiguaciones. Oliver, en su afán de hallar una solución para el estado, digamos psíquico de su hija, se olvidó de averiguar quién era el médico que iba a tratarla. Yo, no. Yo quise saber qué clase de hombre era, y lo sé.


  —Ah.


  —No se ofenda. Le diré algo más para que usted se dé cuenta de la importancia que para mí tiene su persona de usted. Mi sobrino Frank, como usted sabe, estudia el último curso de abogacía. Podría ayudarle. Darle cuanto necesita para evitarle sus clases, sus viajes, su lucha a horas fuera de su estudio. Y no lo hice. ¿Sabe por qué?


  —Lo ignoro, señora. E ignoro, asimismo, el por qué viene a decírmelo a mí.


  —Lo explicaré en pocas palabras.


  Rex decidió fumar. Le ofreció la pitillera abierta, pero tía Elia denegó con un movimiento de cabeza.


  —No fumo —dijo en voz alta—. Cuando pude aprender, no se llevaba eso de fumar la mujer. Después no tuve tiempo, y luego no quise. Le diré que si no ayudo a mi sobrino Frank, es porque pretendo y lo he logrado, que sepa valorar la importancia que tiene el dinero y la dignidad humana. No se puede facilitar todo a los hijos. Al final, si uno les abre todos los caminos, ellos sienten la sensación de que tienen derecho a vivir así, porque han nacido para vivir así. Es decir, para no hacer nada excepto aquello que se le encomienda referente a sus estudios. Si trabaja, si lucha cada día, al final sí que sabrá valorar el mérito personal que tiene. Y jamás se le ocurrirá olvidar los caminos que hubo de sembrar para llegar a la meta propuesta, con lo cual, la meta en sí tendrá un mérito indescriptible. Todo lo difícil es mejor. Nos enseña algo.


  —Estoy muy de acuerdo con usted.


  —Por eso le conozco.


  —¿A mí?


  —Sí —rotunda—. Usted estudió con el sacrificio que merece una persona digna y concreta. Sabe lo que es un sacrificio y su valoración, para usted y otros muchos, como mi sobrino Frank, significa la integridad intachable. Eso deseaba saber y eso sé ya. Le creo conocer y estoy de acuerdo en que continúe tratando a mi sobrina Dorys. Pero… ¡Oh, doctor Wolff! No considero a Dorys una anormal, sino una muchacha excesivamente sensible. ¿Ha pensado que pueda enamorarse de usted?


  Rex intentó ponerse en pie con cierta violencia. Pero rápidamente quedó como incrustado en el sillón giratorio de tres ruedas que, si bien giró, se paralizó de súbito.


  —Señora…


  —No se ofenda. ¿Sabrá su propia dignidad profesional y humana evitar esa… digamos coyuntura peligrosa?


  —Dorys está tan metida en sí misma que la palabra amor huelga por su ausencia en el ser consciente de su sobrina.


  —Eso parece —dijo la dama, no muy convencida—. Pero ¿será así como usted supone? No quisiera por nada del mundo un sufrimiento mayor para Dorys. He venido a verle hoy, exponiéndome a no encontrarle para decirle muy claro lo que pretendo. Ni soy diplomática ni pretendo ser ácida, ni en modo alguno podría aparentar una tranquilidad que no siento. Creo conocerlo por todo lo que de usted me dijeron. Dígame, doctor Wolff, si usted, que está sobrado de experiencia humana femenina, observa que Dorys se interese especialmente por usted, nota el interés personal amoroso de Dorys por usted. ¿Sabrá escapar de ella? ¿De esa atracción que usted puede ejercer en una joven de la calidad de Dorys?


  —Señora…


  Tía Elia no se inmutó ante el acento casi ofendido de Rex.


  Se inclinó sobre el tablero de la mesa y miró al joven que no era ni demasiado agraciado, ni por supuesto apolíneo, pero tenía una virilidad especial y ella temía por Dorys y su tranquilidad moral.


  —No se ofenda —cortó—. No sería humano que entre usted y yo nos escapáramos ambos en frases corteses que al final nada concreto dirían. He venido a verle con la cara descubierta. Mi hermano Oliver es un hombre estupendo. Nunca ve los peligros. Es incapaz de creer en la maldad del prójimo. En los peligros que se corre desafiando el peligro. Ingrid, mi cuñada, ve por los ojos de su marido. Frank, mi sobrino, es un poco egoísta precisamente por su edad. Tengo entendido que sale con su… enfermera.


  —Es mi hermana.


  —No pensará que he venido a verle ignorando ese… digamos detalle.


  —¿Y bien?


  —Yo soy más de este mundo —rio, campanuda—. Piso tierra firme. Peleo todos los días con mis clientes que no siempre son apacibles. Sé bandear los malos humores y suelo poner la careta cuando es imprescindible usarla. Ahora no la tengo. La dejé sobre la consola de mi pequeño vestíbulo, o si usted lo prefiere, sobre el mostrador de mi tienda de encajes y dedales. ¿Entiende eso? He venido a decirle con palabras claras y precisas lo que temo.


  —Y es…


  —Que Dorys se enamore de usted.


  —¿Y si ocurriera así?


  —Sería muy de lamentar.


  —¿Para mí o para ella?


  La dama se estiró.


  Tenía un semblante bondadoso, pero a la vez podía dar a sus ojos una dureza indescriptible. Fue lo que hizo en aquel instante.


  —Sería capaz de destrozarle si Dorys sufre por su causa.


  Por toda respuesta, Rex se inclinó hacia la mesa y miró a la dama sin parpadear.


  —Nunca me tropecé con una persona tan clara como usted, Elia, se lo aseguro. No —sacudió la cabeza—, no tema. No pretendo enamorar a Dorys. Es encantadora. Femenina, joven y muy bonita. ¿Me ha mirado a mí? Tengo ahí en la pared colgado mi título de doctor, pero no creo que eso impresione a Dorys.


  —Creo, en efecto, que no la impresionará.


  —Míreme, pues. Soy vulgar físicamente. No suelo deslumbrar a nadie. Nunca me preocupé de mi físico ni de mi estatura corriente, ni jamás pretendí sacar partido de mi virilidad. ¿Está claro ahora?


  —¿No ha pensado en sus sentimientos?


  —Los tengo…, ¿cómo diré?, frenados. Si tanto sabe de mí, no ignorará que vivo para mi profesión y el caso de su sobrina me interesa solo profesionalmente.


  —No ha cobrado nada aún —dijo tía Elia, con su humanismo casi ofensivo—. Y no está usted sobrado de dinero.


  —Eso es verdad. Si sabe tanto de mí, no ignorará que con su sobrina, son tres clientes los que tengo. Un joven recién casado, enfermo de alcoholismo, un adicto a las drogas que pienso desintoxicar en menos de dos meses. Y Dorys…


  —También sé lo de sus otros dos clientes. Un cargador del muelle de Bristol y un pobre infeliz que trabaja en una sala de fiestas como camarero. Lo cual quiere decir que no se puede comer de profesionalismo. Y usted, de momento, tendrá que limitarse a eso. ¿Sin ningún provecho material?


  —¿Siempre vive usted de la venta de sus encajes?


  —Supongo que sí.


  —Cuando empezó… ¿también vivía?


  —No —se desconcertó la dama—. Cuando empecé me pasé horas y horas detrás del mostrador, sin vender un alfiler.


  —Vivía.


  —Doliéndome de los pies y pasando necesidades.


  —Hay que empezar por algo, ¿no? Si todo nos lo dieran en la mano, no tendría mérito alguno nuestro esfuerzo —puntualizó, sarcástico—. ¿Ve usted el porqué?


  Y de súbito, sin que ella respondiera:


  —¿Qué sabe usted de Mitsy la jorobadita?


  Tía Elia no sabía nada.


  Por eso se quedó, como quien dice, con la boca abierta.


  —¿Quién es Mitsy la jorobadita?


  —¿Nunca oyó hablar de ella?


  —Jamás.


  —¿Nunca la mencionó Dorys en su presencia?


  —Nunca.


  —Pues no haga preguntas al respecto, al menos a Dorys. Yo descubriré lo que significa en la vida de Dorys esa persona llamada así.


  —Al menos, usted ha descubierto algo —se maravilló la dama, poniéndose súbitamente en pie—. Los otros doctores no hicieron nada concreto por Dorys.


  —He descubierto algo, por supuesto —admitió Rex, poniéndose también en pie—. Pero, por favor, confíe en mí, no entorpezca mi labor y olvídese de lo que le he preguntado.


  —Si se refiere usted al tiempo en que Dorys y sus padres vivieron en Irlanda, nada puedo saber yo, puesto que jamás estuve allí.


  —De acuerdo. Venga a verme otro día cualquiera. ¿O prefiere que pase yo por su tienda de encajes?


  —Me gusta usted —dijo tía Elia, dándole la mano—. Voy a creer en sus métodos, doctor Wolff.


  X


  Frida se lo dijo en voz baja, al tiempo de asomar la cabeza por la puerta entreabierta.


  —Está aquí.


  —Ven. Pasa un segundo.


  Frida, vestida con el uniforme blanco, pasó y se apoyó en la puerta.


  —¿Has salido con Frank?


  Frida se ruborizó.


  Tenía veinte años escasos.


  También él tenía miedo.


  Miedo del temperamento de Frida, de la impetuosidad juvenil de Frank Frinch… No podía, pues, censurar a tía Elia.


  —Frida.


  —¿Qué habéis hecho?


  —Frank no tenía dinero. Al sacar la matrícula con sus ahorros, se quedó sin un chelín. Por eso nos pasamos la tarde paseando.


  —Ah.


  —¿Te molesta?


  —¿También saldrás hoy?


  —No. Frank tiene que estudiar y dar clases. Saldremos mañana.


  —Y todos los días —dijo sin preguntar.


  Frida agitó la mano que aún tenía en el picaporte.


  —Sí. Si tú no te opones.


  —¿Tanto te interesa?


  —Rex.


  —Está bien. Te interesa mucho.


  —Te aseguro…


  —¿Qué me vas a decir? ¿A engañarme, tú que siempre has confiado en mí?


  —Perdona. Me… me interesa. No me preguntes por qué. Me has presentado a muchos de tus amigos. Has intentado elevar o justificar los méritos de alguno de esos amigos tuyos. Pero a mí…


  —A ti —cortó, cariñoso— nunca te interesaron en especial.


  Frida movió su bella cabeza morena.


  —En cambio, Frank…


  —Me interesa, sí —se sofocó—. Mucho.


  —Di a Dorys que pase.


  —¿Sabes? —se animó—. Parece más… consciente.


  —Saluda al entrar. Me sonríe. Creo que de otra manera.


  —Hazla pasar.


  —Hoy tienes una visita nueva. La cité para las ocho.


  —Me concedes dos horas para Dorys.


  —¿No son suficientes?


  —Espero que sí.


  Frida se retiró y casi en seguida apareció Dorys en el umbral.


  Vestía su impermeable azul. Sus botas altas del mismo color y el bolso colgado al hombro. Contra lo que tenía por costumbre, ataba el cabello tras la nuca. Parecía más joven aún. Tenía expresión de niña asustada.


  Rex nunca pensó en ella como mujer, y de súbito, se la imaginó enamorada. Sintió como una sacudida. ¿Por qué tenía tía Elia que despertar ciertos pensamientos en su mente?


  —Pasa, Dorys —sonrió Rex, sacudiendo la cabeza como si pretendiera a toda costa disipar pensamientos demasiado peligrosos—. Pasa y quítate el impermeable.


  —¿Cuándo terminaré?


  Era la primera vez que lo preguntaba.


  Rex no respondió en seguida. Le ayudó a quitarse el impermeable.


  —Ve a tenderte en el canapé, Dorys, hoy la sesión durará dos horas.


  —¿Dos?


  Tenía unos ojos enormes.


  Rex, que los miraba, desvió los suyos con presteza.


  ¿Qué le ocurría?


  ¿Por qué veía él aquella tarde a Dorys de otra… manera?


  —Ve —dijo, bajo—, ve a tenderte allí. Estaremos dos horas. Hablaremos de todo.


  Dorys se estremeció.


  Quedó enfundada en un modelo de tarde de corte camisero, de un tono gris claro, de fina lana. Cuello y solapitas y un pañuelo en torno al cuello, muy a la americana.


  Desde el despacho, Rex dijo sin mirarla:


  —Si te parece, cierra los ojos. Reconcéntrate mucho.


  —¿De qué vamos a hablar?


  —De tu infancia.


  Dorys se tensó.


  Pero después de una fracción de segundo, se tendió, cerró los ojos, y contra lo que tenía por costumbre, metió las dos manos crispadas bajo la cintura.


  En seguida apareció Rex vistiendo su bata blanca corta, su aspecto profesional que parecía maduro y su mirada de águila.


  —¿Empezamos por Mitsy?


  El cuerpo joven se agitó.


  —Por… Mitsy —susurró al rato, sin interrogante.


  —¿No quieres?


  —Ha muerto.


  —Por eso mismo. Pero hablaremos de ella en vida.


  —Doctor…


  —Llámame Rex. Piensa que soy tu amigo, además de médico. ¿Quieres, Dorys?


  Se diría que Dorys estaba hipnotizada.


  Daba cabezaditas sin abrir los ojos, pero en los labios entreabiertos tenía como un suspiro temeroso.


  Rex se sentó a su lado, quedaba a la altura del canapé.


  Su voz lenta, suave, persuasiva, empezó a decir…


  —No la quería nadie, ¿verdad? Pedía limosna. Era tan pobre…, Vivía en un cuchitril. ¿No es cierto?


  —Sí.


  —¿Qué pasó aquella noche?


  Dorys se agitó en el canapé.


  —Pues…


  —Cuéntamelo todo.


  —No…, no quiero hablar de eso.


  —Dorys, tienes que hacerlo. Solo hablando de las cosas que se piensan, se les resta miedo o temor, o asombro. Hay que hablar. Piénsalo. Un segundo. Así… No abras los ojos. Háblame de aquello. ¿Cuándo ocurrió? ¿Dónde estabas tú?


  —Yo tenía nueve años. No entendía. No entendía nada.


  —Pero lo entendiste después.


  —Fui detrás del cadáver de Mitsy. No iba nadie. Su perro azul…, papá y yo.


  —¿Tu padre también?


  —Por mí. Me negué a quedarme en casa. Tenía que ir con Mitsy. Me daba miedo Mitsy, y respeto… y lástima.


  —¿Llorabas?


  —Sí.


  —¿Qué dijo tu padre a eso?


  Volvió a agitarse.


  —Papá no lo comprendía.


  —¿Tu pena?


  —Mi miedo.


  —Y tu llanto.


  Dorys se quedó pensativa.


  —Sí, mi miedo y mi llanto.


  —¿Dónde estabas cuando lo viste?


  —¿Ver?


  —Al hombre que entró.


  Dorys trató de incorporarse.


  Pero la mano de Rex la contuvo suavemente.


  —Usted sabe…


  —Sí.


  Abrió los ojos.


  No concebía que nadie, excepto ella, lo supiese.


  Por eso miró a Rex fijamente sin parpadear.


  —¿Lo sabe?


  —Sí.


  —¿Lo vio?


  —No. Lo adivino.


  —Ah.


  —Tiéndete, Dorys. Hablemos de aquel instante. No te metas en detalles si no quieres. Pero cuéntame. Todo, ¿eh? Todo lo que has visto a tus nueve años. Lo que piensas ahora, no. Yo ya sé lo que piensas de todo aquello y del horror que el recuerdo te produce. Pero ¿sabes? —su voz era cada vez más persuasiva—. Aquello ocurre con frecuencia. No pienses que solo le ocurrió a Mitsy por ser jorobadita. Le ocurre a muchas chicas.


  —No —gritó Dorys, horrorizada, tapándose los ojos—. No… No puede ser… ¿Para qué vivimos? ¿Para eso? Es… es…


  —Cálmate, Dorys.


  —No puedo más.


  —¿Tanto te duele recordar aquello?


  Dorys saltó del canapé.


  Quedó sentada.


  Los dedos crispados en el borde del canapé.


  —Dorys, escucha…


  —No…, no quiero… Quiero irme. Necesito tomar el aire. Sentir en mis sienes que hay aire fuera de aquí.


  —Escúchame.


  Era imposible.


  Estaba excitada. Precisamente lo que Rex deseaba. Que saliese de aquel breve círculo en que estaba metida. Pero calculó mal el temperamento emocional de Dorys.


  La vio irse hacia el despacho y buscar ansiosamente el abrigo.


  —Dorys…


  —Me voy…, me voy… No quiero volver… No quiero.


  XI


  Lo comentaba con Frank aquella tarde, al final de la consulta.


  Lo citó en una cafetería.


  Estaban los tres: Frida, Frank y él.


  Sentados ante unas tazas de té, se miraban consternados unos a otros.


  —¿Hiciste lo que te dije, Frank?


  —Fui de la Universidad a casa a escape. Papá y mamá habían salido a casa de tía Elia. Pensé que estaba Dorys sola, pero no pude hallarla en toda la casa.


  —¿Preguntaste a tu tía por Dorys?


  —No. No podía alterar a mis padres, que viven pendientes de Dorys y sus inquietudes. Así que decidí ir a la iglesia.


  —Y la encontraste.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Con los ojos muy abiertos.


  —¿Hiciste lo que te dije?


  Frank respiró fuerte. Fumó aprisa.


  En aquel instante, y pese a tener a Frida frente a él, no pensaba que Frida le gustaba tanto y empezaba a amarla, a pensar en ella como posible esposa para el día que finalizara su carrera.


  —Claro. Me costó. La agarré del brazo y la ayudé a levantarse. ¡Qué ojos más abiertos, Rex! ¿Es así como se cura una mente perturbada por un pensamiento horrible?


  —Estoy probando. Pero necesito toda vuestra colaboración. En este asunto, no solo va mi profesión, Frank, entiende. No me preguntes qué interés y por qué ese interés. No sabría decirlo. Sé que tengo que curar a Dorys y solo empezaré a lograrlo el día que tu hermana me hable de aquello con naturalidad. Entonces, ella misma empezará a pensar que fue un acto horrible, sí, pero que puede ocurrir mil veces en un mes. ¿Entiendes? No puede Dorys centrar su vida en él. Ni cerrarse a la comprensión humana. Hemos descubierto el origen de todo. Hay que destruir ese origen en la mente de Dorys.


  —¿Cómo puedo pagarte?


  —¿Y quién habla de pagar a quién? Olvídate. El día que tú seas abogado y te sientes tras la mesa de tu bufete, estoy seguro que no olvidarás en toda tu vida a tu primer cliente. Piensa que algo de eso me está ocurriendo a mí.


  —Te entiendo. Pero es demasiado tu esfuerzo. Espero que mi primer cliente no me dé tanto trabajo.


  —Continúa. ¿Qué hiciste cuando la sacaste del templo?


  —Caminamos en silencio un buen trecho. Ni pedí un taxi ni tomamos el bus. Caminamos. Hay una distancia considerable, pero la noche iba cerrando y yo notaba que Dorys se tranquilizaba paulatinamente. Así que, de repente, tal como tú me dijiste, empecé a hablar de Mitsy y de lo que ella vio.


  —Lo que creemos tú y yo, que ella vio.


  —Así es. Empecé a contarle casos parecidos. Me miraba. ¡Qué ojos más desconcertantes los suyos! Le quité la joroba a Mitsy y toda su miseria moral. Ella no se daba cuenta de que Mitsy, a la par que pedía limosna, se ensuciaba cada vez más. Ella tenía levantado un altar para Mitsy en su corazón. ¿Sabes? A los nueve años no se puede catalogar la clase de persona que se trata. No podía imaginar por qué mis padres le prohibían ver a Mitsy y su perro. Mitsy le contaba cosas fantásticas. Le hablaba de tal manera, que Dorys llegó a considerarla su mejor amiga. Pero ella, cuando veía a Mitsy, lejos de su agujero, la veía sentada a la puerta de la iglesia con la mano extendida. Lo que no sabía era lo que hacía después.


  —Claro. Eso me lo imaginé en seguida.


  —Por eso aquel día, cuando se deslizó hacia el cuchitril de Mitsy, y oyó al amigo de aquella hablar, se asustó.


  —¿Y qué más?


  —De ahí no pude pasar. Te toca a ti.


  —¿Mañana?


  —Hoy.


  Rex se irguió.


  Le mostró el reloj a Frank.


  —¿Sabes qué hora es?


  —Las nueve. Le dije a mi madre que irías a comer con nosotros.


  —Frank…


  —¿No quieres?


  —Pues… sí, es posible que interese ese detalle. Que me vea en tu casa, con vosotros. ¿Sabe que me invitaste a comer?


  —Claro. Eres mi amigo, ¿no? Mi amigo de siempre, piensa Dorys. ¿Por qué no considerar natural que te invite a comer? Vamos. Llevaremos a Frida a casa. —La miró como si la recordara en aquel instante—. A ti te llevaré otro día, querida.


  —Sí, Frank.


  —Mañana por la tarde podemos ir juntos los cuatro. A una sala de fiestas, ¿qué os parece? No por el placer de ir, sino por sacar a Dorys de esa maldita abstracción.


  —No querrá.


  —Si la invitas tú, no. Pero la forzaré yo de alguna manera. Dorys me quiere mucho y cree en todo lo que yo digo o hago. Irá.


  —Te llevaremos a casa, Frida —dijo Rex, con ronco acento—. Le explicas a mamá lo ocurrido.


  —¿Por qué no esperáis a que Dorys hable por su gusto? Si la forzáis…


  —Esta noche —cortó Rex— no se mencionará a Mitsy para nada. Seré un invitado, solo eso.


  —Me parece un método excelente.


  —¿Estará tu tía, Frank?


  —Es curioso. Mi tía, que es una desconfiada, dijo que en ti, Rex, confiaba plenamente.


  —Me agrada eso. Me encantó tu tía, pese a sus muchas impertinencias.


  Los dos rieron.


  La vio distinta.


  Suavecita como siempre, sensible en su parpadeo. Femenina hasta conmover.


  Pero en sus ojos no había aquella abstracción de cuando la conoció. Había, por el contrario, un brillo suave y cálido.


  Le salió al encuentro como si aquella misma tarde no se fuese de su consultorio casi corriendo.


  —Bien venido, doctor…


  Él aprovechó para inclinarse hacia ella.


  —No me llamas Rex…


  —Es que…


  —Tienes que llamármelo. Soy tu médico, pero también soy tu amigo. Tu mejor amigo y no me consideres vanidoso por decirlo así.


  No pudo contestar.


  Aparecieron Oliver e Ingrid.


  —Doctor Wolff —saludó Oliver, extendiendo la mano—. Cuánto me satisface verle en mi casa.


  —Papá —saltó Frank, casi riendo— que es mi amigo… Nada de doctor. Es Rex para todos.


  —Pues Rex…, me alegro. Me alegro de verte en casa.


  —Yo digo igual, Rex —murmuró cálidamente la señora Frinch—. Tenía muchas ganas de conversar con usted lejos de su consultorio.


  —No me trate de usted, señora.


  —Gracias —y con aquella naturalidad tan parecida a la de Frank—. No he terminado de disponer la comida. Yo no tengo servicio. Entre Dorys y yo hacemos las cosas de casa. ¿Me perdonas? Oliver me ayuda. También Frank pone la mesa. Esta noche, entretanto nosotros disponemos la cena, te pedimos que te quedes con Dorys.


  Todo estaba bien estudiado.


  Sin duda, Frank aleccionó a sus padres.


  —Dorys —dijo el padre, saliendo—. Ocúpate de Rex.


  —Sí.


  Le temblaba un poco la voz.


  Rex la miró quietamente. Le gustaba mirarla. Era como si en el rostro de Dorys se ofreciera un remanso de paz.


  —Dirás que soy un entrometido —dijo Rex, riendo—. Pero me gusta tanto la compañía de tu hermano, que acepté en seguida…


  —¿Una copa?


  —Pues… sí. ¿Y tú? ¿No tomarás nada?


  —Nunca tomo nada —y seguidamente, yendo hacia la mesa de fuera llena de botellas y vasos—. ¿Una copa de oporto?


  —Por supuesto.


  —Yo no bebo nunca —dijo Dorys con la misma naturalidad—. Desde que veía beber a Mitsy.


  —¿Cómo?


  ¿Nombraba ella a Mitsy sin estremecerse?


  Rex se inclinó hacia delante y asió la copa que ella le ofrecía. Con la copa, agarró los dedos femeninos.


  —Mitsy… bebía.


  —Sí.


  —La veías tú en aquella época.


  Dorys sonrió un tanto aturdida.


  —¿No… se sienta?


  Rex no deseaba que se le escapara aquella ocasión. No pensaba hablar de Mitsy. Ni mencionarla siquiera, pero si era Dorys quien la mencionaba…


  —Oh, sí.


  Los dos juntos fueron hacia el sofá del fondo.


  La pequeña chimenea ardía. Sus leños enrojecidos por el fuego producían una llama multicolor. Ofrecía una suave intimidad. Además, afluía la voz de Frank y sus padres procedente de la cocina.


  —Siéntate, Dorys.


  La joven se sentó.


  Vestía un modelo más bien oscuro, que daba a su aspecto una seductora madurez. Rex se preguntó en aquel instante, si le interesaba Dorys más que como caso clínico, como persona, como mujer. En aquel instante, sí. Y Rex no era hombre que huyera de sus sentimientos.


  La miró con cierta ansiedad.


  —¿Cuándo te diste cuenta de que Mitsy se… emborrachaba?


  —Un día.


  —¿Hace mucho tiempo, Dorys?


  Ella se alzó de hombros.


  Olía bien. Un perfume de jazmín suave y agrio, a la vez.


  A veces, cuando él se retiraba a su cuarto, tenía que recordar a Dorys a la fuerza. Sus manos olían a ella, como su ropa y hasta su pelo. Eran sutiles aquellos momentos. Como si se prendieran en su subconsciente y salieran a la luz en el momento indicado.


  —¿Cuánto tiempo, Dorys?


  La joven le miró.


  Nunca le parecieron a Rex tan claros y diáfanos sus ojos.


  —Creo que cuando tuve uso de razón. Cuando sorprendía a Mitsy bebiendo, siempre me decía que le dolía la cabeza y que bebía agua con aspirina.


  —Y después, te diste cuenta de que no era así.


  —Frank dice que la vida de Mitsy no era moral.


  —No lo era. Hemos podido comprobarlo. Una persona que vive en peligro, tarde o temprano perece en él.


  —Sí.


  —¿Eso te consuela?


  —Algo.


  Y se puso en pie un poco aturdida.


  XII


  No pudo hablar con ella una palabra más.


  Dorys empezó a moverse por la sala. Abrió las puertas corredizas y Rex pudo ver a Frank poniendo la mesa.


  —Os ayudo yo —dijo Rex, divertido—. No vayas a pensar que es la primera vez que lo hago —y riendo, pasando al comedor con Frank y Dorys—. Mi madre es agente de seguros. Ahora lo va dejando. Pero antes, cuando Frida y yo estudiábamos, antes de que llegara mamá, a nuestro regreso de la Facultad, disponíamos la comida y la mesa.


  Fue una comida grata. Afable. Casi emotiva. Una velada amena. Se habló de todo. Dorys les escuchaba. De vez en cuando, ella decía algo y los demás le contestaban con naturalidad. No era habitual que Dorys en una comida, aunque fuese familiar, dijera nada. Vivía abstraída. Pero aquella noche parecía más viva, más humana, más como los otros.


  Después de la comida jugaron una partida.


  Dorys la compartió como los demás.


  Nadie mencionó a Mitsy ni las visitas que Dorys hacía al consultorio de Rex.


  Aquella noche, el doctor Wolff era un invitado más. Uno de los muchos amigos que Frank llevaba a casa de vez en cuando.


  Fue al final. Cuando la partida se terminaba que Oliver, aduciendo que tenía que levantarse muy temprano, se retiró.


  Ingrid se fue a la cocina.


  Frank pretextó sus estudios y se esfumó.


  Eran las once y media.


  —Yo también debo irme —dijo Rex, cortés.


  —Quédate un poco más —rio Frank, con naturalidad—. Dorys se entretendrá un poco.


  La miró.


  Le buscó los ojos, pero no pudo hallarlos.


  —¿Estás de acuerdo, Dorys?


  —Sí…


  Su voz tenía como un silbido suave y tenue.


  —Entonces, podemos jugar los dos una partida.


  —No sé jugar.


  —Has jugado.


  —Siendo compañera de Frank. Él me ayuda siempre.


  Y sin que Rex dijera nada, la joven se levantó.


  —Te voy a servir una copa.


  —Acompáñame tú.


  —No —casi con horror.


  —Por…


  —Sí —cortó—. Sí.


  —Ya pasó eso, Dorys. Ahora sabes muchas cosas. No eres la niña de nueve años.


  —No.


  —¿Irás mañana a mi consultorio?


  —No.


  Así.


  Con naturalidad.


  Como si estuviera verdaderamente segura de sí misma.


  Al decirlo, le entregaba la copa.


  —Bebe, si te gusta.


  —No soy bebedor habitual, pero… a tu salud, Dorys.


  —No puedo decir a la tuya…


  —Me tuteas…


  Dorys enrojeció.


  —Si todos lo hacen…


  —Tú nunca haces lo que hacen los demás.


  —No. Pero hay cosas…


  —¿Como cuáles?


  No esperó respuesta.


  Le ofreció un asiento a su lado, ante la chimenea, que aún ardía con los últimos rescoldos.


  —Hay cosas que son para todos igual, ¿no?


  —Como tutearme a mí. Me gusta, Dorys. Me gusta que me tutees. Oye, ¿me das permiso para venir a buscarte mañana?


  —No volveré allí.


  —¿A mi consultorio?


  —No volveré.


  —No te pido que vuelvas. Pienso que no lo necesitas. Lo que deseo es que afiancemos más nuestra amistad.


  —¿Para qué?


  —Qué más da el para qué. Pienso que lo esencial es que nos conozcamos mejor. Yo creo que lo necesito. Y tú…


  —No sé.


  —¿No sabes si lo necesitas?


  Apareció Ingrid en el umbral.


  —Ya he terminado —dijo.


  —Oh —Rex se puso en pie—, yo me voy. He abusado demasiado de vuestra hospitalidad.


  —Que te acompañe Dorys hasta la cancela. Se nos ha fundido la lámpara y está oscuro. Oliver se olvidó de traer una nueva. Igual tropiezas en los pequeños setos del jardín. Dorys —miró a su hija, que no parpadeaba—, ¿acompañas a Rex?


  —Claro…, claro.


  —Ingrid… —dijo Rex, besándole la mano—, ha sido una velada feliz. Un día, si tú me das permiso, traeré a mi madre. Habla mucho, ¿sabes? Es agente de seguros, imagínate. Pero es una gran persona y dice muchas cosas interesantes.


  —El domingo la traes. Acuérdate. A tu madre y a tu hermana. Ya sé lo de Frank.


  Rex no dijo nada. Rio tan solo y salió al lado de una Dorys silenciosa y suavecita.


  * * *


  En efecto, la lámpara de la terraza no alumbraba.


  El pequeño farol que pendía de lo alto de la cancela ofrecía una tenue luz rojiza que se perdía entre los setos, iluminándolos apenas.


  Dorys decía quedamente:


  —Por aquí…


  Y Rex la seguía en silencio.


  De repente, a mitad de camino entre la casa y la cancela, Dorys, sin detenerse, dijo:


  —Frank y tu hermana… se aman.


  —Sí.


  —Es bonito eso.


  Rex se situó a su lado. Casi pegado a ella. Él no quería. Pero un súbito impulso le empujó a asir el brazo femenino.


  —Tú nunca has tenido novio —dijo a media voz, sin preguntar.


  Dorys no contestó en seguida.


  Se diría que pensaba en la respuesta o que respiraba para responder mejor.


  —No.


  —¿No te gustaría?


  —Gustarme…


  —Sí.


  —No sé.


  —¿Quieres… que probemos tú y yo?


  Dorys giró sobre sí.


  Era más baja.


  Quedó casi pegada a él.


  —Tú y yo…


  Rex se preguntó por qué él proponía aquello, si no lo pensaba. Pero de repente…, lo estaba pensando y la idea le turbaba un poco.


  —Tú… yo… —volvió a decir Dorys.


  —Sí —afirmó Rex—. Tú y yo, ¿por qué no? Es gracioso, ¿verdad? —se puso un poco nervioso—. Dos hermanos…


  Dorys echó a andar.


  —Ahora…, ya ves bien el sendero.


  —Aguarda.


  Y la asió por el brazo nuevamente. Sin darse casi cuenta de lo que hacía, la pegó a él. La pegó por el costado. La sintió temblar. Su sensibilidad, la de Dorys, parecía a flor de piel.


  —Dorys…


  —No.


  —¿No… qué?


  —No quiero ser… eso.


  —¿Mi novia?


  —Suéltame.


  —Sí.


  Pero no la soltó.


  La oprimió más.


  Ocurrió de la forma más tonta.


  Quiso mirarla a los ojos. Y tropezó casi con su rostro. La besó fugazmente en la mejilla.


  Dorys dio un salto.


  Un pequeño grito y quedó tensa, pegada al tronco de un árbol.


  —Perdóname —dijo Rex, de una forma rara, como conmovido o excitado—. Fue… sin querer.


  —Sí.


  Se situó ante ella y le levantó la barbilla con el dedo.


  —Dorys…, ¿me aceptas?


  —¿Yo?


  —Tú, sí. Me lo dirás mañana.


  —Es que…, que…


  —Di, di.


  No quería decirlo.


  Le asustaba ser novia de Rex. ¿Qué era ser novia de un hombre?


  ¿Qué emociones despertaba en ella todo aquello?


  —Dorys…, mañana vendré a buscarte a las siete, ¿quieres?


  —Es que…


  De repente huyó. Se deslizó bajo su brazo y se perdió en el sendero a paso largo.


  Rex aún le dijo quedamente, pero lo suficientemente alto para que ella le oyese:


  —Vendré mañana. ¿Oyes? Mañana.


  Dorys se perdió en la casa. No se detuvo hasta llegar a su cuarto. Se tiró en el lecho. Quedó con los ojos muy abiertos, mirando al frente.


  No veía a Mitsy. Por primera vez, no veía el horror de Mitsy.


  XIII


  Tía Elia sabía que Dorys, por primera vez en su vida, tenía como una madurez en el fondo de los ojos y una frase pronta a salir de los labios.


  Era la primera vez que ocurría una cosa semejante.


  Por eso tía Elia no aparentaba hacer caso de su inquietud.


  En su tienda de encajes, bisutería y perfumería, se movía con la agilidad de siempre.


  Iba de un lado a otro. Tan pronto cobraba en caja, como vendía en el mostrador, como trepaba por las escaleras de mano para buscar un frasco en lo alto de las estanterías.


  Al fin dieron las siete.


  Tía Elia empezó a bajar persianas, sin qué Dorys dijera ni una palabra. Parecía un poste pegado al mostrador, recostada en él con su impermeable azul, su pelo rubio suelto, su mirada madura…


  —No te has casado —dijo de súbito Dorys.


  Tía Elia, que cerraba la tienda con doble llave, se volvió apenas.


  —No —dijo a lo simple.


  —¿Por qué?


  —¡Qué pregunta, Dorys!


  —No tuviste novio jamás.


  Tía Elia se echó a reír.


  Se miró. Dio una graciosa vuelta en torno a la luna del escaparate que llegaba hacia el interior.


  —Sí.


  Dorys pareció animarse.


  —¿Lo has tenido?


  —Claro. ¿Qué chica a los dieciocho años no tiene novio?


  —Como no te casaste…


  —Lo fui dejando… Eso ocurre a veces. Lo primero que piensas cuando cuentas diez años, es casarte algún día sin tener idea aún de lo que es el matrimonio. Yo creo que es como una rutina en la mujer. Abres los ojos a la vida y miras en torno. Ves que la gente se casa y tiene hijos y forma hogares… Entonces, tú piensas: «Cuando yo me case», y resulta que a los dieciséis años tienes novio y sigues pensando que la meta de una mujer es el matrimonio.


  Guardó silencio.


  Se metió detrás del mostrador y empezó a hacer la caja.


  —Ha sido un buen día hoy. No siempre se hace una caja así.


  —Tía Elia…


  —Sí. Doce, doscientos, trescientos… ¿Decías, Dorys?


  —Si has tenido novio, si pensaste en casarte…, ¿por qué no lo hiciste?


  —Yo qué sé. Un día se me ocurrió pensar que el dinero era importante, y empecé a ganarlo, detrás de un mostrador. Empecé a envidiar a la dueña de la tienda, de la cual yo era dependienta y pensé que sería estupendo que yo pudiera poseer una algún día.


  —Y te olvidaste de tu novio.


  —No he dicho que entonces lo tuviera, Dorys. Mil… no está mal —miró a su sobrina—. ¿Qué te pasa a ti esta tarde, Dorys?


  Dorys no lo sabía.


  Le pasaban cosas. Cosas que nunca le pasaron.


  Era como si tuviera dentro de sí una emoción doblegada y de súbito, aquella emoción empezara a esparcirse y la inundara toda.


  Cosa rara, ¿verdad? Para ella lo era.


  Se diría que había vivido en las nubes y de repente descendía de ellas y se veía pisando tierra firme.


  Jamás había contemplado una puesta de sol. Tal vez sus ojos la viesen, pero no se dio cuenta de que la veía. Ahora, sí. Ahora lo veía todo. El sol brillar cuando lucía en el firmamento y lo bañaba todo. El mar, los autos que rodaban por la calle. Los escaparates. ¿Como si naciera aquellos días? Algo así. O como si estuviera durmiendo años, con los ojos abiertos pero ciegos y de súbito se abrieran más y entrara la luz en ellos.


  —Mil, mil doscientos. Seis chelines…


  —Tía Elia…


  —Sí. Mil setecientos justos —y después, volviendo la cabeza hacia la joven—: ¿Decías, Dorys? ¿Qué te pasa a ti hoy? —dejó la caja abierta y se fue al lado de su sobrina—. ¿Por qué me preguntas si no me he casado? ¿No lo sabes?


  —Pero has tenido novio.


  —¿Novio? Novios. He tenido varios, pero sin darme cuenta —sacudió la mano que sostenía unos billetes—. ¡Zas!, se pasó el tiempo.


  —¿No te pesó?


  —¿Pesarme? ¿Pesarme de qué?


  —No haberte casado.


  Tía Elia se emocionó un poco. Claro que le pesó. ¡Mil veces! Pero… cuando las cosas no tienen remedio, el remedio precisamente está en resignarse.


  Si la gente se resignara con todo lo que le ocurre, no existiría la desesperación. Y existía. Lástima.


  —No me pesó —mintió un tanto cortada—. Ya te he dicho que yo era dependienta de un comercio. Anhelé tener uno. ¡Las veces que yo fui al Banco a llevar mi pequeña cuenta, unos chelines! Así fui juntando chelín a chelín para una pequeña fortuna. ¿Te has detenido a pensar alguna vez el tiempo que se necesita para juntar lo suficiente para una tienda? No tienes idea. Cuando me di cuenta, tenía la tienda, pero no tenía novio. Después… —se alzó de hombros con cierta amargura—. No me preguntes si me pesó o no. Yo creo que no. Es decir, lo creo mientras que no veo cosas. Pero de repente, un día cualquiera, en un momento que no esperas, aparece una pareja comprando cosas para el nuevo hogar que van a compartir. Entonces sí, te da pena. Pero te pasa en seguida, ¿sabes?


  —¿Qué es ser novia de un chico?


  Tía Elia le prestó más atención. Metió la cabeza bajo la de ella.


  —Dorys. ¿Qué te pasa a ti?


  Dorys lo dijo.


  Era una muchacha introvertida, solo hasta cierto punto. Nunca sintió aquellas emociones y de súbito, al sentirlas, le parecía que debía expansionarlas.


  * * *


  —Rex Wolff dijo que si quería ser su novia.


  Elia dio un salto.


  ¿Rex? ¿Un hombre como Rex novio de Dorys?


  Era una cosa buena.


  Pero había que reflexionar despacio sobre ello.


  —Dorys…, ¿te gusta a ti ser novia de Rex?


  Dorys se menguó.


  Quedó mirando el reloj de pared que había al otro lado del mostrador.


  —Dijo que vendría a buscarme a las siete y media —dijo por toda respuesta—. Me lo dijo ayer. Ayer me dijo a las siete, pero esta tarde llamó a casa y dijo que tenía un paciente con el cual iba a retrasarse. Yo le dije que venía a tu tienda. Vendrá a buscarme aquí.


  —Y tú…


  Dorys se ruborizó, aturdida.


  —Pensarás que soy tonta.


  —No, no. Me emociona pensar que vas a tener novio, porque le aceptarás, ¿verdad?


  —No sé, no sé —se agitó—. No sé lo que es ser novia de un chico. Mitsy no era novia de aquel hombre, ¿verdad? Claro que no. Rex me explicó cosas de esas. Y Frank. Le entendí mejor a Frank. Yo no sabía que Mitsy andaba en esos líos. Por eso le ocurrió aquello.


  Tía Elia apenas si sabía nada de «aquello», pero no quiso preguntar.


  En cambio, le inquietaban las relaciones de Dorys con Rex. Por eso volvió a meter la cabeza bajo la de su sobrina.


  —Lo que tú quieres saber es qué ocurre cuando un chico y una chica son novios.


  —Sí —casi se ahogó—. Sí.


  —Salen juntos. Se aman. Se lo dicen uno a otro.


  —Yo… no —se asustó.


  —De momento, no. Pero si un día amas de veras a Rex y tienes confianza con él, se lo dirás. Es importante que se lo digas. Entre un hombre y una mujer que se aman, debe de existir la confianza. Tú lees mucho, ¿no?


  —Sí.


  —Y no sabes cosas de novios.


  —Es que yo no leo eso. Leo otras cosas.


  —Pues lee una novela, Dorys, pero no te consideres la heroína, ¿sabes? Las novelas son casi siempre fruto de la imaginación de un novelista. Pocas veces corresponden a la realidad. Yo creo que la realidad es más bonita. Tiene sus amarguras, y sus penas y sus alegrías. Por eso se compensa uno con otro y por eso yo lo considero más bello. Si todo es color de rosa, no existe emoción alguna. Si todo es amargura, resulta tétrico. La vida es diferente. Tiene de todo un poco. Un minuto de felicidad y un minuto de tristeza. Eso es el amor. El que crea que el amor es todo felicidad, se equivoca.


  —Tú… has amado alguna vez…


  Tía Elia rio.


  Una risa algo amarga, pero Dorys no se percató de ello.


  —La vida suele ser corta, pero para ciertas cosas es inmensamente larga. Fíjate en el calendario. Cuando no tienes problemas, los días corren. Parece que se deslizan a una fuerza vertiginosa. Pero si sufres, ¡qué lentos resultan! ¿Nunca te has fijado en eso?


  —Sí.


  —Yo te lo digo porque en esta vida larga o corta, según nos parezca, siempre existe el amor en la vida de una mujer. Amor es todo. Las flores te inspiran amor, los gatos, la luna, el sol, los seres humanos. Siempre se ama algo, como yo amo a mi tienda —se echó a reír—. Dirás que soy una filósofa barata, ¿verdad que sí?


  —No, tía Elia.


  —Se diga o se calle, toda mujer, al terminar su vida, hace un breve recuento. Y ha amado. Nadie se muere sin amar. La misma Mitsy. ¿Te das cuenta? A los nueve años, tú no has entendido eso y lo fraguaste a tu modo. No lo compartiste con nadie y lo pensaste a medida de tu mentalidad infantil. Creciste. Viste cosas, estudiaste y como apenas te rozaste con las personas de tu sexo o del contrario, seguiste pensando que aquello era una monstruosidad. No lo era. Cuando uno juega con fuego, tarde o temprano se quema. Dicen que Mitsy tenía joroba, era deforme. Anormal psíquicamente. ¡Qué importa! Amó también y la mató su ambición o la ambición de los otros. Eso ocurre todos los días. ¿Nunca has pensado en ello?


  —Empiezo a pensar ahora y me da vergüenza haber estado tantos años equivocada.


  —Eso no tiene mucha importancia —con suavidad—. Abres un periódico y lees cosas. Cosas que a ti te parecen inconcebibles, pero que ocurren. Todos los días. Muchas veces al día.


  Y de súbito, guardando un minuto de silencio.


  —Ha llegado un auto. Debe ser Rex.


  Dorys se incorporó.


  Le temblaban las manos al doblar el impermeable en el pecho.


  —Sí —dijo—, es… él.


  —Ve, anda. Sé su novia. ¿Para qué te voy a decir yo lo que significa ser novia de un hombre, si dentro de una semana, vas a saber tú más que yo? Anda —la empujaba con suavidad e inmensa ternura—. Déjate llevar por Rex. Ay de Rex si te hace daño.
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  El auto corría.


  —Estoy citado con Frank y Frida —decía Rex, casi tan cortado como Dorys—. ¿Qué te parece una sala de fiestas? ¿No sabes bailar?


  Dorys se menguó.


  —No…, no… ¿No podíamos pasear? Me gusta… pasear.


  Él la miró.


  Sus dedos se deslizaron del volante.


  Apretaron los dedos temblorosos.


  Por un segundo aquellos dedos femeninos se confiaron a los suyos.


  —También a mí me gusta pasear a tu lado, Dorys, pero he quedado con Frank y Frida. ¿Sabes? Son novios. El día que Frank termine la carrera y se sitúe, se casarán. Formarán una familia. Tendrán hijos. Los educarán. Es bonito eso, ¿verdad?


  —Sí, supongo que sí.


  —Estás temblando.


  —Es que…


  Rex soltó los finos dedos, pero los palmeó con suavidad y volvió a apretar el volante.


  —Sé lo que es —dijo tranquilizando a Dorys—. Sé lo que es, querida.


  —Me vas… a llevar a la sala de fiestas.


  —Sí —rotundo—. Es preciso que empieces a saber lo que hacen los demás, lo que puedes hacer tú.


  La pregunta surgió de los labios de Dorys como un gemido.


  —Cuando fui a ti, cuando Frank me llevó… pensaste que estaba loca, ¿verdad?


  Desvió los ojos de la dirección.


  Allí mismo estaba la sala de fiestas.


  Frank y Frida en la puerta esperando, bajo la marquesina iluminada.


  —Lo pensé antes de conocerte. Después, no —seguro de sí mismo, rotundo—. Que eso no te inquiete.


  —Me inquieta.


  —¿Ahora?


  —Antes. Ahora… menos.


  Rex aparcó su utilitario azul pastel.


  Descendió y dio la vuelta al auto cuando Dorys ya se hallaba en la acera. La asió por los hombros y la apretó contra sí. Era más alto. Hubo de bajar la cabeza para verla mejor.


  —Dorys…, somos novios.


  —Novios —dijo sin preguntar, como asustada.


  —Sí, como Frank y Frida. Y algún día, cuando los dos estemos de acuerdo, nos casaremos.


  ¡Casarse!


  ¿Qué le pasaba a ella?


  Antes jamás pensó en el matrimonio. Todo aquello le causaba horror.


  De repente, solo le causaba turbación y nerviosismo.


  Pero no supo ella por qué ni qué fuerza la empujó, se oprimió un poco contra su costado. Rex, instintivamente protector, le metió la mano bajo el pelo, a la altura de la nuca.


  —Anda, vamos.


  —Rex.


  —Sí.


  —¿Qué me pasa?


  —No sé. ¿Algo raro?


  —Antes, yo no podía ver esas casas con luz, donde se baila.


  —Pero ahora estás conmigo. Y a mí me gusta y poco a poco, a ti te irá gustando lo que me gusta a mí.


  —¿Por qué?


  —No sé. Porque te amo.


  —¿Entra así… el amor?


  —Entra solo, silencioso, solapado, sin que uno se entere. Es lo bonito que tiene el amor, que te atrapa, Dorys. Atrapa a uno y no se entera de que está atrapado cuando lo siente dentro. Es delicioso sentir que quieres a alguien, Dorys. ¿No te ocurre ahora?


  Dorys abrió mucho los ojos.


  Del otro lado de la acera, Frank llamaba.


  —Eh, Dorys, Rex, ¿qué esperáis?


  Dorys no se dio cuenta de que su hermano llamaba.


  Rex sonrió.


  La oprimió contra sí y cruzó la calle.


  —Dorys…


  —Sí.


  —¿No te sientes más satisfecha de ti misma?


  No sabía.


  ¿De qué estaba compuesta la felicidad? ¿De aquello? ¿De aquel desbordamiento interior que le bullía dentro?


  —Di, Dorys.


  —Sí —dijo—, sí.


  Y su voz tenía como un dejo de indescriptible hipersensibilidad.


  Rex experimentó como una sacudida suave. La de saber que aquella muchacha abría los ojos junto a él. Abría los ojos al mundo y al amor.


  Caminó con ella. Pegado a ella.


  Llegaron junto a Frida y Frank.


  —Llevamos esperando más de dos horas —refunfuñó Frank—. Otra vez —añadió con la mayor naturalidad— lo que haces es decidir con Dorys, pero no cuentes con nosotros.


  Dorys no decía nada.


  Parecía una cosa junto a Rex, pegada a él, suavecita y confiada.


  * * *


  —¿Ves? —rio Rex—. El amor hace egoístas a las personas.


  —Egoístas…


  —Claro. ¿No ves a Frank y a mi hermana? Están bailando desde que llegamos. Como si vinieran solos aquí. Nos han dejado como si fuéramos dos sillas.


  —Disfrutan…


  Rex casi se pegó a ella.


  No era guapo.


  Nadie se fijaba en él.


  Pero Dorys sabía que tenía algo para ella. Algo especial. ¿Era así el amor?


  ¿Veía ella en Rex cosas que no tenía porque le amaba?


  —Me miras de un modo; Dorys…


  —Te veo.


  —¿No me viste nunca?


  —No sé. Creo que no. Te veía con la bata blanca, haciendo preguntas. Muchas preguntas, que me dañaban.


  —¿Ahora?


  —Te veo de otra manera y no haces preguntas.


  —No es preciso. Estás curada de aquel complejo… El pasado no existe. Existe solo el futuro y me ves a mí en él —y con suavidad, mirándola a los ojos largamente—: ¿Bailamos? Tienes que aprender.


  —Es que no sé.


  —Déjate llevar.


  —¿Y si te piso?


  —Me aguanto.


  La ayudó a levantarse. Por la mano, sin dejar de mirarla, la llevó hacia la pista.


  —Rex…


  —Sí…


  —Tengo miedo.


  —¿De… mí?


  —De todo.


  —Vamos, vamos…


  La enlazó por la cintura. La pegó a él.


  Era un abrazo.


  ¿No estaba él sintiendo la imperiosa necesidad de abrazar a Dorys?


  Dorys no opuso resistencia.


  Se dejó llevar.


  —Si te piso —decía a media voz.


  Rex le metió la boca en el oído.


  —Me aguanto. Nunca un pisotón me gustará más.


  —Rex.


  —Sí.


  Eran tenues sus voces.


  Casi no se movían.


  —Di…, di…, Dorys.


  —No sé qué iba a decirte.


  —¿Montones de cosas?


  —Una sola.


  —¿Cuál?


  No quería.


  ¡Que le amaba!


  ¿Era aquello amor?


  No supo por qué razón se oprimió contra él. Como una necesidad física y espiritual al mismo tiempo.


  Rex le subió la mano hasta la nuca y la besó en la mejilla.


  —No.


  —¿No?


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  Estuvieron allí.


  Mucho tiempo. Casi hasta las once.


  Bailando. Pisándolo o no, ¿qué importaba? Él se sentía diferente, como ella.


  Solo cuando Frank le tocó en el hombro, se volvió, retornando a la realidad.


  —Oye, que si seguimos aquí, amaneceremos en este lugar.


  —Es verdad.


  Llevó a Dorys asida por los hombros, pegada a él, con esa ansiedad protectora que un hombre siente hacia la mujer con la cual va a casarse.


  —Es mi novia, ¿sabes? —dijo Frank a su hermana, mostrando a Frida.


  Dorys sonrió. Una tibia sonrisa.


  —También —dijo bajo, enrojeciendo— Rex es mi… novio.
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  —¿No venís en mi auto?


  Contestó Frida.


  Iba colgada del brazo de Frank.


  —No. Iremos a pie. Nos gusta caminar bajo la luz de la luna con esta helada.


  Rex rio.


  Comprendía.


  También él prefería ir solo con Dorys.


  —Sube —dijo, empujándola suavemente—. Iremos hasta tu casa en auto.


  —Rex.


  —Sí.


  —No sé qué iba a decirte.


  —¿De qué quieres hablar?


  Dorys parpadeó. Rex se colocó ante el volante y puso el utilitario en marcha, pero sus dedos se desplazaron hacia las dos manos dobladas de Dorys.


  Las oprimió largamente.


  —De Mitsy.


  —Ah.


  Un silencio.


  Después…


  —Di, di…


  —Yo no pensé que ella era así.


  —Te lo dijo Frank.


  —Sí.


  —¿Qué pasó aquella noche?


  —El hombre entró. Yo estaba oculta en la escalera. Bajaba, ¿sabes? Me gustaba jugar con la perrita de Mitsy y mamá se enfadaba mucho cada vez que yo me deslizaba hacia el sótano, donde vivía Mitsy. Pero papá y mamá aún eran jóvenes y salían.


  —Sigue.


  —Es que…


  —Sé lo que es —le oprimió la mano—. Sigue, querida. Esto te hace bien. Es como si echaras fuera de ti para siempre el fantasma que tenías dentro. Ya sabes cosas de Mitsy. Tú pensabas en su joroba. En su deformación física. No pensaste jamás en su moral. Era así, como su joroba, como su deformidad.


  —Ella lloraba a veces.


  —Aunque llorase. Ello no impedía que al día siguiente hiciera lo mismo. Puedes hablar de ello, Dorys. Es más, creo que lo necesitas.


  —Aquella noche, mamá y papá habían salido y yo llegué al rellano. Me quedé acurrucadita allí, al oír voces.


  —De un hombre.


  —Y de Mitsy. Gritaban cada vez más. Él pedía dinero. ¡Me daba una pena!


  —Era habitual. Ahora ya lo sabes.


  —Sí. Eso me produce una terrible decepción. Pero no importa. Ya comprendo. Debí decir antes esas cosas. No hubiese pasado tantos años de angustia dentro de mí. Si yo se lo cuento a Frank…


  —Pero ahora me lo estás contando a mí y pasó todo. Sigue.


  —Ella no quería darle el dinero. Y entonces ocurrió algo horrible.


  —Me imagino lo que ocurrió. Y Mitsy le dio el dinero, ¿verdad?


  —Sí. Después.


  —Oh.


  —Luego, yo escapé. Ellos quedaron discutiendo allí.


  —¿Crees que fue él quien la mató?


  —No.


  —Lo viste salir.


  —Me fui a mi cuarto y me apoyé en la ventana. Yo no sabía qué pensar. No comprendía por qué Mitsy, después de una terrible exaltación de ira, pasó a la mansedumbre. Y le dio el dinero a aquel hombre. Entonces, al ver salir al hombre, bajé, deslizándome de nuevo. No entendía nada, por eso me causó más estupor todo aquello. Más tarde, al bajar, vi a Mitsy canturreando en su rincón. La vi viva y escapé de nuevo a mi cuarto. Bailando en mi mente montones de interrogantes.


  —Al día siguiente apareció apuñalada.


  —Sí.


  —No dijiste nada.


  —Nada. Ni ello me causó ningún pesar. Asombro, sí. Fui con Mitsy hasta el cementerio. El perro iba a mi lado y papá no quiso dejarme sola. Fue horrible. Aunque pretendieron decirme que la gente del barrio despreciaba a Mitsy, yo no sabía comprenderlo. Por eso papá y mamá, después de sostener una larga conversación confidencial entre los dos, decidieron que papá me acompañaría junto al féretro.


  —Eso fue todo.


  —Sí.


  —¿Cuándo volviste a pensar en ello?


  —Cuando me matriculé en el instituto y empecé a comprender cosas. A medida que pasaba el tiempo, sentí más asco.


  —Y jamás compartiste tus inquietudes con tus padres ni con Frank.


  —Nunca.


  —O sea, que si tu madre no decide enviarte a mi clínica, seguirías perdida en un mar de confusiones.


  —No eran confusiones, Rex. Era asco. Asco hacia todo. El asco que empecé a sentir cuando comprendí lo que era un hombre y una mujer.


  Rex detuvo el auto.


  Seguía sin luz la terraza de la casita de Dorys.


  Solo el farol de la entrada.


  Rex no quería seguir hablando de Mitsy.


  Por eso, descendiendo, susurró sardónico:


  —Tu padre se olvidó de comprar la lámpara para la terraza.


  * * *


  Dejó el auto aparcado en una esquina, pegado al muro.


  Pasó un brazo por los hombros de Dorys y la empujó blandamente hacia la cancela.


  —Mañana es domingo —dijo—. ¿A qué hora vengo a buscarte?


  —No sé.


  —¿No quieres verme? —la miraba a los ojos, con firmeza y seguridad.


  Ella rio.


  Una risa diferente.


  La risa de una joven de veinte años, que se siente feliz y querida.


  —Rex…


  —Dime.


  —¿Me amas?


  —¿Lo dudas?


  —Es que…


  —Dime. Sé clara, precisa, sincera.


  —Todo empezó así… a lo tonto.


  —En la vida, todo empieza así, cuando es verdadero. Cuando te propones una cosa, no. Entonces, hay mentira y falsedad. Esto nuestro es verdadero —y de súbito, sujetándola por los hombros—: ¿Sabes, Dorys? Te voy a besar.


  —Be… sar.


  —Sí.


  —¿Cómo?


  —Eres deliciosa —rio sobre sus labios.


  Dorys se quedó pegada al muro y Rex la sujetó sobre sí, oprimiéndola por la cintura.


  —Así —susurró—, así…


  —Rex… Rex…


  Rex la besaba.


  Dorys sintió que todo le palpitaba.


  Los pulsos, las sienes. Se estremecía de pies a cabeza. Y le entraba en el cuerpo un calor suave, suave.


  —Dorys…, siento que… te quiero con toda mi alma. Debo ser un tipo muy sencillo. Lo tengo que decir así. Así como lo siento.


  Dorys se le escapaba.


  Pero él volvió a retenerla por los dedos.


  —Dorys, espera.


  —Es que…


  —Sé lo que es.


  No lo sabía.


  Ella estaba llena de emoción. Una emoción profunda, que parecía invadir todo su ser.


  Por eso huyó de él.


  —Dorys…


  —Mañana.


  —¿A qué hora?


  —A las cuatro.


  —¿Tan tarde?


  —Tengo que pensar.


  Se perdía tras la cancela.


  Rex intentó alcanzarla, pero una mano se le posó en el hombro.


  Al volverse, primero quedó sorprendido, después, se echó a reír.


  —Tía Elia —rio—. Usted… siempre de testigo.


  —¿Me llevas a mi casa?


  —¿Tanto miedo tiene?


  —Lo tengo.


  —Está bien, está bien, tía Elia, la llevo.
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  —¿Cómo la amas?


  Tía Elia era así.


  Estaba soltera. No había tenido hijos, pero tenía dos sobrinos a quienes consideraba un poco hijos suyos.


  —Todo.


  —¿Estás seguro?


  —¿No es digna de ser amada así?


  —Muchas son dignas de ser amadas, y los hombres se ríen de ellas.


  —Yo, no.


  —En eso confío —y bajando la voz—: Si hicieras daño a Dorys… yo sería capaz de todo, Rex. De lo que no fui en toda mi vida.


  —Calma, calma, tía Elia. ¿Amó usted alguna vez?


  —Miles, o cientos, o no sé. Pero nunca se me ocurrió casarme.


  —Ambicionó otras cosas.


  —Es posible.


  —Yo me voy a casar con Dorys. Pronto, ¿sabe? En seguida. Está curada. Hoy me contó todo lo que se refiere a Mitsy. Debieron ustedes penetrar más en ese complejo hace mucho tiempo y se evitarían muchas amarguras para Dorys. Pero el destino la tenía destinada para mí. Yo no tengo que esperar como Frank. Ya tengo mi carrera y deseo formar mi propio hogar.


  La mano de tía Elia asió los dedos de Rex, que se oprimían en el volante.


  —Creo en ti, Rex. Eres un buen chico.


  —Vulgarote —rio Rex, emocionado a su pesar—. Totalmente vulgarote, tía Elia. Pero sincero. Eso, sí. Una esposa como Dorys es como cuando uno está sin un chelín y le toca la lotería. Usted sabe cómo anda el mundo y la juventud. Dorys… hay muy pocas.


  —Eso pienso, hijo, por eso estoy aquí.


  —¿Solo para darme un mazazo en la cabeza, suponiendo que me comportara como un mal chico?


  Tía Elia rio.


  Era su risa la de la persona que doblega su más íntima emoción.


  —Llévame a la tienda.


  —¿Por qué no lo deja todo y se viene a vivir con Dorys y conmigo?


  —Huy, huy, cuánta lata os daría. La casa de un matrimonio debe ser pequeña o grande, no importa, pero sin muros humanos que entorpezcan la felicidad y la libertad de dos que acaban de casarse y se aman y se necesitan.


  —¿Por qué no se casó?


  —Me casé con mi tienda.


  El utilitario de Rex se detuvo.


  —Hasta mañana, hijo. Me alegro. Siento como si dentro de mí, todo se librara. Esta tarde tuve miedo. Creo que nunca sentí tanto miedo, como cuando Dorys me preguntaba qué era ser novia de un hombre.


  Súbitamente, sin que Rex respondiera, lo besó en la mejilla.


  —Buenas noches, Rex. Y gracias. Iré toda mi vida al destino, que puso a Dorys ante ti.


  —Gracias tengo que darle yo toda mi vida.


  * * *


  Cuántas cosas sabía ya.


  ¡Tantas!


  Era como una complicidad entre ellos dos. Pensó que también Frank tendría aquel secreto íntimo con Frida. Pero el de ella era diferente.


  Y no sabía en qué consistía la diferencia.


  ¿Es que se amaban más?


  No, rotundamente, no. Frida estaba enamoradísima de Frank y él le correspondía en igual medida. ¿No sería porque ella no sabía lo que sentía Frida y solo juzgaba por lo que sentía en sí misma?


  Oía hablar a Andrea Wolff. ¡Hablaba tanto!


  Pero no la oía.


  No sabía qué decía.


  Sentía los dedos de Rex en los suyos. Como si hurgara en ellos, como si no hiciera nada. Pero ella sentía aquel calor suave e íntimo, que la mano de Rex producía en sus dedos, bañándole todo el ser.


  —No escuchas —le dijo Rex al oído.


  Todos estaban sentados en torno a la mesa del salón, tomando café. La comida había sido familiar, íntima, estupenda.


  —¿Escuchar? —siseó al oído de Rex.


  Él dio la vuelta a la cara y dijo bajísimo, al oído:


  —Escucha a mamá.


  —Ah.


  La escuchó.


  Andrea Wolff decía riendo, con la mayor desenvoltura y sencillez:


  —Nada, nada, yo tengo un apartamento en un barrio silencioso de Bristol. Cerca de aquí, precisamente. Cuando Rex se case, que vaya a vivir al que puso donde tiene su consultorio. El día que lo haga Frida, que viva en el que ocupamos ahora. Yo no quiero vivir con mis hijos. Nada de interrumpir su felicidad conyugal. Siempre hay cosas. Una suegra, ¿qué dices tú, Ingrid?


  La esposa de Oliver miró amorosamente a sus dos hijos y a sus respectivos prometidos.


  —Digo como tú, Andrea. El casado casa quiere. Que vivan su vida. Estaremos siempre dispuestos a ayudarles, pero nosotros jamás interrumpiremos su tranquilidad. Es el deber de toda madre.


  —No os pongáis sentimentales —rio Frank—. A Frida y a mí, nos queda mucho tiempo. Rex y Dorys, ya están acomodados.


  Siguieron hablando de lo mismo, pero Rex tiraba de Dorys y ella dejó de pensar.


  —¿Adónde me llevas?


  —Demos una vuelta.


  Lo hacía siempre, a cada instante.


  Ya no era una ignorante en cuanto al amor.


  Ya sabía.


  Correspondía con la misma intensidad.


  Era tan bonito querer así.


  ¿Dónde quedaba Mitsy y su pobre historia moral?


  ¡Tan lejos!


  —Rex…


  La empujaba hacia el rincón de la terraza.


  Ella seguía oyendo a Andrea y a su madre hablar.


  ¡Decían tantas cosas!


  * * *


  —Mañana.


  —¿Qué dirán ellos si se enteran?


  Rex reía en sus labios.


  Le quitaba el abrigo.


  —Rex…, ¿qué dirán cuando sepan que no hemos salido de viaje?


  —No lo sabrán.


  —Pero…


  —Por favor, cariño…, que te estoy quitando el vestido.


  —Oh.


  —¿Eres tonta?


  No sabía lo que era.


  Sentía que era la esposa de Rex.


  Era como un deslumbramiento.


  —Dorys…, no te das cuenta de que estoy a tu lado.


  Se la daba.


  Por eso estaba como lasa, como confundida, sintiendo aquella turbación indescriptible.


  —Dorys…, ¿no me haces caso?


  La hija de Oliver e Ingrid se oprimió contra él.


  —Calla, calla.


  —¿No quieres que te diga cosas?


  —¿Qué cosas?


  ¿No era todo una cosa?


  —Ellos —se agitó bajo sus brazos— estarán pensando que nos hemos marchado de viaje. Se han quedado en el banquete.


  —Que disfruten —rio Rex y sus labios se perdían en la boca que ya no hablaba.


  Mucho tiempo.


  Amanecía.


  Dorys dijo bajísimo:


  —Rex…, te amo.


  —Si no lo sabía —se burló él.


  —Cómo te mofas de mí.


  Otra vez amaneciendo.


  ¿Cuánto tiempo?


  Dorys vivía y se daba cuenta de que merecía la pena vivir para Rex.


  Rex, apasionado, emocional, que la turbaba tanto…
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