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    Dos vigilantes, aislados en el aparcamiento de un edificio de lujo, esperan la llegada de su relevo y de las provisiones que les mantienen con vida. Tienen prohibido comunicarse con los residentes, y la situación se agrava cuando observan cómo todos excepto uno abandonan el edificio en el mismo día. La suposición de que en el mundo exterior haya ocurrido una catástrofe, la falta de provisiones y la posibilidad de que todo sea una prueba para conseguir un ascenso les llevarán al límite de su resistencia.


    El miedo al exterior y al otro, la necesidad de aguantar y sus obsesiones hacen de esta obra una maravillosa metáfora sobre la sociedad actual y la soledad del ser humano.
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    Para V. y R.

  


  UNO
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  —Tiene que salir bien.


  Harry, nervioso por el aprovisionamiento, despliega el plano del sótano sobre la mesilla, aunque nos lo sabemos de memoria: ciento veinte plazas de aparcamiento, divididas en cuarenta garajes vigilados, uno para cada apartamento de lujo de mil metros cuadrados. Lástima que no lo construyeran simplemente rectangular; tal vez lo impedían la estructura y los cimientos del edificio. No soy ingeniero. Pero una planta rectangular con las plazas de aparcamiento dispuestas a lo largo habría facilitado en gran medida las labores de vigilancia. Harry sospecha que este diseño tan caprichoso se hizo a instancias de los clientes, que se dio prioridad a su comodidad y privacidad.


  —Ya sabes cómo van estas cosas —dice.


  Huelo su inquietud. Huele a nuez, a nuez verde recién caída del árbol, con una cáscara durísima, húmeda. Estudiamos el plano. Le pongo una mano en el hombro; decido que no es buena idea y la retiro. No hablamos. Sin mirar, tanteo el arma que llevo en la cadera; por costumbre, porque no hay ningún peligro inminente. Doy un paso a un lado para que la bombilla ilumine todo el plano.


  —Entrará por aquí —su dedo señala la puerta, que mide cuatro metros de ancho y está diseñada para resistir un ataque con misiles. Es la única entrada al edificio: según parece, la planta baja está cerrada herméticamente; no hay ventanas ni puertas. Por motivos de seguridad, no disponemos de pase digital ni de mandos de infrarrojos, y los escáneres no reconocen nuestras huellas dactilares. Nuestro único cometido es vigilar en todo momento el acceso al sótano. Fuera, aun cerca de la puerta, nuestra licencia ya no es válida—. Abrirá la puerta y entrará con la furgoneta. Tú te pones al lado del garaje 3, que te vea, y le apuntas en todo momento con el arma. ¿De acuerdo?


  Asiento con la cabeza.


  —Sí.


  —Yo le pediré la identificación y los documentos. A mi señal, te colocas detrás de la furgoneta. Llegamos al punto crítico, tenemos que estar muy alerta. En cuanto abra las puertas, dispondremos de una fracción de segundo para valorar la situación.


  —No habrá tiempo para deliberar —añado—. Cada uno deberá decidir por sí mismo si abre fuego; pero si uno de nosotros lo hace, el otro se le suma sin reservas.


  Harry se pone las manos en los costados y se inclina hacia atrás para liberar la tensión de su espalda.


  —Exacto.


  Cuando vuelve a inclinarse hacia delante, veo un hilo suelto en su uniforme: un tirabuzón que cuelga alegremente de la costura recta de su chaqueta, unos veinte centímetros por debajo de la axila. Por ahora no le digo nada, ya habrá tiempo cuando acabemos de repasar el plan. Lo primero es lo primero. Sólo faltan dos días para el aprovisionamiento.
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  Estoy tumbado en la cama de abajo de la litera, la funda de mi almohada desprende un aroma fresco, de detergente; tengo la sensación de que me dormiré enseguida. Nuestro cuarto está al lado del primer ascensor. Sólo hay tres ascensores para cuarenta pisos: uno muy rápido para los residentes, otro muy rápido para el servicio, y otro de velocidad media para las visitas. Nuestro cuarto es pequeño, pero eso casi nunca o nunca nos supone un problema; al fin y al cabo, siempre estamos trabajando. Dormimos cinco horas por turnos; con eso nos basta, estamos acostumbrados. Además, si uno de nosotros está cansado, puede tumbarse quince minutos; que yo recuerde, nunca se ha dado el caso, pero es reconfortante saber que la organización ha previsto esa posibilidad.


  La puerta está entreabierta, y en el suelo de la habitación se ve la luz del alumbrado de emergencia, que empieza a cinco metros de aquí. Fuera, más allá de los gruesos muros del edificio, reinan el silencio y la tranquilidad, o al menos yo no oigo nada: ni ruidos, ni explosiones, ni disturbios. Absolutamente nada. Tampoco noto temblores en el suelo. Desde aquí dentro no nos hacemos la idea de lo que ocurre; nos es imposible imaginar cómo están las cosas realmente en el exterior. Y en realidad no importa. Nuestro trabajo está aquí, en el sótano, en la entrada.


  Harry monta guardia en la silla de al lado de la puerta. Cada tanto se levanta y camina trazando un pequeño círculo. Cuando pasa por delante de la puerta, su sombra oscurece toda la habitación. Comprueba el peine de cartuchos de su arma y lo introduce en el cargador con un clic seco. Aunque no le veo, sé que alarga el brazo y sujeta la pistola delante de sí; tal vez apoya una mano en la otra. Su ojo derecho mira a lo largo del alza y la muesca, su índice se tensa alrededor del gatillo.
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  Dejo el pan humeante en un plato, sobre una servilleta de cuadros, para que se enfríe. Hago pan casi todos los días; es muy fácil y queda delicioso, vale la pena. Nos quedamos la panificadora del apartamento de la familia Olano, que estaba destinada a la basura.


  Le digo a Harry que tenga paciencia.


  Sale de mala gana de la habitación y vuelve a la silla que flanquea la puerta. Poco más tarde, saca la cabeza para decir:


  —Se huele hasta detrás del garaje 4 —el garaje 4 es el más alejado de nuestra habitación—. El olor de hormigón ha desaparecido de toda la planta, es como caminar por un pan gigante.


  Recuerdo que de niño soñaba que me sumergía en una bañera llena de batido de chocolate hasta el borde, y que no salía hasta que me lo había bebido todo. En clase, me relamía los dedos porque todavía intuía el sabor a chocolate debajo de las uñas.


  Me doy cuenta de que no sé si contarle este sueño, aunque de buenas a primeras no sabría decir por qué. Quizás porque aquí, por supuesto, no tenemos chocolate.


  4


  A cada paso que doy veo aparecer en la parte baja de mi campo visual las puntas relucientes de mis zapatos. Las perneras azules de mis pantalones se deslizan suavemente sobre el cuero y recuperan su forma. Tuvimos suerte de encontrar detergente y una generosa cantidad de betún en el armario del servicio, un trastero improvisado en nuestro piso. Los productos no estaban destinados a los residentes, sino al personal; por eso, teniendo en cuenta las circunstancias, nos pareció perfectamente aceptable utilizarlos. Betún normal y corriente, y bidones grandes de un detergente pálido que no huele a nada en concreto, sólo a ropa limpia.


  Harry y yo caminamos uno al lado del otro siguiendo el perímetro del sótano sin apenas cortar en las esquinas, con las manos a la espalda. No es un paseo; avanzamos a paso lento pero firme. Guardamos silencio para poder identificar cualquier ruido, determinar rápidamente su origen. Llevamos puestas las gorras azules con el emblema de la organización en la posición reglamentaria. Nuestras zancadas no son idénticas, pero de vez en cuando caminamos a la par unos metros; el efecto me hace pensar en unas campanas que se van acompasando poco a poco hasta que llega un momento en que todos los badajos golpean el bronce al mismo tiempo una vez, dos como máximo.


  Hubo un tiempo en que contaba mentalmente mis pasos una y otra vez, en todas las rondas, y los iba añadiendo a la suma total, sin apuntar nada. Creo que para mí era una cuestión de dedicación y concentración, me parecía que así estaba más atento. Ahora ya no lo hago, porque en realidad ocurría lo contrario: me distraía del trabajo. Bien pensado, contar pasos fue una ocurrencia absurda.
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  Hacemos tres rondas y nos tomamos una pausa. Harry está sentado en la silla, yo en el taburete; uno a cada lado de la puerta de la habitación, que está entreabierta. Harry ha dormido mal, le he oído dar vueltas en la cama. Sus ojeras se resisten a desaparecer. Por la noche he cortado el hilo suelto de la costura de su chaqueta. Su uniforme vuelve a estar impecable, como debe ser.


  —¿Repasamos otra vez el aprovisionamiento? —pregunta.


  —Buena idea.


  Nos quedamos sentados en el silencio del sótano.


  La iluminación de emergencia está formada por dieciséis luces en el techo.


  Aunque dan poca luz, todas las bombillas funcionan; es casi un milagro. Todos los garajes están cerrados, excepto el número 22. Los mandos a distancia están reservados a los asistentes personales de los propietarios. No es la primera vez que el asistente de la señora Privalova se olvida de cerrar la puerta del garaje al sacar el Bentley.


  —A veces la organización pone a prueba a sus propios vigilantes —dice Harry.


  —¿Qué quieres decir?


  —Puedes estar seguro. Si lo piensas bien, verás que tiene que ser así. Pruebas aleatorias, ya sabes —se masajea la frente con la mano derecha; pulgar y dedos empujan la piel adelante y atrás—. Todas las empresas hacen controles de calidad, es normal. Establecen un estándar que hay que cumplir en todo momento, y para asegurarse de que así sea, se hacen pruebas al azar. Al fin y al cabo, la organización es una empresa que vende un producto, ¿no?


  Durante la formación, nunca oí nada sobre pruebas aleatorias. Nadie las mencionó. Por eso, al cabo de unos segundos, me parece muy plausible que existan.


  Harry se tira la gorra hacia atrás y luego se la vuelve a calar.


  —Si la organización quiere llevar a cabo una prueba aleatoria secreta, sólo puede hacerlo de una manera: aprovechando una situación estándar —se refiere al aprovisionamiento, la única situación estándar con que lidiamos—. Debemos estar el doble de atentos, porque es como si tuviéramos dos enemigos que temer.


  Voy a la habitación a por un trozo de pan. Aunque sé que aquí nadie puede verme, soy muy consciente de mis movimientos. De vuelta al taburete, mordisqueo lentamente el pan. Ante mí se extiende un suelo de hormigón vacío, de unos cien metros de largo. Evito mirar la oscuridad que hay al final.


  —Lo mejor, la jugada magistral de la organización, es que las pruebas aleatorias nunca salen a la luz —dice Harry de repente—. Pueden ir bien, y entonces no hay ningún problema y no pasa nada, o ir mal, y en ese caso los vigilantes incompetentes simplemente caen en una emboscada. ¿Lo pillas? ¿A quién se le ocurriría acusar a la organización de atacar a su propio personal, especialmente si hubiese víctimas? A nadie, ¿verdad?


  Sonríe ante su conclusión.


  Su sonrisa también transmite que podemos estar orgullosos de formar parte de esta organización.


  Le pregunto por la élite, si a ellos también les deben hacer pruebas.


  —Sin duda, Michel. Supongo que deben tener que superar más pruebas aleatorias que nosotros… Sí, seguro. La élite es la insignia de la organización, lo máximo en seguridad. Su calidad tiene que ser irreprochable. Impecable, sin la más leve mácula.


  Se levanta, entra en la habitación y despliega el mapa del sótano. Ya no sonríe.


  —Te aseguro que no dejaremos escapar nuestro ascenso por un descuido en una situación estándar —su voz suena dura, como si estuviese ofendido—. ¿No te parece que sería una auténtica estupidez, después de tanto tiempo?
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  Meto la llave en la cerradura, doy dos vueltas. El pequeño almacén está al lado de nuestra habitación; es mi segunda inspección de hoy. A la izquierda, en tres baldas colgadas con ganchos a la pared, están las cajitas, en formación. Todas son de marca Winchester, y están colocadas en perpendicular sobre los estantes. En el lateral corto consta el calibre: 9 mm Luger (Parabellum). Encima de las letras, un vaquero que galopa hacia el borde de la cajita blanca; su cuerpo deja un rastro de líneas rectas de color naranja, y su caballo al galope, uno rojo. En la cinta roja se lee el nombre de la marca. Todas las letras están inclinadas hacia la derecha, como atrapadas en la estela del caballo.


  Veo enseguida que no falta ninguna cajita: reconozco la imagen, la visión de conjunto de la munición. Aun así, las cuento por si acaso, de balda en balda, rozándolas con el índice. Tres veces quince, cuarenta y cinco.


  Cojo la primera. El peso es agradable, conocido. Se abre dócilmente; a estas alturas la pestaña ya no se engancha como antes en el cartón. Balas brillantes, erguidas y bien ordenadas; veo mi silueta reflejada múltiples veces. Mi dedo cuenta una hilera de cinco, y después diez hileras. Diez por cinco, cincuenta. Cierro la caja, la dejo en el estante y paso a la siguiente. Pesa lo que tiene que pesar. La pestaña ya apenas ofrece resistencia.


  Después de la inspección, observo las provisiones que tenemos en los estantes de la otra pared. Nuestro racionamiento va como estaba previsto. Nos queda una botella de agua para las próximas doce horas; no hemos tenido que tocar las pastillas potabilizadoras. Betún, detergente, papel higiénico. Dos kilos de leche en polvo. La levadura y la harina se han acabado, pero en la habitación todavía queda medio pan.


  Apago la luz y cierro el almacén con llave.


  Informo a Harry del resultado del recuento. Nos sacamos las Flock 28 de la funda y por turnos quitamos el retén del cargador para hacer salir el peine. Contamos las balas en silencio. Cuando asiento, Harry repite en voz alta el resultado de mi inspección, y dice:


  —Más dos veces quince.
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  Yo hago la primera parte de la noche. Me siento en la silla y guardo silencio. Al cabo de un rato detecto un ruido apenas audible sobre el zumbido de las luces. Si giro la cabeza hacia la izquierda, baja de intensidad; este sótano tiene una acústica extraña. No me parece necesario despertar a Harry. Es una bendición que haya logrado dormirse.


  Decido hacer una ronda para mantenerme lúcido y salgo en la dirección opuesta a la habitual. Oigo resonar mis pasos en los rincones más lejanos del sótano; cuando me detengo, tardan un momento en extinguirse del todo. ¿Sería capaz, en este ir y venir de ecos contra las paredes desnudas, de distinguir otros pasos, si tocaran el suelo al mismo tiempo que los míos?


  A pesar de la incertidumbre de la respuesta, la pregunta no me incomoda; habérmela planteado significa que pienso. Seguramente, a la larga, los malos vigilantes dejan de pensar en su situación; la rutina es un enemigo insidioso.


  Miro por la estrecha rendija que hay a la derecha de la puerta de entrada; falta un pequeño fragmento de hormigón, que debió romperse durante la construcción del marco de acero. Casi no veo nada, porque fuera está oscuro. Lo que me parece ver es un producto de mi imaginación, una imagen que tengo grabada en la memoria: un trozo de una pared cada vez más estrecha hasta llegar al nivel de la calle, y por encima, recortada contra un pedazo de cielo, la copa redondeada de un árbol que nos recuerda las estaciones del año.


  Después pongo la nariz en la rendija y husmeo la brisa fresca. Condiciones meteorológicas neutras. Los olores se propagan mejor si llueve o hace calor. Me doy la vuelta y apoyo la espalda contra la pared. Como siempre, me asalta la idea de que lo que se ve desde aquí es la primera imagen del sótano que se encontraría un intruso. Intento imaginarme la situación. Su cerebro absorberá como una esponja esta información visual, la contrastará con el plano que ha estudiado previamente; o tal vez sólo la usará para determinar en qué dirección dar el siguiente paso, si intenta entrar sin haberse preparado antes. No puede llegar lejos. Una vez detectado un intruso en el sótano, hay que abatirle al instante. A poder ser, muerto por un tiro en la cabeza.


  Prosigo mi ronda lentamente, sintiéndome confiado. Es una insensatez, pero resulta agradable. Podría estar paseando por un parque, con las manos en los bolsillos; disfrutar de la vegetación, sentarme en un banco. Cerrar los ojos un instante.
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  Lo oigo claramente: no es la propia iluminación de emergencia como había pensado al principio. Se confunde con ella, pero es otra cosa. Estoy seguro de que es un ruido que conozco, sé que debería reconocerlo, que lo he oído antes; es cuestión de seguir escuchando, de confiar en mí mismo y no pensar. Reprimo el impulso de ladear la cabeza; ya oigo suficiente, no quiero perderlo. De repente, como si fuese consecuencia de haber resistido el impulso, en algún lugar de mi cerebro se abre una compuerta y aparece la respuesta, tan obvia que parece mentira: es increíble que no haya reconocido inmediatamente el sonido del agua que se escapa de la cisterna. O, mejor dicho: el silbido del váter que, para compensar el agua que se escapa, deja pasar agua de las tuberías.
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  Pliego las manos en la nuca y observo la cama de Harry desde abajo: una rejilla de alambre retorcido que brilla en el débil resplandor. Me desvelo inmediatamente, me siento fresco y despejado.


  Cuando saco las piernas de la cama entre chirridos estridentes del colchón, Harry me mira desde la puerta. A contraluz su rostro es una mancha negra, no puedo deducir nada. Desde luego, quiere ver si estoy despierto y si me levantaré enseguida.


  —Voy a lavarme —digo.


  —Perfecto.


  Deja la puerta de nuestra habitación entrecerrada.


  Me dirijo al lavabo y enciendo la bombilla. Me lavo meticulosa y rápidamente; el agua caliente es un lujo que apenas recordamos. Después de escurrir mi manopla de baño y colgarla en el borde del lavamanos, toco la de Harry. Todavía está bastante húmeda. Aunque la temperatura del sótano apenas varía a lo largo del año, no hay duda de que cada vez hace más frío. Normalmente, transcurridas cinco horas la tela queda rígida como una gamuza vieja.


  Me pongo el uniforme: pantalón azul oscuro, cinturón de cuero con pistolera de cuero, camisa azul claro, corbata negra con nudo simple, zapatos negros de cordones, chaqueta, gorra de visera rígida con el emblema bordado. Miro en el espejo. Todavía no hace falta que me retoque la barba. Me embuto un trozo de pan en la boca, más por su efecto purificador que por hambre.


  Harry tiene la pistola en la mano sobre su regazo. Alza la mirada; tiene las mejillas tensas de tanto apretar los dientes, y pestañea con un ritmo rápido e irregular.


  —Me ha parecido que la puerta se abría diez veces. Ya sabes lo que es esperar aquí solo.


  Ambos miramos al otro extremo del sótano. La puerta queda oculta justo detrás del garaje 1. El olor a nuez es tan penetrante que me aparto un poco de Harry. Según mi reloj de pulsera, faltan al menos tres horas para que llegue la furgoneta. Sin embargo, ya siento una cierta excitación, mientras que Harry, ahora que estoy a su lado, se relaja un poco. Al menos, guarda el arma y exhala un largo suspiro.


  —¿Crees que ya estará despierto ese tipo?


  —Lo dudo —digo—. Si trabaja de día, probablemente no le despertarán hasta dentro de una hora.


  —Dentro de una hora.


  —Algo así.


  —Pero ¿podría ser más pronto?


  —Podría ser, sí, claro, podría ser. Pero no creo, la verdad. Por lo que recuerdo de antes de que me trajesen aquí, no, me figuro que no.


  —Así que ahora estará durmiendo tan tranquilo.


  —Es muy probable.


  Cinco minutos más tarde levanto un dedo, me lo acerco al oído.


  —¿Oyes eso?


  Harry se sobresalta:


  —¿Qué?


  Busca con los ojos.


  —¿Ese ruido, justo por encima de las luces?


  Harry parece reflexionar intensamente sobre algo, un enigma. Está en la silla, yo en el taburete, la puerta de la habitación entre nosotros. En un extremo de centenares de metros cuadrados de vacío, que más tarde cobrarán vida. Nos ponemos el uniforme, bien cepillado, un día tras otro, porque las normas son sagradas, en eso Harry y yo estamos totalmente de acuerdo. Al fin y al cabo, el uniforme hace al vigilante. El uniforme y el arma.
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  Mantengo las piernas un poco separadas, las siento vacías e inestables. Como si fuese a caerme al abrirse la puerta de entrada. En cuanto la mole se alza del suelo, quedo deslumbrado; la luz del sol parece haberse acumulado contra la puerta desde el último aprovisionamiento, y ahora nos inunda. Me encaro al estruendo. Me corta la respiración, quiero darme la vuelta, mis pestañas cerradas arden. Bajo la cabeza. Sostengo la pistola lejos de mí; tal vez no resulte muy imponente así, pero el gesto me mantiene en pie.


  La furgoneta ha entrado en el sótano, porque el motor diésel retruena entre las paredes, llena el espacio vacío hasta los topes. Resisto el nuevo ataque a mis sentidos. Aún oigo vagamente la puerta; el movimiento ya se ha invertido, el sótano está cada vez más oscuro. El motor se para con un chasquido justo delante de mis rodillas. Parpadeo, unas manchas me velan la retina. La puerta toca el hormigón, sus pesados componentes se asientan fatigosamente unos sobre otros. A continuación se hace el silencio, aunque no es un silencio total: debajo de la capota del motor se oye el tic—tic del metal que se enfría. También se oye claramente que el conductor está silbando, y que Harry jadea como si hubiese gritado mucho rato a pleno pulmón.


  Reconozco la furgoneta, el modelo que siempre usa la organización. Es agradable volver a ver el conocido emblema en un tamaño que no deja lugar a dudas. Formamos parte de una gran familia con muchas ramificaciones, capaz de defenderse en tiempos turbulentos, de seguir existiendo gracias a su dilatada experiencia. La carrocería se ve recién limpiada y a simple vista no parece que la situación del exterior le haya acarreado daño alguno. No hay rastro de violencia, ni de lluvia ácida, por ejemplo. En el sótano, la furgoneta reluce como un vehículo extraterrestre que ha llegado a la Tierra de un modo totalmente inesperado.


  —Vaya, vaya —dice el joven al abrir la puerta—. El comité de bienvenida. ¿Todo bien, chicos?


  —Nada de cháchara —dice Harry desde detrás de la furgoneta—. Sabes perfectamente lo que se espera de ti: cierra el pico y a descargar.


  Antes de que Harry acabe de hablar, el chico ya sale de la furgoneta, silbando alegremente de nuevo. Nos muestra al mismo tiempo el pase que lleva en el cuello y el de la otra mano. Constato con sorpresa que va sin uniforme, igual que la última vez. Casi se lo comento a Harry, pero él también se ha dado cuenta, por supuesto. La otra vez era pleno verano, y asumimos que las mangas de camisa respondían a una norma nueva, desconocida para nosotros, que permitía a los repartidores quitarse la chaqueta en épocas de calor persistente. Pero ahora, por mucho que ambos tengan el mismo color azul oficial, no se me ocurre ninguna explicación que justifique el jersey desaseado y el pantalón sin raya que lleva el repartidor, y las deportivas aún menos. ¿Es el mismo chico? Tan espigados y llenos de granos, es difícil distinguirles. Todos empiezan en el departamento de abastecimiento.


  Las deportivas no me gustan. Además, están impecables, no tienen ni una salpicadura de barro, y eso en un repartidor, que va a los lugares más impensables. Mis manos agarran la Flock 28 con tanta fuerza que se ponen lívidas; mientras se dirige a la parte trasera de la furgoneta, apunto entre sus omóplatos, al centro de su cuerpo, para dar en el blanco incluso si hiciese algún movimiento brusco. Le ordeno mentalmente que no haga ningún movimiento brusco.


  Veo que Harry me mira, unas manchas rojas le suben por el cuello hacia la cara.


  —¿Qué haces? ¡Espabila!


  —Lleva deportivas —digo—. Tú, ¡espera!


  El joven no retira la mano del tirador de la caja de carga.


  Harry me indica con un gesto de la pistola que me sitúe en la parte de atrás, como habíamos acordado. Me pregunto si debo intervenir: nunca había visto a nadie de la organización con deportivas, tal vez Harry no ha valorado bien la situación.


  El repartidor no se mueve, sólo me siguen sus ojos, alegres e imperturbables. En cuanto he ocupado mi posición y las puertas se pueden abrir, Harry dice:


  —Quítate los zapatos.


  El joven lanza una mirada de incredulidad por encima del hombro, pero ya ha entendido que no tiene elección.


  —¿Por qué llevas deportivas?


  —Me las dejan preparadas, yo me las pongo.


  —¿Son de la organización?


  —Mías no son… ¿No las llevaba, la última vez? —se quita los zapatos con los pies y los tira con cuidado hacia Harry, de modo que aterricen netamente sobre las suelas—. A lo mejor ya no tienen presupuesto para zapatos de cuero. Yo qué sé.


  Harry se arrodilla y examina las deportivas, que apenas llevan adornos y sin duda son bastante más baratas que nuestros zapatos. Mete una mano dentro, y a continuación comprueba los talones. Finalmente me muestra un borrón en la parte de atrás; imagino que será el emblema, pero estoy demasiado lejos.


  Tarareando, el chico retuerce los pies hasta meterlos de nuevo en los zapatos.


  Quiero que esto se acabe. Que las puertas se puedan abrir por fin, sea lo que sea lo que nos depare el interior.


  Harry y yo hincamos la rodilla izquierda, buscando protección a ras de suelo por si se desata un tiroteo salvaje. En caso de atentado con bomba, nunca lo sabríamos; tan cerca de la detonación, jamás nos recuperarían. No tengo ni idea de qué podría revelar que esto es una prueba aleatoria de la organización.


  Digo:


  —¡Deja de tararear!


  —Tranquilo —contesta el chico mientras abre las puertas y las asegura.


  Aún estoy vivo, mi corazón late con más fuerza que nunca.


  Harry se levanta, la pistola que tiene en el extremo de los brazos estirados sigue a sacudidas el movimiento de sus ojos, que repasan la carga.


  Al cabo de un rato, el repartidor pregunta:


  —¿Ya, jefe?


  Harry tiene el rostro empapado de sudor pegajoso. Asiente, tras lo cual el joven, silbando, se inclina hacia el interior de la caja de carga. Veo cajas de plástico duro de varios colores, todas llenas de alimentos surtidos. Seguramente es porque sólo somos dos, que nuestras provisiones no vienen en una de ésas; el repartidor coge una caja de cartón y va sacando algo aquí y allí. Finalmente coge una bolsa de algún lado y dice en voz alta para sí:


  —No hay galletas, pero sí harina y levadura.


  Arruga la bolsita vacía y se la mete en el bolsillo de los pantalones.


  En cuanto ha dejado el agua embotellada en el suelo, Harry le ordena que suba a la furgoneta. No deja de apuntarle. Yo me llevo la caja de cartón, pero al cabo de pocos pasos noto que la base está cediendo por el peso: sin dilación, la acerco al suelo e intento agarrarla mejor, pero aun así no logro evitar que algo caiga al suelo de hormigón, oigo un golpe sordo y seco. Corro hacia el número 22 sin mirar atrás y dejo la caja en el garaje de la señora Privalova. Presa del pánico, Harry aparta el agua embotellada él mismo con una mano y grita:


  —¡Largo!


  Ruido y luz estallan de nuevo al unísono en toda su magnitud, desagradablemente familiar, pero ahora más soportable: esta vez marcan la desaparición de la amenaza. Por encima de tanto alboroto, predomina la promesa de silencio y tranquilidad.
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  Cuando los ojos se me acostumbran a la oscuridad casi absoluta del sótano, veo que Harry se ha puesto a cubierto detrás del agua. Ya no está tenso, su brazo reposa tranquilamente sobre las botellas, apuntando a la puerta.


  No hemos disparado ni una vez; un éxito.


  Entre nosotros, en el suelo, hay una mancha oscura. Todavía desconcertado ante lo acontecido, carezco de fuerzas para preguntarme qué será; de momento sólo constato que se trata de una mancha oscura. Espero inmóvil a que Harry se dé la vuelta y la descubra. Un olor extraño se abre paso por mi nariz, vacilante, fastidioso. Temo que se me vayan a doblar las rodillas a pesar de todo, pero entonces me doy cuenta de que huele a fresa. La idea es insufrible. Me acerco a la mancha en un acto reflejo. Mis pómulos tiemblan, poco después la boca se me llena de saliva.


  Harry debe sentirse como yo: las palabras no sirven, pero nos agachamos al lado de la mancha casi al mismo tiempo y contemplamos aturdidos la sustancia, de color rojo oscuro, de la que sobresalen algunas esquirlas de vidrio.


  —Huele a fresa.


  —Mantengamos la calma —dice Harry. No entiendo por qué aún tiene la mano sobre la pistola—. Ve a por la cuchara, te espero. Lo prometo.


  Mientras me dirijo a la habitación, intento pensar cuánto tiempo llevamos aquí y cuánto tiempo llevamos sin probar azúcar. El recuerdo permanece borroso; mi cerebro no se deja desviar de la perspectiva. Encuentro la cucharilla de café, la única que tenemos; apenas la usamos y está cubierta de una capa marrón. La cojo y regreso corriendo.


  —Sólo he quitado algunos trozos de cristal —los ha lamido, o les ha quitado la mermelada con el dedo; están a sus pies, bien ordenados, como huesos roídos de un pollo asado—. Nada más. Sólo el cristal.


  Me vuelvo a poner en cuclillas delante de él, y pregunto:


  —¿Cómo lo hacemos?


  Quiero decir: ¿metemos la mermelada en otro tarro y la guardamos para comerla con pan? ¿Cuánta deberíamos comer al día? ¿Una cucharada cada uno? Son cuestiones que tenemos que plantearnos y que no consigo expresar en voz alta por culpa del silbido constante en mi cabeza.


  Harry coge cuidadosamente una cucharada de la masa y me la acerca a la boca, entiendo que para compensar por lo que ya ha disfrutado de los fragmentos del tarro. En cuanto tengo la mermelada de fresa en la boca, se me olvida el peligro de las esquirlas de cristal; empujo la lengua contra el paladar y trago con avidez. Mi boca se abre, como adormecida por una descarga eléctrica. El sabor es demasiado intenso, no puedo retenerlo todo; las fresas y el azúcar me hacen jadear como un perro acalorado. La euforia se propaga por mis venas mientras Harry se sirve a sí mismo. Me mira directamente a los ojos. Sabemos lo que el otro siente.


  Coge otra cucharada, para mí.


  De un modo casi ritual, arropados en un silencio y un consenso sagrados, nos la terminamos. Una cucharada para Harry, una para mí. El extenso sótano desaparece en su propio vacío. Mantenemos a raya sin esfuerzo la pregunta de cómo habrá conseguido mermelada el repartidor. Las últimas cucharadas, recogidas del suelo, contienen gravilla de hormigón, pero no nos molesta porque en la jalea dulce es fácil tragarse los granitos, y no saben a nada.
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  Como quien se sienta alrededor de una fogata, nos sentamos en el suelo cerca de la mancha en el hormigón, que ahora sí se ha convertido en una mancha de verdad. Nos sentimos en las nubes, algo ensimismados debido a la agradable calidez del azúcar. Nos parece que hay una cierta bonanza en nuestra situación, pese a que es la misma de siempre.


  Me siento tan satisfecho que, antes de confiársela a Harry, me reservo durante cinco minutos la idea de que en la caja del garaje de la señora Privalova podría haber más mermelada.


  —¿Tú crees?


  Nos incorporamos los dos a la vez.


  ¿No sería maravilloso poder comer pan con mermelada todos los días durante un par de semanas? Después de lo que acaba de pasar, no parece tan absurdo albergar la esperanza.


  Harry abre la caja y la vacía completamente. En la penumbra veo aparecer las latas de buey en conserva de siempre, cajas de pastillas de caldo de pollo, harina, levadura. Todavía hay posibilidades. Mientras Harry siga inclinado sobre la caja, hay posibilidades. Ocurrirá sin aviso previo: Harry se incorporará, me pasará un tarro como si fuese lo más normal del mundo, y dirá:


  —Toma, mermelada de cereza.


  Harry sacude la cabeza mientras vuelve a tantear todas las esquinas de la caja con la mano.


  —Esta vez tampoco han traído cuchillas de afeitar —dice.


  Rascándonos las barbas que nos cortamos semana sí, semana no, con un cuchillo de mondar, acabamos dirigiéndonos al agua embotellada. No lo decimos en voz alta. Si lo decimos en voz alta, las posibilidades de un segundo milagro desaparecerán al instante. ¿O callamos porque no queremos admitirnos el uno al otro que todavía no hemos perdido la esperanza, aunque sea una esperanza totalmente irracional?


  Damos una vuelta alrededor del agua embotellada, fingimos que eso es lo que nos importa, inspeccionamos las nuevas provisiones. Mantenemos esta fachada sin mostrar nuestra decepción.


  De repente, el rostro de Harry se ilumina. Me pregunta si me he fijado en una cosa. Me quedo de piedra: ¿se me habrá pasado algo? Hago ademán de volver a revisar el agua, pero Harry dice:


  —El vigilante no ha venido.


  13


  Doy un ligero toque al flotador de la cisterna del váter. El agua sube y en pocos segundos el silbido enmudece. Coloco la tapa en su sitio con un clic, y meo.


  Apenas una hora después de comer mermelada de fresas, mi orín huele a licor. Veo un movimiento lento en el agua, que vuelve a estar lisa; como si en ella flotara realmente un líquido viscoso. Me quedo un momento de pie, respirando. Me imagino que hago pasar el azúcar fugaz por los alvéolos y lo envío por segunda vez hacia la sangre.


  El agua se precipita por la taza, ayudo con un dedo al botón a recuperar su posición, como siempre hago. Es un gesto sencillo, un simple movimiento que impide que el flotador se quede trabado; de lo contrario, la cisterna no se llena y aparece el silbido.


  —Con lo fácil que es —digo a Harry al regresar a la puerta de nuestro cuarto. Está repantigado en la silla, las piernas separadas relajadamente. Es inevitable tener la sensación de que, después de este día de emociones fuertes, esta noche ya no puede pasar mucho más.


  Le explico que cuando se tira la cadena, el botón vuelve a la posición original, pero no del todo; creo que es porque el flotador roza la pared interior del cilindro y ofrece resistencia.


  —Si tiras un poco con el dedo, el botón supera esa resistencia fácilmente —afirmo.


  Harry intenta mostrar admiración y aprobación. Se toca la frente un par de veces. —Lo recordaré, Michel. —Gracias, Harry.
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  Una larga columna de coches negros y relucientes pasa por delante del edificio; instintivamente, me pongo a contarlos. Avanzan con cuidado, sin prisas. Una comitiva fúnebre. ¿O será un desfile? El día es excepcionalmente radiante. Estoy en la puerta del sótano, por debajo del nivel de la calle, y por eso sólo veo las ventanillas de los coches ceremoniales por el agujero de la valla, que está abierta. El viento fresco y limpio me anima los pulmones, inspiro con demasiada voracidad y sufro un ataque de tos. No me oigo toser, siento una contracción en la barriga, el ardor en la garganta, la presión en el cráneo. No veo otros edificios ni gente en la calle. No oigo otros coches. No oigo nada de nada. Tal vez, si me concentro mucho, atisbaré el silencio que me tapa los oídos como con algodón.


  En el límite entre interior y exterior noto la prohibición, la presencia insistente de la barrera mental. En ese momento me doy cuenta de que puedo interpretar mi sueño mientras duermo sin inquietarme. Hasta parece que puedo influir libremente en él. Por ejemplo, sé que hay treinta y nueve coches, cuarenta menos uno, mucho antes de que el desfile se acabe. Qué más da si lo provoco yo o si adivino el número porque entiendo mi sueño. Ahora que ya soy completamente consciente de lo que ocurre, no veo ningún buen motivo para permanecer en la puerta.


  En cuanto doy el primer paso, en cuanto pongo el pie fuera de los límites del edificio, siento una negrura en los dedos del pie, el pie, la pierna. Como si estuviese entrando en otra atmósfera, con otra presión atmosférica y otras leyes naturales, en la que el cuerpo humano tiene un peso específico distinto. Pero todavía tengo todas las posibilidades a mi alcance, porque en esta atmósfera todo está sometido a las mismas fuerzas. Estamos en igualdad de condiciones.


  Me acostumbro muy rápidamente a la situación. Si espero lo suficiente, seré capaz de correr. Los coches avanzan con la misma lentitud que antes, y van reduciendo la marcha, porque ya he alcanzado el guardabarros del último. El día es realmente radiante, y por la ventanilla casi no veo nada. Sin duda hay alguien en el asiento de atrás. Veo en mi reflejo que estoy gritando. Creo que grito de felicidad.
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  Comemos al mediodía, la hora en que almuerza la mayoría de los vigilantes, pero también porque teniendo buey en conserva nos parece imposible esperar hasta la noche.


  El aire del almacén está impregnado de las nuevas provisiones. A pesar del fuerte olor metálico que se me mete en la boca y me recuerda a aquella vez, cuando era niño, que me retaron a lamer el polo de una pila, la idea de que me espera la carne dulce puede con todo y me despierta el apetito.


  Bajo la atenta mirada de Harry, abro la tapa de la lata con la llave. Corto tiras y las reparto frugalmente sobre el pan. La visión de la carne es como un festín.


  Comemos con calma. Civilizadamente. Harry lanza de vez en cuando una mirada escrutadora hacia el sótano, pero aun así durante esta comida somos, antes que nada, personas que comen. Del mismo modo que, me figuro, toda la ciudad está habitada por personas que en este momento centran su atención de un modo u otro en el almuerzo.
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  Pienso en Claudia.


  Claudia es la jefa de cocina de la familia Olano. Son más o menos las dos del mediodía cuando suena el timbre y Harry y yo nos volvemos hacia el ascensor.


  El timbre del ascensor de servicio es inconfundible. Todos los ascensores emiten una señal al llegar a su destino. La del ascensor de servicio suena más fuerte; parece que hay un vínculo directo con el uso intenso que se le da. Además, la señal de los ascensores de los residentes y de las visitas tiene un sonido más refinado, como si estuviera pensada para adaptarse al gusto y al presunto intelecto de quienes lo usan. Es un sonido modesto, también; comparado con el del ascensor de servicio, es más bien simple.


  Claudia tiene un cuerpo enorme, redondo y de carnes tersas. Se acerca a nosotros con una bandeja cubierta por un plato de sopa del revés. Parece que se bambolea, pero es una ilusión óptica: es la inercia de la masa que sus caderas desplazan con cada paso. Afirma que sus padres le pusieron el nombre por una estrella de cine de hace mucho tiempo, de cuando todavía había cines. Dice que tenemos que compartir la comida a partes iguales. Comemos un ave que no conocemos y no somos capaces de imaginarnos, pero increíblemente sabrosa. Desde que Chanel, el perrito faldero de los Olano, murió atragantado con un terroncillo de azúcar, Claudia guarda las sobras en una bandeja. La comida caliente que nos proporciona la organización todos los días no le parece apta ni para los cerdos. Sus padres tienen una granja al norte de su país natal con una cámara de ahumado para los jamones.


  Cedemos la silla a Claudia. Pregunta qué nos parece. El toque de estragón no es exagerado, ¿verdad? Los ojos de Claudia se apoderan de cualquier lugar en el que se encuentre.


  Están llenos de alegría contenida, delatan un deseo que nadie puede extinguir y que por tanto es mejor no desencadenar. Claudia es bonita, incluso si está triste. Cuenta que la señora Olano ha tenido una vida dura, y que por eso a veces no sabe cómo tratar al personal. Me como el ave que han preparado las manos de Claudia. Harry ya ha dado cuenta de su parte. Mastico poco a poco y con calma, por educación. Claudia a veces observa mi boca mientras mastico, como si pudiese revelarle mi verdadera opinión acerca de la comida.


  Yo miro sus ojos, que me miran la boca.


  No preguntamos por sus padres, si todavía viven, si recibe noticias suyas alguna vez. Harry dice que su padre debe estar muy orgulloso; una hija es el sueño de todos los padres. Y al servicio de los Olano, en este edificio; su padre no puede quejarse. Pregunto a Harry si tiene hijos. Sacude la cabeza. No quiere, en este mundo no. Se refiere al mundo en el cual él es vigilante. Dice que los verdaderos vigilantes no deberían tener hijas; seguro que se pasa fatal.
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  Hoy le toca a Harry: rebaña la lata vacía de buey en conserva con un trocito de pan y chupa los últimos restos de sabor. Cuando el pan queda empapado de saliva, se lo come. Nos quedamos sentados un rato más, flanqueando la puerta. A continuación Harry recorre el largo camino hasta los trituradores que hay en un espacio estrecho entre los garajes 34 y 35, y tira la lata al interior. El impacto es doloroso. No tanto el impacto de los decibelios estridentes, sino lo que el sonido significa. Harry vuelve sonriendo. Se frota la barriga y ya abre la boca para decir «Que nos quiten lo bailado».
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  Pienso en Arthur.


  Arthur alarga el brazo. La manga de un guardapolvos azul, bien rellena, con un puño cerrado al final. Mostrando la longitud del brazo con la otra mano, asegura que el grosor de los muros es el doble, por lo menos. Trabajó durante años para la familia Duprez, tres calles más abajo; vio levantar el edificio. Ahora trabaja para los Poborski. Cree que en los pisos bajos los muros son aún más gruesos, pero en lo que se refiere al piso treinta y nueve, está totalmente seguro. Guarda silencio un momento y mira con nosotros la medida que nos muestra. Dice que el apartamento tiene poyos en las ventanas, como las fortalezas y castillos antiguos.


  Sujeta las dos bolsas de basura por el extremo del nudo. «¡Lárgate de una vez —pienso—, lárgate!». Pero Arthur se queda ahí plantado, con las rodillas dobladas, basura apestosa en ambas manos, como si creyese que se le ha olvidado algo y hurgara en su memoria. ¿Por qué se para a charlar antes de tirar las bolsas en los trituradores? ¿No le molesta lo mal que huelen? ¿Ha estado siempre en el escalafón más bajo del servicio doméstico, donde hay hedores a mansalva, y ha acabado por tomárselos como gajes de una vida sencilla?


  ¿Tal vez le duele la espalda?


  Espero que las bolsas no goteen, que no caiga ni una gota. Ese concentrado de descomposición y podredumbre apestará días y días. Se instalará en nuestra habitación, un entorno donde estará a salvo, porque el aire apenas se mueve. Impregnará nuestras sábanas y uniformes, y al final creeremos que ha desaparecido solamente porque se habrá adueñado de nosotros mientras dormimos.


  Finalmente, Arthur dice que el edificio no se derrumbará así como así. De eso está seguro. No con estos muros… Levanta las bolsas del suelo; no queda ningún rastro en el hormigón. Arthur fue quien nos contó que el edificio no tiene conductos para tirar la basura; no ofrecen suficientes garantías, sería como abrir las puertas a un ataque con armas bioquímicas. Según Arthur, esos conductos son cosa del pasado; en los edificios más viejos los están tapando. Se lleva las bolsas a rastras hacia el triturador, desaparece en la esquina; las oímos caer una tras otra. Al cabo de un momento se activa el motor hidráulico; después de alcanzar el punto máximo, el motor se apaga y el compactador empieza a moverse. Casi al mismo tiempo oímos estallar las bolsas, como si fueran globos, al fondo del contenedor.


  Arthur nos cuenta que se pasan el día tumbados delante de las ventanas, mirando hacia fuera. Se desabrocha el guardapolvos para colocarse bien las solapas y apretarse el cinturón. Contemplan la ciudad como emperadores romanos, con delicias de todos los confines del mundo al alcance de la mano. Lo ha visto con sus propios ojos, al menos una vez. El poyo del segundo apartamento es, sin duda, el lugar preferido del señor y la señora Poborski. Explica que amasaron su fortuna con cubiertas aislantes para estaciones de esquí y glaciares. Sin los Poborski, asegura Arthur, ya no se podrían practicar deportes de invierno.
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  Rebaño mi plato con un trozo de pan, con lo que claramente me gano la aprobación de Claudia. La felicito por el estofado de cervatillo, excepcionalmente sabroso. Sonríe. Al señor Olano también le gustó. Pidió al mayordomo que la llamase al comedor para felicitarla en persona. Dice que es un hombre encantador, le gustan sus manos grandes y cálidas. ¿Cómo sabe que tiene las manos cálidas? ¿Acaso los Olano saludan al personal con una sacudida de manos? Lo dudo mucho.


  El señor Olano debe frecuentar el apartamento del personal. En el exorbitante precio de compra de su piso de lujo iba incluido un servicio de cinco estrellas que él interpreta en su sentido más amplio. Abre la puerta del dormitorio de Claudia sin llamar. Reina un gran silencio, pero a veces llegan hasta estos aposentos sonidos imprecisos procedentes de las entrañas del edificio. La iluminación nocturna del pasillo se refleja en los ojos de Claudia, tumbada de lado; él cierra la puerta con parsimonia. Se sienta en el borde de la cama, y espera un rato antes de ponerle una mano en la cadera, una curva bajo la sábana. Una mano grande y cálida con la que explora cariñosamente todo su cuerpo hasta coger la mano de ella y llevársela a la entrepierna. Tarda muy poco, especialmente al notar que la otra mano de Claudia ha encontrado el camino por sí sola. El señor Olano se conforma con esto. Le acaricia la mejilla y desaparece.


  Pero Claudia no se comporta como si se hubiese ido de la lengua, ni como si el objetivo de sus palabras hubiese sido picarme la curiosidad. Tal vez sólo se imagina que el señor Olano debe tener las manos cálidas porque tiene buen carácter, y cree que son dos cosas que van juntas. Tal vez sueña con sentir sus manos en las caderas, en la oscuridad de su habitación; quiere que se siente en el borde de su cama y susurre cariñosamente su nombre. En el sueño de Claudia, sus manos siempre están calientes.
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  La puerta de entrada se pone en marcha. Harry y yo nos dirigimos al ascensor de los residentes y adoptamos la posición designada: las piernas un poco separadas, las manos a la espalda. Aunque estamos al servicio de los residentes, nuestras órdenes no las determinan ellos.


  Es el Aston Martin del señor Glorieux. Va acompañado de su hija, cuyos cabellos rubio platino relucen detrás del parabrisas. La puerta ya se ha vuelto a cerrar. Los vehículos tienen que esperar todo un minuto en la esclusa que hay entre la valla de la calle y el edificio antes de que se abra la puerta del sótano.


  Un sirviente, un joven amable que casi nunca se detiene a charlar, sale del ascensor de servicio y adopta una postura casi igual a la nuestra. Lleva camisa blanca y chaleco negro sobre unos pantalones negros.


  El rugido profundo del motor de ocho cilindros se acerca, un depredador que puede abalanzarse sobre nosotros en un abrir y cerrar de ojos. El coche se detiene cerca del ascensor y el criado abre la puerta de la hija. Ella no le dirige ni una mirada. Lleva en la cabeza unas enormes gafas de sol que mantienen sus rizos a raya. El señor Glorieux, ataviado con chaqueta de aviador de cuero marrón, rodea el coche en dirección al ascensor y dice: —Gracias, Ben. El criado asiente con la cabeza y ocupa el sitio del conductor; el Aston Martin se dirige a su jaula, el garaje 14, con el mismo rugido controlado. Cuando las puertas del ascensor se abren casi en silencio, el señor Glorieux posa galantemente una mano en la parte baja de la espalda de su hija y saluda:


  —Señores.
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  Arthur se apoya en la pared con un brazo estirado. Dice que el señor Glorieux fue uno de los fundadores, que la idea de vender apartamentos de lujo con servicio de hotel cinco estrellas fue suya. Se conoce que había mercado, porque los cuarenta pisos se vendieron antes de derribar la fábrica abandonada que había en este lugar, una hilandería, que llevaba años abandonada. Era de ladrillos rojos, figúrate. Los árboles atravesaban el techo.


  Se nota que es un recuerdo grato. Arthur es un chaval de doce años, pasa muchas tardes en el terreno de la fábrica. Su escondite favorito es una viga medio rota desde donde se ve todo, y desde donde controla todo lo que ocurre en sus dominios y fuma cigarrillos como su padre. Se trae a una chica que camina con piernas largas y pálidas entre la maleza. Se llama Els. Va a tardar horas en dejarse escamotear un beso. En el mismo lugar en que ahora están ellos tres.


  Arthur cuenta la historia del cadáver y la colonia de gatos. Que aquí en una ocasión se encontró el cuerpo de un niño pequeño; mejor dicho, lo que quedaba de él, porque, al final, en el terreno de la fábrica vivían 163 gatos. No había ni un solo gato adulto indemne, todos llevaban las marcas de furibundas batallas: ojos arrancados por zarpas, orejas cortadas o roídas, parches de piel sin pelo y heridas infectadas.


  Aun así la gente del barrio siempre protegió a la colonia, especialmente cuando el señor Glorieux mostró interés por el terreno y desveló sus planes. Hubo varias peticiones y manifestaciones, alguien rompió una ventana con vitrales del ayuntamiento, se ocupó la entrada de la fábrica. Poco después apareció el cadáver del niño, lo que los gatos no se habían comido.


  Arthur pregunta si hemos oído alguna vez el lamento de una gata en celo. Mira a Harry, y después a mí.


  —Es como el llanto de un niño —dice—. Un niño con una pesadilla horrible.


  Explica que después de eso, en el barrio nadie conseguía pegar ojo.


  Arthur separa los brazos y los levanta en silencio, como para mostrar el edificio del señor Glorieux y decir que la vida puede ir por derroteros inesperados. Que un niño muerto pueda conducir a esto.
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  La señora Privalova sale del ascensor cogida del brazo de su asistente. Inclina la cabeza canosa; sabemos que es un saludo, aunque ni nos mira ni dice nada. Tiene noventa y pocos años. Su asistente es un hombre de mejillas rellenas y rosadas que se está quedando calvo. Camina a pasos cortos hacia el garaje 22, mientras la señora Privalova le espera, apoyada en su bastón, en el felpudo de delante del ascensor. Lleva joyas antiguas y un mantón de marta cibelina. Estudio su perfil de reojo; desprende imperturbabilidad por encima de todo. Esta fuerza de voluntad debe constituir la base de su riqueza: es la fuerza de voluntad del vencedor.


  Entonces ocurre lo inevitable. Como siempre. ¡Lo horrible que tiene que ser para la señora Privalova padecer de flatulencias! Una afección recurrente. Su viejo cuerpo ya no es capaz de ofrecer resistencia.


  No puede hacer otra cosa que ignorar totalmente que ocurre, fingir que las ventosidades no generan unos ruidos tan extraños que parece que su esfínter haya degenerado hasta convertirse en un pliegue de piel que se agita perezosamente en el viento.


  Harry y yo observamos al asistente con la misma imperturbabilidad que la señora Privalova; el hombre no es muy hábil con el Bentley y se olvida constantemente de cerrar el garaje. Yo soy quien está más cerca de ella, respiro superficialmente, sólo permito el paso del aire que ya se encuentra dentro de mi nariz, por respeto a esta mujer. Porque sospecho que más intimidad que esto le resultaría insoportable.
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  La señora Privalova acaba de irse cuando vuelve a sonar el timbre del ascensor de residentes. El ascensor está programado de tal modo que los residentes nunca tengan que compartir la cabina; primero se ejecuta una orden, y a continuación se responde a la siguiente. Es de lo más inusual que un residente llegue justo después de otro; podrían encontrarse en el sótano.


  El señor Van der Burg—Zethoven lleva una maleta de fin de semana y su prometida carga en brazos a su gata calva, una horrenda criatura con un collar de cuero negro engarzado con piedras preciosas. El señor camina hacia su garaje, a unos diez metros del ascensor; según parece está demasiado impaciente para esperar ayuda. Regresaron ayer mismo de su finca en el campo. Se les ve pálidos y serios; habrá ocurrido algo grave, o será el madrugón desacostumbrado. Una muerte en la familia, sospecha Harry.


  Pero resulta que, casualidad o no, la pareja ha sido la precursora de una gran actividad entre los residentes. A lo largo del día, Harry y yo contamos exactamente diez que parten con equipaje. Tal vez en sus círculos se celebra algún evento interesante, un estreno, una entrega de premios, una inauguración, un aniversario o una despedida, y dentro de un rato estarán todos en la misma cena de gala, en alguna otra ciudad donde, después del discurso y los postres, durante el baile, se reconocerán unos a otros entre la multitud e iniciarán una conversación; en tanto que propietarios del mismo edificio, encontrarán fácilmente algo que decir, intercambiarán experiencias, tasarán y codiciarán maridos y esposas mutuos para al final acordar que deberían volver a verse pronto.
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  Son altas horas de la noche y Harry está profundamente dormido cuando oigo el timbre del ascensor de los residentes. Por un momento creo que me he adormilado y que, puesto que hoy he oído el timbre del ascensor de residentes tantas veces, ahora estoy soñando que vuelvo a oírlo. Pero estoy despierto. Me digo en voz baja que estoy despierto y oigo claramente mis palabras.


  El señor De Bontridder lleva ropa informal, algo inaudito. Con esta indumentaria anodina, sin el traje de tres piezas que se suele poner para dirigir una empresa de software de gran éxito, parece un padre de familia normal y corriente que ha decidido huir a escondidas.


  Se acerca a mí, me habla como si me debiera una respuesta a la pregunta que me ve en los ojos. Parlotea atropelladamente, tal vez haya tomado algo para mantenerse despierto y se ha pasado. Me da una explicación embrollada sobre información que ha ponderado, parámetros, informes que ha seguido en tiempo real desde la mañana. Los datos son constantes; el cálculo de probabilidades, preciso; la fiabilidad nunca había sido tan alta, el margen de error es realmente negligible. Un hombre como él no puede cerrar los ojos. Nadie puede cerrar los ojos ante esto; nadie, que quede claro.


  Observo cómo su boca se abre y se cierra al ritmo de las palabras, por ahora todo tiene sentido. Pero no paso de aquí, ahora es como si me hubiera perdido en el sueño de otra persona, aunque siento la presencia física de todo lo que me rodea. Estoy en una corriente de aire que fluye sin interrupción desde el cuerpo del señor De Bontridder. De eso estoy seguro. Huelo principalmente puerro, pero también pescado. Salmón, creo.


  A estas horas, ni que decir tiene que le echo una mano. Trae el Mercedes cupé y yo cargo su equipaje en el maletero.


  El coche es antiguo pero el diseño es maravilloso y, ahora que por fin tengo la oportunidad, no puedo resistir la tentación y acaricio furtivamente con la mano la plata ondulada, de un brillo frío, mientras el señor De Bontridder, sentado detrás del volante, habla por teléfono con voz ronca. Poco después suena el conocido timbre, las puertas del ascensor se abren con un suspiro y la señora De Bontridder se lanza hacia el asiento del copiloto como si lloviese a cántaros.
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  A primera hora de la mañana aparecen el resto de residentes. El ajetreo del sótano nos hace pasar el día de pie. Casi nadie nos presta atención. Somos como una guardia real, siempre en formación, a la cual nadie puede distraer de su protocolo oficial.


  Sólo el señor Olano nos da la mano, al caer la tarde, antes de sentarse al lado de su chófer. Un apretón de manos acompañado de un saludo solemne con la cabeza y un «Hasta la vista». No puede decirse que sea una mano pequeña ni fría, pero tampoco especialmente grande o cálida. Su cortesía, en cambio, es muy llamativa. ¿Le habrá hablado Claudia de nosotros en la oscuridad de su cuartito? ¿Habrá ido cogiendo simpatía por los dos hombres que garantizan su seguridad desde el sótano?


  Por la noche vuelve la calma.


  Harry sacude la cabeza; lleva aquí más tiempo que yo, y nunca ha visto nada como esto. Es frecuente que el grado de ocupación de los apartamentos fluctúe, porque todos los propietarios poseen varias residencias; pero un éxodo como el de los últimos días… no, no recuerda nada parecido. Según sus cuentas, en el edificio sólo queda un residente. No sabe cómo se llama, porque sólo sale muy de vez en cuando; un tipo raro, retraído, de treinta y pocos años, con la cabeza afeitada y siempre vestido de negro. Harry tampoco sería capaz de identificar a los miembros de su personal ni aunque los tuviese delante.
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  El timbre del ascensor de servicio, tras tres días sin el más mínimo signo de vida. Aparece un grupo de trabajadores, supongo que deben de estar en plantilla de una misma familia. Se les ve relajados. Los hombres ríen al unísono, y se meten con las mujeres, que se han soltado los moños y van maquilladas, y llevan las melenas sobre los hombros o se apartan los rizos con suavidad. Empiezan sus vacaciones. Nos saludan de pasada y les devolvemos rápidamente el saludo. Nadie se separa del grupo. Aquí, en este edificio, permanecen unidos como si estuviesen atados por una cuerda invisible y se dirigen como un solo hombre hacia la puerta de entrada y al exterior, donde según parece reina el silencio, y donde seguramente sus afinidades cambiarán enseguida.


  Antes de que la luz del día se nos haya borrado de las retinas, sale del ascensor un siguiente grupo despreocupado. No son las familias, sino el edificio quien paga al personal; por tanto, parece lógico que en ausencia de los residentes, tengan días libres. Harry y yo vamos desentrañando poco a poco la composición de los grupos. Los jefes de cocina y las doncellas son fáciles de reconocer. Nos damos codazos, saludamos con la cabeza a algún desconocido que otro y estamos inmediatamente de acuerdo.


  Ni siquiera Claudia, llegado el momento, se aparta de su grupo. Nos lanza un beso. Saluda con la mano. Dice que nos portemos bien, eh.


  Mira atrás dos veces.
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  Al primer estallido ambos nos lanzamos al suelo, la oscuridad nos envuelve como una manta, como si nos hubieran cubierto con una red; estamos atrapados, soltamos tacos, apuntamos con el arma en todas direcciones. Al segundo estallido, que sigue al primero como un eco, se enciende la iluminación de emergencia. Las bombillas tardan un rato en iluminar más allá de sus propias cubiertas y hacer reaparecer el sótano como una serie de manchas borrosas.


  Harry controla la entrada mientras yo me dirijo a nuestra habitación. Las dos pantallitas del sistema de videovigilancia se han apagado; las cámaras enfocan la esclusa que hay entre la valla de la calle y la puerta del sótano. Al comprobarlo, vemos que las pantallas reciben corriente, pero no hay señal. La bombilla de nuestro cuarto también sigue encendida.


  Harry vuelve, no ha visto nada especial. Dice que no se oyen voces, ni ruidos de motor, nada.


  Pasamos las primeras horas esperando asustados. Hacemos incontables rondas. Es extraño que las cámaras hayan dejado de enviar imagen, o que la imagen ya no llegue a las pantallas. Un cortocircuito en el sistema habrá desactivado una parte de la electricidad. Buscamos una explicación sencilla.


  Nos acostumbramos a la oscuridad, y por eso nos parece que la iluminación de emergencia se intensifica. Lo vemos todo tan bien como antes. No ha cambiado nada. Después de deliberar, decidimos que esta noche dormiremos en turnos de cinco horas, como de costumbre.
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  Dos días más tarde observamos con las pistolas desenfundadas cómo se abre la puerta. Entendemos por qué el aprovisionamiento llega un día tarde cuando el joven repartidor nos anuncia que la organización ya no suministrará comidas calientes. Apenas nos dirige una mirada, está impaciente, veo una mancha oscura de sudor en el cuello de su camisa azul mientras nos comunica que a partir de ahora recibiremos raciones variadas. Lo dice como si se tratara de un simple cambio de gestión, una decisión que a él se le antoja desafortunada, porque en los días de entrega va a tener mucho más trabajo. Aunque los últimos meses ha estado en el sótano todas las tardes, no parece sorprendido por la iluminación de emergencia. Como si hubiésemos acordado sin mediar palabra que todos tenemos que adaptarnos a la situación.
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  Harry se frota el vientre alegremente.


  —Que nos quiten lo bailado, Michel.


  Se sienta con un suspiro en la silla de al lado de la puerta. Ya hemos terminado de comer, nuestros estómagos digerirán la carne enlatada y el pan, los nutrientes se absorberán, los residuos se eliminarán. El sabor, que nos ha deleitado tanto que hemos tragado demasiado deprisa, se desvanecerá y será reemplazado por el sabor de nuestras propias bocas vacías. El sabor del instrumento.


  Diez minutos más tarde caminamos uno al lado del otro. Seguimos el perímetro del aparcamiento, sin apenas cortar en las esquinas, con las manos a la espalda. La mancha de mermelada ha pasado de rojo oscuro a un tono amarronado. Después de completar un par de rondas, me siento como si no vigilásemos la entrada, sino la mancha. Rodeándola como perros pastores, la retenemos donde debe estar. Justo después del garaje 22, el más cercano a la mancha, veo a una mosca perezosa alzar el vuelo. Es una de esas moscas que parecen trazar cuadrados al aire, siempre a la misma altura. Vuela haciendo ángulos, nunca círculos. Debió entrar ayer, cuando se abrió la puerta. Espero que no ponga huevos, que los restos de azúcar de la mancha no la lleven a decidir poner aquí sus huevos. Siento un escozor debajo de la gorra. A ver si por la noche se posará en mi rostro y me toqueteará las comisuras de los labios con la trompa, enfadada y hambrienta porque ya no queda nada de la mancha. Tal vez hasta se atreverá a meterse entre mis labios entreabiertos y se comerá lo que encuentre entre los huecos de mis muelas.


  Caminando al lado de Harry, pienso en lo fácil que sería cazar a la mosca. No se eleva a más de cincuenta centímetros, ni se aleja más de un metro, como si ella también vigilara la mancha.


  No creo que Harry se haya percatado de su presencia. Claro que nosotros no podemos permitirnos preocuparnos por una mosca, sería un disparate. Pero aquella noche me toca acostarme el primero, y apenas logro resistir el impulso de registrar nuestra habitación. Al fin y al cabo, tampoco cuesta tanto.


  No hay ninguna mosca. Harry, que está sentado al lado de la entrada, cerca de la rendija, tendrá que bastar como elemento de disuasión. Me lavo los dientes mojando el dedo índice en un vaso de agua embotellada.


  El calendario cuelga de un gancho en un rincón y forma un díptico con el espejo de encima del lavabo, contra la otra pared. La portada muestra todos los meses en dos columnas que representan en pequeño las imágenes de las páginas interiores. El mochuelo boreal del mes de octubre es un borrón en una mancha. Doce aves en peligro de extinción, tal vez ya extintas; la crucecita que marco antes de acostarme es la segunda en esta fecha. Las dobles cruces ya se remontan a unos cinco meses atrás. Harry empezó, el día que recibimos el primer racionamiento. «Es un día para recordar», dijo.
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  Cuando habla del vigilante, Harry es incapaz de quedarse sentado. Se levanta de un salto y se alisa la corbata y la chaqueta mientras camina de un lado a otro.


  —Sólo puede significar una cosa… —se interrumpe, me señala con el índice—. ¿Cuánto tiempo hace que la organización anunció que enviarían a un vigilante?


  Ambos lo sabemos perfectamente, pero yo tengo estudios, así que este tipo de cosas se me dan mejor.


  Estoy sentado en la silla, he estirado las piernas y he abierto los dedos de los pies tanto como he podido; el placer de mis músculos se extiende como un cosquilleo por todo mi cuerpo, hasta extinguirse en la coronilla. Tras un momento de vacilación, digo, contemplando el vacío:


  —Seis aprovisionamientos.


  —Hace seis aprovisionamientos, Michel. Seis —Harry se pone en movimiento de nuevo—. Seis aprovisionamientos: eso es mucho tiempo. Y mientras tanto no nos han informado de que haya habido ningún cambio de planes. Si lo piensas bien, si consideras todos los elementos, esto sólo puede significar una cosa. Asiento para mostrar que estoy de acuerdo. Puesto que su conclusión se hace esperar, intervengo, con orgullo:


  —Significa que desempeñamos nuestro trabajo de un modo excelente.


  Ahora asiente Harry, un buen rato.


  —Todo va sobre ruedas. No ha habido altercados ni incidentes inquietantes. En todo este tiempo, ¡no ha intentado entrar ni un solo intruso! Todo está bajo control. No hemos perdido la entrada de vista en ningún momento, no nos hemos despistado nunca. Teniendo en cuenta la naturaleza de este edificio, es toda una hazaña.


  Al pronunciar las últimas palabras, Harry modera la voz y se da la vuelta de repente hacia el sótano vacío, la cabeza gacha, la mano en la pistolera. Pero yo no he dejado de prestar atención en ningún momento.


  Harry casi nunca se descuida de este modo. Hablar de espaldas al sótano es peligrosísimo: sólo te oyes a ti, y obstaculizas la visión de tu compañero.


  A Harry no se le escapa la ironía de haber tenido semejante descuido justo cuando relataba nuestros méritos. Su sonrisa se convierte rápidamente en una advertencia benévola pero apremiante dirigida a mí. ¿Me he fijado en lo rápido que puede ocurrir?


  —Una gran hazaña —prosigue finalmente—, porque desde este lugar remoto no podemos calibrar el alcance del peligro. Según parece ahora la situación es tan grave, tan impredecible, que la organización considera necesario que aquí haya tres vigilantes, en lugar de dos. ¡Seguro que no se les pasa por alto que todavía nos las apañamos los dos solos, Michel! Que no lleguen refuerzos es buena señal. Una muy buena señal. Un reconocimiento.
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  Miro, primero con el ojo izquierdo, después con el derecho, por la rendija del lateral de la puerta de entrada. No veo ninguna diferencia. La noche que rodea la copa pelada del árbol siempre está igual de oscura. No entreveo ninguna luminosidad difusa, ningún reflejo de incendio en las nubes, ningún matiz de color.


  ¿Está la ciudad oscura y silenciosa? ¿O es que esta rendija da hacia las afueras? Cuando llegué, me hicieron entrar demasiado deprisa para poder orientarme bien. ¿Miro en la dirección de donde sopla el viento, que trae la quietud del campo? Aprieto la nariz contra la rendija. El frío parece intensificar su olor metálico.


  Sigo con mi ronda.


  Las autoridades han decretado un toque de queda; quien salga a la calle de noche será tiroteado sin aviso. Los francotiradores emplean silenciadores para no sembrar el pánico. Las autoridades han repartido láminas de papel de color negro para cubrir las ventanas, como en las guerras del pasado. ¿Estará a punto de sonar una alarma antiaérea? ¿Es posible que este silencio infinito acabe roto por una anticuada alarma antiaérea? ¿Qué probabilidades hay de que esto ocurra mientras estoy pensando en ello? Tantas como cuando no estoy pensando en ello.


  Permanezco inmóvil y escucho.
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  Me parece improbable que la mosca encuentre alguna vez la rendija y pueda salir del sótano, a no ser que fuera hubiese una luz intensa, como un foco dirigido hacia la abertura desde fuera. Se morirá de inanición. Los trituradores están cerrados herméticamente; antes de tirar las latas vacías, las rebañamos con pan. En la mancha de mermelada ya no debe quedar ni el más mínimo resto de alimento. A Harry y a mí se nos caen migas al comer, pero ¿cómo podría encontrarlas la mosca? Son migas inodoras que pasan inadvertidas en un sótano que para una mosca es gigante. Debe haberse posado en algún punto del suelo para aguardar pacientemente su muerte. Ya no puede volar. No está en nuestra habitación, ni cuando me acuesto ni cuando me levanto. Miro continuamente al suelo buscando un puntito negro en la superficie de hormigón. Espero encontrarla para poder aplastarla bajo la suela de mi zapato.
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  Harry dice que no cree. Dice que mientras tanto ya ha pasado tiempo suficiente para formar bien a un novato, sin la menor duda. Mira al infinito y sacude levemente la cabeza, inmerso en sus pensamientos. Estamos sentados a ambos lados de la puerta de la habitación, Harry en la silla, yo en el taburete. Podríamos sentarnos en el borde de mi cama, con la puerta abierta de par en par para ver bien el sótano. Podríamos sentarnos en el colchón blando. Pero no lo hacemos, por supuesto.


  —La organización nunca anunciaría a un vigilante si no tuvieran a nadie disponible —dice Harry—. Es simplemente imposible.


  —Muy improbable —admito yo.


  —Tenían a alguien preparado —dice Harry—. Las cosas como son. Los acontecimientos del exterior han llevado a la organización a decidir que deberíamos ser tres. Pero por el momento han cambiado de parecer porque nuestro rendimiento es mejor de lo esperado. Hacemos entre los dos un trabajo para el que habían pensado que hacían falta tres vigilantes. Imagínate, Michel.


  —Lo que dure —digo.


  —Va a durar —dice Harry—. ¿Crees que aquella mermelada era caída del cielo? No creerás que era un regalo, ¿no? Esa mermelada iba destinada a la élite. El racionamiento de la élite incluye mermelada. Créeme. ¿Te gustaría poder comer pan con mermelada de fresa todos los días? En cualquier caso, a mí sí.
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  Conducimos por calles desconocidas con algunos edificios altos dispersos. Torres de vidrio reluciente decoradas con nubes que parecen de algodón. La valla ya se está abriendo cuando nos detenemos. Un cartel prohíbe el acceso a este terreno privado.


  Además, se advierte en varios idiomas y con un dibujo esquemático que por encima de la gruesa línea amarilla situada a tres metros de altura, la valla está electrificada con un voltaje mortal. Los dos últimos idiomas deben ser árabe y chino. Aparcamos en la pendiente que hay justo al otro lado de la valla y el chófer introduce la mano en un escáner, pasa una tarjeta magnética por un lector e introduce un código. A continuación apunta con un mando de infrarrojos a la esquina superior derecha de la inmensa puerta de entrada. Estoy nervioso, mi yugular palpita contra el cuello rígido de la camisa nueva. «Es la hora de la verdad —pienso cuando entramos y la oscuridad nos engulle—. La última oportunidad para hacer algo con mi vida».


  Delante del coche nos espera un hombre. Sus rasgos se van definiendo a medida que la puerta se cierra de nuevo. Es de complexión robusta, el uniforme le va como hecho a medida y parece tan nuevo como el mío, pero eso es imposible. Primero, no puedo creer que se trate del mismo uniforme. Miro el bolsillo del pecho, el emblema, las solapas, los botones. Miro la gorra; por fin entiendo el peculiar reglamento relativo al ángulo al que tiene que quedar la gorra: lo redactaron pensando en este hombre. No resulta ridículo en absoluto.


  El repartidor me ha dado dos bandejas de comida antes de irse; las sostengo en las manos, como una ofrenda que debe indicar que vengo en son de paz. Me acerco al hombre, dejo las bandejas en el suelo entre nosotros y alargo una mano. No hay ningún saludo oficial entre vigilantes, así que recurro a los modales elementales. Él me da la mano y dice que se llama Harry.


  Tiene un acento extraño, del norte de la provincia. Es de una familia de campesinos, de pioneros, pero esa época ha quedado atrás. Bob y Jimmy, sus hermanos, también son vigilantes. Dice que lo llevan en la sangre, que se les da bien, su padre es un veterano. Tal vez la granja no fuese bien, no se lo pregunto; quizás fuese un paso lógico, después de tener que defender las tierras y el ganado con cada vez más ferocidad por unos beneficios menguantes. ¿O es que es más sencillo y estos hombres se hacen vigilantes por convicción? Harry tiene los ojos de color azul claro, sospecho que a las mujeres les parece atractivo. Es más joven que yo, tendrá unos cuatro años menos. Tiene la piel lisa, y la mandíbula cuadrada de un rumiante. Transmite una gran confianza en sí mismo; me siento inclinado a creerle.


  Me enseña el sótano. Entramos en la habitación a la vez, de modo que parece aún más pequeña. Abre y cierra el grifo. Me muestra la cama de abajo, está perfectamente hecha. No dice ni pío acerca de mi predecesor. ¿Lo dejó? ¿Le echaron? ¿O le ha ocurrido algo durante un incidente? ¿Existe el acuerdo tácito de no hablar sobre este tipo de cosas, porque traería mala suerte o sería una falta de respeto? ¿O sólo tengo que plantear la pregunta y recibiré la respuesta?


  Me explica la rutina diaria. Me habla de los residentes, de sus idiosincrasias, sus coches, sus hijos, y me presenta al personal. Me gano su confianza poco a poco. Su rostro se relaja. Intercambiamos historias. Creo que puedo aprender mucho de él, así que estoy atento.
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  —Pero cien veces más grande —dice Harry. Sus ojos buscan los límites del sótano, como para verificar que ha dado el múltiplo correcto. Suele utilizar el factor cien, de vez en cuando se decanta por «más de cien veces».


  En media hora me acostaré. La voz de Harry suena más suave que durante el día. Hemos comido pan y bebido un caldo claro, y el cansancio nos pasa factura. Mi biorritmo se está volviendo demasiado regular. Nos vendría bien cambiar el orden en que nos acostamos para romper el patrón.


  —No se puede comparar a nuestra situación —continúa Harry—. Aquí sólo hay una entrada. Una finca rústica de esas tan enormes puede ser asaltada desde todos lados y por tanto es mucho más vulnerable. El tipo de valla también influye, claro, pero ninguna valla te garantiza que nadie conseguirá saltarla, o construir un túnel por debajo.


  Levanta el mentón y se rasca un buen rato los pelos del cuello. Apunto el arma casi en vertical hacia arriba y aprieto el gatillo sin dudar. Noto una sacudida en el hombro, la figura enmascarada de la valla sale propulsada un par de metros hacia arriba. El cuerpo cae inmóvil, un peso muerto. Poco después del batacazo se oye en la hierba un susurro suave: la caída de una lluvia de sangre y vísceras.


  Este tipo de fincas están en medio de paisajes ondulados con árboles espléndidos, de modo que la vista no siempre está despejada. A veces hay vegetación densa en los límites de la finca. Aun así es lógico que los residentes se hayan retirado tanto tiempo a sus villas y mansiones: allí los protege la élite. Algunos equipos pueden llegar a tener cincuenta personas que forman una máquina bien lubricada que nunca da un paso en falso. No contratan a vigilantes cualesquiera: sólo se selecciona a los mejores. Los propietarios quieren valor a cambio de su dinero, lo cual es comprensible. Ni siquiera las tareas más sencillas se confían a cualquiera; la cadena es tan fuerte como su eslabón más débil.


  Harry habla con entusiasmo, como si fuese la primera vez que le pregunto por la élite. Sus palabras me fascinan más que nunca. Son viejas y están un poco desgastadas, pero la historia que relatan podría ser nuestra realidad dentro de poco.
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  Harry dice que son vigilantes extraordinarios, hasta el último de ellos; por eso casi nunca hay vacantes. Me pregunta si lo entiendo bien: casi nunca cae ninguno. Se encoge de hombros y dice que, simplemente, es muy difícil eliminarles. Además, no hay que olvidar que casi nadie quiere enfrentarse a ellos; habría que estar loco de remate. Pero imagínate que ocurre de todos modos, que algún comando intenta forzar la entrada; nuestros colegas tienen a su disposición las mejores armas y los mejores equipos y, por supuesto, la tecnología más avanzada. Cámaras termográficas y láser, por ejemplo. Las gafas nocturnas están incluidas en el equipo estándar. Que me lo imagine, dice. Si lo miras con objetividad, corren mucho más peligro, cierto. Su campo de minas está más densamente sembrado, por decirlo de algún modo; pero en comparación con la élite, nosotros, Harry y yo, recorremos el nuestro con los ojos vendados. Agarra la solapa de su chaqueta azul, me la muestra. Recalcando cada palabra me pregunta si sé qué uniformes lleva la élite, y me habla de los trajes de tres capas. Es una especie de traje de buzo, muy ceñido. La capa exterior es impermeable, la interior registra las funciones corporales. La capa intermedia contiene STF, un líquido que al recibir un impacto, por ejemplo, si lo perfora un arma de filo o una bala, se convierte en un escudo impenetrable.
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  —Pero eso no significa que nosotros no tengamos ninguna posibilidad. No te preocupes, ¿me oyes?


  La puerta está entornada. Me desnudo, meto una percha en mi chaqueta y la cuelgo en uno de los tres ganchos de la pared.


  A continuación, mi camisa, en el mismo gancho. Levanto el pantalón cogiéndolo con las perneras dobladas y lo dejo bien puesto junto a mi corbata debajo del colchón. Me pregunto cómo se cuelga el traje líquido de la élite.


  —De hecho, tenemos muchas posibilidades. La organización ha demostrado que confía en nosotros. Nuestros esfuerzos no han pasado desapercibidos. Tú y yo, Michel, formamos un buen equipo. No rehuimos nuestras responsabilidades. En todo este tiempo, la organización no ha tenido noticias nuestras ni una sola vez; por algo será. Es mérito nuestro. Y teniendo en cuenta lo insegura que es la situación ahí fuera, la demanda de vigilantes de élite no hará sino crecer. La demanda siempre crece.


  Me lavo la cara y me paso el índice por los dientes. Intento eliminar la placa rascando con la uña; una parte ya se ha convertido en sarro, la superficie nunca queda lisa del todo. Espero que en la élite te den cepillo de dientes. Imagino que recibirán regularmente cepillos nuevos; con cerdas recias, espero, las más recias que haya, que lijen y pulan. Y pasta de dientes. Me concentro en intentar recordar el sabor de la pasta de dientes. Me ayuda mirar mi antiguo cepillo, un fósil en el lavamanos. Las cerdas de nailon están desmochadas y convertidas en flecos de hilillos finísimos. Ayuda, aunque este objeto no se puede calificar de cepillo de dientes de ningún modo. Sin saberlo de antemano, nadie podría adivinar para qué servía.
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  —Es posible que un buen día uno de ellos decida dejarlo. Admito que eso ocurre raramente, pero raramente no es lo mismo que nunca. Nuestras esperanzas radican en algo así, Michel: que un cobarde se retire y deje un hueco para un vigilante de verdad. Esa es nuestra oportunidad de salir de este sótano.


  Me he dormido en cuanto mi cabeza ha tocado la almohada, pero mientras mi consciencia se hunde en el sueño, embarranca violentamente con sus palabras, arrecifes del presente. Obstruyen el paso, no tengo más remedio que retroceder. Abro los ojos, pero me quedo inmóvil fingiendo que duermo.


  Harry monta guardia en la silla.


  —De hecho, el modo en que mantenemos la situación bajo control aquí es nuestra formación para la élite —dice después de un largo silencio—. No hay ningún entrenamiento mejor. Algo así no se puede simular. ¿Cómo se podría simular en un curso lo que conseguimos con unos medios ínfimos y totalmente solos, un día tras otro, una y otra vez? De verdad te lo digo: no me sorprendería que nuestros sustitutos, los tres, ya estén listos para coger nuestro testigo. Tumbados en sus catres, jugueteando nerviosos con los pulgares. Esperando órdenes, igual que nosotros. No me sorprendería que en el próximo aprovisionamiento nos dijeran que cogiésemos nuestras cosas y nos llevaran directamente al cuartel general, donde nos recibirá el instructor Perec. Ese viejo fanfarrón no habrá cambiado ni un ápice. Bueno, quizás se ha muerto entretanto, quién sabe. ¿Qué más da?


  Se calla, así que oigo que se rasca la barba y el cuello. Se estira la piel con todos los dedos. Las puntas de sus cabellos rizados crecen hacia dentro y le escuece. Los pelillos quedan planos y se escapan cada vez que se los intento cortar con el cuchillo de pelar patatas. Si intentase apurar más, le rasgaría el cuello. Y tampoco puedo afeitarle con agua, porque el cuchillo está romo y resbala. A veces hurgo con la punta para sacar algún pelillo incrustado, pero no está suficientemente afilado; necesitaría una aguja. Muy de vez en cuando consigo agarrar el pelo que crece hacia dentro y tirar de él con cuidado; siempre miden varios centímetros, y verlos aparecer es asqueroso y fascinante al mismo tiempo. No explico a Harry que a veces pienso que uno de esos pelos acabará llegando a su cavidad bucal y le perforará la base de la lengua, o encontrará una grieta en su laringe y le provocará un escozor crónico en la garganta del que no podrá deshacerse tosiendo.


  —En cuanto lleguemos a la cantina nos harán sentar a comer enseguida. Con un poco de suerte, el menú incluirá patatas asadas y carne tierna en su jugo. El postre será pastel o flan. Cogeremos los dos sin que nadie proteste. Mientras comemos, nos explicarán lo que nos espera; no hay tiempo que perder, quieren enviarnos al siguiente destino cuanto antes. En menos de una semana ya estaremos preparados. Es una formación eminentemente técnica, para que sepamos manejar el costoso material que la élite tiene en abundancia. Después saldremos al aire libre, Michel. Azul y verde allá donde miremos. Nos llevará un tiempo acostumbrarnos. Saldremos sin máscara de gas, las mediciones tomadas in situ indican que se puede. Aire fresco en abundancia, nos emborracharemos de oxígeno. Nos encargarán vigilar la villa del señor Van der Burg—Zethoven. Tú y yo, Michel, haremos codo con codo la ronda alrededor de la villa blanca y vigilaremos a su prometida y a su gata calva; «Se merecen esto y más», piensa el señor Van der Burg—Zethoven por las mañanas cuando, después de un sueño reparador, abre las cortinas y ve a los vigilantes armados hasta los dientes que patrullan por su jardín inglés. «Nadie levantará un dedo contra mi prometida ni su gata calva, ya me he asegurado yo de ello», piensa. Y tú y yo hacemos rondas bajo un cielo espléndido, nada escapa a nuestros ojos, y si de repente una nubecilla cubre el sol, podemos mirar hacia el interior por los grandes ventanales y ver a su prometida tumbada en el sofá mientras acaricia lentamente la gata sin pelo. Nos alegramos, Michel, de verla tan relajada, nos anima que confíe tan ciegamente en nosotros. Al fin y al cabo, hacemos jornadas muy largas sin perder la concentración.


  Estamos alerta en todo momento, forma parte del trabajo. Y en el botiquín de la élite hay realmente de todo. Todas las mañanas, Modafinil para mantenernos despiertos, para que nuestras neuronas rindan mejor. Creatina para la masa muscular, porque en última instancia tenemos que ser capaces de acabar con un intruso con las manos desnudas. Estamos agotados, pero el estrés no nos deja dormir: Tamazepan. Y etcétera. Para todos los gustos. El paraíso en la tierra. Nuestra capacidad de aguantar como si nada en condiciones tan primitivas como éstas se comenta en todos los escalafones. Puedes estar seguro.
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  Perec no mira atrás, hace un gesto con el hombro para indicarme que le siga. Nos arrimamos a la pared de un edificio alto, nuestros hombros se deslizan sobre la fachada de piedra brillante. No oigo nada más en toda la ciudad, nada de nada. Habrá habido un atentado con gas, porque no hay ni una sola paloma en el cielo; lo raro es que respiramos sin máscaras. ¿Cuánto tiempo habrá pasado desde el atentado? No veo en ninguna parte cadáveres de gente que se lanzara a la calle buscando oxígeno, salvación, mientras el gas corroía sus facciones y las hacía desaparecer por los orificios de su rostro. ¿Y qué estamos haciendo en la ciudad? ¿Por qué no estamos en nuestro destino, apostados en nuestro sitio? Los vigilantes tienen que quedarse en su puesto, no salir a patrullar por la calle. ¿Qué le ha dado a Perec? Debería matarle. Sería fácil. Sólo tengo que apuntar con mi pistola y descerrajarle un tiro en la nuca, y Perec desaparece para siempre de la faz de la Tierra. Es tan vulnerable como cualquier otro ser humano. Me concentro en el punto en que su columna vertebral se une a su cabeza. Veo claramente la curvatura de los huesos entre los cabellos hirsutos. Podría encañonarle en la base del cráneo y apuntar a la frente para que la trayectoria de la bala a través del cerebro fuese lo más larga posible. Podría hacerlo, nadie sospecharía de mí. Pero no lo hago. No le mato. El instinto de supervivencia me lleva a perdonarle la vida. Le sigo de cerca. Parece lo único que todavía soy capaz de hacer. Sin Perec, me deslizaría por la fachada lisa hasta caer al lado de su cadáver y esperaría lo que tuviese que venir.
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  No puedo haber dormido más de una hora, tengo el cuerpo agarrotado, paralizado de la cabeza a los pies. Estoy tumbado boca abajo, pesado como una morsa. La mitad izquierda de mi rostro aplastada contra la almohada. Algo me ha despertado. Abrir el párpado derecho me exige un esfuerzo sobrehumano. La penumbra de la habitación es distinta, está alterada. Me doy cuenta de que lo que veo es una gran sombra en la pared. La silueta es difusa, pero reconozco el contorno de la gorra de Harry. Está a los pies de la cama, fuera de mi campo visual. Me está mirando. Primero, sin moverse; después se quita la gorra y la deja en la mesa. Cuelga la chaqueta sin ponerle percha. Siento que su peso hunde el colchón. Se apoya con una mano al otro lado de mi cuerpo, tal y como los padres se sientan en la cama de sus hijos al acostarles, justo antes de darles el beso de buenas noches o trazarles una cruz en la frente.


  Harry aparta la manta, se mete en la cama conmigo. Oigo a mi espalda que se escupe en la mano, dos veces, en ocasiones tres. Me agarro al bastidor metálico de la cama; está frío como el hielo, me entumece las manos. Siento un olor vago de corteza de árbol. Harry planta el brazo derecho justo delante de mi cara, un pilar sólido. El reflejo de la escasa luz resalta las venas, que se arrastran por el dorso de su mano como orugas carnosas de camino a las puntas de los dedos. El instinto les marca el camino. Igual que a Harry. No hay que pensar nada, sólo seguir el camino elegido hasta el final.


  Me viene a la mente un retrato de mis padres, una foto enmarcada que no existe, sino que la voy formando mientras la miro. Mi madre, en traje chaqueta, sentada elegantemente con las rodillas separadas y los tobillos cruzados en el borde de un sillón francés. Madera tallada, patas retorcidas, cabezas de león. Tiene las manos en el regazo, con desenvoltura y aplomo. Medio oculta detrás de ella, la silueta modesta de mi padre, un criado que le acerca la silla. No heredé de ellos ningún talento destacado. Me ofrecieron su apoyo y su cariño. Incrementaron mi confusión. Con paciencia infinita me mostraron todo un panorama, pero lo que a mí me hubiese convenido eran coordenadas precisas, y disciplina.
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  Limpiamos el arma todos los días, por la mañana, después de la segunda ronda de inspección. Nunca los dos a la vez. Nos sentamos uno a cada lado de la puerta de la habitación. En cuanto Harry bloquea el seguro de su Flock 28, levanto los brazos estirados en dirección a la puerta de acceso con el dedo índice en el gatillo. En un santiamén, se mete los quince cartuchos en el bolsillo de la chaqueta y la pistola queda desmontada en un trapo sobre su regazo. Corredera, cañón con cargador, muelle recuperador. El armazón negro de polímero reforzado con acero. La recámara, el cargador, el resorte, el elevador. Aunque sólo las veo de reojo, reconozco todas las piezas. Pronuncio sus nombres mentalmente, como si se tratase de información esencial que nunca debo olvidar, palabras que tengo que poder recuperar incluso medio inconsciente, cuando ya no sepa ni cómo me llamo.


  Harry se limita a lo estrictamente indispensable. No decimos nada, este proceso requiere una concentración total. Tener la pistola desmontada en el regazo es una situación extremadamente vulnerable. Pero no se puede negar que también nos gusta el ritual, y que nos reconforta comprender los aspectos técnicos de la herramienta que utilizamos y de la que, debido a nuestra profesión, dependemos para proteger nuestras vidas.


  En menos de dos minutos, limpia debidamente el cañón y comprueba el estado del elevador y el muelle del percutor. Un clic seco, insignificante, y luego otro. Paso a paso, conforme al reglamento: el placer de apretar el gatillo dos veces. Después, la rápida sucesión de mecanismos que encajan a la perfección y transforman una serie de piezas metálicas intrascendentes en una letal arma de fuego.
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  Lo oigo claramente. El ruido ha estado ausente un mes, pero esta vez lo reconozco a la primera. Nuestra habitación está a la derecha del almacén, y el baño, a la izquierda. Cuando no hay nadie dentro, la puerta siempre está entornada, para que se ventile. El silbido se oye hasta más o menos la mitad del sótano, luego se va desvaneciendo y dudo de si lo oigo o son imaginaciones mías. Igual que hace un mes, el silbido es audible por debajo del zumbido de la iluminación de emergencia. Me lo imagino como una gasa muy fina y tensa; otros sonidos la atraviesan como si nada.
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  Es posible que Harry no oiga bien esas frecuencias.


  —¿Un silbido?


  —¿Oyes las luces, el zumbido de las bombillas? Pues justo debajo.


  Harry observa los fluorescentes un rato. Ladea la cabeza horizontalmente como un bobo, como para tener la oreja preparada para atrapar literalmente el silbido si cae desde el techo.


  —No, no oigo nada.


  —¿Nada de nada?


  —Oigo las luces.


  —¿Y el silbido no?


  —No, ningún silbido.


  —¿Justo debajo de las luces?


  Sacude la cabeza.


  —No lo oigo.


  Seguimos con la ronda. Los dobladillos de los pantalones frotan nuestros zapatos enlustrados a cada paso. La tela gruesa del uniforme murmura con cada roce. Debajo de nuestros pies, de vez en cuando, el crujido de una piedrecilla, polizones que se han colado en el edificio escondidos en las ranuras de neumáticos caros. Harry reduce el ritmo. Se detiene y me mira con el ceño fruncido.


  —¿Oyes otros ruidos parecidos?


  —¿Qué ruidos?


  —Silbidos. ¿Hace tiempo que los oyes?


  Intento descifrar su expresión, busco pistas en las líneas y arrugas que rodean su boca, su nariz y sus ojos. Espero dos segundos, tres, acaso cuatro, para descubrir que me está tomando el pelo; que es sólo que se ha relajado, que por tanto no ha tirado del botón hacia arriba, el flotador se ha quedado trabado y el agua de la cisterna se escapa. Que oye tan bien como yo el silbido de la entrada de agua, un sonido que ahora acabo de darme cuenta de que es tan audible desde este punto del extremo opuesto del sótano como desde el otro lado. Como si el baño se hubiese desplazado hacia el garaje 5, detrás de mí. Si no fuese que veo claramente dónde me encuentro, pensaría que estoy al lado del baño.
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  Por fin hemos terminado la ronda. Desde el garaje 5 hasta aquí no hemos intercambiado ni una palabra. No he dejado de oír el silbido, pero no he preguntado más a Harry al respecto.


  Abro la puerta del baño de par en par de un empujón, ignorando que me parece que el sonido aumenta de volumen, ignorando lo que me dicen mis sentidos: quiero certeza, una confirmación. No puedo descartar la posibilidad de que la exposición constante al silencio me haya afectado los oídos.


  Digo a Harry que entre. Parece sorprendido; en realidad en este cubículo no caben dos personas. Estoy arrodillado delante del váter y pido a Harry que mire por encima de mi hombro mientras aprieto con la punta del dedo en el interior del esmalte, en el punto por donde baja el agua cuando se tira de la cadena. Con enorme alivio, constato que el primer chorro invisible empieza a fluir y busca su camino a ambos lados de mi dedo.


  —El váter pierde —dice Harry.
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  Doy dos vueltas a la llave en la cerradura del almacén y veo enseguida que toda la munición está en su sitio, que las cajitas están exactamente igual que ocho horas atrás. Cuento por balda y multiplico mentalmente. Quince por tres, cuarenta y cinco cajas. Planas y rectangulares, los laterales largos tocándose. El vaquero de Winchester espolea a su caballo sin alcanzar nunca al jinete que tiene delante. Inspecciono todas las cajitas de una en una, empezando por el peso, aunque ni que decir tiene que eso no es un criterio válido. Debajo de la pestaña de cartón están los cartuchos, perfectamente alineados, impecables y brillantes como joyas a las que se ha dado lustre. Nuestra posesión más valiosa.


  Me gusta estar aquí, me tomo mi tiempo. Es como si este espacio hubiese aparecido por casualidad en un hueco entre tres paredes maestras de hormigón, pero ahora tiene sentido gracias a la función que se le asignó: a la munición en los estantes, a los alimentos y las botellas de agua que hay contra la otra pared. Cosas indispensables para la protección del edificio.


  Pienso en Harry, en cómo asignó una función a su vida desde niño y la ha usado para darle sentido. Lo bien que le sienta nuestro modesto uniforme, el modo en que forma parte de él. Cómo le alienta su deseo de trabajar en la élite. Nunca ha sido espacio desperdiciado en un rincón oscuro de un sótano por el que ni un soplo de aire agita el polvo acumulado.


  Cuento todos los cartuchos de las cajas. El tiempo no les afecta, son pacientes, tienen exactamente el mismo aspecto que la primera vez que los conté. Winchester, 9 mm Luger (Parabellum). Como aquella primera vez, la última palabra me hace pensar en la frase latina «Si vis pacem, para bellum». Si quieres paz, prepara la guerra.
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  Desde la puerta de nuestra habitación informo a Harry del resultado de la inspección. Sacamos las Flock 28. Contamos en silencio y por turnos el contenido del cargador. Cuando asiento con la cabeza, Harry repite en voz alta el total del almacén y dice:


  —Más dos veces quince.


  Nos sentamos y comemos el pan que he hecho esta mañana. Bueno, lo que he hecho ha sido introducir los ingredientes en la proporción adecuada en la máquina y ponerla en marcha; no sé si eso se puede calificar como hacer pan. A veces no me parece suficiente. Falta algo; algo que provoca que el pan, por muy rico que sepa, no sea pan de verdad, sino una excelente imitación. A Harry no le importa. Arranca pedazos y se los mete enteros en la boca. Llama la atención que una y otra vez sea capaz de girarlo todo y masticar sin abrir la boca.


  Luego cuenta la historia de Claudia y la crema de almendras. ¿Es que el masticar le ha hecho evocar cosas, o es porque tiene antojo de azúcar? ¿O alguna otra cosa que no puedo imaginarme? La historia procede de un pasado cada vez más lejano, pero aun así suena como si hubiese ocurrido ayer, esta mañana, o hace una hora. Claudia acaba de volver a entrar en el ascensor.


  Harry está relajado, tiene las piernas un poco separadas. Se toca la lengua con la punta de un dedo, recupera tres miguitas que se le habían caído a los pantalones y las mordisquea entre sus incisivos sin interrumpir su relato. La historia ocurrió mientras yo dormía, es una anécdota interminable que acaba con un malentendido que a Harry le parece muy gracioso. Hoy se le olvida mencionar los zapatos de charol con hebilla. Y aunque es un detalle menor, vuelve a confundir al señor Colet con el señor Toussaint; ambos conducían un coche blanco.
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  La prometida del señor Van der Burg—Zethoven está tumbada entre paredes altas, el mármol italiano llega hasta la cornisa. Por un grifo dorado sale agua tibia y un embriagador aroma de flores de cerezo flota por el baño. Se pone en pie entre la espuma, que resbala lentamente por su cuerpo. Coge una toalla gruesa y se cubre, pensativa, como si se cuidase una herida. Se aplica lociones en la piel, se depila las cejas. Se lima las uñas de los dedos de los pies y se las pinta de color rosa claro. No se viste, pasando los hombros suaves por los tirantes, hasta que ha acabado todo el ritual.


  Es una mañana llena de esperanza, el cielo es azul. Se sienta e informa al criado de que para desayunar quiere zumo de pomelo endulzado con media naranja, y después, como de costumbre, un tazón de café con una fina capa de espuma de leche. Usa una cucharilla de plata para untar mermelada de fresas en una rebanada de pan crujiente. Apoya el codo en la mesa de caoba y acerca el pan a sus delicados labios. De repente siente en su regazo el peso de Catharina, que enseguida se hace un ovillo y ronronea.


  Fuera, la luz del sol brilla en las hojas de setos, arbustos y árboles, en las briznas de hierba de los parterres, hasta en los cascos de la patrulla. Los dos vigilantes sostienen sus armas oscuras cruzadas sobre el pecho mientras marchan codo con codo por el césped, evitando casi siempre los caminos, lo cual demuestra lo fiables que son.


  La prometida del señor Van der Burg—Zethoven, imperturbable, prosigue con su vida de siempre sin que le afecte el aumento en las medidas de seguridad. Le gusta observar a los vigilantes, que en cierto modo se han convertido en su propiedad, algo que forma parte del equipamiento de la villa y, por tanto, algo en lo que puede posar su mirada sin impedimento, y hasta tocar, si quiere. Son como las obras de arte colgadas de las paredes y colocadas en los pedestales: sus secretos le hacen dar rienda suelta a su imaginación.
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  Me grabo los días en la memoria. Después de despertarme, antes de lavarme y vestirme, consulto la fecha en el calendario, y luego miro dentro para saber qué día de la semana es. El calendario es del año pasado, así que le añado un día: el miércoles es jueves. Un año tiene cincuenta y dos semanas y un día; el cálculo no es exacto, así que el excedente se acumula cada cuatro años. Toca el año que viene: tendré que sumar dos días, y a partir del 29 de febrero, tres. El miércoles del calendario será, en realidad, sábado.


  Por la tarde, inevitablemente, hay un momento de relajación. Si aún soy capaz de recordar el día que es, ya no se me olvida hasta que me acuesto y lo envío al pasado con una crucecita. Lo más frecuente es que se mezclen en mis recuerdos los incontables momentos en que me he plantado, concentrado, delante del calendario, porque siempre ocurren en las mismas circunstancias, a la luz de la misma bombilla, una semana tras otra. Me resulta más fácil si me acuesto antes que Harry. Si he dormido después que él y me despierto en su compañía, digo en voz alta, con bastante regularidad, qué día es:


  —Hoy es jueves.


  Harry nunca contesta; asume que no me equivoco. Muchas veces me parece que recuerdo el día correcto, pero por la noche descubro que al día siguiente vuelve a ser jueves. O que ya es sábado. Los recuerdos de las ocasiones en que me equivoco son especialmente confusos.
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  La prometida del señor Van der Burg—Zethoven está consternada por la presencia de los vigilantes. Cada vez son más, armados hasta los dientes; así no hay quien desayune en paz. Estropean el jardín, la villa, la colección de arte, y le restriegan la realidad en la cara. Todo lo que la rodea está en peligro, porque nadie sabe en qué consiste la amenaza. Pero los vigilantes están aquí porque hay un peligro potencial, y por eso lo personifican. Su presencia invoca el horror que podría sobrevenirle, en la forma que sea: un horror que acabará con lo que conoce, con lo que considera su vida. Con quien ella es.


  Ordena al criado que active la protección solar.


  Tal vez preferiría no contratar vigilantes, decirse que no hace falta, que el estado de gracia en el que vive nunca dejará de existir. Al fin y al cabo, hasta ahora nunca ha pasado nada. Poco a poco se le olvidaría la amenaza y la ilusión se reforzaría. No perdería ni un solo segundo más, hasta el día que hayan transcurrido todos.
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  La última lata de buey en conserva. Repartimos el contenido tan parcamente entre distintas comidas que el último bocado sabe un poco raro, medio estropeado ya. Ya no comemos la carne con pan: me pongo el preciado taquito sobre la lengua y lo aplasto contra el paladar. La saliva fluye y se mezcla con el sabor salado. Espero mucho rato, hasta que mis papilas gustativas están saciadas, y empiezo a tragar a pequeños sorbos. Harry se come la carne un poco más deprisa, pero dándole la misma importancia. Hemos rebañado la lata con pan varias veces. Hemos rebuscado en los rincones con la punta de la lengua. Harry ha dejado la lata en el suelo, cerca de la pata de la silla, donde permanece como un recordatorio. Ya no huele a nada comestible.
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  Podría replicarle secamente que así es. Arrodillado ante el inodoro, aprieto el esmalte con la punta del dedo. El agua se escapa; observamos el hilillo que se bifurca. Es como si le estuviese señalando a él, el culpable, para que se arrepintiese. Harry se disculpa, dice que no volverá a descuidarse. Promete motu proprio que se acordará de subir el botón con el dedo. Lo jura por la tumba de su padre. Porque él entiende mejor que nadie que necesito un entorno limpio y ordenado para que mis pensamientos puedan seguir el curso habitual y para relajarme. Eso es todo. Harry entiende que es lo único que pido; por eso inclina la cabeza, avergonzado por su descuido irreflexivo. Me incorporo, me sacudo el polvo de las rodillas y digo que no pasa nada. Él admite en voz baja que sí que pasa. Cuando sale del baño delante de mí, le pongo una mano brevemente en el hombro. Somos un equipo, nos tenemos en cuenta el uno al otro. Dependemos el uno del otro. Él vela por mi libertad, yo velo por la suya. Así por las noches podemos dormir tranquilos. En este mundo, somos la única seguridad del otro. Tenemos diferencias, claro, pero eso nos une aún más: la organización lo ha tenido perfectamente en cuenta. Somos como el ojo izquierdo y el ojo derecho: juntos vemos la profundidad.
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  Veo el árbol desnudo por la rendija de la puerta de entrada. Han quedado una decena de hojas secas esparcidas por la copa, todas en la punta de sus ramas, justo donde están más expuestas al viento. No sé si tomármelo como una señal. Harry ha vuelto al antiguo temor a una catástrofe nuclear.


  —Huele, si no.


  Me da un empujoncito y observa tenso mi nariz mientras la meto en la rendija. Dudo que la lluvia radioactiva huela a nada. Me siento como un canario en una mina de carbón. Inspiro con desgana y distingo inmediatamente piedra y hierro, olores que parecen normales y corrientes desde el principio y que no relaciono con ningún peligro. Después de inhalar tres o cuatro veces, estoy seguro de que sólo huele a piedra y hierro. Vuelvo a mirar hacia el árbol. Miro el cielo azul de otoño que se entrevé tras la copa del árbol. Miro el trocito de muro que sube hacia la calle; sobre el muro se desliza desde hace varias semanas la sombra extraña y oscura de algo alargado y triangular que queda fuera de nuestro campo visual; cuando llegue la primavera, desaparecerá.


  —Si ha sido una bomba, una explosión, debe de haber ocurrido lejos de aquí —digo—. Sólo un par de cabezas nucleares, tal vez un ataque a alguna ciudad de la costa sur. Si el ataque hubiese sido a gran escala, una nube de polvo habría oscurecido el sol.


  Harry se apoya en la puerta.


  —Las aguas subterráneas están contaminadas —dice ensimismado—. Al árbol se le han caído las hojas por culpa del agua que absorben las raíces, no tiene nada que ver con la época del año. Por eso las hojas de la punta son las que se han conservado durante más tiempo.


  Una catástrofe nuclear o un ataque atómico a pequeña escala explicaría mucho; para empezar, el silencio de la ciudad: una evacuación a gran escala, una huida masiva de la muerte que traía el viento. ¿Es posible vaciar una ciudad entera o, mejor dicho, es posible hacerla enmudecer por completo? ¿Estamos a salvo de la radiación aquí, bajo tierra, tras estos muros tan gruesos? Me concentro en Arthur, retazos de sus monólogos sobre la construcción de este edificio resuenan en mi mente, pero no menciona el plomo ni una sola vez. ¿O es que el uso de plomo en la construcción de un edificio nuevo tan lujoso como éste se da por sentado? ¿Tal vez por eso nunca vemos al último residente, porque no tiene por qué salir? Está claro que debe de disponer de ingentes reservas de alimentos.


  Pienso en el repartidor, el chico que la última vez se presentó sin uniforme, con un jersey azul demasiado holgado y pantalones sin raya. Me pregunto si sería porque eran prendas tejidas con hilo de plomo. ¿Y si lo que llevaba era una especie de cota de malla moderna?


  ¿Acabaremos Harry y yo asediados por multitud de tullidos repulsivos y desesperados que nos atacarán lentamente y con una paciencia inhumana, arañando el hormigón meses y meses con destornilladores y cuchillos, hasta que el marco de la puerta ceda y consigan entre todos empujarla lo justo para entrar? Y nosotros, ¿habremos sido capaces de mantener la cordura hasta ese momento y de no empezar a disparar hasta tener al enemigo a la vista?
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  Harry se inclina sobre el plano del sótano y agarra los bordes de la mesa, como si estuviese a punto de levantarla y arrojarla con furia por la habitación. Yo estoy en el lateral corto de la mesa, en perpendicular al plano. Harry no está de acuerdo conmigo, dice que sería una muestra de debilidad. Está claro que lo que más le horroriza no es la naturaleza de mi pregunta, sino que se la haya planteado. Apenas puede creer que se lo haya preguntado; está decepcionado. Al cabo de un rato, sin alzar la mirada, dice:


  —¿No crees que la organización nos informará cuando lo estime necesario?


  —Podríamos preguntarlo de pasada, ¿no?


  —¿Quieres estarte de palique con un mocoso así?


  —Le podríamos hacer una pregunta inocente, sacar el tema de algún modo que no nos exponga enseguida.


  —Te has vuelto loco. Lo sabes, ¿no? Mira que querer pedir explicaciones a un subalterno. ¿No entiendes que pondrías en juego todo lo que hemos conseguido hasta ahora? Desde que estamos aquí, la organización no ha sabido de nosotros ni una vez, ni una sola vez. Para ellos somos un dúo totalmente autónomo que se ocupa de sí mismo, y por eso estamos a punto de recibir un merecido ascenso a lo más alto que tú y yo podemos alcanzar. Un dúo que sabe lo que tiene que hacer, que es vigilar este sótano, y que también sabe lo que no debe hacer: preguntas innecesarias. Y tú quieres hacer justamente eso, y encima en un aprovisionamiento, una situación estándar, el único momento en que la organización podría ponernos a prueba por última vez antes de decidir trasladarnos a la élite. Piensa, Michel. ¡Piensa!


  Está tan decepcionado que ni se digna dirigirme la mirada. Ha sido una idea insensata. Miro insistentemente a Harry, esperando que me mire, para poder expresar mi arrepentimiento sin palabras; pero él señala el plano, la puerta de acceso, y continúa donde se había quedado. Los pelos de su bigote cuelgan por encima del labio superior, las puntas decoloradas por la acidez de su saliva.


  —Vendrá por aquí. Abrirá la puerta y hará entrar la furgoneta. Tú te colocas en el garaje 3 y le mantienes a tiro. Yo le pediré que se identifique y me muestre las credenciales. Cuando te lo indique, te pones detrás de la furgoneta. En cuanto abra las puertas, tenemos que evaluar la situación.


  —No habrá tiempo para deliberar —añado ansioso—. Cada uno deberá decidir por sí mismo si abre fuego; pero si uno de nosotros abre fuego, el otro se le suma sin reservas.


  —Exacto —murmura Harry.
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  El aprovisionamiento ya lleva cuatro días de retraso. Nos pasamos la mayor parte del tiempo sentados con la mirada perdida hacia el sótano vacío. Se nos han acabado la levadura, la harina y el agua embotellada. Para conservar energías, hemos decidido reducir al mínimo las rondas de inspección; quién sabe cuánto tiempo tendremos que vivir de nuestras reservas. Hablamos poco. El hambre incluso debilita el olor a nuez de Harry, aunque no sirve para relajar sus nervios. De vez en cuando una gota de sudor se desliza por el polímero negro de la Flock 28; la lleva en la mano derecha en todo momento, como máximo la deja reposar brevemente sobre el muslo. No le digo que está quemando valiosas calorías. Apenas abrillantamos los zapatos, pero cepillamos chaqueta y pantalón como siempre. Hemos decidido no lavar la ropa interior ni las camisas por ahora. Harry se sienta en la silla, yo en el taburete; pongo la almohada entre mi espalda y la pared.


  Harry ya no duerme sus cinco horas; se las pasa con los ojos abiertos de par en par, escuchando el silencio inmutable. Está convencido de que esto es la prueba definitiva, que ha llegado la hora de demostrar de qué estamos hechos. Que por eso es ridículo pensar que el aprovisionamiento tendrá lugar de día, cuando lo esperamos. Yo no pego ojo porque tengo miedo de morir mientras duermo.


  Hacia la mitad del sexto día, decidimos trasladar la silla y el taburete al garaje 4, desde donde se ven bien la puerta, que queda bastante cerca, y los ascensores. Visto lo visto, nos parece una ubicación mejor. Durante el largo recorrido nos detenemos dos veces y nos apoyamos en la carga para recuperar el aliento.
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  Esperamos que la puerta de la entrada se ponga en marcha. Me hace pensar en una mujer en el centro de un vestíbulo vacío que sostiene un jarrón de cristal. Un jarrón que, tarde o temprano, tiene que caer al suelo: eso es lo acordado, el desenlace de la escena. Una y otra vez veo caer el jarrón, que parece abrumado ante tanta responsabilidad e intenta evitar la caída; pero al mismo tiempo ya se ha rendido, es casi como si apartara las manos. Veo que el punto más bajo del jarrón se acerca al suelo de baldosas y lo toca; veo que el peso del jarrón aumenta, como una ballena que se sumerge, un coche que se abolla contra una pared, hasta que la velocidad se agota, aparece una resistencia inicial, las líneas de fractura se ramifican por el cristal y aparecen las esquirlas que acaban haciendo añicos totalmente la forma del jarrón. La imagen se repite una vez tras otra. Poco a poco puedo distinguir las olas acústicas agudas que corren a toda velocidad hacia mi cabeza por la superficie inmóvil del silencio hasta reventarme el tímpano. Ya hace mucho que no me duele. Sé cómo suena, por eso ya no puede tocarme. Pero la repetición constante hace que me resulte extraño. ¿Realmente hace este ruido, un jarrón que se cae? Empiezo a cuestionarme la escena. ¿Podría acabar de otra manera? Observo atentamente. En el fondo creo que el jarrón se caerá, pero según parece no ocurrirá ahora mismo, ni ahora, ni siquiera en breve; eso es lo que nos enseñan la experiencia y el tiempo que hemos pasado esperando. Tal vez por eso resulta confuso. Tengo tiempo de contemplar a la mujer y de sopesar otras posibilidades, y lo hago. Y mientras pienso en ello, la mujer suelta el jarrón, el jarrón cae, y el sonido inesperado me da de lleno: la puerta se ha puesto en marcha.
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  Nos sobresaltamos como si nos hubiesen dado una descarga eléctrica, pero nos sobreponemos enseguida. Se nos han pasado el hambre y el sueño. Es de noche, como Harry había augurado. Doy un par de pasos y quedo atrapado por el haz de luz de los faros delanteros; según parece, moviendo los brazos al tuntún, porque golpeo a Harry en la cabeza, en la gorra. Me aparta y grita por encima del estrépito:


  —¡Posición!


  Su empujón me envía en la dirección correcta. Me oriento con la luz cegadora y llego rápidamente al punto del garaje 3 al cual, desde mi prisión del taburete, he mirado exasperado horas y horas, cercano y provocador. Abro un poco las piernas y, con los brazos extendidos, apunto con el arma de servicio justo por encima del motor atronador que se me acerca despacio. Siento en las plantas de los pies el batacazo de la puerta sobre el hormigón. El motor se apaga. Me zumban los oídos.


  Recupero la visión gradualmente. El emblema de siempre en el capó, grande, pensado para que se reconozca desde el aire, supongo. La carrocería, de nuevo impecable, refleja y multiplica la escasa iluminación de emergencia del sótano. El repartidor dice:


  —Pues aquí estamos.


  Ha bajado la ventanilla del todo. No le reconozco hasta que sale, lleva la misma ropa que la otra vez, el jersey azul, el pantalón sin raya, deportivas. La ropa le queda algo holgada, es como ropa normal. Es alto y apenas tendrá veinte años. ¿Tal vez la organización selecciona a chavales insensatos y marginales para los repartos en la zona radioactiva? ¿Acaso su piel inflamada es un primer síntoma de contaminación? ¿Es posible que no les informen de la situación ni de los peligros? ¿Es ésa la solución más fácil y barata? No detecto modificaciones en la furgoneta. No han montado ningún depósito de oxígeno en el techo. Es una furgoneta normal y corriente.


  —Mira tú —dice—. Mis queridos amigos.


  —Cierra el pico —dice Harry—. Identificación, deprisa.


  El repartidor muestra los dos pases.


  —¿Y quiénes «estáis»? —pregunta Harry.


  El joven mira indiferente por encima del hombro, y a continuación se dirige de nuevo hacia Harry, que le mantiene a tiro desde detrás de la furgoneta.


  —Ni idea de quiénes sois, pero se os ve hambrientos.


  Harry está a punto de perder los nervios.


  —Has dicho «pues aquí estamos». ¿Quiénes «estáis»?


  El repartidor sonríe de oreja a oreja.


  —Mi colega y yo. Da un golpecito al lateral de la caja de carga.


  Para nosotros, es como un bofetón en la cara. El vigilante.


  Harry se queda blanco como una hoja de papel.


  Yo siento que se me doblan las piernas, clavo las rodillas para fijarlas en su sitio.


  El repartidor da otro golpecito a la furgoneta y dice:


  —Hemos vivido un montón de aventuras juntos —el silencio posterior se rompe con una risilla nerviosa del chico—. Antes de que os lancéis sobre mí y me comáis vivo: llevo el racionamiento en la caja de carga. ¿Me oís? —agita las dos manos—. ¿Me entendéis?


  —¿Con quién has vivido esas aventuras?


  —Con mi colega, esta de aquí, made in Korea. ¿He venido en mal momento?


  —¿Te refieres a la furgoneta? —pregunta Harry.


  El repartidor, boquiabierto, lanza una mirada por encima del hombro. Apunto hacia el lugar en que sus cejas se tocan.


  —¡Contesta!


  —Pues claro que me refiero a la furgoneta.


  Harry me indica que me reúna con él detrás del vehículo.


  Como de costumbre, buscamos cobertura cerca del suelo. Mientras el repartidor se prepara para abrir las puertas, veo de reojo el cañón de la pistola de Harry: tiembla como una hoja.


  «Que se acabe esto ya», dice una voz en mi cabeza. Estoy agotado, vacío, soy una cáscara. La idea de no disparar, de dar tiempo suficiente a mi asaltante para apuntar bien de modo que le baste con una sola bala, me da vértigo. Una perspectiva irresistible.


  Las puertas giran sobre bisagras bien engrasadas; el repartidor las fija, izquierda, derecha, y retrocede un paso.


  Sigo vivo.


  Y tengo hambre, más que nunca.
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  Desde mi posición la caja de la furgoneta parece vacía. Escruto el rostro de Harry, que se levanta y examina la carga.


  —¿Todo correcto, jefe? —pregunta el repartidor.


  Harry asiente, así que yo también me incorporo. Antes de que el chico se incline hacia el interior de la furgoneta, entreveo la carga. No son cajas de plástico duro de colores, sino una única caja de cartón acompañada de agua embotellada, en una esquina. El repartidor tiene que subirse a la furgoneta para alcanzarla.


  Es una caja bastante más pequeña que la anterior y apesta a lavanda pasada. El contenido original era suavizante, ocho botellas de dos litros.


  Harry está fuera de sí de impaciencia, pero sus manos sujetan firmemente la Flock 28 mientras el repartidor, con creciente desgana, se arrodilla para sacar el agua embotellada de las profundidades.


  —Date prisa —le espeta Harry, al tiempo que le da una patada justo cuando más indefenso está.


  —Tranquilo, hombre —le responde él, con una impasibilidad sorprendente—. Ya casi estoy.


  Después, apoyado en la puerta de la furgoneta, la pierna derecha ya en el interior de la cabina, nos mira a los ojos a modo de despedida. De repente me parece mucho más maduro. Mientras se deja caer en su silla, antes de cerrar la puerta, le oímos decir claramente:


  —Deberíais alegraros de que aún os traiga algo.
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  Nos hemos sentado al lado de la caja de cartón, delante del garaje abierto de la señora Privalova, a una distancia tranquilizadora de la entrada, y ninguno de los dos tiene la más mínima intención de levantarse y poner punto final a la fiesta. Llevamos una hora y media como si hubiésemos recibido la visita de un viejo amigo que nos habla de sus exóticos viajes, evoca imágenes de pequeños puertos rodeados de pendientes escarpadas, pescadores de piel tostada en barquitas de formas extrañas que lanzan al muelle la captura reluciente de esa mañana mientras una brisa fresca hace repiquetear suavemente el cordaje. Una calma beatífica se ha adueñado de nuestros rostros. Nos lo hemos ganado, aunque al cabo de quince minutos hemos parado sabiamente de engullir. Reaparece en cierta medida la decepción inicial ante la ausencia de dulces, que se había desvanecido al ver las conservas que Harry apilaba alrededor de la caja. Habría sido agradable tener azúcar como contrapunto al sabor intenso del pescado en aceite, pero ni qué decir tiene que no nos quejamos. He visto mi voraz apetito reflejado en los ojos de Harry cuando ha abierto la primera lata y se ha vertido el contenido en la palma de la mano, como si lo sacara de un molde de repostería, y el aceite dorado ha chorreado lascivamente entre sus dedos. Por suerte tenemos los estómagos encogidos y el arrebato de locura ha arreciado rápidamente sin diezmar más nuestras limitadas provisiones. Sabemos lo que tenemos que hacer, pero no nos apetece hacerlo. Tenemos que llevarlo todo enseguida al almacén y guardarlo bajo llave; este desenfreno tiene que acabar sin más dilación, antes de que asome un hambre nueva que lo arrase todo. Harry se reclina hacia atrás, sobre ambos codos, una postura que la gente adopta en la playa para otear el horizonte. Dice que podría dormirse. Con cerrar los ojos tres segundos ya quedaría inconsciente. Le recuerdo que me toca dormir primero. Se ríe entre dientes y dice que tengo razón y que ahora, como todavía es pronto, aún faltan unas dieciséis horas para que me toque; más vale que se nos ocurra otra cosa. Está de buenas, en plan guasón. Propone que duerma quien llegue primero a las camas. Sus palabras flotan entre nosotros y finalmente quedan suspendidas en el aire, inmóviles, encima de la caja de cartón. Entonces, como si nuestros frágiles cuerpos se hubiesen recuperado totalmente de días de agotamiento, nos levantamos con dificultad y corremos hacia la puerta de la habitación, agarrándonos del brazo y partiéndonos de risa.
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  Una hora más tarde horneo pan. Harry ronca como si fingiese, sus ojos reposan en el fondo de sus cuencas oscuras. El pan aliviará nuestra necesidad más apremiante, ofrecerá a nuestros estómagos el volumen que anhelan. Será mejor que en las próximas veinticuatro horas no abramos ninguna lata más. Tenemos que combatir la tentación con uñas y dientes, mantener la disciplina férrea de siempre y funcionar con el mínimo de combustible. Tras la tiranía del hambre ciega, creo que sería capaz de sobrevivir sólo con el aroma del pan que se hornea.
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  Pienso en Claudia.


  Está a docenas de metros sobre nuestras cabezas, en la cocina de los Olano: una cocina equipada con todo lo que un chef puede desear, y en la cual esta máquina tenía un lugar fijo hasta que llegó un modelo más nuevo. Todas las tardes Claudia se convierte en el centro de un círculo de hervores, vapores, guisos a fuego lento, aderezos, siseos y salpicones. Los aromas a los que insufla vida se le pegan, se le cuelgan a la falda como niños y ya no la sueltan. Al final de la tarde, la alegre pandilla baja a nuestro sótano; una nube que nos envuelve y difumina el mundo de contornos nítidos.
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  Estamos sentados en camiseta interior a ambos lados de la puerta entornada. Las sisas de las mangas cuelgan debajo de nuestras axilas. No importa cuánto detergente use: sin agua caliente, el algodón queda gris. He limpiado nuestros zapatos. El brillo renovado atrae mi mirada una y otra vez. Nuestras camisas azules están colgadas cabeza abajo del borde de la cama de Harry para que se sequen.


  —¿Sabes dónde trabajan tus hermanos?


  —Jimmy está en la élite, según parece. Una embajada. Oí algo poco antes de que me destinaran aquí.


  Se tira la gorra atrás para rascarse la cabeza, como si fuese a empezar una historia complicada, pero no añade nada más. Vuelve a colocarse la gorra en la posición reglamentaria con las dos manos. Sus anchos brazos son blancos como la nieve, con algún pelo largo y rizado aquí y allí, pelirrojos como los de su barba.


  —¿Y Bob?


  Harry se encoge de hombros.


  —Bob es Bob. Ese seguro que ya se ha cargado a más de uno. No me extrañaría ni un pelo.


  No sé por qué he sacado el tema de sus hermanos. Tal vez porque en una ocasión, al principio de mi servicio, él mismo habló de Jimmy y Bob, del vínculo especial que compartían, y que por eso llamaba la atención que estuvieran destinados a tres distritos distintos. ¿Quizás alguna directiva mandaba separarles para prevenir bajas múltiples de una misma familia en un solo incidente? ¿O lo eligieron ellos? Ahora que rememoro sus historias, me doy cuenta de que siempre transcurren en su infancia, en la granja; no recuerdo ninguna otra. Tres chicos jóvenes en un agujero norteño. Una única chica caprichosa habría bastado.


  —Una embajada no me dice nada —prosigue Harry—. Nosotros iremos a una villa. Una villa blanca, rodeada de jardines. Tú y yo, Michel.


  En su voz hay un leve titubeo apenas perceptible. La euforia por la ausencia del vigilante y la llegada de las provisiones parece haberse deshinchado un poco. Ambos seguimos dando vueltas a las últimas palabras del repartidor, unas últimas palabras que pronunció como en una exhalación; como si, más que formularlas, hubiesen sido expulsadas por el diafragma al expandirse y hacer presión contra el pecho. Palabras que han echado raíces en las profundidades de nuestra consciencia y ahora intentan salir a la luz.
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  Estamos haciendo una ronda cuando menciono las provisiones por primera vez.


  —Es cierto —dice Harry—. La caja de cartón estaba en el rincón más alejado…


  —¿Crees que las llevaba escondidas? Digo, ¿para que no las viera nadie que echase un vistazo por la ventana por casualidad?


  —¿Escondidas? Entonces las habría tapado con una manta, ¿no? Las provisiones estaban a la vista en la caja de carga. Y ¿por qué iba a llevarlas escondidas?


  Me encojo de hombros.


  —En la furgoneta no había nada más.


  —Yo también me fijé.


  Avanzamos varios metros más arrastrando los pies, hasta que Harry acelera poco a poco y volvemos al ritmo normal.


  —Éramos su última parada —dice—. Por eso la caja y el agua estaban al fondo de todo.


  ¿Éramos su última parada? La verdad es que llegó a altas horas de la noche.


  —Si éramos la última dirección de su ronda, es raro que no hubiese cajas vacías en la furgoneta —digo—. Las cajas que le devuelven al hacer las entregas.


  —A lo mejor en otros lugares lo guardan todo enseguida.


  Me imagino cuatro, cinco vigilantes sonrientes en un almacén. Uno está al lado de las cajas, los demás cerca de las estanterías. El primero va nombrando los alimentos y los pasa al compañero correspondiente. En un par de minutos está todo en su sitio.


  —Entonces la furgoneta estaría llena de las cajas que han vaciado enseguida, ¿no?


  —Sí, tienes razón.


  —Además, llegó ocho días tarde —añado después de una pausa—. Es mucho.


  —Puede haber muchas explicaciones, Michel. Motivos que ni nos imaginamos.


  —Casi nos morimos de hambre.


  —A lo mejor no somos los únicos. A lo mejor hasta hemos salido bien parados. Tal vez en otros sitios han tenido que lamentar víctimas.


  —¿Tú crees?


  —No lo sé. Lo importante es que no estamos muertos. ¿Lo entiendes? Seguimos vivos, tú y yo.
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  Lavo nuestros calcetines en el lavabo, amaso la bola húmeda y negra contra el borde inclinado con ambas manos. Harry se coloca detrás de mí. Como ni me interrumpo ni me doy la vuelta, se sienta en el borde de mi cama.


  —El repartidor dijo: «Deberíais alegraros de que aún os traiga algo». Quería decir: «Deberíais alegraros de que aún os traiga algo, con la hora que es». De que lo traiga hoy y no mañana. Quería decir: llevo todo el día de arriba para abajo, estoy agotado, y aun así vengo a traeros esto hoy, a estas horas. Podéis estar contentos de que lo haga. Después de un día tan largo, no creo que le gustara que le diera una patada. Supongo. Eso explica su reacción.


  —Tal vez —digo—. Pero no me dio la sensación de que reaccionase por enfado. Además, no tenía en absoluto el aspecto de alguien agotado tras un largo día de trabajo.


  —Esos tipos son todo fachada, Michel. Aunque estén cansados. Piensa cómo éramos nosotros, también. Respondones, gallitos.


  Escurro el agua de los calcetines con cuidado, para que el viejo tejido no se rompa, y los cuelgo del borde de la cama de Harry. Tardarán horas en secarse.


  —Está a punto de acabar la jornada —dice Harry—. Su penúltima parada está cerca de la central, y nosotros estamos más o menos en su camino de vuelta, así que piensa: voy a vaciar la furgoneta, así no tendré que deshacer todo el camino otra vez. Por eso la furgoneta estaba vacía, excepto por nuestras provisiones.
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  Es de noche. En este entorno inmutable, iluminado por bombillas de emergencia, la noche no se distingue del día. Aun así, mi reloj de pulsera y mi reloj biológico son capaces de poner color a las horas, de dividir los días. Es de noche y camino solo por delante de los garajes.


  Estoy alerta, pero mi mente divaga; tengo la sensación de que a Harry y a mí se nos ha escapado algo. Ojalá el repartidor hubiese marcado más claramente el énfasis, ése es el problema. Porque, por ejemplo, ¿y si pretendía decir: «Deberíais alegraros de que yo aún os traiga algo»?


  ¿Deberíamos alegrarnos por el hecho de que sea él, y no otra persona, quien nos lo trae? Y ¿qué implica eso? ¿Por qué íbamos a alegrarnos menos si viniese alguno de sus colegas? ¿Tendrían menos paciencia? ¿Desviarían parte de las provisiones para vendérselas a vete tú a saber quién? ¿Se habrían retrasado aún más? ¿Se habrían largado como si nada con toda la carga si les hubiesen propinado una patada en el culo? ¿Se refería a eso?


  O quizás quería decir: «Deberíais alegraros de que aún os traiga algo». ¿Tal vez ahora hay muchos menos repartidores, y deberíamos alegrarnos de que siga viniendo? ¿Está prácticamente solo, porque ninguno de sus colegas quiere seguir dedicándose a esto, porque es demasiado peligroso? ¿Están de huelga, o ha habido un motín?


  ¿O su impulsivo mensaje se refería a que deberíamos alegrarnos de que aún nos traiga algo? ¿Debemos deducir que en este momento escasean los medios más básicos, y que la escasez es aún más drástica que la que impera desde hace tanto tiempo? ¿Fue por eso, para no llamar la atención, que vino de noche, y con menos provisiones que en su visita anterior? ¿Fue por eso que sólo llevaba un paquete, para que en caso de asalto sólo se perdiese uno, con lo que se tarda mucho más tiempo en servir a todo el mundo?


  Apoyo la espalda contra la puerta, cerca de la rendija. El remolino que tengo en la cabeza me marea.


  Oigo una bicicleta.


  ¡Una bicicleta, sin ninguna duda! Hasta la última célula de mi cuerpo se agita. El ciclista viene de lejos, y se acerca. Reconozco el sonido como si pasara por aquí todos los días, aunque desde que se fueron los residentes he apretado la oreja contra la rendija incontables veces y nunca he oído nada ni nadie. Y ahora, en esta ciudad, una bicicleta, inconfundible. En cada vuelta de los pedales la cadena rasca la carcasa y se oye una especie de martilleteo, y cuando el ciclista se encuentra a la altura de la puerta oigo el lamento de los muelles de un sillín que parece de señora, anticuado y grandote. Aprieto la cara contra la rendija, veo vagamente el pequeño muro que sube hacia la calle y más arriba la silueta del árbol, nada más; pero aun así sé con certeza que el ciclista no va por este lado sino por el de enfrente, en contradirección, o por el centro de la calle desierta. Escucho tal vez un minuto más, hasta que el matraqueo se desvanece en el zumbido de las bombillas.


  Lo he oído todo con tanta claridad, tanta nitidez, que cuando me doy la vuelta hacia el sótano, tengo la imagen del ciclista grabada en la retina.
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  Siente la tensión en los muslos. Tiene los músculos duros como el acero, no sólo al pedalear, sino también en el movimiento ascendente. La tensión se transforma imperceptiblemente en dolor, al menos en el punto en que los músculos se conectan a la articulación de la rodilla, el lugar que más carga soporta, ya que la bicicleta es demasiado pequeña para él y sus largas piernas nunca se estiran del todo. La bicicleta es la causa del dolor, y del paseo. La encontraron en un callejón, una bicicleta de mujer, oxidada; un callejón de aquí cerca en el que no se les había perdido nada, pero donde encontraron algo: abandonada como si el ladrón hubiese saltado de ella hace años y la hubiese dejado caer contra la pared apresuradamente después de perder interés, para deshacerse de material incriminatorio. Un ratero, un drogadicto que examina su botín al lado de la bicicleta caída, se esconde dinero, tarjetas de crédito, pastillas y móvil en la chaqueta y tira el resto hacia un techo donde nadie lo encuentra y donde muchos meses más tarde es olfateado con suspicacia por un gato callejero, un macho, que a partir de entonces lo marca todos los días, hasta que años más tarde el nuevo residente del edificio lo recoge con repugnancia entre dos dedos con guantes de plástico, y observa detenidamente el objeto maltrecho y apestoso, a cuatro patas para repartir el peso sobre el viejo techo de tela asfáltica, y grita, sin girarse hacia su mujer, que está en la ventana, que no es ningún animal, sino un bolso, está casi seguro, y a continuación lo saca de la cornisa y lo deja caer en el callejón, al lado de una vieja bicicleta de mujer. Un callejón en el extremo del barrio al cual actualmente está terminantemente prohibido acceder y por el cual se pasean algunas noches, aburriéndose soberanamente, hasta que uno de ellos resbala en la oscuridad sobre algo asqueroso, tal vez un gato muerto, y al caerse se da de bruces con una bicicleta.


  Una bicicleta; hace años que no montan en una, las bicicletas son para niños o adultos aburridos. Pero esta noche, esta bicicleta es una oportunidad extraordinaria, un regalo divino. Después de unas cuantas bromas y chanzas, él es quien propone un paseo suicida por ese barrio; se cuentan historias inverosímiles, pero nadie sabe por qué se prohibió realmente el acceso. Más le valdría haber mantenido la boca cerrada, porque le toca la pajita más corta. Se deja impulsar por el traqueteo de la cadena, imprime fuerza a los pedales hasta con los hombros. Tiene que ir más rápido, más rápido. Se siente totalmente expuesto. Es presa fácil. ¿Por qué se complica así la vida? ¿Pueden los pelillos de su nariz filtrar suficientemente el aire? ¿Y qué organismos microscópicos se le están pegando al cabello, a las cejas, a las orejas? ¿Qué queda atrapado en su humor acuoso? ¿Lo transportará el aire hacia las mejillas, o hacia el lado opuesto? ¿Se le meterá en el cuerpo por el lacrimal?
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  Sus músculos están a punto de desfallecer. En cualquier momento se le soltarán las rodillas y subirán como un latigazo hacia su barriga. La bicicleta le va pequeña, pero no ha podido elegir. Ha tenido que conformarse. No había ningún taxi libre a la vista. Iba desesperado por la acera, ha cruzado la calle varias veces buscando frenéticamente números en la memoria de su teléfono. El tiempo de espera más breve que le han ofrecido las compañías de taxis era de un cuarto de hora. A la hora de la verdad, eso significaba al menos media hora, y eso con un chófer experto que supiese encontrar agujeros en el atasco perpetuo de esta ciudad, en el que un coche alcanza veinte kilómetros por hora en el mejor de los casos. Ha mirado a los conductores en caravana, ha intentado atisbar en ventanillas, a través del reflejo de la noche iluminada por el neón, ojos amables de conductores que tal vez atenderían a sus súplicas. Entonces ha descubierto una bicicleta, apoyada en la valla de un pequeño parque; una imagen curiosa. El tiempo en que las bicicletas se dejaban atadas a rejas, postes o árboles con toda tranquilidad se acabó hace mucho. La vieja bicicleta de mujer estaba apoyada en la reja en un ángulo que hacía pensar que alguien se indispuso de repente. No había cadena ni candado. Por ahí cerca nadie le prestaba atención; la gente pasaba de largo como si fuese un mendigo o un niño de la calle. Posó la mirada en ella y le pareció que estaba en un mundo paralelo que no tenía nada que ver con el de los conductores aburridos y los transeúntes indiferentes. Un mundo en el que estaban destinados a encontrarse. Cruza la calle, agarra el manillar sin más preámbulos y se sube al ancho sillín mientras ya empieza a correr. Al cabo de unos cinco metros se percata de que la bicicleta ofrece una resistencia anormal, algún problema con el eje del plato. No es muy grave, pero le queda un largo camino por recorrer. El temor a que le flaqueen las fuerzas a medio camino y tenga que abandonar la bicicleta contra alguna verja no es infundado. Sin embargo, no tenía elección. A medio camino es medio camino. Repasa mentalmente la ruta, ve sobre el plano de la ciudad la mancha caprichosa que tiene que rodear y sólo duda unos segundos. Jadeando y sudando, tuerce en la primera calle lateral. Hace caso omiso de las advertencias, una señal de prohibición con símbolos poco intimidantes. Cincuenta metros más adelante, una luz intensa ilumina unos carteles parecidos, a los que se ha añadido un rectángulo azul con letras parpadeantes. Lee: ¡Atención! O: ¡Cuidado! O: ¡Advertencia! Avanza a sacudidas por encima de marcas y baches en la carretera. Pasa por delante de carteles inmensos con las famosas frases en varios idiomas, balizas nocturnas, ráfagas de aire caliente le azotan de un modo desagradable el rostro acalorado. No ha encontrado barreras. Una garita de madera contrachapada que aparece de repente en la acera atestigua que inicialmente se asumió que este problema sería temporal. En la garita no hay nadie. Según el artículo tal y cual, quien entra en la zona lo hace bajo propio riesgo. Los servicios de asistencia no vienen por nadie. Pedalea sin pensar, llega a una calle larga y oscura, con edificios altos a ambos lados: la calle que corta a través de la zona de exclusión y que le llevará tres veces más rápido con su mujer, que le espera en la sala de partos, angustiada, todo ha ido muy rápido. Él también tiene que ser rápido, todavía más. Tiene que darlo todo. Si se fusiona con su esfuerzo, si tensa su cuerpo de pies a cabeza y lo convierte en un puño inmenso, será impenetrable. El virus está amodorrado, debilitado, no puede atraparle. Siente el viento en sus cabellos, ve pasar los metros por debajo de sus ruedas. No se lo contará a su mujer. Llegará a tiempo para ver nacer a su hijo.
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  Harry y yo hemos escapado milagrosamente. Por fortuna, este espacio confinado nos ha salvado de una dolorosa muerte. Eso, o simplemente somos inmunes. La organización estaba dispuesta a sacrificarnos para proteger al edificio de saqueos masivos, pero los saqueadores, aterrorizados, no osaron intentarlo. Los habitantes de más allá del área de exclusión no saben que vivimos en este sótano. El último residente está en algún lugar de su apartamento, sobre una alfombra oriental tejida a mano. Caído de cualquier manera, como un pañuelo perdido. La alfombra está arruinada, los jugos que ha soltado el cuerpo en descomposición han corroído las fibras. Aún va totalmente vestido de negro. Zapatos, reloj, gafas. Nos debimos descontar con su personal, seguro que se fueron con el resto de criados. Él evaluó mal la situación, se quedó un día de más. Pensaba que las cosas volverían por sí solas a su cauce, no quería mostrar temor. Quería quedarse con su valiosa herencia, en la que reside el espíritu de su añorada madre. Estaba arruinado. No le quedaba nada, lo había vendido todo: fincas, pura sangres, acciones, yate. Había vaciado el apartamento. No tenía a dónde ir. No sabía dónde ocultarse. Decidió arriesgarse. Prefirió el riesgo del virus a la certidumbre de la vergüenza.
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  Me quedo una hora entera delante de la rendija, escuchando la ciudad. Intento quitarme el ciclista de la cabeza y retomar la ronda de inspección. De camino a la habitación no consigo reprimirme, vuelvo atrás y cruzo el sótano en la dirección opuesta, hacia la entrada.


  Esa noche sólo hago medias rondas.


  Las noches siguientes pongo el taburete al lado de la entrada. De vez en cuando doy una vuelta, para poder echar un vistazo a los ascensores y a nuestra habitación desde la esquina del garaje 1. Paso la mayor parte del tiempo al lado de la rendija. Voy cambiando de oreja regularmente, el aire es frío. Me concentro tanto en filtrar hasta el sonido más nimio, que me entra dolor de cabeza. Oigo lo que creo que es la tensión acumulada en mis tímpanos, o el zumbido de mi cerebro al rojo vivo. Soy consciente de que podría tener alucinaciones. El silencio es como un desierto.
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  Al romper el silencio, el ciclista lo confirmó. El ciclista ha sido el ruido del candado que ha encerrado el silencio. En la ciudad no queda nadie, excepto un zumbado en una bici vieja y dos vigilantes en un sótano. Harry se ha equivocado. En este edificio no queda ningún último residente; después de tanto tiempo, habríamos detectado algún signo de vida. Todo el mundo se ha ido, todo el mundo ha huido. La ciudad no fue evacuada, sus habitantes la abandonaron por sus propios medios. Quedamos Harry, yo y el ciclista loco. Nadie nos ha informado. Como algunos predijeron, ha emergido un nuevo tipo de guerra, que para no complicarse la vida llaman Nueva Guerra. Una guerra de cuya existencia nadie está seguro; nadie sabe si todavía no se ha desencadenado, o si ya se ha desatado en toda su intensidad. Algo salido de una novela futurista. Todo son especulaciones sobre las armas y las heridas, qué objetivo tiene cada uno de los bandos. Eso es precisamente lo que caracteriza esta guerra mundial. Eso es lo que ha hecho huir a todo el mundo: nadie sabe quién es el enemigo.


  La organización ha dejado de prestarnos atención. Si hubiese habido un ataque nuclear en la costa sur, habrían venido a por nosotros. Después de un ataque bioterrorista, harían todo cuanto estuviese en sus manos para levantar cuanto antes la cuarentena de este importante barrio de la ciudad. A Harry y a mí nos han dejado atrás. No queda nadie a quien proteger, y el edificio no se enfrenta a ninguna amenaza concreta. Que sigamos en nuestro puesto es consecuencia de un descuido administrativo de un superior que no ha soportado la presión. Es por eso que no tenemos noticias de la organización, y no porque hagamos nuestro trabajo de un modo excelente en silencio. Y por eso el vigilante no aparece: se han olvidado de nosotros.


  El repartidor había acumulado latas en secreto en el almacén, y nos las ha traído en una caja de cartón, en lugar del plástico duro habitual. Ha intentado hacer un par de chistes. Su situación era cada vez más arriesgada, así que decidió posponer nuestra entrega una semana, ocho días, y venir de noche. No le gustó demasiado el modo en que Harry le trató, pero se mostró comprensivo con su reacción, no se enfadó. Y nosotros… nosotros deberíamos alegrarnos de que aún nos traiga algo.


  70


  Tras un largo silencio, Harry dice que, para empezar, sabe contar perfectamente hasta cuarenta. Habla con serenidad.


  Asegura que si yo hubiese visto alguna vez al último residente, entendería por qué no es el tipo de persona que pasa desapercibida. Especialmente porque apenas se deja ver. No hay ninguna otra salida, así que cuando todos los residentes partieron, habría tenido que pasar por aquí, y Harry se habría fijado. Dice, con una voz un poco más dura, que la organización no olvida a sus vigilantes. Hace una pausa para brindarme la oportunidad de comprender la absurdidad de lo contrario. Dice que el retraso del repartidor pudo estar planificado por la organización, o pudo ser consecuencia directa de algo que había ocurrido en el exterior. De un modo u otro, fue una dura prueba para nosotros. Pero tengo que entender que no estamos aquí para pasarlo bien; tumbado en una hamaca bajo una palmera no llega uno a pertenecer a la élite.
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  Me impresiona ver cómo mantiene la calma, su fe en la organización y nuestra presencia en el sótano, que desde el aprovisionamiento vuelve a ser irreprochable. También ha recuperado la costumbre de lanzarse al suelo cada tanto, sin previo aviso, para hacer quince flexiones. Vuelve a transmitir la imperturbabilidad de quien vive con el objetivo simple y claro que se ha planteado o, al menos, aceptado, y que no alberga dudas sobre la existencia que de ello se deriva. Su dedicación parece radicar en la sabiduría.
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  Sólo llevo unas tres semanas en el puesto cuando un día, temprano por la mañana, Harry dice que la profesión de vigilante siempre se subestima. Es una afirmación espontánea.


  En el edificio reina la calma; incluso los criados, me imagino, duermen todavía tranquilamente en sus estrechas camas. Sus palabras se disuelven en el sótano. Me lo he imaginado. Entonces pregunta:


  —Pero permite alcanzar mucha más gloria que construyendo una casa o conduciendo un tren, ¿no?


  No contesto. Sé que no espera respuesta. Dice que lo que se exige a los vigilantes es sobrehumano: no hacer nada, esperar y mantenerse alerta. Una tarea prácticamente imposible. Se da por hecho que repelerán cualquier ataque. Si no ocurre nada, parecemos superfluos, incluso un estorbo. La gente nos toma por unos idiotas con pistola, peones intercambiables. Ellos (señala hacia arriba, hacia los residentes) no tienen ni idea. Se creen muy importantes, pero son pompas de jabón que sin nosotros estallarían a la mínima. Aquí (señala el hormigón entre sus pies) está el mundo real; él y yo, dice, estamos en él hasta el cuello.
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  —Cien veces más grande —dice Harry—. Por lo menos. Creo que hasta más. En todo caso, será uno de los jardines más bonitos en los que tú y yo caminaremos jamás. A eso me refiero. Precioso, simplemente. Y ¿sabes qué? Los propietarios sólo lo miran. Como máximo, se sientan en la terraza, y contemplan el jardín. Como si tuvieras una mujer hermosísima y sólo la miraras, sin darle nunca un beso ni pellizcarle las nalgas, ni mucho menos marcarte un meneo con ella. Así van las cosas en esos círculos. Los jardines son para contemplarlos.


  Harry hurga con el pulgar para sacarse la suciedad de debajo de las uñas. Los jardines son para contemplarlos. No parece algo que se haya inventado sobre la marcha.


  —Es cuestión de días.


  —¿Días?


  —Ya no puede faltar mucho. Unos cuantos días; una semana, tal vez.


  Estamos uno a cada lado de la puerta de la habitación. Ambos totalmente vestidos. Lo he lavado todo, excepto trajes y gorras. Puse las corbatas a remojo con cuidado y después las dejé escurrirse colgadas de la cama de Harry. He hecho el nudo de ambas corbatas, porque si se lo hace Harry, acaba con un bulto duro como una piedra delante de la garganta. Hemos tendido la última sábana entre la silla y el taburete, a la izquierda del ascensor de residentes. El charco del suelo ya se ha evaporado.


  —Pero si nos acaban de traer el racionamiento.


  —Nuestros reemplazos también pueden llegar entre aprovisionamientos. Serán tres. No cabrían en una furgoneta llena. Tal vez podrían ir en un envío especial con otros vigilantes, en un camión que cubre toda la ciudad.


  —¿No sería un poco arriesgado?


  —¿Por qué?


  —Arriesgado para la organización, quiero decir. Un camión lleno de nuevos vigilantes, eso es una carga muy valiosa.


  —Hacen un reconocimiento del camino, Michel. El camión está blindado, y va acompañado de tropas de élite.


  —¿Crees que podremos irnos enseguida?


  —¿A santo de qué íbamos a quedarnos? Ellos ya son tres.


  —Para explicarles las cosas. Ya sabes. Cómo van las cosas aquí en el edificio.


  —Nos subimos al camión de un salto y no miramos atrás. ¿Me oyes? Yo también tuve que buscarme la vida; cuando llegué, aquí no había nadie.


  —¿Ah, no?


  —No. Nadie. Yo fui el primero. Dos meses más tarde vino otro vigilante, como en realidad estaba previsto desde el principio.


  Quiero inquirir sobre el destino de mi predecesor, tengo la pregunta en los labios. No sé si el silencio posterior significa que espera mi pregunta, o lo contrario, que no quiere hablar del tema.


  —Serán tres —dice—. Están más preparados que nosotros; la formación es cada vez mejor. No les debemos nada, Michel, nos hemos ganado a pulso nuestra promoción. Hemos cumplido nuestro cometido. Les daremos la mano educadamente, les desearemos suerte y nos montaremos en el camión. Hacia una nueva vida. Tú y yo, en un jardín espléndido en alguna parte. Árboles, flores, pájaros. Nos despertaremos con el canto de los gorriones, como en la granja, pero sin el hedor de los animales, sin los gritos, sin el trabajo duro. Con un poco de suerte, podremos recoger melocotones, naranjas y peras dulces como la miel. ¿Para qué quieren tanta fruta, los propietarios? Nos dicen que nos la podemos comer. El jugo nos resbala por el mentón. Estamos sentados en un pequeño banco resguardado del viento, descansamos un poco, volvemos el rostro hacia el sol. Aire fresco. Todo es verde y azul. Es para volverse loco.
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  —Creo que nos reclamarán —Harry toma otro enorme bocado del trozo de pan que tiene en la mano. Mira al vacío, hacia los rincones oscuros del sótano; sabe que le estoy escuchando—. Alguno de los residentes nos reclamará —continúa, asintiendo con la cabeza para tragar—. Va contra las costumbres de la organización, que prefiere que la relación entre cliente y vigilante sea impersonal. La experiencia ha demostrado que es lo mejor para ambas partes, especialmente a la larga. Pero estos residentes son clientes muy ricos; si alguno de ellos muestra una preferencia, si tienen algún deseo expreso, ¿qué puede hacer la organización? No puede sino aceptar.


  Se acerca el pitorro de la botella de plástico a los labios y deja caer el resto del agua en su boca entreabierta con un gorgoteo. Con un gesto, arruga la botella hasta hacer una bolita. Al volver del triturador, camina un buen rato arriba y abajo por delante de la silla vacía con las manos en los bolsillos.


  —Qué va —dice—. Imagínate que rezongan; imagínate que contestan al cliente, con amabilidad pero con firmeza, que sólo la organización puede decidir dónde va a vigilar cada cual, y le explican toda la teoría. Un cliente como los residentes de este edificio simplemente pasaría un par de billetes más por encima de la mesa, ¿no te parece? Así de sencillo.
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  Harry dice que espera que no le reclame la señora Rosenthal. La posibilidad de que nos reclamen nos tiene en vilo desde hace cinco días. Harry está amodorrado en la cama. Son las cinco y media de la mañana y se acaba de despertar, por lo que su afirmación sobre la señora Rosenthal se me antoja derivada de una pesadilla. A través de la puerta entreabierta le pregunto si era la anciana del piso treinta y dos. Dice que era una judía desagradable que vivía en el piso doce y que rondaría los cuarenta y cinco años. Una mujer de carácter agrio que nunca sonreía. Dice que seguro que me acuerdo del hijo: un chaval delgaducho con un sombrero demasiado pequeño, una barba poco frondosa, y una sonrisa boba perenne en el rostro. El chaval pide a gritos una buena paliza, asegura Harry; ya ha fantaseado varias veces con hacerlo, con zurrarle como si fuese un niño travieso, un simple bofetón con la mano abierta ¡paf! en la mejilla. Después de esto, por supuesto, el judío sonreiría aún más; ahora que había conseguido hacer caer a Harry en la violencia física, casi seguro que le despedirían.


  Tras lo cual Harry le daría un puñetazo en toda la cara y le rompería la narizota. Sería un placer verle sonreír con toda la cara llena de sangre. Resultaría mucho más llevadero. Un poco más tarde Harry dice que no le extrañaría que el chaval insistiese en reclamarlo precisamente a él, su juguete, con la esperanza de acabar recibiendo una buena tunda. Seguro que cuando lo piensa no es capaz de soltarse el rabo.


  —Sí —dice Harry—, apuesto a que le pone cachondo, le da lo mismo que sea sabbat.


  Mientras se viste, pregunta si los judíos pueden tener perro. Cree que yo sé ese tipo de cosas. Dice que nunca ha visto a ningún judío con perro. Lo pienso. La combinación de judío con perro también se me hace rara, pero no logro imaginar por qué la fe judía habría de prohibir los perros. Harry dice que de todos modos tenemos que esperar un destino en el que no tengan perros. Por mucho que vayas con pies de plomo, tarde o temprano en alguna patrulla acabas pisando una boñiga y te pasas un cuarto de hora retirando mierda de color naranja de las ranuras de la suela de tu zapato. Es lo más deprimente del mundo. Si por Harry fuese, nada de perros. Además, digan lo que digan los amos, los perros siempre apestan.
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  Los nombres de los residentes vienen y van. Día tras otro nos visitan en el sótano y nos ofrecen vistas panorámicas de los fabulosos jardines por los que podremos pasear a nuestras anchas, donde podemos respirar y vivir libremente, y vigilar en las mejores condiciones. Tenemos muchas opciones que elegir.


  Algunos nombres emanan un perfume embriagador, como si alguien, escondido detrás de una columna, activara un ambientador en cuanto los pronunciamos. He dejado de ir a olfatear en el ascensor de los residentes; la junta de la puerta no huele a nada, como era de esperar, excepto vagamente a goma.
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  Intento explicarle que tanto el señor Toussaint como el señor Colet tenían un coche blanco, pero Harry no quiere escucharme. Cree que le estoy corrigiendo. Le aclaro que no pretendo corregirle cuando dice que el señor Colet llevaba un coche blanco: es verdad, tenía un coche blanco, americano. Pero en el caso que nos ocupa, en la historia de la crema de almendras, aunque no tenga importancia, en realidad se refiere al señor Toussaint, no al señor Colet; el señor Toussaint también llevaba un coche blanco y grande, y me da la sensación de que es por eso que Harry los confunde. El señor Colet no tenía nada que ver con Claudia. Harry dice que al señor Colet sí que le gustaban las mujeres rellenitas, o al menos las mujeres con un buen trasero. Pero eso no importa, porque el señor Colet no conocía a Claudia. Sólo que por casualidad su coche también era blanco, y por eso Harry le confunde con el señor Toussaint. Al fin y al cabo, es el señor Toussaint, y no el señor Colet, el que es pariente lejano de la señora Olano, quien tenía a Claudia en su servicio. Harry me mira y dice que no se lo puede creer. Se aparta y se queda mucho rato enfurruñado en silencio. Le digo que a fin de cuentas no tiene importancia; es un detalle sin más consecuencia. Harry contesta que yo en ese momento dormía, y si estaba durmiendo, ¿cómo puedo saber si era el señor Colet o el señor Toussaint? Le digo que conozco a Claudia, que ella misma me lo ha explicado.
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  Harry declara que era el señor Colet y da por zanjado el asunto; acelera el paso, se me adelanta un poco. Lo dejo estar.


  La discusión me hace pensar en el hijo de la señora Rosenthal. Hasta hace poco recordaba al joven judío como una figura devota, siempre con una sonrisa amable para cualquiera que cruzara su camino, sin distinción de credo, clase social ni raza. Un personaje peculiar, eso sí; un adolescente con aire de abuelo, algo que yo achacaba a una extraordinaria inteligencia. Pero la descripción de Harry también encajaba: podría haber sido un mocoso depravado que disfrutaba mosqueando a la gente, riéndose en sus narices, y especialmente a quienes estaban a su servicio y por tanto estaban, en cierto modo, indefensos.


  Los últimos días ha ocurrido varias veces. El asistente privado del señor Schiffer, por ejemplo. Yo no creo que padeciese un trastorno cutáneo; creo que el hombre era un alcohólico, y que el señor Schiffer hacía la vista gorda mientras se ocupara de sus tareas y no defraudase su confianza. Me parecía un hombre de lo más correcto, educado y capaz, pero tenía el rostro enrojecido por la bebida.


  Harry se lo tomó como una ofensa personal, lo cual me hizo dudar un poco.
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  Estamos sentados a ambos lados de la puerta de la habitación, en silencio. De repente ya no tengo ni idea de qué hora es, ni de en qué momento del día nos encontramos. Me coge por sorpresa. Debo haberme quedado enfrascado en mis pensamientos. Reflexiono intensamente para intentar recordar qué pensamientos podían tenerme tan absorto, pero no lo consigo, a pesar de que sólo fue hace un instante. Intento reconstruir las horas, empezando por las rondas, pero son tan intercambiables que no me ayudan. No encuentro nada concreto, nada que me sitúe indudablemente en el presente, en este presente. Entonces pienso, con incredulidad, con un cierto desdén por mí mismo, en mi reloj.


  ¿Cómo es posible que todo ese tiempo, tantos segundos, no haya pensado en el reloj que, mientras mi corazón lata, marcará la hora correcta?


  Ahora que tengo la solución a mano, la pospongo un poco; la espera me resulta agradable. Es como un paseo por un paisaje inesperado. Ya volveré sobre mis pasos; hay tiempo de sobra.


  Tomo consciencia de mi cuerpo. ¿Cuánto rato llevo ya en esta postura? Ya no siento nada, he perdido toda la sensibilidad; tengo la sensación de que no podré moverme. El miedo a fracasar hace que no me atreva a intentarlo. Muevo los ojos sin problemas, mis párpados se abren y cierran como siempre, pero el resto del cuerpo parece anestesiado o paralizado. Me concentro en los pies, les envío pensamientos, exploradores en búsqueda de algún indicio de vida. Primero los envío al pie izquierdo, los empujo hacia el dedo pequeño. Avanzo sistemáticamente. De abajo arriba. Cuando llego al trasero encuentro un vacío frío, como si estuviese sentado en hormigón y no en un taburete de madera. En la parte inferior de la espalda, que carga con el peso de mi torso relajado y se apoya contra la pared, descubro incluso dolor disfrazado de costumbre.


  Me quedo sentado en la misma posición, rendido a este estado de reflexión, o desafección. Por el rabillo del ojo veo a Harry, sentado inmóvil en la silla. Quiero alargar al máximo esta situación, esta quietud total. Pero sé que tarde o temprano caerá alguna palabra, una palabra superflua, que me sobresaltará enormemente. Es inevitable. Un violento espasmo llamará a todos mis músculos al orden.


  ¿Estará Harry pensando en su predicción? La semana que él aseguraba que sería la última antes de nuestro relevo ya pasó, aquella y cuatro más. ¿Pensará todavía en los residentes? Casi han desaparecido de nuestras conversaciones. Los hemos nombrado tantas veces que sus nombres ya no ejercen ningún impacto. Se han convertido en abstracciones, letras ordenadas.


  Los olores han desaparecido hace tiempo.


  Durante la ronda nocturna he entrado en el garaje 22. Con la poca luz de que disponía, he buscado rastros del Bentley, huellas de neumáticos. Al cabo de unos minutos he podido distinguir, al fondo del garaje, a la altura de las ruedas delanteras, dos manchas oscuras. Me he imaginado al asistente de la señora Privalova, siempre tan torpe, girando nervioso el volante. He oído el chirrido estridente de la goma dura. Dos sombras en un suelo algo más claro. Los residentes existieron de verdad.
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  —Es viernes.


  Harry no me mira.


  Estoy en la puerta con los ojos aún llenos de sueño, me abotono el cuello y me pongo la corbata. «Es viernes», repito mentalmente. Por algún motivo, no puedo evitar sonreír. Es viernes. Me doy cuenta de que mi sonrisa es cada vez más amplia, mis labios se separan. ¡Viernes! Esa palabra tiene algo irresistiblemente gracioso. Los labios se me tensan sobre las encías. Me domino a duras penas. Tengo que pensar otra cosa. Pienso en lunes, pero no me sirve de mucho; la relación es demasiado obvia, pienso «lunes» y oigo «viernes». Sé que es demencial que el nombre de un día te haga reír. Intento aligerar la presión en mi cabeza tosiendo y carraspeando, concentrándome en mi gorra, calándomela en la posición reglamentaria. Se me ocurre que llevo todo este tiempo anunciando qué día de la semana es, mientras que a Harry no le importa en absoluto. Hoy habría podido decir otra vez jueves, o martes, seguramente no se habría dado cuenta. Aunque nunca le he gastado esta broma, la idea me resulta graciosa igualmente. Siento que la risa contenida me tensa los músculos del vientre. Es como si llevase semanas saludándole con el anuncio de que es viernes y él todavía no se oliese nada. No puedo reírme en voz alta, nunca podré explicárselo, no me creería. Pensará que me río de él a sus espaldas, porque tengo la sensación de que si no me reprimo, no podré parar. «Viernes» no sería suficiente justificación.


  Me concentro en su coronilla, una mancha casposa de color blanco crudo, del tamaño de una moneda. Su coronilla no es graciosa. Ya está, vuelvo a tener la situación controlada. «Ya pasó», me digo. Viernes. Ha sido divertido, divertidísimo, pero ahora ya no lo es tanto. Dentro de poco habrá pasado del todo.
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  Me siento y le pregunto de pasada qué tal la noche. Al mismo tiempo me doy cuenta de que no lleva la gorra, tiene las manos vacías y relajadas sobre los muslos. ¿Y la gorra? Tiene las mejillas al rojo vivo. Suda un poco, su frente brilla, mira al infinito. Parece tranquilo, pero al mismo tiempo es como si hubiese hecho algún esfuerzo y aún no se hubiese recuperado del todo.


  Dice:


  —He cazado una mosca.


  —¿Una mosca? ¿Has cazado una mosca? —oigo mis palabras, claras e inequívocas—. Eso es imposible. No puede ser —se vuelve hacia mí—. La mosca ya debería llevar mucho tiempo muerta. Hace meses que no la veo. Es invierno.


  Harry está demasiado estupefacto para hablar.


  —Debió poner huevos…


  —¿Huevos? ¿De qué hablas?


  —No puede ser la misma, ¿no? ¿Viste aquella mosca, un par de días después de la mermelada de fresas? Yo vi una mosca, entonces. En la mancha de mermelada. ¿No la viste?


  —No.


  —¿Ni la oíste? Se oía muy bien.


  —¿Qué importancia tiene, Michel?


  —Es pura curiosidad. Resulta difícil de creer.


  Harry y yo volvemos a mirar al infinito. El vacío no está tan vacío como yo creía. ¿Es posible que la mosca haya sobrevivido con nuestras miserables migas? ¿Cuánto tiempo vive una mosca vulgar? Debió quedarse a la expectativa, para ahorrar energía. Nadie escapa a las leyes de este sótano.


  —No ha sido fácil —dice Harry. A lo mejor ha despertado por casualidad de una especie de hibernación—. La he perseguido toda la noche. La he perdido de vista más de una vez, pero siempre volvía a encontrarla. Por suerte, volaba bastante despacio; más que volar, flotaba. Pero cuando me acercaba demasiado, hacía una serie de movimientos bruscos y rápidos y me desorientaba por completo. Y luego reaparecía tan pancha delante de mi nariz, como si me tomase el pelo.


  Es la misma mosca, u otra de la misma familia. ¿Tal vez el resto de huevos no se han desarrollado del todo? ¿Puede una mosca tener un solo descendiente?


  —Las moscas no pueden volar todo el rato —continúa Harry—. Tarde o temprano tienen que posarse en algún sitio. Yo he tenido más paciencia que ella. Ha sido una magnífica prueba de perseverancia. Todo ese rato concentrado, esperando. Cuando se posó en el suelo, me acerqué sin hacer ruido, milímetro a milímetro, tan despacio que quizás habría podido agarrarla entre el índice y el pulgar. Pero sólo la he cubierto con la gorra. Ni siquiera la he dejado caer, sólo la he colocado suavemente sobre el suelo. La mosca ni se ha dado cuenta.


  —¿Todavía está viva?


  —Está debajo de mi gorra. Entre los garajes 38 y 39.


  Harry estira el cuello y se rasca mucho rato los pelos rizados.


  —¿Te acuerdas de la última vez que disparaste, Michel? ¿Sabes dónde y cuándo sentiste por última vez el retroceso de la Flock en tu muñeca?


  Pienso en los criminales del campo de tiro. Figuras graciosas, bajitas y achaparradas, algunas con gorras grandes y planas. Las madres con bebés en brazos. Oigo la canción rápida y estridente de los muelles que tiran de los pesos de hierro, el ruido seco de las bisagras, el sonido metálico.


  —¿No fue una sensación maravillosa? —Harry saca el arma de la pistolera y le da vueltas distraídamente entre las manos, la mira por todos lados—. ¿No es preciosa? Mírala.


  Se pone el mango en la palma de la mano, la cierra con fuerza y estira el brazo.


  La Flock permanece inmóvil unos instantes. Se hace un silencio absoluto.


  —Mi último tiro significativo fue un clavo de acero entre los ojos de un estúpido buey —susurra Harry—. ¡Pam! —su brazo sale disparado hacia arriba. Me mira con una sonrisa sardónica, triste—. No es que fuese un gran desafío que digamos… Darle a una mosca en el aire me parece mucho más difícil. Una prueba de nuestras capacidades, se podría decir. Con un poco de suerte, cualquiera puede acertar a un perro callejero, o a un pájaro. Pero ¿una mosca? ¿No sería un ejercicio fantástico? Arrastramos la gorra hacia una zona mejor iluminada, nos arrodillamos con el arma en posición de disparo. Levantamos la gorra con cuidado y esperamos a que la mosca se calme y vuele un poco. Un tiro cada uno, tú primero.


  ¿Qué le pasa a una mosca alcanzada por una bala en pleno vuelo? Una bala es aproximadamente tan grande como ella. El impacto de un tiro certero debe ser como una mosca que choca contra una pared volando a la velocidad de una bala.


  Desde que nos destinaron aquí no hemos disparado ni una sola vez, algo de lo que Harry siempre alardea, una prueba de nuestra capacidad disuasoria, de nuestra sangre fría. No hay duda de que la organización sabrá valorarlo, ni de que esta hazaña puede ser decisiva para nuestro ascenso. El uso no autorizado de munición es una infracción de primer grado.


  Me froto la cara arriba y abajo con las manos, dibujo círculos en la frente con las yemas de los dedos, y digo que no podemos. Que no podemos disparar a la mosca.


  —Claro que no —dice Harry, con una risilla—. ¿Estás loco, o qué? ¿Cómo vamos a gastar balas por una mosca?


  Se levanta laboriosamente, ha tenido una noche larga e intensa. Va a la habitación a por el estuche de los bastoncillos de latón y los paños.


  ¿Qué habría pasado si yo hubiese accedido? ¿Quién habría oído algo?


  Tenemos 2250 cartuchos, y dos veces quince más. Winchester, 9 mm Luger (Parabellum). Las cajas de cartón se han ablandado de tantas veces que las hemos cogido y abierto. Pronto el fondo se descompondrá o se despegará, y me encontraré con un cartoncito en la mano mientras los cartuchos permanecen en el estante como protesta ante tan poco uso.


  —Pero ¿a que sería fantástico apuntar y apretar el gatillo, y darle a una mosca?


  —Sí —digo—. Sería toda una experiencia.


  —¡Imagínate el estruendo, aquí!


  —Nos quedaríamos sordos un buen rato…


  —Cúbreme.


  Harry abre el estuche y pone el seguro a su Flock 28. Yo levanto los brazos estirados hacia la puerta de acceso, índice en el gatillo. En un abrir y cerrar de ojos, los quince cartuchos pasan al bolsillo de la chaqueta de Harry y la pistola queda desmontada en un trapo sobre su regazo. Corredera, cañón y cargador, muelle recuperador. Cámara, elevador.


  —¿Qué hacemos con la mosca?


  —Matarla —dice Harry.
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  Harry y yo nos damos la mano, nos deseamos fugazmente feliz año nuevo y volvemos a guardar silencio.


  Estamos sentados cerca de la entrada con una latita de buey en conserva cada uno. Los últimos tres días hemos ahorrado la ración de carne. Esperábamos este momento con nerviosismo.


  Me levanto y escucho por la rendija. Un minuto, dos. Al cabo de unos cinco minutos, la pierna izquierda me empieza a temblar levemente. Igual que el año pasado, no se oye ningún estallido de fuegos artificiales, ni cerca ni lejos. No oigo gritos de alegría, ni canciones, ni disparos festivos. No oigo nada.


  Un cuarto de hora más tarde me siento en el taburete. Permanecemos en silencio, escuchando con atención el mundo más allá del sótano. Harry se come la carne con la cucharilla de café. Yo la he cortado a tacos.


  A la una me vuelvo a poner de pie. Nunca se sabe.


  A la una y diez, Harry me pregunta si estoy absolutamente seguro.


  No le contesto. Más claro no se lo puedo decir. Nunca presta ni la más mínima atención a mi vigilancia del calendario, excepto en Nochevieja o, más exactamente, el día de año nuevo, una hora larga después de medianoche.


  Podría irse a dormir, pero se queda ahí sentado.


  Dice que no tenemos que obsesionarnos con los fuegos artificiales, que no quiere decir nada. Es muy posible que parte de la ciudad aún esté habitada. Los fuegos artificiales llevan mucho tiempo prohibidos, y son difíciles de conseguir…


  Apoyo la cabeza en la puerta. El año nuevo empieza con sus minutos más lentos.


  Poco después de las dos, Harry dice que ahora el frente, si es que alguna vez ha existido algo así, ya debe estar bastante lejos de la ciudad.


  Los que se quedaron y han sobrevivido, se esconden.


  Después de diez minutos de silencio decaído, Harry asevera que podemos dar por hecho que la situación del exterior ha cambiado, que ahora es más estable. Que tal vez los altercados, la amenaza, ya han pasado… Siento que me mira. ¿Entiendo a qué se refiere?


  Lo entiendo. Le pregunto:


  —¿Tú crees?


  Él asiente.


  —Eso creo. Sí.


  Quiero que lo diga en voz alta. Él ha sacado el tema. Quiero que ambos lo oigamos de sus labios. Digo:


  —Estamos hablando de lo mismo, ¿no?


  —El vigilante —dice Harry—. El vigilante. Michel, tenemos que asumir que el plan de un tercer vigilante fue cancelado hace ya tiempo… La organización es una empresa eficiente, nunca enviará a un vigilante si no es necesario, aunque lo haya anunciado. Y no hacen ese tipo de anuncios a la ligera, eso te lo aseguro. Lo que pasa es que lo que motivó el anuncio puede volverse menos apremiante, eso sí… Hay que revaluar la situación continuamente, como hacen los mejores vigilantes, —se quita la gorra y la sostiene con las dos manos delante de la barriga, como si fuese un libro, y se queda un rato contemplando el satén azul oscuro—. No quiere decir que haya desaparecido el peligro, por supuesto —Harry se levanta, se pone la gorra, coge su lata de conservas vacía y alarga la mano para que le dé la mía—. Por eso la organización ha decidido no notificarnos la cancelación, para que no nos hagamos ilusiones de que el peligro ya ha pasado, cuando no es así.


  Observo a Harry mientras se dirige hacia el triturador y desaparece en la esquina del garaje 34, sigo sus pasos mentalmente. Aparte de que su nuevo análisis de la situación da la sensación de ser un cambio en sí mismo, también me doy cuenta de que me reconforta que se haya puesto en movimiento y por tanto ponga punto final a las horas de vigilancia al lado de la puerta. El chirrido estridente de las latas me da una punzada en dos dientes sensibles abajo a la derecha, pero esta vez el ruido que siempre asocio con el hambre me resulta menos inquietante. Ojalá Harry se ponga a silbar, se pase la mano por el vientre y diga que nadie nos puede quitar lo bailado.


  —Que no se te olvide, Michel —empieza ya desde lejos—, que el hecho de que hayan cancelado al vigilante no supone ningún juicio de nuestras cualidades. Y que no cambia nada de nuestro historial, ni nuestras posibilidades de pasar a la élite.


  Tiene razón. No hemos hecho nada que nos desacredite.


  —Lo que necesitamos —continúa Harry al volver a la puerta, apoyándose con una mano en el respaldo de la silla, y con la otra en el costado—. Lo que necesitamos…


  —Es una oportunidad de distinguirnos del resto de vigilantes —intervengo yo.


  —No, Michel. Bueno, sí, claro —dice Harry, mientras de repente centra la atención en la lámpara de emergencia del techo—, pero la cuestión es que no podemos seguir esperando que se presente esa oportunidad —se planta debajo de una lámpara y mira hacia arriba—. Tenemos que inventarnos nosotros mismos el modo de demostrar lo que valemos y lograr que se fijen en nosotros, y así dar el impulso definitivo a nuestro ascenso.


  Coge la silla y la coloca debajo del panel luminoso, me pide el taburete y lo pone encima de la silla. Se encarama con cuidado a la estructura inestable, y tantea con ambas manos la pantalla protectora de la luz. Por el movimiento de su muñeca derecha, deduzco que está usando la uña del pulgar, que sin duda es lo suficientemente larga, para aflojar un tornillo.


  Tres tornillos más tarde, me alarga la pantalla tibia. Desprende un hedor rancio, las moscas se han secado hasta convertirse en polvo. Se quita la chaqueta y toca la bombilla, con la manga, por si acaso. Con paciencia, gira, empuja y forcejea, hasta que la luz se apaga.
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  Avanzamos en dirección a nuestra habitación y apagamos catorce de las dieciséis lámparas. Harry propone que dejemos las pantallas en el suelo, al fin y al cabo nunca pasamos por el centro del sótano. Dejamos los paneles de través en el camino de la puerta a los ascensores, un poco separados, para aumentar las probabilidades de que los intrusos se tropiecen con ellos.


  Desde la puerta de la habitación, la luz de las dos bombillas cae como una cortina. No se ve nada más allá, de modo que es como si montásemos guardia en un escaparate, sentados en la silla y el taburete. En teoría, y con mucha suerte, un intruso podría acercarse hasta quedar a veinte metros de nosotros sin que le viésemos.


  Al cabo de unos minutos, Harry dice que tenemos que hacerlo bien. O lo hacemos bien, o no lo hacemos: nada de medias tintas. Ambos nos conocemos el sótano al dedillo. Dice que a la larga, cuando estemos acostumbrados, veremos más en la oscuridad total que ahora, y en todo caso mucho más que alguien que venga de la luz, que en el sótano estará ciego como un topo. Maldice de asombro, no puede quedarse sentado.


  —Ya lo tengo —dice—. Ya lo tengo, Michel. Demostraremos a la organización que tú y yo somos capaces de vigilar totalmente a oscuras sin visores nocturnos.


  Se echa a reír. No puede creerlo. ¿Cómo no se nos había ocurrido antes?


  Ríe hasta que quedan al descubierto sus dientes amarillentos, me da una palmadita en el hombro y me desea feliz año nuevo por segunda vez.
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  Si me siento en el taburete en reposo absoluto, la oscuridad se convierte en un manto que se amolda perfectamente a mí, mi horma personal. Cuando hago una ronda, la oscuridad es casi tangible, como un objeto delimitado con el que podrías chocarte. Los primeros días se hace raro, pero los hábitos que cultivamos desde hace tanto tiempo nos ayudan a superarlo. Haber contado mis pasos durante las patrullas resulta muy útil. Harry y yo nos enviamos frases cortas el uno al otro todo el día. La manera de responder, el sonido, el volumen, nos permiten determinar con exactitud dónde se encuentra el otro, y cómo está. Dos submarinos en lo más profundo del océano que se localizan con señales acústicas.


  Son días emocionantes. El tiempo transcurre más lento, pero las horas están más llenas, parecen más útiles. En la oscuridad, experimentamos más. Nuestros sentidos, libres de la predominancia de la vista, alcanzan su máximo potencial. No podemos rehuirlos, exigen nuestra atención y sacan a relucir rincones del sótano que hasta ahora nos habían pasado desapercibidos. La desaparición del sótano realza su presencia.


  También hemos dejado de encender la luz de la habitación, del baño y del almacén, porque nos deslumbran; el tiempo que tardamos en volver a acostumbrar los ojos a la oscuridad podría resultar funesto. La luz de nuestras vidas se limita a nuestros relojes de pulsera; con eso basta para consultar el calendario. Nos andamos con cuidado y nunca las miramos directamente. Acordamos que, en caso de peligro, haremos parpadear la lucecita tres veces.


  La mancha alargada de luz del día que entra por la rendija de la puerta de entrada queda oculta detrás del garaje 1 y no perturba nuestra oscuridad, pero aun así desgarro un trozo de mi sábana y lo meto como un tapón en el agujero.
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  Caballos blancos alados, un auténtico enjambre, una nube blanca, posándose de uno en uno; caen del aire como estorninos y al aterrizar torpemente tropiezan con sus patas delanteras, uno tras otro, se dan de bruces y sacuden las cabezas en el extremo de sus largos cuellos. Siento que mi rostro se contrae en una mueca. Una malformación cerebral, una imperfección genética; los caballos deberían permanecer en el suelo. Parpadeo una vez, diez; no cambia nada. Sigo atento. Estoy despierto y vigilo. Me encuentro en un cuerpo que se agacha, se sienta, se pone de pie o camina: ¿qué importancia tiene, en la oscuridad? Dieciocho por siete. Ciento cuarenta menos catorce. Ciento veintiséis. Estoy recogiendo peras. Mi mano aparece, agarra, noto el chasquido con que el árbol suelta el tallo. Nos vigilan de cerca. Clavo mis largas uñas en la piel rugosa hasta llegar a la pulpa. Me sorbo lascivamente los dedos. Las imágenes se suceden rápidamente. No puedo detenerlas. Se escurren o cambian bruscamente. Mi pierna. Levanto la pierna, se resiste; mi bota de caucho se engancha en el barro. La venda que llevo en el pie está marrón, la sangre se coagula, pero el dolor… Estoy a la sombra de un árbol, llevo bombín, un hombrecillo insignificante me pregunta dónde he perdido la bota. Señalo la magnolia, solitaria en el prado. Los capullos aterciopelados ya se han abierto. Cocos, el rugido del rompiente y una niña, de apenas cuatro años, que camina con dificultad por la arena. Saca el vientre y alza la mirada con un penetrante ojo azul mientras me clava el índice en el muslo. Sus palabras se pierden. Caigo de rodillas, me abraza como si fuese una despedida, un reencuentro, pena o alegría, no importa. Su voz me hace cosquillas en el oído.


  —¿Ya ha amanecido?


  Su pregunta parte un coco peludo; la parte blanca, el jugo, sabe fresca como amor puro. Quiero ponerla en formol, conservarla con sus labios rosados vírgenes estirados en una sonrisa. En una etiqueta de la base del tarro, escribo: «Píllame si puedes».
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  Nunca he estado tan calmado. Ni siquiera me he sobresaltado cuando el enorme mecanismo se ha puesto en marcha. En la luz nocturna que fluye hacia el interior por la puerta medio abierta no se ve a nadie. No es luz nocturna, más bien una sombra sin luz artificial ni resplandor de luna: una variante de la oscuridad, ahí, detrás del garaje 1, al otro lado del sótano; podría señalarlo. La puerta no puede haberse levantado a más de un metro. Estoy inmóvil al lado de la puerta de la habitación. Sí, casi seguro. Estoy tranquilo. Es una pesadilla que amenaza con cobrar forma ante mis ojos, pero siempre he estado preparado para lo peor. Sé lo que va a ocurrir y lo que tengo que hacer. Soy vigilante. No tendré que pensar. Me sorprende estar tan seguro de mí mismo, y me pregunto cuánto durará. Tengo que seguir pensando, especialmente cuando no me parezca necesario. En el fondo de mi mente germina un grito. No es una ilusión óptica ni auditiva, porque la puerta vuelve a ponerse en marcha: la sombra desaparece, la sacudida de la puerta pesada sobre el hormigón. La noto desde aquí, en los pies y, a través de las patas del taburete, en las posaderas; soy tan sensible como la antena de un insecto. Luego un resplandor, un aguijón que se me clava en lo más profundo del cerebro. Cojo la Flock mientras reprimo un grito y parpadeo para contener las lágrimas. Oigo pasos cautelosos, todavía a cien metros de mí, pero se acercan. ¿Adónde más podrían ir? Veo, entre parpadeos, una explosión de manchas en el interior de mis párpados; en el sótano hay una linterna temblorosa que a esta distancia no puede revelarme, ni siquiera cuando la dirigen hacia mí, cosa que apenas ocurre: ilumina los garajes y sus números, que constan siempre a la izquierda, en cifras grandes, e ilumina las pantallas de las lámparas de emergencia, focas esparcidas por una playa oscura. Nuez. Inconfundible. Harry está despierto, ha salido de la habitación sigiloso como un gato y ha ocupado su puesto en la silla sin hacer ni el más mínimo ruido. Su olor es intenso, va en mangas de camisa. No me atrevo a mover la cabeza por miedo a que el movimiento nos traicione, permanezco en mi horma. De momento no alzo la mano de la Flock. Tenemos que esperar. ¿Dará Harry una señal? La situación pone a prueba nuestros nervios; cuanto más dejemos que se acerque el intruso, mayores son las probabilidades de acabar con él con un solo disparo cada uno, pero mayor es también el riesgo que uno de nosotros salga herido. Está claro que él se encuentra en terreno desconocido, todavía no ha comprendido el sótano. ¿O busca un garaje concreto en el que se halla algo de gran valor? En tal caso, podremos acorralarle y abatirle de un disparo fácilmente. Ahora la linterna peina el suelo, salta de aquí para allá trazando arcos amplios, como si el intruso sembrara luz. No consigo vislumbrarle. Ha llegado al centro del sótano. Me parece el momento adecuado para alzar lentamente la Flock, para modificar gradualmente mi posición ahora que el intruso todavía está a una cierta distancia. Mis brazos tiemblan enseguida bajo su propio peso, pero no por cansancio: aguantaré mucho tiempo, tanto como sea necesario. Supongo que será diestro, apunto a la derecha de la luz, y un poco más arriba, al pecho. Se dirige directamente a nuestra trampa, no tenemos que hacer nada. Entonces se detiene y deja la linterna inmóvil, iluminando delante de sus pies. El cono de luz queda a un par de metros de las puntas de nuestros zapatos. Está claro que se ha olido algo. Mi índice ya prácticamente ha apretado el gatillo.


  —¿Hola? ¿Hay alguien ahí? Un bajo grave, que invoca la imagen de un hombre voluminoso. Harry guarda silencio, yo también. Un paso más hacia nosotros y está muerto. Pero no se mueve.


  —¿Hay alguien ahí? —He visto un brillo blanco encima de la luz: dientes. Apunto un pelín más arriba—. Soy yo —dice—. El vigilante.


  DOS
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  —¿Quién te envía?


  El vigilante apunta la linterna delante de sus pies, supongo que petrificado por el grito de Harry, que rebota en las paredes y le hostiga por todos los flancos.


  —¿Para quién trabajas?


  —Para la organización —responde una voz profunda y tranquila.


  —Te estamos apuntando. Deja la linterna en el suelo, con la luz hacia abajo, y retrocede tres pasos.


  Veo cómo el rayo de luz se estrecha, se concentra en un disco deslumbrante, y finalmente se hunde en el hormigón.


  —¿Dónde están tus compañeros?


  —¿Qué compañeros?


  —Los otros dos vigilantes. Tus colegas.


  —No lo sé. Estoy yo solo.


  —¿Tú solo?


  —Sí.


  —¿Sin compañeros?


  Después de una breve reflexión:


  —Vosotros sois mis compañeros.


  Harry guarda silencio. No se levanta. Oigo que respira pesadamente. La desilusión le ha asestado un duro golpe. Decido tomar la iniciativa y pido al vigilante que retroceda aún más. Cuento sus pasos, al quinto le digo que pare. Mientras me dirijo a la linterna, Harry se mueve a un lado para cubrirme y no dispararme en la espalda por accidente.


  Enfoco la linterna al vigilante y veo enseguida el uniforme que tan bien conozco. La raya de los pantalones, el emblema: uno de los nuestros. Lo raro es que parece que el uniforme se aguanta en el aire, que cubre una figura gigante pero ausente. Entonces veo, debajo de la gorra, el blanco de los ojos, que se abren y cierran como dos faros. Sólo con un esfuerzo de imaginación y el brillo mate de su piel negra como el hollín logro distinguir la cabeza contra la oscuridad del sótano.


  Lleva bajo el brazo una caja grande de cartón abombada por el peso. La sostiene como si no pesara nada, como quien lleva un colgante en el cuello, casi sin darse cuenta.
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  La linterna está boca arriba sobre el suelo y proyecta una aureola brillante en el techo. Es como si nos ocultáramos de la oscuridad bajo un velo de luz. No sé qué estoy comiendo. Reconozco el sabor, es fruta en almíbar, ya debo haberla probado alguna vez. No sabría decir qué fruta es y me importa un pepino. Mi mano izquierda agarra la lata enorme, cinco veces más grande que una de buey en conserva, y toda para mí. Me concentro en la comida, trago la fruta blanda y resbaladiza con voracidad, mastico lo justo para no atragantarme. Melocotón. Estoy aturdido de excitación y prisa. Harry está comiendo salchichas, se las embute en las mejillas y bebe a sorbos el jugo en el que venían. Comemos como si la caja de cartón no estuviese llena a rebosar de conservas. Colores y formas extraordinarios que llevábamos años sin ver, pero que dejan indiferente al vigilante. Nos observa impertérrito sin soltar una palabra. Está sentado en el suelo, al otro lado de la caja y de la linterna. Nosotros, arrodillados, llenos de desconfianza, no le sacamos los ojos de encima; como si en cualquier momento pudiese dejarnos otra vez sin comida.
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  Harry agarra la linterna e ilumina de cerca el rostro del vigilante. Tiene el blanco de los ojos amarillento sin ser enfermizo. Los iris son tan oscuros que casi no se ven, lo cual da un aspecto grande y amenazador a las pupilas; es como si, al contrario de lo que dictan las leyes naturales, aumentaran de tamaño ante la luz intensa.


  Harry le pregunta qué ocurre ahí fuera, pero el vigilante se encoge de hombros. Asegura que ha estado una o dos horas en un transporte hasta llegar aquí, que ni vio ni oyó nada. Nos pregunta tímidamente dónde estamos; no, no lo sabe, le recogieron y le trajeron aquí sin explicaciones. En su anterior destino tenía prohibido comunicarse con su compañero, que ocupaba una caseta a una cierta distancia. No sabe por qué, ya estaba acostumbrado y había aprendido a no hacer preguntas. Era un almacén aislado, no sabe (o no puede) decir más. No, no tiene ni idea, pero fuese lo que fuese, tenía una capacidad enorme. Aparte de a su compañero, el vigilante nunca vio a nadie en el complejo. Es posible que hubiese cincuenta vigilantes allí destinados, tal vez sólo dos. Habla reposadamente, sus palabras son un murmuro; transmite resignación.


  Su barba crece de un modo muy raro, al menos para mí, que soy blanco. Los pelos se concentran en montículos recios y duros, mientras que en las mejillas están alejados unos de otros, huérfanos, como si no fuese su sitio. En el mentón hay más densidad, pero llega a cubrir totalmente la piel.
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  Harry guarda las distancias. En las primeras horas está tan afectado por el shock que no es capaz de prestar atención al vigilante. Acoge con un silencio aprobador mi propuesta de volver a encender provisionalmente tres bombillas; al fin y al cabo, el vigilante debe poder familiarizarse con las particularidades del lugar lo más rápidamente posible.


  Cuando el vigilante y yo nos ponemos manos a la obra con la silla, el taburete y las pantallas de las luces, y Harry se aposta al lado de la entrada, pienso en el olor específico que me ha llamado la atención después de comer la fruta en conserva, cuando la tensión se ha vuelto más llevadera. Colgamos las bombillas en el eje longitudinal del sótano, que hemos dividido en tres partes iguales. La luz no llega a todos los rincones, pero hemos dado un mapa al vigilante y le hemos devuelto su linterna, que ahora cuelga de una correa de su cinturón, algo de que nosotros no disponemos. Decido que su olor corporal me hace pensar en cascos de caballo chamuscados, aunque muy vagamente.
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  Harry cierra las mandíbulas con fuerza y se mira las puntas de los zapatos. La tensión de los músculos le deforma la cara. El vigilante retrocede un paso con discreción. En algún sitio tendrá que dormir, pero sólo hay dos camas. Sin embargo, también es cierto que cuando le toque acostarse ambas estarán libres, porque a partir de ahora siempre habrá al menos dos vigilantes de guardia.


  Para la silla y el taburete, he ideado un sistema de turnos. Cada dos horas cambiamos y uno de nosotros tiene que sentarse en el suelo o quedarse de pie. Esto es sólo durante el día, en las horas en que todos estamos despiertos. El tiempo que pasamos de patrulla no cuenta.


  Íbamos a hacer una rotación parecida con las manoplas de baño y las toallas que lavamos todas las semanas, pero a la hora de la verdad Harry no pudo reconciliarse con esta idea. Al final propuso en tono hosco ceder su funda de almohada al vigilante para hacer una manopla de baño y un paño que hiciese las veces de toalla.


  El vigilante aceptó de buen grado y le agradeció su generosidad. No me pareció un comentario con segundas, pero puedo equivocarme. El vigilante siempre habla en el mismo tono grave, con la misma cadencia: es difícil saber qué intención tienen sus palabras. Su rostro no se inmuta. Es un rostro tosco, como el resto de su cuerpo; la combinación con el uniforme me recuerda imágenes de archivo de dictadores militares en países abrasadores de África.
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  —¿Te ha contado Harry algo sobre el edificio?


  —No —responde el vigilante—. Nada.


  Acabamos de iniciar la ronda de inspección y me siento impelido a hablar. Es la primera vez que estamos los dos solos. Me cuesta creer que mientras yo dormía Harry se haya pasado cinco horas sin intercambiar una palabra con él. A lo mejor es cuestión de constancia; quizás después de quince minutos de silencio no hablar se convierte en algo natural, y hasta más agradable para ambas partes.


  Guío al vigilante caminando a su lado. Mis pasos resueltos dejan claro que no nos saltaremos ningún rincón del sótano.


  Es como una danza que todavía no domina del todo, porque sus zancadas son más largas que las mías, menos amoldables. Yo explico mejor la ronda de inspección que Harry.


  De vez en cuando el vigilante enciende la linterna porque me ha perdido en alguna de las partes más oscuras.


  Mientras regresamos hacia los ascensores, le digo:


  —En las inmediaciones de la entrada es mejor no hablar.


  —Entendido.


  —El edificio tiene cuarenta pisos.


  —Cuarenta —repite—. Cuarenta pisos.


  Parece que la cifra le descoloque. ¿Le habían dicho algo distinto? ¿O se esperaba más?


  —En la planta baja hay una sala, pero no sirve para nada, por ahí no se puede entrar. La entrada está aquí.


  Nos quedamos al lado de los tres ascensores, un remanente de un pasado lejano que hemos venido a visitar brevemente.


  —Residentes, servicio, visitas.


  No parece muy impresionado. No pide más explicaciones. Me da la sensación de que no es un hombre fácil de impresionar o sorprender. Vive en ese cuerpo suyo, es su baluarte. Dónde esté ese cuerpo, en qué compañía o situación, es irrelevante; siempre está seguro en él.


  Aunque en el fondo su aparición es una mala noticia para nosotros, también tiene un lado bueno: ahora somos más para enfrentarnos a fuerzas hostiles. Más que nada, me siento emocionado; la organización no se ha olvidado de nosotros. El vigilante es la prueba viviente de que la organización nos ha estado evaluando en silencio.


  Continuamos la ronda, pasamos por delante de la puerta de la habitación, que está abierta para que el vigilante dormido pueda despertarse al mínimo altercado. Dentro, la bombilla está apagada. Un par de metros más adelante pongo la mano abierta sobre la puerta del lavabo, sin abrirla.


  —Tengo que contarte algo —digo al vigilante—. Algo sobre el lavabo. Concretamente, sobre la cadena del inodoro. Escúchame bien, es importante.
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  El vigilante ha entrado en la habitación a dormir. Cerca del garaje 12, Harry me da un empujón brusco.


  —Habrías podido protestar, ¿no?


  —¿Protestar?


  —Sí, eso mismo. Te quedaste ahí pasmado, dócil como un borrego. Habrías podido rechazar mi propuesta, ¿no? ¿Ni siquiera se te ha pasado por la cabeza? —parece que las penas de Harry no son insuperables, porque sigue caminando como si nada—. ¿Y por qué te pusiste a desgarrar la tela con tanto entusiasmo? Se te veía muy contento. ¿Se puede saber qué estabas pensando? ¿En echar una mano a ese palurdo?


  —Pero Harry, si fue idea tuya.


  —Nosotros tenemos más derecho a una funda de almohada que un recién llegado. ¿No crees? ¿Cuánto tiempo llevamos aquí ya? ¿Eh, Michel? Tú y yo, ¿eh? ¿Cuánto tiempo? Si me lo preguntas a mí, suficiente como para tener derecho a una funda de almohada. Una funda de almohada propia. Eso es lo que yo pienso.


  —La ropa de cama no es nuestra —replico al cabo de un rato—. Es propiedad de la organización, no podemos considerarla nuestra.


  —Pues entonces deberías haber protestado contra la destrucción de material de la organización. Hemos cometido una infracción. De cuarto grado.


  —Si quieres, puedes usar la mía.


  —No, hombre. Quédate tu funda.


  Al final se da cuenta de que el vigilante está durmiendo en mi cama, en mi almohada, entre mis sábanas; podría ser peor, mucho peor.


  —¿Por qué no le has contado nada sobre el edificio?


  —¿Eso te ha dicho?


  —Se lo he preguntado yo. Si le habías contado algo sobre el edificio, y ha dicho que no.


  —Y él, ¿te ha preguntado algo?


  —No.


  —A mí tampoco. Nada. Nada de nada. ¿Qué le has contado?


  —Algo. Cosas generales. ¿Por qué no lo has hecho tú?


  —No me ha dirigido la palabra. No ha dicho ni pío. Así que he pensado: pues yo tampoco. Que no se crea que voy a desvivirme para darle conversación sólo porque haya venido a reforzarnos.


  —Es nuevo.


  —No importa. O tal vez sí. Cuando llegaste tú, te pusiste a hablar, ¿te acuerdas?


  El recuerdo despierta una sonrisa.


  —Éramos sólo dos. Ahora es distinto.


  Con renovado interés, quito el tapón de la rendija del lateral de la puerta de acceso. Miro primero con el ojo izquierdo, y después con el derecho. Se ve lo mismo que siempre. El árbol pelado contra el cielo nocturno, que está despejado. Sí, despejado. ¿Lo había visto alguna vez tan nítido? No sopla viento. No veo muchas estrellas, pero sé que el cielo está despejado porque el árbol y sus ramas quedan delineados en color negro con mucha nitidez. Ninguna sombra que haga pensar en una luna llena. ¿Es porque llevaba mucho sin mirar? Meto la nariz en la abertura. Piedra y hierro, el olor de siempre. Con un matiz de podredumbre. Hojas húmedas, muertas.


  —No tiene nada que ver —susurro—. Cuando llegué yo, estabas solo y los residentes todavía vivían en el edificio. Para el vigilante las cosas son muy distintas.


  —¿Ha dicho algo, él?


  —¿Sobre qué?


  —Sobre los residentes. De que ya no estén, de que sólo quede uno.


  —No.


  —Y tú, ¿se lo has dicho?


  —Creo que no.


  —¿Crees que no?


  —Estoy seguro.


  —¿Y no te parece un poco raro? Ni siquiera ha preguntado qué pasa aquí. Para nosotros es lo más normal del mundo, pero para él tiene que ser muy raro no ver a ningún residente y que no haya ni un solo coche en el aparcamiento, ¿no? Imagínatelo, Michel. ¿Te parecería normal, a ti? A mí no.


  Absortos en nuestros pensamientos, seguimos la línea invisible de la ronda. Cerca de la puerta de la habitación, oímos un leve ronquido. Hasta su sueño parece libre de preocupaciones.
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  Durante el día hay momentos en que lo olvido. Minutos enteros. En general, ocurre cuando le toca estar de pie, Harry está en la silla y yo en el taburete. Nunca se sienta en el suelo, ninguno de nosotros lo hace. Le olvido, y después le veo como si fuese un espejismo. Es una imagen realista, pero no está aquí de verdad. Harry y yo vigilamos el sótano solos. Dentro de poco oiremos el ascensor de servicio: Claudia, que nos trae una bandeja cubierta con un plato de sopa. Ragú de cordero. Un coloso negro. Con riñones, orejas y médula espinal. Es demasiado drástico para aceptarlo sin más, pero aun así lo tenemos aquí, apoyado contra la pared, con una Flock 28 cargada en la cadera. Respira el mismo aire.


  Cuando Harry y yo hablamos entre nosotros, es como si representáramos una obra de teatro. Nuestras palabras caen en su sitio, son viejos conocidos, pero de repente el diálogo se me antoja forzado y poco espontáneo. La presencia de un espectador en la oscuridad, entre bambalinas, nos convierte en dos malos actores. El vigilante habla poco, y en presencia de Harry, casi nada. Sí que tiene tendencia a repetir, de vez en cuando y sin un motivo claro, alguna afirmación o un retazo de frase, por muy banal que sea. ¿Son notas mentales que no puede evitar pronunciar en voz alta? ¿Las repasará una vez más por la noche, justo antes de dormirse?
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  Después de una sola noche de cinco horas, las sábanas ya están impregnadas de su olor; el mío no puede plantarle cara. No es un olor tan penetrante como el de Harry, no es tan acre, pero aun así es potente. Según Harry, no hay ninguna duda: el último residente está en peligro. Por eso aún han enviado al vigilante. Se ve que el peligro es tan grave y repentino, que la organización no ha podido preparar bien las cosas y espera que por ahora compartamos las sábanas. Dice que podrían traer el resto de material pronto, quizás en sólo un par de días. Una semana como máximo.


  Oigo que sus pasos se acercan y se alejan, y cada vez espero que sea la última, que me dormiré enseguida; me quedan tres horas, debo relajarme. Tengo la pistola en el vientre, con el cañón dirigido a la puerta. Practico lo que espero que sea un reflejo controlado.


  Vuelvo a oírles pasar y salgo de la cama. Me dirijo descalzo a la puerta entreabierta de la habitación y miro hacia el sótano, iluminado por tres fluorescentes vacilantes. Harry y el vigilante no se desvían del recorrido marcado. Casi no les veo. Creo que no hablan. A veces vislumbro el movimiento de pies y piernas, pero casi nunca más arriba de las rodillas.


  Parece que esquiven la luz, la rodean como paseantes a orillas de un estanque profundo; un agua negra y silenciosa que te deja sin aliento. Quien se hunde en ella, no regresa jamás a la superficie.
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  El vigilante dice que le dirigió la palabra dos veces. Me despierta de un cierto aturdimiento; sólo he dormido una hora, y mal. No recuerdo haberle preguntado nada. No se refiere a Harry, sino a su anterior compañero, el de la otra garita; fue a visitarle dos veces, infringiendo la normativa. Estaba prohibido hablar con otros vigilantes. No sabe por qué, pero esta norma no le gustaba, y finalmente en dos ocasiones decidió pasársela por el forro. ¿Me parece mal? Me encojo de hombros. Me pide que sea sincero. Le digo que no es cosa mía y que además es agua pasada. El pasado, pasado está; ¿qué sentido tiene ahora comerse la cabeza con eso? Sacude la cabeza, disconforme; yergue los hombros y respira profundamente: no debería haberlo hecho. Pero no hay vuelta atrás. Las normas son las normas, y un vigilante debe respetarlas. Comprende mi rechazo, y también que yo no quiera expresarlo claramente. Dice que lo lamenta muchísimo. No se pudo resistir. Un día, su compañero le saludó con la mano. El gesto no se podía malinterpretar: era un saludo, dirigido a él. Devolvió el saludo; que él supiese, eso no estaba prohibido. Empezó de un modo muy inocente, estaban a sesenta metros uno del otro. Mientras el vigilante habla sin parar, me pregunto qué le habrá poseído; habla como si llevásemos dos días charlando amistosamente. Creo que yo no le he preguntado nada. Dice que eran amigos íntimos sin haber hablado nunca. No puede explicarlo, pero sabía que era así, estaba totalmente seguro. Tenía las horas de sueño estipuladas, seguramente pensadas para un personal mínimo, y las cumplía a rajatabla. Al despertarse, se preparaba rápidamente y se apostaba en su garita con el corazón en la boca. Casi siempre se encontraba enseguida con el saludo de su amigo, que levantaba el pulgar para preguntarle si todo iba bien. Más tarde, cuando el otro se acostaba, el vigilante controlaba el reloj y al cabo de unas cinco horas no olvidaba mirar hacia la caseta de su amigo, y esperaba hasta verle aparecer. Así todos los días. Eran amigos íntimos, estaba más claro que el agua.
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  Harry me agarra la manga y me obliga con suavidad a entrar en el espacio estrecho que queda entre los garajes 34 y 35. Está totalmente a oscuras, pero Harry no aminora la marcha. A la altura del primer triturador siento que sus manos me agarran por los hombros y me empuja contra la pared de hierro. Me acerca el rostro, su respiración es cálida como la sangre.


  —Volvamos al principio —dice.


  —¿A qué te refieres?


  —A cuando te ha preguntado qué te parecía.


  —Se refería a las reglas, las normativas, y lo de que las incumplió. Está muy arrepentido.


  —¿Y que tenías que ser sincero? ¿Que fueses franco sobre qué te parecía su infracción?


  —Sí, quería mi opinión sincera.


  —¿Se la has dado?


  —No exactamente. Sólo le he dicho que eran cosas del pasado. Entonces él ha dicho que entendía mi rechazo, que entendía que no quisiese decirlo con todas las letras.


  —¿Qué más le has dicho?


  —Nada. Obró mal, por supuesto.


  —Sí, ya lo sé. Pero ¿no le has dicho nada más?


  —No.


  —¿Era la primera vez que te hacía una confidencia o admitía algo?


  —Ha sido una sorpresa total, Harry. Ha salido con esa historia de repente. Me he quedado pasmado.


  Se rasca el cuello, oigo sus uñas entre los pelos rizados.


  —Así que de vez en cuando se alzaban un pulgar, se saludaban con la mano…


  —Dijo que eran amigos íntimos. Que lo sabía, así sin más.


  —¿Amigos íntimos?


  —Sí, estaba convencido. Es lo que él creía.


  —¿Y era verdad?


  —No lo sé. No sé qué pensar de esta historia. Un día el vigilante ve un gesto que no comprende. No es el pulgar alzado ni la mano que saluda, sino algo más velado, reservado, desde la cadera. Al cabo de unas horas de cavilaciones, decide que tal vez ocurra algo; debe haber sido algún tipo de señal. Ha dicho que uno conoce a sus amigos en los momentos de necesidad, y me ha preguntado si es así, si es cierto que uno conoce a sus amigos en los momentos de necesidad.


  —¿A ti te lo ha preguntado?


  —Sí. Así mismo. Yo le he dicho que eso esperaba.


  —¿Y qué te ha dicho?


  —Ha asentido y ha dicho que él también. Y, ¿sabes qué pasó? Su amigo se pone muy nervioso con la visita. Le dice que se largue, que está infringiendo las normas. «Pero si somos amigos», dice el vigilante. Y que uno conoce a sus amigos en los momentos de necesidad. Su compañero se señala los labios, rígidamente cerrados. Mientras tanto, el vigilante echa un vistazo a la caseta: es idéntica a la suya. En otros colores, eso sí. Ve una figurita sencilla, un gato de porcelana, en un estante. Hay más figuritas, cinco o seis, pero no en el estante. De nuevo en su caseta, no consigue olvidar la figurita. Ve su propio estante vacío y no puede evitar pensar en el gatito blanco, que sonríe feliz con los ojos de largas pestañas cerrados, y está diseñado de tal modo que si lo colocas al lado de una pared o de un objeto, parece que se frote con él.


  —¿Me tomas el pelo?


  —Me lo ha contado así, de una tirada. Y eso no es todo. Al día siguiente, el vigilante vuelve a la caseta del compañero. Después de toda una noche reflexionando sobre lo ocurrido, se lía la manta a la cabeza y se dirige por segunda vez a la caseta de su amigo, el cual de nuevo le señala la puerta sin mediar palabra. El vigilante dice que le parece bien que quiera cumplir las normas, aunque eso no quita que su comportamiento le parezca muy poco amistoso. Como muestra de buena voluntad, podría prestarle la figurita del estante. Al fin y al cabo, tiene de sobra, mientras que en la otra caseta no hay ninguna. Dice que la cuidará bien, y que ya se la devolverá cuando le cambien de destino. Le explica que desde que la vio no ha podido quitársela de la cabeza, de tan bonita que le parece. Pero su compañero coge la figurita del estante y amenaza con hacerla añicos contra el suelo si el vigilante no se larga enseguida…


  Harry no reacciona.


  —Ésa es su historia —digo.


  —¿Eso es todo?


  —Sí.


  —¿Y cómo se acaba?


  —No lo sé. Llegados a este punto se ha callado y no ha añadido nada más. Supongo que debió irse con el rabo entre las patas.
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  Dejo que huela Harry; dubitativo, acerca la nariz a la rendija. El viento vuelve a soplar hacia la puerta y trae silencio; el silencio del campo, creo. Quizás el campo esté a sólo un kilómetro o dos. El olor a hojas podridas prácticamente ha desaparecido, en su lugar me parece percibir abono. Al menos, este es el olor que asocio al abono. Una mezcla humeante de paja y estiércol que se recoge en los establos y se esparce por el campo. ¿Se habrá recuperado la agricultura? ¿Crecerán con normalidad, los cultivos? Y la cosecha, ¿será aprovechable, comestible? O tal vez este campesino no se plantea nada de esto y hace lo que ha hecho toda su vida: trabajar la tierra. Encaramarse a su viejo tractor y labrar con los últimos litros de carburante. Prepara el suelo para la siembra haciendo caso omiso de prohibiciones y restricciones, ignorando las advertencias sobre un veneno inodoro e invisible. Por instinto, siguiendo su naturaleza, fiel al calendario y a las estaciones, en su raído mono azul, que le resulta más familiar que su esposa. Del mismo modo que una vaca produce leche, una gallina pone huevos, y un cerdo engorda. ¿Podría ser, a dos kilómetros de aquí? ¿Un campesino jorobado, gallinas correteando, lechones rosados y un perrito asustado? ¿Vacas apretujadas en un establo sofocante? ¿Gorriones cantarines en el corral? Harry se aparta de la puerta. Como si hubiese leído mis pensamientos, sacude la cabeza con los labios apretados. No huele a abono. Además, sería muy raro, dice: el árbol está pelado, no se ve ni una hoja, ni una yema. Es muy pronto todavía para labrar y trabajar la tierra. A no ser que estén apilando el estiércol mientras esperan que llegue el momento, pero él no huele nada.
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  Acabamos de retomar la ronda, al mismo ritmo, cuando Harry se detiene de repente; un pasito más adelante, agudizo el oído, una mano en la Flock. El zumbido del fluorescente central es cada vez más bajo, le queda poco. Intento concentrarme en los sonidos procedentes de la esclusa que hay entre la calle y la entrada cuando Harry dice que el vigilante ha dejado la historia a medias adrede, porque quiere que pensemos en ella. Eso es exactamente lo que quiere. La ha dejado inacabada, inconclusa, a propósito. Pero el caso es que el final y lo que pensemos es irrelevante, su cometido es distraernos de lo que de verdad importa. ¡Está clarísimo! Aquí de lo que se trata no es de esa estúpida figurita de porcelana. ¿Soy tonto o qué? ¿Un gatito que quería poner en su estantería? Menuda bobada, oye. ¿Qué vigilante tiene figuritas de porcelana en su caseta? Me lo está preguntando a mí. Me pregunta si había oído jamás semejante tontería: ¿figuritas de porcelana en una caseta de guardia? Cuando sacudo la cabeza, sisea categóricamente: «¡Exacto!». Añade que ese vigilante es un tipo ladino. ¡Y pensar que yo, que tengo estudios, dice, señalándome con el índice, no le he calado a la primera! El vigilante ha incluido adrede un detalle absurdo, las figuritas de porcelana, para que pensásemos que era algo tan inusual, que nadie se lo inventaría. Muy muy astuto.


  Cuando pregunto a Harry por qué es importante para el vigilante que nos creamos su historia, responde que para hacer una confesión. Al fin y al cabo, eso es lo que era: una confesión. ¿Y qué sentido puede tener confesar una infracción inventada?


  Harry me lo va a contar, y mientras susurra una palabra tras de otra, me doy cuenta de que se le acaba de ocurrir. ¿Acaso no me pidió el vigilante que fuese sincero? ¿Acaso no mostró comprensión por mi rechazo, un rechazo que ni siquiera tuve que expresar? ¿Acaso no estaba muy arrepentido de una infracción que de hecho era más bien trivial? Para Harry, la cosa está más clara que el agua: el objetivo de esa confesión tibia era engañarme. Quería despertar simpatía; tirarme de la lengua con su franqueza fingida. En cierto modo, pretendía tentarme para que confesara posibles infracciones más graves que la suya cometidas aquí en el sótano. Ése era su objetivo. Eso es lo que buscaba. Venga, dice Harry, ¿primero nada de nada, dos días sin abrir la boca, y de repente una perorata así? ¿Me parece normal, eso? Me lo pregunta a mí. A él la historia le había escamado desde el principio: ¿por qué no deberían poder hablar entre ellos, los vigilantes? ¿Por qué no sabe dónde vigilaba, ni qué? ¿Y luego un día, a bote pronto, recorre sesenta metros para hablar con su amigo? Anda ya.
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  Me pongo de puntillas y aprieto con todas mis fuerzas, los brazos rectos, la madeja mojada de color gris. Alrededor de mis puños aparece un charquito de agua grisácea con jabón que la sábana vuelve a absorber enseguida en cuanto dejo de empujar. Harry hace guardia al lado de la entrada, el vigilante está en el umbral de la puerta de la habitación, abierta de par en par; su silueta ocupa toda la abertura. Mira por encima del hombro y pregunta qué tal, si quiero que me ayude. Le gusta mojarse las manos, no le importaría echarme un cable. Quiere agradecerme que le deje dormir en mi cama y comparta mis sábanas con él. Un gesto muy amable, dice; lo menos que puede hacer es lavarlas él. No bajo la guardia. Esforzándome en sonar indiferente, le digo que prefiero hacerlo yo, que ya estoy acostumbrado. Cuesta un poco, en este lavabo tan pequeño; hay que tenerle el truco pillado. Sin que te des ni cuenta se inunda la habitación, me oigo decir. Sí, responde serio el vigilante, lo entiende. Toda la habitación inundada. Vuelve al sótano y cruza los brazos. La chaqueta azul se tensa sobre los hombros arqueados.


  Es una figura extraordinaria. Tan extraordinaria como las figuritas de porcelana de la caseta de su supuesto amigo. A lo mejor es una táctica habitual de la organización cuando envían agentes especiales: vigilantes que no sólo vigilan, sino que también evalúan a los demás. Tal vez la organización siempre usa a personajes curiosos para este cometido, tan curiosos que nadie sospecha de ellos, y mucho menos de que estén llevando a cabo una evaluación secreta y fundamental. ¿Quién se lo imaginaría?


  Harry y yo podemos solos con el trabajo, no necesitamos ayuda de nadie, eso es lo que tenemos que demostrar al vigilante. Él sabe perfectamente lo que ocurre fuera, a qué nos enfrentamos y qué peligros nos esperan. Harry dice que nos mantiene desinformados a propósito, que la ignorancia y la tensión que de ello se derivan ponen a prueba nuestra resistencia hasta el límite. Pero aguantaremos lo que nos echen. No nos pondremos a llorar entre súplicas ni le interrogaremos. No nos molesta, todo esto agudiza nuestra concentración. Siempre hemos trabajado de manera autónoma. Estamos compenetrados y no necesitamos a nadie. Harry tiene razón. Mantendremos la calma y haremos nuestro trabajo como siempre. Eso es lo único que se nos pide, dice. Si dejamos de comportarnos del modo normal, el vigilante sabrá que lo hemos descubierto, y nuestra evaluación correrá peligro. Tenemos que asegurarnos de que no se nos vea el plumero. Por eso soy precavido. Le sigo el juego alegremente, pero con reservas. Harry dice que ya casi lo hemos conseguido. La oscuridad que se encontró al llegar debió causarle una profunda impresión. Ha visto en qué circunstancias tan primitivas hemos sobrevivido; ahora lo hace él, también. Si la situación del residente no se nos va de las manos, habremos triunfado. Dentro de nada, Harry y yo estaremos al aire libre, en un uniforme de la élite.
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  El vigilante observa los estantes ordenados. Es la primera vez que le traigo al almacén. En el brillo oscuro de sus ojos vislumbro una cierta admiración, casi alegría infantil, a la vista de las cajitas meticulosamente ordenadas. ¿Tal vez otros vigilantes son menos sistemáticos? ¿O simplemente reconoce la imagen porque es la más habitual?


  —¡No lo toques!


  Retira la mano sobresaltado, como si ya hubiese puesto las yemas de los dedos en una caja al rojo vivo.


  —Es que el cartón está muy reblandecido, podrían romperse.


  —Podrían romperse.


  Su voz no tiene inflexiones.


  —Sí, romperse. Yo las inspecciono todos los días, así que sé cómo hay que cogerlas. Alguien que no esté acostumbrado podría descomponer una de estas cajitas en un santiamén.


  Me doy cuenta de que he dicho «inspecciono».


  El vigilante se acerca a los estantes, observa el vaquero de Winchester y lee en voz alta las indicaciones de la etiqueta. Me da la sensación de que está haciendo otra de sus notas mentales, pese a que la pistola que lleva en la cadera contiene los mismos cartuchos.


  —¿Te lo enseño?


  Asiente vagamente pero mira la hilera superior con interés. Cojo una cajita y le muestro cómo sostengo la base de los cartuchos entre el índice y el pulgar, para que el peso no recaiga sobre el cartón en ningún momento. Hay que aplicar la presión justa. Si no aprietas suficiente, los cartuchos pueden caerse a través de la base; si aprietas demasiado, existe la posibilidad de que se deslicen uno encima del otro, se salgan irremediablemente de su espacio y arruguen la cajita desgastada de modo que sea imposible repararla.


  El vigilante comprende a qué me refiero y pilla la técnica enseguida. Se muestra entusiasmado.


  —Ahora ambos sabemos hacerlo —dice.


  Me pone una mano en el hombro, una zarpa de oso que se tensa brevemente sobre mi articulación.


  Siento que mi rostro sonríe con una mueca.


  —Pero tú preferirías que no las tocase, por supuesto —añade mientras devuelve la cajita con cuidado a su sitio en la hilera—. Lo entiendo. Estás acostumbrado a hacerlo tú.


  No se me ocurre nada mejor que encogerme de hombros; una protesta débil parece lo menos arriesgado. Estiro el brazo por delante de su cara hasta la primera cajita del estante superior, la abro y cuento los cartuchos.
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  Harry dice que nos ha oído, que ha oído que el vigilante y yo hablábamos. Suena como una afirmación casual que no requiere confirmación ni explicación, pero un rato más tarde, lejos de la puerta de la habitación, añade que ha dormido fatal. Le pregunto si una cosa se debe a la otra, aunque me parece improbable: el vigilante y yo hemos intentado en todo momento guardar silencio en las inmediaciones de la habitación. Harry tendría que haber estado totalmente desvelado para distinguir nuestras voces a tanta distancia. No responde. Pregunta qué ha dicho el vigilante. Tengo que pensarlo, las cinco horas infinitas se mezclan en mi memoria. Recuerdo poco; intercambiarnos algunas generalidades sobre el trabajo. Harry quiere saber si ha hecho alguna otra confesión; ¿algo sobre figuritas de porcelana, por ejemplo?, me pregunta con desdén. Gira la cabeza y me dirige una mirada significativa. Le digo que no, que nada por el estilo. Después de varios minutos de silencio, Harry repite que está seguro de habernos oído hablar. No entiendo dónde quiere ir a parar; ni que yo hubiese afirmado lo contrario. Digo que me sabe mal si nuestras voces le han impedido dormir, pero que me sorprendería que así fuese. Su respuesta se hace esperar y es, si cabe, aún más sorprendente: me pregunta si el vigilante es gracioso. ¿Gracioso? Sí, gracioso.


  Me ha oído reír. Quizás, dice Harry, el vigilante tiene una vertiente que sólo me muestra a mí: una vertiente graciosa, porque me ha oído reír claramente. Las palabras le rasgan la garganta, le llenan la boca de amargura, como si le hubiésemos mantenido despierto a propósito.


  —No. Si me he reído, no ha sido por ninguna broma. El vigilante no es bromista.
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  Harry está sentado en la silla, a la izquierda de la puerta de la habitación. El vigilante, en el taburete, a la derecha. Yo, en pie detrás de él, le paso una mano por debajo del mentón y le inclino la cabeza poco a poco hacia atrás, hasta que su cráneo reposa en mi pecho o, mejor dicho, en mi cavidad torácica; es bastante más grande que Harry. El cuchillo de mondar está romo, tiene muescas en el filo que tiran dolorosamente de los pelos. Pero los montículos tupidos de sus mejillas tienen el tallo corto y recto, y son más fáciles de afeitar que los pelos sueltos de nuestras barbas. Sólo tengo que pasar la hoja del cuchillo y ya noto que corta varios pelos de una vez. Además, tiene el pelo más grueso que nosotros, lo cual parece facilitar el agarre del filo.


  Aun así, me paso una hora larga recogiendo la cosecha del rostro del vigilante. Harry se pasa todo ese rato mirando el sótano con severidad. De vez en cuando un suspiro escapa de sus orificios nasales dilatados. No me atrevo a meterme con el pelo ensortijado del vigilante; es tan compacto como si llevase un gorro. No sabría por dónde empezar.


  El vigilante entra en la habitación a lavarse la cara y, después de un examen pormenorizado en el espejo, vuelve exultante. Se tensa el nudo de la corbata, se frota las mejillas y me da las gracias. Dice que he hecho un buen trabajo. Está contento como si hubiese recibido un regalo fantástico e inesperado. Dice que se ve más guapo. Y bastante más joven, añado yo.


  Harry se levanta de un salto, las patas de la silla arañan el suelo. Duda un momento, por un instante parece sorprendido de su propia acción, pero luego agarra su Flock resueltamente. En un abrir y cerrar de ojos, los otros dos tenemos las pistolas en posición de tiro apuntando a la puerta de entrada. El vigilante se queda en su sitio, Harry y yo avanzamos sigilosamente, metro a metro, por lados opuestos del espacio abierto del sótano. En la puerta no hay nada extraordinario. Montamos guardia en silencio, inmóviles. Fuera reina un silencio de muerte. El edificio podría estar en la Luna. Media hora más tarde, Harry sacude la cabeza. Nos miramos en la oscuridad, escuchamos. Harry vuelve a sacudir la cabeza y se guarda la pistola. Falsa alarma.
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  Harry me tira del brazo para que entre en la habitación, susurra que vaya rápido a ver. El vigilante acaba de levantarse. Se ha vestido y se ha retirado hacia el váter; tardará un rato en salir. El pequeño dormitorio está saturado con su olor; aquí hace más calor que en el resto del sótano. Al llegar al lavamanos, Harry da un paso a un lado y me ordena que me acerque. Nos plantamos hombro con hombro ante el espejo, pero Harry baja la mirada. Dice que mire bien. En el borde del lavamanos grisáceo hay dos manoplas de baño idénticas y un trozo de funda de almohada. Harry pregunta si no lo veo. Miro atentamente. Mi manopla a la izquierda, la de Harry a la derecha, en el medio el paño del vigilante. Harry asegura que no es la primera vez. Yo miro y me devano los sesos, hasta que Harry me agarra la mano, la aprieta un par de veces sobre su manopla y a continuación en el paño del vigilante. La manopla está fría y húmeda; el paño, seco. Harry explica, un poco superfluamente, que hace cinco horas que se ha lavado y que siempre escurre bien la tela. El vigilante se acaba de lavar y su paño está totalmente seco. Sin soltarme la mano me pregunta si lo entiendo de una vez. Nos miramos en el espejo. Tiene los ojos hundidos pero abiertos de par en par. Me pregunta si entiendo bien lo que está pasando aquí.
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  Que no es la primera vez, a ver si lo entiendo. Tal vez yo no me esperaba algo así del vigilante, declara Harry con voz triunfal; lo de provocar de este modo. ¿Y no es cuando menos curioso que el vigilante no dirija ni una palabra a Harry? A ver, que se lo explique. Y eso que él le cedió la funda de almohada. ¿Qué me parece que significa esto? En lo que a Harry respecta, no le extrañaría que el vigilante, por un lado con este tipo de provocaciones y por el otro haciéndome la pelota descaradamente, estuviera intentando sembrar cizaña entre nosotros. A lo mejor le conviene por algún motivo. Sí, ya puede sonarme raro, pero la pregunta es: ¿podemos descartarlo? ¿Podemos descartarlo así como así? Pues no, dice Harry. De ningún modo. Podría ser un agente especial, pero también es posible que tenga un plan secreto. ¿Quién sabe? Tenemos que andarnos con pies de plomo, evaluar la situación todos los días, o mejor, cada hora. Es de la mayor importancia. ¿No sería terrible que después de tanto tiempo permitiésemos que nos tomaran el pelo? ¿Y que fuese un recién llegado, encima? ¿Harry y yo? ¿Nosotros?
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  ¿Quién nos dice que el vigilante no oculta información para sacar provecho, y no para poner a prueba nuestra capacidad de resistencia al estrés? No nos andemos con rodeos, susurra Harry en la oscuridad, cerca de los trituradores: no hay duda alguna de que la organización le informó, tanto si es un agente especial como si no; no puede ser de otro modo. Y no sólo le informaron de la situación ahí fuera: por algo no pregunta por el último residente, ni por los residentes desaparecidos, ni le extraña que aquí no haya ni un solo coche. Harry repite que en la misma situación, esto último le parecería bastante inusual, y que a mí seguro que también, por Dios. Pero se ve que al vigilante no le sorprende. Le trae sin cuidado, porque sabe mejor que nosotros lo que ha pasado aquí. Pondría la mano en el fuego, dice Harry. No nos hace la pelota con descaro, no, con descaro no; es demasiado astuto para eso. Si no le creo, tengo que pensar en las figuritas de porcelana. ¡Menuda estratagema! Está claro que el vigilante intenta ganarse mi confianza, y según Harry no lo hace únicamente para sembrar la discordia entre nosotros: también quiere ir rascando todo lo que pueda, todo lo que pueda serle útil, todo lo que pueda servirle para sacarnos todavía más ventaja: así es como tengo que verlo. Así es como lo ve Harry. Al fin y al cabo, me pregunta mientras los pelos de su bigote me rozan la oreja, soy consciente de lo escasos que son los puestos en la élite, ¿no? Que no se nos olvide, por favor. ¿Le he oído?
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  Al final, dice Harry, todo se reduce a que no sabemos quién es realmente este tipo. No tenemos ni idea. Y ya puede el vigilante haberme dicho que es el penúltimo de siete hermanos, y que su padre ha trabajado cuarenta años en las minas: ¿qué importa? ¿Qué nos dice de él? ¿Que ha aprendido a quedarse en un segundo plano? ¿Que es obediente? ¿Que es trabajador? ¿Es eso, lo que tenemos que deducir de sus palabras? No tengo ni idea. Ni siquiera sabemos si nos dice la verdad. No le conocemos. Sólo sabemos una cosa: que no tiene un pelo de tonto. No tiene un pelo de tonto, y aspira a lo mismo que nosotros. Que no se nos olvide eso, por el amor de Dios. Es un vigilante, seguro que nos ayudará si es necesario, eso Harry no lo niega. Pero también es un rival que quiere rascar todo lo que pueda, cualquier cosa que pueda incrementar su ventaja y acercarle a su meta. Dispuesto a todo. Y a lo mejor yo ya me ando con cuidado, claro que me ando con cuidado, eso es obvio, pero incluso así es difícil evitar que me sonsaque información en cuanto bajo la guardia. Con Harry no lo intenta: El porqué está muy claro: sabe que con Harry se encontrará una puerta cerrada. A Harry no le sacaría nada, ¿lo entiendo? ¿Entiendo que el vigilante también quiere un puesto en la élite? Quizás sea un agente especial, quién sabe; pero aun así tiene que comer la misma comida enlatada que Harry y yo. Al fin y al cabo, está aquí como nosotros, dice Harry, todo el santo día encerrado en este agujero dejado de la mano de Dios. ¿No me parece que el vigilante también debe querer algo distinto, igual que nosotros? ¿Aire fresco, naturaleza? ¿Acaso creo que va a hacerse el remilgado si le sale la oportunidad de vigilar la villa blanca del señor Van der Burg—Zethoven? ¿Es que creo que va a mirar hacia otro lado si la prometida del señor Van der Burg—Zethoven se tumba en el sofá a acariciar su gata sin pelo enfrente de la ventana? Es sólo un ejemplo, dice. ¿Y quién podría echárselo en cara al vigilante, si aceptara? Si dijese que no, sería un estúpido. No, si eso lo comprendemos, pero no lo conseguirá a costa de nosotros. Perjudicándonos a Harry y a mí. Ni hablar. Al vigilante no le bastará con sembrar cizaña entre nosotros y hacerse el tonto para quedar bien ante la organización. Harry y yo nos lo hemos ganado, y nadie más. Las cosas como son. Y tenemos que tenerlo presente cada segundo del día, dice Harry. Que sepa yo que las plazas son escasas. La competencia es feroz.


  108


  ¿Quiero saber lo que se le ha ocurrido hoy de repente? ¿Quiero saber qué no ha podido quitarse de la cabeza en toda la tarde? El residente. El hombre del piso 29, el último residente. La cosa va así. Nosotros, Harry y yo, no necesitamos su ayuda: para nosotros, eso está más claro que el agua, y dentro de poco tal vez también lo verá la organización. Funcionamos perfectamente aislados del mundo y no nos hace falta ningún negrata, ni grande ni pequeño, ni gordo ni delgado. Pero este asunto tan lamentable también tiene un lado bueno, algo que supera los intereses deshonestos del vigilante…


  Oigo los pasos de Harry yendo y viniendo en la oscuridad absoluta, a un metro de mis pies, más o menos; trayectos cortos, las suelas de sus zapatos chirrían al girar. Me pregunto cómo consigue no desorientarse, si no va a darse de bruces contra el triturador o, todavía peor, contra mi frente o mis rodillas.


  No puede ser, dice Harry, que los intereses del cliente queden relegados a un segundo plano debido a las ambiciones secretas de un payaso como ese vigilante. Sería inaceptable, choca frontalmente con todo lo que la organización representa. Al fin y al cabo, aquí lo básico es la seguridad del cliente, enfrentado a una amenaza grave y urgente; por eso la organización ha enviado al vigilante. ¿Cuál es la prioridad número uno de un vigilante? ¿De todos los vigilantes, independientemente de su puesto y de las ambiciones que puedan albergar? Harry me lo va a contar: el cliente. El cliente es quien se rasca el bolsillo para pagar nuestros servicios especiales; el cliente es nuestra prioridad, y nadie más. En tanto que vigilantes, no existimos como individuos. Vivimos para el cliente. Además, dice Harry, ¿cuánto tiempo llevamos ya encerrados en este sótano, él y yo? ¿Cuánto? Y sin tirar la toalla en ningún momento, que conste. Que yo lo sé mejor que él, dice Harry, no, no hace falta que él me lo diga. Si nosotros, con nuestro historial de servicio, no podemos disfrutar del derecho a una funda de almohada o a una manopla propias, por poner un ejemplo cualquiera, al menos deberíamos disponer de información crucial para la protección de nuestro cliente, ¿no? ¿No me parece?
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  ¿Qué opino yo al respecto? Estaré de acuerdo con él en que la situación es absurda, ¿no? Aquí somos presa fácil. Y con ello Harry no se refiere solamente a nosotros dos, sino especialmente al último residente. A la merced de la estrechez de miras y la repulsiva falta de profesionalidad de un colega, un vigilante que hasta pone en peligro su propia seguridad. Como una especie de terrorista suicida que no se detendrá ante nada para lograr su objetivo. Una deshonra para nuestra profesión y una humillación personal para nosotros dos, porque ¿acaso no es cierto que al callarse información continuamente, el vigilante se nos está riendo en la cara todo el tiempo? Que lo piense sin prejuicios. Con el tiempo, uno deja de ver las cosas con objetividad. A la larga, el vigilante acabará por creerse que tiene vía libre, que dentro de nada tendrá la vida arreglada. Si miro la situación sin prejuicios llegaré a esa misma conclusión; puedo estar convencido. No hay ninguna otra posibilidad. Tenemos que intervenir. No podemos dejar que las cosas sigan su curso de este modo. ¿Qué debe esperar que hagamos, la organización? ¿Que perdamos el ánimo? ¿Sé lo que pasa entonces? Hemos valorado mal la situación. Hemos querido demostrar nuestra independencia no preguntándole nada y siguiendo con nuestro trabajo como si no existiese, pero esa estrategia no ha dado frutos. Harry no excluye la posibilidad de que el vigilante, si realmente es un agente honesto, esté esperando exactamente lo contrario, es decir: iniciativa. Implicación. Si es un buen agente, comprenderá perfectamente nuestra intervención y sabrá valorarla. No lo denunciará como un síntoma de poca resistencia al estrés, sino que dará parte de nuestra dedicación, elogiará nuestra resolución, se mostrará comprensivo con nuestra actitud expectante inicial. Así es como Harry lo ve. Y si el vigilante no es honesto, tendremos que pensar en algo para enderezarle. Ya no tenemos elección.
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  —¿Un qué?


  —Un agente —repite Harry—. Alguien enviado con una misión especial. En este caso, una misión secreta.


  Hace un segundo, cuando entreví al vigilante por la rendija de la puerta, estaba sentado en el borde de mi cama, con los antebrazos apoyados en las rodillas. Ligeramente sorprendido, pero imperturbable; miraba hacia el rincón del lavamanos, donde seguramente estaba Harry. Harry ha querido tantearlo él mismo para que el vigilante captase enseguida la gravedad del asunto. No tenemos tiempo que perder. Yo estoy sentado en la silla, al otro lado de la puerta; alguien tiene que montar guardia.


  Escucho atentamente con la mirada perdida en el sótano.


  Después de un silencio, el vigilante dice, casi susurrando:


  —No creo. Pero si fuese un agente con una misión secreta, no podría hablar de ello, por supuesto. La organización me lo habría prohibido. Un vigilante tiene que cumplir las normas.


  —Eso es cierto —dice Harry—. Pero podrías decir si has recibido una misión especial, sin revelar en qué consiste esa misión.


  —Lo entiendo —dice el vigilante.


  —Es por el bien del residente.


  —¿El residente?


  —El último residente, el del piso 29. Tienes que compartir la información con nosotros por su bien. Sabes que su seguridad está amenazada; por eso has venido. Es tu prioridad absoluta como vigilante.


  —No creo que sea ningún agente. Soy un vigilante.


  —A veces se puede ser las dos cosas.


  —¿Vigilante y agente? —Harry no cree que esta pregunta merezca respuesta, o asiente con la cabeza—. ¿Qué misión secreta tendría, entonces?


  —Algo que tú ya sabrías.


  —¿A ti qué te parece?


  —Ni idea. En realidad, es lo de menos.


  Lo importante es que compartas tu información con nosotros.


  —¿No quieres decirme lo que piensas?


  —Ya te lo he dicho, no lo sé. Yo no soy ningún agente especial —la voz de Harry delata que le está costando controlarse.


  —¿Y estás seguro de que existen, esos agentes?


  —A lo mejor tú puedes contármelo.


  —Sí —dice el vigilante convencido—. Creo que existen. En secreto.


  —¿Eres uno de ellos?


  —No. Soy un vigilante.


  —Eres un vigilante que arriesga su propia vida. ¿Eres consciente de eso?


  —Es mejor eliminar los malos pensamientos de la mente y pensar sólo en cosas buenas —dice el vigilante al cabo de un rato.


  —¿Me tomas el pelo?


  Me parece que oigo a Harry respirar.


  —No estás siendo muy amable que digamos.


  —A lo mejor es que no te comportas como un buen colega. No sólo te pones en peligro a ti mismo, sino también al residente, a Michel y a mí. Eso un buen compañero no lo haría, es de todo menos profesional.


  —¿A Michel?


  —Sí. A Michel y a mí. Igual que en tu anterior destino. Bueno, eso si tus cuentos son verdad, claro.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues que yo, para empezar, no me creo tu historia. Y con lo de las figuritas de porcelana, si es que existieron, pusiste en peligro a tu anterior compañero yendo a hablar con él…


  El vigilante parece mudo de espanto. El silencio me oprime el torso, me impide moverme.


  —Sólo dos veces —oigo al fin. Las palabras flotan con calma en las vibraciones graves de su voz—. No debí hacerlo. Pensaba que era mi amigo.
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  Después de asegurarse de que el vigilante duerme, Harry me agarra del brazo. En la oscuridad entre los garajes 34 y 35, me pregunta qué ha ocurrido en las últimas horas. Mientras yo dormía, el vigilante le ignoró completamente, como si no existiese. Harry asegura que al vigilante esta situación le viene que ni pintada. Esta farsa de indignación ante nuestras acusaciones le brinda la excusa ideal para no soltar prenda. Si aún no era consciente de ello, ahora sabe que nos saca mucha ventaja. Harry dice que nos enfrentamos a una tarea difícil, si no imposible. Yo observo que no he notado ninguna diferencia importante; puede que el vigilante esté un poco más callado, algo ensimismado, quizás, pero hablaba. Sobre este tema, no ha dicho nada, simplemente un poco de cháchara de vez en cuando. Que tengo la sensación de que quería tranquilizarme, digo. Tranquilizarte, repite Harry en voz baja. Eso me ha parecido, digo. Sí. Me ha dado la sensación de que quería transmitirme que no estaba ofendido, que yo no tenía por qué sentirme mal. Que entendía que te hubiese contado su historia, algo así. Harry guarda silencio, es como si se hubiese disuelto en la oscuridad. Justo cuando empiezo a pensar que debe de haber oído algo en otra parte del sótano, el chirrido de sus suelas me indica que acaba de darse la vuelta.
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  Que si le oigo bien. Que es verdad, y que no me preocupe. Al fin y al cabo se trata de una prueba; de un modo u otro, es una prueba. Pero nosotros estamos un paso por delante. No será sencillo. Tenemos que actuar de un modo honorable. Se lo puedo dejar a él. ¿Le estoy escuchando? Desde la nada, Harry aprieta su pecho contra mí. Dice que todo saldrá bien. Me abraza. Nuestras gorras chocan y quedan torcidas. Huele a nuez. Todo irá bien. Me aparta de un empujón y dice que ya lo veré. Me agarra los hombros con fuerza, sigue hablando. Que no tengo que preocuparme, ni por un segundo. Claro que el vigilante dice que no usa ninguna manopla, el malnacido. ¿Qué me esperaba? Claro que dice que se lava con las manos. Su respuesta no sorprende a Harry en absoluto. Que si estoy escuchando, que si le entiendo bien. Que si he reflexionado bien sobre la situación. El tiempo que llevamos aquí juntos en el sótano, juntos, todo lo que hemos vivido… ¿Hace falta que me lo recuerde? ¡Que no usa manopla! Harry nos ha oído, al vigilante y a mí; ha vuelto a oírnos hablar, sin asomo de duda. Pero eso fue anoche. Agua pasada. ¡Que no usa manopla! Negrata de mierda. Pues más le valdría usar una, ¡huele que apesta! Horrible, ¿no? ¿No me parece horrible? ¿El modo en que nos manipula y utiliza? Ni un ápice de respeto. No, esos tipos no saben nada de respeto. Se llenan la boca hablando de respeto, eso sí, respeto por aquí, respeto por allí, pero a la hora de la verdad… Para volverse loco. Pero bueno, ya ha quedado atrás. Es cosa del pasado. Tenemos que confiar el uno en el otro. Nos están poniendo a prueba, las cosas no son fáciles. Ya no queda tiempo. No podemos descuidar nuestro deber. Que no me preocupe. Si confiamos el uno en el otro, somos intocables. No debemos olvidarlo. Tenemos que recordarlo, eso es lo que tengo que pensar. Nos hemos ganado un puesto en la élite. Harry y yo. Tenemos que hacer lo que se espera de nosotros. A veces la vida es simple. A veces la vida te da un toque en el hombro y te coge de la mano. ¿Le he oído? Harry se aprieta contra mí. Su pecho se dilata y se contrae. Lo conseguiremos. Todo saldrá bien. Puedo confiar en él. Me abraza. Ya lo veré.
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  Dejo que la Flock se deslice de mi mano y pulso el botón inferior de mi reloj de pulsera para apagar la alarma. Me quedo un par de minutos más tumbado en el colchón con los ojos abiertos. Las imágenes que me han visitado persistentemente durante cinco horas se hunden poco a poco en las profundidades de mi consciencia, cada vez más lúcida. Cojo mi pistola, saco las piernas de la cama, me apoyo en el bastidor metálico con los brazos estirados, me incorporo. Avanzo tres pasos en la oscuridad, enciendo la luz tocando el interruptor con el cañón de la pistola.


  Es como si mi reflejo en el espejo me mostrase que pasa algo raro, pero mi rostro es el mismo de todos los días. Enseguida entiendo que lo que ha cambiado no soy yo, sino la habitación.


  Me doy la vuelta despacio y delante de mí el suelo está vacío.


  Agito el brazo con cuidado y no encuentro resistencia donde antes estaba la mesa. Me resulta tan difícil aceptar lo que veo que casi tengo la sensación de que mi mano puede atravesar la mesa. Nunca he visto la habitación sin la mesa; ya estaba cuando yo llegué, siempre en el mismo sitio. Una mesa de jardín barata con los tablones grises. Y ahora ha desaparecido.


  Me lavo la cara, los dientes, me enjuago la boca y me visto rápidamente, cepillo el uniforme. Me espero fuera, al lado de la puerta de la habitación. Harry y el vigilante deben estar por la entrada. Rastreo los límites del sótano buscando un atisbo de movimiento. No veo sus piernas ni pies en ninguna parte, ni la mesa tampoco. Pasado un rato toco el asiento de la silla. Frío.


  De momento, me parece mejor quedarme aquí. Más vale que guarde silencio y espere.


  ¿Qué les habrá picado para que hayan decidido sacar la mesa de la habitación? ¿Y por qué mientras yo dormía?


  El zumbido del fluorescente central aumenta. Mientras la observo, la bombilla se rinde con un plaf centelleante. Se abre un agujero negro en el centro del sótano, como si en ese punto se hubiese derrumbado el techo.


  —Ahora la cambio —dice Harry—. Tenemos un montón guardadas.


  Sale del almacén, cierra con llave tras de sí. De su brazo cuelga la chaqueta bien doblada. Debe de haberme cogido la llave del bolsillo de los pantalones en plena noche. Desde que llegué ha sido responsabilidad mía inspeccionar dos veces al día el almacén, y en concreto la munición; por eso siempre tengo la llave en el bolsillo.
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  Lleva la chaqueta colgada del brazo como si fuese a salir a tomar algo, o acabase de llegar a casa. La llave del almacén desaparece en el bolsillo de sus pantalones. Está de buen humor. Es tan extraño verle salir del almacén con la chaqueta en el brazo que, aunque claramente se trata de Harry, no le reconozco. La escena es tan inusual que es como si le viese por primera vez. Está acalorado, tiene la camisa sudada. No sólo debajo de las axilas, también en el cuello y la espalda. Aplicaré detergente a las manchas antes de lavarlas, como siempre hago con los platos; si el algodón está bien remojado, después las manchas de sudor apenas se ven ni se huelen.


  Harry se sienta en la silla y se cubre las piernas con la chaqueta. Debe querer acabar el recuento tranquilamente antes de meterse en la habitación. Yo me siento en el taburete y saco la Flock 28 de la pistolera, empujo la cámara hacia dentro y dejo que el cargador salga de la empuñadura. Cuento en silencio. Quince. Espero el resultado de la inspección de Harry, pero su Flock no se mueve de su cadera. Al ver que no hace ademán de contar sus cartuchos, me acuerdo de la mesa. Harry dice que está en el almacén, que ahí es más útil. Después de un breve silencio en el cual espero una explicación, me anuncia amablemente que por ahora no tengo que cronometrar. Da un golpecito con una uña larga en su reloj. No hará falta. Alude a las visitas del vigilante al baño, aunque las más largas suelen tener lugar poco después de que se despierte. Y además, sólo las cronometro durante el día, cuando estamos los tres.


  Esperamos un rato al vigilante, hasta que Harry se suelta la corbata y se pone en pie. Le deseo buenas noches.


  —Ándate con cuidado —dice.


  —Lo haré.


  —Tal vez sea mejor que te pongas al lado del almacén —dice Harry—. Cerca de la puerta. Con estos tipos nunca se sabe. Son lerdos pero fuertes como un oso.
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  Un puñetazo que no se deja detener por unos pocos restos de madera prensada entre dos láminas lacadas en gris. Espero en cualquier momento el primer golpe atronador a la puerta. Ha pasado casi una hora, en un silencio extenuante.


  La cerradura cilíndrica impide mirar al interior. No veo luz por debajo de la puerta.


  Un gato salvaje que se lanza de un salto a los barrotes, echando saliva espumosa por la boca. Me paso la pistola a la mano izquierda para secarme el sudor de la palma de la mano. Colmillos largos y curvados que llevan horas agarrando el hierro inflexible. Frente y morro convertidos en una masa de carne cruda sangrienta. Bestias enjauladas. Su naturaleza.


  Una hora más tarde me he tranquilizado un poco. Apoyo la nuca contra la pared para sentir hasta el más mínimo temblor al otro lado. Tengo todo el tiempo del mundo para ponerme nervioso. El vigilante estará dormido.


  Es una estúpida coincidencia que hoy no esté roncando.


  Con el corazón en la garganta, empujo lentamente la puerta del baño. Vacío. La tapa está levantada. Retrocedo de inmediato.


  Hago la ronda dos veces, dándome prisa para volver a la puerta del almacén. Busco el rectángulo gris desde lejos, mi mirada se clava en él. Estoy atado a ella, me tiene atrapado y enrolla el sedal.


  Toso por casualidad; después, adrede. Toso y escucho. Es un cuarto pequeño y está en silencio. Si el vigilante no está dormido, sabe que estoy aquí. Entenderá que estoy de guardia aquí, y no cerca de la habitación. Podría oírle fácilmente, aunque susurre.


  Rasco con las uñas. Como si hiciese cosquillas a la puerta. Sabe que no quiero despertar a nadie.


  ¿Tal vez, si se acaba de despertar, le habrá parecido oír un ratón? ¿Un ratón?


  Me aclaro la garganta. Reconozco mi propia voz en el sonido.


  ¿Estará durmiendo sobre la mesa?


  ¿Estará sentado en el rincón que hay entre las provisiones y la munición, en el peldaño de hormigón, las rodillas recogidas entre los brazos? ¿Pensará en su viejo padre, agazapado en la galería de una mina? ¿Intenta comprender lo largos que son cuarenta años?


  Piensa: tengo que guardar silencio.


  Está sentado en un rincón y aguarda su momento.


  La comodidad de tener una sola opción. La ventaja. Piensa: es mi oportunidad.


  Piensa: si no hago nada, tarde o temprano abrirá la puerta y saltaré al cuello de esa alimaña esmirriada y le agarraré el pescuezo antes de que pueda decir ni pío.
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  Cuelga la gorra sobre la chaqueta, en el gancho de la pared. La puerta está abierta de par en par. Se toma su tiempo al pie de la cama. Pasadas veinticuatro horas, casi todo vuelve a ser como antes. Dormimos las horas inmediatamente anteriores y posteriores a medianoche: las mejores. He borrado el olor corporal del vigilante de las sábanas frotándolas con los puños. Clavo la nariz en la almohada, inspiro, quiero seguir oliendo esto toda la noche: detergente, no me importa lo artificial o industrial que sea el perfume. Podría volver a dormirme como si nada; tendría sueños tranquilos y me despertaría fresco como una rosa. Es como antes. El vigilante no está. Nunca ha estado. Volvemos a vigilar solos. Es la primera vez desde su repentina aparición. Harry se escupe en la mano, dos veces; está enfadado, me doy cuenta enseguida. Duele, pero su ira no está dirigida a mí, por supuesto. Un par de días más, me gruñe al oído. Cuando tenga hambre empezará a hablar. Seguro. Está enfadado. Me agarro con fuerza, pero su enfado va dirigido al vigilante y a lo que se calla. Harry ríe de furia, dice que no pueden tocarnos. Es brutal, se abalanza con fuerza encima de mí, pero no tiene nada que ver conmigo.


  117


  Harry entra para llevar a cabo el interrogatorio. Mantiene la Flock en posición de disparo, cerca de su mejilla, mete la llave en la cerradura, no abre la puerta más de lo necesario para escurrirse de lado hacia dentro, enciende la luz y cierra la puerta inmediatamente tras de sí.


  Al cabo de tres días, ya ni saluda al vigilante.


  Ha dejado de decirle:


  —Ya sabes lo que queremos oír.


  O bien:


  —¿Estás listo?


  O bien:


  —¿Quieres que te quite la mordaza para que puedas desahogarte?


  O bien:


  —Vamos, estimado amigo, no seas tan tímido.


  Tres días más tarde, Harry vuelve a comer fuera, a mi lado.


  El tiempo que Harry pasa en el almacén transcurre prácticamente en silencio. Como si velase a un pariente terminal; una cuestión de horas.


  De vez en cuando me sobresalto al oír un bofetón certero y a Harry que grita al vigilante que le deje ya, que abandone sus jueguecillos, que sería lo mejor para él, y que piense, aunque sea una sola vez, por un instante, en el residente, que al fin y al cabo es el cliente, que no sabe lo que le espera, y que menudo vigilante cobarde es, la verdad, y que no se crea que alguien va a limpiarle, no, se va a quedar ahí tirado en su propia mierda. O habla o se queda ahí, puede quedarse ahí o comer y beber, ¿qué prefiere?


  Harry dice que el vigilante está tumbado sobre la mesa. Sacrificó su sábana, la cortó a tiras y ató al vigilante directamente a la mesa; dice que desde que le encerró ni siquiera ha intentado soltarse. Me pregunta si sé por qué. Él me lo dirá: por un atormentador sentimiento de culpa.
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  Una mañana Harry aparece con la chaqueta, la camisa y la corbata colgadas del brazo; la camiseta sucia deja a la vista los hombros pecosos y caídos. Cierra la puerta del almacén y se mete la llave en el bolsillo de los pantalones. Está empapado de sudor, se rasca irritado los pelos del cuello, se quita la gorra y se la vuelve a colocar bien.


  —Es difícil —afirma Harry después de recuperar el aliento en la silla—. Es una prueba difícil y despiadada que tú y yo tenemos que superar de una vez por todas. Lo importante es nuestra determinación, Michel. Por el bien de la vida humana que hay ahí arriba. Por su seguridad.


  Se llena la boca de agua embotellada y sacude levemente la cabeza mientras traga en dos tiempos.


  —Si el vigilante es un agente, es un tipo de agente que nunca habíamos podido anticipar. Un tipo totalmente nuevo, al cual han encargado una misión demencial, y para la que reservan a putos negros.
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  Aunque son mis horas de sueño, me desvelo al instante; es como si llevase tres horas con los ojos cerrados esperando este grito. Ahora que ha llegado, apenas me sorprende. Es el primer sonido del vigilante en seis días.


  Grita que no sabe nada del último residente. Lo oigo palabra por palabra.


  No lo grita sin más, no es un exabrupto descontrolado: su grito tiene un objetivo. Su voz, la manera de elevar el tono, nos comunica que la primera vez también va a ser la última. Su intervención es única y definitiva. No añadirá nada más. No oiremos más de él. Se acabó.


  Más tarde, estoy mirando al infinito cuando Harry entra en la habitación y enciende la luz. Camina de un lado a otro, de la puerta al lavamanos, un par de minutos. Sus pasos resuenan por la ausencia de la mesa.


  —¿Has oído lo que ha dicho? —pregunta—. Una sola frase. Ha sido suficiente. Se ha delatado enseguida. Lo has oído, ¿no? ¿Lo del último residente? Dice que no tiene ni idea. Pues está claro, ¿no? ¡El último residente es el motivo por el que le han enviado! ¿O es que tenemos que creernos que la organización no le ha informado del motivo de su traslado? Por poco que sepa, debe de saber al menos que queda uno, uno que está en grave peligro, suficientemente grave como para justificar la presencia de tres vigilantes en lugar de dos.


  Más tarde, cuando ya me he lavado y vestido, y estoy sentado en el taburete al lado de la puerta aunque todavía podría descansar casi una hora, Harry dice que necesita que le ayude. A partir de ahora tenemos que mantener al vigilante despierto en todo momento. Si también le impedimos dormir mientras Harry descansa, seguro que lo lograremos. Hablará.


  Que le acompañe al almacén, dice Harry. Me va a enseñar un truco, su sistema.
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  Con la Flock a la altura de la mejilla, sigo a Harry hacia la oscuridad; entro lentamente en el cuarto apestoso, una mezcla viciada que no soy capaz de descomponer en los elementos que la constituyen. Orín, en todo caso; orín rancio. Siento que se me humedecen los ojos, aprieto la espalda contra la pared. Aparto la idea de que este aire fétido está penetrando en mis pulmones, asentándose en la carne tierna de los órganos, contaminando mi cuerpo con terribles enfermedades que no se manifestarán hasta transcurrido un periodo de incubación. Una incubación que empezará con unos pequeños indicios inconfundibles: escozor, ampollas subcutáneas, vista nublada, melenas, hongos. Estoy convencido de que lo que provoca esta oscuridad en el almacén no es la ausencia de luz eléctrica, sino este hedor indescriptible.


  Harry cierra la puerta y enciende la luz, y cuando vuelvo a ver, después de un intenso parpadeo, en un primer momento no sé reconocer lo primero que ve mi retina. Las cajas. De lado. Sin fijarme expresamente, constato que nadie ha tocado la munición de los estantes. Están en fila, como en mi última inspección. Pero no hay tiempo para este magro consuelo, porque mi cerebro está intentando descifrar lo que me presenta la mesa que hay en el centro de la pieza. Extremidades, algo separadas, atadas a las tablas por los tentáculos de algodón blanco de una criatura poderosa escondida debajo de la mesa y que aparece por las rendijas. Extremidades impotentes y desnudas, y tablones que ya no son grises, sino negros, empapados como después de un chaparrón. El vigilante no lleva el uniforme, no veo nada de azul, no veo calzoncillos. Sus pies grandes apuntan un poco hacia fuera. Tiene una mano girada hacia arriba, la derecha; en la palma pálida hay unos insectos muertos, gusanos, orugas. La mordaza mugrienta mantiene su rostro atrapado en una mueca. Tiene los ojos cerrados; ya duerme profundamente. Agotado por su grito. No, no son orugas. El color rosado se ha esparcido en un degradado por el enorme cuerpo negro; ha llegado a su rostro, su miembro, sus pantorrillas, las plantas de los pies. Una repugnancia instintiva me hace entrecerrar los ojos. El rosado cubre al vigilante; ya no es todo negro. El nuevo color ha sido absorbido por los tentáculos, cerca de la madera mojada. Las marcas de las tiras blancas tienden a marrón claro. Su miembro, grueso como una morcilla, descansa sobre una bolsa hinchada y negra como el carbón, inclinado hacia la cara interna de su muslo.


  En la base, una corona de ricitos. Está circuncidado. No; el prepucio está retirado, se ha arrugado y acumulado contra el borde del glande como si acabase de tener una erección. El color rosado cubre el glande, los testículos, el pene. Eso es lo que veo en un par de segundos. No son orugas, son cortes. Es carne hinchada: rosa, rosa pálido, gris y morado. Y mucho amarillo, también; amarillo verdoso. Huelo orín de varios días y carne supurante. Me concentro en la base plana del dedo gordo de su pie, cerca de mí, para reprimir las arcadas. La base pálida y plana del dedo gordo del pie. Ha salido milagrosamente indemne, o tal vez es que lo han utilizado como palanca para tensar la planta del pie.
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  Esto es lo que veo en un par de segundos. Los centenares de cortes coloridos hacen que parezca que su cuerpo está enzarzado en una lucha horrible, una contienda molecular; a través de la piel vieja mana carne nueva. Está en plena metamorfosis.


  Harry se coloca al lado de la mesa. Se inclina sobre la cabeza del vigilante, dice que el muy cabezón lleva dos días negándose a abrir los ojos, de modo que ya no sabe con certidumbre si el señor vigilante está despierto, así que no puede tomarse ni una pausa en su labor.


  Harry observa de cerca los párpados brillantes. Sus narices casi se rozan cuando Harry empieza a gritar:


  —Sí, Michel, ¡el señor Sensibilidad se mofa de nosotros!


  Harry grita cada palabra por separado, tan fuerte como se lo permiten sus pulmones y cuerdas vocales, todo en el mismo tono.


  No me he dado cuenta de que la cogía, pero de repente veo que Harry sostiene una herramienta en la mano. Reconozco el plástico transparente de color azul claro que le rodea el puño: es el culo de una de nuestras botellas de agua. De esa empuñadura protectora sobresale un filo corto: el cuchillo de mondar.


  —Yo lo hago así.


  Harry pone énfasis en «yo». Él lo hace así; me está ofreciendo un consejo, no es ninguna orden. Si descubro un modo mejor, se alegrará.


  Al principio, explica Harry, había pensado que lo mejor era hacer una incisión nueva cada vez. Repetía el proceso más o menos cada diez minutos, asegurándose de que el negrata le prestara atención. Sin embargo, luego se dio cuenta por casualidad de que era más efectivo reabrir heridas; muchas veces la reacción se propaga por todo el cuerpo. Un poco como cuando una vaca choca contra un alambre electrificado.


  ¿Se explica? Aun así, no debo dejar de practicar incisiones nuevas, porque las heridas tardan un cierto tiempo en estar lo bastante infectadas para darle una buena sacudida al señorito. Por decirlo de algún modo, hay que irlas reservando. Lo más sencillo, le parece a él, es ir alternando cada diez minutos: herida nueva, herida vieja. Pero ya lo iré viendo yo mismo; la situación cambia continuamente.


  Harry examina el cuerpo del vigilante. Encima de la rodilla, a un lado de la pierna, encuentra lo que buscaba. Me indica dónde debo colocarme, al otro lado de la mesa, para ver bien su intervención. Desliza con fuerza el cuchillo romo por encima del bulto y un líquido verde sale disparado contra el plástico de color azul claro. Brazos y piernas del vigilante se contraen con fuerza un buen rato.


  —Puedes estar seguro de que ahora está totalmente despierto —dice.


  Antes de acostarse, desde fuera, al lado de la puerta, me recomienda encarecidamente que recuerde una cosa: el vigilante calla porque sabe algo. Si no supiese nada, o si no fuese ningún agente, ya se habría inventado algo hace mucho.
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  Pasa media hora. La respiración del vigilante es regular; debe dormir profundamente. Estoy sentado en el peldaño de hormigón, en el rincón entre las provisiones y la munición, y miro fijamente debajo de la mesa, a las manchas del suelo. El residente es nuestra prioridad. Mi prioridad. Lo repito para mis adentros.


  Oigo murmullos. El vigilante ha abierto los ojos y ha girado la cabeza hacia mí. Me busca, y en cuanto me incorporo y me ve, resuena de nuevo su voz profunda, ininteligible debido a la mordaza.


  ¿Es porque le he dado media hora de respiro, que se muestra dispuesto a hablar?


  La tela está húmeda; el nudo doble está duro y es difícil de deshacer. Sus ojos oscuros no se separan de mí. Cuando retiro la tira de tela con cuidado, de una comisura de la boca a la otra, quiere hablar enseguida, pero esta vez se lo impide la lengua aletargada. Varios segundos más tarde entiendo la palabra que está intentando pronunciar:


  —Amigo.


  En su rostro aparece una sonrisa extraña, una sonrisa que no encaja con su situación.


  ¿A santo de qué cree que soy su amigo? ¿Cómo podría yo ser amigo suyo? ¡Menuda arrogancia, atribuirse la amistad de alguien sólo porque ha sido amable contigo!


  —No soy tu amigo.


  Le pregunto si me ha oído bien.


  Me sorprende mi propia voz en el almacén. La sonrisa del vigilante se amplía. Susurra:


  —Amigo mío.


  Piensa: es mi última oportunidad. Piensa: me pondré a este bobo apático en el bolsillo en un santiamén. Le muestro mi sonrisa más amable, le llamo amigo mío. No tiene agallas. Será coser y cantar. Al fin y al cabo, se tragó como si nada lo de las figuritas de porcelana. Le sonrío y se desmorona. Sólo tengo que tumbarme boca arriba y mirarle con ojitos de perro apaleado, y me acariciará la barriga.


  —¿Tienes algo que decir?


  El vigilante, tumbado sobre la mesa, está relajado, sin pudor alguno, con aquella sonrisa mema.


  No se le ocurre que yo en el fondo también soy un vigilante, que no voy a dejarme engañar por sus buenos modales. No se le ocurre que si no para enseguida de sonreír, y es lo bastante estúpido como para humillarme una vez más aseverando sin ton ni son que es mi amigo, estallaré. Que a lo mejor dudaré un instante, pero en cuanto el cuchillo tembloroso se manche de sangre palpitante, llegaré al hueso.
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  Al cabo de dos días, a las cinco de la tarde, Harry abre la puerta del almacén y me pide que entre. Rodea la mesa y dice que le tome el pulso al vigilante. Pongo la punta del dedo corazón en un trocito de piel intacta y miro la cabeza ladeada, los ojos firmemente cerrados, el hueco entre los labios carnosos y secos. Se hace un silencio en el que no se percibe movimiento alguno: tres hombres bajo una bombilla en un almacén, atrapados en la luz, como en un lienzo de un pintor del siglo XVII.
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  Harry y yo avanzamos de lado, a trompicones, con pasos cortos, y eso hace que la carga parezca todavía más pesada. A veces casi me arranca los tobillos del vigilante de las manos. Tendríamos que contar, uno—dos, uno—dos, pero ahora ya estamos puestos y vamos avanzando con dificultad por el sótano. De vez en cuando sus nalgas rozan el hormigón.


  —El residente ha pagado por su seguridad —jadea—. Para demostrar nuestra dedicación… Tenemos que hacer cuanto sea necesario… Si queremos tener alguna posibilidad… Hay que ir a buscarle… Por culpa de este gilipollas, ahora andamos a tientas… Tenemos que salvarle.


  —¿Salvarle?


  Harry asiente convencido.


  —Le bajaremos al sótano… Al almacén… Uno de nosotros montará guardia en todo momento… No puede ocurrirle nada… Una vida humana, Michel. Salvando una vida humana, salvaremos a la humanidad.


  El vigilante arrastra la cadera por el suelo. Se nos agotan las fuerzas. A medio camino soltamos tronco y piernas, que van a parar al suelo, y nos dejamos caer a su lado. ¡Abandonar el sótano! La idea es abrumadora, me oprime la cabeza ardiente, parece que me va a hacer saltar los ojos.


  —Tú y yo —dice Harry poco después—. Sólo nosotros podemos hacer algo así —sonríe por encima del hombro, espera que yo le devuelva la sonrisa—. Pero primero tenemos que resolver esto. Venga, deprisa.


  Vuelvo a envolver las manos en la camisa rasgada del vigilante. Digo que tenemos que contar, dar pasos al compás, así no nos costará tanto.


  —Tengo una idea mejor.


  Harry le quita la camisa, grande y sucia, que lleva atada a la nuca con las mangas como un babero. Me alcanza una mano del vigilante, y agarra firmemente el puño de la otra. Clavamos los pies con fuerza y usamos nuestros cuerpos como contrapeso. Al estirarle los brazos, cambia la presión de sus órganos internos y escapan burbujas de aire de la parte inferior del cuerpo, de una en una, como si nuestros pasos hacia atrás tirasen de una sarta de canicas ocultas en sus intestinos. Recorremos unos cincuenta metros sin detenernos. Al llegar al espacio estrecho entre los garajes 34 y 35, le soltamos. La parte trasera del cráneo del vigilante golpea el suelo con fuerza.


  —Tenemos que cargármelo al cuello —dice Harry—; si no, nunca conseguiremos tirarle dentro.


  Es una suerte que los trituradores estén a oscuras; así, en el forcejeo siguiente, entre tacos y maldiciones, hedor y suciedad, no veo qué toco, contra qué aprieto la mejilla, qué parte del cuerpo empujo con la coronilla. Ni cómo le va a Harry, con el cuello en la entrepierna del vigilante.


  Oigo el ruido de la caída, el breve crujido; entre la abrupta desaparición del peso y la falta de puntos de referencia visuales, me da la sensación de que floto a varios centímetros del suelo. El impacto es una cacofonía: cajas de conserva que salen disparadas y ruedan metros y metros en el contenedor de acero. Cuando enmudece el último sonido (claramente una lata redonda que, después de trazar círculos cada vez más pequeños, gira a velocidad creciente sobre su centro de gravedad), oigo que Harry activa un interruptor en el panel de control. Sabemos que no hay corriente que pueda poner en marcha el motor, pero Harry toquetea botones de todos modos mientras yo pienso: es imposible, no puede ser, después de tanto tiempo el triturador no tendrá ni siquiera un pequeño resto de potencia hidráulica generada por uno de los criados; y mientras me acuerdo de Arthur, Arthur de los Poborski del 39, en su guardapolvos azul marino, se oye un clic, y de repente el bloque se desplaza lentamente sobre el suelo, alcanza la primera lata, la segunda, arrastra todas las latas repiqueteantes, empuja al vigilante y, mientras yo pienso que se detendrá, que no podrá mover tanto peso, el estrépito aumenta y, justo antes de que el triturador se rinda del todo, se oye un sonido, como si una bolsa de basura hubiese estallado en lo más profundo del contenedor.


  TRES
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  Nos dirigimos a los ascensores. Es inimaginable que lo estemos haciendo. Residentes, visitas, servicio: ahí nos dirigimos Harry y yo. La única entrada del edificio, una solución que adoptamos por necesidad. Cuarenta apartamentos de lujo, que ya prácticamente habíamos olvidado, se alzan en toda su gloria por encima de nuestras cabezas. ¡Nunca hemos visto ni un atisbo de ellos! Estamos haciendo algo impensable. ¡Que Harry y yo pretendamos abandonar el sótano! Y a pesar de todo nos dirigimos a los ascensores. Nuestra salida. El sótano, donde vivimos, volverá a ser un sótano, un aparcamiento vacío. Cada paso es como un sueño. El pulso me retumba en las sienes, siento que me hace temblar la cabeza. La emoción. Como si el residente pudiese estar escondido en uno de los ascensores desde el éxodo. Harry y yo le hemos pillado al fin, pronto le veremos. La distancia se reduce; es inconcebible. Intento recordar lo que Harry ha dicho sobre este hombre, el hombre a quien tenemos que salvar; no llego más allá de cabeza rasurada y ropa negra. A un par de metros de los ascensores, nos detenemos y observamos en silencio las puertas lisas y grises, impasibles. Hasta ahora todo ha sido un ejercicio, una preparación. Ha llegado la hora de la verdad.
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  El ascensor de servicio, que es un poco más grande que los otros dos, es el único cuya puerta está formada por dos mitades que se encuentran en el centro. Harry me envía al armario del servicio a por dos bidones de detergente. Cuando vuelvo, le encuentro trasteando con la goma; ha conseguido hacerle una muesca con el cuchillo. Hurga y va arrancando trozos de goma y tiras negras de la junta.


  —¿Traigo más? Quedan dos.


  Señalo los bidones de quince litros con la cabeza.


  El rostro rígido de Harry se convierte en una sonrisa. Me hace un guiño para mostrar su aprobación.


  —Date prisa.


  Poco más tarde estamos uno a cada lado de la puerta del ascensor metiendo las puntas de los dedos en la ranura que hemos abierto. Después, un pie, cruzando las piernas. Se nos hinchan las mejillas. Formamos una figura extraña pero totalmente simétrica, Harry y yo, vigilantes.


  Empieza un esfuerzo arduo y desesperado, hasta que alcanzamos una abertura de unos diez centímetros: entonces la puerta corredera abandona la resistencia de repente, las dos mitades se retiran por sí solas, y en la cabina se enciende la luz. Me llevo un susto de muerte; por un momento no veo nada y suelto la puerta. Como si hubiésemos despertado a un ser vivo, y ahora a saber de qué humor estará.


  —Rápido —dice Harry.


  Arrastramos los bidones a su sitio. Treinta kilos a la izquierda, treinta a la derecha. Frenan bien los golpes de la puerta, que intenta continuamente volver a cerrarse. Contemplamos la escena con las manos en los costados, como albañiles que observan una acera nueva.


  —¿Crees que todavía funcionará?


  Harry asiente, sorprendido ante mi pregunta.


  —¿No lo ves? —retrocede unos pasos y señala con el brazo estirado el pequeño piloto rojo que hay encima del marco de la puerta—. Si esta lucecita ha vuelto a encenderse aquí, también se habrá encendido en los demás pisos. Pruébalo, si quieres. Pero yo no pienso hacerlo. No voy a coger el ascensor, Michel. No sé qué nos espera ahí arriba. ¿Sabemos algo de lo que ha ocurrido? ¿Has estado ahí alguna vez? Yo no, en todo caso. Si utilizamos el ascensor, esas lucecitas advertirán de nuestra llegada, ¿no crees?


  Siento el peso de mis hombros cansados. Tengo que pensar más rápido, mantenerme despierto. Sólo hay una certeza absoluta, y esa certeza se llama Flock 28 y cuelga de mi cadera. Todo lo demás requiere análisis constante. Hay que calibrarlo. Husmearlo. Suerte que Harry tiene experiencia. Juntos nada puede pillarnos desprevenidos. Yo le decepciono, pero no se lo toma mal.


  Harry entra con timidez en el ascensor y dice que Arthur le habló en una ocasión de unas escaleras que pasaban al lado de los apartamentos de servicio hasta la planta baja.


  Apenas puedo creerlo. No lo que ha dicho de las escaleras, sino que haya pronunciado inesperadamente el nombre de Arthur, en quien yo he pensado no hace ni diez minutos. Qué curioso, después de tanto tiempo, aunque no sea nada especial.
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  No hace falta que Harry me pida la silla; sólo tiene que levantar la mirada hacia la trampilla del techo del ascensor. La observa detenidamente desde debajo, mirando recto hacia arriba. Tiene la cabeza tan atrás que sus labios ya no se cierran.


  —Dentro y fuera —dice al encaramarse a la silla—. Tenemos que hacerlo lo más rápido posible, no nos quedaremos ni un minuto más de lo necesario. Ahí arriba es territorio prohibido. Pero vamos a ir los dos, Michel, no queda otra. La alternativa entraña un grave riesgo. Si a alguno de los dos le ocurriese algo y no regresara, ¿qué haría el otro?


  Asumo que es una pregunta retórica. En todo caso, intento no pensar en ello. Antes que nada, tengo que centrarme en las cosas pequeñas de mi entorno directo que piden atención urgente.


  Harry arranca suciedad y pintura con el cuchillo. Casi seguro que la trampilla no se ha utilizado nunca. Harry cierra el puño y le mantiene cerca, como si esperase una señal. Con un golpe certero, la trampilla se abre hacia arriba para volver a caer con un sonido metálico mucho más fuerte. Encima de la cabina del ascensor se oye un eco estridente, que se disipa y vuelve, subiendo y bajando por el hueco interminable.


  Para subir por la trampilla necesitaremos la mesa.
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  Harry alumbra con la linterna. La luz revela unos cables de acero y a lo lejos un agujero negro en el que desaparecen, creando la ilusión de que sujetamos unas varas largas, gruesas como un puño, que se yerguen perpendicularmente sobre el ascensor. Harry vuelve a dirigir la luz hacia nuestros pies para que no nos tropecemos con nada. Huele a obra nueva. El hueco del ascensor no ha estado expuesto a otro aire más que el suyo propio.


  Adoptamos la misma posición que antes. Nos encontramos entre pisos, por debajo de la planta baja, y tiramos de la puerta, que está a la altura de nuestras cabezas; me da la sensación de que voy a provocarme lesiones permanentes en espalda, músculos y articulaciones. Esta vez no se activa ningún mecanismo, aunque la resistencia se reduce significativamente en cuanto conseguimos una ranura de diez centímetros. La luz es tenue, la piedra pulida del suelo reluce suavemente. Finalmente, la puerta deja de ofrecer resistencia y se queda abierta; sorprendidos, tardamos un momento en ponernos de rodillas y alejarnos de la apertura. Tengo la camiseta empapada y rígida como una gamuza sobre mi piel. Harry apaga la linterna y cierra con cuidado la trampilla.


  Pasan unos minutos.


  Oteamos juntos por encima del borde. Siento una corriente de aire en los ojos. El leve brillo del suelo es consecuencia de luz artificial procedente de nuestra derecha. Trepamos al suelo, hacemos tanto ruido que me da la sensación de que no nos disparan por pura compasión.


  Avanzamos sigilosamente a cuatro patas siguiendo la pared, uno detrás del otro. Evitamos cual roedores el espacio abierto. No creo que Harry sepa hacia dónde tenemos que ir. Había dos posibilidades: hemos ido a la izquierda, hacia la oscuridad.
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  Oigo que la mano de Harry se desliza por el zócalo de piedra. Si el acceso a las escaleras está a la derecha de los ascensores, no lo encontraremos hasta que hayamos dado la vuelta a todo el perímetro de la planta. Más o menos la distancia de nuestra ronda de inspección en el sótano, pero a cuatro patas.


  Después de lo que calculo que son unos treinta metros, no hemos encontrado nada. Cinco metros más adelante, doy un golpecito a Harry en la pantorrilla. Se detiene al instante, quieto como un muerto.


  Gateo hasta colocarme a su lado y busco a tientas la cabeza, su oreja, y le acerco la boca. Susurro que sería mejor retroceder, que parece que el acceso se encuentra a la derecha de los ascensores.


  —A la derecha está la parte delantera del edificio —me dice Harry al oído—. Los apartamentos del servicio deben estar en la parte trasera, sería lo lógico. Los residentes delante, el servicio detrás. ¿No crees?


  No está siendo cínico: espera mi respuesta. Y mientras respondo, siento que tengo razón. Podemos ahorrarnos muchas dificultades si volvemos atrás por si las moscas. En mi experiencia, cajas de escaleras y huecos de ascensor se construyen cerca.


  Ahora voy en cabeza e imprimo un buen ritmo.


  Pasamos por delante de la puerta abierta del ascensor. La luz artificial indirecta parece un poco más intensa e ilumina una pared. Veo la parte inferior de un marco barroco. Bueno, en realidad no veo mucho más que la sombra de un borde caprichoso que se disuelve en la oscuridad.


  A medida que nos acercamos a la luz, distingo las vetas del mármol claro. El zócalo se acaba, noto un ángulo recto y más allá, un par de metros más adelante, veo luz por debajo de una puerta. A los lados, nada, pero la rendija de debajo es tan amplia que puedo ver lo que hay detrás: el suelo continúa y en el brillo flota el reflejo de otra puerta.


  Me meto en el nicho con Harry a la zaga. Nos incorporamos juntos. El pomo está en el lado de Harry, que empuja la puerta poco a poco para abrirla. Cuando ha visto suficiente, me mira y susurra:


  —Un baño.


  En el interior está encendida la iluminación de emergencia, que es muy distinta a la del sótano: una serie de luces empotradas en el techo y en la pared, invisibles si están apagadas. Un baño en la planta baja, donde nunca hay nadie. En el mueble oscuro del lavamanos hay un montoncito de toallas dobladas, la cestita de mimbre está vacía. Veo en el gran espejo tintado que nuestro uniforme tiene buen aspecto. Hay dos puertas, dos baños. El mismo mueble, el lavamanos, las toallas y la cestita de mimbre vacía. Un armario de pared con perchas de madera. En la pared cuelga un cuadro de verdad, flores de pinceladas gruesas, tan gruesas como las propias flores. Debajo del cuadro hay un sofá alto de dos plazas con tapicería de color rosa clásico y apoyabrazos lacados de blanco. Harry entra en un cubículo y contempla el inodoro largamente mientras yo le miro la espalda. Me pregunto qué le llama la atención, qué ha encontrado, cuando un chorro potente rompe la superficie del agua y Harry sigue con la mirada fija hacia delante, como si en la pared hubiese algo que ver.
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  Seguimos gateando hacia la derecha y encontramos dos puertas más, ambas cerradas con llave. Casi en el lado opuesto, más o menos en el punto en que en el sótano está la entrada, encontramos una puerta detrás de la cual hay un pasillo sobrio con baldosas de un funcional color blanco. Tengo los hombros y rodillas magullados. Sin acordarlo, nos incorporamos y nos deslizamos por el pasillo con la espalda contra la pared. Harry alumbra con la linterna de vez en cuando. El pasillo es estrecho y tiene el techo bajo, más bien parece un túnel. Tres esquinas más tarde, detrás de una puerta pesada con cierre automático, encontramos unas escaleras de piedra, anchas como unas escaleras normales de una casa cualquiera. Harry se sienta en el primer peldaño y dirige el haz de luz hacia arriba, pero sirve de poco: después de un pequeño descansillo, las escaleras giran. De la base del siguiente tramo cuelgan unos hilillos de polvo que se agitan sosegados e ingrávidos, como criaturas marinas desconocidas en las profundidades del océano, iluminadas por primera vez.


  Absorbemos las imágenes hasta que conocemos todos los detalles. En el rostro de Harry, iluminado por la luz de la linterna, reconozco mi propio horror ante la idea de subir las escaleras y dejar atrás la seguridad de la planta baja. Una palabra bien elegida, pronunciada en el tono de voz correcto, podría cambiarlo todo. No sé dónde buscarlos, pero esa palabra y ese tono de voz existen. El hecho de que Harry se haya sentado da fe de su existencia.


  Tal vez dentro de treinta o quince o cinco segundos, Harry pronunciará esa palabra de repente, sin sospechar lo que pienso. Del mismo modo que no sospecha que yo había pensado en Arthur poco antes de que él mencionara su nombre. Nada especial.


  Se pondrá en pie por fin. Retrocederemos sin solemnidades. Nos daremos palmaditas amables en el hombro o nos estrecharemos la mano simbólicamente, y recorremos juntos el largo pasillo de vuelta al vestíbulo, y lo cruzamos con calma. Esta vez dejaremos que nuestros ojos se deleiten. Nos llevaremos las toallas del lavabo, las perchas, el papel higiénico perfumado. Subiremos otra vez para coger las cestas de mimbre a modo de despedida. Cerraremos la puerta del ascensor, cerraremos la trampilla y devolveremos la mesa y los bidones al sótano.
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  Hemos subido cuatro veces dieciséis peldaños sin encontrar ni rastro de un primer piso.


  Avanzamos con cautela, cuidando de no resbalar sobre los peldaños. En cuanto la cabeza de Harry alcanza el nivel del siguiente tramo, se detiene y alumbra con la linterna.


  Seguimos subiendo. Los descansillos no tienen puertas ni ventanas. He parado de contar. Estoy convencido de que las escaleras conducen directamente al techo del edificio. Debieron de ponerlas para tareas de mantenimiento; si no, ¿cómo llegarían los operarios a la sala de máquinas cuando los ascensores no funcionasen?


  Un poco más arriba, las escaleras desembocan en una plataforma, o un descansillo amplio, de las dimensiones de los garajes del sótano. Una superficie perdida en la que no hay nada. La escalera no continúa. Es imposible que ya estemos a la altura del techo.


  Harry alumbra las paredes.


  La puerta no tiene pomo. Al examinarla mejor, vemos huellas de dedos sucios donde normalmente está el pomo. Titubeando, aprieto con el dedo índice: el clic de una cerradura magnética. La puerta de conglomerado gira unos centímetros hacia nosotros. Harry y yo hincamos la rodilla izquierda para cubrirnos y apuntamos Flocks y haz de luz hacia el resquicio de la puerta.


  Al otro lado, en un espacio no mucho más grande que una ducha, descubrimos una tabla de planchar, apoyada contra la pared, con una funda descolorida y estropeada con estampado de palmeras.


  De una de las patas cuelga un cubo azul.


  La escena es tan inesperada que me parece un saludo o un mensaje secreto dejado aquí para nosotros hace mucho tiempo.
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  Luz del día. Es débil, es la luz de una tarde nublada que ha venido a parar aquí después de un rodeo por habitaciones, esquinas y metros de pasillo; pero es luz natural, sin duda, y, aunque es tenue, degrada la linterna a simple juguete, un chisme a pilas que proyecta círculos. La luz del día es lo primero. Harry empuja la puerta que hay al otro lado del cuartito y la luz del día se vierte sobre nuestros zapatos de cuero negro, la moqueta rasposa, los estucados de yeso de la pared del pasillo, nuestras manos, nuestros rostros grises, nuestras orejas. Luz del día por todas partes. Su efecto saludable se nota al instante.
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  Nos sentamos de cuclillas, como los monos de yeso de la pared. No ver, no oír, no decir. El trabajo de un aficionado con poco ojo para las proporciones. Nos mantenemos cerca del suelo.


  El azul de nuestro uniforme es distinto que abajo, más informal. En una pequeña cocina, nos sentamos en el suelo con las espaldas apoyadas en los armarios y el cañón de la pistola dirigido a la nariz. A primera vista no hay nadie. De la papelera emana un hedor que suprime sin dificultades el olor a acero de la Flock. La cocina se separa de un salón mediante una puerta corredera. Entre las patas de la mesa y las sillas veo un tresillo miserable de color caramelo bañado en la luz del día que entra generosamente por el ventanal, que es casi tan ancho como la pared y no tiene cortinas.


  Nos quedamos mucho rato sentados. Si alguien se ha escondido por aquí, pensará que ya nos hemos ido. Pero no oímos a nadie. Harry gira la cabeza, su barba rasca y cruje contra el cuello de la camisa. Me mira fijamente y asiente con la cabeza.


  Cruzamos medio salón y vemos que el firmamento es de un gris cegador. Caminamos ceremoniosamente hacia la ventana. Andamos con paso solemne, entre el respeto y la inquietud por la imagen que la ciudad nos mostrará. Hacia el centro del largo alféizar hay una pecera redonda. El agua se ha evaporado, dejando un rastro verde y asqueroso en tres cuartas partes del cristal.
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  Oigo que Harry habla, está diciendo algo, no es un susurro. Sus palabras todavía no me llegan. Hay demasiada información que procesar en este caos alucinatorio. La vista es abrumadora, y por tanto intrascendente; mis ojos ya no están acostumbrados a los panoramas. Entiendo que son las afueras de la ciudad, pero en realidad veo una sola mancha debajo de mí, en la corteza terrestre, que se extiende hasta la base del edificio. Cierro los ojos, hablo para mis adentros con mi voz más reconfortante. Levanto los párpados con serenidad, sin intentar verlo todo de una vez; concentro el punto de enfoque, como si mirase a través de una pajita. Dos, tres edificios; veo sus muros, su forma. Siguen en pie. Edificios con ventanas y techos. Techos con cúpulas, chimeneas, tejas, tiras largas de tela asfáltica y zinc. Amplío mi campo visual, incapaz de contenerlo por más tiempo, y mi ojo vuelve a saltar de aquí para allá. No encuentro trazas de destrucción, sólo edificios con ventanas y techos. Aquí y allí asoma el primer verde primaveral entre la masa de piedra gris. Miro hacia el horizonte, donde no se ve nada especial, sólo el principio del campo. Las nubes grises que cubren la ciudad van cargadas de lluvia, no de óxido ni ceniza ni polvo. Observo más detenidamente una ventana, como si acabara de pensar en las personas que tuvieron que habitar esta ciudad, tal y como demuestran los edificios. Compruebo todas las chimeneas, busco un rastro de humo o vapor de agua. Busco movimiento. La red de carreteras.


  Busco coches que avancen. Intersecciones. Estamos muy arriba, pero no lo suficiente para poder ver las calles por encima de los techos. Las ventanas otra vez. La parte trasera de un televisor, una cortina medio cerrada, la esquina de un armario ropero. Setas con topos blancos en el cristal de la ventana.
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  Los restos están en el fondo de la pecera, una bolsita arrugada de escamas de color amarillo pálido. El pez murió por asfixia o por hambre, o ambas cosas. La única víctima visible de la situación exterior. El ojo oscuro está hundido y mira hacia dentro, como si hubiese estado desesperado por apartarse de lo que veía desde el alféizar de la ventana.


  ¿Era un pez que compartían entre todos y que no era de nadie, y por eso se lo olvidaron? ¿O los acontecimientos impidieron a su propietario volver al apartamento de servicio, y sintió durante mucho tiempo una impotencia dolorosa con cada bocado, cada trago?


  Esto es sólo el primer piso, dice Harry; ya me lo puedo creer. Ninguno de los acaudalados residentes habría comprado el primer piso ni ningún otro si las ventanas hubiesen dado a las ventanas del edificio vecino. Por eso el primer piso está mucho más alto de lo normal. Dice que estamos mal situados para tener una buena visión de la ciudad, del centro.


  En la cocina, abre los armarios. Es una cocina en la que apenas se ha cocinado, si es que se ha utilizado alguna vez. La verdadera cocina, la grande, donde se preparaba toda la comida, debe estar por aquí cerca. Un lugar donde hablar, sentarse, comer bocadillos, recalentar sobras. Dos armarios están llenos de vasos, tazas y platos.


  Harry encuentra un pequeño bote de comida para peces y las instrucciones de una cafetera que no veo en ninguna parte.


  Coge dos pares de cubiertos del cajón y se los guarda en el bolsillo interior de la chaqueta, como si no hubiésemos sufrido por falta de comida, sino por estar privados de tenedores, cuchillos y cucharas. Del fondo del cajón de la verdura del frigorífico sale rodando una lata.


  —Bébetelo —dice Harry—. Te vendrá bien.


  Me alcanza una bebida tonificante de color chillón. ¿Por qué iba a hacerme más falta a mí que a él?


  —Nos la partimos —digo resueltamente.


  —Claro que nos la partimos —dice Harry—. Date prisa.


  Me siento en el apoyabrazos del sofá y trago una efervescencia incontenible que me escuece en nariz y ojos pero no sabe a nada. Cuando Harry bebe, descubro un estante de madera entre el sofá y la ventana donde asoma una revista. La fecha es anterior al éxodo. En la primera página, una famosa aparta sus ojos enrojecidos de la cámara. Va colgada del brazo de un hombre que sí mira hacia la lente, enfadado y desesperado. Están saliendo apresuradamente de un edificio. El pie de foto lee: «¿Por qué no nos dejan ser felices?».


  —Mira qué delantera —dice Harry.


  Abro la revista, el papel se ha quedado tieso. En la editorial, la redactora jefe repasa el contenido del número. Ni la más mínima alusión a ninguna cuestión política o social. Paso páginas, leo fragmentos de texto en diagonal. Nacimientos, bodas, enfermedades, defunciones: el entretenimiento normal. Observo la tira cómica, que trata sobre la pareja de la portada y su felicidad imposible. Aparecen en ropa interior, la mujer con los pechos desnudos. Sus pezones, lobulados como si fuesen florecillas, buscan el calor de los focos. Examino el crucigrama, la publicidad. Vuelvo atrás, mirando todas las secciones, pies de página, preguntas impresas en negrita. Un artículo llama mi atención: un hombre de cincuenta y pico años con un bigote puntiagudo anticuado, un cantante o un actor de culebrón, posa sobre una moto ante una villa, y le preguntan si ahora, en vista de los acontecimientos recientes, las cosas han cambiado. El hombre responde que en ese sentido, no por ser famoso es distinto al resto de gente, y que todo el mundo es igual ante la ley. Él, además, tiene que dar ejemplo.
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  En el pasillo que hay después de otro trastero, este con chaquetas colgadas, encontramos otras escaleras. Esta vez no hay tanta diferencia de altura entre pisos. Nos tomamos el tiempo de subir en silencio, alerta. En el cuarto piso llegamos a un descansillo que mide unos buenos cincuenta metros de largo, tras el cual continúan las escaleras. Harry dice, con un pie en el nuevo tramo, que está totalmente desorientado. Me pregunta si yo lo entiendo. Parece que originalmente no se había previsto ninguna escalera, digo; cuando tuvieron que añadir una, se les ocurrió este sistema para hacerla encajar lo más buenamente posible. Digo que yo tampoco lo sé. Un piso más arriba, al final del descansillo, volvemos a bajar. No sé cuántos peldaños. Harry no se fía y se apoya en la pared, asienta los pies peldaño a peldaño como si la piedra fuese madera podrida encima de un profundo barranco.
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  Hemos contado bien y no nos hemos dejado engañar por las artimañas de la caja de las escaleras. ¿O es una casualidad improbable? Cuando entramos en el apartamento, separado de las escaleras por una sala alargada con las mismas baldosas blancas que el pasillo estrecho de la planta baja, nos encontramos casi junto al ascensor de servicio, otro entorno neutro de un insulso tono gris. En el muro de enfrente del ascensor cuelga una elegante placa de aluminio bruñido en la que hay cincelados un 2 y un 9; el indicador de la pantallita muestra «−1». Susurro que las escaleras zigzaguean por el edificio y que por eso hemos vuelto a los ascensores, pero Harry no me escucha. Dirige la linterna hacia la pared que nos separa de los ascensores de las visitas y los residentes. Apoya la cabeza en ella; yo espero, conteniendo la respiración.


  La luz del día ya ha desaparecido de los pasillos del apartamento. Ha caído la noche, llevamos casi cuatro horas en camino. Este apartamento tiene una distribución distinta a la del apartamento del servicio del primer piso. No hay cocina al lado del salón. Una mesa y sillas sin tresillo. Las sillas están esparcidas por todas partes, como si alguien hubiese abandonado la habitación a toda prisa. Harry y yo nos sentamos en el suelo para intentar relajarnos un momento. La linterna ilumina un fragmento del suelo y proyecta unas sombras largas que revelan motas de polvo, migas y suciedad.


  La ventana cuadrada con vistas al cielo sin estrellas: de repente pienso en la ciudad a nuestros pies y me arrastro hacia la ventana, alumbrado por Harry, que me sigue y me pregunta qué hago.


  Grandes superficies oscuras, empresas, almacenes o bloques de viviendas quedan delimitados por la iluminación de las calles. No veo coches en marcha en las calles cercanas. Apenas hay ventanas iluminadas, podrían ser las cinco de la mañana. Busco televisores sin encontrar ninguno. Sí hay un semáforo. Sólo veo la luz de arriba, la roja, y nada del cruce. Si fijo la mirada en él, el único movimiento de todo mi campo visual es esa luz roja, que se enciende y se apaga. Y la intensidad variable de la luna llena detrás de la fina capa de nubes.
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  Nos encontramos unas puertas batientes con mirillas redondas. Sabemos que no hace falta que sigamos buscando. ¿Para qué iban a usar puertas batientes, excepto para separar la zona de servicio de la vivienda de lujo? En los laterales de las puertas hay unos cepillos suaves como la seda. La linterna extiende un brillo negroazulado en el terciopelo que recubre las puertas de arriba abajo, excepto por un círculo dorado netamente dividido en dos mitades en el centro: plexiglás, para abrir las puertas empujando con la mano. Al otro lado de las mirillas está oscuro.


  Harry y yo nos arrimamos a la pared. ¿Qué hacemos ahora? Sin plantear la pregunta en voz alta, ambos buscamos ansiosamente una respuesta. No hay duda de que el residente tiene un arma de fuego. Incluso la bala de una pistola coqueta de mujer puede ser mortal. Está en la cama, la inquietud no le permite echar ojo, oye pasos en el apartamento. No es inesperado. Siempre ha sabido que algún día la guerra alcanzaría su piso. Entonces alguien le llama; y luego otra persona, una vez tras otra, con tanta timidez y desconfianza que decide no moverse. Aseguran que son vigilantes, Michel y Harry del sótano. Los nombres de los pobres desgraciados a quienes acaban de abrir el pescuezo, sus últimas palabras han sido sus nombres. Guardará silencio, se quedará tumbado en su cama en la oscuridad, algo que no espera ningún intruso que anuncie su llegada. Tendrá todo el tiempo del mundo para apuntar, e incluso si le descubren, con los brazos debajo del edredón doblado y cojines gruesos detrás de los hombros y de la cabeza, el factor sorpresa le concederá una ventaja de dos disparos, por lo menos.


  Sin embargo, Harry tiene razón cuando susurra que no podemos irrumpir en su habitación así como así. Si no decimos nada e intentamos pillarle por sorpresa, las cosas pueden ponerse muy feas. Tenemos que evitar que se produzca una escaramuza: debemos identificarnos y esperar que el residente mantenga la sangre fría.
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  El revestimiento de madera de la sala de techos altos que hay detrás de las puertas batientes nos da la sensación de haber entrado en un castillo. No hay ninguna luz encendida. Después de tantas horas de cautela, resulta muy difícil alzar la voz de repente. Harry toma la iniciativa, nos anuncia, menciona la organización. Mientras grita, no oigo nada más; alguien podría acercárseme por la espalda y disparar a Harry a través de mi cabeza. Yo también pego un grito de vez en cuando. Somos dos niños asustados que ahuyentamos a los espíritus malignos con ruido. Todo lo que hay en el apartamento parece grande y pesado. Más grande de lo normal, sin duda; tan desproporcionado que hasta en esta sala tan amplia se ve grande. Tal vez sea culpa de las sombras. De la chimenea del hogar de ladrillos sobresale una barra dentada en la que se puede colgar una tetera; es increíble que nos encontremos en una ciudad, a veintinueve pisos de altura, y no en la campiña inglesa. Caminamos de un salón a otro, cruzamos una biblioteca llena hasta los topes y llegamos al siguiente despacho. En la zona de dormitorios moderamos la voz. Las habitaciones tienen alfombras gruesas, papeles pintados románticos, y camas altas con dosel y patas gruesas y retorcidas. Las seis están vacías. No encontramos ningún signo de vida. Harry susurra que se está escondiendo de nosotros. Advierte al residente de que tenemos que buscarle, que hemos venido a por él porque se ha vuelto demasiado peligroso quedarse aquí solo. Yo añado que no podemos volver sin él. Me doy cuenta de que mi tono es más bajo, menos imperativo. Nos quedamos inmóviles, dejamos que le calen nuestras palabras.
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  Nos detenemos lejos de la zona de dormitorios, en una sala de billar a la que desembocan cuatro puertas. Las bolas están colocadas en su sitio en la mesa alargada. De camino hacia aquí, Harry y yo hemos vuelto a conminar en voz alta al residente a mostrarse, pero en vano.


  —Sé que éste es su apartamento —susurra Harry, con confianza. Quiere decir: sé contar hasta cuarenta, pero ni siquiera tuve que hacerlo, porque sólo abandonaron el edificio treinta y nueve residentes. Propone que nos quedemos quietos y que no encendamos más la linterna. En algún lugar hay un hombre temblando de miedo dentro de un armario. Si nos quedamos callados mucho rato, la curiosidad podrá con él y saldrá de su madriguera, y le encontraremos enseguida.


  No pregunto por qué no hay ninguna luz encendida. ¿Ha vivido sin electricidad, el residente? ¿Nos ha oído llegar, a pesar de todo? ¿Nos ha visto? ¿Ha visto nuestras gorras, nuestros uniformes? ¿Ha vislumbrado en la luz vacilante nuestros rostros barbudos y demacrados, y nos ha tomado por dos asesinos callejeros?


  Abandonamos la sala del billar. Montamos guardia en un pasillo. Nos quedamos unos veinte minutos de pie en la oscuridad, con la Flock en la mano, hasta que Harry se acerca y susurra despacio:


  —A lo mejor le ha ocurrido algo.


  Oigo el mugido de una vaca; ya había empezado mientras Harry hablaba, oigo la última mitad de un bramido furioso, a pesar de que el sonido apenas se distingue del silencio. ¿Es posible que oiga una vaca desde aquí, a través de un vidrio de varios centímetros de grosor, entre muros más gruesos que la longitud de los brazos de Arthur? La vaca tendría que estar justo aquí delante, ¿no? Otra vez: un mugido agitado, una rápida sucesión de tonos idénticos, rápidos, potentes. Es más un rugido que un mugido. Veo la cabeza al final del cuello estirado, los ojos saltones, el humo que exhala de los pulmones calientes. En la noche, el sonido es de una soledad hiriente. ¿Será por la altura? ¿Existe una línea recta desde el apartamento hasta esa bestia en el campo, sin ningún obstáculo en el camino? ¿Hay un tubo de ventilación que absorbe el sonido y lo conduce hasta aquí?


  Quiero preguntar a Harry si lo oye, pero no quiero que mi voz extinga el mugido. Siento que mi silencio centra la atención en el débil sonido. Una vaca. Un animal vivo, no muy lejos de aquí, al cual nadie se ha comido todavía.
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  —¿Harry?


  Más que susurrar su nombre, lo formo con la boca. Avanzábamos por el pasillo cuando oí algo detrás de nosotros y me detuve; un murmullo difuso. Y por encima del murmullo crujió de repente el uniforme de Harry, bastante lejos: un crujido breve pero sorprendentemente fuerte, como si se hubiese pasado un brazo rápidamente por el torso, o hubiese levantado una rodilla, una sola vez. Me giro en esa dirección y repito su nombre, lo jadeo un poco más fuerte. Busco a tientas en la oscuridad con un brazo estirado. No está.


  —¿Harry?


  Pasan más de cinco segundos. Me siento como si me obligaran a zambullirme y se me agotase el aire del pecho. No puedo quedarme aquí. A tientas, me abro camino hacia el lugar en que creo haber oído a Harry por última vez.


  —¿Harry?


  Pulso tres veces el botón de mi reloj de pulsera, apuntando la luz en varias direcciones, porque estoy en el dintel de una puerta y un metro más allá, por lo que veo en el tenue resplandor del reloj, hay un pasillo perpendicular. Espero, escucho, observo. Pienso en Harry, que seguramente está por aquí cerca, esperando. Le hablo en pensamientos, los emito en todas direcciones como si fuese una antena. Agazapado, doy la vuelta a la esquina, hacia la derecha, buscando puertas, habitaciones.


  —¿Harry?


  Me pongo de cuclillas; tengo la boca seca, la lengua hinchada.


  ¿Por qué no enciende la linterna ni una sola vez? ¿Le habrá pasado algo? ¿Habrá descubierto algo? Avanzo a gatas hasta el punto en el que le he perdido hace veinte minutos. Me maldigo. Tal vez nos hemos perdido porque no me he quedado donde estaba. ¿Por qué me he movido? Intento volver a recordar el sonido de su uniforme, el movimiento que ha provocado el crujido. ¿Y si alguien ha conseguido reducirle?


  —¿Harry?
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  Llega el alba redentora. Cuando el negro se convierte en un azul profundo y no hay duda de que el cielo se está aclarando, Harry desaparece por un instante de mis pensamientos. Alzo la mirada del suelo hacia el ventanal como si fuese una pantalla de cine. Es un espectáculo que hace mucho tiempo que no veo y que, después de esta noche tan tensa, me conmueve hasta hacerme saltar las lágrimas: la reconfortante evidencia de que al menos estas constantes (que la tierra gira entorno a su eje, que el sol existe) no se han visto afectadas.
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  Me paso el día escondido detrás de un sillón alto. He abierto por la costura dos cojines con bordados de perros de caza y patos volando y he empapado lentamente los algodones descoloridos del interior con mi orín amarillo oscuro. No he podido distinguir ningún otro sonido. Ni mugidos, ni crujidos de chaquetas, ni ningún hombre que salga de un armario. Me he quedado tumbado contemplando los listones del suelo.


  O Harry está muerto, o me da por muerto.


  ¿Y dónde está el último residente? ¿Es él, quien ha acabado con Harry? ¿Está su cuerpo sin vida caído en algún lugar de estos tablones de roble macizo, agarrotándose?


  Al despuntar el día existió brevemente la posibilidad de que Harry entrara, me llamase por mi nombre y me preguntara sonriente por qué demonios me escondo detrás de un sillón. Aun así, intento descartar cualquier otro pensamiento. Espero sus pasos, los golpecitos en el suelo del dobladillo de los pantalones sobre el empeine liso de los zapatos. Espero donde estoy.
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  Muy avanzada la tarde me gruñe el estómago. Debe oírse hasta en la habitación de al lado y en los dos pasillos que desembocan en esta sala, quizás más lejos. Me agarro los tobillos y me acurruco, tenso los músculos abdominales para extinguir el gruñido de una vez por todas.


  Al enfriarse, el sudor me da escalofríos en la espalda.


  Al atardecer, el rincón de detrás del sillón se ha convertido en una cárcel, y la tentación de ponerme en pie es demasiado fuerte.


  La perspectiva cambia radicalmente. El interior me atrapa.


  No pasa nada más. El aire de la habitación está en calma. Podría haberme pasado todo el día como ahora, con las manos en el respaldo, o sentado en la silla. Nadie se habría dado cuenta.


  145


  Sólo veo bloques de pisos. Seguramente, parte del encanto de estos apartamentos es que se yerguen por encima del resto de edificios altos del centro de la ciudad. La vista es irresistible, especialmente ahora, a la caída de la noche. No se ven las calles; tal vez esto también es intencional. Vuelve a haber luz artificial, pero una vez más, no detecto ningún movimiento que pueda indicar presencia humana. En el cielo despejado no veo ninguna nube alargada como los rastros que dejan los aviones de pasajeros. Sólo, muy a lo lejos, un puntito morado que desaparece rápidamente entre capas de aire invisibles. El cielo, infinito, está vacío. La puesta de sol me fascina; llego a pasar un cuarto de hora sin mirar por encima del hombro. Mientras el sol no desaparezca, soy inmortal. Quizás no haya pasado nada. Los edificios brillantes, las luces parpadeantes. Quizás cometimos una terrible equivocación, Harry y yo. Padres apresurados que van al supermercado a por un poco de carne, un paquete de leche, mantequilla. Una mujer rubia y guapa vestida de negro coloca bien las copas de la mesa 18 mientras los primeros clientes entran en el restaurante y la esperan educadamente en el vestíbulo. En una máquina automática del vestíbulo de la estación de tren, una chocolatina con cacahuetes se desliza hacia el abismo.
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  Me muevo sigilosamente a oscuras. Ya he desestimado la posibilidad de que el residente esté en algún armario. Harry le está buscando, igual que yo. El residente es lo primero. Si le encuentro, a lo mejor también encontraré a Harry. Nos hemos perdido tontamente. Debería haberme quedado donde estaba. Harry llevaba la Flock en la mano, tenía el dedo en el gatillo. Aunque un tipo robusto le hubiese rodeado el cuello con una cuerda del piano, apretando fuerte, pillándole totalmente desprevenido, habría tenido tiempo de disparar al menos una vez. Y eso no ocurrió. Harry, como yo, no sabe qué ha sido del residente; por eso no se da a conocer. Está al otro lado de la mansión, llevándose por delante el polvo y la suciedad de los rincones, igual que yo aquí. Mil metros cuadrados. Me doy la vuelta, aparto con cuidado la camisa de los codos magullados y hago un pequeño cálculo.


  Se me antoja ridículo: mil metros cuadrados, ¡cuarenta por veinticinco metros! Sin duda, los apartamentos son más grandes. ¿Quién dijo que medían mil metros cuadrados? Ya no me acuerdo. ¿Fue Arthur? ¿Quizás «mil» era sólo un decir, una cifra cualquiera para no complicarse la vida, usada a modo de ejemplo de la extraordinaria riqueza de los residentes, de su insaciable extravagancia?
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  Me pongo la Flock contra el vientre, abro y cierro la mano para evitar un calambre. Estoy tumbado inmóvil en el suelo, con los brazos a los lados del cuerpo, como si esperase al médico y ya me hubiese estirado en la camilla. ¿Habrá hecho el cálculo, Harry? ¿Es posible que el piso me parezca más grande porque nunca había estado aquí y no me hago la idea general? Las cosas conocidas parecen más pequeñas. Además, lo veo todo desde el suelo, e iluminado por la luz de la luna. Las paredes son tan altas que cabrían dos pisos.


  En el centro de la habitación hay un voluminoso objeto de diseño con un tubo cromado y unos cuantos cables de acero. Un aparato de fitness; es lo único que se me ocurre. Dos hombres de porte serio lo contemplan con recelo desde sus retratos oscuros, colgados del artesonado de madera de la pared.


  No debo dormirme, pero me siento como si fuese a dejarme ir, consciente por un instante beatífico de que estoy a punto de desaparecer en mí mismo. Me rasco la barba, me meto un dedo en la oreja y lo sacudo rápidamente. El placer se esparce por mi cráneo, me abre la boca, me despabila. Cuando el ruido ha desaparecido de mi cabeza y vuelvo a oír el silencio, aprieto el seguro y desmonto la Flock: corredera, cañón y cargador, muelle recuperador.


  Mantengo la mirada clavada en el techo, invisible en la oscuridad. Resisto dos veces la tentación del gatillo, dos chasquidos nítidos de elevador y percutor. Durante un par de segundos tengo las piezas expuestas en el vientre. Nadie se da cuenta. Nadie aprovecha la oportunidad. Después hago encajar todas las piezas de nuevo en su sitio y es como si la pistola, aunque en realidad no la haya limpiado, esté nueva a estrenar y sea de toda confianza.
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  Quizás dejo un rastro tras de mí. Cuando se haga de día, será visible como el rastro de baba de un caracol que ha avanzado lentamente toda la noche. Aunque estoy seguro de que se trata del mismo apartamento, no veo ningún punto de referencia que me permita relacionarlo con el recorrido que Harry y yo hicimos ayer. No encuentro las puertas batientes, pero la cocina no tiene por qué estar cerca de ellas: aquí no se puede dar nada por sentado. Todo parece igual, pero no reconozco nada. Podría encontrarme rodeado por un enjambre de mosquitos en algún paraje inhóspito del lejano norte con una brújula estropeada: no me habría sentido más perdido que aquí, entre los tapices, los candelabros y los arcones, medio desvanecido por el hambre.
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  Un peldaño. Más arriba noto otro. Alumbro con el reloj; por aquí no hay ventanas, estoy en el corazón del apartamento, en un cuartito pequeño. Las escaleras, estrechas, de madera clara, parecen dirigirse a un entrepiso o a una buhardilla. Falta poco para que se haga de día, tal vez ya haya alguna habitación iluminada.


  No he oído nada en toda la noche. El residente no está en este piso. Puede estar vivo o muerto. Si vive, debe haber huido por miedo, quizás hacia arriba, a un piso más alto. Pensó que el peligro vendría de abajo, despiadado como el agua en plena crecida. Voy subiendo de puntillas; son unas escaleras cortas, unos tres metros, no más. Espero un entrepiso, un despacho, un estudio, un loft; pero mi mano no encuentra los tablones de madera de roble a los que me he acostumbrado. Noto la frialdad de la piedra. Llego a una habitación que amplía todos los ruidos que hago. Me recuerda a los descansillos que crucé con Harry. A bastante distancia empieza otra escalera de piedra, idéntica a la primera. ¿He ido a parar al hueco de las escaleras, cerca de las puertas batientes? ¿O hay varias escaleras iguales? ¿Es posible que, aparte de tener más de mil metros cuadrados, los apartamentos tengan disposiciones y dimensiones muy distintas entre sí?
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  Es ridículo ir a hurtadillas; no tiene sentido. Excepto una triple hilera de columnas de mármol blanco, en esta imponente sala apenas hay nada: se ven todos los rincones. Estoy solo. Me incorporo. Me yergo sobre las piernas como un ser humano. ¿Estoy en una mezquita? Las recuerdo como espacios de oración grises tras puertas descoloridas de almacenes, con cables y tuberías a la vista en las paredes, falsos techos; pero aun así este lugar me hace pensar en un templo mahometano a orillas del Éufrates. Cada centímetro cuadrado está recubierto con teselas que representan plantas enredaderas, ramas de olivo y motivos simétricos, azules, amarillos, rojizo, verde, en cantidades y modelos que me aturden. Casi no puedo soportarlo, tanta exuberancia me abruma. Me concentro en los bancos bajos que hay contra las paredes, uno al lado del otro, por debajo de las ventanas en forma de herradura, siguiendo el perímetro de la sala, como un zócalo enorme. En el extremo más alejado hay un pequeño balcón interior. Pero no hay ninguna alfombra, ni siquiera un felpudo. En el centro de la sala el suelo dibuja una rosa de los vientos caleidoscópica, un mosaico de piedras coloridas debajo de una araña recubierta de pan de oro tan grande como la copa de un árbol.


  También veo mi reflejo. Mi uniforme, manchado y demasiado holgado. Mis zapatos negros baratos, mi rostro tosco. Me siento un profanador. Todavía llevo la gorra puesta.
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  Alumbro la placa de aluminio con la débil luz de mi reloj. Dos treses. Estoy en el piso treinta y tres. Lo repito mentalmente, como quien sella un certificado. De espaldas a la pared, me dejo caer en el suelo.


  Las escaleras que conectan todos los pisos entre ellos están pensadas sólo para el personal del edificio; al fin y al cabo, todos trabajan para un mismo patrón. Los residentes han adquirido el servicio, pero no son sus jefes. Por eso el personal, como en el siglo XVIII, desaparece por trampantojos y pasillos ocultos para ir a otro piso, y si es necesario sube por angostas escaleras de madera.


  Observo el piloto rojo del recuadro hasta que la indicación -1 deja de tener sentido y tardo un buen rato en darme cuenta de que se ha apagado de repente. Sigo mirando exactamente el mismo sitio. Si parpadeo, lo veo reaparecer vagamente. La imagen remanente se ve superada por una nueva luz. Es el mismo rojo, tal vez un poco más intenso, y forma un «0».


  Por un instante me parece que puedo controlarlas mentalmente, a través de mi mirada: pienso en un 1, pienso en un 2, y he aquí que las cifras se iluminan una tras otra ante mis ojos. No oigo nada hasta llegar al 4, cuando empieza un silbido débil, subterráneo, y sólo en el 5, varios segundos después de la desaparición del -1, me doy cuenta, como un jarrón de agua fría, de que el ascensor de servicio se está moviendo.


  Sigo las cifras conteniendo la respiración. Intento desviarlas. 20 es un momento crucial. No he podido detener el ascensor en el 20, y en el momento de oscuridad previo al 21 entiendo que el ascensor se dirige a este piso, al 33, a mí.
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  Estoy sentado justo delante del ascensor y agarro el mango de la Flock con las dos manos. Mis brazos, relajados, reposan sobre las rodillas levantadas. Podría disparar y acertar a cincuenta metros de distancia.


  Me concentro en las puertas, he dejado de mirar las cifras rojas.


  Se oye un sonido de aspiración cuando frena, primero fuerte, después más bajo. La señal acústica de siempre.


  Después de un titubeo, la puerta se abre veloz. En el mar de luz veo la mesa; es como si el ascensor me la ofreciese.


  La trampilla por la que Harry y yo nos subimos al techo de la cabina todavía está abierta.


  La puerta tarda más de lo normal en cerrarse.


  Me invade la desagradable sensación de que se espera algo de mí. El ascensor me ha venido a buscar por iniciativa propia para ofrecerme la mesa. Ahora me toca a mí.


  Vuelvo a examinar los rincones de la cabina. La mesa no puede ocultar a una persona; así que no hay nadie en el ascensor. Sólo la mesa.


  Entonces me fijo en el panel de control. Como estoy sentado en el suelo, me doy cuenta de que hay un botón un poco más grande apartado del resto, como el punto de un signo de exclamación. Tiene dibujado un teléfono rojo, y al lado hay unas finas líneas verticales que indican la presencia de un altavoz empotrado.


  ¿Qué pasaría si pulsara el botón? ¿Me respondería alguien, una centralita, una mujer joven que me preguntaría en qué puede ayudarme?


  Pero si intento informarme sobre la situación exterior, evitaría hábilmente responder. Repite su pregunta, que cómo puede ayudarme, si tengo algún problema con el ascensor, menciona la dirección. Mira el mapa que tiene en la pared, el punto en medio de la zona marcada en rojo. La han seleccionado por su aguante. Le han enseñado estrategias, es imposible sacarla de quicio. Ya puedo maldecir, bramar, chillar, que la mujer no sonará menos alegre ni me revelará nada. Le han inculcado que puede haber alguien escuchando. A veces, no sabe cuándo. Calmar al cliente es su prioridad número uno.


  El cliente debe tener la impresión de que la ayuda llegará enseguida. Mentir es el único servicio que todavía puede prestarle. Lleva el cabello recogido en una cola de caballo alta. La punta girada hacia dentro. En el baño, se seca las lágrimas con un pañuelo, un gesto sereno y sistemático, hasta que dejan de brotar. Se presenta como Julie, pero se llama Isabelle.


  Me levanto y me acerco lentamente a la cabina llena de luz. ¡Oír la voz de Isabelle! Estoy dispuesto a seguirle el juego. No replicaré a sus mentiras ni preguntaré si falta mucho para que venga alguien a arreglar el ascensor.


  Cerca de la cabina oigo un clic doble, y de repente las dos puertas se deslizan hacia el centro. Retiro el brazo y me quedo en tensión. Por unos instantes veo claramente los tablones que forman el sobre de la mesa; hay una tira alargada de madera sin manchar, la silueta imprecisa de un cuerpo.


  El ascensor no se mueve.


  ¿Lo envía Harry porque ha regresado al sótano y tiene al último residente a buen recaudo en el almacén? Pero ¿cómo ha sabido que estoy en el piso 33? Debo haber sido yo mismo, tanteando a oscuras, quien ha pulsado el botón; la puerta ha retomado la batalla contra los bidones y ha acabado venciendo.


  Me alejo. Alguien sabe dónde estoy.
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  Abro los ojos. La luz del sol es desgarradora como cristales rotos, una herida en el cerebro. En un abrir y cerrar de ojos, mi cabeza se llena de dolor. He dormido. Estoy tumbado boca arriba en un suelo de parqué y puedo indicar con mucha precisión qué partes de mi esqueleto han pasado horas apoyadas en la madera. Para levantarme voy a tener que moverme, pero ¿qué muevo primero?


  Levanto un brazo, vacilante, como si fuese demasiado pesado para mí. Un peso muerto que se balancea por encima de mi pecho y se detiene a diez centímetros de mi rostro. Veo las 11:17 en mi reloj de pulsera. El brazo cae sobre la cadera con un golpe y rueda hacia el suelo. Dormir me ha dejado agotado.


  Cerca del hombro tengo un radiador con elementos gruesos, decorativos. Del techo alto cuelgan varios cálices angulosos, cristal naranja con una estructura negra y flecos en los bordes; cuelgan tan bajos que quedan a la misma altura que las lámparas de pie. Me pongo a cuatro patas con dificultades. Dejo colgar la cabeza por un momento, hasta que se me pasa el mareo provocado por la bajada de tensión. A continuación me siento sobre los tobillos, dejo la Flock a mi lado, recojo la gorra del suelo y me la pongo en el ángulo reglamentario. El parqué claro tiene unas líneas de puntos paralelas hechas con teselas de madera oscura.


  Me apoyo en una mesa baja y estrecha que hay contra el respaldo de un sofá larguísimo.


  Veo mi mano al lado de un cuenco azul oscuro con el borde dorado lleno de collares de perlas, pulseras, anillos y broches, como si fuese fruta o caramelos para ir picando a lo largo del día.
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  Veo el periódico desde lejos. Está al lado de unas antigüedades de cristal, en un aparador de cerezo brillante. Bien doblado, pero descolorido y arrugado, como si lo hubiesen sacado empapado de un buzón y nadie se lo hubiese leído. Y es muy probable que fuese así, porque debajo del título veo justamente la fecha del día anterior al gran éxodo.


  Como un perro con un trozo de salchicha, agarro el periódico y me lanzo al suelo. Mi corazón palpita con fuerza, mis manos tiemblan. Espero un titular que explique de un vistazo, en cinco o seis palabras, todo lo que Harry y yo nos veíamos forzados a adivinar desde el sótano. Encuentro el filón enseguida; arriba a la izquierda, en letras grandes: «El ejército no paga las facturas». Mientras leo el titular «Defensa inicia una investigación interna», intento hacer cuadrar esta noticia con lo que ocurrió después, pero no resulta fácil. Leo una frase impresa en una tipografía más grande y en tinta roja para llamar la atención de los lectores: «Casi cortan el agua a una caserna por impago de facturas por valor de 10 000 euros».


  Lo leo de nuevo, perplejo. El principio del artículo repite todo lo que he leído hasta ahora. Negligencias en algunas casernas, tras lo cual el Ministerio de Defensa decide investigar.


  ¿Facturas impagadas? ¿Pueden las facturas impagadas haber sido el germen de un conflicto que, debido a alguna razón que desconozco, poco después vació la ciudad?


  En la parte inferior de la página, otra nota sobre el ejército: tres grandes ciudades del sur de la provincia piden asistencia militar para recoger la basura mientras no se alcance un acuerdo con los sindicatos. Otra vez en la página tres: «Helicóptero militar choca contra un cable de alta tensión». Según parece, el aterrizaje de emergencia fue bien, la tripulación salió ilesa; siete militares elogian al piloto y le dan las gracias.


  Leo los titulares del periódico a toda velocidad. Ninguno parece indicar que estuviese ocurriendo algo gordo, pero si la catástrofe se hubiese anunciado con días de antelación, ¿estaría el periódico en el aparador sin que nadie se lo hubiese leído?


  En la página cultural descubro una foto de la famosa a quien vi en la revista del primer piso colgada del brazo de un hombre, con los ojos enrojecidos. Sonríe de oreja a oreja. Su maravilloso vestido de gala apenas cubre el secreto de su éxito. El hombre no sale en la foto. En la esquina superior izquierda hay un crespón de luto, porque el día anterior la mujer había saltado desde una ventana del hotel Hilton. El toldo de la entrada amortiguó la caída, pero la robusta rejilla de ventilación de la limusina Hummer que había allí aparcada le hizo añicos el cráneo de todos modos. Cuatro páginas cubren su muerte con todo detalle. Algunas columnas acusan a los medios de comunicación más populares; otras no dudan en absoluto de que alguien la empujó.
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  Leo el periódico de principio a fin por segunda vez, prestando atención a cada frase. En algún punto entre los acontecimientos ocurridos dos días antes del éxodo, de los que informa este periódico, debe haber alguna pista sobre la chispa, la llama que inicialmente parecía inocente pero que rápidamente provocó un pavoroso incendio. Tengo la solución en mis manos. Pero cuanto más leo y busco, más parece que las palabras y las frases se han aliado para impedirme deliberadamente encontrar una explicación. Es como si no pudiese ver el conjunto porque me lo tapa una cortina de humo de frivolidades diseñada por un selecto grupo de escritores a las órdenes de los servicios de seguridad. Una práctica conocida por todo el mundo, pero contra la que nadie se rebeló, tal vez por miedo a represalias, o a aislamiento social. O por pura indiferencia. Tal vez todo el mundo sabía lo que ocurría, pero nadie quería que se lo recordasen. Quién sabe si por eso hay tantas páginas dedicadas a la famosa y a su suicidio. Una historia, además, que les sirvieron en bandeja, lista para consumir.


  Cierro el periódico y miro por encima del parqué, entre los muebles, hacia las puertas. Después intento olvidar todo lo que he pensado. Lo que tengo es un periódico normal y corriente, que contiene sucesos reales que un equipo de redacción independiente ha considerado dignos de publicación y que pueden arrojar luz sobre lo que ocurrió al día siguiente. Respiro profundamente y empiezo, arriba a la izquierda, a leer sobre facturas impagadas.
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  El frigorífico parece macizo como un monolito. Tiene las esquinas y los bordes redondeados, hasta la puerta está un poco bombeada. En una tira de la puerta, unas pequeñas letras brillantes que imitan la escritura a mano indican el nombre de la marca. Toda la cocina está conjuntada; la imagen resulta agotadora por la profusión de colores chillones.


  Agarro el tirador y de repente se me ocurre que estoy rompiendo una ley no escrita. Que al abrir el frigorífico y descubrir lo que se comía aquí, voy a quebrantar realmente la intimidad del residente, del cliente, yo, un simple vigilante, de quien se supone que protege a los residentes contra este tipo de intromisiones.


  Me miro la mano, el blanco resuelto de mis nudillos, el presagio de la descarga de fuerza que se está acumulando en mi hombro.


  ¿Qué estoy haciendo aquí?


  Este frigorífico, esta cocina, estos colores: nunca estuvieron destinados a mí.


  Al fin y al cabo, ¿qué nos dijo el vigilante que justificara que saliésemos del sótano y entrásemos en las viviendas de los clientes?


  La organización no nos lo ordenó. Si bien es cierto que Harry y yo estamos buscando al último residente para llevarle a un lugar seguro, desde arriba no nos lo ha pedido nadie. Nuestra licencia sólo es válida para el sótano del edificio.
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  Huelo su perfume, las hierbas aromáticas, tomillo, romero, nuez moscada; huelo los hervores, la carne de ternera chisporroteante, las verduras recién cortadas en la tabla, cebolla y laurel, tuétano hervido y caldo de carne humeante, empanadillas de pollo en el horno, un guiso de venado con porto, cucharada a cucharada, la tapa levantada mientras el vapor se acumula bajo el extractor, rebosa por los laterales de la campana, la condensación gotea de la tapa y baila sobre la placa de cocción caliente. Se seca las manos rojas en el delantal que rodea su cintura como una cinta de atar carne, y bajo el cual una falda plisada rodea sus muslos como pasta de hojaldre. En las yemas de sus dedos hay decenas de arañazos que siempre saben a comida.
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  No tira con fuerza del pomo, lo que abre la puerta es el juego de su muñeca. No necesita inclinarse para ver bien el contenido del frigorífico. Mide unos diez centímetros menos que yo, o tal vez aún menos, y el frigorífico es grande. Si quiere coger algo del fondo del estante más alto, tiene que estirarse y ponerse de puntillas, sólo un instante, como si diese un impulso a su peso, se lanzase brevemente al aire, justo el tiempo necesario para que su brazo rollizo coja lo que necesita.


  Yo estoy sentado en la mesa, con las manos sobre las piernas para no parecer grosero. Que Claudia me sirva lo que ella quiera. Se mueve arriba y abajo de la encimera, con la barriga apoyada en ella, como si la tuviese pegada. Esta es su cocina. O, mejor dicho, la cocina en la que trabaja todos los días. Su propia cocina tendría otro aspecto, más rústico y robusto, con bomba de agua y fregadero.


  Sus piernas se estrechan en los tobillos. En el izquierdo lleva algo reluciente, una cadenita dorada, fina como para la muñeca de un bebé recién nacido, apoyada en el empeine de su pie descalzo. Me sorprende ver que lleva zapatos de tacón bajo, grueso de arriba y afilado de abajo: un clásico zapato de mujer, casi seductor.


  Pronto se dará la vuelta, le veré la cara, tan bien maquillada como siempre. Apenas necesita pintarse los ojos. El borde de sus párpados, sus pestañas y sus cejas son negros como el carbón. Se inclina sobre la mesa para colocar cubiertos impolutos a ambos lados de un plato ausente.
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  Sacude los cojines del salón. Me desata los cordones de los zapatos y me los quita con cuidado, como si temiese hacerme daño. Me avergüenza lo mal que huelen, pero Claudia es discreta, su expresión no delata nada. Iza mis piernas para colocarlas en el sofá y se sienta al otro lado, debajo de una colección de bolsos con asas firmes y erguidas colgados en cinco escaparates de vidrio que llegan hasta el techo. Cuando cruza las piernas, su zapato se cae del talón y queda colgando de la punta del pie. Mira meditabunda por la ventana, hacia las nubes, tararea. Mi mirada se posa en un bolso negro de charol en forma de concha, en el centro de la hilera más alta. Sin mirarme, Claudia dice que sería mejor que cerrase los ojos un rato.
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  Nos hemos aislado. Hemos cerrado puertas para crear una pequeña vivienda dentro del gran apartamento. Claudia lo conoce al dedillo. Trabaja aquí desde el principio, es la única que ha utilizado estos fogones, excepto la señora Olano para hacerse algún té a primera hora, o el señor Olano algunas noches de insomnio, cuando su esposa está enferma o si alguien o algo ha impedido que visitara a Claudia, y se desahoga comiendo. Tiene derecho a mucho más que las manos de Claudia, aunque nunca lo reclama. En lugar de los cuatro pelos de la señora Olano, se imagina un vello negro como el carbón, profusamente rizado, que sube por entre las nalgas; se imagina cómo se arquea ante el vaivén de su miembro, la piel bronceada del Mediterráneo que cubre la carne danzante; quiere hincarle el diente, morderla de verdad, arrancar un bocado de aquella abundancia provocadora. Está profundamente convencido de que está en su derecho. ¿Qué habría sido de Claudia en su país empobrecido de cerdos y granjeros, sometida a unas tradiciones despóticas? Se reclina en los cojines, debajo de los bolsos, y observa satisfecho el puro mientras el humo escapa de la comisura de sus labios. Me lo está preguntando a mí. Dice que es un hombre razonable, que nunca ha pedido demasiado de la vida, que siempre desea lo mejor para todo el mundo; que ya puedo preguntárselo a quien quiera, que nadie va a hablar mal de él. Pero por las noches, mientras la señora Olano exhala su aliento acre hacia la luna, piensa que quien quiere complacer a todo el mundo, es por fuerza un egoísta. Y entonces se regocija con esta idea y durante un rato él, Carlos Olano, es lo más importante. Y quiere morder, morder de verdad, pero no piel y huesos. ¿Sé que sería capaz de comerse la carne de Claudia? Pero el camino largo y oscuro hacia el apartamento del servicio debilita su voluntad. Se coloca al lado de su cama, y cuando ella se vuelve hacia él, sólo posa una mano cálida sobre la cadera alta, pero no la acaricia, no la muerde, no mete ningún dedo en ninguna parte. Nada de eso. Cuando las manos de Claudia han extinguido el fuego, a veces le acaricia la mejilla con el dedo meñique antes de desaparecer, porque de las brasas que se van extinguiendo se alza desprecio más pronto que tarde. No dice nada, y durante el día nunca la toca. Mantiene una distancia amable. Sólo ante los mejores platos pide al mayordomo que la haga venir, la elogia con una mano en la rodilla de la señora Olano, su esposa bella y encantadora, para reconfortarla, ya que se pone melancólica ante el deseo que hay en los ojos de Claudia y entiende que es atractiva a pesar de su talla, especialmente para su Carlos, a quien ha dado dos descendientes, dos hijos amables e inteligentes que lloran con la Sinfonía n.º 5 de Mahler, y se arriman a su pecho vacío y nunca la abandonarán.
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  Escuchamos y no oímos nada. Seguramente no hay nadie más en todo el piso. Ha oscurecido, llevo aquí más de un día entero. Claudia dice que todo está cerrado con llave, que si hubiese intrusos seguro que los oiríamos. Antes de sentarse, mientras dobla las rodillas, se alisa la falda con ambas manos contra el trasero y la parte de atrás de las piernas. La habitación está iluminada por la luz de la luna, los bolsos proyectan sombras alargadas y desdibujadas. Claudia dice que debo reflexionar. En primer lugar, un vigilante tiene que reflexionar. No es como la mayoría de personas, que simplemente están vivas; dice que para un vigilante la mejor defensa es reflexionar. Se empieza por ahí; esa es su principal tarea. Si sólo se protege a medias, ¿cómo podría proteger a un cliente? Un vigilante muerto no es ningún vigilante, sino un cadáver, que como mucho puede servir para hacer tropezar a su asesino. Es inútil. Se recuesta en el apoyabrazos, apoya la barbilla pensativamente. Me pregunta si quiero lavarme, el aire está saturado de mi hedor. La señora Olano me echaría; no puede sufrir los malos olores. No será por falta de baños. Aunque el agua esté cortada, en las cañerías debe quedar suficiente para llenar al menos un baño.
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  Camina delante de mí, no está lejos; ya es de día. El bloque de granito parece, más que nada, un sarcófago. Está en el centro de la habitación, sobre una tarima de madera tropical. La bañera está esculpida en el bloque de granito y es rectangular como la propia piedra. No tiene grifo. Claudia aprieta el botón mate plateado y el agua sale por sí sola, muy rápido, hasta que vuelve el silencio y sólo queda un suave murmullo. Cierra la puerta de cristal, que no tiene cerradura; sólo es transparente por la parte de arriba y por abajo. Dice que tengo que quitarme el uniforme, me coge la gorra. Cambio la Flock de mano, una y otra vez, hasta que quedo desnudo en la tarima. Apesto todavía más. Claudia me mira de la cabeza a los pies. Al cabo de un rato sin decir ni hacer nada, me toca el vientre. Se pone a mi lado y me observa, con la mano casi inmóvil sobre mi vientre blanco. Noto la otra mano en el culo. Susurra que es una prueba. Se refiere a Harry. Quiere ver hasta dónde estoy dispuesto a llegar. Si me quedaré paralizado de miedo, o sabré actuar con eficacia. Si encontraré al residente yo solo y le llevaré al sótano. Dice que Harry se ha ido a propósito, para ponerme a prueba.
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  Mi ropa está en un montoncito delante de mí. Veo la suciedad entre los dedos de mis pies, debajo de las uñas largas. Tengo que recoger la ropa. Colgar la chaqueta, doblar los pantalones. Claudia me tranquiliza. Ya lo hará ella, ahora tengo que meterme en el baño. Me sentiré más fresco, como si volviese a nacer, como un hombre nuevo. Ha traído ropa del armario del señor Olano, tenemos la misma talla. Prendas muy elegantes confeccionadas con los mejores tejidos. Desprenden perfume de flores secas y me esperan al lado de una pila de toallas. Pero cada vez me parece más repugnante sumergirme en el agua oscura del cuarto de baño frío. Claudia dice que me relaje. Que mire cómo agarro la pistola, que me mire los ojos, ahí, en el espejo. Su mano baja hacia la curva de mis nalgas y se desliza entre mis piernas, toqueteando con cuidado lo que encuentra en su camino.
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  Dice que Harry no volvió. En circunstancias normales, habría regresado al punto en que nos separamos, como hice yo, y habría esperado hasta encontrar algún signo de vida. Pero no lo hizo. Ni tampoco envió ninguna señal, ni con el reloj ni con la linterna, y eso que no podía estar muy lejos. Claudia está sentada al borde del baño, apoyada en el granito con los brazos abiertos, sus hombros altos elevan milagrosamente sus pesados pechos. Para una mujer de su talla, es pequeña y tersa. Mira todo el tiempo hacia abajo. Susurra que quiere verlo después, sobre su vientre. Entonces vendrá a mí.
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  La bañera se vacía sin un ruido; me da la sensación de que la masa de agua se contrae como un objeto sólido hacia el fondo del sarcófago. Tal vez las tuberías contienen suficiente agua para otro baño, da igual. Vuelvo a ponerme el uniforme. No me importa apestar; es mi olor. No quiero renacer. Me llamo Michel, soy un vigilante. La ropa del señor Olano no me va bien. Claudia me hace el nudo de la corbata y habla balbuceando. Dice que está claro que Harry no quiere ir a la élite con un colega en quien no puede confiar, o uno que no sea capaz de cuidar de sí mismo, un compañero de quien siempre se tiene que ocupar él. En la élite eso es simplemente imposible. No quiere tener que mirar por encima del hombro continuamente, lo cual es comprensible. En la élite, la vigilancia se hace mucho más cerca del cliente; no hay margen para errores, pérdidas de tiempo ni descuidos. Un solo incidente puede minar la confianza en la organización y, como yo ya sé, todo depende de esa confianza.


  Sin confianza la organización no tiene autoridad, no tiene poder. Todo lo que han construido pacientemente miles de vigilantes dedicados esparcidos por todo el mundo puede ser destruido con una sola pifia. Claudia pregunta si la entiendo. Me desempolva los hombros de la chaqueta, da un paso atrás, me observa.
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  No lo creo de verdad, ¿no? Repite su pregunta. Está recostada en el sofá, debajo de los bolsos, la pierna derecha levantada perezosamente; se está tocando. Sus pechos han caído hacia sus axilas; pezones oscuros como el chocolate y grandes como la palma de la mano. Lo único que lleva puesto son los zapatos. A veces da golpecitos; una mano recibe, la otra golpea. Que si la oigo. El piso 29… no cree. No, ni por asomo. Harry dijo adrede un piso equivocado para una vez allí, en la confusión, deshacerse de mí y dejarme con la incertidumbre. Lo planeó todo con mucha antelación, desde antes de tomar la decisión de llevar al residente al sótano. Sabe perfectamente en qué piso vive; se ha asegurado de enviarme en la dirección equivocada. Quería asegurarse de que le haya escuchado bien, ver si he aprendido algo en todos aquellos centenares y centenares de días, si estoy alerta, si estaré listo para actuar cuando haga falta, algo que suele ocurrir en los momentos más inesperados. Claudia mira de reojo mi miembro, justo encima de su cabeza. Vuelve a apoyar la cabeza, alza el mentón, abre un poco la boca. Los pliegues profundos de su cuello se alisan en líneas blancas. Los golpecitos se han convertido en un verdadero martilleo.


  167


  Le pido que se quede en la cocina. Me distrae. Preferiría no oírla. Ni siquiera hace falta que levante la voz: habla como si me tuviese en la cocina, sentado con ella, y con eso basta. Apoyo la frente en la ventana fría y miro abajo, hacia la ciudad fosilizada. Dice que tengo motivos de sobra para sentirme decepcionado, porque ¿qué he hecho para merecerme esto? ¿Acaso no he sido siempre servicial? ¿No me he mostrado leal en todo momento? ¿Dónde cree Harry que no voy a dar la talla? Nunca ha pasado nada grave, dice Claudia; Harry y yo siempre nos hemos adelantado a cualquier problema. Además, he vigilado solo horas y horas, mientras Harry dormía; horas en que él, de hecho, no estaba, y el edificio seguía teniendo cuarenta apartamentos de lujo con personas ricas, dormidas e indefensas en su interior. Dice que Harry ya se esperaba que yo me plantease estas preguntas; debería haber previsto que yo sabría ver más allá de las apariencias, y que tarde o temprano me figuraría sus intenciones. ¿No entiende que con esta maniobra socava todo lo que hemos conseguido juntos? ¡Una prueba! ¿De qué tiene miedo?
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  Estoy estirado encogido, acurrucado, me protejo a mí mismo. He quedado reducido a mis ojos, mi nariz y mis orejas; he perdido el rostro, soy un pequeño animal que vive en el centro de esta madriguera oscura y sofocante. Por una rendija veo zapatos de charol, con las puntas hacia mí. Muevo la cabeza, mis ojos suben por el traje de fiesta del señor Olano y sobrevuelan la pajarita hasta su rostro, iluminado por el sol intenso. El brillo de sus cabellos negros, rigurosamente separados por una raya. Parpadeando, intenta mirar al interior de la madriguera. Tira de los puños de la camisa por debajo de las mangas del esmoquin, y viene hacia mí, se arrodilla, acerca los labios a la rendija, respira. Huelo a turba, whisky single malt. Dice quedamente que la competencia es feroz, que casi nunca hay plazas libres. ¿Quién no querría vigilar en una opulenta villa, con un traje protector y armas de fuego de última generación, patrullar por jardines majestuosos, en una finca tan bien vigilada que las probabilidades de que sufra un atentado son nulas? Un trabajo para toda la vida. ¿El piso 29? Qué va, dice. Harry siempre había sabido que el último residente no vive en el piso 29. No, no ha sido ninguna equivocación. Harry llevará al residente al sótano y lo hará él solo. Si el mérito es suyo, el ascenso también lo será.
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  Harry está muerto. Se está descomponiendo. Es como si en este edificio inconmensurable no encontrase ningún lugar donde dejarle. Llevo rato buscando con su cuerpo a hombros; apesta a patatas pasadas. Subo unas escaleras; su cabeza abajo, tiro de los pies, le pongo atravesado, los brazos abiertos en una pose dramática. Una caída trágica. Le dejo donde está, sí, ahí está bien. Cuando vuelvo, no me gusta cómo han quedado los brazos extendidos. Le descoyunto un hombro y escondo el brazo debajo del torso. Tiene la camisa manchada de sangre. Ya estaba muerto antes de tocar el suelo, no sintió dolor. También le rompo el cuello, de modo que casi mira hacia atrás. Le quito un zapato, dejo su gorra a un par de metros, con el satén azul hacia arriba. Analizo la imagen desde varias perspectivas. No está mal, pero el lugar me parece demasiado estudiado. Más vale que siga buscando.
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  No puedo seguir preocupándome por Harry, tengo que continuar. Mientras no aparezca, tengo que comportarme como si no existiese. Claudia me suplica que me quede, se me cuelga del brazo mientras intento alcanzar una de las puertas cerradas. La arrastro por el parqué. Me siento obligado a intervenir, pero incluso después de un firme bofetón en la cara, tras un momento de asombro, se me agarra de la pernera del pantalón con ambas manos. La pateo. Primero con poca fuerza, como para avisarla; después más fuerte, con la puntera. Le digo que le daré patadas en la cara, pero no se amedrenta. Aparto la pierna, como si fuese a chutar un balón con todas mis fuerzas, y oigo que sus uñas se rompen.


  Cierro la puerta de golpe y giro la llave en la cerradura. Al cabo de unos instantes en el pasillo, me encuentro con algo que conozco, aunque no sé de buenas a primeras de qué se trata. Claudia está apoyada al otro lado de la puerta. Dice que es nuez, un soplo de nuez joven, recién caída del árbol; la cáscara dura todavía está húmeda. Dice que me está buscando, que se quedó rezagado, no encontró tal o cual escalera y acaba de llegar a este piso. Que quiere ir sobre seguro, que no desaprovechará la oportunidad. Él lo planeó todo. Nos perdimos, y entonces sucedió un terrible accidente. En la confusión siguiente yo, Michel, fui abatido por fuego amigo. Harry está desolado, pero no dobla la espalda, mantiene el mentón alto. El pasado, pasado está. Su fiel compañero lo habría querido así: que se lanzara a su nueva tarea con plena dedicación.


  171


  El señor Olano y Claudia no conocen a Harry.
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  Me tumbo boca abajo al final del pasillo. ¿Estoy imaginando este olor que tan bien conozco? ¿Me lo imagino porque espero que sirva para seguir el rastro de Harry sin que se dé cuenta? Y si el olor es real, ¿le estoy siguiendo el rastro, o es que me ha esperado?
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  Me arrastro sobre los codos, las costras se abren, el dolor que ya conozco llega hasta el hueso. El día se acaba, la penumbra invade pasillos y habitaciones. Combato la sed con el recuerdo del agua que saqué con las manos del sarcófago antes de que desapareciese del todo por el desagüe. En el hambre, ya no pienso. Del mismo modo que tengo dos brazos, dos piernas y una cabeza, también tengo hambre. Paso a través de un portal y llego a un atrio. En los nichos que me rodean hay bustos romanos de color blanco que emiten luz. Una brisa sobrevuela el suelo liso, y mientras percibo, respirando a medias por la nariz y a medias por la boca, el olor que reconocería entre miles, distingo, al lado de los ornamentos centrales, el movimiento de una pierna, un pie, un zapato negro, que desaparece sigilosamente de mi vista.


  No doy ni un respingo, pero siento que en mi interior se revuelve todo. Tengo su nombre en la punta de la lengua, estoy a punto de insuflarle vida.


  Lo reprimo a duras penas.
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  Cada tanto oigo a Harry. En su avance, a veces arrastra los zapatos sobre el suelo. No oigo cómo se arrastra, sino las pequeñas enganchadas de la suela en una grieta o junta del suelo.


  175


  Se crió en una granja del norte de la provincia, con dos hermanos, Jim y Bob, que también son vigilantes, como Harry. Una familia de pioneros. El padre, encima, veterano de guerra. Hago un esfuerzo pero no recuerdo nada más. Después de tanto tiempo en el sótano, esto es todo lo que sé realmente sobre Harry. Después de tanto tiempo lavando su ropa interior con las manos desnudas.
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  ¿Por qué iba a contestar? ¿Qué respuesta se merece la frase «Hoy es miércoles», por ejemplo? No podía añadir nada, era yo quien estudiaba el calendario. Una mañana tras otra, se fiaba de mi cálculo. Tal vez me escuchaba, tal vez no. Quizás no le importaba si era miércoles o jueves. Y con razón: no tenía importancia. Pero quién sabe si, unos minutos después de que yo anunciase qué día era, digería la información. Hasta es posible que él también contara los días, que su silencio fuese una especie de aquiescencia. Que si alguna vez me hubiese equivocado, él me habría corregido.
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  —Tú y yo.


  Nunca dijo ninguna otra cosa, nunca. Siempre decía:


  —Tú y yo.


  Siempre soñó con una élite para nosotros dos. Harry y yo sentados en jardines cien veces más grandes que el sótano, lejos del peligro, disfrutando del cielo azul, saboreando fruta jugosa. Pero subir el botón de la cisterna del váter, el gesto más simple del mundo… de eso era incapaz, no se acordaba de ninguna manera, aunque yo se lo pidiera una y otra vez. No oía el silbido de las cañerías, que se oía por todas partes hasta volverle a uno loco. No le daba la gana tomarse la molestia, ni siquiera por su Michel, con quien en un futuro cercano compartiría el ascenso y a cuya vera vigilaría muchos años más. Harry, con su cabeza cuadrada, atractiva, ceñuda, que siempre estaba un paso por delante de todo el mundo, que me ordenaba una vez tras otra que pensara, especialmente cuando yo no pensaba lo mismo que él. Harry, que se sintió tentado de malgastar munición por una mosca.
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  ¿Cómo es posible que no me huela? Llevo ya dos horas siguiéndole. No apesto menos que él.


  ¿Y si el penetrante olor a nuez mantiene a raya todos los demás olores?


  Me parece increíble que no se percate de nada. A veces me acerco mucho a él, pero Harry no se queda nunca más de un par de segundos quieto para oler o escuchar.


  ¿Me conduce a algún sitio?


  ¿Ríe para sus adentros cada vez que su Flock golpea el suelo con un clic?
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  Ocurre en una habitación llena de luz de luna. En un único movimiento, pasa de arrastrarse a levantar la pelvis, hincando la rodilla izquierda, coloca la otra pierna debajo de su cuerpo, asienta el pie plano en el suelo y se incorpora con ambas manos en los muslos. Imagino que me dirá algo y me incorporo a medias, como avergonzado de haberle seguido en silencio, mi compañero, con quien he compartido puesto tanto tiempo. Me arrodillo detrás de él, en el umbral de la puerta del despacho al cual Harry no presta ninguna atención: está mirando por la ventana, a la ciudad, muy por debajo de nosotros. Veo el brillo de la luna en su barba, su cabeza inmóvil recortada en la luz; es como si no estuviese mirando de verdad, como si en realidad no viese nada, como si sólo tuviese la mirada ensoñada perdida hacia la noche. La Flock cuelga de su mano a la altura del muslo, el índice tenso sobre el gatillo. Ahora que estamos de pie, la distancia que nos separa es ínfima, sólo cuatro o cinco pasos. Veo que parpadea una vez: un hombre calmado, sereno, que domina la situación y sabe lo que va a pasar. Me hace sentir ridículo, así de rodillas. ¿Es por eso que sigue mirando hacia fuera? ¿Para darme tiempo a ponerme en pie? ¿Me está dando tiempo para adoptar una postura apropiada para un vigilante, después de la persecución indigna de las últimas horas? ¿O espera que entienda que él es quien me ha traído aquí, a este piso, de rodillas, hasta la trampa? ¿Se siente glorificado en su triunfo? ¿Me hace saber, dándome la espalda ostensiblemente sin decirme nada, que me tiene donde él quiere? Aquí me tienes, Harry, en un uniforme que me va a medida, la gorra en la posición reglamentaria, a punto de pasar a la élite, que es mi sitio, y mírate a ti, Michel, que tienes estudios y todo, con aspecto de mendigo asqueroso y desesperado; debería matarte así, sin dirigirte una mirada siquiera. Un movimiento rápido de sus pestañas perturba la quietud, y me parece detectar otra expresión en sus ojos, como si estuviese a punto de sonreír apesadumbrado, o de sacudir la cabeza con incredulidad. ¿Estará recordando los últimos días? ¿Está pensando en ellos como si no los hubiese vivido él, sino otro Harry, un Harry a quien no conoce tan bien como creía? ¿Le sorprende ese Harry, se pregunta cómo pudo equivocarse tanto con respecto a alguien? ¿O está sorprendido de llevar ya dos segundos enteros en pie sin haber disparado? ¿Por qué esperar más? ¿Hay algo que decir? ¿Flota por este despacho alguna palabra que, pronunciada ahora mismo en el único tono correcto, pueda distender la situación y difuminar el peligro, una segunda palabra que conduzca a una tercera, a una frase que acabe en una carcajada? Tiene que existir, si ambos nos esforzamos suficiente en pensarla. Pero tal vez Harry no piensa nada. Tal vez me cree muerto y sólo mira por la ventana, dejando flotar sus pensamientos por el pasado y el sótano, espoleado por la luz de la luna a rememorar acontecimientos lejanos mientras piensa que enseguida volverá a tirarse al suelo y seguirá buscando a cuatro patas al último residente, viva donde viva. Pero ahora todavía no, ni ahora. Harry no se mueve, es como si no estuviera. En mi lugar, él no habría dudado. ¡Con lo rápido que caló al vigilante, lo poco que tardó en desenmascararle! Sólo necesitó un gato de porcelana, con ese detalle le bastó. ¡Un gato de porcelana! Y yo, Michel, me imaginé con claridad esa figurita, el gatito blanco sentado en el estante de la caseta de su compañero. Imaginé el estante vacío del vigilante y las figuritas de porcelana de su compañero, mientras que Harry, que no iba por la vida sin pensar, presintió la amenaza. ¿Qué pensaría Harry si yo desapareciese así como así, sin ningún aviso, y no regresara al lugar en que nos hemos perdido de vista? ¿Qué me pasaría si fuese yo quien incumpliese el acuerdo en medio de una operación no autorizada? ¿Qué haría Harry si después le obligase a seguirme durante horas y de repente, sin dignarme a mirarle, me pusiese en pie, sin moverme, durante tres segundos?


  Harry no se mueve porque está esperando. Me espera a mí, ahí plantado a la luz de la luna. No se da la vuelta, sabe que hasta el movimiento más inocente dará lugar a otros movimientos que activarán su instinto incontrolable, una reacción en cadena de incierto desenlace. Me da un poco de tiempo para pensar; quiere que tome la decisión correcta, como él. No puedo dudar más. Debo hacer lo que me ha enseñado. No puedo decepcionarle. Quiero que esté orgulloso de mí. El Harry de siempre. Me está esperando. Me está esperando porque me quiere.
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  El despacho, que a lo largo de la noche se ha oscurecido por completo, recupera la forma y el color con las primeras luces tímidas del día. Estoy sentado bajo la ventana. Sostengo la mano de Harry en mi muslo. Él mira hacia el otro lado. Me ha escuchado, aunque le he contado poco. Le he explicado que se equivocaba, que el coche del señor Toussaint también es blanco. Un coche grande y blanco. Y que el señor Colet no tiene nada que ver con los Olano. Le he dicho: —Créeme.


  Y:


  —Me lo contó Claudia.


  Ella es quien hizo la crema de almendras. Al pronunciar crema de almendras me he puesto a salivar. Lo he repetido y me he bebido mi saliva. Sólo ha funcionado un par de veces. Después me he acordado de la comida para peces que encontramos en un armario del primer piso, a unos cinco metros de la pecera. Ahí, en el armario; un paquetito de cartón impreso con un pitorro. Me he preguntado de qué debe estar hecha la comida para peces, si es comestible para las personas. Lo he pensado seriamente, pero no se me ha ocurrido nada. Finalmente he decidido, con una sensación victoriosa, que todos los componentes deben ser de origen orgánico. Muy salado, para que no se estropee.


  He abierto el tapón con la uña y he vaciado todo el contenido en mi boca, he masticado las escamas secas. Después, en el silencio absoluto, me ha empezado a escocer la planta del pie y he tenido que quitarme el zapato para rascarme. Cuando me he movido y le he soltado la mano, ha sido como si Harry me pellizcara la pierna.
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  En mis recuerdos era distinto: siempre me parecía que la Flock 28 intentaba salir volando, que la fuerza del retroceso y la resistencia de mi brazo hacían subir la pistola. Ahora ha sido como un cortocircuito neurológico, un pulso eléctrico que me ha agarrotado todo el brazo, hasta el hombro. No ha sonado como un disparo, sino como un golpe seco y penetrante. Todavía lo oigo, o mejor dicho, lo siento: una impronta en el tímpano, como una herida en el paladar que tanteas con la lengua. Al salirle de la cabeza, la bala se ha llevado un trozo de pómulo. A la luz del día veo que es una herida limpia, un agujero en el que cabría mi meñique, con hueso blanco y astillado en los bordes. Debajo del agujero, su piel intacta y el límite de la barba, y por encima el ojo, sin vida, un globo ocular en su cuenca. El sol ilumina, en la ventana, la punta deformada de la bala, que se ha incrustado como un gusano en el vidrio grueso.


  Me llaman la atención dos líneas blancas, no muy lejos, en el techo de otro edificio alto. Me fijo en ellas porque el blanco destaca sobre el fondo oscuro en una zona que todavía está sumida en el frío y la sombra de la noche, y donde no hay nada más de color blanco. Después de un rato de concentración, veo que son dos tumbonas, en un lugar que claramente no está pensado para tomar el sol. Están muy bien colocadas en paralelo una al lado de la otra.
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  El sol de primavera tarda algo más de tres horas en alcanzar las tumbonas.


  Pongo el seguro a la Flock 28. Corredera, muelle recuperador. Cañón con cargador, percutor, fiador. Murmuro los nombres de las piezas, me calman como una plegaria. A falta de bastoncillo de latón, intento limpiar la pistola comprimiendo aire en la boca y soplando con fuerza en la dirección adecuada.


  Cojo el peine de cartuchos de la pistola de Harry.


  Unas cuatro horas más tarde, la sombra vuelve a tomar las líneas blancas. No sé cuánto calor ha hecho fuera, sobre el techo.


  Tal vez todavía hacía demasiado frío.
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  No he encontrado al último residente.


  He guardado la Flock de Harry en su pistolera y he cerrado el estuche con el botón. Le he puesto la gorra sobre el pecho, le he doblado las manos sobre el vientre. Le he limpiado los zapatos con la manga de mi uniforme. Le he cogido la linterna del bolsillo. Le he cerrado los ojos y después le he dejado en el despacho sin decir nada. En un momento dado vi a Harry; al instante siguiente vi otra cosa y no volvería a verle nunca más. Seguí mi camino por el edificio como un resto de naufragio a la deriva. El tiempo me engulló y me escupió, y luego me capturó de nuevo. Me oí reír tan fuerte que me hizo gracia. Busqué alguna ventana que se pudiese abrir, convencido de que me estaba quedando sin oxígeno. Ningún mueble que yo pudiese levantar logró romper el vidrio. Debo haber dormido. Recuerdo mirar el reloj sin comprender lo que veía, hurgar en mis recuerdos como quien busca el nombre de un viejo conocido. En un dormitorio, encima del cabezal, debajo de un marco dorado, grabado en una minúscula plaquita de cobre: «Paul Cézanne. Nature morte. Les pommes».He repasado las manzanas con el dedo, los contornos, me imaginé la concentración de Cézanne. La futilidad de tener arte encima de la cama. Las sábanas y las fundas de almohada ya no huelen a nada. Una tarde estuve tan lúcido que lo vi todo al mismo tiempo. La sensación de que todos los objetos encajaban perfectamente en mi retina. Sin tener que enfocar, a unos diez metros de distancia, el mundo es tan nítido y los colores tan intensos que resultaba abrumador; yo era el centro. Me metí en la boca la hoja de color verde oscuro de una planta crasa mustia; mastiqué una vez, tragué a toda prisa. Repetí mi nombre en la oscuridad. Apareció delante de mí, como una zanahoria colgada de un hilo.


  No encontré al último residente: el último residente me encontró a mí.
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  Siento una mano en mi hombro. Es asombroso cuánto puede llegar a transmitir una mano en un hombro. Esta es firme como la zarpa de oso del vigilante, pero a pesar de la sorpresa absoluta que casi corta la respiración, carece de cualquier asomo de hostilidad. Es como si la mano, mediante este contacto tan preciso, comunicase una disculpa por la intrusión que las circunstancias le han obligado a cometer. Me deja clavado sin retorcerme la articulación, me obliga a pensar un segundo sin moverme, para que pueda juzgar el gesto tal y como es, y a continuación afloja enseguida, al inicio de la reflexión que me conmina a hacer; no está intentando reducirme, no, de ningún modo; no debo pensar nada parecido. Al contrario: me invita a darme la vuelta tranquilamente, sin miedo ni agresividad, hacia alguien que se esfuerza en hacerme saber que no alberga malas intenciones en absoluto.


  Mientras me doy la vuelta, me llega la oleada de aire que el residente ha generado al venir hacia mí, y que nos alcanza con una breve demora. Está impregnada de su perfume, un aroma discreto, elegante, aunque potente como un somnífero: después de respirar una sola vez ya me ha llegado hasta las puntas de los pies, me ha intoxicado y me ha obligado a capitular. Jengibre, para empezar, seguido de cerca por cítricos, a los cuales la pimienta y la madera confieren una profundidad insondable.


  Miro en los ojos inexpresivos de color azul grisáceo, enmarcados por unas gafas gruesas y angulosas. A juzgar por el interiorismo moderno que capto en los márgenes de mi campo visual, las gafas deben ser anticuadas expresamente, tal vez incluso viejas de verdad, antiguas, una reliquia de los años cincuenta o sesenta del siglo pasado. La impresión queda reforzada por la calva brillante y el jersey ceñido de color negro oscuro y cuello vuelto.


  —Soy Michel.


  Las palabras se me escapan de la boca, rebotan como canicas en el suelo de hormigón. Hasta que no se ha hecho de nuevo un silencio absoluto, el residente no me pone una mano en el hombro por segunda vez. Esta vez no sé qué quiere decir. No tengo ni idea. Es un hombre esbelto, pero difícilmente se le puede calificar de delgado. Su rostro es afilado sin que los pómulos sobresalgan ni tenga las mejillas chupadas. No ha pasado hambre.


  Tiene un aspecto sorprendentemente saludable.


  —¿Estás bien, Michel?


  Baja un poco la cabeza para mirar bien al fondo de mis ojos; es unos diez años mayor que yo. Preocupación, eso es lo que ahora transmite claramente la mano que tengo en el hombro. Está preocupado. Se compadece de mí.


  —¿Quieres un vaso de agua?


  Si me relajo un instante, al fin romperé a llorar. Estaría inconsolable mucho rato, incapaz de hablar. Nada serviría. Él me abrazaría sin saber qué hacer. Yo le avergonzaría como nunca le ha avergonzado nadie.


  —¿Quieres un vaso de agua? ¿Tienes sed? —sin esperar mi respuesta, se da la vuelta y desaparece por una esquina. Oigo su voz—. Pasa.


  Me invita a entrar en su apartamento. Pero ya estoy dentro. Estoy en una especie de recibidor en el cual sospecho que también están las puertas de los ascensores. En el pasadizo, más estrecho, que conduce a su apartamento, hay una línea invisible; detrás de esa línea empieza la vivienda. Es una línea que no cruzaré; sé cuál es mi lugar. Estoy de servicio. Si no estuviese de servicio, nunca habría conocido al último residente. Me aprieto el nudo de la corbata y me sacudo hombros, brazos y pecho. Me aliso la chaqueta. Para no parecer maleducado, avanzo un par de pasos, hasta el principio del pasillo.


  Delante de mí se abre una sala grande y luminosa con paneles de cristal tan altos como las paredes: cielo azul y nubes blancas. Como si el sótano fuese el negativo, y esto la imagen a color. Tengo la sensación de que este espacio no forma parte del edificio, sino de la naturaleza. El techo es una vela extendida contra la lluvia y los rayos del sol, aunque el interior minimalista parece pensado para resistir fácilmente los elementos. En el otro extremo reluce una cocina de acero inoxidable y acero que casi parece un laboratorio. En el mismo lado, veo vaivén de hojas en una gran terraza. Hortalizas y una larga hilera de estacas, y follaje en el suelo.


  ¡Se cultiva su propia comida!


  No ha vivido de sus provisiones como Harry y yo.


  Me trae un vaso de agua que sin duda habrá depurado a partir de agua de lluvia. Sabe mejor que el mejor vino que yo haya probado. Siento que fluye hasta el fondo de mi estómago. Echa un vistazo al emblema bordado en mi pecho y pregunta:


  —¿Sigues aquí?


  Asiento desconcertado.


  —Vinimos a ver si estaba usted bien.


  —Pensaba que todo el mundo se había ido, hace tiempo ya.


  Querría mirarme el reloj para saber qué hora es. Sé que más adelante querré recordar este momento con la mayor precisión posible. Miro los ojos entre grises y azules del último residente, huelo su perfume, me habla: existe.


  —Harry y yo nos quedamos. En el sótano.


  —Pues debéis ser los últimos. Que yo sepa, se ha ido todo el mundo.


  La idea de llevarnos a este hombre para encerrarle en el almacén por su seguridad es demencial, un delirio.


  —Harry iba contando —digo—. Estaba convencido de que sólo se habían ido 39 residentes. Sabía que usted todavía estaba aquí. Por eso hemos venido a buscarle.


  —Bueno, pues no hacía falta —responde el residente con una sonrisa—. No salgo nunca. Siempre estoy aquí.


  Hace un gesto para referirse a su vivienda. En ese momento, aunque no sé si ambas cosas están relacionadas, se oye un cling, como si alguien golpeara una copa de vino con la uña, una vez. En un mueble largo de color blanco se encienden tres estilizados monitores. Aparecen gráficas, una cordillera, una cordillera joven con cimas afiladas y valles profundos. Encima de las montañas, al otro lado de las ventanas, hay una nubecilla inmóvil. Estamos en el punto más alto de la ciudad. Vive por encima de todo y de todos, como en una atalaya.


  —Y tu compañero, Harry, ¿va a venir también? Os puedo ofrecer sopa. ¿Te apetece una sopa? —pregunta el residente, repartiendo la atención entre las pantallas y yo—. Sopa de guisantes. La hice ayer.


  Sacudo la cabeza.


  —No quiero molestar.


  —El ordenador puede esperar, no viene de quince minutos.


  Sopa de guisantes. El nombre no genera ninguna reacción en mi boca. Creo que ya no sé a qué sabe.


  Vuelvo a sentir el cling contra una copa. Encima de una de las gráficas se abre una ventana, en otra pantalla la cordillera deja lugar a nubes de puntos y diagramas de barras en tres dimensiones. Se mueven.


  —Disculpa —dice el residente, y se da la vuelta. Me quedo en la entrada, sintiéndome incómodo, parapetado tras la gorra y el uniforme; siento un cálido agradecimiento hacia mi uniforme, agradezco la presunta oficialidad que confiere a mi visita.


  —Hubo un tiempo en que se me olvidaba que tenía ordenador —dice el residente—. No exagero —contempla tenso las pantallas, saca una mano de los pantalones y se acaricia la cabeza como si se aplicase un bálsamo—. Hace mucho tiempo, Michel. Mucho. Entonces se acerca una silla con ruedas y se sienta.


  —No quiero importunarle más —digo—. Ahora ya sé que está usted bien. Gracias por el agua.


  Levanto un poco el vaso, pero no me mira. Mientras me planteo dónde dejarlo, veo que alarga una mano hacia el monitor central: una mano relajada y abierta, que toca algo con la punta del dedo índice, ligeramente torcido. Inmediatamente se oyen unos pitidos rápidos, como piezas de dominó que se caen, un chapoteo digital dulce y alegre, hasta que de repente se detiene y la pantalla queda negra. Un punto de luz brillante flota por el monitor lanzando largos tentáculos de colores y girando con elegancia por el fondo oscuro, como un fantasma disfrutando de su incorporeidad.


  El residente centra la atención en la pantalla derecha.


  Dejo el vaso en el suelo.


  —Espera —oigo al salir al porche. Sus zapatos resuenan en el hormigón, y por tercera vez me pone una mano en el hombro. Esta vez la mano pide comprensión, pero no hace falta.


  —Al menos, ve en mi ascensor —dice el residente—. Así sólo tardarás cuarenta segundos —me acompaña a la puerta—. Cualquier cosa, me avisas, ¿vale?


  Entro en la cabina y el residente alarga un brazo por delante de mi pecho hacia los botones.


  —Lo mismo digo —respondo diligentemente en su oreja puntiaguda.


  Mi respuesta le hace gracia.


  —Por supuesto, Michel.


  Lo último que veo del residente es un diente de oro que desentona tanto en su boca que convierte su amplia sonrisa en una mueca.
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  Las paredes y el techo son de cuero capitonado blanco, no se oye nada de nada. Muy brevemente se intuye la sensación de movimiento; tal vez la aceleración se dosifica para que los residentes no tengan ni un momento la sensación de caer en el vacío. No oigo ni noto nada. El panel tiene dos botones, 0 y -1, y una ventanilla oscura tan pequeña como un sello de correos. El ascensor no indica por qué piso va; podría estar inmóvil, colgado del hueco de la escalera, pero voy rumbo al sótano a toda velocidad. Después de tanto tiempo en las alturas, es como si viajara al centro de la tierra. El sótano. ¡Pensar que volveré a ver el sótano dentro de pocos segundos! Lágrimas gruesas y cálidas se deslizan por mi barba. Un enorme alivio hace que me sienta ligero como una pluma, revoloteo en la cabina mientras se precipita.


  Oigo la voz de Harry, noto los pelos de su bigote contra mi oreja. Siento la fuerza del brazo que me ha pasado por el hombro. Susurra que enseguida habré vuelto. Que si le entiendo bien: enseguida estaré en mi sitio. Pregunta qué demonios haría yo en la élite. ¿Qué haría yo en un jardín cercado en el que los vigilantes se tropezasen unos con otros sin siquiera saber el nombre de sus compañeros? ¿Eh? A mí me lo pregunta. ¿Qué haría? Dice que mi reto está aquí, en el sótano, en el vacío de más de mil metros cuadrados. ¿Qué otra cosa me esperaba? Tal vez he nacido para ser vigilante; es una posibilidad que no puedo excluir. Sí, es mi última oportunidad, dice Harry, pero eso no significa que no haya ido a parar al sitio adecuado. Algunos encuentran su sitio enseguida, otros sólo al final. El mío está aquí, a la entrada del edificio: que no se me olvide. Tengo 29 cartuchos, Winchester, 9 mm, y una Flock 28 en excelente estado. Fue un error alejarnos de la entrada, dice Harry, un grave error. Pero sea lo que sea lo que haya ocurrido mientras tanto en la ciudad y el sótano, con 29 balas y mi puntería alcanzaré el almacén sin problemas, y ahí me esperan 2250 cartuchos más, buey en conserva y agua potable. Todo lo que necesito. Tengo que prepararme para una gran aventura que hará empalidecer todo lo que he hecho hasta ahora. Cada segundo es una prueba. En nada se abrirán las puertas. El frenazo será gradual, como lo ha sido la aceleración. Tengo que estar preparado, porque los cuarenta segundos ya casi deben haber pasado. Harry me abraza, me vacía los pulmones. Me da un beso en la frente y me cala la gorra del modo reglamentario. Solemnemente, me dice que me había ido. Pero ahora he vuelto.
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    Peter Terrin (Tielt, 3 de octubre de 1968) ha desarrollado su carrera literaria en lengua flamenca y es conocido para el gran público gracias a sus novelas y antologías de relatos. En 2009, Terrin se hizo con el Premio Literario de la Unión Europea por su novela El vigilante y en 2012 confirmó su trayectoria ascendente al recibir el Premio AKO por Post-Mortem.
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