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    Barcelona, 1843. Una nit d’estiu, un nen apareix degollat en un fumador d’opi. En Llàtzer Llampades, un capità de vaixell expulsat de la marina mercant, a qui un tràgic naufragi ha marcat per sempre, es converteix en policia empès per les circumstàncies. El país viu la minoria d’edat de la reina Isabel II. Governa el seu regent, l’odiat general Espartero. A la ciutat, bruta i claustrofòbica, plena de barricades i fantasmes i asfixiada per les muralles, està a punt d’esclatar la revolució. Per reprimir-la, l’exèrcit es prepara per a un llarg i brutal bombardeig que durarà tres mesos.


    Sota les bombes, enmig del setge militar i només consolat per la seva ardent amant, el capità Llampades haurà d’esbrinar qui és el misteriós assassí de les criatures.
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    A la meva estimada Núria Pujol.

  


  «Com més petita és la gàbia,

  més bonica sembla la llibertat».


  Proverbi popular


  PREFACI


  L’Octavi Comes va provar d’aixecar-se, encara mig marejat. El bergant encarregat de les pipes no apareixia per enlloc, i ell —calb, gras, solter i rabassut— era incapaç de fer una passa sense estar a punt de trencar-se els morros. La llum escassa de la llàntia amb prou feines li deixava veure un tros de paret de la mida del seu nas. Davant seu, uns ullets negres l’observaven. En un instant, aquella criatura esquifida es va fer borrosa i les parets es van tornar a abonyegar, i van descriure ondulacions suaus i capricioses. Des d’una escletxa de la barraca es van filtrar els darrers raigs de sol, farcits de daurades volves de pols. Meravellat per aquell petit espectacle eteri, es va tornar a ajeure, inundat de pau.


  En Comes feia temps que freqüentava aquell tuguri, on anava a descansar de tantes hores darrere del taulell. Constava d’una gran sala amb cortines de colors penjant del sostre i catifes a terra, i al damunt hi havia piles i piles de coixins plens de xinxes i brutícia. Quan plegava els divendres de la botiga de tapins, es descordava el llaç del mocador i es feia portar una safata amb el fogonet encès, la pipa i la boleta d’opi. Els propietaris de l’establiment, un matrimoni filipí que havia fet bons contactes amb les bandes del port, miraven de fer-se notar tan poc com podien.


  L’Octavi es va despertar una estona més tard. Seguia marejat i s’havia pixat a sobre. Tenia la gola seca i va provar d’aixecar-se. Primer una mà, després l’altra. Fora s’havia fet de nit. De mica en mica es va posar dret, però un dels dits se li va empastifar amb un suc enganxós. Maleint la gentussa que duia aquell negoci, va acostar-hi la llàntia i va veure que era sang coagulada. Esverat, va apartar els coixins sobre els quals jeia feia un moment. Sota una muntanya de plomes tacades de roig, ben entaforat contra la paret, va aparèixer un rostre amb els ulls molt oberts. El cap encara li donava voltes quan va descobrir el cos d’un adolescent, ja molt rígid. I llavors es va posar a vomitar.


  Capítol 1

  

  

  EL MAL COSTUM DE MORIR-SE
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  I


  L’any 1843 eren oberts uns berenadors ben singulars sota la muntanya de Montjuïc de Barcelona als quals mai s’acostava la gent honrada. No s’hi feien costellades, ni es flairava olor de menjar. Hi havia una taverneta on cantava una vella sense dents, amb el seu pinxo, que l’acompanyava tocant la guimbarda. Al costat, un altre establiment exhibia nua una dona grassa a qui penjaven els pits, capaç de trencar un grapat de nous ficant-se’l a la canal del cul fent-hi només una mica de força. I més enllà, una barraca amb parets de taulons, una lleixa d’ampolles i quatre cadires, dins de la qual ballaven a les fosques tot de parelles als insegurs acords d’un acordió. Dues terrasses plenes a petar de mariners, que treien de la bossa un rosegó de pa i una arengada embolicada en paper d’estrassa, i bevien rom. I al fons de tot, unes cabanes elementals, que havien aixecat les meuques per portar-hi els seus clients, amb una manta quarterera fent de porta per tota intimitat.


  Quan hi va arribar el capità Llampades, l’Octavi Comes encara buidava els budells en un racó. A la llum de les torxes, la guàrdia de la caserna de les Drassanes havia encerclat el lloc i ja tenia tothom de genolls a terra, amb les baionetes al clatell. Una mica més enllà, el sergent Gutiérrez interrogava un pispa que havia reconegut entre la clientela.


  —Aquest llardós no ens dirà res —va dir molt fluixet el capità, baixant del cavall.


  —Li heu vist la cara que fa de criminal? —va respondre el sotsoficial, mentre colpejava suaument l’espatlla del seu detingut amb el bastó. I dirigint-se al sospitós, va afegir—: Oi, maco, que ens diràs qui ha mort el nen aquest?


  El cop que li va donar, amb la punta de la vara, va ser tan sobtat que aquell pobre home va caure a terra amb la boca rajant sang. Fent una ganyota, en Gutiérrez va indicar al seu superior que l’acompanyés fins a un pati voltat de canyissars, al final del qual es veia una barraca de fusta, batejada com el Cafetín de Mindanao. Al seu interior tot eren separacions fetes amb sacs cosits a un bastidor de fusta i cobertes amb sedes de Manila que dividien l’espai en estances prou grans per estirar-s’hi amb la pipa. El lloc, malgrat que les finestres eren obertes, desprenia una forta ferum d’opi.


  A Barcelona començaven a trobar-se tuguris mig amagats com aquell, que feia poc que s’havien posat de moda entre els mariners francesos i britànics, que els havien introduït a la ciutat. Malgrat que la Corona espanyola mai havia fomentat el comerç d’opiacis, a les illes Filipines se’n feia un gran consum, i n’era constant l’entrada al port barceloní amb finalitats pretesament terapèutiques. Era l’analgèsic més popular i barat de l’època, i a més treia la gana. Fins i tot els treballadors de les fàbriques, o els dependents de comerç com en Comes, el prenien els caps de setmana, perquè sortia més barat que embriagar-se amb vi, i el dilluns no patien cap ressaca.


  El sergent va cridar el seu superior des del fons de la sala. En un racó hi jeia mort un noiet amb el cabell molt ros, vestit de persona gran. En Llampades s’hi va apropar amb aprensió, va arrufar el nas i va inspeccionar el cadàver sense tocar-lo. Amb la punta de la bota va girar-li el cap, i va veure-li un blau al clatell i una ferida de ganivet al coll.


  —Aquesta criatura no és d’aquí, mireu quines ungles tan netes —va afegir, mentre alçava la mà de l’infant amb la punta del bastó.


  —És l’Andreuet —va respondre el sergent, que compensava la seva manca d’esperit deductiu amb una memòria enciclopèdica dels veïns més singulars de la ciutat—. El fill petit dels Junceda del carrer Ample.


  —Els Junceda? —va repetir el capità, com si sentís aquell nom per primera vegada.


  —L’honorable Antoni Junceda és un dels nostres negociants més arriscats. És fill de la Barceloneta, d’una família de baladrers. Sa mare venia peix pel carrer i son pare reparava paraigües; de petit era un pispa, li deien la Puça. Més d’una vegada l’havien estomacat per la poca perícia que tenia robant joies i moneders. Va acabar a la presó, i amb onze anys va haver d’emigrar a Cuba.


  —Un angelet —va contestar distret el capità, que es mirava fixament el mort.


  —Vint anys més tard ja era propietari de quatre sabateries a l’Havana —va afegir en Gutiérrez—. Això li va permetre un matrimoni de fortuna amb la senyora Prudència, la pubilla dels Rocapebrera, que li va parir un nen i una nena. Ric, ben emparentat i amb la prole feta, de tornada a Barcelona va fundar una companyia d’importació de cotó per a les fàbriques de filatures. I té la Loreto, la filla gran, estudiant solfeig a Milà.


  —I aquest pare tan diligent no té cap negoci tèrbol? —va preguntar en Llampades, mirant-se la petita taca de sang que embrutava el terra.


  —En té molts, però la família de la dona és de pes i ho tapa tot. No falta qui diu que en Junceda va fer els diners amb el contraban de licor i de noies als bordells del golf de Mèxic.


  —I aquesta és la bona gent…


  —Ningú es fa ric amb negocis honrats —va concloure en Gutiérrez—. Els diners són com els bolets, volen foscor i podridura.


  II


  Més recuperat, en Comes va explicar el poc que sabia. Aquell divendres havia plegat a les set en punt. Amb la setmanada a la butxaca es va aturar a la Rambla, a la botelleria d’en Naully, a prendre una copa. Després va sortir pel portal de Santa Madrona i va pujar a Montjuïc pel camí de terra fins al Mindanao, no més tard de quarts de vuit, encara de dia. Va demanar una pipa i se’n va anar al fons del local. Al noi el va trobar potser un parell d’hores més tard. En tot aquell temps no va veure res d’estrany, ni res li va cridar l’atenció.


  Cap dels testimonis que aquella nit van passar per les mans d’en Gutiérrez recordava haver vist l’Andreuet, i això que el sergent s’hi va dedicar de valent. Cap a les dotze tocades va decidir que en Comes era sospitós i va enviar-lo emmanillat als calabossos de les Drassanes.


  —A ningú se li escapa que aquest senyor és marieta! —es va defensar en Gutiérrez quan el capità li va demanar la raó d’aquella detenció—. I la víctima és un noiet molt bufó, massa jove per venir a fumar opi.


  —Sospiteu que un botiguer com en Comes és l’homicida? —va murmurar distret el capità, que es mirava atentament el racó on havien trobat l’adolescent mort—. Hem de saber on l’han assassinat. La taca a la paret és massa petita, mentre que aquest noi sembla haver-se dessagnat. Té un xabec ben gros al coll, un tall fet amb un estri esmolat, i amb prou feines hi ha sang a terra.


  —En Comes l’ha violat en un altre lloc i l’ha amagat aquí.


  —I després s’ha fumat una pipa d’opi ajaçat sobre la seva víctima? —va preguntar incrèdul en Llampades.


  —Llavors, què voleu que fem? —va respondre escèptic el sergent.


  —De moment, res. No detingueu ningú més i que la tropa torni a la caserna —va afegir el capità—. Aquesta nit ja hi ha hagut prou xivarri. Que un carro s’emporti el cos a l’Institut Anatòmic i que l’examinin. Aviseu la família del noi i deixeu en llibertat en Comes, no fos cas que el trobessin a faltar.


  El sergent Gutiérrez es va quadrar i va sortir cridant les noves instruccions. El capità es va quedar sol cargolant lentament un cigarret i va encendre un misto fosfòric. Per una porta dissimulada va sortir a un segon pati, al final del qual hi havia la caseta on tenien el domicili el senyor i la senyora Flores, els amos de l’establiment. Va acomiadar els guàrdies que vigilaven l’entrada i va passar a una sala amb les finestres obertes de bat a bat, on un home i una dona, esquifits i absents, dormisquejaven darrere una taula. Tots dos tenien els ullets petitons dels filipins. Ella duia un monyo rodó i bufat, que subjectaven tot de pinces de nacre, i una bata fresca amb ocellots dibuixats sobre un fons blau. Pel tremolor dels dits, era evident que el seu marit freqüentava el negoci familiar.


  Tan bon punt va entrar, en Llampades va apagar el cigarret retorçant-lo contra el terra amb la sabata i es va guardar la burilla a la butxaca. Era la seva manera de dir que anava per feina. La senyora Flores va respondre amb un gest de desaprovació, però no va dir res.


  —Quant fa que teniu aquest femer? —va preguntar el capità, assenyalant cap al pati.


  —Vam obrir fa tres anys, tots els papers estan en regla —va contestar servicial aquella dona.


  —Per qui m’heu pres? —va cridar en Llampades—. Tinc cara d’inspector de l’ajuntament? En el vostre local s’ha trobat mort el fill d’un home important! Què feia un nen en aquesta claveguera? Per una acusació així podria fer que passéssiu una bona temporada a la presó!


  —Nosaltres sempre hem col·laborat amb la llei, estem a la vostra… —La propietària no va tenir temps d’acabar la frase perquè el capità va colpejar-li la galta amb un àgil moviment del bastó.


  —Val més que hi estigueu! —la va interrompre taxatiu el capità.


  La sala va quedar en silenci. A la senyora Flores li havia sortit un vermell a la cara i somiquejava, empassant-se la saliva. Amb un gest teatral en Llampades es va treure el barret, va seure en una cadira i va iniciar l’interrogatori.


  —On éreu aquesta tarda?


  —No ens hem mogut d’aquí, érem amb el doctor Oliveres quan s’ha trobat el cos —va contestar la mestressa del local, amb la mirada fixa en els peus—. Ha vingut pel meu marit, és el metge que ha inspeccionat primer el nen mort.


  —Com es diu aquest senyor? —va preguntar el capità, mentre es treia la llibreta i el llapis de la butxaca.


  —Gaietà Oliveres.


  —I on és ara?


  —Ha marxat a l’Institut Anatòmic, ha d’examinar les despulles del nen, com vós heu ordenat —va respondre amb un fil d’ironia la senyora Flores.


  El capità va encaixar bé la brometa, rebaixava el dramatisme. Al cap i a la fi, aquell matrimoni semblava disposat a col·laborar.


  —Vós o el vostre marit, heu vist alguna cosa fora del normal?


  —A què us referiu exactament?


  En Llampades va mirar per la finestra. De camí cap a aquell petit nucli de cabanes extravagants, havia vist dones que ensenyaven els mugrons pintats de colors, gitanes que llegien el destí a la nineta dels ulls, un home penjat d’un arbre que —en acostar-s’hi— es convertia en un ninot que anunciava la Taverna de la Forca. Era com si tots els lletjos, els bojos i la gent estranya de la ciutat es concentressin cada nit d’estiu en aquells turons. Amb l’esperit entumit per un espectacle tan sòrdid, vés a saber què significava fora del normal per a aquella gent! Així doncs, va buscar la mirada de la senyora Flores i va continuar:


  —Algú de mal aspecte o tacat de sang.


  —Tacat de sang? —va somriure el senyor Flores, que semblava haver sortit del seu ensopiment—. Vós sabeu quantes punyalades es claven aquí en una setmana d’estiu? El moll sempre és ple de gentussa i de mariners estrangers. Quan han begut i cardat, quan ja no poden ni posar-se drets, llavors arriben les baralles. Els anglesos no toleren els francesos, si hi ha napolitans no s’entenen amb ningú, els genovesos només busquen brega i la troben sovint amb els soldats que baixen del castell de Montjuïc. Gent que ve i no torna, gent sense rostre.


  —Precisament! Esteu tan acostumats a la podridura que un noiet ben vestit com l’Andreu Junceda per força havia de destacar. Potser m’esteu amagant alguna cosa?


  —Nosaltres no amaguem res! —va cridar de sobte la senyora Flores—. Paguem cada mes a la policia per evitar aquests problemes! Estem al corrent!


  —Al corrent o no, teniu un problema —va dir indiferent el capità, aixecant els ulls de la llibreta.


  —En aquesta ciutat només hi ha trets i merda! —va continuar ella, indignada—. En els darrers anys hem viscut revoltes i crims, fins i tot un bombardeig! I si seguim així, aviat n’hi haurà un altre! I vós ens voleu fer creure que sou l’autoritat?


  —Si jo volgués, seríeu carn de masmorra i us faria arrencar la pell a tires —va respondre molt tranquil en Llampades—. Segur que el figa tova del teu marit em diria alguna cosa, només que el deixés uns dies tancat sense la seva medicina.


  Les amenaces d’un policia mai són per no res. Posa un uniforme a un mort de gana i farà tot el que faci falta per demostrar la seva autoritat. Ara la senyora Flores se’l mirava atemorida, sabia que els opiomaníacs no duren gaire a la presó. En Llampades no va experimentar cap estat d’ànim i sense alterar-se va encendre la punta del cigarret trepitjat i hi va fer dues pipades més.


  —I el noi que treballa per a vosaltres, on és? —va preguntar.


  —En Marianet? —va dir la senyora Flores sense mirar-se’l—. Ja és al llit, si voleu el desperto.


  —Vull parlar amb ell, demà a les set del matí envieu-me’l a les Drassanes.


  —Us ho prometo, serà com vós voleu.


  El capità Llampades es va posar el barret i va sortir altre cop al pati. Feia una nit molt fosca, sense lluna, costaven de veure els estels dalt del cel. A tocar del penya-segat, se sentien les onades picar contra les roques. Novament dins del Cafetín de Mindanao, va encendre una llàntia amb un llumí i va regirar amb parsimònia el racó on havien trobat l’Andreuet. Amb el terra lliure de catifes i coixins, va anar palpant amb les mans a quatre grapes. Dues butlletes estripades d’una rifa, tres monedes de coure, un botó de llauna, una petita arracada de plata amb una pedra vermella i un mànec de paraigua. Fora d’aquestes andròmines, allà no hi havia res més que pols, restes de pixats i cagaradetes de rata. Es va aixecar, es va espolsar els genolls i es va guardar les troballes a la butxaca. Després es va tornar a mirar la punta del bastó tacada de sang, i com que ja era seca se la va netejar refregant-la contra la sola de la sabata.


  III


  El capità Llàtzer Llampades era tot un personatge al seu barri. El cognom li esqueia d’allò més, perquè el coneixien pels seus esclats de geni, sobtats, instantanis, que s’alternaven amb períodes d’apatia i ensopiment. No era gaire alt però ho semblava, duia un pentinat passat de moda i una cicatriu que li perllongava la patilla dreta. Els llavis, amb les comissures torçades cap avall, tenien una permanent expressió de fàstic sota un gruixut mostatxo. Quan no el feien emprenyar parlava fluix, i amb això obligava els altres a callar per saber què deia; malauradament, s’emprenyava amb una gran facilitat. El resumien uns ulls cansats i grollers, que ho miraven tot amb impertinència. Als safareigs deien d’ell que perdia el cap de tant en tant, que li agradaven massa els destil·lats, però tothom el tenia per una persona honesta, malgrat ser capità.


  Aquells anys, la ciutat passava per una llarga temporada de violències i aldarulls. Després de la mort del rei Ferran VII l’any 1833, el país es va dividir entre els carlins (que defensaven l’accés al tron del príncep Carles, germà del monarca difunt) i els liberals (que preferien la petita princesa Isabel, de només tres anys, filla de Ferran i neboda de Carles). El Partit Carlí protegia les antigues tradicions i el món rural, i els seus membres es negaven a convertir-se en obrers fabrils; els del Partit Liberal afavorien el progrés i la industrialització, i passaven per sobre de qualsevol argument humanitari. Aquests darrers estaven dividits entre els partidaris del Partit Moderat i els del Partit Progressista, la dreta i l’esquerra dels liberals. Per acabar-ho d’adobar, havia aparegut el Partit Republicà, que atreia els treballadors de les fàbriques.


  La guerra va ser inevitable, llarga i cruel. Quan va acabar, els carrers de Barcelona es van omplir de vídues i orfes rosegats per la misèria. Aprofitant la minoria de la princesa Isabel, els moderats van posar al capdavant de la regència la seva mare, la reina vídua Maria Cristina. Però set anys després, al 1840, qui va derrotar finalment els carlins va ser el general progressista Baldomero Espartero, el cap suprem de l’exèrcit, que va obligar els moderats i la regent a exiliar-se a França i va ocupar tranquil·lament el seu lloc.


  El nou regent va ser odiat de seguida per tothom, perquè va instaurar una dictadura militar. Només en tres anys va haver d’aturar un cop d’estat moderat a Madrid, una insurrecció republicana a l’Empordà i la revolta barcelonina de 1842, que va acabar a canonades. La futura reina Isabel estava a punt de complir tretze anys, i havia arribat l’hora que progressistes i moderats s’unissin per fer fora Espartero. A finals de maig de 1843 es va revoltar la guarnició de Reus, sota el comandament del coronel Joan Prim, un jove heroi de la guerra carlina molt conegut i estimat a Catalunya. I el 5 de juny es va pronunciar Barcelona, en crear-se un govern de coalició entre progressistes i republicans que es va batejar com la Junta de Barcelona. Aquelles noves autoritats eren les que havien ofert a en Llampades d’assumir l’ordre públic del cinquè quarter, que anava del carrer de l’Hospital a Montjuïc.


  La raó d’aquell nomenament era purament pràctica, ja que, a diferència dels altres caps de la Guàrdia Nacional —la improvisada policia del nou govern—, ell era capità de veritat. Ho havia estat del bergantí La Sultana i després de la fragata Guayaquil, amb els quals havia fet les rutes de les Antilles i de l’Atlàntic en diverses ocasions. Ningú s’ho hauria pensat mai a Corbera de Llobregat, on va néixer, lluny del mar. El petit de sis germans no tenia res a fer en aquell poble i va haver de baixar a la capital, on va trobar feina de grumet. Pocs anys després, instal·lat a Cuba, un dels naviliers catalans de l’Havana li va pagar els estudis de nàutica, el va contractar i li va concedir la mà de la seva filla petita. Amb poc més de trenta anys, en Llàtzer Llampades s’havia convertit en un experimentat navegant a qui, vista la seva bona predisposició per a la feina, li atorgaven sempre les destinacions més compromeses.


  El darrer vaixell, el Nueva Gerona, era una nau carregada de sucre i tabac amb destí al port de Liverpool. Poc després de salpar, una gran tempesta a l’altura de Nassau va obrir una via d’aigua a estribord, que va obligar la tripulació a saltar per la borda. En un rai, van quedar a la deriva durant més de tres setmanes. Quan finalment els va rescatar una fragata nord-americana, només quedaven vius dos nàufrags: en Llampades i un criat negre de la Martinica, de nom Filip. Per al tribunal de l’Havana que va jutjar els fets, mai va quedar establert com havien mort els altres, ni com van sobreviure ells sense aigua ni aliments.


  Entre els càrrecs constava haver salvat la vida d’un esclau —part de la càrrega—, mentre la tripulació s’ofegava. Malgrat resultar absolt, el van rellevar temporalment del comandament sense comunicar-n’hi els motius. L’escàndol va avergonyir la família, i la seva dona se’n va anar amb les filles a casa del sogre. Ningú va voler donar-li feina, i van esborrar el seu nom de la llista d’oficials. En Llampades es va alcoholitzar i els seus deutes van augmentar, a mesura que creixia la seva fama de portar la malastrugança al vaixell on s’embarcava. Fins al cap de dos anys, no el va acceptar cap nau a bord. Finalment, de tornada a Europa, l’any 1835 va desembarcar a Mataró i es va allistar a les Rondes Volants. S’hi va estar cinc anys, perseguint partides carlines pel Solsonès i el Berguedà.


  A finals de 1840, acabada la guerra, es va instal·lar a Barcelona. El capità s’allotjava en una casa de dispesa del carrer de l’Hospital, una mica més avall de la Fonda del Cap de Creus. La dispesera —la vídua Bartomeua Niubó— agafava estudiants pobres, que compartien la planta baixa amb la minyona i dos gossos. Els hostes benestants ocupaven el principal i el primer pis, mentre que el segon i el tercer els llogava a gent amb menys recursos, com en Llampades, que pujava cada dia els esglaons rondinant. Ocupava una habitació moblada amb un llit de ferro, un armari de dues portes, un gibrell per rentar-se i una gibrelleta per alleujar-se. Des del seu petit balcó, el capità podia veure l’església i l’antic convent de Sant Agustí Nou, desamortitzat i transformat en la foneria Tous, Ascaquíbar i Cia. El pati d’aquell casalot secularitzat era la parada final de les diligències que venien del Vallès, Martorell o Tarragona, raó per la qual aquell balconet era una bona talaia per vigilar la ciutat sense sortir de casa. A la botelleria del davant sempre hi havia viatgers esperant el seu transport, amb farcells i maletes i gàbies d’animals. I entre ells, agents que paraven l’orella. Sense adonar-se’n, es podia acabar xerrant amb la policia secreta, encarregada d’esbrinar la situació de les poblacions veïnes sondejant tots els que arribaven en carruatge.


  Per complir les obligacions del seu càrrec, el capità va escollir un uniforme de camisa blanca amb mocador de llaç, armilla de vellut amb ratlles grogues i blanques, casaca de color blau fosc amb botons daurats i grossos com els duros, calçons blancs i faixa turquí, on duia amagada una pistola de retrocàrrega, tipus Lafougere, de dos canons, amb cartutxos d’espiga. Cofat amb barret de copa alta de pell de foca amb ales de mig pam, botes negres de mitja canya i un sabre de cavalleria penjat en bandolera, es va dedicar a passejar molt pinxo pel barri, tafanejant-ho tot. Potser n’hi havia senyals, però ningú va endevinar que en Llampades era un llunàtic, a qui un tràgic naufragi havia capgirat l’enteniment.


  IV


  El divendres 23 de juny de 1843 la ciutat no volia dormir. Feia uns dies que tota la guarnició militar de Barcelona, menys la del castell de Montjuïc, s’havia sumat a la insurrecció de Reus. El regent Espartero va enviar el general Martín Zurbano a la capital del Baix Camp, d’on va desallotjar a canonades el coronel Prim, i després el va perseguir fins a la Ciutat Comtal. De camí, en Zurbano va enviar una carta a la Junta que deia així: «He donat l’ordre al governador del castell de Montjuïc que bombardegi Barcelona i la redueixi a cendres si fos necessari, si aquells que obeeixen la Junta obren foc contra les meves tropes. La sort decidirà el resultat, però sigui quin sigui, Barcelona haurà deixat d’existir». Les noves autoritats de la ciutat van respondre amb un ban que acabava amb la frase «Mori Barcelona i la Llibertat salvada!».


  Quan els barcelonins es van assabentar d’aquests missatges, van fugir de la ciutat. El 22 de juny va començar el primer gran pànic. Centenars de famílies van carregar les seves pertinences en carros i van marxar a les poblacions veïnes de Gràcia i Sarrià. Molts carrers van quedar buits, i els amos de les fàbriques van decidir tancar-les. Amb poques esperances d’aturar l’exèrcit que avançava, el coronel Prim se’n va anar a les trinxeres del Bruc amb els seus batallons de voluntaris. Miraculosament, en el darrer instant va arribar una carta del quarter general del regent, que ordenava que en Zurbano fes mitja volta i anés cap a Lleida. L’endemà, la revetlla de Sant Joan va ser sonada i amb un devessall d’alegria tothom va agrair aquelles hores d’esbarjo i festa després de la tensió viscuda. Molts van anar a la font de Sant Joan perquè era tradició creure que qui s’hi rentava els cabells aquella nit no tindria mal de cap, i si era solter es casaria aquell mateix any.


  De camí al portalet de Santa Madrona, el sergent Gutiérrez va veure una creu de fusta clavada en un revolt, envoltada de ciris encesos. Reconeixia el lloc perquè no feia ni dos dies hi havia hagut d’anar a aixecar un cos, el d’un pobre xicot amb un tret al pit. Recordava aquella ferida circular, neta, quasi sense sang. I aquell rostre amb els ulls apagats, enmig d’un hort d’albergínies cobert de flors morades. Antigament només es desafiaven els nobles, però feia uns anys que periodistes, funcionaris o qualsevol se citaven a duel d’espasa o de pistola a la muntanya de Montjuïc. Els batxillers, que a diferència dels seus pares vestien de negre i es deixaven la barba seguint la moda del romanticisme, sentien una veritable passió pels desafiaments. S’arrossegaven tot el dia pels cafès sense tocar un llibre, i en arribar la nit els posseïen violents somnis de grandesa més propis d’un bàrbar que d’un home modern del segle XIX. No hi havia setmana que no trobessin un cadàver a les hortes de Sant Bertran. Un nen de tretze anys com l’Andreuet podia haver participat en un duel? Era aquella l’explicació?


  El sergent Gutiérrez es va aturar on començaven els conreus. Des d’allà les hortes semblaven un cel estelat. Moltes famílies pageses hi havien anat a cremar els trastos vells i a sopar a l’aire lliure, i les seves fogueres cobrien la plana. Sota el baluard del Rei, els més agosarats s’endinsaven a la mar en un bany nocturn. En un racó de la muralla havien instal·lat una fira de monstres, on exhibien per dos maravedisos una sirena acabada de pescar i un ós que ballava la polca. A l’altre costat del portal feien titelles en un teatret de lona i s’organitzaven baralles de galls. En tots dos espectacles, nens i soldats es barrejaven sense gaires compliments, rient i escopint.


  Encara dalt del cavall, el sergent va veure que uns pispes abatien un transeünt. A puntades de peu el van immobilitzar, mentre li prenien el rellotge. L’home no va cridar gaire, semblava resignat. A en Gutiérrez se li va acudir de perseguir-los, però va desistir perquè un robatori ja no era assumpte de la policia. En poques hores els canons de Montjuïc podien obrir foc sobre Barcelona i llavors ningú trobaria a faltar un rellotge.


  V


  Malgrat que la primera impressió que tenia algú quan el coneixia podia ser desagradable, el sergent Gutiérrez no era un mal paio. Els diumenges se’l veia passejar Rambla amunt, abatut i solitari, amb una capseta de galetes, cap a casa. Havia arribat d’un llogarret del costat de Morella, amb la família. El primer dia que el seu fill únic va baixar a jugar al carrer va atropellar-lo un carro que duia el cavall desbocat, i va morir sense recuperar abans la consciència mentre esperaven el metge. Quan l’epidèmia de còlera, es va allistar al Resguardo Municipal, un cos de policia encarregat de vigilar els molls, els membres del qual eren coneguts popularment com els pessigaires. Allà l’havien ascendit a sotsoficial. A la Barceloneta era famós pel seu nas per trobar coses amagades i pel seu bastó, una gruixuda estaca de boix plena d’incrustacions de llautó amb imatges de sants, que abans havia estat propietat del segrestador Joan Poal, altrament conegut com el Bord de Sant Andreu. Els cops que donava amb aquesta eina tenien la particularitat de deixar gravada a la pell la figura d’un pare de l’Església, raó per la qual també li deien el Gravat. Aquella vara i un ull de vidre eren els records que va deixar-li el segrest d’en Nicasi Cruixells, l’amo de les filatures Cruixells. Per rescatar-lo, va haver de localitzar primer en Poal i després rematar-lo a trets. De llavors ençà, tenia aquella mirada freda, amb la qual petrificava a qui interrogava.


  La gran sensació d’aquella revetlla de Sant Joan van ser els nous fanals de gas, uns estris que van permetre als més esverats perllongar la festa tota la nit. Feia uns mesos que havien instal·lat els primers. Al principi la gent se’n fotia, d’aquells arbrets secs i metàl·lics, pintats de negre i plantats amb poca traça, que la canalla provava d’escapçar a pedrades. Però quan les autoritats es van adonar que el veïnat s’hi acostumava, els van instal·lar a tot arreu. Sota el que hi havia davant del Teatre Principal el capità Llampades tenia el costum de llegir-hi la premsa, abans d’anar-se’n a sopar. Eren molts els transeünts a qui els feia gràcia esperar la nit per mirar-se la premsa sota aquelles llums artificials. En Llampades sempre comprava El Constitucional, i era aquest el diari que duia quan aquell vespre es va topar amb en Gutiérrez. Sota la claror tremolosa, li va comunicar que en Prim havia aturat en Zurbano als passos del Bruc. En Gutiérrez va dubtar un instant, es pensava la resposta. No volia ofendre el seu superior, a qui coneixia feia només unes setmanes.


  —Vós em perdonareu —va gargamellejar, i després va dir en un sospir—: No podem guanyar de cap manera, quan aquests comencin a llençar petards —va afegir assenyalant cap a Montjuïc—, no podrem fer-hi res.


  Tots dos van callar. Pel passeig va passar una orquestrina fent molt de soroll, seguida d’una munió d’homes i dones que ballaven i reien, ignorants del perill que els amenaçava.


  —Com descriuríeu els Junceda? —va dir sobtadament el capità.


  —Què voleu saber?


  —Quina mena de família són? —va continuar en Llampades.


  —Molt de missa, sobretot la senyora Prudència. Pertany a una estricta societat pietosa, i paga una donació mensual pels pobres de la parròquia de Santa Mònica. Conec dos captaires dels que ella ajuda i diuen que fa miracles.


  —I d’ell, què en diuen aquests pidolaires?


  —Doncs que disposa d’un exèrcit de facinerosos que li fan la feina bruta, que és rancuniós i que actua per orgull. El pare Junceda creu que la ciutat li pertany perquè la podria pagar de la seva butxaca.


  —Avui en dia, d’homes així n’hi ha arreu —va respondre amb un gest de fàstic el capità—. Veniu amb mi, us convido a una copa.


  La resta de la nit, els dos homes la van passar bevent al Cafè del Canó. El sergent no era pas una companyia tediosa, explicava anècdotes molt sucoses de la Barceloneta i del port, històries de detencions complicades i crims avorribles. En canvi, el capità amb prou feines va dir res. Com un bon bevedor, era del tipus taciturn, dels que com més beuen menys parlen. Així doncs, quan ja era mut del tot, en Llampades se’n va anar a dormir.


  A la Rambla, entremig de les darreres colles avançava trontollant un guàrdia molt torrat, amb qui va anar a topar. El caporal Bonshoms venia de casa d’en Junceda, de comunicar-li la mort del seu fill. Quan tornava s’havia desviat una mica del seu camí per visitar un parell de tavernes. Enxampat pel seu oficial, es va quadrar i li va donar les novetats. El pare del noi mort era a ciutat, hi havia parlat. En preguntar pel seu fill i saber que era a l’Institut Anatòmic, s’havia enfurismat com si hagués vist el dimoni i li havia plantat la porta als morros. Quan el caporal va provar d’explicar el que havia fet després, en Llampades va començar a colpejar-lo amb el bastó i va enviar-lo de pet a la caserna.


  —Demà ja parlarem, vós i jo! —va exclamar amenaçadorament el capità, mentre marxava fent tentines.


  Aquella nit en Llampades va dormir poc, alguna cosa que no podia definir l’amoïnava. Es va despertar amb les primeres clarors del dia mentre al seu costat roncava la vídua Niubó, que un parell de cops a la setmana se li ficava al llit. La va mirar molt seriós i finalment la va tapar amb el llençol. Sense fer soroll, es va llevar i es va vestir. Prendria el cafè al despatx. Abans d’arribar-hi, al pati de les Drassanes ja l’esperava en Gutiérrez.


  —Si ve un mosso preguntant per mi feu-lo pujar —va ordenar el capità així que el va veure.


  —A les vostres ordres! —va respondre rutinàriament el sergent.


  —Ahir em vau dir que la dona d’en Junceda pertany a una societat catòlica, oi?


  —Efectivament.


  —Quina mena de societat?


  —Diuen que la senyora Junceda veu sovint la Mare de Déu, i té un grup d’oració que es reuneix cada tarda en una casa particular de la plaça de l’Oli per passar el rosari.


  —Veu sovint la Mare de Déu? —va repetir estranyat en Llampades.


  —Això diuen.


  Per davant dels dos homes, va passar en formació una companyia de la Milícia Nacional, que havia cridat a files els barcelonins. En Llampades va fer cap al seu despatx, creuant el pati a grans gambades.


  La fortalesa de les Drassanes era la mestrança d’artilleria, però els barcelonins la coneixien sobretot pels tocs de corneta, perquè eren més exactes que cap campanar donant les hores. Els seus murs semblaven aturar la Rambla, que en aquell lloc s’estrenyia a la rampa de Framenors, que pujava a la muralla de Mar, llavors el passeig més transitat de Barcelona. A les Drassanes estaven aquarterats els batallons de la Milícia Nacional i de la Guàrdia Nacional, les forces militars al servei de la Junta de Barcelona per lluitar contra Espartero.


  Per la seva condició d’oficial, en Llampades tenia despatx propi al segon pis. Un habitacle grotesc i petit on s’encabien una taula, un parell de cadires i una grossa argolla de ferro clavada a la paret per lligar-hi els presoners mentre els interrogava. Llavors la tasca de la policia no era gaire sofisticada, es limitava a pagar delators i a saber donar un parell de mastegots als acusats. La por a la tortura i a la mutilació feien la resta. No feia ni cinc minuts que era allà, quan l’assistent va obrir la porta i li va servir una tassa de cafè. Com va explicar-li, aquell dissabte no havia sortit El Constitucional, perquè tots els caixistes i tipògrafs del diari havien fugit cap a Gràcia. Sense quasi donar-li temps d’acabar-se el cafè, el seu ajudant va tornar amb un noi a qui va presentar com el mosso del Cafetín de Mindanao.


  —Aquest noi es diu Marianet i vol parlar amb vós.


  VI


  En Marià Rius era fill d’Igualada, i tothom li deia Marianet. Ningú sabia com podia ser que un adolescent tan ben plantat com ell hagués acabat tan malament. Tot i vestir roba pobra, la duia amb una certa elegància. Era un noi fibrat, amb el front quadrat i una dolça mirada d’ulls grisos que es contradeia amb una expressió brutal als llavis. Sota la llarga cabellera de rínxols negres hi duia una grossa arracada d’or.


  —A veure, què m’has de dir? —va preguntar impacient en Llampades.


  Mentre li apuntava les dades —nom, cognoms, l’edat i el lloc de procedència—, la veu d’aquell noi va despertar la curiositat del capità.


  —Igualada és molt lluny. Com hi has arribat al Morrot?


  —Hi visc des de fa dos anys —va respondre en Marianet.


  —Et buscava algú al teu poble?


  —No, senyor.


  —Llavors, què hi fas a Barcelona?


  —Em vaig barallar amb el meu pare per l’herència de la tia Carlota.


  —Una herència?


  —Un trosset de terra, una era, amb prou feines valia trenta escuts. Jo era el seu nebot preferit i ella era soltera, així que en morir m’ho va deixar tot. Però el pare va impugnar el testament i se la va quedar.


  —Fa dos anys tu en tenies onze, encara no podies ser propietari —va remugar el capità—. El teu pare hi tenia dret.


  —Tant se val, ara, ho ha venut per gastar-s’ho en putes —va respondre el noi alçant les espatlles, indiferent.


  En Llampades se’l va mirar amb deteniment, li recordava els dròpols que veia sovint quan vivia a l’Havana, sempre repenjats a la paret. Tanmateix, aquells eren efeminats que es venien per dos rals, i en Marianet no semblava pas que fos d’aquesta mena. O s’equivocava? Era com si per sota d’un comportament discret i assenyat li sortís, de no se sabia on, un moviment dels ulls o de les mans que delatés aficions més inconfessables.


  —Estàs segur que va ser aquest el motiu que et va fer marxar del poble? —va tornar a preguntar en Llampades.


  —Us ho juro per ma mare!


  Sabent que no hi perdia res, en Llampades va provar fortuna.


  —Doncs jo penso que el teu pare estimat et va enxampar cardant a l’era de la tieta. —Es va aturar un instant, va veure la por en els ulls del noi i va continuar—: Et va trobar amb un semaler a la boca o al cul, i avergonyit et va fotre fora de casa.


  En Marianet s’havia posat rígid com un ciri, per no fer cap gest del qual hagués de penedir-se.


  —Confessa d’una vegada! Oi que va anar així? —va cridar el capità incorporant-se d’un salt de la cadira—. El nen dels Junceda i tu cardàveu al pati del darrere dels teus amos. Cardant, cardant, ell es fot un cop al cap i es dessagna. I tu, acollonit, l’amagues a sota una catifa!


  —Jo no he fet res, us ho juro!


  —Vols que els ho pregunti als Flores? Creus que tardaran gaire a dir-me el que vull saber?


  —Us dic la veritat!


  —Et van fotre fora del poble per marieta! Mira’t, noi, no pots amagar-ho! Vols que t’ho pregunti amb això? —En Llampades va treure del calaix unes tenalles.


  —No em feu mal! —va xisclar, cagat de por, en Marianet—. El meu pare és un borratxo i un faldiller. Quan vaig veure que em robava l’herència, vaig pensar a fugir de casa, però se’m va avançar. Una nit va tornar més begut que de costum. Va arribar furiós perquè s’havia assabentat a la taverna que em veia d’amagat amb el fill del veí. Va donar-me una pallissa i em va fotre al carrer. Vaig baixar a Barcelona, on vaig conèixer els Flores.


  —I l’Andreuet?


  El noi va dubtar un instant i va continuar.


  —Va ser el Nadal passat, a la fira de Santa Llúcia. Només veure’l, ja vaig notar que s’havia fixat en mi. Anava amb un vestit marró de pana i un mocador de seda verda al coll, molt planxat i bufó. Vaig seguir-lo fins a casa seva. Ell anava girant el cap de tant en tant i em somreia. En arribar al carrer Ample va entrar en un portal molt elegant, i deu minuts més tard va sortir a jugar.


  —I a què jugàveu, si es pot saber?


  En Marianet es va posar molt vermell i va abaixar la vista. Hi va haver un instant de silenci, trencat sobtadament per la bufetada que va donar-li el capità i que el va fer caure de la cadira.


  —Noi, t’estic parlant! Què collons fèieu l’Andreuet i tu?


  El xicot no va provar d’incorporar-se.


  —Ens vèiem pels voltants de casa seva.


  —Parla o et faig miques, imbècil! —va cridar en Llampades, amenaçant-lo amb les tenalles.


  —Un dia va venir a la feina —va contestar l’adolescent amb un gest de súplica—. De llavors ençà, ens vèiem sovint.


  —Per donar-vos pel darrere!


  —No! Només parlàvem, a vegades se’ns feia tard i dormíem junts la migdiada. —Abaixant la mirada, en Marianet va afegir—: Érem amics de llit, res més.


  —Parla’m d’ahir a la tarda.


  —Vaig saber que hi havia un noi mort per la senyora Flores. Quan vaig anar a la sala dels fumadors, em vaig trobar el senyor Comes vomitant i l’Andreuet mort a terra. Jo mateix vaig donar l’avís a la caserna.


  —Així doncs, vas ser tu qui va denunciar en Comes al sergent Gutiérrez —va dir el capità amb un somriure.


  En Marianet va abaixar teatralment la mirada, oculta sota els cabells. D’aquesta manera, va continuar la seva confessió amb un fil de veu:


  —En Comes sempre em magrejava quan em veia, vaig pensar que era una bona oportunitat per desfer-me’n.


  El capità va deixar les tenalles sobre la taula i va aixecar el noi agafant-lo de l’orella.


  —Quan vau començar la feina, ahir?


  —A les sis, com cada tarda —va respondre en Marianet, amb un crit ofegat de dolor.


  —Hi havia molta gent?


  —Ja n’hi havia fent cua quan vam obrir la porta, era la revetlla de Sant Joan.


  —Vas veure algú que et cridés l’atenció?


  —Potser sí! —va xisclar el noi, ja amb l’orella adolorida—. Una nena, lletja i no gaire ben vestida.


  —Una nena? I què tenia d’especial?


  —Era massa esquifida. Al Mindanao no en veus mai, de criatures tan petites, perquè la senyora Flores no vol problemes amb la policia.


  —On anava? —va preguntar el capità.


  —Creuava el pati en direcció a Casa Antúnez, i vaig veure de reüll que desapareixia darrere la tanca de fusta.


  —Així no la vas veure sortir del local.


  —No.


  El capità va deixar anar en Marianet, que es fregava l’orella, i el va acompanyar fins a la porta.


  —Del que hem parlat aquí, ni una paraula —va afegir en Llampades, mentre li donava un clatellot abans de tancar la porta del despatx.


  VII


  Aquells anys encara no era gaire freqüent que la policia sol·licités l’ajuda d’un anatomista. L’Església considerava que les autòpsies eren un sacrilegi, i eren pocs els cirurgians que s’atrevien a esventrar un cos humà. En Llampades coneixia la tècnica perquè n’havia sentit a parlar al cafè, i havia pensat que alguna cosa en podia esbrinar. Quan va entrar a l’amfiteatre anatòmic del Col·legi de Cirurgia es va trobar amb un empleat molt vell, vestit amb brusa blava, fregant el terra de genolls.


  —Aquesta nit han portat el cos d’un nen petit —va remugar el capità mentre es treia el barret.


  —Jo acabo d’arribar, però el doctor Cendrós és aquí al costat —va respondre aquell ancià sense aixecar la vista.


  El capità va creuar el passadís i va entrar a la sala de dissecció, on les autòpsies eren certament estranyes a l’estiu. Allà va trobar l’Albert Cendrós fent-se el nus del mocador davant d’un mirall. La nit anterior, en tornar a la seva pensió, havia rebut una nota del doctor Oliveres on li demanava que examinés el cadàver d’un nen. En Cendrós era un fadrí espigat, ben educat i amb les dents maques, que, com a professor auxiliar de cirurgia, havia aconseguit autorització per fer l’autòpsia als afusellats a la Ciutadella, raó per la qual feia uns anys que tenia molta feina. Llavors estava de moda la frenologia. El doctor Marià Cubí tot just havia tornat dels Estats Units, i no hi havia setmana que no pronunciés una conferència. En Cendrós era un dels seus seguidors més fervents, fins i tot deien que havia triat la seva enamorada per la configuració del crani. Gelós de mena, s’havia buscat una noieta amb la protuberància occipital externa poc pronunciada, signe evident d’una luxúria minsa. Això, afegit a l’absència total de gràcies de la fadrina, garantia una fidelitat total al seu futur marit. Dona lletja, vida tranquil·la.


  —El doctor Cendrós?


  —Jo mateix.


  —Sóc el capità Llampades, de la Guàrdia Nacional. Aquesta matinada hem enviat el cadàver d’un noiet a analitzar.


  —Efectivament, ho he fet jo mateix.


  —I on és ara el cos del nen?


  —El cos? —va preguntar el doctor—. Fa cosa d’una hora que l’ha vingut a recollir el seu pare, un home malcarat i vulgar, però amb un bon sastre.


  —Voleu dir que no l’heu pogut obrir?


  —Obrir un nen? —va respondre astorat en Cendrós—. Us heu begut l’enteniment? Els del bisbat m’esventrarien a mi!


  —Llavors?


  —Amb un estudi extern ja n’he tingut prou.


  —Prou per a què?


  —Per saber que a aquest infant l’han mort d’un cop molt fort al clatell, segurament amb un objecte pesant.


  —I el tall al coll?


  —Posterior a la mort —va dir el doctor mentre treia un pot de pólvores d’olor d’un armariet i es fregava les mans.


  Quan va començar a inspeccionar-se les ungles, el capità se’l va mirar impacient.


  —Amb prou feines hi havia rastres de sang on van trobar-lo. Podeu donar-me una explicació a aquesta anomalia? —va preguntar.


  —Potser l’han matat en un altre lloc i l’han deixat allà per amagar el cos.


  —Sota uns coixins? Quin criminal l’amagaria d’aquesta manera tan barroera?


  —Doncs un criminal que estigués obligat a fugir amb presses —va contestar tot cofoi en Cendrós, mentre es cordava la jaqueta davant del mirall. En Llampades no va afegir-hi res. Malgrat l’edat, aquell jove doctor desprenia seguretat en ell mateix—. Potser és una mena de missatge —va afegir—. Quan la gent de les bandes maten algú són molt creatius, i no sempre resulta possible esbrinar el significat del que fan.


  —M’esteu dient que els autors han estat uns delinqüents comuns?


  —Parlem del fill d’en Junceda. No és el primer cadàver que tinc a la taula per culpa de la guerra entre el seu pare i en Dents de Rata.


  —En Dents de Rata?


  —L’amo de la Barceloneta, un dels traficants més poderosos de la ciutat.


  —I dieu que aquest no és el primer mort? —va insistir en Llampades.


  —Segur que aviat parlareu amb els vostres caps i ells us ho explicaran millor. —El doctor va fer una pausa i va pontificar, molt professional—: Aquest noi era reservat i tímid, amb tendència a manifestar el seu efeminament. La seva corba occipital reflecteix una gran afectivitat i…


  —Em faig una idea de com era, no fa falta que me’l descriviu! —va tallar-lo empipat en Llampades, que esperava alguna cosa més de la ciència del facultatiu.


  Tots dos homes van abandonar la sala junts, i ja sortien per la porta quan en Cendrós es va girar cap al capità.


  —El vostre nen mort m’ha recordat una cosa que vaig veure fa poc. La ferida al coll presentava petits estrips a les comissures del tall, com si algú hagués fet pressió sobre el cap per obrir més la ferida. Desconec la raó d’un comportament així. Sóc aficionat a la nova tècnica del daguerreotip, i he fet diversos retrats dels morts a qui practico l’autòpsia. Fa un temps vaig fotografiar el cadàver d’una nena gitana que van trobar degollada en uns safareigs del carrer de la Cadena. Ella també presentava petites estrebades a tots dos extrems de la ferida.


  —Quina relació tenia la vostra gitaneta amb la guerra entre en Junceda i en Dents de Rata?


  —Que jo sàpiga, cap. Però si ho desitgeu, us puc ensenyar el daguerreotip que vaig fer aquell dia.


  —Us estaria molt agraït —va respondre no gaire convençut el capità.


  —Aviat rebreu notícies meves —va concloure servicial el doctor, mentre s’allunyava pel carrer del Carme.


  VIII


  Quan tots dos homes es van acomiadar, el sol ja picava. En Llampades va marxar cap a la seu de la intendència de policia, a la Rambla cantonada amb el carrer Conde del Asalto, al desamortitzat col·legi de l’Àngel Sant. No hi havia gairebé ningú, els policies de debò marxaven i el que quedava era un batibull de milicians i guàrdies, que sortien i entraven per les portes que flanquejaven els passadissos. Al primer pis, en una sala gran, únicament ocupada per una catifa, una taula de caoba, dues cadires i una escopidora de bronze, l’esperava un vell conegut. Amb rostre absent, assegut darrere un munt d’expedients policials, hi havia el seu antic cap a les Rondes Volants.


  El major Josep Estruch era un heroi de guerra, famós per haver detingut tot sol una partida carlina sencera. En aquella ocasió, el llavors tinent Estruch va capturar els trenta homes de la partida del Coix de l’Ermita mentre estaven menjant. Amb una dotzena de soldats, els va portar emmanillats fins a una roureda, on va fer afusellar el cap d’aquells malfactors. Després va enviar tres carlins a cadascun dels sis pobles que havien saquejat, i allà els van executar. Els altres els va anar perdent pel camí i no se’n va sentir a parlar mai més. Ara, l’Estruch era el delegat provisional de la policia, en absència del superintendent, que també havia desaparegut.


  Tot i el temps passat, el major no havia mudat aquell posat de caçador tenaç. Vestia la mateixa casaca curta de coll pujat i els mateixos calçons vermells, que vistos de prop es veia clar que estaven plens de forats i cremades de cigar. Completaven el vestuari un xacó negre i un sabre penjant a l’hongaresa. Aquell jove oficial només deu anys abans encara conservava un cabell espès i una barba descuidada i mig groga, la mateixa punta d’havà apagada als llavis, i aquella mirada de ràbia que atemoria l’enemic. Però s’havia encorbat, i les arrugues li havien fet més petits els ulls. El major no era de gaires paraules, mantenia la disciplina a cops de vara i mai es rentava per evitar les confiances excessives amb els seus subordinats. Com repetia molt sovint: «No hi ha res millor per manar que un mal alè».


  Durant uns minuts, l’Estruch va seguir revisant aquells papers, indiferent a la presència del capità, que seguia allà palplantat, cada vegada de més mala bava. Era evident que aquella humiliació era premeditada, i obeïa a una estratègia de comandament molt pròpia d’aquell cabró.


  —Seieu —va dir finalment el major, sense mirar-se el seu subordinat. De mica en mica va abaixar el document que estava llegint, el va signar i lacrar, i només llavors es va dignar a mirar-se’l—: Us veig molt envellit. No us ha tractat bé la vida?


  —La vida no tracta bé ningú —va contestar lacònic en Llampades.


  —El noi que heu trobat mort és el fill del senyor Antoni Junceda. Suposo que ja deveu estar al cas de qui és aquest home.


  —El sergent Gutiérrez me n’ha parlat —va respondre el capità.


  Entre tots dos era evident una antiga rancúnia, de quan en Llampades havia estat ajudant del major durant la guerra contra els carlins. No tenien cap motiu especial per a aquella desavinença, era només que es queien malament.


  —També us ha dit que amb tretze anys ja tenia un expedient obert? —va continuar l’Estruch.


  —Expedient?


  El major va treure del calaix un petit paquet de documents lligats amb un llacet blau, i en va agafar un a l’atzar.


  —Per Nadal van trobar-lo al Morrot, darrere d’uns arbres. Sembla que al bosquet que envolta un tros del camí de la pedrera hi ha un actiu mercadeig de sodomites. Aquest marrec s’escapava així que podia de la mainadera que li havia posat el seu pare, i se n’anava muntanya amunt. El pitjor va ser aquest mateix febrer, quan va ser detingut per la policia en una reunió d’anormals. Llavors el van salvar els cognoms, però en Junceda va assotar-lo fins a fer-li perdre el coneixement i el va tenir tancat quasi un mes a pa i aigua.


  Amb un gest sec, l’Estruch va deixar aquell expedient davant del seu subordinat.


  —En Junceda és un senyor de molts diners i bons contactes polítics —va continuar el major—. Heu d’anar amb compte amb el que feu. No us mentiré, anem justos de personal. La policia està fugint de Barcelona, segueixen els capitalistes en el seu exili cap a Gràcia.


  —Resumint, que no teniu ningú més que vulgui aquesta carxofa.


  —Ningú —va concloure l’Estruch, mentre escopia una flegma verda que va encertar l’escopidora—. Són temps difícils.


  —Sempre són temps difícils —va reblar el capità.


  Es va fer una pausa incòmoda, en Llampades va agafar l’expedient del petit Junceda i se’l va guardar a la butxaca.


  —Així que descobriu alguna cosa veniu-me a veure —va afegir el major, mentre tornava a llegir-se la declaració que tenia sobre la taula.


  Allò semblava un comiat, però el capità no es va moure de la cadira.


  —He sentit a parlar d’una guerra entre bandes de contrabandistes, entre en Junceda i un tal Dents de Rata —va dir, espolsant-se els pantalons.


  —Dents de Rata és el malnom d’en Bertran Musitu Grau, l’amo d’una vintena de vaixells a la Barceloneta, que es dedica a vendre peix, o això és el que diu ell. —L’Estruch es va aturar i va mirar als ulls en Llampades—: La guerra entre la Puça i ell l’hem reconstruït mitjançant el rastre de cadàvers apareguts els darrers mesos.


  —Quant fa d’això?


  —Tot va començar a principis d’aquest any. Els nostres confidents ens van dir que una banda desconeguda estava saquejant els magatzems de les colles més poderoses de la Barceloneta, i mataven els seus caps com el Bacó Romeu, l’Adobador de l’Aiguada o l’Esquerdat del Torí. Com a resposta, van desaparèixer els seus homòlegs de la Ribera, en Joan l’Escanyada dels Trinxats de Santa Caterina i en Minyó Riera dels Nois del Born, que vam trobar morts amb una diferència de quatre hores. Cinc dies després queia en Sanahuja, un home de confiança d’en Dents de Rata. El vam trobar a trossos, fet miques dins les canonades de la font del carrer del Carme. Molt desagradable —va continuar el major—. Una dona va anar a buscar aigua i de sobte li va rajar un dit tallat. Sort que vam poder tancar la font a temps, i el veïnat amb prou feines se’n va assabentar. Vam fer córrer la brama que eren les restes d’un cementiri antic que s’hi filtraven.


  —I quina relació tenen aquests crims amb l’Andreuet?


  —La relació és el seu pare.


  —Voleu dir que en Musitu ha mort l’Andreuet per venjar-se d’en Junceda? —va preguntar el capità mentre s’aixecava de la cadira.


  —Aquesta ha de ser la nostra hipòtesi principal —va reblar el major, mentre gargamellejava buscant novament l’escopidora.


  El capità va fer una reverència i va marxar d’allà convençut que trobar l’assassí d’aquell nen no seria gaire complicat. Quan qui mata és un delinqüent professional, deixa massa rastres, sempre hi ha qui el delata o qui el traeix. Tanmateix, si fos tan fàcil no li haurien donat aquell cas a ell. Aquest pensament va amargar-li el matí, sobretot després de descobrir que el seu oficial en tot aquell assumpte seria el carallot del major Estruch.


  IX


  Davant la porta de les Drassanes es reunien cada matí molts homes fent rotllana i comentant les notícies mentre esperaven que obrissin els cafès. Hi havia a prop de setanta establiments d’aquests a la ciutat, on s’hi anava a fumar, a discutir de política i a prendre aquella infusió tan conreada a les colònies americanes. Dins d’aquells locals surava una espessa boira de fum de cigar, i pels ulls irritats es podia reconèixer els que hi residien permanentment. Amb domicilis tan petits i incòmodes com els que eren habituals en la Barcelona d’aquells anys, els cafès eren la llar de molts homes que tan sols tornaven a casa per dormir. També hi residien molts nens. Malgrat que estava prohibit, hi feinejaven fent encàrrecs, llençant serradures o pintant botes. Aquests, els petits pintabotes, eren pertot arreu, i significaven una font inesgotable d’informació per a les autoritats, perquè ho sabien tot de tothom.


  Els principals cafès estaven situats a la Rambla. El Cafè de la Fortuna estava ple d’homes benestants que es trobaven per comentar les darreres novetats. Al Cafè de les Delícies, entremig d’una partida de cartes o de ruleta, la gent de lletres discutia la propera conspiració o redactava el següent manifest. I al Cafè de la Sínia s’hi anava a escoltar les exaltades opinions del seu propietari, que era un revolucionari molt conegut. En canvi, l’amo del famós Cafè del Mallorquí, situat just davant del desamortitzat convent dels Trinitaris, havia plegat feia poc. Fart de baralles provocades a causa de les seves idees moderades, havia decidit obrir un local a Gràcia i viure més tranquil.


  El capità Llampades freqüentava un parell d’aquells establiments cada dia. Tot i tenir l’àpat pagat a la caserna, ell preferia anar a dinar cada dia a la fonda de l’Estrella de Barcelona, on tenia compte obert. Allà es menjava un plat d’escudella i un llonguet, mentre tafanejava en les converses dels nombrosos tractants de cavalls i botiguers que residien pels voltants. Més tard es deixava veure pel Cafè de l’Espill, on tenia uns quants informants a sou, i finalment sopava a les Drassanes amb la tropa. Quan sortia de la feina, encara se n’anava a tancar el Cafè del Canó, al carrer Nou de Sant Francesc, que reunia la gent més exaltada del Partit Republicà.


  A vegades s’hi deixava caure el vell Moretti. Apareixia com una exhalació del passat, amb el cabell llarg i blanc, la barba severa, la camisa blanca descordada i una pipa apagada als llavis, com si fos una estranya mixtura de missioner i científic. El seu currículum extraoficial indicava que en Moretti havia posat tots els seus coneixements a l’abast dels torturadors de Ferran VII. Fins i tot es parlava que existia un manual per ajudar els interrogadors a fer més mal, i a saber si un detingut estava o no dient la veritat. Era un llibre que ningú havia vist ni havia llegit mai, l’evangeli apòcrif de la fisiologia catalana. Quan en Moretti entrava al cafè, tot es paralitzava. El seu mal geni era llegendari i les seves amistats amb els absolutistes eren conegudes per tothom. Malgrat això, els joves estudiants se’l rifaven. A la facultat hi havia els qui el coneixien i els altres, una genteta que no sentia la vocació amb la força necessària. Ell seia en una taula, patriarcal i benvolent, i demanava rom. Donava per descomptat que era l’únic que s’havia guanyat el dret a explicar anècdotes en veu alta en aquell racó de la sala.


  També acudia a aquelles tertúlies el senyor Bañeza, un d’aquells vells rancuniosos que es distingia com un mestre sense cap motiu, més encarcarat que un lloro. Aquell homenet era un furibund progressista que havia estudiat farmàcia, i va acabar passant deu anys a les illes Marianes, treballant en el dispensari de la guarnició militar espanyola. De tornada havia obert un taulell d’apotecari al carrer de les Filateres, on despatxava el seu conegut Elixir Tònic Antiflegmàtic Laxant i Mentolat del Doctor Bañeza. Sempre explicava detalls de la disciplina, l’ordre i l’organització de l’exèrcit, i els comparava amb els dels civils.


  —Els barcelonins teniu una inclinació fatal cap a la indiferència —repetia—, i la guerra vol tenacitat i geni.


  En comptades ocasions, el vell Moretti i en Bañeza coincidien. I llavors la gent avisada agafava lloc a taula i es preparava per a un dels seus combats dialèctics. Era com veure dos patriarques de déus diferents, discutint per demostrar qui tenia l’esbarzer flamejant al pati de casa. En realitat, discutien perquè era el que s’esperava d’ells.


  La nit que el capità Llampades va conèixer el senyor Justini, en Moretti semblava en Bonaparte a Austerlitz. Feia com si reculés, atacava pel flanc, després fingia una fugida només per contraatacar amb més fúria, amb precisió letal, deixant el presumptuós d’en Bañeza amb un pam de nas. Aquest, a la defensiva, pres per sorpresa amb un argument d’un dels seus autors favorits, es regirava a la cadira. En Moretti estava tan segur del triomf que va fer una pausa, i amb un llumí que va treure de la butxaca va encendre la pipa i es va mirar el seu contrincant de fit a fit. Dos batxillers que estaven començant la carrera van olorar la sang com les barracudes, i es van acostar. El senyor Emili, l’amo del cafè, va parar l’orella per veure si aprenia alguna cosa. Tothom va fer un cercle al voltant de la taula dels dos professors, només en Justini va seguir immòbil al seu lloc.


  En Jean Michel Justini era un francès del Perigord, tan panxut que pixava a cegues. Lluïa unes patilles grosses i unes celles sorrudes. En els límits d’aquell front immens se li veien els cabells en retirada, que s’agrupaven passada la coroneta per formar una massa rinxolada i espessa que li cobria el clatell. Completaven la cara uns ulls petits i uns narius ben oberts, per flairar l’aire com si fos una llaminadura. Vestia un frac verd pàl·lid i una armilla vermella, en un estil ja molt antiquat per a l’època, i un esplèndid mocador que li donava unes quantes voltes al coll, com si fos el pedestal d’un bust de marbre. Malgrat que residia a Barcelona feia ja vuit anys, en Justini parlava un català atropellat i una mica de castellà. Escarxofat a la cadira, en aquell precís instant observava atentament un noiet que acabava d’entrar al cafè amb una carta. Llavors es va fixar que en Llampades se’l mirava, li va somriure i va convidar-lo a seure amb ell.


  —Justini? Això sembla italià, no pas francès —va comentar el capità, mentre agafava lloc en una punta de la taula.


  —El meu avi patern era del Piemont, d’ell he tret aquest nas i un paladar exquisit per tastar vi —li va respondre el seu amfitrió, amb un mig somriure als llavis.


  —I vós a què us dediqueu, si es pot saber? —va preguntar en Llampades.


  —Sóc periodista, treballo per a La Revue du Périgord. Escric sobre la revolució al vostre país.


  —No deveu ser un d’aquests gavatxos que es deixen caure per Barcelona a la recerca de costums exòtics, i acaben malparlant de les dones i del menjar?


  —Us asseguro que jo no he parlat mai malament de les dones d’aquesta ciutat —va contestar en Justini ensenyant les dents.


  —Fa uns anys ja vam tenir aquí una boja vestida d’home i el seu acompanyant, un músic polonès i desnerit que va arribar en estat agònic. Sort que els van facturar cap a Mallorca, perquè per poc que no ens porten una epidèmia de tisi —va exclamar el capità, clavant la mirada en el periodista francès—. Vós no teniu cap malaltia d’aquestes, oi?


  —Us asseguro que l’única malaltia que tinc és el conyac, malgrat que a Barcelona qualsevol beuratge infecte du aquest nom.


  —I què hi feu, aquí?


  —Vaig venir atret per les descripcions del meu mestre, el gran Charles Nodier, que va arribar a casa vostra buscant tresors de les biblioteques saquejades.


  —Així us dediqueu a fer contraban de llibres? No éreu periodista?


  —Sóc periodista i no faig cap contraban —va respondre en Justini, mentre paladejava el contingut de la seva copa.


  Tal com esbrinaria aviat el capità, aquell home era un dels brocanters amb més ull de la ciutat. Es passava el dia a la plaça de Sant Sebastià, sota les Voltes dels Encants, regirant fins a trobar un llibret amb gravats rars, pel qual obtenia un bon preu. En la seva bossa de cuir negre no hi faltava mai una edició curiosa o un volum extravagant, que servia per fer-la petar a les rebotigues dels seus amics llibreters. La resta del temps l’ocupava escrivint la crònica de la revolució barcelonina, amb enceses descripcions del poble de camí cap a la república. Gràcies a la seva propaganda, molts revolucionaris occitans s’havien instal·lat al Cafè del Canó, on tenien un raconet per anar conspirant.


  Mentre els dos homes parlaven, a la taula del costat en Bañeza es va aixecar d’una revolada i va marxar del local, renegant. Un núvol d’estudiants van aprofitar per anar a buscar més vi, mentre en Moretti netejava tranquil·lament la seva pipa. Amb dos dits alçats, en Justini va demanar més beguda i el cambrer li va llençar les copes a sobre la taula, i va desaparèixer amb la mateixa precipitació. S’acostava l’hora de plegar i ningú marxava.


  —Per què brindem?


  —Per la reina! —va dir provocativament el capità, acostant-se la copa als llavis.


  —Sauve qui peut! —va exclamar empipat el periodista.


  —No us agrada la nostra jove monarquia?


  —Per entendre una revolució s’ha d’haver estat pobre. Per tant, prefereixo la meva vella república.


  —Sou un exaltat —va remugar en Llampades.


  —I vós sou el policia que investiga la mort del fill petit del senyor Junceda —li va etzibar en Justini.


  —Què sabeu vós d’aquest home? —va dir taciturn el capità, deixant la copa a taula sense tastar-la.


  —No gaire més del que es diu als Encants —va respondre el periodista, mentre s’acabava d’un glop la seva beguda.


  —I què es diu als Encants?


  —Que ha començat una guerra amb les colles de la Barceloneta.


  —Creieu que l’Andreuet Junceda l’han mort els enemics del seu pare?


  —Jo no crec res, però això no deu ser tan difícil d’esbrinar. El cònsol francès és amic meu, el senyor Ferdinand de Lesseps coneix molt bé els empresaris del carrer Ample i segur que en sap un munt de coses.


  —Quina mena de coses? —va preguntar en Llampades, al mateix temps que torçava les puntes del seu bigoti mullant-les amb unes gotes de licor.


  —Aquelles que vós, amb el vostre aspecte, mai esbrinaríeu —va contestar el periodista.


  —N’esteu segur? —el va interpel·lar el capità, a punt d’emprenyar-se.


  —A ningú li agrada parlar amb policies. Aquesta és una norma universal, amic meu.


  —I d’ajudar-me, vós què en traieu?


  —Diguem que és una col·laboració desinteressada —va dir en Justini, al mateix temps que demanava amb els dits dues copes més—. Una guerra entre perdularis podria complicar futures aliances.


  —M’esteu dient que la mort d’un adolescent és important per a la vostra revolució?


  —Tot és política, capità, tot menys la política…


  X


  Passat el cap de setmana, van fer l’enterrament de l’Andreuet. Aquell dilluns, només arribar a casa dels Junceda, el capità Llampades es va trobar un munt de veïns davant del portal. Era una casa situada a tocar de la plaça de Sant Sebastià, molt a prop dels Encants, que havia estat residència d’un noble empobrit, obligat a vendre’s la propietat. Les campanes de la Mercè estaven tocant a morts, mentre que l’escala lluïa decorada amb tot de flors. Havien deixat un llibre damunt d’una taula, per a qui volgués deixar les seves condolences. A dalt, la minyona va obrir-li la porta i el va acompanyar fins a un saló ple de gent. Les criades, les amigues de la mare i les dones de la família rodejaven assegudes el taüt del nen, amb el rostre cobert per un vel de gasa. Darrere d’elles hi havia els homes, drets. Un mossèn i una dotzena de frares dirigien els precs, envoltats d’una penombra d’espelmes. Fora d’aquelles llumenetes, la casa era a les fosques. Les finestres estaven tapades amb gruixudes cortines, havien cobert els mobles amb llençols i retirat tots els miralls i els rellotges. Malgrat l’obscuritat, a cada racó es veia algú parlant en veu baixa. Els parents es retrobaven, i els amics de confiança, i els millors clients de l’empresa familiar, la feien petar.


  En Llampades va veure arribar molta gent, entre la qual li va cridar l’atenció l’àvia materna del nen mort, una senyora molt elegant coberta de mantellines negres, a qui duien de bracet les seves nétes. Venien de Mataró, d’on era també la senyora Prudència. En trobar-se davant la seva filla, l’àvia Rocapebrera es va deixar anar i, avançant dues passes, va clavar-li una plantofada a la cara.


  —Et vaig avisar que el pocavergonya del teu marit només ens portaria problemes! —va dir molt emprenyada—. On és aquest podrit?


  Prudent, la Prudència Junceda es va ajupir i va besar la mà de la seva mare.


  —Sigueu benvinguda a casa nostra. Us prego que mentre el meu fill estigui de cos present no hagi de sentir cap comentari de mal to. En cas contrari, em veuré obligada a fer-vos fora. El meu marit no ha pogut venir, perquè té assumptes urgents per resoldre. Però us envia un petó.


  —Que se’ls foti al cul, els petons! Aquest malparit ha mort el meu nét, segur que ha estat culpa seva!


  —Prou! —va cridar la senyora Prudència—. Seieu amb nosaltres i reseu per l’ànima del vostre nét.


  Tots els presents van abaixar la vista i van acompanyar totes dues dones fins on era el nen. Allà van seguir els precs tota la tarda.


  Pel que va poder esbrinar el capità, la Prudència era filla d’uns fabricants de roba de cotó que havien marxat a Cuba i havien invertit els seus guanys als Estats Units, on van fer una gran fortuna. Era una dona seca, amb el rostre allargat i els cabells recollits per darrere en un monyo. Duia a les mans un rosari i els seus ulls semblava que miraven un paisatge invisible per a la resta dels mortals. S’havia casat molt jove amb l’Antoni Junceda, a qui el pare Rocapebrera coneixia de compartir inversions i negocis. Però aquell noi esquerp no havia estat mai del gust de la seva mare. A la capital cubana es deien tota mena de coses terribles d’ell, i la seva reputació era tan negra com els esclaus que portava de camí a Virgínia i Louisiana. Amb l’oposició d’una part important de la família, la Prudència s’hi va casar tan sols amb la benedicció del pare. Va donar-li cinc fills i el va acompanyar de tornada a Barcelona, on van instal·lar-se en el vell palauet que ocupaven.


  Els primers anys de matrimoni, en Junceda va ser un bon marit i procurava que als seus no els faltés res. Tanmateix, amb el temps es va distanciar de la llar i cada cop parava menys per casa. Feia negocis misteriosos i es relacionava amb individus d’aspecte tèrbol. Un dia van rebre una carta de l’Havana: el pare Rocapebrera havia mort. La mare va tornar a Mataró amb la germana petita, que era vídua, i les seves nétes cubanes. Només arribar al Maresme, una de les tres nenes va agafar una pulmonia i també va morir. La seva mare va caure en un desconsol passiu, que en poques setmanes la va consumir.


  La desaparició en poc temps del pare, la germana i la neboda va acabar enfonsant la Prudència, que només trobava consol en un predicador franciscà que la va introduir en el grup d’oració de les Serves Seglars de Sant Joan. Va ser allà on va descobrir que tenia poders místics, i va començar a córrer la brama que podia parlar amb la Mare de Déu. A partir d’aquell instant havia viscut voltada de frares ermitans i de monges visionàries, i el veïnat estava convençut que era una santa en vida.


  Començava a caure el sol quan es va desfermar un moviment tel·lúric. Al carrer es va sentir renillar una posta de cavalls, i aquest va ser el senyal per obrir pas als quatre empleats de la Casa de la Caritat, que es van carregar a les espatlles el petit taüt de l’Andreuet, i el van dur fins a un carruatge cobert de flors i crespons negres. A les façanes es veien pendons morats en tots els balcons, i les voreres atapeïdes de transeünts. Obria la comitiva un sacerdot amb un parell d’escolanets, seguits dels frares i dels familiars masculins del nen, perquè era costum que les dones no anessin al cementiri. Unes passes enrere desfilava una barreja de veïns, amics, servei, empleats i uns quants dels pinxos que treballaven per en Junceda. Només faltava ell, el patriarca, que la nit abans havia decidit fer-se fonedís.


  La comitiva va sortir de la muralla pel portalet de Don Carlos, cap al Cementiri Nou. Davant del panteó familiar es va reunir el bo i millor de la ciutat. Per sort, a Barcelona encara no havia arribat la febre romàntica que va fer que un funeral es convertís en un improvisat recital de poesia quan es destacava de la multitud un rapsode espontani que lloava les virtuts espirituals del difunt o la difunta. Des que José Zorrilla havia aprofitat la mort de Mariano José de Larra per fer-se un nom, aquest art d’irrompre en la mort dels altres estava en alça.


  Acabat l’acte, tothom es va esmunyir sense pressa. Els íntims van pujar als seus vehicles i pel mateix camí van tornar al domicili familiar, on es van tancar amb pany i forrellat. En Llampades va apuntar el nom d’uns quants dels assistents. Com va dir-li després al sergent en llegir la llista, allò havia estat una reunió extraordinària. Les millors sangs de Barcelona havien compartit encaixades de mans i condols amb la purrialla del port.


  XI


  En Teodoro Clavijo tenia fama de bona persona al seu barri. És clar que en Teodoro Clavijo vivia al carreró més fosc de la Barceloneta, i allà si no assassinaves la teva mare ja se’t considerava un sant baró. Malgrat tenir una reputació tan excel·lent, ara penjava cap per avall, nu i lligat d’un peu, mentre dos encaputxats l’estomacaven. Al mateix temps que un el colpejava amb un pal per tot el cos, l’altre li picava les parts amb una vareta de ferro. Ningú feia preguntes, era una pallissa sense retrets. Potser feia mitja hora que el pobre Teodoro, plorós i atemorit, encara preguntava la raó d’aquella pluja de cops. Ara només se’l sentia xisclar de tant en tant, s’havia resignat i estava impotent, balancejant-se a l’extrem de la corda. En aquella posició la sang li havia baixat al cap, i tenia la cara inflada i vermella, els ulls ja no se li veien, i de la llengua li rajava saliva com a un gos.


  Els seus torturadors es van aturar, i una ràfega d’aire fresc va recórrer l’estança. Eren al taller d’un mestre d’aixa, feia olor de cola de conill. Movent els malucs, en Teodoro va aconseguir una visió panoràmica del que l’envoltava: una serradora de taulons, eines punxegudes pertot arreu i un pot de vernís. Havia sentit a dir que els criminals del port envernissaven les seves víctimes, i que s’entretenien veient com s’asfixiaven a poc a poc. Primer la irritació dels ulls i les mucoses, després la intoxicació pels vapors i al final, entre estossecs agònics i espasmes, l’obturació dels porus de la pell quan el producte s’assecava. Normalment, els desgraciats acabaven mar endins amb una pedra al coll o enterrats directament a la sorra. A vegades feia unes llevantades tan fortes que a la platja apareixien cadàvers en diversos graus de putrefacció.


  Mentre aquell pobre home especulava sobre el seu destí immediat, davant del nas va veure un parell de botes de muntar molt brillants. En apujar la vista, va guipar un vestit fet a mida. I al damunt de tot, una cara d’aquelles que no s’obliden. Era un home alt i malgirbat, amb el nas molt llarg i estès sobre el rostre com una serralada, un nas tan visible que dividia la cara en dues meitats, produint així la il·lusió que cada part era diferent de l’altra. La pell era groguenca i d’aspecte humit, i el front estava esquitxat per tot de cabells fins, pentinats cap endavant per amagar una calvície prematura. Tenia uns ullets grisos i fondos que semblaven traspassar les parets, i uns llavis prims que li acabaven de donar un aire sinistre. Era un d’aquells rostres que fan allunyar instintivament els nens petits i apartar-se els gats, el rostre d’un home que no té por de veure morir els altres.


  Aquell desconegut va fer un parell de crits, i els dos ganàpies emmascarats van despenjar en Teodoro. Encara amb les mans lligades a l’esquena, el van deixar damunt d’un banc de treball. La pell se li havia tornat tota de color blau i els collons se li estaven inflant, i no precisament en el sentit metafòric. Van posar-li els peus en uns cargols d’estrènyer, un a cada costat del banc. I el que duia la vareta l’hi va apuntar al coll per tenir-lo ben quiet.


  —Em coneixes?


  —No, senyor —va respondre en Teodoro.


  —Em dic Antoni Junceda, tros de merda! Tu ets nebot d’en Dents de Rata i treballes per ell. Vull que li diguis que el mataré. Però abans penso baldar-te una estona més, perquè recordis exactament el que t’he dit.


  —Jo no he fet res! —va ploriquejar en Clavijo.


  —Ho sé, noi, ho sé. Però he d’assegurar-me que el teu oncle comprèn el meu missatge. No vull que puguis parlar bé de mi.


  Mentre deia això, en Junceda havia agafat una gruixuda maça com les dels paletes, i amb un moviment sobtat va colpejar les maltractades parts del nebot del seu enemic, que va començar a treure escuma per la boca. Altre cop en silenci, en Junceda va trencar-li a cops de martell els dits dels peus. Cada vegada que en Teodoro es desmaiava, el refeien amb cubells d’aigua de mar. En contacte amb la sal, les nafres es tornaven vermelles i aquell pobrissó bramava de dolor.


  Quan es van aturar, en Teodoro sagnava tot ell i havia perdut el coneixement. Sumàriament embenat amb uns trossos de llençol, una estona més tard el van llençar a la porta de l’hospital de la Santa Creu. Ara només calia esperar que arribés el missatge al seu destinatari.


  Capítol 2

  

  

  TURURUT DOTZE HORES


  [image: ]


  I


  La plaça de l’Oli era un dels racons més foscos a llevant de la catedral. Havia estat un lloc important, amb un mercat setmanal de formatges i carn de caça, i la porxada on es feia la mesura oficial de l’oli. Desaparegut aquell mercat, ara s’hi celebrava una gran fira de palmons per Pasqua, i acollia en pocs metres l’obrador d’una puntaire —que feia baixos i descosits—, un magatzem de cuir adobat, un barber arrencaqueixals, dos sabaters i una escola infestada de criatures esquifides que vivien en els carrerons que desembocaven a la plaça. Allà es reunien cada tarda un grup de dones de bona posició, a l’antic edifici on havia estat la capella de la Verge de la Suor. Amb tot, allò no hagués estat res més que un oratori de senyores de bon portar si no fos per la presència de la dona d’en Junceda.


  La Prudència Rocapebrera arribava cada dia a quarts de tres, acompanyada de les amigues més fidels, totes cobertes amb llargues capes grises i amb el rostre ocult sota un vel negre. Veure aquell petit exèrcit d’ànimes en pena, transitant en silenci per uns carrerons de poc més d’un metre d’amplada, deixava corprès el transeünt més valent. Mai faltava el pietós que s’agenollava, com qui veu passar les Santes Formes. Quan aquella companyia arribava a la plaça, sempre es trobava amb vint o trenta persones que ja les estaven esperant. Dones velles, nens esgarrats, vídues amb fills petits. Si algú tenia un problema al barri acabava allà. Venien pel miracle, l’aparició sobrenatural, la curació instantània. En el pitjor dels casos, sabien que aquelles senyores tan pies els donarien unes monedes o un paquet de roba.


  Aquella tarda, entre els que s’amuntegaven al portal hi havia el caporal Bonshoms vestit de paisà. Mentre s’esperava, havia fet amistat amb una dona molt grassa que venia a demanar pel seu fill, que cada nit se n’anava de putes i tornava borratxo a casa. Ella, després d’haver perdut el marit a la guerra, no el va poder criar bé, i el noi havia pujat com els arbres de la Rambla, ignorant i tanoca, amb un os a l’esquena.


  —Si la santa senyora Prudència vol pregar pel meu minyó segur que tornarà a ser un bon fill —va dir aquella dona—. Trobarà feina i es casarà amb una fadrina que em donarà néts forts i treballadors.


  Dues de les dones del seguici es van quedar a obrir el portaló de l’escala, mentre la Prudència i la resta pujaven al primer pis. En aquella casa, mig a les fosques, no s’hi veia cap moble. Només hi havia un petit altar, en una sala amb les finestres tapades amb plafons de fusta, enjoiat amb una dotzena d’imatges de guix de verges i sants, i amb un pany de paret cobert de flors i exvots. Allà, voltats d’espelmes i encens, de genolls a terra, els participants passaven el rosari tota la tarda. Un sacerdot venia a llegir fragments dels Evangelis i els comentava. De tant en tant, una dona queia en un estat de trànsit, entre convulsions i crits. Llavors les altres l’envoltaven, li fregaven un mocador mullat en aigua pel front, li agafaven les mans, i la Prudència li posava un dit al naixement del nas i li feia el senyal de la creu. Quasi sempre, la persona recuperava lentament la calma i deia estar posseïda per una estranya pau. Aquella tarda, però, va ser diferent.


  Després de la mort de l’Andreuet, la senyora Junceda havia caigut en una tristor sense esma. No dormia, no menjava i amb prou feines deia res. Aquella dona magra i esllanguida encara s’havia aprimat més que de costum, i la pell li havia agafat una pàtina translúcida. Com cada tarda, quan va entrar a la sala es va agenollar, mentre les seves acompanyants encenien les llargues fileres de ciris. Però aquell dia, la Prudència va caure desmaiada. Els testimonis van explicar que, en flairar una olor de roses molt intensa, es van girar i la van veure per terra. En anar a auxiliar-la, van contemplar astorats que l’habitació s’il·luminava amb una claror tènue. Just en aquell moment van entrar els fidels, entre els quals hi havia en Bonshoms.


  Segons va declarar més tard, el caporal va passar de la foscor més absoluta del llarg passadís a una llumenera que semblava venir del no-res, d’un punt situat entre la Prudència i l’altar. Instintivament, tothom es va agenollar i es van començar a sentir els plors d’un nen petit que la seva mare portava en braços. En Bonshoms sempre va afirmar que una boira lleugera el va envair, i de dins d’un punt de llum molt petit —com una volva de pols il·luminada per un raig de sol—, va veure sorgir una forma femenina molt blanca que se’l mirava amb ulls plorosos. Sobtadament, un home que anava amb crosses es va posar dret i va fer unes passes abans de tornar a desplomar-se.


  —Miracle, és un miracle! —van exclamar unes dones, en veure-ho.


  I en sentir-les, tots es van postrar amb el front tocant a terra.


  Pel que va explicar el caporal, ell va notar com li deixaven de fer mal les sabates. Eren noves i feia unes setmanes que patia de durícies. A partir d’aquell dia, els botins li van anar com un guant.


  —Voleu dir-me que vós heu vist la Verge? —va exclamar escèptic en Llampades quan va escoltar la declaració del seu subordinat.


  —Creieu-me, capità, no he begut ni un glop.


  El caporal només recordava que algú havia bufat les espelmes i que s’havien apagat. La sala va quedar en una penombra terrible. Llavors, la dona grassa que xerrava amb en Bonshoms es va alçar de cop i va anunciar que una gran desgràcia estava a punt de caure sobre la ciutat.


  —Un monstre àvid de sang que segarà les criatures com el blat se sega a l’estiu. Les dones deixaran de ser mares, les cases s’ensorraran i els fills ja no creuran els pares, es tornaran borratxos i faldillers —va continuar llegint a les seves notes el caporal—. Dit això, va caure a pes com si fos morta. Per cert —va afegir en Bonshoms—, en sortir juraria que a la cantonada amb el carreró de les Tres Voltes vaig veure un parell d’homes que, d’esquitllentes, observaven atentament tothom que sortia i entrava a casa de la senyora Junceda. Jo diria que algú més que nosaltres la vigila.


  II


  En Llampades feia tard. Havia rebut una nota del doctor Cendrós, que el citava a les set de la tarda just darrere de l’església dels Sants Just i Pastor, al carrer de la Ciutat, a la fàbrica d’aparells òptics del senyor Francesc Dalmau, on havien instal·lat un cosmorama. Per un ral de velló es mostraven vistes i edificis de grans capitals del món, tal com les descrivien Chateaubriand, Lamartine i altres historiadors. El capità va sortir amb pressa de les Drassanes, però en passar pel dipòsit de farmàcia de Santa Mònica es va trobar amb en Justini aturat davant l’aparador, on nedaven les sangoneres vives en un gran tanc de vidre.


  —Són com les persones —va dir distret el periodista francès, mentre observava els lents moviments d’aquelles bèsties en l’aigua tèrbola—. Mireu-les, tan tranquil·les, tan plàcides. Acosteu-hi la mà i veureu el que tarden a xuclar-vos la sang.


  —Us veig molt alegre —va respondre irònic en Llampades.


  El dia anterior havien arribat a Barcelona el general Francisco Serrano i el diputat Luis González Bravo per establir el nou govern de la nació, nomenar president, convocar una Junta Central i destituir Espartero. A la capital catalana es van allotjar a la fonda de les Quatre Nacions, i des d’un dels seus balcons van donar visques a la llibertat, assegurant que les reivindicacions catalanes serien escoltades i ateses si els donaven suport per fer fora del poder el regent. Els espectadors d’aquell acte d’oportunisme polític van embogir. Aquell dia cap obrer va anar a treballar i les botigues no van obrir fins a la tarda, i als cafès i als bordells era pràcticament impossible entrar de tanta gent que hi havia. Ningú recordava ja Montjuïc i els seus canons, que uns dies abans havien estat a punt d’obrir foc contra la ciutat. Aquells dos homes arribaven sols, sense tropes ni aliances. Però la personalitat abassegadora del general i l’experiència de periodista tafur del diputat van ser prou garanties per als barcelonins, que es van allistar en massa a la Milícia Nacional. D’aquella multitud enardida, només en Justini semblava comprendre la ridícula farsa que s’hi havia representat.


  —A vegades penso que els poderosos són com les sangoneres, han nascut per viure dels altres, ni que sigui arrossegant-se à plat ventre —li va respondre al capità.


  —Jo vaig a veure un cosmorama —va sentenciar en Llampades, mentre agafava el periodista de bracet—. Acompanyeu-me, potser us distraureu i tot.


  Aquests espectacles s’havien posat de moda. Dos anys abans se’n va poder veure un de molt comentat en un pis de la Rambla. A la mateixa exhibició es mostraven dos germans, un nen de nou anys i una nena de cinc, que patien una obesitat molt severa, presentats per la companyia francesa del senyor Teysseire.


  El capità i en Justini van trobar el doctor Cendrós davant d’una vista panoràmica de la ciutat de Viena. Es van saludar i tots tres es van admirar d’aquella meravella.


  —Heu vist gaires daguerreotips? —va preguntar distret el metge.


  —Me’n va mostrar un el doctor Moretti —va contestar en Llampades.


  —En Moretti?


  —Sí, el coneixeu?


  —I tant que el conec! —va exclamar divertit en Cendrós—. Aquest individu estrafolari és una caixa de sorpreses!


  —Estrafolari, el professor? —va dir sorprès en Justini.


  —Aquest senyor no és professor —li va contestar el doctor.


  —Doncs això és el que explica als cafès.


  —En Moretti havia estat cirurgià a Roma —va explicar en Cendrós—, però per motius desconeguts va acabar a Barcelona. Diuen que va treballar a la Ciutadella pel comte d’Espagnac, i que aquest el va acomiadar una nit i el va portar fins a l’Esplanada, on l’esperava un escamot d’afusellament. Sembla que no havia arribat prou ràpid al dormitori de l’amo per guarir-li un refredat. I aquest, com era habitual en ell, es va deixar portar pel seu humor macabre. El va fer agenollar i un sacerdot va donar-li l’extremunció. Després van posar-li una bena als ulls i van fer foc. Mentre l’arrossegaven mig desmaiat, en Moretti encara va poder escoltar com els soldats i en D’Espagnac es petaven de riure. No va rebre cap tret, els seus botxins tenien ordres expresses de disparar-li per damunt del cap. Però en Moretti va quedar molt afectat per la falsa execució, i va començar a rondar per la facultat de medicina fent-se passar per professor entre els alumnes de primer curs. Quan es va saber, per poc que no el pengen. Però aviat el van afillar, des d’aleshores no ha faltat cap dia.


  —Ell va ser qui em va mostrar un daguerreotip —va murmurar en Llampades, amb els ulls tancats—. Enmig d’una albada grisa, com un grapat de formigues sobre una pedra, se’l veia amb abric i barret de copa a l’entrada del convent del Carme, acompanyat d’una dotzena d’estudiants. Segons afirmava ell, eren els seus alumnes.


  El doctor va fer un gest commiseratiu i es va mirar en Justini, a qui va trobar massa gras i amb un color de pell massa pujat.


  —Heu vingut per veure els daguerreotips de què us vaig parlar? —va dir en Cendrós, observant al mateix temps les faccions del periodista—. Són al meu despatx. —Es va mirar el rellotge i va concloure—: Passarem abans per la Santa Creu, he de recollir uns preparats.


  Quan hi van arribar, el doctor va pujar les escales, mentre que en Llampades i en Justini es van quedar al pati. Encuriosits, van treure el nas més enllà dels tarongers. Llavors l’establiment estava considerat com un dels més mortífers d’Europa. Era un lloc brut i deixat que feia una pudor difícil de descriure, barreja de desinfectant, febre i floridura. Per entremig de les columnes, es veien criatures raquítiques, que se’ls miraven amb ullets tristos. Molts dels que voltaven per allà ni tan sols eren malalts, sinó orfes deixats de la mà de Déu, esgarrats i dèbils mentals que treballaven netejant i fent encàrrecs a canvi d’un plat de sopa. Les monges passaven amunt i avall amb bacines i llençols bruts, mentre els metges s’ho miraven tot amb certa desimboltura. Era alhora dispensari, casa de repòs, maternitat i manicomi.


  Llavors encara no es diferenciava entre pacients amb diverses malalties, i tots els ingressats compartien les mateixes sales. La medicina només diferenciava entre pacífics i violents. Mentre els primers reposaven en fileres de llits, els segons eren reclosos en gàbies metàl·liques o tancats en petites cel·les sense higiene. Els bojos acollits a la institució proferien crits esfereïdors tot el dia, i d’altres vivien encadenats a la paret o engrillonats. La vigilància d’aquelles dependències es confiava als hospicians menys espavilats, dèbils mentals o retardats més tranquils.


  Atrets pels crits, els dos homes es van acostar a una porta oberta. Però només van arribar al llindar, de la foscor en va sortir un home calb a qui li penjava el llavi inferior, que, vestit només amb una camisola, va barrar-los el pas, al mateix temps que allargava la mà.


  —Almoina, si voleu veure els bojos.


  Malgrat que en cap moment va aixecar-li la veu, el capità es va espantar i va apartar-lo del pas amb el bastó.


  —Sóc oficial de policia!


  Decidit, en Llampades va entrar en una sala amb el terra colgat de palla, però el que hi va veure va fer-lo parar en sec. L’ambient era calorós, feia la mateixa olor que a les quadres de cavalls. Allà dins hi vivien encadenades una trentena de persones de diferents edats. Va observar de prop un ancià amb la mirada perduda i part de la closca del cap enfonsada, que recitava una lletania sense veu com si estigués resant. El capità va reparar en un home quasi nu, que quan el va veure es va posar a xisclar. Tenia la pell molt pàl·lida, devia fer molt de temps que era en aquell forat. Demanava a crits al capità que l’alliberés, fent grans estrebades a la cadena que duia al coll, amb unes baules molt gruixudes. No semblava haver-hi perill que aconseguís desfer-se’n, la qual cosa encara l’enrabiava més. Aviat va aparèixer un expòsit, que va repartir un parell de fuetades a l’atzar i va fer callar l’orat a cops.


  —Si tant us interessa, haureu de fer almoina —va rondinar l’hospicià.


  Quan va arribar en Cendrós, tots dos homes semblaven a punt d’estomacar-se.


  —Deixeu-nos sols! —va ordenar el doctor.


  —Quina mena de lloc és aquest? —va preguntar el capità.


  —Un manicomi —va respondre solemne en Cendrós—. Tenim problemes d’espai i a aquesta pobra gent poc els importa estar aquí o allà, la majoria no saben ni on són. Els cuiden aquests pobres desgraciats, que demanen una petita almoina per veure l’espectacle de la bogeria, perquè no tenen altra manera de guanyar-se la vida. Aquesta casa funciona gràcies a la caritat, però avui en dia es donen pocs diners a l’Església. Amb el que tenim no podem fer res més. Si us serveix de consol, l’home que us demanava que l’alliberéssiu és un pobre ximple, fill d’una família de pescadors, a qui una nit se li va girar el cap i va assassinar els seus pares ofegant-los dins d’una tina d’aigua. L’anaven a executar, però el jutge va veure que era un pobre pertorbat i el van portar aquí. La cadena és perquè no es faci mal.


  Mentre els tres homes parlaven, se’ls havia acostat un infant, que els mirava fixament. Era un nen escanyolit, amb un cep de fusta que li subjectava els peus. Amb la mà allargada cap a ells, assenyalant un punt indefinit de la paret, va xiuxiuejar:


  —El dimoni encara ronda pels carrers… Jo l’he vist.


  —Noi, no t’han ensenyat a callar quan parlen els grans? —va respondre en Llampades, donant-li una bufetada que el va fer anar per terra.


  Però el vailet es va incorporar i va repetir:


  —El dimoni encara ronda pels carrers.


  —Quin dimoni? —va preguntar intrigat en Justini, mentre s’ajupia.


  —Aquell que es beu la sang dels innocents, jo l’he vist.


  —Què diu que ha vist, aquest mocós? —va dir el capità, mentre el petit continuava parlant.


  —Va ser ell qui es va emportar l’Emma.


  —Coneixeu aquest nen? —va voler saber el periodista.


  —Li diuen Peret —va contestar el doctor—, però no sabem qui és. Va ser dipositat aquí aquest passat febrer. Ell i la seva germana Emma eren orfes, i tots dos treballaven en una fàbrica de sacs. La policia els va localitzar en un soterrani, ell amagat sota un armari i ella morta a terra. Quan hi va arribar, estava terroritzat. Deia que un dimoni els havia atacat, i que havia vist com es menjava la seva germana.


  —Menjar-se-la? —va intervenir el capità, que ara es mirava la criatura amb angúnia.


  —A la nena no se la va menjar ningú —va dir en Cendrós—. Però ell va quedar en un estat de paroxisme, segurament per haver sigut espectador involuntari de l’assassinat. De llavors ençà, només diu incoherències. Li hem posat un cep per evitar que s’amagui a qualsevol escletxa de l’hospital, fugint de no sabem què.


  —Van agafar l’assassí? —va voler saber en Llampades.


  —Sí, van enxampar un home que abusava de les nenes i va confessar que ell l’havia morta.


  —El dimoni encara ronda pels carrers, jo l’he vist —va repetir en Peret.


  —Tu saps on és? —va dir el capità.


  Llavors el nen va assenyalar cap a un forat que hi havia a la paret, a l’altre costat de la sala. I amb un udol que posava els pèls de punta va xisclar.


  —Allà, allà és el dimoni!


  En Llampades va fer aixecar el periodista francès i se’l va emportar a empentes d’allà. Marejat com una baldufa, el capità va arribar el primer al carrer del Carme.


  —Us trobeu bé? —va preguntar-li el doctor.


  Ell no va contestar res, només se’l va mirar amb una barreja d’odi i de por. Aquell lloc sufocant l’havia remogut per dintre, amb tots aquells cossos de pell esblanqueïda com la d’un cadàver i aquelles mirades perdudes en un horitzó buit.


  —No us feia tan sensible —va afegir sincerament preocupat en Justini.


  —No ha estat res, només un mareig —va aconseguir dir en Llampades, que s’eixugava el front suat amb un mocador, mentre lentament li tornava el color a la cara.


  Just davant d’on eren hi havia el convent del Carme, seu de la universitat barcelonina. En el primer pis hi tenia el despatx en Cendrós. Quan hi van arribar, el doctor va treure d’una capsa de cartró un grapat de retrats de morts col·locats al damunt de la taula d’operacions. Els daguerreotips estaven embolicats en paper d’estrassa, que produïa un crepitar sinistre en desembolicar-los. Hi havia rostres i cossos sencers, panxa amunt i també panxa avall.


  —Els morts són més fàcils de fotografiar que els vius —va aclarir el doctor.


  —I això què vol dir? —va preguntar en Llampades.


  —Que no es mouen! —va exclamar en Cendrós—. Veureu, un daguerreotip només és una placa de coure amb un bany d’argent, sensibilitzada amb vapors de iode. Es diposita en el fons d’una càmera fosca i s’exposa a la llum mitjançant una lent durant deu o quinze minuts, segons les condicions atmosfèriques o la força del sol. Després la placa se sotmet als vapors de mercuri i es fixa amb un rentat de sulfit de sosa. Si l’objecte retratat es mou, la placa no s’impressiona. Proveu d’estar-vos quiets i sense parpellejar durant un quart d’hora, i veureu la dificultat. Per retratar els vius és necessari fer seure el model en una cadira especial, equipada amb un estri metàl·lic que subjecta el cap i que impedeix moure’l. La persona retratada ha de tenir els ulls tancats, i després els hi pinten com si fossin oberts al damunt de la placa. Per això no hi ha millors models que els difunts.


  —Fixeu-vos-hi bé, capità, çà lui fera les pieds —va explicar sorneguer en Justini—, fins i tot els morts són més educats que els vius, i s’estan quietets quan els ho manen. Haurien de matar tothom, aquest món milloraria molt.


  El comentari no va agradar gens al jove Cendrós, que va aixecar una cella i va seguir obrint aquells paquets de paper d’estrassa fins que va trobar el daguerreotip que buscava.


  —Aquesta és la placa de la qual us vaig parlar.


  El capità va mirar amb molta curiositat, però no hi va veure res d’especial.


  —Heu de mirar-vos-la de més a prop —va dir el doctor, oferint-li una lupa—. Fixeu-vos en aquesta marca, això semblen els senyals d’unes dents.


  —Jo no veig res —va respondre en Justini.


  —Prengueu paciència.


  Efectivament, al costat de la llisa ferida del ganivet s’observava una marca, com si l’assassí hagués clavat una queixalada a la seva víctima.


  —Com va morir aquesta nena? —va preguntar en Llampades.


  —Ningú la va reclamar, pensem que era filla de firaires, i que no van voler acostar-se a la policia. Dues veïnes la van trobar en uns safareigs, a finals d’aquest abril passat. Abans de ser degollada va tenir temps de xisclar.


  —I els senyals de dents?


  —Potser es va resistir i la van mossegar.


  —No és una mica estrany? —va interrompre el periodista.


  —En absolut, aquí veiem moltes ferides fetes per dents humanes —va respondre com la cosa més normal en Cendrós—. Us en faríeu creus de les vegades que una baralla acaba a queixalades!


  III


  Feia molta estona que davant de l’herborista del carrer de Sant Ramon hi havia una corrua de minyons fent cua. A la paret hi penjava un gran cartell de color roig, amb unes lletres daurades on es llegia: «Grans Titelles d’en Martí l’Herbolari». El públic entrava a la botiga, pagava l’entrada i pujava al primer pis, on havien instal·lat un guinyol, que aquella tarda era ple a vessar de criatures. Reien quan en Barbes de Tro perseguia la Vella Cascàrria. En acabat sempre sortia el Dimoni, que enmig d’una fantasmagoria ben casolana repartia cops de pal a tort i a dret als acords del ball d’«El Tururut», una musiqueta que sempre tancava la funció. Després era habitual que algun infant es quedés embadalit a la rebotiga.


  Al passadís estret i fosc que donava al taller de titelles, hi penjaven els centenars de ninots i de petits autòmats que el senyor Martí havia construït o li havien regalat per completar la seva col·lecció. Cavallers sicilians d’armadura argentada, figures de la mort amb hàbit negre, guerrillers vestits amb barretina i samarra de pell d’ovella, i diverses varietats del Doctor Polvoretes, amb les quals l’Herbolari gaudia quan representava els savis de pega, que ho diuen tot en llatí, i que no saben fer gaire cosa més que posar ènemes als pacients i receptar-los pólvores amargues.


  Quan va marxar tothom i el senyor Martí va baixar a comptar la recaptació, la Carmeta —una nena d’uns set anys que s’havia escapat de casa i havia vingut tota soleta a veure la funció— va desafiar la foscor i es va endinsar per aquell corredor colgat de figures. Els seus ulls d’infant espiaven sorpresos els delicats detalls de les robes, les expressions de les cares, els mecanismes que permetien que aquelles talles en fusta semblessin éssers vius.


  Com si es tractés d’una continuació de la funció, des de l’altre costat del passadís es va sentir molt feble una veu que cantava «El Tururut» amb una llengüeta de boca, com les que fan servir els titellaires per produir el so agut i ridícul tan característic d’aquests espectacles. A mesura que s’hi acostava, la melodia sonava més forta, semblava que procedia del darrere d’una espessa cortina de ninots que arribava a terra. Entremig d’aquella munió de personatges estrafolaris, en va sortir un cap de fusta. Era un dimoni banyut, d’ulls rodons i somriure congelat, que es mirava la nena mentre cantava la tonada de la dansa:


  —En el ball del Tururut, qui gemega, qui gemega. En el ball del Tururut, qui gemega ja ha rebut.


  La Carmeta es va acostar al titella que es movia, mentre s’endinsava en un racó quasi a les fosques. Llavors alguna cosa va aturar la nena. Aquell so era poc natural, sonava com un fil de veu, com el brunzir d’un insecte. La por va paralitzar-la, era incapaç d’avançar o retrocedir. En la penombra tan sols es va sentir el cop sec d’una garrotada i un soroll ràpid d’acer, un gemec ofegat i la sang que brollava. Aquella remor líquida la van interrompre els xarrups d’una criatura que tenia molta set.


  Dues hores més tard, la dona de la neteja del senyor Martí, en entrar a escombrar la sala com cada nit, es va trobar el cos de la Carmeta. Els crits que va fer van despertar els veïns, i aviat es va reunir a la porta de l’herbolari un grup de tafaners que fitaven l’interior de la botiga. D’aquella multitud encuriosida en van sortir un parell de xicots, que corrents van anar a cercar les autoritats, un cap a la caserna de les Drassanes, l’altre pel carrer de l’Hospital en direcció a l’ajuntament. En passar per davant del portal de la vídua Niubó, al balcó de l’habitació d’en Llampades encara s’hi veia llum.


  El capità era al llit, provant de moure inútilment aquell daguerreotip per veure la marca de la qual parlava en Cendrós. No aconseguia oblidar aquelles morts. L’Andreuet, un nen de casa bona amb un hematoma al clatell i una ferida de ganivet, una nena òrfena amb un cop al front i una gitana anònima a les quals havien tallat el coll. A una de les víctimes l’havien mossegada, a una altra l’havien matat davant del seu germà petit, i l’Andreuet podria haver caigut a mans dels enemics ocults o reconeguts del seu pare. Hi havia alguna relació entre les tres morts? Algú matava criatures o era una casualitat?


  Aquella nit, la vídua Niubó va haver d’entrar a apagar el llum i treure-li el daguerreotip del damunt; va mirar-lo sense voler i es va espantar. El capità dormia intranquil, i encara no s’havia tret la roba. Va tapar-lo amb la vànova i va descobrir que li tremolaven els dits. Malgrat no tenir-ne cap ganes, va mirar la placa on apareixia el rostre d’aquella nena morta, molt bruna, nua al damunt d’una taula de marbre, i es va horroritzar. Pel gest d’angoixa que feia en Llampades, era evident que també l’havia vista. Llavors va ser quan va sentir uns crits al carrer. Algú passava plorant desconsoladament en direcció al carrer de Sant Ramon.


  IV


  La mirada dels cadàvers sembla interrogar-nos per la raó de l’existència, amb els seus ulls glaucs i secs, sense la brillantor dels vius. Des d’un racó del rai, aquell mariner mort es mirava així el capità Llampades, amb la boca oberta. Duia barba de dies i els cabells esborrifats, la camisa bruta i amb taques de suor, li faltava una sabata i començava a desprendre una forta ferum. Al cap de poques hores enmig de l’oceà, el cos es descompon molt de pressa, com si la natura reclamés allò que li pertany, com si un sol indiferent al patiment s’hagués posat immediatament a cuinar aquella menja, que els peixos i els crancs esperaven sota la superfície de l’aigua. Carn, tendrums i ossos, aliment per a les bèsties.


  Ara ja només eren vuit d’una tripulació de dinou homes, nou comptant un esclau de la Martinica anomenat Filip. Feia quasi una setmana que suraven damunt d’una carcassa de fustes i tonells lligats amb cordes i trossos de roba, mentre els batecs de la mar empenyien aquella minúscula embarcació cap a una destinació desconeguda. Poc s’ho podien imaginar quan van sortir de l’Havana, a bord d’aquell vaixell esplèndid —el Nueva Gerona—, un bergantí de dos pals carregat de sucre i tabac. El seu destí final era Liverpool. En els vaixells d’aquella companyia, a més, sempre es feia una mica de contraban. Contravenint les restriccions en el comerç d’africans, a la bodega hi duien una trentena d’esclaus per vendre’ls al port de Savannah. Allà pensaven recollir cinc-centes bales de cotó sense declarar.


  Havien salpat amb bon temps i així va continuar les dues primeres jornades, però a l’altura de les Bahames van trobar temporal. Després de lluitar durant quatre hores amb els elements, una onada gegantina va escometre l’embarcació, la càrrega es va escorar cap a estribord, va provocar una via, i la nau va partir el pal major i es va enfonsar poc després. Els homes van quedar surant, agafats a taulons i a restes del vaixell. Mentre va durar la tempesta els mariners van poder recollir algunes cordes, i de mica en mica van improvisar aquell rai.


  El primer matí van fer recompte. Tota la càrrega s’havia perdut, tret d’en Filip. Dels tripulants supervivents, un mariner presentava una ferida molt lletja al cap i un altre s’havia trencat totes dues cames. Portaven molt poca aigua potable i cap munició de boca, només van poder rescatar un barril de rom i una bossa de galeta. No eren en la ruta prevista i la tempesta els havia empès cap a l’interior de l’oceà. Ningú els buscaria en aquell lloc. Malgrat això, els tres primers dies a la deriva van estar prou enfeinats per discutir. Van fer un tendal que els protegia del sol, i pescaven uns peixets argentats i groguencs que semblaven seguir el mateix rumb que ells. Però ara s’havia produït la primera baixa, i aquells ulls oberts del mariner mort interrogaven el capità Llampades des de feia una hora. Llavors va veure com el primer pilot i un altre mariner s’aixecaven i es miraven el mort. En treure-li el braç de la mar, van veure que se li havien menjat la mà. Els nàufrags van resar un parenostre i van llençar el cadàver a l’oceà. Tots van veure com s’enfonsava lentament, i com per sota del rai sorgia una ombra fosca i amenaçadora que va cobrir les restes del seu company. A l’instant, l’aigua va agafar una tonalitat vermella. Estupefactes, els supervivents van veure que dos grans peixos devoraven aquell cos. Després, una aleta grisa va creuar la superfície al seu voltant, com si sabés que eren allà i els estigués esperant. Només el grumet es va atrevir a cridar.


  —Taurons!


  —Seu, noi, ja sabem que hi ha taurons —va respondre el primer pilot, mentre tots tornaven a seure.


  —Però si ens segueixen no podrem pescar i ens morirem de fam! —va exclamar el vailet.


  —També ho sabem! —va respondre enèrgic en Llampades—. En aquests moments és quan has d’aprendre a tancar la boca!


  La nit següent, l’altre mariner ferit, conscient de la seva situació desesperada i demostrant un gran coratge, es va esmunyir arrossegant les cames trencades per la borda i ja no el van tornar a veure.


  De bocaterrosa, mirant l’aigua, perdut en aquell oceà infinit, en Llampades va veure un cos que sorgia del fons. Davant seu tenia el rostre d’una nena bruna, amb els cabells negres i llargs, que semblava demanar-li ajut amb una mirada de pànic. De les profunditats, dos rostres més s’hi van afegir. Aviat els va reconèixer, eren l’Andreuet i l’Emma. Suraven panxa amunt, amb prou feines a un pam per sota de la superfície. Sobtadament, una ombra va cobrir aquells tres rostres i l’aigua es va tenyir de roig. Les dents d’un tauró van sorgir d’una finestra oberta, per la qual entrava la llum esmorteïda d’un fanal. Asseguda al seu costat, en una punta de llit hi havia la vídua Niubó que li sacsejava l’espatlla.


  —Llàtzer, Llàtzer! Desperteu!


  La dispesera va encendre una llàntia i instintivament es va cobrir amb el xal. En Llampades encara no sabia on era.


  —Només era un malson, estàveu cridant —va dir-li ella, acaronant-li el front.


  —Jo cridava?


  —Sí, estimat.


  —Us tinc dit que no em digueu així —va respondre el capità.


  En Llampades sempre havia tingut un mal despertar. Havia dit mil vegades a la seva dispesera que ell era un home casat i ella, una vídua; a cap dels dos els interessava que el veïnat fes comentaris. Res d’estimat, ni amor, ni de dir-li Llàtzer com si fossin família. L’altre dia, sense anar gaire lluny, l’havia tractat de tu davant d’un altre rellogat. Una altra ensopegada com aquella, i la gent començaria a sospitar. Podien cardar, fins i tot fruir, però de cap manera els estava permès fer-ho públic.


  —Perdoneu-me, capità —va respondre burleta la Niubó.


  Van passar uns segons, mentre en Llampades es fregava els ulls. Fent-se el desmenjat, va preguntar:


  —I què deia?


  —No ho sé, no s’entenia res —va contestar ella donant-li l’esquena—. Ara aixequeu-vos i poseu-vos les sabates, a la porta principal hi ha un home que us vol veure.


  —Qui cony em vol veure a aquestes hores? —va protestar el capità.


  —Un caporal de la guàrdia anomenat Bonshoms, que diu que és molt urgent! —va contestar la dispesera, al mateix temps que baixava les escales.


  —Urgent? —En Llampades es va mirar al mirall: anava tot despentinat. Va agafar la pinta del primer calaix i es va arreglar la cabellera, mentre preguntava a crits—: Què ha passat?


  —Han trobat una nena morta a prop d’aquí —va contestar la vídua Niubó, abans de tornar a la seva habitació.


  V


  Devia ser la una de la matinada tocada quan el caporal i el capità van arribar a la botiga d’en Martí l’Herbolari. A la porta ja s’havien amuntegat tots els veïns, que provaven de tafanejar per saber el que havia passat. En Llampades va deixar en Bonshoms de cap de colla, i va entrar sol a l’establiment. Sota un sostre cobert d’herbes boscanes, penjades cap per avall, el senyor Martí continuava assegut en una cadira, agafant-se el cap amb totes dues mans, plorant. Els llargs cabells i l’espessa barba blanca que li arribava a la cintura feien de flonjo coixí als seus dits coberts d’anells, sobre els quals reposava una pipa mig apagada que li estava socarrimant les puntes dels cabells. El capità se’l va mirar, i va preguntar per ell a un dels guàrdies que era allà. Després d’esbrinar la seva identitat, va pujar al primer pis, on va trobar en Gutiérrez interrogant la dona de la neteja.


  Així que el va veure, el sergent va saludar el seu superior, mentre l’ull de vidre li brillava sota la llum d’una llàntia d’oli. Al passadís, entre dues masses de titelles a cada banda de la paret, sobresortien unes sabates molt petites a terra. La resta del cos de la víctima quedava amagat sota una manta, amb la qual pietosament l’havien cobert. Al fons es veia una porta tancada, i entremig aquell petit volum que un guàrdia va destapar lentament.


  —Es deia Carmeta Solius, era filla d’un matrimoni que viu al carrer de Sant Oleguer —va dir en Gutiérrez, mirant fixament el capità—. Li han donat un cop al cap amb un objecte contundent i després li han tallat el coll.


  El capità es va ajupir, va situar la llàntia just al costat de la Carmeta, va demanar un got d’aigua i l’hi va llençar per la cara. Després es va treure un mocador i va retirar els cabells xops, observant-li amb atenció el clatell, on acabava un tall que començava a l’altura de la caròtida. En el costat esquerre del front hi havia un sangtraït blavós, que assenyalava el lloc on havia rebut la patacada.


  —Gutiérrez, vós veieu algun rastre de mossegades?


  —Mossegades? Què esteu buscant, si es pot saber? —va respondre el sergent, cada vegada més amoïnat.


  —No veig res fora del normal… —va remugar el capità.


  —Què hi hauríeu de veure?


  —Mireu, això és una ferida neta.


  —Què està passant aquí? —va preguntar ja molt neguitós en Gutiérrez.


  —No en tinc ni idea —va respondre sincerament en Llampades—. Però no és el primer infant que ha mort així darrerament, no?


  —Voleu dir que hi ha un pertorbat que mata criatures? —El sergent va fer una pausa i va afegir—: És per això que heu anat al manicomi de la Santa Creu, amb el vostre amic el doctor i aquell revolucionari francès?


  —M’espieu? —va contestar el capità.


  —És clar!


  —Calmeu-vos, ja parlarem més tard al meu despatx —va dir distret en Llampades, mentre observava el petit cadàver—. Heu parlat amb el propietari d’aquest negoci?


  —Sí —va contestar desconfiat en Gutiérrez, fullejant la seva llibreta—. Ahir, a les vuit del vespre, va baixar a fer la recaptació. Diu que està acostumat que els infants quedin abstrets amb la seva col·lecció de ninots, ja deixa la porta mig oberta expressament i no la tanca del tot fins que se’n va a dormir. Però ahir no va sentir res.


  —I la serventa?


  —Ella va trobar el cos. Declara que va arribar a les onze en punt, va estar netejant la botiga i després va pujar al pis de dalt. Quan va encendre la llàntia, ja va veure alguna cosa enmig del passadís, però va pensar que s’havia despenjat una titella i no va fer-ne cas. No va ser fins més tard que el va veure, en escombrar, quan va notar un líquid que se li enganxava a les sabates. Encara sorpresa, va acostar la llum i va descobrir la Carmeta.


  —No hi ha tota la sang que hi hauria d’haver —va comentar pensatiu en Llampades, que es va aixecar per provar de reconstruir l’acció—. Pel lloc on té el cop, sabem que estava de cara al seu assassí.


  —Però a l’Andreuet el van atacar per l’esquena —va replicar en Gutiérrez.


  —Exacte, aquesta criatura ha estat colpejada per davant. Malgrat això, no sembla que hagi provat de fugir o defensar-se.


  —Insinueu que la Carmeta coneixia el seu assassí?


  —Potser l’ha agafada per sorpresa. Sigui el que sigui —va continuar en Llampades—, indica que qui ha matat aquests dos nens està agafant confiança en la seva habilitat per matar.


  En aquell mateix instant, el capità es va fixar en la porta que hi havia al fons del passadís. No era tancada del tot. Amb dues gambades es va plantar al davant i la va empènyer amb un dit. La porta es va obrir lentament, i en entrar-hi amb el fanal va veure que era l’obrador de l’herbolari i titellaire, colgat de blocs de fusta, eines de torner i ninots en diferents estats de construcció. Darrere del banc de treball hi havia una finestra mig oberta, amb una taqueta de sang a l’ampit.


  —Ja sabem per on ha fugit l’assassí —va murmurar en Llampades.


  —Ara mateix faré que els meus homes preguntin als veïns si han vist algú sortint d’aquí —va dir en Gutiérrez.


  —Molt bé, ara me’n vaig a dormir.


  —Capità, hi ha una altra cosa —el va interrompre el sergent, quan estava a punt de baixar les escales.


  —Una altra cosa? —va protestar en Llampades.


  —Aquest cas podria estar relacionat d’una altra manera amb el de l’Andreu Junceda.


  —Què voleu dir?


  —El pare de la Carmeta és un dels homes a sou d’en Dents de Rata —va respondre el sergent, observant amb l’ull bo la reacció del seu superior—. Pel que jo sé, és un dels malparits que es dediquen a cobrar els deutes. Per unes monedes, aquest tipus és capaç d’esquarterar qui sigui. Si jo fos en Junceda, segur que pensaria en ell per venjar-me.


  —Poseu algú que vigili el seu domicili, si apareix vull saber-ho.


  —L’arrestem?


  —Per descomptat —va dir el capità—. Interrogueu-lo vós mateix i esbrineu el que pugueu.


  —Si aquest Solius treu el nas li faré escopir fins i tot les farinetes que li donava sa mare.


  En Llampades va tornar abatut al seu domicili; aquell assumpte cada vegada era més lleig. A casa, la vídua Niubó l’esperava amb una infusió calenta. Com un matrimoni cansat, tots dos van seure al voltant de la taula de la cuina. Els gossos jeien adormits en un racó, amatents a qualsevol petit soroll que vingués del carrer.


  —Llàtzer, qui mata aquests infants? —va preguntar-li ella molt espantada.


  —Quins infants?


  —No feu bromes, estimat. Sabeu perfectament de què parlo.


  Van tocar els quarts en el rellotge de paret. Tots dos van xarrupar de la tassa, cremava i van bufar el líquid fumejant. Ell va aprofitar per descordar-se el mocador del coll, mentre ella li acostava el sucre.


  —Tinc un mal pressentiment —va mussitar la Niubó, afegint dues culleradetes a la tassa d’en Llampades.


  —Segurament, aquests crims no tenen res a veure entre ells —la va tranquil·litzar en Llampades, al mateix temps que li agafava la mà amb tendresa.


  —La minyona diu que la nena d’avui és filla d’un dels homes d’en Dents de Rata.


  El capità es va mirar molt seriós la seva dispesera. Tothom semblava més ben informat que ell.


  —I vós de què coneixeu aquest senyor?


  —L’hereu Puigredon, l’estudiant de filosofia que té llogada l’habitació de sota l’escala, va demanar-li diners prestats.


  —A en Dents de Rata?


  —Ho vaig saber perquè em va venir a plorar. L’havien amenaçat de trencar-li les cames si no tornava el deute abans d’acabar aquella setmana.


  —I vós què vau fer? —va preguntar en Llampades, acostant-se la tassa als llavis.


  —Afluixar la mosca. Al cap d’una setmana va venir el seu pare a tornar-me els diners.


  —I d’en Junceda què en sabeu?


  —El que sap tothom, vol anar de gran senyor perquè està casat amb una Rocapebrera, però és un criminal de la pitjor espècie. Va fer fortuna traficant amb carn humana, es diuen coses molt desagradables del que feia a Cuba. —La vídua Niubó va fa una pausa—. No el vau conèixer a l’Havana?


  —Tenia massa feina treballant —li va contestar el capità, que ja intuïa com continuaria aquella conversa.


  —Voleu dir comerciant amb esclaus —va exclamar empipada la Niubó, aixecant-se d’una revolada de la taula i llençant les dues tasses encara fumejants al cossi de rentar els plats.


  —Quina mosca us ha picat ara?


  Ella no es va molestar a contestar, va obrir la porta i va marxar. Sentia pel capità una estranya barreja de sentiments. Li professava l’amor que senten les ancianes pels gatets desvalguts, i alhora li feia perdre els nervis. Podia disculpar el seu caràcter esquerp, les seves sortides de to, els seus esclats de mal geni, i que no volgués sortir al carrer amb ella tot i que fornicaven quasi totes les setmanes. Però només calia recordar-li el poc que sabia del seu passat i la indignació l’enfurismava. El capità havia traficat amb esclaus, i això era difícil de perdonar per aquella dona.


  La Bartomeua Gelabert era nascuda al petit poble de Sants, raó per la qual li van posar el nom del patró de la localitat, sant Bartomeu. Era la gran de quatre germanes, totes vídues. Quan eren petites les havien passat molt magres, perquè el pare —un sabater d’idees liberals— entrava i sortia contínuament de la presó. Per fugir de la gana, ella s’havia casat amb en Joan Niubó, fill de Terrassa i hostaler d’ofici. El marit va resultar ser un jugador i un faldiller, però va tenir prou enteniment per morir jove i deixar-li aquella casa del carrer de l’Hospital. Encara era una mossa estirada i prou bonica, amb els cabells rinxolats i bruns, i va decidir no tornar a casar-se; de llavors ençà havien passat quinze anys. Ara era un tros de dona, de geni viu i fulminant. Certament estava més grassa i ja patia una mica d’artrosi. Tanmateix, s’havia tret el cognom Gelabert i era la vídua Niubó. O més prosaicament, la Niubó.


  Quan ella va sortir per la porta, tots dos sabien què passaria després. Ni un minut no va tardar a tornar a entrar, traient foc pels queixals.


  —Vaig perdonar-vos que fóssiu un negrer, però aquesta dèria de jugar a lladres i serenos no us portarà res de bo!


  —Me’n vaig a dormir —va respondre en Llampades, aixecant-se de la taula.


  —Vós no aneu enlloc! —El va aturar d’una revolada la Bartomeua—. Vau acceptar aquest càrrec sense consultar-me i no us vaig dir res! Però aquest assumpte us supera, perquè no sou policia, vós!


  La Bartomeua odiava renyar-lo, però la irresponsabilitat d’aquell home la treia de polleguera. Ella va ser l’única que va comprendre la situació a l’instant: mentre en Llampades es passejava amb el seu uniforme nou, els seus superiors es treien de sobre aquell assumpte lleig. El capità va sortir a l’escala tot ofès, i en comptes de pujar a dormir una estona va decidir d’anar-se’n a fer una copa. Sis hores més tard el van trobar en una taverna, ja molt begut.


  VI


  Era ple estiu, i el Cafetín de Mindanao era un establiment tancat en un barri clos. Primer van ser els guàrdies d’en Llampades, després els mossos d’esquadra i finalment la policia política. Hores després de l’assassinat de l’Andreuet, cada cos havia rodejat la zona, havia detingut tothom i havia fet els seus respectius interrogatoris. Farts de la pressió de les autoritats, els parroquians del Morrot van preferir quedar-se pels voltants de les Drassanes. D’altres van marxar cap a la Barceloneta o van acabar pels voltants del carrer d’Avinyó, on seguien oberts uns quants negocis prostibularis. D’aquesta manera la muntanya va quedar deserta. Un cop baixaven els darrers treballadors de les pedreres ja no s’hi veia ningú. Els amos de barraques i tavernetes van tancar i van marxar a la ciutat esperant temps millors. Mentre els més rics fugien cap a les viles properes per por d’una revolució obrera, els miserables se n’anaven de Montjuïc i buscaven recer dins les muralles. Només el matrimoni Flores continuava allà.


  Aquella nit, el Mindanao era una llumeneta perduda en la foscor. En Marianet tornava a casa, després de fer tombs tot el dia. Sense feina, el noi mirava de passar el temps acabant de descobrir una ciutat que amb prou feines coneixia. Però així que va arribar al pati del local on treballava, li va sobrevenir una esgarrifança: alguna cosa no anava bé. Els porticons de la casa dels seus amos eren tancats, malgrat la xafogor. Per sota el xerric dels grills s’escoltava la remor d’una conversa, on destacava una veu gruixuda i aspra. Sense fer soroll, en Marianet va voltar la casa i va guipar per l’escletxa de la finestra. A dintre, al menjador hi tenia lloc una escena horrorosa. La senyora Flores jeia a terra, escabellonada i mig nua, plorant mentre un home corpulent l’amenaçava amb un ganivet. A l’altre extrem de la sala hi havia el senyor Flores, amb les mans lligades, dret sobre un tamboret i amb una corda al coll lligada al sostre. Un altre home li picava l’esquena amb un fuet, mentre feia el gest de donar una puntada de peu a la banqueta. Assegut, fumant-se un gruixut havà, va veure l’Antoni Junceda. S’ho mirava tot molt tranquil, sense dir res. Llavors es va aixecar i es va acostar al pobre propietari del Cafetín de Mindanao.


  —Voleu dir-me que no sabeu on para el vostre empleat? —va preguntar una altra vegada en Junceda.


  —No, senyor, us ho juro. Ni jo ni la meva muller tenim cap idea sobre on pot haver anat.


  —Llavors, què vol dir això? —va repetir en Junceda, mostrant un paperet.


  —No ho sé, senyor, aquest anònim menteix. Algú us l’ha fet arribar per perjudicar-nos. Però res del que hi ha escrit és veritat. M’heu de creure!


  —Aquí diu que vosaltres i en Marianet sou els autors de la mort del meu fill!


  —El meu marit ja us ha dit tot el que sap! —va esclatar la senyora Flores—. Nosaltres no sabem res d’aquesta mort! Aquest paperot és una trampa per fer-vos venir aquí.


  —Què vols dir? —va grunyir aquell home.


  —Doncs que si jo fos en Dents de Rata, us faria sortir del cau amb una carta com aquesta, us citaria en un lloc solitari com aquest i després us pelaria.


  —Senyor, crec que aquesta puta té raó —va dir un dels seus sicaris, en adonar-se de l’ombra que feia en Marianet tafanejant per la finestra.


  Sense cap esforç, en Junceda es va treure una daga molt fina de dins de la bota i va clavar-la al pit del senyor Flores. Un parell de moviments de palanca per fer-hi entrar aire i l’home va caure mort a l’acte, va tombar el tamboret i va quedar penjat pel coll. La senyora Flores plorava histèrica. Llavors l’Antoni va trepitjar-li una mà, i acostant-se a ella li va posar la punta del ganivet a la cua de l’ull. Una de les llàgrimes va relliscar per la galta amb un puntet vermell de sang.


  —On és en Marianet?


  —Vés-te’n a fer punyetes, cabró! —va cridar ella. Encara no havia acabat de dir-ho, que en Junceda va clavar-li el ganivet fins al mànec. La dona va fer unes darreres extremituds mentre el seu botxí ja netejava l’eina amb un mocador.


  En Marianet seguia bocabadat, mort de por, com a únic espectador d’aquell drama. Llavors va sentir un cruixit a prop d’on era, i va veure que dos homes armats amb escopetes s’acostaven al Mindanao. Un tercer desconegut va travessar de puntetes el pati que separava l’establiment del domicili dels Flores, i amb un fort cop de peu va obrir la porta, al mateix temps que disparava una descàrrega de perdigons cap a l’interior. Al cap d’uns segons, la casa es va omplir de crits i trets. El noi encara va ser a temps de veure que s’obria la porta del darrere, i que en sortia un home ferit que va fer tres passes i es va desplomar, mort. Al seu darrere van sortir en Junceda i l’altre ajudant, que abans havien calat foc a la casa. Mentre fugien, sentien que els assassins enviats per en Dents de Rata disparaven en la foscor.


  Aprofitant la confusió, en Marianet va baixar la muntanya ben ajupit i es va refugiar a la caserna de les Drassanes. Només de veure’l, el capità va clavar-li un cop de puny que el va fer rodolar mitja dotzena d’esglaons. Alterat per l’alcohol i de molt mal humor des de l’última conversa amb la vídua Niubó, en un racó de l’escala li va estar clavant puntades de peu fins que l’assistent va aconseguir aturar-lo.


  —Amics de llit? I una merda! —cridava exasperat en Llampades, clavant bastonades al xicot—. Tu i el malparit de l’Andreuet éreu dos sodomites!


  —Jo no he fet res! —cridava en Marianet, amb la boca rajant-li sang.


  Van pujar tres guàrdies, el caporal Bonshoms, fins i tot en Gutiérrez. I entre tots encara van tardar deu minuts ben bons a assossegar el capità. Finalment el van convèncer perquè no li obrís el cap, no abans d’escoltar el que venia a dir-li. Més calmat, amb l’assistent, els milicians, el sergent, el caporal, ell i en Marianet, tots ficats dins del petit despatx, va escoltar el testimoni del que havia passat aquella nit al Mindanao.


  —Vaja, vaja —va dir finalment en Llampades—. Ara resulta que el pare de la víctima et busca, i això et converteix en el principal sospitós. Sergent, arresteu-lo!


  —Us ho juro, senyor, sóc innocent!


  Passats uns segons d’incertesa, en Gutiérrez va engrillonar el seu detingut. Ningú va gosar dir res, però el capità semblava més preocupat per les mentides d’en Marianet que per la possibilitat que fos l’assassí. Que l’hagués fet quedar com un imbècil davant del major Estruch era una ofensa que no li pensava perdonar. Autoritari, amb un alè molt viu de conyac, va enviar al Morrot un escamot de guàrdies amb ordres de disparar sobre qualsevol que es resistís a ser detingut.


  —Pel que fa a tu —va dir mirant-se amb malícia el noi—, ara ets meu. Viuràs a la caserna sota la meva protecció, però si m’expliques un altre sopar de duro faré que en Junceda et trobi, i ja t’entendràs amb ell. Queda clar?


  —Sí, senyor —va dir en Marianet, mentre somreia mostrant el forat que li havia deixat el capità en fer-li saltar una dent.


  VII


  Una setmana després de la mort de l’Andreuet va arribar el pic de la calor, i les noves autoritats van publicar un ban. La població ja hi estava acostumada, de comunicats d’aquells en penjaven a cada moment. El que va sobtar a tothom va ser el que hi deia. Amb data d’aquell dia es donava l’ordre d’enrunar les muralles de la ciutat, començant pels baluards que tancaven la Rambla i el portal de l’Àngel. Tres dies més tard es comunicava que tots els homes de setze a cinquanta anys havien de treballar-hi com a mínim un dia, o pagar una multa de sis rals. S’especificava que se seguirien per torn els cinc quarters en què estava dividida la ciutat, i s’anunciava la futura subhasta dels terrenys alliberats per les obres. La feina començaria el dilluns, a les sis del matí.


  Com a conseqüència d’aquella proclama, dissabte de bon matí en Llampades era novament davant la porta del major Estruch. Feia tres quarts d’hora que hi era i, avorrit d’esperar, s’havia posat a fumar. Quan ja estava a punt d’obrir aquella porta d’una puntada de peu, va sortir un agutzil que es va aturar molt seriós davant del capità i es va fixar en les burilles de cigarret llençades damunt de la catifa.


  —Sembla que han deixat anar els porcs… —va remugar.


  —Estic esperant per veure el vostre amo —va respondre flegmàtic el capità.


  —Amo també de vós i dels vostres guàrdies —va afegir l’agutzil, amb cara de fàstic—. Podeu entrar a veure’l.


  En Llampades va llençar el cigarret a terra i el va trepitjar provocativament. A l’altre costat de la porta sonaven diverses veus. L’Estruch xerrava amb uns oficials dels Mossos d’Esquadra mirant-se un plànol de la ciutat.


  —Veniu a veure això! —va dir el major al capità, fent un gest triomfal amb la mà.


  Havien desaparegut els expedients lligats amb vetes de colors del damunt de la taula, i ara el seu lloc l’ocupava un gran mapa amb el perímetre de les muralles marcat per totes bandes amb senyals i inscripcions fets amb llapis vermell. Dia a dia, hora per hora, la colossal empresa estava resumida en aquells números. Previsió de temps per a la destrucció de cada esvoranc, xifres de treballadors i d’eines necessàries, dades meteorològiques i cadenes de comandament. A la part més alta del plànol, en Llampades va veure el seu nom batejant una de les brigades de treball. Corresponia a les torres de Canaletes, al final de la Rambla, per on s’inauguraria la demolició. Allò volia dir que el capità i la tropa de les Drassanes donarien exemple, posant-se els primers en mànigues de camisa a picar pedra, mentre la resta de la ciutat els anava a veure com qui va a la fira.


  —Aquest sóc jo? —va preguntar, assenyalant amb el dit cap a una punta del mapa.


  —Efectivament, vós tindreu l’honor de començar les obres —li va contestar l’Estruch—. La visió de la nostra policia nua de cintura cap amunt ens donarà molts rèdits i popularitat. El poble comprovarà que el nostre govern no coneix privilegis ni prebendes. I les dones fruiran d’un espectacle innocent —va afegir entre la riota de tots els presents, de tots menys d’en Llampades, que se’ls mirava sorrut.


  —Tant us importa la seguretat de la ciutat, que feu servir els meus homes de paletes? —va preguntar empipat el capità.


  —He rebut ordres de molt amunt, i vós només us ocupeu del cas del nen Junceda, assumpte en el qual convindreu amb mi que no heu avançat gaire —li va dir l’Estruch aixecant-se de la cadira—. Creieu-me, vós i jo volem el mateix, som en el mateix bàndol.


  —I uns collons! —va exclamar de cop i volta en Llampades.


  Es va produir un silenci incòmode. Els oficials presents es miraven el capità com si s’hagués begut l’enteniment. Amb un somriure als llavis, el major va treure importància a l’incident, i agafant el seu subordinat per les espatlles van sortir al passadís. L’Estruch va treure dos cigars toscans d’una petaca llardosa i n’hi va oferir un a en Llampades.


  —Ja sé que no som amics, vós i jo —va començar a dir el major mentre compartien un llumí—. Durant la guerra em vau servir bé, malgrat les vostres impertinències. La fatalitat ha volgut que ens vegem obligats a retrobar-nos, però jo no sóc el vostre enemic. Aquesta ciutat sempre ha estat propietat del bisbat i de l’exèrcit. Fa nou anys que l’ajuntament està en litigis amb els militars i amb els capellans per recuperar terrenys. Van desamortitzar els convents, i ara toca fer el mateix amb les muralles. No podem lluitar contra el progrés!


  —El que no puc és lluitar contra el reglament militar —va respondre molt digne el capità.


  L’Estruch se’l va mirar admiratiu, exhalant el fum del cigar pels narius.


  —Necessito la vostra col·laboració, Llampades. Alguna cosa més que resignació davant la possibilitat d’un consell de guerra.


  —És l’únic que puc oferir-vos, si he de jutjar-vos pel menyspreu amb què em tracteu.


  El major va agafar pel braç el capità i el va portar fins a una finestra.


  —Quan sortiu de Barcelona què hi veieu? —va preguntar l’Estruch, assenyalant cap a l’exterior—. Veieu murs, torres de guaita, reixes i canons. Vivim en una presó! Aquest és el nostre moment, capità, les noves autoritats són favorables a la demolició i hem d’actuar ràpid, abans que un nou canvi polític ens ho impedeixi. Hem d’enrunar les muralles. El terreny que en surti serà convertit en propietat edificable, i els nostres capitalistes faran un bon negoci. A canvi, ells pagaran part de la demolició. L’ajuntament podrà vendre la pedra, els maons i la runa a bon preu. I en un futur, les casernes seran parcs i els baluards, nous carrers. Voleu oposar-vos a aquest somni?


  En Llampades se’l va mirar incrèdul.


  —Suposo que no m’he de creure aquesta martingala, oi? —va afegir.


  —Només vull que us quedi clar què heu de dir quan els periodistes us preguntin —va respondre el major Estruch, apagant el seu cigar contra la paret i guardant-se’l a la butxaca—. Ara foteu el camp!


  VIII


  Va arribar el dilluns. Després de la inauguració amb les autoritats i les bandes de música van aparèixer els guàrdies formats de quatre en fondo, amb en Llampades al capdavant. En comptes de fusells duien pics i pales, i al darrere hi havia una corrua de dones amb bótes de vi i càntirs d’aigua. El veïnat, situat a banda i banda de la Rambla, els llençava flors. Al baluard de Jonqueres, l’acte va ser més discret. Va arribar una fila de presos comuns encadenats pels turmells, custodiats per un escamot de soldats amb la baioneta calada, i a toc de xiulet es van posar a treballar. Però primer van haver de treure tota la brutícia que s’amuntegava en l’estret carreró que seguia la muralla, i al qual anaven a morir els carrers d’Estruch i de les Moles.


  Fruit de segles de mals hàbits i amuntegament humà, molts domicilis particulars i moltes vies públiques eren un femer. Era una situació que s’havia vist agreujada amb l’establiment de tota mena de fàbriques i manufactureres, que deixaven anar fum tòxic i abocaven les seves deixalles directament a la vorera. Sectors sencers de la ciutat desprenien olors infectes, moltes calçades eren un matalàs d’excrements, i certes parets estaven sempre humides de pixats. Hi havia llocs literalment colgats de merda, on l’asfalt era una barreja de fang, palla putrefacta, fems, rates mortes, roba estripada i restes químiques d’algun taller. Quan plovia, aquesta capa es tornava líquida i ho regava tot amb un mantell de podridures i detritus. Només quedava el consol de pensar que era pitjor quan bufava una gran llevantada, i les restes de peix podrit i residus de les indústries de la Barceloneta acabaven empastifant l’aire amb la seva fortor de pou negre obturat.


  A la plaça dels Estudis, plena de gom a gom, el capità va fer aturar els seus homes. Disciplinadament es van treure la casaca, van lligar-se un mocador al cap i van començar a pujar al primer pis de la caserna dels Estudis per aixecar la teulada. L’antiga universitat prohibida pel primer Borbó només era un rònec establiment ocupat per una petita unitat d’artilleria, que tancava la Rambla per la seva part final. Davant les torres de Canaletes, molts revolucionaris van celebrar anticipadament la seva caiguda. Per posar fi a aquell símbol de la vella tirania, s’havia decidit fer-les caure primer i construir-hi un portal que obrís la Rambla, dedicat a la reina Isabel.


  La primera setmana hi va haver molta eufòria, i les veïnes es van acostumar a agafar aigua de la font de Canaletes, que era al pati de la caserna. Però a mesura que passaven els dies, cada vegada resultava més difícil d’evitar que els homes marxessin a fer encàrrecs, o senzillament que se n’anessin a esmorzar i ja no tornessin. Aquell divendres ja es va veure clar que sols amb entusiasme i bones intencions l’obra no s’enllestiria mai. Així doncs, el capità va rebre ordres de formar un escamot i dedicar-se a buscar aquells que deixaven el seu lloc sense permís. D’aquell grup, el capità en va separar el sergent Gutiérrez i el caporal Bonshoms, i els va destinar a seguir amb el cas Junceda. La resta es dedicava a perseguir els que feien burla de la llei, per recordar-los el preu d’oposar-se a les normes. Pocs van provar de reincidir, i els pocs que ho van fer van ser caçats pels guàrdies d’en Llampades, els van arrossegar a les Drassanes i allà els van convèncer a fuetades.


  —Qui de jove no treballa, de gran dorm a la palla. —Es va acostumar a sentenciar el capità quan estovava els seus detinguts.


  Al cap de pocs dies, l’eficàcia d’en Llampades va sorprendre tothom. La sola presència del seu grup al barri en duia molts, a qui no buscava ningú, corrents cap a la feina. En Gutiérrez i en Bonshoms també es van guanyar la setmanada, perquè, fent servir els seus informants, van caçar el pare de la Carmeta Solius. Van portar-lo a la caserna de les Drassanes, on ara li rajava sang pel nas i les orelles, despullat i lligat a una cadira. El sergent preguntava a crits, mentre el caporal extreia el seu instrumental d’un petit maletí marró. Al damunt d’un mocador de fil va deixar unes pinces per extreure ulls, cargols d’estrènyer per esclafar les mans i els peus, unes tenalles de dentista i un embut de coure amb el coll molt llarg per introduir-lo per l’esòfag, les orelles o el cul, i deixar-hi anar oli bullent. Aquests estris tenien mitja feina feta només que els ensenyessin. Si els treien en el moment precís, provocaven un corrent de por i sinceritat. Era una qüestió de ritme i d’efecte escènic. Finalment, del maletí en va treure un instrument per arrencar la llengua. Aquell era el seu objecte més preuat. Els Bonshoms duien dos-cents anys fent-lo servir, abans en nom de Déu i ara en nom de l’Estat.


  El caporal Bonaventura Bonshoms era un individu prim com un secall i amb el coll molt llarg, del qual sobresortia, com el cap d’un misto, un rostre on tots els trets s’havien concentrat en un mínim espai. El seu vestuari també era d’una vulgaritat extrema, tret d’unes ulleres rodones, molt petites, que s’aguantaven al damunt del nas, i que li donaven un aire monacal. Li venia de família, perquè sis generacions dels seus havien treballat per a la Inquisició. Una llarga nissaga que va fer la seva feina amb tota responsabilitat, i a gust del client, fins a aquell març del 1820, quan el poble de Barcelona va assaltar la seu del carrer dels Comtes, va llençar els expedients per la finestra i en va foragitar a garrotades el personal. Com que li havien tallat prematurament un futur professional tan prometedor, s’havia vist obligat a modernitzar el negoci i fer-se policia.


  En Solius, només de veure el material sobre la taula, va canviar d’actitud. Sense deixar de mirar-se les eines, va decidir mostrar-se més conciliador amb en Gutiérrez i va confessar la seva participació en diversos crims. Però va continuar negant cap relació amb la mort de l’Andreuet, malgrat rebre una nova tongada de cops de puny. Segons el punt de vista del sergent havia esbrinat poc més del que ja sabia, i això lògicament l’empipava.


  —Llavors, per què collons us va al darrere en Junceda?


  —No ho sé, ignoro per què aquest fastigós ha mort la meva filla! —cridava aquell home, mentre el caporal li arrencava l’ungla del dit petit amb unes tenalles—. Però si l’agafo li trauré les tripes!


  —Doncs no ho entenc —va respondre sense cap pressa en Gutiérrez—. Si vós no teniu res a veure amb la mort del nen Junceda, quina raó pot tenir el seu pare per tallar-li el coll a la vostra nena?


  —Ja us he dit que no ho sé! —va xisclar l’interrogat, quan en Bonshoms va agafar-li el dit anular—. No hauríeu d’estar buscant l’assassí de la meva petita, en comptes d’inflar-me a pals a mi?


  —Goseu dir-me com he de fer la meva feina? —va dir amenaçadorament el sergent, mentre el seu ajudant s’emportava l’ungla d’aquell testimoni.


  En Solius bramava de dolor, i tot just havien començat. En Bonshoms preveia una bona sessió, mentre pensava d’encendre el braseret que sempre acabava fent servir.


  —Heu matat mai un nen?


  —Els de la Barceloneta no ens dediquem a executar infants! —va protestar mig desmaiat el pare de la Carmeta.


  —Us extermineu mútuament des del Nadal passat i no ha pres mal cap criatura?


  —Matar nens no entra en els nostres plans!


  —Llavors, qui ha mort l’Andreuet i la Carmeta? —va murmurar en Gutiérrez, aturant amb un gest el caporal, que ja tenia agafat el dit mitjancer.


  —Esbrineu-ho vós, que per això us paguen! —va cridar en Solius, mentre en Bonaventura, visiblement decebut, li anava desfent la corda.


  Aquella nit, el sergent va pujar a donar el seu informe al capità. No tenia gaires coses a explicar-li. En la seva opinió professional, l’home que havia atonyinat no era pas culpable de cap dels crims. Van decidir que l’endemà el deixarien anar, i que pagarien a un dels confidents del capità perquè no li tragués la vista del damunt. Alguna cosa en podrien esbrinar.


  Malauradament, a casa no li anaven tan bé les coses a en Llampades. Des de la darrera discussió, la vídua Niubó havia optat per esquivar-lo. S’havien vist un parell de vegades a les cadires de la Rambla, però amb prou feines havien passat d’una conversa sobre el temps i la salut respectiva. Diumenge havien sopat junts a la dispesa, i van acabar al llit compartint un coit ràpid i desapassionat. Cada vegada que ell agafava el ritme, ella canviava de postura. La Bartomeua va fer tots els possibles per no deixar-lo cardar a gust, i el capità va decidir no queixar-se per fer-li la punyeta. Aquella dona fins i tot es va permetre la impertinència de dir a en Llampades que tenia les ungles brutes, i així que es va escórrer va obligar-lo a abandonar l’habitació.


  —Sobretot, que no us vegin sortir de la meva cambra —va dir sarcàstica la dispesera—, no fos cas que es pensessin que vós i jo tenim res a veure.


  Durant tota aquella setmana no es van tornar a parlar, ni tan sols se saludaven quan es creuaven a l’escala. Es van trobar de cara un matí, quan el capità tornava de prendre’s el seu cafè, i li va semblar haver sentit la paraula imbècil. Tots dos estaven massa empipats per arreglar aquella situació, malgrat que en Llampades cada cop era més conscient que no hauria d’haver acceptat l’encàrrec. Però no suportava deixar les coses a mitges, i s’havia compromès a vetllar per l’ordre al cinquè quarter. I això pensava fer, encara que no hi estigués capacitat. Quan agafés l’assassí dels nens, la seva dispesera s’hauria d’empassar les crítiques i demanar-li disculpes.


  —Veurem qui és l’imbècil, llavors —va rondinar entre dents el capità.


  IX


  Eren dos quarts de deu i encara no s’havia fet de nit. Al mercat de queviures de Santa Caterina, les venedores havien plegat els tendals que les protegien del sol i estaven recollint. Davant mateix es reunia cada dia el pitjor de cada casa, els pinxos i la canalla òrfena que es passaven la vida fent batalles de pedres i perseguint les mosses. En molts casos, aquest jovent es lliurava a les diverses acadèmies del crim que funcionaven pels voltants. Eren pisos particulars, on un vell malfactor ensenyava a vuit o deu alumnes a robar bosses i a muntar petites estafes. De tant en tant, els reclutadors d’aquests caus de delinqüència es deixaven veure per la plaça i escollien els que semblaven tenir més aptituds. Els oferien llit calent, tres menjades i protecció, a canvi de treballar a percentatge pel mestre. A la resta dels infants, menys aptes per pispar o enganyar, els deixaven a la seva sort. En Feliu era un noi d’aquests. Pàl·lid i revellit, li queien quatre pèls bruts sobre el front. Sense parents coneguts, havia preferit viure al ras que seguir a l’orfenat, on les monges li amargaven l’existència. Era un dels milers de nens i nenes que havien quedat abandonats després de la guerra. Feia uns mesos que havia arribat a la plaça, i de llavors ençà li havien obert el cap d’una pedrada en dues ocasions. Tanmateix, els nois de la rodalia es van acostumar a veure’l i van deixar-lo estar. Ara era uns mesos més savi, i ja coneixia tots els llocs on podia dormir a cobert.


  Aquella nit, en Feliu va decidir aixoplugar-se dins d’un portal del carrer de les Freixures. Va posar el seu jaç a terra i s’hi va estirar. No va tardar gaire a adormir-se, però el soroll d’unes passes el va despertar. El carrer era a les fosques, donat que allà encara no havia arribat l’enllumenat de gas. La nit estava tenyida d’una obscuritat apaivagada, sota un cel quasi sense lluna. En Feliu va obrir els ulls i li va semblar veure una forma que desapareixia. Va mirar a totes dues bandes de la vorera i es va tornar a adormir, però un soroll més proper el va tornar a despertar. Encara endormiscat, va veure que aquella ombra creixia i se li llençava a sobre.


  Va sentir una forta pudor, com de tripes podrides. Una ràfega de vent li va fer apartar instintivament el cap, mentre un pal passava lliscant pel seu costat. Ja plenament conscient del perill, en Feliu va donar una puntada de peu a l’aire, mentre una segona garrotada li fregava la templa esquerra. El noi va decidir contraatacar amb un cop de cap. Davant seu va veure com allò queia a terra. Va passar uns moments d’angoixa, durant els quals cap dels dos es decidia a moure’s. Els ullets petitons del seu atacant el miraven fixament, i de la foscor en va sortir un tros de fusta llençat amb molta fúria. Mentre l’esquivava, el desconegut va desaparèixer de manera tan sobtada com havia aparegut.


  En Feliu va parlar amb un dels pollosos que manaven a la plaça per demanar-li protecció. Durant aquella setmana, un grup de nens va estar vigilant pels voltants. Les veïnes van relacionar aviat aquest incident amb la mort de l’Andreuet i la Carmeta, i va començar a córrer el rumor que hi havia un assassí de criatures rondant per aquells carrers. Com que al mercat les mestresses no parlaven d’altra cosa, al cap de poques hores aquella història va arribar a l’oïda d’en Llampades, que va interrogar l’heroi del barri.


  —Com era la persona que et va atacar? —va preguntar el capità.


  —No li vaig veure la cara, senyor —va contestar el minyó.


  —A part de la pudor i dels ullets inquisitius, no recordes res més?


  —Ja us ho he dit, era algú petit i de poc pes. Ah! —va afegir en Feliu—. No duia sabates.


  —Com ho saps?


  —Jo dormo al carrer, i cada nit sento les passes de la gent. El que em va despertar va ser precisament que aquelles les feia algú que anava descalç, com els nois quan estan aprenent a robar de nit.


  —Vols dir que era un alumne de les acadèmies del crim?


  —Caminava com ells, però era molt pitjor. Aquella ombra només volia matar-me.


  Capítol 3

  

  

  L’ANY DE LA PICOR
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  I


  Potser va ser l’estiu, o aquell ambient de treballadors bruts pel carrer. El cas és que amb la calor van desaparèixer els vestits més elegants, i molta gent anava amb brusa blava i espardenyes. Sota un sol de justícia, els barcelonins van sortir de les fàbriques, es van trobar enrunant les odiades muralles i ja no hi va haver manera que tornessin a casa. Per primer cop en segles, Barcelona estava en mans dels treballadors. Aviat van començar a xiular tots aquells que pujaven la Rambla amb levita o amb polaines, i a més d’un dandi el van llençar vestit a mar.


  Després d’uns dies de fingir que no es veien, entre el capità i la Niubó es van iniciar les hostilitats. Cap dels dos estava disposat a baixar del burro, i va deixar d’importar-los que ho sabés la gent. Un migdia, la vídua Niubó tornava de passeig i van coincidir en el vestíbul de la casa. En Llampades anava a pujar l’escala, i ella va donar-li per darrere un cop al cap amb el para-sol que va fer volar uns metres el barret. Ell es va girar enfurismat, al mateix temps que la Bartomeua el colpejava a les espatlles.


  —Què coi voleu? —va protestar el capità, prenent-li l’ombrel·la i llançant-l’hi a terra.


  —Treure-us les males idees, ni que sigui a bastonades!


  Els crits van alertar aviat la resta de llogaters, que van sortir de les seves habitacions a veure què passava.


  —No esteu bé del cap!


  —Jo? —va exclamar la Niubó—. Sou vós qui juga amb foc!


  —Teniu raó, acceptar aquest càrrec va ser un rampell! —es va defensar en Llampades, pujant dos esglaons sota la mirada dels habitants de la finca, que treien el nas pel forat de l’escala—. Però ara no hi puc renunciar i deixar-ho córrer!


  —La vostra tossudesa us cega! —va cridar la Bartomeua mirant-se els inquilins tafaners, i va afegir—: I vostès facin el favor de tornar a les seves habitacions, no n’han de fotre res d’aquesta conversa!


  —Crec que puc resoldre aquests assassinats, feu-me confiança —va insistir el capità.


  —He de refiar-me de vós fins que us vegi mort? Som al caire d’una revolució, qui sap si patirem un altre bombardeig. Us han escollit els veïns, no teniu cap nomenament, no sou ningú. Si aconseguiu el vostre propòsit, un altre es penjarà les medalles. I si fracasseu, tota la culpa serà vostra! —va dir molt alterada la Bartomeua, i més calmada va afegir—: Si ara renuncieu ningú us en demanarà explicacions, encara hi sou a temps!


  —Sóc un home de paraula! —va respondre el capità, molt digne.


  —Sou un tros de carallot! —va concloure la Niubó, recollint el para-sol i pujant les escales en direcció a la seva habitació.


  La minyona de la vídua, que hi havia estat present tota la estona, va seguir la seva senyora. Mai havia vist de cap ull el capità, i quan va passar pel seu costat li va etzibar:


  —Mala cagarada us caigui del cel!


  En Llampades va marxar tot ofès a les Drassanes, a la seguretat del seu despatx, a un món només d’homes. Acostumat a la Marina, la vida militar no li semblava tan malament. A les casernes es bevia contínuament i a totes hores; els comandaments tenien ordres de ser molt tolerants amb aquest vici. I la vida era monòtona, però no gaire exigent. Així doncs, aviat va començar a abusar del licor, i a freqüentar un discret bordell del carrer d’Avinyó, on va tastar l’opi i una meuca molt bufona a qui deien Mariona la Dolça. Tot en un mateix estiu, i totes dues coses van agradar-li força.


  El prostíbul de ca la Joaniteta la Cega era en un casalot que, com tots els negocis de la seva condició, tenia el portal pintat d’un color molt viu. En lloc d’una porta, disposava d’una gruixuda cortina, darrere la qual hi havia una gran sala amb tot de taules i cadires, ocupades pels clients que esperaven un llit buit mentre feien el got. Enfilats dalt d’una tarima de fusta, una negra cubana i el seu guitarrista cantaven lànguidament una cançó. Més enllà hi havia un altre saló, on una vintena de noies es passejaven mig nues davant dels ulls cobdiciosos de la parròquia masculina. D’allà en sortien unes escales que pujaven a les habitacions. Al fons de tot encara hi havia un reservat, on es jugava al guinyot i a la brisca. I un pati on s’organitzaven baralles de gossos i de galls.


  Aquella nit el local era ple a vessar de pares de família i botiguers dels voltants. Malgrat que hi havia anat de paisà, la presència del capità va provocar un petit moviment tel·lúric. Ni esforçant-s’hi era capaç de dissimular aquell posat inquisitiu. Fins i tot un parell de pispes el van reconèixer i van marxar esperitats. No va tardar a topar de cara amb la propietària, la Joana Minguell, cega dels dos ulls, una donota amb el coll i els canells recoberts de cadenes d’or i medalletes de sants, asseguda en una mena de trona i rodejada per quatre pinxos, a qui va saludar amb una reverència.


  —Vós sou el capità Llampades. Pensàvem que no vindríeu mai.


  —Doncs ja ho veieu —va contestar ell, provocatiu—. Aquí em teniu.


  —Segur que trobarem la manera de fer-vos passar una bona estona —va dir ella, fent que no havia entès el sarcasme.


  La governanta del prostíbul, vella i seca com un bacallà, va acompanyar-lo a la primera planta.


  —La mestressa vol que sapigueu que aquesta nit sou el nostre convidat —va dir-li mentre pujaven les escales—. Demaneu el que vulgueu, noies, beguda, opi…


  —D’això també en teniu?


  —És clar que sí —va contestar tota ofesa aquella mòmia de la concupiscència—. Oferim diversions honestes, els llençols són nets i totes les senyoretes són de la província. Potser no fan porcades com les estrangeres, però són més polides i més de fiar. Oi que m’enteneu?


  —Provo de fer-ho —va respondre en Llampades, fent cara de circumstàncies.


  —Sabeu que pels voltants de Santa Madrona hi ha llocs on ofereixen des de noies mulates fins a nenes turques? —va dir ella aturant-se de cop al mig del passadís, i acostant-se al capità va afegir—: Tot ho porten unes meuques franceses. Les autoritats no pensen fer-hi res?


  Aquella dona s’havia posat una tona d’aigua de colònia al damunt, un perfum que es barrejava amb les pólvores, el coloret i la pols de talc, fins a despendre una desagradable pudor de roba rància.


  —Vós que hi teniu mà —va continuar aquella Matusalem amb rínxols—, parleu amb algú que pugui fer-hi alguna cosa. No es pot tolerar que les honrades prostitutes barcelonines, que fa vint generacions que us ensenyem a cardar, ens vegem obligades a plegar per culpa d’aquestes paganes mig salvatges, que vés a saber què els fan als nostres homes! No sou oficial de policia, vós?


  —Estic a punt de dir-vos que no —va remugar en Llampades.


  Entre queixes i peticions, aquell passadís es va fer molt llarg. Gràcies a Déu, la governanta i el capità van arribar finalment a una habitació de mida regular, moblada amb un gran llit, un mirall picat, una gerra amb aigua, dues tovalloles i una pastilla de sabó. Com que el capità ja no se l’escoltava, aquell corcó de dona per fi va callar. I mirant-se’l severament, es va esmunyir.


  —Tant de bo us ploguin orins de vaca! —la va sentir dir des de l’altre costat de la porta.


  Cinc minuts després va aparèixer la Mariona, amb una ampolla de conyac en una mà i una safata amb una llarga pipa de fusta i una capseta a l’altra. Sense treure-li la vista de sobre, va deixar-ho tot sobre el llit i es va descordar la camisa de dormir.


  La Mariona la Dolça era una noia grassoneta i morena, més a prop dels trenta que dels vint. Tenia la pell fina com el tel d’una ceba, el cabell recollit en dos monyets a cada banda del cap i un somriure descregut als ulls com si ho hagués vist tot. Tanmateix, havia nascut al barri, i no n’havia sortit mai. La germana gran, l’Angeleta la Cinc Rals, treballava en un altre bordell de molta anomenada situat al carrer de les Heures. La mare, les ties i quasi totes les cosines s’estaven a les bagasseries que hi havia llavors pels voltants del carrer d’Avinyó.


  Nua de pèl a pèl, la Mariona es va arrambar al capità, que, fos per la feina o pel seu caràcter garrepa, no tenia gaire experiència a fer arreplegades. Ella va despullar-lo i va rentar-li les parts amb un bon raig d’aigua, i després el va eixugar amb la tovallola. El capità, assegut a la punta del llit, no sabia on mirar. Sempre havia estat força maldestre amb les dones, i amb quatre estrebades en tenia prou per agafar el son. Ni la seva muller, ni la Niubó, ni cap de les altres fadrines amb qui s’havia allitat l’havien rentat mai d’aquella manera. Deu minuts més tard jeia mirant el sostre, satisfet com un rei. La Mariona seia a terra rient de bona gana, mentre servia dues copes de conyac.


  —Esteu molt tens, capità —va dir ella, deixant-se anar la cabellera.


  Inserint-la en una de les agulles que li subjectaven els monyets, va escalfar una boleta d’opi i va donar-li forma de pèsol. La va agafar amb els dits i va dipositar-la a la cassoleta de la pipa. Tot seguit va acostar-la novament a la flama de l’espelma. Aquella substància va entrar en ebullició i va fer tot de bombolletes, i un fum molt dens que al capità va recordar-li el caramel de les pomes al forn. Va fer una pipada i va estossegar amb violència.


  —No xucleu tan fort —va dir rient la Mariona—. Aquesta pipa no és per fumar-hi tabac, heu de fer-ho amb suavitat.


  A la segona glopada, una feixuga somnolència es va apoderar del capità. La Mariona se’l va mirar condescendent, inhalant el fum amb una morbidesa i un desmai ben estudiats. Després ella també va pujar al llit, va jeure al seu costat i va acariciar-lo.


  —No patiu per res —va murmurar—. L’opi és com dormir sense dormir, no heu provat mai una cosa millor.


  Amb els ulls tancats, el capità va notar com s’enardia en contacte amb els dits de la Mariona. Aquesta segona vegada hi va posar més imaginació i més ganes. Ella l’esperonava amb els ulls, gemegant i deixant-se anar amb gran veracitat. Així van estar una bona estona, cara a cara, asseguts l’un davant de l’altre. Ella esgarrapant-li l’esquena amb les ungles, movent els malucs amb elegància, llepant-li el coll i els llavis. Finalment, encara agafats, en Llàtzer va deixar anar un sospir i un crit que un desconegut va aplaudir des del passadís. La Mariona va fingir molt bé que s’hi afegia, i tots dos van quedar desmanegats damunt dels llençols.


  Incorporant-se, amb molta menys habilitat després dels primers efectes de l’opi, ella va tornar a posar una boleta a l’extrem de la pipa, va acostar-la a la flama i va xuclar pausadament pel broquet. El capità se la mirava encuriosit, mentre li acariciava el cul.


  —Vosaltres ho deveu saber tot de tothom, oi?


  La Mariona es va girar. Encara conservava el somriure, però els ulls ja no mostraven el mateix desvergonyiment. Estaven vermells, brillants, dilatats, i es miraven en Llampades amb un punt de precaució.


  —En aquesta casa s’escolta de tot —va dir sense moure ni un múscul—. Els homes veniu, xerreu i descarregueu, i després en ve un altre. Part d’aquesta feina és no saber el que no convé saber.


  Provava de fer bona cara, però la seva expressió s’anava tornant suspicaç. Era una puta, i estava parlant amb un policia. Instintivament es va cobrir amb el llençol.


  —Hi passa molta gent, per aquí, potser em podríeu ajudar —va continuar en Llampades—. Sabeu qui sóc?


  —Sí, senyor, m’ho ha dit madama Joana —li va respondre la Mariona aclucant els ulls—. Vós sou qui investiga el cas de l’assassí de nens.


  —L’assassí de nens? —En Llampades es va incorporar de cop—. On ho heu sentit, això?


  —El barri en va ple, d’aquesta història. Diuen que, amb el fill d’en Junceda, ja van tres criatures mortes. El senyor Romeu, l’amo de la botiga de llaminadures, comentava ahir a la nit que el criminal és un negre caníbal.


  —Com es diu aquest senyor? —va preguntar el capità, mentre buscava el llapis i les seves notes.


  —Llavors és veritat? —es va incorporar esglaiada la Mariona, amb els ulls molt oberts.


  —Què collons ha de ser veritat!


  —Doncs, què voleu…?


  —Mira, maca —la va interrompre el capità—, els bordells són com les esglésies, hi entra tothom. Han tancat el Morrot i les meuques de les Drassanes només despatxen soldats. Si a un dels homes d’en Junceda o d’en Dents de Rata li pica l’entrecuix, vindrà a veure-us. Vós sou bufona, segur que teniu molts clients.


  Ella va fer que sí amb el cap i es va endormiscar. Durant quasi dues hores no es van dir res més. Havien quedat estirats al llit, capiculats, en una posició en la qual el capità li veia les plantes dels peus. Amb les cames obertes, la llum oscil·lant de l’espelma il·luminava el sexe d’ella. Els pits, grossos i rosats, queien una mica a cada banda. I el cabell, esquitxat per damunt d’un llençol molt blanc, semblava un animal de moltes potes ondulants i fosques, una criatura marina sortida del mar.


  La Mariona tenia el braç aixecat i jugava amb les ombres que projectava a la paret. El més estrany era que en Llampades, a sobre d’aquells dits que dansaven, hi va veure un lloro, un ocellot verd, groc i blau, com els que havia vist tantes vegades al Carib. No sabia si era una visió provocada pel narcòtic o un pobre animaló alliberat d’una gàbia, tant se li’n fotia. La cacatua va aixecar el vol i va desaparèixer en la penombra que regnava a l’habitació. Fins i tot li va semblar sentir un aleteig vellutat, i es va tornar a mirar la Mariona, que s’havia incorporat sobre els coixins. Ella l’avaluava, amb els ulls mig clucs.


  II


  No només el somni de la raó produeix monstres, la raó mateixa també n’és una font inesgotable. Per a un monstre, la humanitat és tan petita que només hi cap ell. Mai podrà esbrinar com o quan va començar a ser-ho, la monstruositat no avisa. Durant aquella setmana, en Llampades va anar cada nit a ca la Joaniteta la Cega. A cada visita es va allitar amb la Mariona, i molt aviat l’opi havia desplaçat la beguda entre les seves preferències. A la dispesa les coses seguien regirades. El capità discutia cada dos per tres amb la Niubó, amb tanta intensitat que finalment va enviar un assistent a recollir uns quants efectes personals, i dir-li a la seva dispesera que tenia molta feina. De tornada a la caserna, l’ajudant va comunicar al capità que la vídua li donava vint-i-quatre hores per anar a parlar amb ella. Passat aquest termini, l’amenaçava de llençar les seves coses a la via pública. Com que no hi va haver resposta, dimarts a les dotze en punt del migdia la Bartomeua va obrir el balcó i va començar a desfer-se d’una heterogènia col·lecció de camises gastades, diaris vells, diverses andròmines sense valor i un barret de copa abonyegat. Només va perdonar del desnonament una coixinera vella i engroguida, que va doblegar i guardar curosament en una calaixera.


  En un tres i no res, a la vorera del carrer de l’Hospital dones i nens van fer tria. Els més afortunats es van emportar uns pantalons tacats de tinta o unes botes amb la sola foradada, i uns infants van fer un ninot amb draps bruts i li van calar foc penjat d’un arbre. A partir d’aquell dia, en Lluïset, el noi esgarrat que venia números d’una rifa a la Volta de les Cabres, va lluir un flamant barret de copa abonyegat.


  La Niubó estava molt empipada, eren les dones les que marxaven a casa de la mare i no els homes. Aquell rampell del capità d’anar-se’n a viure al despatx —com un brètol!— la va tenir intranquil·la tota la nit. Enfurismada, aquell dimecres es va posar el vestit dels diumenges i va agafar una ombrel·la, disposada a cantar la canya a en Llàtzer. Va creuar la Rambla cap a les Drassanes, on van dir-li que el capità no hi era. Si ho desitjava, podia deixar una nota, un oferiment que la vídua no es va molestar ni a rebutjar. Botiga per botiga, parlant amb les mestresses i amb les dependentes, va acabar sortint a la conversa el bordell de madama Joana. I amb quatre xafarderies més va lligar caps i es va dirigir a bon pas cap al carrer d’Avinyó.


  L’entrada de la vídua Niubó a ca la Joaniteta la Cega va ser de les que fan època. D’una revolada va apartar la feixuga manta que feia de porta del local, i la cantant cubana, el guitarrista i tots els clients van fer muts i a la gàbia amb l’ensurt. Amb quatre gambades es va presentar davant la propietària, que en aquell moment saludava un grup de tractants de mules vinguts de Manresa que havien fet parada i fonda a casa seva. La Bartomeua se’ls va acostar lentament, movent l’ombrel·la. Les converses es van aturar, i ella va apartar aquells homes amb el seu improvisat bastó de comandament, fent-se un passadís fins a la mestressa. Madama Joana era puntualment informada de tot el que passava per un dels seus empleats, que des del darrere de la trona on estava asseguda li descrivia cada moviment a la sala.


  —On teniu el capità Llampades? —va exclamar llavors la Niubó.


  —Sou la seva esposa? —li va preguntar la Joana aixecant les celles.


  —Sóc la seva dispesera i l’única amiga que té —va dir molt seriosa la Bartomeua.


  —El vostre estimat ja és prou gran per defensar-se sol.


  —No parleu del que no sabeu —va dir la Niubó, al mateix temps que agafava una cadira i seia al costat de la propietària del bordell—. I vostès, què carai foten plantats com pastanagues? Els he de donar una invitació perquè fotin el camp? —Va cridar, dirigint-se als tractants de mules, que se la miraven incrèduls—. Vinga, fora!


  Els homes van desaparèixer discretament, acompanyats pels pinxos de madama Joana, que van deixar les dues dones a soles.


  —He vingut a demanar el vostre ajut —va dir, abaixant la veu, la Bartomeua.


  —Estic informada de les vostres desavinences, però no veig què podria fer-hi jo.


  —Fa tres anys que conec el capità. Va aparèixer a la meva dispesa poc després d’acabada la guerra carlina, on va servir en les files de l’exèrcit de la nostra reina Isabel. Com molts soldats, va tornar a Barcelona escurat i només amb una coixinera bruta, on s’encabien unes poques coses. Me’l vaig trobar a peu de porta, sota la pluja, amb un paperet a la mà on algú hi havia escrit la meva adreça. He de reconèixer —va afegir la Niubó— que des del primer moment ha estat un hoste modèlic. Paga puntualment i mai protesta. Però encara no feia ni dues setmanes que era a casa i ja es van fer evidents els seus problemes amb l’alcohol.


  —Veniu per dir-me que el capità era un borratxo?


  —Molt pitjor que això —va continuar la Bartomeua—. Freqüentava les pitjors tavernes i es ficava en discussions, i a vegades tornava amb la cara masegada i els artells dels dits en carn viva. Una vegada me’l van tornar mig nu, l’havien trobat de quatre grapes al mig de la Rambla bordant com un gos.


  —Mare santa! —va exclamar la Joana.


  —Va estar un temps fent bondat, però sé que des de fa un parell de mesos beu d’amagat.


  —Us veig molt enamorada —va dir amb un somriure murri la bordellera.


  —No us ho sabria dir, hi ha estones de tot. En Llàtzer és un home complicat, amaga més del que mostra. A vegades tinc la certesa que no sé res d’ell, i això no em deixa dormir tranquil·la.


  —L’amor és atzarós, i sempre un mal negoci.


  —Jo voldria ajudar-lo…


  —El que vós voldríeu seria canviar-lo —la va interrompre la Joana—. I sento dir-vos que això és quasi impossible, la gent és tossuda amb ella mateixa.


  —Tinc un mal averany. Hi ha nits que somio que me’l maten —va protestar la Niubó—. Unes vegades el pengen a la forca, mentre la gent li llença escombraries. Unes altres l’esquarteren entre quatre cavalls, o el cremen a la foguera.


  —Tan poca confiança teniu en les seves capacitats?


  —Quines? Beure fins a bordar com un quisso?


  —No creieu que està dotat d’alguna virtut per a la seva feina?


  —Si he de ser-vos sincera, de cap ni una. Van escollir-lo per al càrrec perquè a la gent del barri els feien gràcia el seu posat i les històries que explicava a les tavernes sobre els seus viatges per l’Atlàntic. Ell creu que es tracta d’un gran honor, quan en realitat ningú més va voler acceptar aquest regal enverinat.


  —Heu provat a dir-l’hi? —va preguntar la Joana.


  —Cada dia, des de fa setmanes. Penso que tot té a veure amb el seu darrer viatge com a capità d’un vaixell. Quan té malsons fa uns crits de terror que esparveren tot l’edifici. Crec que va fer alguna cosa que encara el turmenta. I tornar a manar, ni que sigui en una policia de fireta, el fa sentir millor. Hi ha homes que necessiten un uniforme per poder ser homes.


  —Jo us recomano paciència, amiga meva.


  —Paciència? —va repetir impacient la Bartomeua—. Tindria més paciència si no sabés que està a punt de marxar de casa i que passa les nits en aquest prostíbul.


  —Com ho fa tothom, dels traginers als doctors, passant pels bisbes. Tots els homes beuen i vénen aquí —va dir per tranquil·litzar-la la propietària del negoci—. Què voleu exactament que fem nosaltres, que li barrem l’entrada? Creieu que sent policia tindrà gaires problemes per trobar un altre bordell, on li facin encara un preu millor?


  —Només vull que m’aviseu si comença a fer ximpleries.


  —Com de ximple ha de ser un home en un lloc com aquest, perquè us sembli prou ximple a vós?


  La Niubó no va contestar, i madama Joana es va treure una medalla de Santa Madrona d’una de les cadenetes que duia al canell, i va desar-la a la mà de la vídua.


  —Ara heu de marxar, totes dues hem de protegir les nostres reputacions.


  La Bartomeua va sortir del bordell entre consolada i amoïnada. Va ser quan va començar a gratar-se per primera vegada. L’estiu humit i la brutícia acumulada en els carrers van provocar una plaga de puces, i al cap de pocs dies tothom es feia sang de tant rascar. Per contrast, la tortura dels mosquits i de les xinxes semblava menys molesta. Als prostíbuls, les meuques van recórrer a les seves infusions avortistes de ruda i sàlvia com a insecticida, i van ruixar terres i parets amb aquella potinga. La Niubó, així que va arribar a la dispesa, va omplir una ampolleta de perfum amb aspersor d’una cocció verda i pudenta, feta d’herbes i aiguanaf, amb la qual va obligar a ruixar-se tots els seus hostes quan entraven o sortien de l’edifici. La ciutat estava infestada de puces.


  III


  A mitjans de juliol, les guarnicions militars es van revoltar contra el general Espartero. El regent va abandonar la Cort i va embarcar a Cadis en direcció a la Gran Bretanya. Quan es va saber a la Rambla, va haver-hi grans celebracions. Però aviat va arribar la notícia que els integrants del nou govern eren oficials de l’exèrcit, molts d’ells del Partit Moderat tornats de l’exili. El coronel Joan Prim havia estat ascendit a general, i l’enviaven com a nou governador militar de Barcelona per controlar la situació. En aquestes novetats que arribaven de la capital, els treballadors de les fàbriques i els republicans van sospitar una traïció, i es van afanyar a revoltar-se. Volien un govern format per les respectives juntes que s’havien creat a cada província, i no una nova dictadura quarterera; i acabar d’enrunar les muralles d’una vegada.


  Aquell mateix matí, en Gutiérrez va anar a buscar en Llampades. Tenia ordres del major Estruch d’acompanyar-lo a la seva presència. Va trobar-lo mig desmaiat i amb els pantalons abaixats, en el bordell del carrer d’Avinyó. Amb l’ajut de dos guàrdies li van submergir el cap en un abeurador de cavalls, fins que, mig ofegat, va donar senyals de vida. Però en comptes de complir les ordres, el capità se’n va anar a la caserna, a fer-se afaitar. Baixava per Escudellers quan va veure uns homes sortint d’un cotxe de cavalls, i encara va tenir temps d’aixecar instintivament el bastó. Va veure una fogonada de llum davant dels ulls, i després la foscor més absoluta. Llavors es va sentir el soroll esgarrifós d’una fusta que es trencava contra el cap d’una persona.


  Acabaven de partir el pal major i un mariner va sortir disparat per estribord, amb la sang rajant-li per la cara. La tempesta s’emportava per davant tot el que trobava. Els homes feia quatre hores que lluitaven contra onades gegantines, que semblaven a punt d’engolir-los. La tripulació ja quasi ni obeïa el pilot. Tenien una via d’aigua a la bodega, i van pujar a coberta els trenta africans que s’hi encabien. Ja s’havien desfet dels sacs de sucre i de les bales de tabac. I ara tocava fer el mateix amb aquells dissortats, que jeien arraulits, tots junts, lligats a una de les àncores del vaixell. Sense esperar ordres, els homes la van deixar caure enmig de l’oceà. Era la llei del mar i l’única manera que l’assegurança pagués les pèrdues produïdes pel temporal.


  Entre xiscles de terror, els esclaus es van precipitar a les profunditats. Just en aquell instant, una onada va batre pel costat per on queien els cossos, i la nau va fer un cruixit esfereïdor. Sense saber-ne gaire bé el motiu, el capità Llampades va tallar amb la destral que portava la corda que unia el darrer esclau amb els seus companys. Tal com va pensar uns dies després, un rar pressentiment l’havia empès a comportar-se així, com si la seva vida hi estigués unida misteriosament. Encara l’aigua no havia engolit aquells desgraciats, quan la nau es va escorar i tothom es va trobar surant, arrapat a tot el que flotava. Al rai que van poder improvisar només hi quedaven en Llampades, el pilot, tres mariners, un grumet i l’esclau salvat en el darrer instant. Cinc dies més tard no paraven de discutir què n’havien de fer. Ningú entenia els motius del capità per quedar-se’l, i argumentaven que una boca més implicava posar la tripulació en perill.


  El pilot i els mariners es van instal·lar en una punta de l’embarcació, mentre que en Llampades es va situar en l’altra. Enmig dels dos bàndols, el petit grumet havia perdut definitivament el seny i es passava el dia cantussejant. Afamats i al caire de la desesperació, els tripulants van observar terroritzats que uns núvols negres tornaven a cobrir el cel. La tempesta no va tardar gaire a arribar. Segurs que estaven vivint el darrer dia, els homes es van ajuntar al centre de la nau i van obrir el barril de rom. Hi havia entrat aigua salada, però no es van poder estar de beure’n. Aquell aiguabarreig els calmava temporalment la set, però una estona després ja havien perdut el cap i es barallaven per un glop. Els supervivents queien, relliscaven, es mossegaven, s’agafaven els uns als altres. Semblava que aquells taulons mal lligats amb cables i sogalls podien desaparèixer d’un moment a l’altre sota els seus peus. Al damunt, un grup d’espectres sortits d’un malson combatien, fins que un cop de mar va escombrar la bóta i un dels mariners, a qui no van poder rescatar. Allò va aturar la lluita, i sense dir-se res van pactar una treva. Amansida la tempesta, cada bàndol va tornar al seu lloc.


  Poc abans de l’albada, quan la nit és més fosca, el capità, endormiscat esquena per esquena amb l’esclau, va sentir un soroll que el va sobresaltar. Unes ombres es movien davant seu. Quedava clar que volien matar-lo sense haver de mirar-lo als ulls. Instintivament va buscar el seu ganivet, just a temps d’esquivar una punyalada. Un altre cos se li va llençar a sobre, amb fúria homicida. La daga que duia el desconegut es va aixecar amb intenció de clavar-l’hi al pit, però l’esclau va poder desviar a temps l’estocada. La lluita havia acabat. Tots els homes del rai esbufegaven, esgotats només de moure’s.


  Amb les primeres clarors, una pàl·lida llum blavosa va tenyir-ho tot. Sobre aquell paisatge, els homes havien esdevingut criatures amb els llavis tumefactes i els ulls enfonsats, que s’observaven com els gats miraven les rates. Sense fer cap soroll, aquelles siluetes van començar a desprendre una aura daurada. Al seu darrere sortia el sol, i aviat els rostres dels mariners es van fer totalment visibles. Les dues faccions d’aquella guerra minúscula van tornar a les seves posicions, barrinant l’ofensiva següent. S’havia pactat una treva en la batalla per debilitat de les parts. Refiats en la feblesa de l’enemic, tothom va provar de dormir una estona. Ningú es va fixar que, en el seu racó, el petit grumet s’havia mort de gana.


  IV


  Quan el capità Llampades es va despertar aquell matí, va notar un dolor molt agut al front. Tocant-se, va descobrir que tenia els cabells xops de sang i va recordar que li havien donat un cop de pal a la testa. Tot li donava voltes, i mig marejat va comprovar que era en una cel·la triangular, amb un dels tres costats en forma de semicercle com una porció de formatge. Per la part més estreta s’obria una gruixuda porta de fusta. A l’altre extrem hi havia una finestra enreixada per on entrava molt poca llum. I a terra, una màrfega de palla i un gibrellet per fer les necessitats. No calia saber de lletres per adonar-se que es trobava en un dels calabossos de la torre de Sant Joan, a la fortalesa de la Ciutadella. Llavors va sentir un soroll de ferros i algú que pujava per l’escala. Les passes es van aturar davant la seva porta, que es va obrir amb un grinyol de ferralla. Davant seu van aparèixer tres soldats, dos d’ells amb fusell i el tercer amb un manyoc de claus en una mà i un fanal a l’altra, acompanyats per dos senyors molt ben vestits. El més corpulent d’aquella parella era en Martínez Escobedo, el secretari del superintendent de la policia política. L’altre era el seu cap, el baró de Lleró. Operaven a favor del Partit Moderat des de la veïna població de Gràcia.


  —Vós sou l’espanyaportes de la Junta, no? —va dir l’aristòcrata, tocant aprensivament el capità amb la punta de la bota—. Quin escarabat més gros que esteu fet!


  —Són una colla de micos del circ! —va reblar rient el seu secretari.


  —Sabeu qui sóc? —li va preguntar en Lleró.


  —La reina mare? —va respondre sorneguer en Llampades.


  Aquest comentari no els va agradar gaire. En Martínez Escobedo, un home corpulent amb un bigoti molt negre, es va treure la jaqueta i el barret, es va arromangar les mànigues de la camisa i va començar a donar puntades de peu al capità. No es va aturar fins que aquest va demanar clemència. Llavors, el baró es va tornar a apropar.


  —Començarem de nou, no fos que us costi entendre el que us dic. Sabeu qui sóc jo?


  —Vós sou de la policia política, en feu tota la ferum —va contestar en Llampades sense aixecar la vista.


  —Veieu com si els espaviles acaben aprenent? —va dir el superintendent al seu ajudant, i després va afegir mirant-se el capità—: Ja sabeu on us heu ficat? Sabeu qui és en Junceda?


  —Sé que és un home ambiciós i que algú ha assassinat el seu fill.


  —Res més?


  —Hi ha res més? —va dir el capità, alçant el rostre.


  —Aquest senyor podria provocar una nova guerra civil —va resumir el baró.


  Pel que va poder esbrinar el capità, aquella era la manera que tenia la policia política de sol·licitar la seva col·laboració. Com feien amb els vanos les senyores, els guàrdies d’aquells anys es comunicaven amb un llenguatge secret a base de cops.


  —Aquest malparit trafica amb armes, les ven al millor postor —va continuar en Lleró—. En aquests instants podria estar venent fusells francesos a republicans i a carlins, per veure qui comença abans a disparar.


  En Llampades va pensar que com més sabia d’en Junceda, menys podia fer-ne el retrat. I tenia la desagradable sensació que encara n’hi quedaven per descobrir més sorpreses.


  —I per què em necessiteu a mi? —va preguntar el capità.


  —Perquè vós sou dins de la ciutat. —El baró se’l va mirar amb un mig somriure que no augurava res de bo—. Volem que ens trobeu en Junceda.


  —Jo? —va preguntar el capità.


  Sense respondre, en Lleró va fer un gest al seu ajudant, que aquesta vegada va fer servir el bastó per apallissar-lo.


  —Vós ens porteu aquest senyor i el meu assistent no us mata a cops de pal. Què us sembla el tracte?


  En Llampades va estar dos dies més presoner en aquella cel·la, durant els quals no li van donar ni menjar ni beure. Es va haver d’estripar la camisa per embenar-se el trau del cap. La tercera nit va tornar a sentir remor a l’escala i va veure que s’obria la porta. Uns soldats amb porres van entrar en el calabós i van aconseguir reduir el capità; no sense haver de lluitar, van emmordassar-lo, lligar-lo de mans i peus, ficar-lo en un sac i carregar-lo en un carro fins al Cementiri Nou, que era a prop. Allà el van dipositar en un nínxol buit i van desaparèixer. Per sort, havien deixat el sac sense lligar i els nusos no eren gaire forts. Una hora més tard, en Llampades sortia com un Crist al Pretori per la porta del fossar. Dos captaires que passaven la nit escalfant-se davant d’una foguera es van senyar, cagats de por. Com un mort ressuscitat, va esperar fins que van obrir el portal de la muralla i discretament va arribar caminant a les Drassanes. Es feia de dia quan va aparèixer el metge al despatx del capità. Quan en Gutiérrez va pujar a veure’l el va trobar assegut a la cadira, brut com una guilla, mentre un tinent del cos de Sanitat li cosia la ferida del cap.


  —Hi ha novetats en el cas Junceda? —va preguntar molt seriós el capità.


  —Res de res —va respondre el sergent, picant amb les botes.


  —I doncs?


  —Caldrà esperar i prendre paciència —va contestar en Gutiérrez, embadalit observant com cosien el trau del front al seu superior. Tothom es va estranyar per la sobtada desaparició del capità durant les darreres quaranta-vuit hores, però ningú va gosar preguntar. Encara en posició de ferms, el sergent va dir—: Vós creieu que l’assassí de criatures tornarà a actuar?


  —D’on ho heu tret, això de «l’assassí de criatures»? —va exclamar en Llampades, mentre es mirava els hematomes de la cara en un mirall.


  —La mort de l’Andreuet com a venjança en una guerra entre malfactors és poc probable. Tenim dos nens morts, i un que va sobreviure a l’atac.


  El capità no va dir res fins que va acomiadar el cirurgià, que, acabada la feina, va marxar escales avall.


  —Podrien ser-ne dos més —va confessar en Llampades al seu ajudant—. Tenim una nena gitana a qui van tallar el coll en uns safareigs, i la germana d’un nano que és tancat a l’hospital amb els orats.


  —Cinc víctimes potencials! —va dir en Gutiérrez—. Llavors, en Junceda i en Dents de Rata es maten per un malentès.


  —Podria ser.


  Mentre el sergent feia la salutació reglamentària i se n’anava, un jove milicià va portar un avís del major Estruch per al capità: volia veure’l de seguida. El seu superior era un oficial acostumat a manar la xusma reclutada a les clavegueres, i per això era molt tolerant amb les misèries dels altres. L’única cosa que l’irritava era la manca de resultats. Durant la guerra mai va discutir les estratègies dels seus subordinats, només volia saber les xifres d’enemics abatuts. El problema era que en temps de pau resultava més difícil enviar un batalló d’assassins i violadors a solucionar els problemes.


  A la intendència de policia de la Rambla hi regnava el silenci, l’edifici semblava buit, un sentinella feia guàrdia al mateix lloc on vuit anys abans una multitud excitada havia cremat el cadàver del general Bassa. El capità es va identificar, i el milicià es va quadrar tan de pressa que li va caure el fusell a terra. En Llampades no va dir res, va pujar escales amunt fins al primer pis, al despatx de l’Estruch. Va obrir la porta sense trucar, va avançar fins a la taula del seu superior i va picar amb els talons.


  —Càgum la Verge del Carme! —va exclamar el major—. Un espectre m’ha vingut a veure!


  —Em vau manar que vingués i aquí em teniu.


  —Ho vaig ordenar fa quasi una setmana! —va cridar l’Estruch, escopint sense encertar l’escopidora—. Què heu fet tots aquests dies?


  —Treballar en el cas Junceda.


  —I un be amb potes rosses!


  —El que he trobat es podria resumir així —va respondre molt serè el capità—. En Junceda persegueix en Dents de Rata perquè creu que li ha mort el fill. Però podria ser que no fos així, a l’Andreuet podria haver-lo mort un individu encara desconegut, responsable de tres crims més. En aquests instants provo de posar-me en contacte amb tots dos bàndols per aturar els trets, mentre busco l’autor dels assassinats, del qual no tenim a hores d’ara cap rastre. Només sabem que és algú de poca mida, que va descalç, que mata entre les nou i les onze de la nit i que fa desaparèixer part de la sang de les seves víctimes.


  El major va treure un cigar del calaix, el va mossegar i el va encendre. Després es va tornar a mirar en Llampades. El capità va notar una bafarada pudent, barreja de tabac dolent i olor de gos mullat. El temps semblava immòbil en aquella fetidesa, quan per fi el major va esclatar:


  —Càgum els collons de Déu! I això què vol dir?


  —No ho sé, major —va respondre el capità—. Als dos cadàvers que vam localitzar hi havia menys sang de la que seria normal.


  —I dieu que n’hi ha dos més?


  —N’estic convençut —va afirmar molt segur en Llampades, al mateix temps que es posava el barret i marxava sense saludar el seu superior, camí de la porta.


  —D’això no n’ha de saber res la premsa —va remugar el major.


  V


  Després de tants dies tancades, aquella tarda va córrer la veu que les fàbriques tornarien a l’activitat, que hi havia feina endarrerida i que necessitaven personal. Moltes famílies pobres feia quasi un mes que no ingressaven cap jornal, i la gana començava a deixar-se notar. A les nou de la nit s’havien format unes cues llarguíssimes a les portes dels tallers del cinquè quarter, esperant que obrissin. En un d’aquests negocis —la fàbrica Samarné i Companyia, del carrer de la Cera—, una vintena de dones de totes les edats esperaven repenjades a la paret.


  La Caterina era una adolescent d’ulls tristos. Venia des del carrer de Sant Pau preguntant a tothom amb qui es creuava si havien vist passar la seva germana petita. Esglaiades totes per les històries de nens assassinats que corrien aquells dies, quan va arribar a les proximitats del carrer de Sant Jeroni ja portava al darrere una corrua de mestresses de casa que mig l’acompanyaven, mig volien fer safareig. Totes juntes van arribar fins a un drapaire que deia haver vist una criatura semblant, no feia ni deu minuts.


  —On l’heu vista? —va preguntar molt amoïnada la Caterina.


  —Estava jugant amb un ninot, en un pati que dóna al carrer de la Cera. Per la finestra de l’alcova he vist que anava en direcció a can Samarné.


  Alarmades, les dones van travessar la botiga del drapaire fins a sortir a un pati ple d’escombraries, i per un pas molt estret van arribar al pati següent. Era un espai ocupat per bales de cotó, des del qual es van distribuir en grups per poder regirar la fàbrica. Aviat van entrar per una finestra i van obrir la porta principal, i tota la gent que feia cua fora es va afegir a l’escorcoll. Veïnes i obreres van entrar als tallers, fins que darrere d’una de les berguedanes amb què es feien els rodets de fil van trobar una nena estesa a terra, amb el coll tallat i el cap enmig d’una taca de sang, com si fos l’aura sinistra d’una santa. Era morena i anava mal vestida, però no era la germana de la Caterina. Desenes de persones van ser testimonis de la troballa. La policia va haver d’acordonar el taller i va tardar quasi dues hores a identificar i interrogar tothom. Quan va acabar la feina, el sergent Gutiérrez es va acostar al capità.


  —Tenim un drapaire que diu que ha vist la víctima abans del crim. I una dona que afirma que ha observat una ombra fugissera quan ha entrat a la sala on era la morta.


  —Sabem qui era? —va preguntar en Llampades.


  —Es deia Vinyet Recasens —va llegir a la seva llibreta el sergent.


  —Alguna relació coneguda amb el cas Junceda?


  —Amb la guerra entre bandes cap ni una, però l’han morta de manera semblant a com van matar l’Andreuet i la Carmeta. A la nena l’han colpejat al cap amb un objecte contundent, i després l’han degollada. S’ha dessagnat molt de pressa —va dir assenyalant la taca vermella de sota el cadàver, mentre convidava el capità a acompanyar-lo—. L’autor del crim ha fugit per una claraboia.


  —Cap rastre?


  —Sí, unes gotes de sang que s’allunyen pel pati del costat.


  —Gotes de sang?


  —Potser l’assassí s’ha tallat amb la seva pròpia arma —va contestar el sergent—. O potser és sang de la víctima.


  —Tenim testimonis?


  —Hi ha una noia a qui moltes dones van veure abans dels fets buscant la seva germana. I no és la criatura que hem trobat.


  —Voleu dir que hi ha una altra nena desapareguda?


  —Sembla que sí. —En Gutiérrez va mirar el capità amb el seu ull de vidre—. Potser hi hauríeu de parlar vós, amb aquesta mossa.


  —Com es diu?


  —Caterina Roig. Declara que viu amb la seva tia soltera en un pis del carrer dels Quatre Estaments, cantonada amb Valldonzella.


  —Seguiu-la i comproveu l’adreça —va ordenar el capità.


  Els soldats van fer aixecar les dones que havien declarat i les van fer entrar a la sala on les esperava en Llampades.


  —Senyores, sóc capità de la Guàrdia Nacional. Com ja sabeu, aquest és un moment difícil per a la ciutat. Als sotracs de la guerra, s’hi afegeix ara el criminal que ha mort aquesta criatura. Per tant, us pregaria que sigueu molt discretes quan expliqueu aquest incident. Ara tothom ha de mantenir la calma i refiar-se de les autoritats, que vetllem per la vostra seguretat.


  —En dieu incident de tres infants morts en poc menys d’un mes? —va preguntar una dona molt prima, amb els cabells recollits en un gran monyo—. Quina mena de policia sou, vós?


  —Quan us cremin la casa o us robin els vostres diners, llavors potser veureu la mena de policia que és! —va exclamar amenaçant en Gutiérrez.


  —Quins diners? —va respondre burleta aquella dona.


  —He de recordar-vos —va afegir en Llampades— que segons les noves lleis qualsevol que faci córrer rumors serà detingut i executat!


  Alguna de les presents va protestar, perquè durant unes quantes hores havien fet cua esperant que obrissin la fàbrica. Si el capità les feia fora perdrien el torn, i si clausurava el taller llavors cap tindria feina; de totes aquelles dones excitades en destacava una noieta, l’única que mirava nerviosa al carrer per la finestra. El sergent s’hi va fixar, i no li va treure la vista de sobre. La Caterina Roig anava vestida com les altres, amb un vestit molt senzill i un mocador tapant-li el cap, però no formava part d’aquell grup de treballadores. Semblava a punt de desmaiar-se, com si una tensió insofrible la consumís per dintre. En Llampades també va trobar inquietant aquell posat, i va decidir recordar aquella cara.


  Quan les dones començaven a escridassar-lo, el capità va marxar.


  —M’ha semblat sentir-vos dir que la nena morta duia un ninot —va comentar abans al sergent.


  —Així ho ha declarat el drapaire del barri, que jugava amb el que semblava una titella.


  —L’heu trobat en regirar l’escenari del crim?


  —No he trobat cap joguina.


  —Potser és casualitat —va continuar en Llampades—, però a l’altra nena morta la vam trobar en un teatret. Hauríem de tornar a l’herbolari del carrer de Sant Ramon.


  —Sortim pel darrere —va concloure en Gutiérrez, mostrant-li el camí amb la mà oberta—. Davant de la fàbrica us espera el vostre amic francès, el periodista. Millor que no us vegi.


  VI


  A primera hora del matí, en Llampades va despatxar amb els seus confidents. Pel que explicaven, les bandes de la Barceloneta havien posat preu al cap d’en Junceda. I gràcies als seus vaixells, la notícia s’estava escampant per tota la costa. En Dents de Rata s’amagava al Maresme, on tenia molta gent a sou. Tots coincidien a dir que hi havia molta tensió a l’ambient, i que se’n preparava una de grossa. Sobre els nens morts corrien tota mena d’històries, hi havia fins i tot qui deia que l’assassí era un vampir escapat del Cementiri Nou que havien vist dos captaires un parell de nits abans. El mateix va dir-li prop del migdia en Justini, quan va trobar-se’l al Cafè del Canó. Amb unes copes de més, el periodista francès argumentava que aquests monstres nocturns existien de veritat.


  —La ciència no ho nega, podria ser un mort vivent!


  En Llampades no es va atrevir a confessar que aquella ànima en pena de l’altre dia al Cementiri Nou era ell, i es va mirar escèptic el seu company de taula. Però en Justini va continuar el seu discurs.


  —Poc abans que jo arribés a Barcelona per primera vegada, al meu país va haver-hi un cas molt famós. El protagonista va ser un jove militar anomenat Antoine Léger, que va segrestar i violar una nena de dotze anys en un bosc a prop de Versalles. Després la va matar, la va esquarterar i se li va beure la sang.


  —Parleu d’un orat, no pas d’un vampir —va intervenir el capità.


  —Un company meu al diari va seguir el cas, va assistir al judici i a l’execució, que va tenir lloc a la ciutat de Brest. —En Justini va abaixar la veu, apartant amb la mà la seva copa buida—. Ell assegurava que va veure el seu espectre rondant de nit, buscant sang fresca.


  —Això són rondalles per fer por a la quitxalla! —va bramar en Llampades.


  —Penseu-ne el que vulgueu. El meu mestre, el senyor Charles Nodier, creia en la vida després de la mort. Quan dirigia la Biblioteca de l’Arsenal a París organitzava una tertúlia, a la qual estàvem convidats mitja dotzena de joves periodistes a qui havia afillat. Hi acudien els seus amics més propers, entre els quals destacaven el senyor Alexandre Dumas, Alfred Musset, el gran Victor Hugo, Honoré de Balzac i monsieur Théophile Gautier. Tots ells parlaven molt sovint de vampirs. El pare d’en Nodier havia estat jutge a Besançon durant el terror de Robespierre, i de petit havia presenciat l’execució de les penes capitals a la guillotina. Deia que havia vist com els caps tallats queien al cistell, encara amb una il·lusió de vida als ulls.


  —Ximpleries! —va afegir el capità, acabant-se d’un glop el seu conyac—. Vós sou francès, no podeu creure en morts vivents!


  —En Nodier es va obsedir tant amb el tema, que va adaptar la novel·la de Polidori El vampir, i la va estrenar al Teatre de la Porte Saint-Martin de París —va seguir en Justini, mentre s’omplia la copa—. El senyor Dumas em va explicar que, uns anys després, l’actor principal de l’obra d’en Nodier va morir i l’Església es va negar a enterrar-lo en terra consagrada. El seu funeral es va convertir en una gran manifestació de protesta que va commocionar la ciutat. Deien que aquell actor no fingia, que era un autèntic difunt retornat de la tomba.


  —Supersticions i collonades! —va protestar en Llampades—. Aquí aquestes coses no passen, fa massa sol!


  —Us equivoqueu, amic meu —va replicar en Justini—. En Nodier va estar uns dies a Barcelona amb la seva família. Jo hi vaig venir atret per les coses que em va explicar de la vostra ciutat. Llavors ja havia escrit un parell de volums sobre vampirs i estava corregint la seva història de fra Vicenç, el monjo exclaustrat de Poblet que va obrir botiga de llibres i que, enfollit per la por de perdre els seus estimats tresors, matava qui els hi comprava per poder-los recuperar. Aquell llibreter assassí va ser l’autor de dotze crims, fins que el van enxampar i els inquisidors el van executar en secret.


  —Una espanyolada de les que tant us agraden als gavatxos —va contestar despectiu en Llampades.


  —Segons en Nodier no era ficció, ell deia que ho havia sentit explicar a Barcelona.


  —Doncs devia ser l’únic —va afegir sorneguer el capità.


  —No us tindré en compte que li esteu dient mentider al meu mestre.


  —Vaig buscar informació del vostre benvolgut senyor Nodier —va continuar en Llampades, mentre feia un glop—. Sabíeu que la policia barcelonesa li va obrir un expedient?


  —Per quin motiu?


  —N’hi havia per triar i remenar. Per començar, era maçó. Va visitar una lògia situada al carrer d’en Tantarantana i es cartejava amb diversos bruixots de tot Europa.


  —Això el fa culpable de res? —va preguntar en Justini.


  —El fa sospitós de tot —va afegir el capità.


  —Alguna cosa més?


  —Deixeu que faci memòria —va seguir en Llampades, agafant l’ampolla—. Sembla que tenia un gust exagerat per l’opi, en Nodier, i que es va recórrer tots els tuguris de la ciutat mentre la seva família feia cada dia la migdiada a l’hotel. Va aprofitar el poc temps que va estar allotjat al Quatre Nacions per parlar malament del rei Ferran VII i de la reina, i per criticar el bisbat. A part de robar llibres a les biblioteques dels convents de la Rambla. Segueixo?


  —En aquella època, tothom parlava malament d’en Ferran i del bisbe. Vós també fumeu opi. I pel que fa a la desaparició de llibres, tot i ser un gran bibliòfil, és una absoluta calúmnia! —va contestar enutjat en Justini.


  Durant una estona no es van dir res més, embadalits amb la flama de les espelmes. Quan van sortir del cafè, tots dos es van topar amb una sèrie d’homes drets sobre uns tamborets, situats davant la casa de Correus, que llegien en veu alta els diaris per a un públic agraït i analfabet. Els debats que aquelles lectures provocaven s’allargaven fins al pla de la Boqueria, on en Justini, ja molt begut, va continuar fent tentines per la Rambla, mentre el capità va tombar pel carrer de la Boqueria, en direcció a la fonda de l’Estrella de Barcelona, on havia quedat per dinar amb en Cendrós. El menjador era ple, però la carta s’havia reduït a la mínima expressió, les porcions als plats havien minvat considerablement i el vi del menú estava més aigualit que de costum. Els dos homes es van saludar protocol·làriament, mentre en Llampades deixava el sabre sota la cadira.


  —La nena d’ahir presentava les mateixes característiques que l’Andreuet i la Carmeta? —va voler saber el doctor, així que el capità va seure a taula.


  —Fins i tot penso que podria tenir relació amb la gitana del vostre daguerreotip, i amb la germana de l’infant que em vau mostrar a l’hospital de la Santa Creu —va contestar en Llampades.


  —I què us ho fa pensar?


  —Crec que l’Andreuet no va ser la primera víctima. Podria interrogar aquell nen de la casa dels orats?


  —Jo mateix us hi acompanyaré —va contestar en Cendrós.


  —Segons la vostra experiència professional, qui voldria emportar-se la sang d’un nen?


  —Què voleu dir?


  —El que vull saber és quina utilitat pot tenir la sang per a un assassí.


  —En podria tenir moltes —va afirmar el doctor, mentre netejava els coberts amb el tovalló—. En primer lloc, podria satisfer una bogeria homicida, perquè la demència pot presentar obsessions ben estranyes. També podria tractar-se d’un cas de fascinació necròfila, com la de qui guarda un ble de cabell d’un parent mort.


  —Segueixo sense saber per què hi ha tan poca sang.


  —No descarteu la possibilitat que la víctima trobés la mort en un lloc diferent d’on la vau localitzar.


  —És el que jo creia fins ahir, però avui ja no ho crec —va sentenciar en Llampades—. La nena del carrer de la Cera va ser vista minuts abans de morir, a prop del lloc on va ser trobada. No va haver-hi temps material per emportar-se-la, matar-la, dessagnar-la i tornar-la allà. Per tant, alguna cosa en fa l’assassí, amb la sang.


  —Sabeu que hi ha gent que parla d’un vampir fugitiu del Cementiri Nou? —va bromejar el doctor.


  VII


  Només Jean Michel Justini va donar notícia dels crims en un diari regional francès. A Barcelona, la censura va impedir que ningú més s’atrevís a escriure res d’aquelles morts. Tanmateix, la desconfiança es va escampar per la ciutat sense necessitat de la premsa. Mentre triaven cigrons o llenties al pedrís, les àvies intercanviaven rumors. En una setmana, en Llampades va rebre un centenar llarg de denúncies. Les mares no deixaven sols els fills, i tothom es malfiava de qualsevol desconegut que creués pel carrer. Es parlava d’un monstre que devorava criatures petites i en més d’una barriada es van organitzar rondes nocturnes, responsables de molts aldarulls. D’aquest estat d’angoixa col·lectiva en van treure profit dos individus arribats de Tarragona, que van ser els primers a publicar una auca sobre aquells assassinats.


  En Francesc Roca i l’Alfred Torregiró tenien una impremta i havien sentit a parlar del cas per pura casualitat, mentre es trobaven temporalment a la ciutat per uns assumptes de papers. Sorpresos pel que sentien explicar als hostes i empleats de l’hostal on s’allotjaven, van veure que podien fer fortuna. I van decidir esbossar una història titulada L’esguerracriatures del Morrot. Van encarregar els dibuixos i els versets a un escriptor de rondalles, i van pagar una primera edició de tres-centes auques. Aquella tirada es va esgotar al cap de poques hores gràcies a la feina dels venedors ambulants, i van donar un avançament per a una segona edició. Van escriure a la família que potser tardarien a tornar, i sense adonar-se’n van començar a xerrar dels crims com si en fossin uns grans experts. Aviat, al voltant dels forasters es va crear una forta expectació, i no va faltar qui va veure en els seus posats murris la prova concloent que hi estaven implicats. Tant feia que haguessin arribat només dues setmanes abans, ja que per a molts eren els candidats perfectes per ser acusats dels infanticidis.


  La nit del dijous 27 de juliol, en Roca i en Torregiró eren a la taverna dels Tres Polls, a la Volta dels Pixats. Feia una estona que xerraven, i al voltant de la seva taula s’havia format una cort de parroquians que se’ls escoltaven, mig de broma mig seriosament. Insinuaven que tot formava part d’una conxorxa carlina per prendre la corona a la reina nena, i que pensaven publicar-ho en una nova auca.


  —No vull fer el xafarot, amics meus —deia en Torregiró, amb un gran encant a la veu—. Les xiquetes mortes no tenien la mateixa edat que sa majestat Isabel? He de creure que només és una casualitat?


  —Voleu dir que s’entrena amb les nostres minyones per matar la Isabeleta? —va preguntar un calafat solter que es passava les nits a la taverna.


  La riota va ser general. Els tarragonins, molt dignes, es van incorporar en les seves cadires com mestres atabalats a qui molesta un escolar amb ximpleries.


  —Si voleu saber-ho, compreu l’auca! —va bramar en Roca—. Això si és que sabeu llegir!


  Certament, el calafat no en sabia, de lletres. Però la seva pregunta era prou enraonada perquè la resta dels presents es mirés els forasters, esperant una resposta. En Torregiró es va treure un cigar havà de la butxaca i lentament va mossegar-ne la punta. Per un instant, només es van sentir els xarrups d’un ancià que es menjava la sopa en un plat d’aram, dues taules més enllà. Amb un fil de veu impertinent, es va sentir altra vegada el calafat.


  —I què en treuen els carlins de matar infants a Barcelona, si la reina és a Madrid?


  La segona pregunta va fer esclafir de riure tota la concurrència. Fins i tot l’avi que es menjava la sopa va somriure, mostrant una boca esdentegada. Emprenyat, en Roca es va posar dret i la seva veu va tronar com la d’un predicador:


  —Provocar el pànic en aquesta ciutat desvergonyida! Això és el que volen! —L’impressor, dotat certament de talent oratori, va estendre els braços com si parlés de les flames de l’Avern—. El caos, i després, justificadament, l’ocupació militar!


  —És la història més idiota que he sentit mai! —va exclamar el senyor Arístides, de qui ningú coneixia el cognom.


  Darrere d’aquells dos carallots que s’exhibien, en una taula propera quatre homes bevien en silenci. El més corpulent d’aquells desconeguts va fer un senyal, i un dels seus companys va sortir discretament de la taverna. Una hora més tard, en Roca i en Torregiró abandonaven els Tres Polls i enfilaven el carrer de la Riera Baixa, quan un grup d’homes armats amb bastons i cordes els van barrar el pas. Sense encomanar-se ni a Déu ni al diable, aquella multitud va agafar els editors i, després d’una tongada de cops, els van portar mig desmaiats fins a l’hort de la Bomba. Quan hi van arribar, els seguien unes dues-centes persones. A la llum de les torxes, els van lligar les mans a l’esquena i els van passar una corda pel coll.


  En Francesc Roca era un senyor gros i ventrut, vestit amb jaqueta curta i mocador de seda. L’Albert Torregiró li passava un pam i lluïa unes patilles grosses que li ocupaven gran part de la cara, amb la barbeta pelada com el cul d’una mona i el cigar encara a la boca. Ja estaven tots dos de puntetes, a punt de penjar d’un arbre.


  —Abans no us executem, digueu-nos: per què vau matar les nenes? —va preguntar un dels homes que aguantaven la corda.


  —Nosaltres no hem mort ningú!


  —Sabeu massa coses per ser innocents! —va cridar una vella, amenaçant-los amb el puny tancat.


  —No expliquem res que no se senti dir als carrers! —va xisclar de por en Roca—. Ni el meu soci ni jo tenim res a veure amb les fadrines mortes!


  —Pengem-los! —va cridar algú.


  De sobte, el grup que subjectava una de les cordes va començar a estirar, i en Roca va quedar amb els peus enlaire. Sorpresos per la decisió dels seus companys, els que tenien l’altra corda també van estirar i tots dos homes van obrir molt la boca, ofegant-se. Els veïns cridaven des de tots els balcons i les finestres. A peu de carrer, les mares obligaven les criatures a mirar l’execució, per tal que recordessin la fi dels criminals.


  En una cantonada, emparat en la foscor, un home va observar tota l’escena amb ulls luxuriosos. Minuciosament, va paladejar cada espasme, cada contracció dels enforcats. Només quan un esquadró d’hússars va dissoldre la gentada, va sortir el caporal Bonshoms del seu racó i es va aproximar als morts que penjaven d’una figuera. En silenci, va desfer les cordes i els va estirar a terra. Assegut al seu costat, va acaronar aquells dos rostres, va tancar-los els ulls i els va col·locar la llengua dins la boca. El tacte de la mort semblava excitar l’antic inquisidor, que en aixecar la vista al cel per senyar-se irradiava felicitat.


  VIII


  En Justini va citar el capità en una llibreria de vell, a les Voltes dels Encants. Sota d’aquells arcs es venia la roba que ja estaven farts de portar els que es podien pagar un sastre. La resta, quasi tota la població de Barcelona, hi comprava els abrics, calces i camises de segona mà. Cada dilluns, dimecres i divendres, els carrers que voltaven el convent de Sant Sebastià s’omplien de parades i barraques amb rodes, i de publicitats pintades sobre llençols. Remenant i triant, es podien visitar venedors de gàbies d’ocells, fabricants de baguls i maletes, doctors en elixirs i pomades, quincallers i diversos artesans que reparaven sabates, paraigües, rellotges, estris de cuina i barrets. Hi havia carrers especialitzats en petites tendes de llumins fosfòrics, fulls de carta o perfums. A la placeta d’Argenters es posaven els dentistes ambulants, les remeieres i els venedors d’olives. I a Canvis Vells parava un comerciant en paper d’olor i plomís de metall que, com que era molt bon cal·lígraf, sempre feia demostracions dels seus productes rodejat d’un núvol de curiosos.


  Quan en Llampades va arribar per fi a la llibreria, el periodista francès discutia pel preu d’una primera edició d’un llibre. El patriarca del negoci no hi era, i el seu fill no semblava gaire disposat a regatejar.


  —Capità, us he fet venir perquè tinc notícies per a vós —va dir sorrut en Justini, encara empipat per la conversa sobre el seu mestre Nodier—. Anem a menjar alguna cosa i us ho explico.


  Els dos homes van marxar a una taverna on paraven a dinar drapaires i pidolaires, que quan tancaven els Encants sortien a regirar les escombraries, buscant alguna cosa per vendre o canviar per un got de vi. Era un local fosc situat a un metre per sota del nivell de la calçada, al qual s’accedia per uns esglaons que baixaven fins a una sala il·luminada per un quinqué d’oli, amb les parets brutes de fum i el sostre mig podrit amb grans taques d’humitat. Allà, asseguts en unes banquetes, van demanar unes sardines del barril i un porró.


  —En Dents de Rata està disposat a entrevistar-se amb vós —va dir en Justini—. M’hi he deixat la carcanada per fer-ho possible, espero que sabreu valorar l’esforç.


  —Us n’estaré eternament agraït —va respondre en Llampades.


  —A canvi, vull informació de l’assassí dels nens.


  —D’aquest assumpte potser en sabeu més vós que jo —va dir distret el capità.


  —Què dieu?


  —El vostre consolat ja ens ha avisat que n’esteu publicant notícies a la premsa francesa.


  —No podreu tapar-ho gaire temps més —va contestar el periodista—. Aquest matí he trobat això al carrer.


  En Justini va entregar al capità un pamflet trepitjat, en el qual es podia llegir un poema titulat «La fada negra».


  —Un poema?


  —Mireu com comença: «Orfe vampir que la penombra guarda, ombra petita que mata de nit».


  —Altra vegada els vampirs? —va remugar en Llampades.


  El capità va tornar molt amoïnat a la caserna, i així que hi va arribar va donar aquell paper al sergent.


  —Esbrini què cony és això!


  En Gutiérrez va demostrar la seva eficiència, i l’endemà es va presentar al despatx del seu superior. Duia el full de «La fada negra» i un titella d’un dimoni. Va dipositar els dos objectes damunt la taula del capità i va dir:


  —He tret el nas pel carrer dels Quatre Estaments i allà ningú coneix cap Caterina Roig, ni cap noia amb la seva descripció. Ens va mentir, i això la converteix en principal sospitosa dels crims.


  Sense canviar l’expressió, en Llampades va continuar afaitant-se davant d’un minúscul mirall penjat a la paret, amb una tassa d’aigua i sabó en una mà, i una navalla a l’altra. Era evident que havia dormit a terra, sobre una manta.


  —Sol·licito una ordre de detenció —va afegir el sergent, com si no pogués esperar.


  —Seieu, ara estic per vós.


  En Gutiérrez va obeir i va clavar la mirada a la taula, disciplinadament. Però un instant més tard va seguir amb el seu informe.


  —He passat a veure el titellaire del carrer de Sant Ramon. No sabria dir-vos per què, però aquest home sembla massa amoïnat per ser innocent. Crec que no l’hauríem de perdre de vista.


  —Només és una impressió? —va preguntar en Llampades, eixugant-se amb una tovallola.


  —Declara que el dia del crim va trobar a faltar un titella com aquest —va dir en Gutiérrez, acostant-l’hi.


  Sobre la taula, en Llampades va veure un dimoni de drap vestit de color vermell, amb bigotis negres i una forca a la mà.


  —Per què vol un ninot, l’assassí? —va dir el capità, observant de més a prop aquella joguina.


  —Si accepteu la meva opinió, l’utilitza per atreure les seves víctimes. Es guanya la seva confiança abans d’atacar-les.


  En Llampades va deixar el titella damunt la taula i amb un mocador es va netejar les mans.


  —Redacteu una ordre d’arrest i jo us la signaré.


  —Una altra cosa —va continuar en Gutiérrez—. El poema que em vau donar ahir a la nit és molt interessant.


  —Interessant?


  —No és el primer pamflet que hem recollit per terra aquests darrers dies. Hi ha crides a vigilar les criatures, n’hi ha que insulten les autoritats, fins i tot hi ha un poema que us cita a vós: «Envien un ase que va a grans gambades. / És el borratxo del capità Llampades» —va llegir el sergent a les seves notes, evidentment complagut.


  —I el pamflet que us vaig donar?


  —«La fada negra» té un vers insòlit que diu així: «Orfe vampir que la penombra guarda, / ombra petita que mata de nit. / Que els infants busca i la sang els agafa, / per donar nova vida al seu cor ferit».


  En Gutiérrez va fer una pausa en acabar el seu recitat, però en Llampades no va reaccionar de cap manera, només va comentar indiferent:


  —Sí, ja l’havia llegit.


  —Perdoneu-me, capità. —El sergent es va acostar, amb el paper a la mà—. Qui ha escrit això parla d’un subjecte de poca alçada, que actua quan cau el sol i que roba sang. Coincideix totalment amb les poques descripcions que tenim de l’assassí!


  —Voleu dir que l’autor d’aquesta merda sap qui és?


  —N’he seguit el rastre, no ha estat pas difícil —va dir satisfet el sergent—. Ha estat imprès en un taller del carrer de la Unió, i la feina els la va encarregar un desconegut mitjançant un mosso que va recollir i pagar un paquet de dos-cents fulls. Crec que algú ha vist alguna cosa i per raons desconegudes no vol confessar-ho, però els remordiments l’han obligat a fer imprimir aquests versos.


  —Podria ser —va respondre escèptic el capità, eixugant-se la cara.


  —Una altra cosa, senyor. Aquest migdia hi ha convocada una manifestació per exigir mesures per aturar els crims. Republicans i radicals de tota espècie han confirmat la seva participació, a més a més de les treballadores de les fàbriques. El cinquè quarter es prepara per prendre els carrers, i no serà maco el que sentirem a dir de la nostra feina.


  IX


  A les dotze en punt, una gentada, presidida pel pare de la Carmeta amb la mà embenada, va sortir a protestar. Les poques botigues de queviures que encara eren obertes van tancar els porticons, i la manifestació es va posar en marxa. En silenci van arribar a la plaça de la Constitució, on es van sentir els primers crits contra l’ajuntament. Després, van enfilar cap a la plaça de Palau, i allà van escridassar el governador i la Guàrdia Nacional. Un escamot de milicians formava davant de la Llotja, mentre que al portal de Mar es va situar una companyia d’hússars a cavall. Ja havia acabat l’acte quan uns desgraciats van llençar pedres a les cases d’en Xifré, i això va originar la primera càrrega de cavalleria.


  En Llampades i en Gutiérrez eren dins del Cafè de les Set Portes, amb molts dels manifestants que havien entrat a prendre una copa. Hi havia en Crispí Gaviria, que passava taula per taula cridant:


  —Comprin, senyors, l’elixir de l’eterna joventut! Patentat i fabricat en aquesta ciutat de Barcelona per un servidor! Amb totes les garanties científiques! L’elixir de l’eterna joventut, per veure penjat el porc d’en Prim!


  En Gaviria havia presidit la Junta de Desesperats que va governar Barcelona durant els darrers dies de la revolta del 1842, auxiliat per persones com el fuster Bernat Xinxola, a qui s’acusava d’agradar-li massa la beguda, i diversos menestrals exaltats.


  —Senyor Gaviria, no us presenteu per a alcalde? —va preguntar-li sorneguer un dels clients del cafè.


  —Mai de la vida! Ja vaig quedar prou escarmentat l’hivern passat, quan vaig manar per uns dies.


  —Ho recordo, vau fer publicar un ban on tot era castigat amb pena de mort! —va dir aquell ximplet als parroquians, que reien per les butxaques.


  —Enteneu-me —va bramar en Crispí, que es va afegir al sarau—, amb el meu beuratge miraculós no hi havia perill de perdre la vida. Us hauria venut una ampolleta d’aquestes i després us hauria afusellat a tots!


  En aquell instant es van sentir uns xiscles, i pels finestrals van veure passar un grup de dones perseguides per un escamot de genets al galop per dins dels porxos. Tothom va sortir del cafè, a temps de contemplar com la cavalleria carregava contra la gent. Aviat manifestants i hússars van establir un combat, irregular i confús. Pels cavalls sense genet es podia saber quants homes havien estat descavalcats a pedrades. En acostar-s’hi, el capità va veure passar un soldat, amb el nas rajant sang i un gran hematoma a la cara, que caminava atordit. Va ser llavors quan, entre la multitud que cridava, a la cantonada amb la plaça de les Olles va descobrir un rostre familiar. Mirant-s’ho tot des d’aquell racó hi havia la Caterina Roig. El capità va provar d’acostar-s’hi amb cautela. Confonent-se entremig de tanta gent, va arribar molt a prop d’on era ella, però en el darrer instant, quan estava a punt de sortir corrents per agafar-la, es va produir una segona càrrega.


  Els manifestants es van dispersar en totes direccions, cosa que va fer dubtar uns segons el capità. Aquest temps va ser suficient perquè la noia el veiés i s’esmunyís corrents. En Llampades la va perseguir, però les voreres eren tan plenes que aviat en va perdre el rastre. Encara la va veure allunyar-se per Canvis Nous, però a partir d’aquell punt el capità no va saber per on continuar. Va provar una estona més de localitzar-la, debades. En aquell laberint de voltes i passatges estrets, la Caterina es podia haver amagat a qualsevol lloc. Frustrat, de tornada a les Set Portes es va topar amb un orador espontani, que cridava que als nens els feien matar els amos de les fàbriques.


  —Els roben el sagí, que és l’única substància grassa capaç de resistir l’erosió dels engranatges i les turbines! Els capitalistes i les seves maleïdes fàbriques ens han deixat sense feina, han obligat les nostres dones a treballar com esclaves i ara ens maten els fills per fer anar les seves màquines!


  La gent que l’escoltava va aplaudir entusiasmada.


  —Foc a les fàbriques! —cridaven.


  En un principi, el capità va creure que es tractava de carlins, perquè ells també consideraven el progrés i la indústria uns invents malignes. Però preguntant amb discreció va saber que aquell home es deia Eladi Salmerón. Era un artesà del ram del vidre, fundador de la societat dels Germans de la Foscor, un grup ludita radical que pretenia incendiar les empreses amb màquines. A Barcelona potser no arribaven a la desena de membres, malgrat que havien estat implicats en diversos atacs a fàbriques. Si això era el començament d’una nova onada d’atemptats contra les màquines, a la Guàrdia Nacional se li girava feina. De tornada a la caserna, en Llampades va obrir un expedient per esbrinar qui eren i què volien, en Salmerón i els seus homes. També va cridar en Bonshoms, a qui va posar a seguir el rastre de la Caterina per la Ribera. Potser s’amagava en aquells verals, i per això havia desaparegut amb tanta facilitat. Mentre era al despatx, va arribar una nota d’en Justini. Havia pactat una reunió amb en Dents de Rata per dilluns a la tarda. Es trobarien a la porta de les Drassanes i d’allà anirien a la Barceloneta, on tindria lloc l’entrevista.


  —«Us prego que sigueu puntual» —va llegir el capità—. «En aquesta ciutat tothom va mitja hora tard, i jo tinc feina». Signava Jean Michel Justini.


  X


  Ningú sabia quant de temps feia que la Mare de Déu de la Suor presidia la plaça de l’Oli. Era una imatge de guix, a la qual havien batejat així perquè del seu rostre sempre en regalimaven unes gotetes d’aigua que els veïns pietosos identificaven com a suor. De tant en tant, una dona posava una escala i en una ampolleta recollia aquell líquid, considerat miraculós per a les febrades i els mals de ventre dels infants. En realitat, la figura patia el mateix mal que molts dels edificis veïns, on les parets suaven humitat. Com a la resta de la ciutat, cada finca s’alçava sobre un pou d’aigua dolça i un altre que feia de fossa sèptica. Aquest sistema era molt delicat, perquè provocava filtracions freqüents. Quan això passava, les parets s’esmicolaven i les bigues es podrien, i la casa agafava una olor de ranci i floridura molt desagradable. Per això, abans no es desfés, quan l’esmalt que cobria la Verge ja es començava a esquerdar, i el guix a fer verdet, van decidir retirar-la de la seva capella. La senyora Junceda se’n va fer càrrec, i la va col·locar presidint l’altar del seu oratori. Allà, pàl·lida, amb uns colors mig esborrats i el nas trencat, era la madona de la pobresa i la renúncia extrema. Envoltada de ciris i flors, espectadora passiva de tota mena de tràngols, semblava a punt d’esmicolar-se definitivament.


  Aquell diumenge, en sortir de missa de dotze a la catedral la Prudència Rocapebrera i les seves amigues van marxar sense acomiadar-se pel carreró de la Corríbia. Tenien molta pressa, perquè aquella tarda rebien visitants il·lustres. Compartirien els precs amb el teòleg i polemista Jaume Gener. Aquell jove mossèn vivia amb l’angoixa que no l’empresonessin els revoltats, que coneixien a bastament els seus escrits a la premsa catòlica. El comentari de les Escriptures aniria a càrrec de fra Pere Xic, un bon franciscà que en un rapte místic havia acabat al desert de Síria, en una comunitat cenobítica molt estricta que es dedicava a lluitar contra les forces infernals. Va passar-hi setze anys, fent penitència i amb un vot rigorós de pobresa. De tornada va escollir viure en unes coves de Vallvidrera, però el mal vivia massa a prop. Un bon dia, l’ermità va deixar el seu refugi i va baixar a la ciutat. Vestit amb parracs bruts, sense afaitar i fent pudor de mascle cabró, es va presentar al palau episcopal i va demanar audiència amb el senyor bisbe. Què es van dir aquells dos homes mai s’ha sabut, però el cap de la diòcesi va sortir de l’entrevista pàl·lid com una espelma, i dies després moria sense sortir de la seva estupefacció. El poble va fer córrer la brama que aquell frare estrafolari havia vaticinat l’esclat d’una guerra civil i l’incendi dels convents. Fos quin fos el contingut d’aquella conversa, abans de morir el bisbe va deixar l’encàrrec d’hostatjar el petit frare i va cedir uns diners per obrir un oratori on pogués realitzar la seva missió. Gràcies a això —i a les donacions de dones riques com la senyora Junceda—, havia pogut comprar aquella casa.


  Fra Xic era el director espiritual de la Prudència, la persona que vetllava per l’ortodòxia de totes les comunicacions que ella rebia de la Verge. No obstant això, l’autèntica vocació d’aquell home eren els exorcismes. Fruïa d’allò més quan li portaven una feligresa traient escuma per la boca i amb els ulls girats en blanc. Ruixava amb complaença la possessa amb un hisop, mentre recitava les invocacions del Rituale Romanum.


  El seu grau d’efectivitat contra els diables era una cosa mai vista a casa nostra, perquè de tots els endimoniats que tractava, pocs seguien amb la bèstia dins. Fra Xic feia servir l’arma més poderosa que coneixia: demanava a la senyora Prudència que passés la mà pel cos del malalt. En contacte amb la mística muller d’en Junceda, el possés es cargolava de por i la pell se li tornava vermella. No existia diable prou fort per enfrontar-se a la Verge, que per boca d’aquella dona li ordenava que abandonés el cos terrenal.


  Aquella tarda l’oratori era ple de gom a gom. S’hi havien aplegat els fidels propers a les idees del franciscà. El bisbat havia fet saber a totes les parròquies els perills que podien córrer si esclatava una revolta proletària. Recomanaven marxar als afores i esperar temps millors. Van combregar i després van comentar el versicle de la fugida d’Egipte, com si aquelles paraules haguessin estat escrites explícitament per a ells. Acabat l’ofici, van berenar galetes i vi dolç. La Prudència va anar a parlar amb fra Xic, agafant del braç un jove sacerdot perquè l’acompanyés.


  —Permeteu-me que us presenti mossèn Gener, de qui segurament heu sentit parlar.


  —Voldria dir que no, però no puc —va respondre el frare—. Vós sou aquest noi tan saberut que defensa un pacte entre els ateus i les bones persones.


  —Jo proposo tancar ferides.


  —Heu de saber —va afegir el franciscà, dirigint-se a la senyora Junceda— que el vostre amic és un dels principals partidaris de conviure amb els jacobins!


  —L’Església ha de fer els possibles per la pau —va protestar en Gener—. Els nostres autèntics enemics són les bullangues i els avalots, no el poble. Amb caritat podrem fer que tornin allà on els correspon.


  —Ja us diré jo on els correspon anar! —va xisclar fra Xic—. La ciutat és plena de captaires, de mandrosos i desvagats, que no busquen feina i s’allisten a la milícia per un plat de sopa. Fa anys que veig qui són aquests pobres dels quals vós parleu, són dimonis vestits amb robes de persona! Algun dia dubtaran de tot, diran que no tenen amo ni patró, i voldran ser lliures de fer tot el mal que vulguin!


  Mentre parlaven, un senyor es va acostar a la senyora Junceda. Anava vestit com un treballador i duia una pistola a la mà. Al seu darrere, una vintena d’homes també armats la van rodejar.


  —Rebeu la meva benedicció, recordeu que la vostra gosadia tindrà recompensa.


  —Hem fet el jurament de defensar les parròquies i el complirem —va dir un d’aquells guerrers de la fe.


  Abans de marxar, tots els presents es van agenollar i el frare els va beneir amb el seu hisop. Després van sortir de l’edifici en grups de quatre, i a intervals de cinc minuts. Les últimes van ser la Prudència i les seves amigues més fidels.


  Ocults a la cantonada amb el carrer de les Tres Voltes hi havia uns desconeguts xerrant, que, així que les van veure aparèixer, es van treure de sota la brusa uns trabucs curts. Van poder avançar fins a mitja plaça, abans que les dones se n’adonessin del que passava, i van obrir foc. Una pluja de projectils es va incrustar al portal de l’oratori. Totes les dones del grup en van sortir ferides. La senyora Pedrisses, una de les col·laboradores més antigues de la senyora Junceda, va rebre una perdigonada a la galta i una altra enmig del front que la van fer caure fulminada, morta. Les supervivents es van refugiar dins la casa i van tancar la porta, just a temps d’evitar una segona descàrrega.


  Els homes juramentats que acabaven de sortir de l’oratori van sentir trets i van aparèixer pel carrer Graciamat uns segons després. Immediatament, van obrir foc i d’un costat a l’altre de la plaça xiulaven les bales. Un dels sicaris va donar un cop de peu a la porta i es va trobar la senyora Prudència, i dues de les seves companyes, ferides a terra. Aquell assassí les va mirar un segon, va treure una pistola de la faixa i va disparar a molt poca distància contra la senyora Junceda, que va morir instantàniament d’un tret al cap. Els criminals es van escapar pel carrer de Filateres i es van perdre per aquell laberint de carrerons. Quan va arribar la policia van trobar la senyora Pedrisses espatarrada sobre un bassal de sang i la Prudència morta dins del portal. A la plaça no hi havia ningú, i només en els pisos superiors es veia moviment de cortines.


  Capítol 4

  

  

  EL FILL DE LA MORTA


  [image: ]


  I


  El dijous 3 d’agost, van portar al despatx del capità un diari minúscul que portava l’estrafolari títol de Yo, amb la capçalera «Periódico-satírico-político». S’hi criticava aquells que en temps del rei Ferran eren captaires i ara tenien sis càrrecs a causa de la corruptela dels partits polítics: «Si l’empleomania es convertís en ganes de córrer, la meva pàtria seria tota un mercat de llebrers». Allò començava a degenerar, la ciutat era un formiguer de pasquins i publicacions com aquella. Però en Llampades no en va fer cas i va marxar a la plaça de Palau, on s’havia citat amb el senyor Justini i en Gutiérrez, i tots tres van travessar el portal de Mar.


  En aquella època, la Barceloneta era un llogarret de vies estretes i rectes, fetes amb corda i nivell per un enginyer militar. Com en una caserna per a civils, totes les cases eren iguals i del mateix color, baixetes, per evitar un atac d’artilleria des d’un vaixell. Només arribar al passeig Nacional, ja es veia la roba blanca estesa, que contrastava amb el vermell totxana de totes les façanes. En Gutiérrez coneixia molt bé aquelles voreres i era dels pocs guàrdies que s’hi sabien moure. Tanmateix, ni tan sols ell va poder preveure que en passar pel carreró del Baluard es trobarien amb un grup de mocosos jugant, mig despullats i fumant burilles de cigarret. Els carrers no estaven empedrats, la calçada era de terra i fragments de granit, que la quitxalla utilitzava com a projectils per a les seves batalles. En veure’ls, els tres homes van provar d’esmunyir-se per una cantonada. Massa tard, els havien descobert. Tot i que les autoritats les reprimien expeditivament, la pluja de pedres era el destí que reservaven allà als policies amb uniforme. En Llampades i els seus acompanyants es van defensar com van poder amb els bastons, però van haver de fugir cames ajudeu-me.


  El Café y Billar del Pronunciamiento era un punt de reunió per a mariners a l’atur i contractistes que buscaven tripulació. Era el clàssic establiment de la Barceloneta amb porta a dos carrers i taula de billar, un lloc on ningú no tindria mai la pensada de demanar un cafè. Aquella tarda estava tranquil i silenciós, només hi bevia un contramestre que se’n tornava a Veneçuela. Les darreres paraules d’aquell home, borratxo com una sopa, van ser per al cambrer. Va demanar-li que fes arribar una carta a una amiga seva, que havia de passar per allà a recollir-la. En aquell mateix instant, va entrar un home que fumava una pipa grossa i a qui, quan treia el fum per la boca, se li veien totes les dents d’or. Anava vestit com els descarregadors del port, amb botes negres gruixudes i roba de feina. Va seure en una taula, mentre els seus dos guardaespatlles treien a empentes el pobre contramestre, que va acabar de cul enmig del carrer. Buit ja el local i amb les portes tancades, va fer un gest a en Justini perquè s’acostessin.


  —Capità, li presento el senyor Musitu —va fer les presentacions el periodista francès—, més conegut per tothom com en Dents de Rata.


  —I vós sou el capità Llampades —va dir l’amfitrió amb veu rogallosa, i dirigint-se al sergent va afegir—: I tu ets el Gravat.


  —Sergent Gutiérrez, si no us importa —va exclamar el sergent.


  —No us emprenyeu —va somriure l’amo d’aquell barri—. Aquí tothom té un malnom. A vós us diuen així per les marques que deixeu a la pell amb el vostre bastó dels collons. M’equivoco?


  —I a vós per què us diuen Dents de Rata? —va voler saber el capità.


  —Us explicaré una història —va respondre complagut en Musitu, i atansant-se al cambrer va cridar—: Mestre, una ampolla de canya!


  L’amo del local va aparèixer amb quatre copes i una ampolla que va deixar sobre la taula, i se’n va anar.


  —Fa trenta anys, la Puça i un servidor érem uns nens que malvivíem, com molts d’altres, del que podíem robar —va començar a explicar en Dents de Rata, mentre mossegava el tap de suro per servir-se un got d’aiguardent—. Manava a la ciutat l’exèrcit francès d’ocupació, i no era fàcil trobar res de valuós en una ciutat saquejada. Així que vam decidir robar a un dels seus generals. Al molt cabró li agradaven les dones, i disposava d’un gran pis requisat al carrer dels Escudellers per a les seves aventures galants. Sabíem que hi tenia mobles i objectes procedents de les millors cases de la ciutat, era una veritable fortuna al nostre abast. Llavors no aixecàvem un pam de terra i crèiem, com tots els joves, que a nosaltres no ens passaria mai res. Vam subornar una minyona, i una nit ens hi vam colar per una finestra. En mitja horeta, entre uns quants marrecs vam omplir un carro i vam fugir.


  —On voleu anar a parar? —va murmurar impacient el capità.


  —Quan em vaig despertar hores després, em van dir que el gavatx s’havia posat furiós quan es va assabentar del robatori i havia amenaçat d’afusellar cinquanta persones si no li tornaven el mobiliari. Dos dies després ja érem tots a la presó de la Ciutadella.


  En Musitu va servir una ronda de beguda i va aixecar la seva copa com si anés a brindar. Però en Llampades es va acabar la seva d’un glop i en Gutiérrez ni la va tocar.


  —Us estalviaré la descripció de tot el que ens van fer allà dins, només us diré que mentre m’interrogaven em van fer saltar totes les dents a cops de pal. Vaig estar-m’hi un any, en aquella cel·la! I allà mateix vaig lligar caps: la Puça era qui ens havia traït! —En dir això, en Dents de Rata va brindar sol i es va empassar la seva canya d’un glop—. El molt porc va cobrar la recompensa per denunciar-nos!


  —I l’odieu des de llavors… —va afegir el capità, mentre es bevia la canya que no havia tastat el sergent.


  —Quan vam sortir del presidi, vam anar a casa seva i li vam tallar la galta a sa mare perquè sabés que el buscàvem. Però els gavatxos cada vegada estaven més desesperats. Els meus dos germans i el pare van morir apallissats, també a la Ciutadella. Jo vaig aconseguir amagar-me a Premià, a casa d’uns parents. Quan vaig tornar, els francesos havien marxat i la Puça se n’havia anat amb ells. Fa una dècada, però, va aparèixer de nou per Barcelona, casat i amb família.


  —I vau decidir venjar-vos —va dir el capità, mentre se servia una altra copa.


  —Us equivoqueu, vaig preferir oblidar antigues rancúnies —li va contestar en Dents de Rata—. Jo sóc un home pràctic!


  En Llampades provava de mantenir-se dret a la cadira, però començava a no veure-hi de cap ull, perquè havia estat bevent tot el matí al Cafè del Canó, i en dejú. Dissimulava amb aquell posat professional i aquelles preguntes curtes, però els homes que seien amb ell ja l’havien clissat.


  —A Barcelona, la Puça es va fer dir Antoni Junceda —va continuar en Dents de Rata—, un nom que semblava el d’un respectable capitalista. Va invertir els estalvis a comprar magatzems de filatures. Molt aviat es va especialitzar a vendre a petites indústries en situació difícil, a les quals col·locava grans quantitats de gènere a crèdit i amb tota mena de facilitats. Després, un cop les havia enredat, quan no podien pagar-li els deutes les portava als tribunals i se les quedava. D’aquella forma usurera va aixecar un petit empori, amb els diversos tallers i edificis que va rapinyar per tota la ciutat.


  —I això en què us afectava, a vós? —va preguntar en Llampades, mullant un dit en l’aiguardent per allisar les puntes del seu mostatxo.


  —A mi? En res, els negocis són els negocis —va contestar en Dents de Rata—. Em va afectar fa cosa d’un any, quan em va fer saber que també volia un tall del pastís del contraban.


  —Aquest és el motiu del vostre enfrontament?


  —Va començar en Junceda, fent desaparèixer els caps de les bandes més petites de la Barceloneta. De cop i volta, no paràvem de recollir cadàvers.


  —Vós no vau fer res per provocar aquesta guerra? —va deixar anar, sorneguer, el capità.


  —Defensar-me! L’estiu passat van aparèixer uns bergants que entraven als meus magatzems i mataven els sentinelles si se’ls resistien.


  —Ni llavors se us va acudir atacar la seva família?


  —Heu vingut fins aquí per preguntar-me si jo he mort el fill de la Puça? —va dir aquell home, mirant-se’l fixament com si anés a saltar-li al coll d’un moment a l’altre.


  —Jo us crec innocent —va respondre en Llampades, pàl·lid com una tomba—, però en Junceda pensa que vau ser vós.


  —Doncs s’equivoca! —va cridar en Dents de Rata posant-se dret, al mateix temps que li deia amb menyspreu—: Emporteu-vos l’ampolla, us la regalo!


  En Justini també es va aixecar i va provar de fer-lo tornar a la taula, inútilment. Els seus ajudants van obrir novament la porta i es van fondre tots tres en la llum boirosa de mitja tarda. El capità es va servir una darrera copa, se la va acabar d’una glopada i es va guardar l’ampolla a la butxaca.


  II


  Quan començava a clarejar, un llagut de sardinal sortia mandrosament del port. A coberta hi feinejaven un parell d’homes. El dia semblava tranquil. Les onades picaven suaument la quilla i les gavines xisclaven, endevinant la sortida del sol. Tot hauria semblat normal si no fos pels petits detalls. La barqueta anava massa carregada si és que portava només dos tripulants. No s’hi veien estris de pesca, i no va dirigir-se cap als bancs de sardines, ans al contrari va costejar en direcció a mestral. Fora mar ja l’esperava un bergantí, aturat a l’altura de Badalona. En veure’l, la nau desconeguda va hissar les veles i es va aproximar molt de pressa. En poc menys de deu minuts, totes dues embarcacions eren costat per costat. Per la borda del vaixell hi van aparèixer tot de mariners armats amb fusells, que van apuntar els pescadors. En silenci, els van obligar a destapar una lona grossa que hi havia enmig de la coberta. A sota hi van trobar dos nois arraulits, que en ser descoberts van provar de llençar-se a l’aigua. En veure moviment, els del bergantí van obrir foc. L’escampall de bales aviat va deixar quatre cadàvers estesos. Després van remullar la vela amb un cubell d’oli de balena i la van incendiar. En Junceda havia endevinat el sistema del seu enemic per estar ocult i alhora present. Va saber on s’amagava en Dents de Rata, i com es feia portar notícies i encàrrecs mitjançant adolescents que viatjaven d’amagat en barques de pesca.


  A la mateixa hora que el llagut incendiat donava el senyal, dues tartanes descarregaven una trentena d’homes armats que van començar a prendre posicions pels voltants de l’església de Santa Maria, a Badalona. Van rodejar un antic casalot i van esperar pacientment. El primer a caure va ser el majordom de la casa, a qui una bala va travessar el cor quan treia el nas per la finestra. Tot i que van fer molt de soroll, era evident la precipitació del pla. Els atacants disparaven des de totes bandes. Fer una passa equivalia a perdre la vida. La incursió es va allargar fins a les onze del matí, just l’hora en què dos valents es van avançar amb un gran cubell d’oli. Miraculosament, van poder arribar fins a la porta de la casa i hi van calar foc. Els assaltants es van exaltar i van córrer cap a aquell forat de fustes en flames. En pocs minuts la plaça es cobria de ferits, i dins de l’edifici es repetien les detonacions. Diversos defensors van saltar per una finestra, i els combats es van tornar un tiroteig cada vegada més llunyà i perdut entre els estrets carrerons dels voltants.


  Finalment, a dos quarts d’una guàrdies i mossos d’esquadra van ocupar la plaça. Per les finestres de la casa assaltada sortien grans flamarades, i se sentia un soroll constant de vidres, que petaven amb la calor. Van comptar vuit morts a la via pública i vuit més dins la casa. Però quan les autoritats ja havien acordonat els voltants, es van trobar un home ferit sota un carro que els apuntava amb el seu fusell. El sergent que manava la tropa va provar de cridar, però aquell desconegut li va fer volar el cap d’un tret. Just quan sortien les primeres veïnes a fer el tafaner, es va reiniciar el tiroteig, aquesta vegada entre el moribund i els guàrdies. Allò va durar fins que al franctirador se li va acabar la munició i el van arrestar a puntades de peu. Van portar-lo emmanillat a la caserna de les Drassanes, rodejat per un exèrcit furiós de milicians que l’escridassaven i li escopien. L’interrogatori es va perllongar fins a la matinada. Els crits se sentien des de la Rambla.


  —I? —va preguntar impertèrrit en Llampades quan l’hi van comunicar.


  —El veïnat protesta —va respondre l’oficial de guàrdia, que havia anat a queixar-se al seu despatx.


  Intrigat pels avenços del seu subordinat, el capità es va posar el barret i va baixar als calabossos encara sota els efectes d’una forta ressaca. El detingut penjava del sostre, dins d’una cel·la. En un costat descansava el caporal Bonshoms, repenjat a la paret. Al fons, sota la finestra, el sergent Gutiérrez fumava.


  Aprensiu, el capità va passar pel costat del presoner, que feia mala cara. La camisa presentava tres forats de bala només al ventre. Si no estava difunt, poc n’hi faltava. Darrerament tot feia pudor de mort, va pensar en Llampades, fastiguejat.


  —Una comissió de veïns ha vingut a protestar pels crits que senten, m’ho acaba de comunicar l’oficial de guàrdia.


  —No patiu, ja hem acabat —va contestar immutable el sergent.


  Tots dos homes van paladejar el tabac lentament. Feia aquella calor humida d’agost que no deixa pensar.


  —I doncs, què heu esbrinat? —va preguntar el capità.


  —Us presento el criminal que va pelar un sergent dels nostres, ahir a Badalona. Treballa per en Junceda.


  —Sap on és?


  —No l’ha vist mai en sa puta vida, la feina l’hi paga un dels seus encarregats —va afegir en Gutiérrez—. El seu cap no va participar personalment en l’assalt, ni cap dels seus homes de confiança.


  —Això és tot? —va dir en Llampades arrufant el nas.


  —Hem esbrinat que en Junceda pot entrar i sortir de la ciutat sense que el vegin. No el trobem perquè no hi és. Disposa d’un túnel que passa per sota la muralla.


  —Un túnel?


  —Aquest ens ho ha dit tot —va continuar el sergent, assenyalant l’home penjat—. Controla un passadís subterrani que surt d’una finca del carrer de la Cendra, creua el portal de Sant Antoni i acaba en una barraca d’un hort proper.


  —Així que l’Antoni Junceda té un accés privat a la ciutat —va murmurar satisfet en Llampades.


  —Només hem de situar una patrulla per fer guàrdia davant del soterrani i agafar-lo així que aparegui.


  —Bona feina. Despengeu aquest imbècil i que el vegi el metge.


  III


  El dissabte 5 d’agost, una família de captaires es va instal·lar en un portal del carrer de la Tarongeta per passar-hi la nit. Van desplegar un jaç i van encendre un fogonet de ceràmica, damunt del qual van posar a bullir un cassó d’aigua. Mentre el pare espolsava una manta, la seva filla jugava a la vorera. Uns metres més enllà la nena va girar la cantonada, atreta per alguna cosa. Durant uns minuts no la van trobar a faltar, fins que sobtadament la mare va tenir un esglai, i amb un gest de por va dir al seu marit:


  —Ramon, on és l’Antonieta?


  Angoixats, els pares van cridar el nom de la nena. En vista que no contestava, van sortir a buscar-la. Prop d’allà, pel carrer del Cap del Món, van veure aparèixer fugaçment una figura petita i esquifida, amb els cabells molt llargs i una gerra a les mans, que durant un segon etern els va mirar. Aquells ulls no s’assemblaven a cap altra cosa viva, pertanyien al món dels espectres, traspassaven l’ànima de qui miraven amb un corrent gelat de ràbia i odi. La mare de l’Antonieta es va tapar la boca per reprimir un crit, i aquella aparició es va esmunyir.


  El matrimoni de pidolaires es va precipitar atemorit al carreró estret, repetint el nom de la seva filla. Però era massa fosc, i no es van atrevir a continuar. Atret pels crits va arribar un vigilant, que en acostar-hi el fanal ja va notar alguna cosa estesa a terra. La nena era morta, panxa avall. L’home va sortir del carreró trasbalsat, i mig marejat va començar a fer sonar la matraca que duia a sobre. Cinc minuts després, el lloc era ple de gent. La policia estava avisada, i els guàrdies van rastrejar la ciutat tota la nit. Fins i tot el major Estruch va anar-hi en persona.


  —Qui ha estat aquesta vegada? —va voler esbrinar l’oficial quan va baixar del cavall.


  —Una criatura de cinc anys —va respondre en Llampades, que en aquell instant era amb el caporal Bonshoms interrogant els pares de la víctima.


  La calçada bullia de veïns. El cadàver encara era al mateix lloc on havia caigut, tapat amb una manta. Tothom volia veure què havia passat, però l’Estruch va ordenar que dissolguessin aquella multitud. El capità va manar al caporal que buidés de tafaners la rodalia, i aviat els voltants del carrer de la Tarongeta van ser un caos de crits i corredisses. Els guàrdies van posar fi a l’espectacle a cops de culata, i més d’un civil va tornar a casa sagnant pel nas o per la boca. Satisfet, el major va agafar pel braç en Llampades i el va fer entrar en un portal. A les fosques, quan va notar que ja no quedava ningú a la vorera, es va adreçar a ell.


  —Ha mort igual que les altres? —li va preguntar en veu baixa.


  —Sí, però aquesta vegada l’han vist —va contestar el capità—. Tenim una descripció de l’assassí, i podem confirmar que s’emporta la sang de les seves víctimes.


  —La sang?


  —Hauríeu de parlar-ne amb l’alcalde i amb els vostres superiors —va continuar molt seriós en Llampades—. S’hauria d’avisar la població, crec que no hi ha cap dubte que tenim un monstre a la ciutat, i que no s’aturarà.


  —No ens precipitem —el va interrompre l’Estruch—. Ara cal mantenir el cap fred.


  —Si no avisem el veïnat, moriran més infants —va protestar en Llampades.


  El major es va acostar al capità, i aquest va poder olorar la desagradable ferum que expel·lia el seu superior. Va agafar-lo per la pitrera de l’uniforme i a cau d’orella va murmurar:


  —Tinc ordres de no fer públiques aquestes morts, si més no de moment. Les autoritats no volen un esclat de pànic, perquè la gent és supersticiosa i segur que diria que ens ataca un vampir. —I amenaçadorament va afegir—: Si sé que vós, o un dels vostres guàrdies, ho heu explicat a algú, us faré penjar.


  —Però, senyor, vós mateix ho heu vist aquesta nit. Fa un moment hi havia un centenar de persones, i totes elles han vist el cadàver. Demà els mercats n’aniran plens.


  —Els ciutadans pensaran el que nosaltres vulguem que pensin —va contestar impassible l’Estruch, mentre encenia un havà barat.


  —No podreu aturar els rumors.


  El misto va il·luminar els dos homes, mentre el major feia ràpides glopades de tabac per encendre el cigar, i en acabat va concloure:


  —Demà, de bon matí, els meus homes faran córrer la veu que la nena ha estat víctima d’un accident. Ara emporteu-vos el cos i fiqueu els pares en un calabós uns quants dies, i després feu-los fora de Barcelona.


  —A les vostres ordres!


  El major va abandonar l’escena del crim minuts abans que el capità deixés fer la feina bruta al caporal i se’n tornés a ca la Joaniteta la Cega. Van enterrar el cadàver a la fossa comuna del Corralet, i en Bonshoms va tenir una penosa conversa amb els pares de la nena morta. Un gec d’hòsties va ser suficient per convèncer aquells dos pobres desgraciats que no diguessin res de la mort de la seva filla. Oficialment seria una desafortunada casualitat, una tragèdia del destí: aquella nena s’havia donat una trompada tan forta al cap que s’havia dessagnat fins a morir abans no la van trobar.


  El capità caminava abatut de camí al prostíbul. Ara sabia que al major tant li eren les criatures mortes. Fora del fill d’en Junceda, tots els altres eren trinxeraires o obrers, mocosos prescindibles. Per a l’oficial, les morts no significaven res per si mateixes, perquè de gent n’ha mort sempre, cada dia, i no per això hem d’estar permanentment tristos. A més, aquells assassinats resultaven inoportuns en les circumstàncies presents. La ciutat bullia de revolucionaris i no era el moment d’alarmar la població amb uns crims tan macabres. Les autoritats necessitaven, més que mai, transmetre fortalesa i disciplina, tot havia d’estar controlat.


  Aquests eren els pensaments que rondaven en Llampades quan es va topar amb la vídua Niubó i la seva minyona, que tornaven del Teatre Principal, on havien anat a veure l’òpera d’Alessandro Nini La generala d’Ancre. L’argument explicava l’ascens i la caiguda d’un pobre cambrer analfabet i de la seva muller, que després de servir la família reial francesa era nomenat marquès d’Ancre i governador de Normandia. Aquella arbitrarietat provocava una revolta i la seva mort a mans dels nobles. No contents amb això, el poble desenterrava les despulles, les penjava del Pont-Neuf de París i les tallava a trossos. Al mateix temps, llençava la seva dona a la foguera. Era difícil que una història així no impressionés la vídua Niubó, que ja es veia ella socarrimada i en Llampades profanat post mortem.


  En creuar-se amb la seva dispesera, el capità no sabia on mirar, sentia una incomoditat angoixant pel que havia passat al carrer de la Tarongeta. N’ignorava el motiu, però la Bartomeua sempre aconseguia fer-lo sentir culpable. Ella li feia prendre consciència que no sabia com aturar aquells crims. A la caserna disposava de la protecció que li conferien els galons, però davant d’aquella dona l’uniforme no el protegia de res.


  —Podeu tornar quan vulgueu —va dir ella, abaixant la vista—, encara no he llogat la vostra habitació.


  —Us estic molt agraït —va respondre en Llampades.


  —Torneu a casa abans no esclati la revolució.


  —Vós sou qui hauríeu de marxar —va insistir el capità.


  —Podríem marxar junts a Gràcia i obrir una botiga, i estaríem protegits de la violència.


  —Jo? Què hi faig a Gràcia? M’imagineu amb bata de venedor, darrere un taulell? —va exclamar ell, agafant-li la mà—. Acabaria enverinant la clientela.


  La Bartomeua se’l va mirar un instant, i amb un moviment del barret es va acomiadar d’ell. En passar pel seu costat, la minyona de la dispesera va rondinar en veu baixa.


  —Tant de bo us agafi un mal de ventre que no us pugueu posar dret —va dir.


  —Aneu-vos-en a fer punyetes —va murmurar el capità.


  Emprenyat per la maleïda criada, en Llampades se’n va anar a dormir al seu despatx de les Drassanes. De matinada va caure un plugim que va refrescar lleument la ciutat. En Llampades va somiar primer la Niubó i després la Mariona.


  IV


  Qui dorm a la feina somia problemes. Això li passava a en Llampades, quan a trenc d’alba un ajudant li va pujar al despatx una nota de part del baró de Lleró: «Reuniu-vos amb mi a la fonda de Can Vilaseca». A quarts de set del matí, el capità va sortir a cavall pel portal de l’Àngel i va arribar a un paratge situat al final del passeig de Gràcia, on es trobava aquell establiment de tanta anomenada. Hi va entrar molt decidit, sense treure’s el barret. L’avorrida col·lecció de cacatues enjoiades que hi havia al menjador va seguir amb les seves converses, sense mirar-se’l. Només va escandalitzar l’amo Vilaseca, un personatge massa acostumat a tractar amb rics.


  —S’ha perdut el respecte! —remugava el bon home gratant-se el cap.


  El local era ple a vessar de bons barcelonins amb diners que havien fugit per l’amenaça de nous aldarulls. Al fons del menjador va localitzar en Lleró, que va fer-li un senyal per reunir-se amb ell. En Llampades va seure sense saludar ni fer cap compliment, i només llavors es va treure el barret. A la taula del costat, en Martínez Escobedo se’l mirava de reüll mentre s’acabava unes seques amb botifarra.


  —Heu esmorzat? —va preguntar el baró.


  —No menjo mai abans de les dotze —va contestar el capità.


  —Millor, jo ja vaig pel cafè.


  En aquell mateix instant, el cambrer va deixar la cafetera i una ampolla de rom sobre la taula, i quan es va retirar va aparèixer un infant amb una capsa de cigars. Un cop servits, en Lleró va fer un glop i va prendre la paraula.


  —Crec que teniu notícies per a mi.


  —Encara no sé on s’amaga en Junceda —li va respondre en Llampades, mentre es mirava l’ampolla.


  En Lleró va encendre el seu cigar pacientment i va aclucar els ulls per la fumera.


  —Segueix a Barcelona —va afegir.


  —Llavors haureu d’esperar que l’arrestem —va dir provocativament el capità.


  —No puc esperar tant, una bona amistat del governador està disposada a pagar-vos una quantitat important si ens feu el favor d’eliminar-lo.


  —Voleu dir que el mati? —va exclamar en Llampades, agafant l’ampolla i servint-se una copa.


  —Hi van cent escuts d’or —va dir expeditivament el baró, al mateix temps que li acostava una bossa de monedes sota un tovalló—. En tindreu una altra d’igual si feu el que us ordeno. Oblideu en Junceda fill i concentreu-vos en el pare.


  —Qui paga la festa? —va preguntar el capità sense apartar la vista dels diners.


  —Vós no n’heu de fotre res, d’això.


  —No acceptaré el vostre encàrrec sense saber-ho.


  —Agafeu-los tranquil, és la mare de la difunta Prudència qui sol·licita els vostres serveis.


  —Tan greus són els pecats del seu gendre?


  —Dels motius de l’àvia Rocapebrera vós no n’heu de fer res.


  —Hi ha alguna cosa més que hauria de saber? —va afegir en Llampades, mentre es guardava la bossa a la butxaca.


  —L’altre dia em vaig oblidar de dir-vos que en Junceda no sols fa contraban d’armes.


  —Us oblideu de moltes coses —va respondre el capità torçant el bigoti.


  —Està associat amb un grup de capitalistes, que volen comprar a baix preu les parcel·les que quedin lliures per l’enrunament de les muralles.


  —No us entenc —va remugar en Llampades—. Això no és il·legal.


  —Si tornés a haver-hi un bombardeig com el de l’any passat, llavors les possibilitats d’aconseguir cases ensorrades per l’artilleria faria molt sucós el seu negoci.


  —M’esteu dient que hi podria haver una nova pluja de bombes?


  —Els republicans acusen els moderats d’haver-los traït, després de fer fora junts el regent Espartero, que el general Prim és un traïdor que s’ha venut al Partit Moderat i que no estan disposats a aturar l’enderroc de la muralla. Creuen que la insurrecció és segura, i en Junceda n’és el principal instigador. Se li va ocórrer el desembre passat, quan va observar els efectes destructius dels canons moderns. Ara veu la possibilitat de destruir a l’engròs.


  —Si aquest home és tan perillós, per què no l’agafa la policia secreta?


  —Perquè en Junceda és aliat dels francesos, i el nostre actual govern també —va aclarir en Lleró—. És millor que trobi la mort enmig del caos revolucionari.


  El capità es va acabar el rom, va esclafar el cigar dins de la copa i se’n va tornar cap a Barcelona sense acomiadar-se. Potser aquella guerra entre malfactors només era un espectacle de titelles per distreure l’atenció, mentre un grapat d’empresaris corruptes compraven mitja ciutat.


  V


  Aquell migdia, quan el capità va tornar de Gràcia, es va trobar amb el caporal Bonshoms assegut en un banc del passadís i amb en Gutiérrez al costat. Només de veure en Llampades acostar-se, tots dos homes es van aixecar i van picar amb els talons de les botes.


  —El caporal vol parlar amb vós —va informar el sergent, reglamentari.


  —Què us ha passat? Heu tornat a veure la Verge? —va bromejar el capità, obrint la porta del despatx.


  —L’he vista com la vaig veure per primer vegada a l’oratori de la senyora Junceda —va respondre molt convençut el caporal—. Ahir vaig caure accidentalment en una bassa d’aigua, i del cop al cap que vaig rebre vaig començar a enfonsar-me. Vaig despertar a temps de notar que el meu cos queia impotent fins al fons del dipòsit, i vaig sentir com em venia a buscar la mort. Però a punt de donar-me per vençut, la superfície de l’aigua es va il·luminar i una presència desconeguda va agafar-me pel clatell. Tot es va tornar tèrbol al meu voltant, com una penombra líquida de la qual va sorgir el rostre d’una dona que m’acaronava els cabells.


  —I com sabeu que era la Verge?


  —Perquè em va donar un missatge per a vós.


  En Llampades se’l va mirar escèptic i va convidar els seus subordinats a seure.


  —Us escolto.


  —Vol que parleu amb la dona grassa que vaig conèixer a la plaça de l’Oli —va començar en Bonshoms—. Ella pot ajudar-vos a trobar l’assassí dels nens.


  —Teniu unes amistats ben estranyes —va dir amb un fil de veu el capità, a qui aquelles històries li feien molta por.


  —No hi teniu res a perdre —va afegir en Gutiérrez.


  El caporal es va encarregar de concertar la cita, el dilluns següent a primera hora de la tarda. Quan hi va arribar en Llampades, la porta era oberta i al passadís l’esperava en Bonshoms, que va fer-lo passar discretament a una sala il·luminada amb un parell d’espelmes. La vident estava asseguda quasi a les fosques, amb una cadira al davant i un braser de ferro en un costat, on cremava encens i romaní. Entre la calor, el fum i la foscor, el capità va estar a punt d’anar-se’n. Llavors es va fixar en una noia que també havia vingut buscant ajut. Era molt jove i s’escoltava aquella dona amb llàgrimes als ulls, que va recitar una oració i li va donar a besar una creu de fusta. Abans de marxar, la fadrina va deixar unes monedes en una safata. Al capità va semblar-li que era la Caterina Roig, la sospitosa que se li havia escapat vora la plaça de les Olles. Era a punt de sortir-li al darrere per comprovar-ho, quan li va poder veure el rostre i es va adonar que s’equivocava. Va ser llavors que va notar la mirada de l’oracle sobre ell. Pacíficament va ocupar la cadira, i aquella senyora li va agafar les mans.


  —Sou el capità Llampades?


  —Jo mateix.


  Per tota resposta, la dona va fer un gest de desaprovació, com qui demana silenci en una catedral. Instintivament, ell va abaixar el cap i ella va resar tres parenostres. Acabats els precs, va continuar:


  —El germà Bonshoms m’ha parlat dels vostres problemes.


  —Millor, així podem estalviar-nos els detalls.


  Tot d’un plegat, aquella dona va caure en un trànsit força barroer i va girar els ulls en blanc.


  —Déu ha estat ofès, aquesta ciutat ha provocat massa vegades l’Altíssim. Ell ha enviat un monstre que castiga els vostres fills —va anunciar.


  —Quan deixarà de matar? —va preguntar en Llampades.


  —Mai! —va exclamar la vident, amb un to de veu molt baix—. Hi ha més morts dels que heu trobat.


  —Més cadàvers?


  —Així és.


  —I on són?


  —A Montjuïc, en aquesta muntanya del dimoni —va dir ella assenyalant la finestra—. Fa molts anys, una noia òrfena es va encaterinar d’un fadrí molt pobre. El padrastre d’ella s’oposava a aquells amors, i ells van decidir matar-lo. Un diumenge d’estiu els amants es van vestir de festa i amb enganys, després de missa, van portar el pobre home al Morrot, a passar la tarda. Allà el van apunyalar i enterrar. Tenien pensat dir als veïns que havia marxat a muntar uns negocis fora de Barcelona, i després vendre la botiga i desaparèixer amb els diners. Però quan acabaven de cobrir la tomba, va esclatar una gran tempesta. Terroritzats, sota un cel morat i roig, van veure que la terra s’apartava i de la sepultura en sortia el cadàver que acabaven de colgar. Embogits, fugint d’aquell aparegut, van acabar relliscant per un penya-segat. Mai es van trobar els seus cossos. Diuen que quan hi ha temporal, per aquells verals es veuen dues siluetes que corren i criden enfollides sense trobar repòs.


  —No ho havia sentit a dir mai, això —va contestar escèptic en Llampades.


  —Pregunteu-ho als mariners. En nits de pluja, les tripulacions dels vaixells que passen per davant del Morrot veuen caure dues ombres des dels espadats, que abans de tocar la superfície del mar desapareixen com una fumarel·la.


  Van seguir uns segons de silenci, que va trencar el capità amb un murmuri.


  —I què hi té a veure tot això amb els assassinats de nens?


  —L’esperit d’aquella fadrina és conegut com la fada negra.


  —Com heu dit? —va aixecar la veu en Llampades en reconèixer aquell nom, però la vident el tenia agafat molt fort de les mans.


  —Fa molt de temps que els rodamons no s’apropen a Montjuïc per culpa seva. Diuen que es menja els nens petits que troba perduts.


  —Aquesta primavera passada, uns gitanos que acampaven a la muntanya van declarar que una fada se’ls havia emportat una criatura —va intervenir el caporal Bonshoms, que seguia l’entrevista dret, al costat de la porta.


  —No me’n vau dir res —va protestar molest en Llampades.


  —No van voler posar cap denúncia. Ells la descrivien com una silueta fugissera que només es veia a la llum de la lluna, com un fantasma descalç i vestit amb parracs. Deien que de lluny es podia sentir la pudor de mort que feia.


  —Els hortolans de Sant Bertran expliquen que a vegades noten la seva presència al clatell, com si els vigilés —va continuar aquella dona.


  —Pel vostre bé, espero que no tingueu res a veure amb aquest assumpte! —El capità es va posar dret.


  —Busqueu-la al Morrot i que la Verge de la Suor us lliuri de tot mal —va sentir que li deia la vident.


  VI


  Atemorits per les històries de crims que circulaven, els infants del Raval i la Ribera es van acostumar a sortir a jugar únicament al migdia, quan els carrers estaven atapeïts de dones que anaven al mercat o en tornaven. A un nen que era a la font del Pedró se li va apropar un adolescent de rostre demacrat, i amb un gran somriure va oferir-li un caramel. L’infant se’l va mirar un instant, però no patia perquè els vorals eren plens de mestresses de casa.


  —El vols? —va dir el xicot, mentre desembolicava el caramel.


  Refiat del seu aspecte inofensiu, el minyó se li va acostar. Però en anar a agafar el regal, el desconegut va subjectar-lo pel canell, es va treure una navalla de la butxaca i li va fer un tall, per on es va posar a xuclar-li la sang. Els crits de la criatura van alertar ràpidament les dones, que a puntades de peu i cops de bossa van detenir l’agressor. Quan va arribar el sergent Gutiérrez amb els seus homes, un grup de venedores ja el portaven de camí a l’arbre més proper. Només els trets a l’aire que van disparar els guàrdies van aconseguir que no hi hagués un altre linxament.


  El jove de la navalla va resultar que vivia a dues cantonades, el coneixien pel malnom de Fill de la Morta. Li deien així perquè la seva mare havia mort durant l’epidèmia de febre groga del 1821, embarassada del seu difunt marit. Els havien enterrat tots dos al Cementiri Nou, però la nit següent un dels enterramorts va sentir els plors d’un nadó. Espantat, va tornar amb uns companys i van obrir el nínxol. La mare havia patit un atac de catalèpsia, del qual es va despertar dins d’un taüt pels dolors del part. Tan afeblida va quedar, que va donar el seu fill a la beneficència. Allò van ser els inicis d’una vida marcada per la mala sort. Una altra vegada, durant la plaga de còlera del 1834, van donar-lo per mort i van enterrar-lo a la fossa comuna del Corralet. En despertar-se es va veure rodejat de cadàvers i va embogir. Al barri, la quitxalla també li deia l’Enfarinat, perquè l’ensurt li havia deixat la pell pàl·lida com un ciri i els cabells quasi albins. A partir d’aleshores, en Llucià sobrevivia pidolant pels mercats. Vés a saber per què, tantes històries de vampirs l’havien portat a creure’s que l’assassí era ell.


  En Gutiérrez va tornar a les Drassanes amb el seu detingut i el va tancar en una cel·la. Però, el nen ferit va resultar ser fill d’un milicià, i quan es va conèixer aquest detall a la caserna es van encendre els ànims. Per a molts d’aquells homes, havien detingut el monstre que matava infants i tanmateix l’havien deixat viure. A mitja tarda hi va haver un consell entre la tropa, i l’assemblea va decidir fer justícia sense esperar el tribunal. El capità se’n va assabentar tard, i quan va arribar al calabós es va trobar amb un grup de milicians i a terra el pobre Llucià, a qui havien apallissat. En Llampades va poder salvar-lo en el darrer instant, i aquella mateixa tarda el van internar a l’hospital de la Santa Creu amb els altres bojos. Però la notícia es va estendre aviat com un reguerot d’aigua bruta, i va córrer el rumor que les autoritats estaven amagant la veritat d’aquells crims al poble. Fins i tot, hi va haver qui va dir que hi estaven implicats, que l’autèntic assassí era un home de la Guàrdia Nacional. Aquella nit, en Llampades va somiar el Fill de la Morta. El va veure enmig d’una pila de cadàvers, cobert de calç i amb els ulls molt negres. Els llavis li regalimaven sang sota la llum de la lluna plena.


  El cadàver del grumet començava a fer pudor, la urgència per decidir què n’havien de fer havia deixat pas a una temptació ben racional. El capità va veure que el pilot i un mariner estiraven la mà fins on eren les despulles i les arrossegaven cap al seu costat del rai, sense mirar-se’l. Les ungles dels peus van lliscar sobre la fusta, produint un brunzit sinistre. Llavors van començar a escorxar-lo. En van fer unes llesques molt primes de carn i es van posar a mastegar-les sorollosament. Un dels mariners plorava mentre rosegava: per culpa de la desnutrició li sagnaven les genives i li ballaven les dents.


  La tempesta va tornar a engolir-los. Els nàufrags van afrontar un onatge molt violent, que els llençava aigua de mar a les ferides. En contacte amb la sal, les nafres se’ls tornaven a obrir, supurant un líquid groguenc. Quan va passar la pluja, va tornar la set. Desesperats, van provar de beure’s els seus propis pixats, però el cos era incapaç de processar líquid suficient i la deshidratació s’aguditzava. Sobtadament, un dels mariners va començar a cridar que veia un vaixell a la llunyania. Aquell pobre home va saltar per la borda i va desaparèixer nedant cap a un punt indefinit. Els altres van agrair deixar de sentir els seus crits.


  VII


  Sense saber com, en Llampades es va despertar al costat de la vídua Niubó. Recordava haver sortit la tarda abans de les Drassanes, però l’opi havia deformat la resta. Amb l’alè boirós i el bigoti despentinat, va posar els peus a terra i va buscar la camisa.


  —Perdoneu que sigui tan franc —va dir el capità—. Com he arribat fins aquí?


  —Fèieu molt mala cara —va respondre ella—. Us vaig trobar assegut en una cadira de la Rambla, amb la vista perduda.


  —Vaig tenir un mal dia.


  —La nit no ha estat millor —va afegir la dispesera, mentre es posava la bata—. Fèieu uns crits de por.


  —Creieu en les vidents? —va preguntar de sobte el capità.


  —Jo només crec que he de cobrar la bestreta —va dir amb un somriure cínic la Bartomeua.


  —Ahir vaig conèixer una dona que sap qui mata els nens, però parla de fades i espectres. Tanmateix, no em pregunteu per què, la crec.


  —Què us va dir?


  —Em va explicar un conte de fantasmes i que busqués l’assassí al Morrot.


  —I doncs?


  El capità es va quedar uns minuts més al llit, pensatiu. La Bartomeua es va rentar i vestir, i va desaparèixer escales avall a supervisar com preparava el cafè de l’esmorzar la minyona. En Llampades no es podia resistir als seus pressentiments, mai li havien fallat. Com més hi pensava, més ximple trobava tota la conversa amb aquella dona grassa. Però, al mateix temps, tenia la sensació que tot allò que li havia dit era veritat, fil per randa. Encara hi pensava quan va sortir al carrer en direcció a la plaça de Palau. De camí va comprar dos pots de tabac i va fer la primera copa llegint El Constitucional. Allà va saber que s’havien posat a subhasta els maons i les pedres de les muralles, i que s’acceptaven licitacions en sobre tancat.


  També es va assabentar per la premsa que aquell dissabte el doctor Marià Cubí pronunciava una de les seves conferències a casa del seu amic Josep Xifré. En Llampades volia saber com desapareixia la sang, i per això va anar-hi, acompanyat d’en Gutiérrez, que es va passar tot el camí remugant. A les Drassanes era prou coneguda l’antipatia que professava el sergent als metges. Un d’ells havia estat responsable de la mort del seu fill, i de llavors ençà preferia escoltar-se qualsevol remeiera o curandero que es trobés pel carrer abans de consultar algú amb un títol de medicina.


  —Advocats i doctors, a l’infern de dos en dos —anava repetint—. Fixeu-vos què us dic, capità. Aquesta pesta de farmacèutics, cirurgians i homes de ciència es faran els amos del món, suplantaran la religió i els estarà permès de pontificar sobre el que és bo i el que no ho és. Si fos per mi, m’hi avançaria i els faria penjar tots d’un sol arbre.


  —Ja m’ho heu dit vint vegades —va rondinar en Llampades—. Feu-me el favor de callar, som aquí per demanar ajut.


  Quan hi van arribar ja no van trobar cadira. La sala era plena de professors vestits amb levita negra i estudiants cofats amb barret fort —també anomenat bombí—, que s’havia convertit en un distintiu dels universitaris barcelonins. El portaven d’ala ampla, amb una borla que penjava, el color de la qual indicava la facultat. Les autoritats municipals, seguint criteris higienistes, els havien prohibit les esquellotades, les mantejades i els víctors, cosa que havia irritat profundament els estudiants. Per aquest motiu, també n’hi havia que es vestien de blanc, només per tocar els pebrots a la gent gran.


  El professor Cubí va ser rebut amb una ovació i va parlar prop de dues hores, de les quals en Llampades va dormir sis quarts. Tot allò d’estudiar el crani podia ser molt interessant, però darrerament l’opi li feia venir son. Només es va despertar quan la sala va prorrompre en un llarg aplaudiment. Semblava que els assistents es posarien drets, i com un sol home anirien darrere d’en Cubí a cremar els temples de la ignorància i acabar amb l’obscurantisme. Esglaiat per aquell rebombori, el capità es va buscar instintivament el sabre. Afortunadament, el doctor Cendrós també hi era i va aturar-lo a temps.


  —Calmeu-vos, capità, estàveu dormint.


  En Llampades va reaccionar amb lentitud, va demanar disculpes en veu baixa mentre redreçava la postura i es va allisar la casaca. El sergent havia desaparegut, era al Cafè de les Set Portes esperant que acabessin els parlaments.


  —Quant fa que abuseu de l’opi? —va preguntar impertinent en Cendrós, mentre li examinava les pupil·les.


  —Que jo sàpiga, no sou el meu metge —va respondre sec el capità, apartant-li les mans.


  —Teniu raó, però hauríeu de cuidar-vos.


  En Llampades es va mirar ofès el doctor, per donar-li a entendre que no havien menjat pas al mateix plat. I el bon metge, amb un somriure sorneguer, va anar a seure novament a la seva cadira. Després el capità va baixar a buscar en Gutiérrez, que amb prou feines podia dissimular l’odi que sentia pel gremi dels facultatius. Acabada la conferència, van servir unes copes de vi i va arribar el moment de les presentacions.


  —Professor Cubí, el capità Llampades i el sergent Gutiérrez, de la Guàrdia Nacional —va dir el doctor Cendrós—. Són els investigadors dels crims dels infants.


  —N’he sentit a parlar —va respondre el frenòleg amb una reverència—. Si em permeteu la curiositat, com actua el vostre criminal?


  —Colpeja les víctimes al cap i després les degolla —va afirmar molt professional el sergent.


  —Una mort ràpida —va exclamar admiratiu en Cubí—. Algú a qui tallen el coll tarda menys d’un minut a morir, i no pot cridar. Tots els cadàvers trobats havien mort igual?


  —Tots menys el fill del senyor Junceda —va afegir dubitatiu en Llampades.


  —Què hi havia de diferent en la seva mort?


  —En tots els casos, la garrotada l’havien rebut al front —va continuar el capità—. A l’Andreuet, però, el van matar d’un cop al clatell.


  —Les casualitats no existeixen en aquesta mena de crims —va afirmar molt segur el frenòleg—. Els pertorbats segueixen una pauta, sempre la mateixa. Un canvi en la manera d’actuar ha d’obeir a una bona raó.


  —Creieu que és obra d’un llunàtic? —va preguntar el sergent.


  —Vós no?


  En aquell instant va passar un cambrer amb una safata, de la qual els quatre homes es van servir.


  —Per qui brindem? —va demanar el professor Cubí, aixecant la seva copa de vi.


  —Per la salut de la reina! —va respondre el doctor.


  —I per totes les víctimes dels metges! —va afegir extemporàniament en Gutiérrez.


  Ningú va dir res. Van tastar la beguda i immediatament en Llampades va continuar el seu interrogatori:


  —Em sabríeu dir per a què pot voler la sang, l’assassí?


  —Què dieu? —va demanar en Cubí.


  —Qui mata aquests nens no deixa gaires rastres del seu preuat fluid —li va aclarir en Llampades.


  —Sempre ha estat una substància molt especial —va explicar en Cubí com si seguís fent classe—. Antigament es creia que guaria malalties molt greus, era un producte molt car.


  —Voleu dir que l’assassí la ven?


  —Podria ser. A l’escorxador de la Villette de París jo mateix vaig visitar un club de bevedors de sang. És una creença tan antiga com el món que la sang té un efecte curatiu. L’emperador Constantí tenia la lepra i provava de guarir-la amb la d’infants. Hi ha qui creu que cura la tisi i l’anèmia. He conegut pacients que beuen sang crua de xai o de vedell per aquesta mateixa raó. Encara hi ha gent que prefereix refiar-se de contes per a minyons abans que anar al metge.


  —Potser tenen bones raons —va interrompre el sergent.


  —Què dieu?


  —Els errors dels doctors els tapa la terra! —va cridar en Gutiérrez.


  —Us ordeno que marxeu ara mateix! Torneu a la caserna! —va tallar-lo expeditivament el capità, i després va afegir dirigint-se als dos facultatius—: Disculpeu el meu ajudant. Culpa el vostre gremi de la mort del seu fill. Un carro va atropellar-lo i el metge no va ser a temps de fer res.


  —No us hi amoïneu, ho entenc perfectament —va contestar el professor—. Una mort així trastoca qualsevol.


  —Agraeixo la vostra commiseració.


  —Em demanàveu si l’assassí podria voler la sang per vendre-la, i la resposta és que sí —va canviar de tema en Cubí—. La sang d’un innocent podria tenir un preu alt.


  —Segons vós, qui la voldria comprar? —va dir el capità, mentre buidava la seva copa d’un glop i n’agafava una altra d’una safata.


  —Un moribund amb prou diners per pagar-la. Potser l’home que busqueu és un malalt terminal.


  El professor Cubí encara parlava quan, tot d’un plegat, en Llampades es va posar lívid i va caure a terra desmaiat. Van deixar-lo ajagut en una butaca, al costat d’un balcó obert perquè li toqués l’aire.


  —Deixeu l’opi, feu-me cas —va recomanar el doctor Cendrós, mentre li passava un mocador remullat amb aigua pel front.


  —No és res, ahir no vaig sopar i tinc l’estómac buit —el va tranquil·litzar en Llampades—. Acompanyeu-me a menjar alguna cosa, feu-me aquest favor.


  Aquella nit, el Cafè del Canó era ple com un ou. Els parroquians discutien de política, entre partida i partida de billar. Aliens a tot, el capità i el doctor van demanar vi, uns ocellets fregits i un calendari, i es van posar a esbrinar com actuava l’assassí.


  —Fins ara tenim set víctimes —va començar el capità—, dos nens i cinc nenes. Cinc d’aquestes criatures van ser trobades mortes al cinquè quarter, i a més hi va haver un assassinat consumat i un altre en grau de temptativa al primer quarter. De la mort de les dues primeres no en sabem la data exacta, la germana d’en Peret és del febrer i la gitana del carrer de la Cadena és de finals d’abril. L’Andreuet mor el divendres 23 de juny, a l’establiment d’opi del Morrot. I sis dies després trobem la Carmeta, al teatret de titelles del carrer de Sant Ramon. Vuit dies més tard proven de matar el nen del carrer de les Freixures. I en intervals de dotze dies cauen, primer, la Vinyet Recasens a la fàbrica del carrer de la Cera. I l’Antonieta al carreró del Cap del Món.


  —Teniu un assassí que es mou pels barris pobres, i mata orfes i fills de captaires —va dir en Cendrós, mirant-se el calendari marcat amb llapis.


  —Orfes, captaires i l’Andreuet… —va murmurar el capità—. Ell no encaixa en tot això.


  —El seu cas va ser circumstancial, es trobava al lloc equivocat. —I assenyalant novament el calendari, el doctor va afegir—: Ara hauríeu de concentrar-vos en les dates.


  —Bé, doncs, el període més llarg és de dotze dies —va continuar en Llampades—. No podem descartar que entre el febrer i finals de juny hi hagi més cadàvers. Si mata dos cops al mes, això faria un mínim de tretze criatures mortes.


  —Sabeu si hi ha hagut cap denúncia? —va preguntar en Cendrós.


  —No. Però tampoc n’hi havia en el cas dels dos primers assassinats. A més, fa poc que vaig saber pel caporal Bonshoms que a uns gitanos acampats a Montjuïc els va desaparèixer una criatura.


  —L’única pauta comuna sembla que és l’hora —va dir el doctor—. Totes les víctimes van morir entre les nou i les onze de la nit. Què passa d’especial en aquest interval?


  —Potser és un treballador i mata quan surt de la feina —va especular el capità.


  —Un treballador solter —va continuar en Cendrós—. Si no, què fa tan tard pel carrer?


  —Podria ser un mal pare i un borratxo —va replicar en Llampades—. La ciutat és plena de gent que no para mai per casa.


  —Les descripcions són d’una persona de poca alçada, mal vestida, sense sabates, amb els cabells llargs i que fa pudor de mort.


  —Podria ser l’empleat d’un escorxador —va proposar en Cendrós.


  —Amb un aspecte tan sinistre? I tan baixet? —va contestar el capità—. Els que es dediquen a aquestes feines solen ser homes cepats i forts.


  —Doncs un enterramorts…


  —També podria ser un captaire, o un pouaire dels que buiden pous negres, o fins i tot un assaonador, perquè tots ells fan pudor. Millor oblidem-nos de la seva feina —va sentenciar en Llampades, que tot seguit va preguntar—: Se us acut quina relació pot tenir el que sabem amb Montjuïc?


  —Què dieu?


  El capità va abaixar la vista, fent com si es mirés el plat. Va agafar els coberts i va punxar la pell cruixent del tord que li havien servit amb mongetes.


  —La vident a qui vaig anar a veure em va dir que busqués al Morrot.


  —Llavors busqueu un criminal que viu en una cova —va respondre escèptic el doctor, mentre arrencava mig ocell i el mastegava, els ossos i tot—. Però si és allà dalt no crec que el trobeu, perquè aquells penya-segats estan foradats amb passadissos i grutes.


  —Això és un altre motiu per donar-hi una ullada.


  —No us oblideu de passar demà al matí per la Santa Creu —va afegir el doctor amb la boca plena—. Tal com em vau demanar, us presentaré en Peret.


  —No hi faltaré.


  —Per cert —va afegir en Cendrós—, heu dit que té els cabells llargs i que és de mida petita. I si fos una dona?


  —Suggeriu que busco una assassina?


  —Per què no?


  Quan en Llampades va sortir al carrer, a punt per tornar-se’n a dormir amb la Niubó, tenia els peus freds i no es notava el pols. S’ho va repensar, però, i va marxar a la caserna. Cada dia que passava estava més convençut que era millor per a ella no tenir res a veure amb ell. La vida li havia ensenyat que era un malastruc. Patia d’una mala sort crònica, i preferia que la Bartomeua no fos a prop quan s’esdevingués la nova desgràcia. Es preguntava si l’estimava de debò, o si només volia evitar més víctimes. Fascinat per uns pensaments tan lúgubres, al bell mig de la Rambla, va veure un venedor ambulant que arrossegava un carretó colgat de petites ampolletes, amb líquids grocs i verds. Mirant-se’l bé, el va reconèixer. Era en Crispí Gaviria.


  —Elixir iodat del doctor Moll —cridava—, que mata la xinxa, la puça i el poll! Cataplasmes freds d’herba montana! Per als mals humors i el cor agre!


  Al xamfrà amb Conde del Asalto, va tapar la mercaderia amb un drap negre. Brodat en aquell penó de guerra es podia llegir en lletres daurades: «Llibertat o Mort!». El capità va seguir-lo quan va trencar pel carrer de Santa Madrona, que encara estava molt animat a aquelles hores de la nit. En Gaviria es va aturar en una cantonada, i allà mateix es va congregar una gernació de putes i milicians desitjosos de distreure’s una estona. Aviat es van sentir les primeres blasfèmies i crits:


  —Mort a en Prim! Morin els moderats!


  Estupefacte, en Llampades se’n va anar al cos de guàrdia del portalet de Santa Madrona, a esbrinar què passava. Allà va saber que s’acusava en Prim d’haver traït els que havien fet fora Espartero, i d’haver pactat amb el general Narváez una nova dictadura. L’endemà hi havia convocada una gran manifestació republicana, on diversos batallons de la Milícia Nacional marxarien al costat dels treballadors.


  Mentre xerraven, el capità i la guàrdia van notar la ferum. Eren les onze de la nit, hora fatídica en aquell sector de la ciutat. A Barcelona amb prou feines hi havia clavegueram. Els carrers disposaven d’embornals per on discorrien les aigües, i els pouaires netejaven els pous negres de les cases. Buidaven les immundícies en un carro i les treien pel portalet de Santa Madrona abans de mitjanit. Transportaven les preuades deixalles fins a les hortes de Sant Bertran o la Bordeta, on es venien com a adob agrícola per als pagesos.


  —Aquest tuf és insuportable —va dir entre escarafalls en Llampades.


  —Ja ho diu la dita —li va respondre el sentinella, lacònic—. Per voltar més tard de les onze, s’ha de tenir el nas de bronze.


  Aquella pudor el va perseguir escales amunt: no la va poder evitar ni al seu despatx. La recordava i li venien basques. Emprenyat amb ell mateix, es va llevar de la manta sobre la qual dormia a terra i va marxar al bordell, on l’olor d’entrecuix i suor li faria passar les nàusees.


  VIII


  La relació del capità amb la Mariona Dolça era alguna cosa més que la d’un client i una meuca. Malgrat haver començat amb mal peu, la meretriu aviat es va adonar que no calia patir gaire per en Llampades, perquè era tan maldestre amb les dones que difícilment podria perjudicar-la. Per la seva banda, desitjosa de tenir bones relacions amb les noves autoritats, madama Joana li reservava sempre la Mariona per a ell, i d’aquesta manera el tenia vigilat. Així que en Llàtzer arribava al bordell, la menuda prostituta deixava el que estigués fent, i pujava a la cambra amb la safata d’opi. Al cap de poc temps ja hi havia una complicitat bàsica entre tots dos. Ell podia explicar els seus problemes a algú que no n’opinaria res, i ella tenia un parroquià no gaire exigent que es quedava adormit encara amb la pipa als dits. Molt sovint ni tan sols cardaven. Aquell home solitari fruïa d’un sexe elemental i tosc, era un veritable descans comparat amb les porcades que li demanaven d’altres. De vegades comentava amb ella les incidències de la feina, i després la governanta de l’establiment feia cridar la Bartomeua i la tenia puntualment informada de tot el que deia. Sempre que sortia d’aquelles entrevistes, a la vídua Niubó se li barrejaven tot de sentiments contradictoris. Es moria de gelosia de la Mariona, i alhora agraïa que no fos ella a qui expliqués amb tot detall els crims que provava de resoldre.


  Aquella nit, la casa de putes era plena d’universitaris beguts i de més d’un catedràtic que s’havia afluixat la faixa. Fins i tot les perdulàries més analfabetes semblaven més cultes i educades entre aquells amics dels llibres. En Llampades va pujar les escales sense esma, va fumar una pipa i es va adormir cap per avall, i va estar a punt de caure del llit. L’endemà al matí va arribar fet un quatre a l’hospital de la Santa Creu, on l’esperava en Cendrós. Amb el doctor hi anava una monja, que subjectava una vara molt prima amb una mà i un nen amb l’altra. La cara d’aquella dona expressava una força difícil de descriure. Al seu costat, en Peret semblava un animaló de companyia.


  —Capità, us presento sor Margarida —va dir en Cendrós—. Ella va acollir el nen quan el jutge ens el va enviar.


  —Quan va ser, això? —va preguntar el capità sense moure’s.


  —El 12 de febrer d’aquest any, el dia de Santa Eulàlia —va contestar la monja—. Estava molt espantat, parlava d’un dimoni que s’havia menjat la seva germana.


  En Llampades va observar que en Peret presentava marques als canells i als turmells, d’haver portat grillons.


  —Van examinar la seva germana?


  —No hi havia cap denúncia, ningú va reclamar el cos —va dir alçant la veu sor Margarida, indignada pel simple suggeriment de remoure un cadàver—. Els metges van certificar la mort i la van dur a enterrar. Al cap de poc van detenir i ajusticiar un home que abusava de les nenes, o això ens va dir la policia.


  En Llampades es va estar una bona estona mirant-se aquella dona sense saber què dir. Des que fumava opi a vegades li passava, es quedava en blanc i no sabia on era. Llavors, de sobte va preguntar, dirigint-se al doctor:


  —Quina edat tenia la nena?


  —Jo diria que uns nou anys, i ell uns sis.


  —No eren massa petits per treballar?


  —Com ells n’hi ha milers —va explicar en Cendrós, assenyalant retòricament cap al carrer—. La guerra carlina ha deixat molts nens sols, i l’única manera que tenen de sobreviure és fer d’aprenents en els tallers a canvi d’un sostre.


  En Llampades es va fixar millor en el petit Peret. Li havien rentat la cara, i duia una bata d’infant de color blanc i unes sabates que li anaven grosses. Tot i així, semblava una criatura del bosc sortida d’un conte.


  —Està en condicions de respondre les meves preguntes?


  —Ell i jo ja hem parlat, col·laborarà —va assegurar sor Margarida, empentant el minyó per fer-lo avançar.


  —Saps quants anys tens? —va preguntar-li el capità.


  —No, senyor —va dir el nen, amb els ulls clavats a terra. De tant en tant, es mirava de cua d’ull la monja. Era evident que li tenia por.


  —Ets nascut a Barcelona?


  —Tampoc ho sé, senyor. Els pares van morir i l’Emma em va fer de mare. Vivíem al carrer.


  —Recordes com va morir la teva germana?


  —Sí, senyor.


  —M’ho podries explicar?


  —Dormíem en un soterrani —va dir en Peret, fent com una salmòdia apresa a cops de vara—. Aquella nit em vaig despertar espantat. L’Emma no hi era, la vaig buscar però no es veia res. Llavors vaig sentir un soroll que venia de l’altre extrem del magatzem. Era la veu de la meva germana, que parlava sola. Però algú li responia.


  —Qui li responia?


  —El dimoni, senyor.


  Es va fer un silenci incòmode. En Llampades es va ajupir lentament i amb la punta del bastó va aixecar-li el cap a l’infant, per veure-li millor la cara.


  —Què va passar després? —va preguntar molt suaument.


  —M’hi vaig acostar sense dir res, i l’Emma parlava amb un dimoni.


  —Com era?


  —Com els follets —va respondre en Peret, buscant els ulls del capità—. Vaig veure com picava l’Emma amb un pal, com s’ajupia per fer-li un tall al coll, i després com se la menjava.


  —Vols dir que se li va beure la sang?


  —Sí.


  En Llampades va estar-s’hi una bona estona, observant-lo de fit a fit.


  —Jo estava amagat sota un armari i vaig sentir com em buscava. Per l’escletxa que deixaven les potes del moble va sorgir de cop un ull molt fosc i brillant, que em va mirar fixament. Ja pensava que em mataria a mi també, però va girar-se i se’n va anar —va afegir llavors en Peret.


  IX


  A vegades, els esdeveniments s’acceleren sense que en siguem conscients. Mentre en Llampades era a la Santa Creu, al carrer de l’Hospital hi va passar tot de gent que acudia a la manifestació convocada pels republicans. Quan el capità va sortir d’allà ja va veure els primers aldarulls, però va decidir anar-se’n primer a parlar amb en Martí l’Herbolari. Els seus confidents li havien dit que aquell vell titellaire tenia un llarg historial com a revolucionari, i buscant en els arxius de la intendència de policia havia trobat el seu expedient. Tanmateix, en arribar-hi es va trobar la botiga tancada, i va estar una estona cridant i donant cops de peu a la porta sense cap resultat. L’ancià tenia molt present que l’havien empresonat per les seves idees i traspuava un rebuig epidèrmic cap a l’autoritat.


  —Vull parlar amb vós, obriu la porta!


  —Què cony voleu? —va respondre finalment el titellaire.


  —Saber quina relació teniu amb els carbonaris!


  Van passar uns segons de silenci, però finalment es va obrir el pany. El capità va donar una empenta a la porta i es va mirar molt empipat en Martí, que l’observava desafiant.


  —Quan us vam interrogar, no ens vau dir que éreu un revolucionari! —va cridar en Llampades.


  —Sóc sospitós d’alguna cosa?


  —Això ho decidiré jo, tros de merda!


  L’Herbolari va tancar altra vegada amb clau, just a temps. Per les finestres, en sentir els crits, ja començaven a treure el nas les veïnes més tafaneres. La botiga era a les fosques, una obscuritat només interrompuda pel capità, que va encendre la burilla de cigarret que duia a la butxaca amb un llumí. En resposta a aquest gest, el titellaire va agafar un quinqué i va il·luminar la sala.


  —Vós direu.


  En Llampades va fer dues pipades, va llençar la burilla a terra i la va apagar trepitjant-la amb la punta de la bota.


  —Sou un marrà —va dir el titellaire.


  Sense immutar-se, el capità li va fer una pregunta.


  —He vist que al vostre expedient policial, hi posa que vau ser carbonari. És cert?


  —Sí, vaig ser-ho.


  —Ara ja no?


  —Fa més de vint anys…


  —En aquest cas, suposo que no tindreu cap problema per explicar-m’ho.


  —Acompanyeu-me —va dir en Martí, portant el capità fins a una petita habitació. Tots dos van seure al voltant d’una taula, i l’ancià va començar a carregar la seva pipa.


  —Quan jo era jove, la carboneria estava en plena ebullició. Era una mena de maçoneria, de societat secreta que havia aparegut al Piemont i a Nàpols durant l’ocupació napoleònica. Volien proclamar una república i redactar una constitució lliurement votada, i aquests ideals van quallar en molts oficials dels exèrcits d’aquells territoris. L’any 1820, una facció de militars napolitans, dirigida pel general Guglielmo Pepe, es va aixecar en armes fascinada pel cop d’estat iniciat en un poblet de Sevilla pel general Rafael del Riego, i va tenir èxit. Tots dos països van inaugurar governs constitucionals, però l’aliança monàrquica que llavors governava Europa va reaccionar i les tropes austríaques van entrar a Itàlia, obligant els carbonaris a fugir. L’any 1821, van desembarcar a Barcelona una gran quantitat de fugitius italians. Les autoritats liberals de la ciutat els van allotjar provisionalment en edificis religiosos requisats, i es van iniciar una sèrie de subscripcions populars per ajudar-los. Malauradament, els diners recaptats no van ser suficients, i es veien arreu vivint en la misèria. Molts van ser traslladats a localitats com Vic o Palamós. El govern els va concedir una pensió, però va dictar instruccions als municipis de vigilar-los perquè no abandonessin el lloc on residien. L’any 1822 es van acabar els fons, i molts d’aquells refugiats van haver de tornar-se’n a Itàlia. D’altres es van concentrar a la Bisbal d’Empordà i van formar unitats militars per enfrontar-se a l’exèrcit francès dels Cent Mil Fills de Sant Lluís, quan va creuar el Pirineu per posar fi el Trienni Liberal i instaurar novament en el tron el tirànic Ferran VII. Entre els que es van quedar figuraven el general Guglielmo Pepe, el militar piemontès Giuseppe Pacchiarotti i l’escriptor napolità Orazio de Attellis. A la capital catalana, aquests tres personatges es van posar en contacte amb la maçoneria local, perquè tenien el pla d’agrupar totes les societats secretes europees en una única organització per tombar les monarquies i la corrupta Església catòlica. Va ser llavors quan els vaig conèixer. Jo estava fascinat pel romanticisme, el nou estil que defensava El Europeo, la revista fundada per Luigi Monteggia i Fiorenzo Galli a Barcelona. Freqüentava les tertúlies republicanes que es feien en els cafès de la Rambla —va continuar el titellaire—, i aviat també les reunions clandestines dels carbonaris italians. Aquells homes eren extravertits i persuasius, i tenien una gran energia, semblaven invencibles. M’hi vaig allistar com a aprenent, amb el nom de guerra d’Horaci, a la lògia de La Flama Pura. Els nostres símbols eren el foc per fer miques l’antiga societat i la destral, els claus i la serra per construir un món millor. Teníem prohibit parlar de la societat amb neòfits; a tots els efectes no existíem.


  —I a vós us van reclutar per a un grup armat que assassinava sacerdots i aristòcrates… —va replicar el capità.


  —Opino que la religió és una malaltia juvenil de la humanitat, que no es pot guarir sense violència —va sermonejar-lo l’herbolari, i encara va afegir—: Pel que fa a la noblesa, aquesta rònega antigalla de temps feudals, s’hauria d’eradicar aixecant una guillotina a cada plaça de cada poble.


  —Us en vau carregar molts? —va interrompre, taciturn, en Llampades.


  —No tots els que jo hauria volgut.


  —Veig que no heu abandonat les vostres idees radicals.


  —Ni a fuetades van aconseguir els policies del rei Ferran fer-me desdir dels meus principis. Em van empresonar i torturar a les cel·les de la Ciutadella, on vaig estar-hi presoner durant sis anys.


  —No vau pensar mai a venjar-vos?


  —Qui us ha dit a vós que no ho vaig fer?


  —Vau seguir matant?


  —Això no porta enlloc, allà me’n vaig adonar. —El titellaire va fer una pausa—. Jo volia fer alguna cosa més important, pensava en el futur.


  —I doncs?


  —Vaig encarregar un teatret a un fuster i em vaig fer els meus propis titelles —va dir amb una rialleta l’ancià, i els ulls se li van il·luminar amb un foc viu—. De llavors ençà he ensenyat els principis de la carboneria als més menuts. En els espectacles de ninots, el camperol ignorant però honest sempre guanya l’aristòcrata viciós. Els sacerdots són necis, el dimoni és savi. La policia és corrupta i els polítics són mesquins, mentre que el poble menut és bo i honrat.


  —Mai m’hi havia fixat —va comentar embadalit en Llampades.


  —Un valent tros d’ase, esteu fet —va dir en Martí, desdenyós—. Ara em podeu detenir si voleu, que els nens ja estan infectats de llibertat.


  —Detenir-vos? —va preguntar sorprès el capità—. Per quin motiu?


  —Si no heu vingut a empresonar-me, què hi feu a casa meva?


  —Voldria veure novament l’escenari del crim —va contestar en Llampades, acabant de cargolar un cigarret.


  Van pujar tots dos les escales. La casa feia olor de tancat, era evident que ningú l’havia netejat des del dia que va morir la Carmeta. Un cop allà, furgant entre els titelles el capità va trobar molt aviat el que buscava, un rastre que estava segur d’haver vist en el primer escorcoll. A un metre i mig d’altura, tota la filera de guinyols estava tacada de sang.


  —Devia buscar la sortida, sense recordar que portava les mans ensangonades —va raonar l’herbolari.


  —No buscava res —va contestar esgarrifat en Llampades, que veia confirmades les seves sospites—. No són marques de mans, sinó de llavis. L’assassí es va eixugar la boca després de beure’s la sang de la seva víctima.


  Sense dir-se res, tots dos homes van reviure en un instant els horrors que s’havien viscut en aquell passadís. Compadit, el capità va observar el seu interlocutor, i es va adonar que mostrava més incomoditat que por. També va descobrir, mentre baixava l’escala, que en un racó hi havia un plec de fulls amb el poema «La fada negra».


  —Us agrada la poesia? —va preguntar, assenyalant la pila de pamflets.


  —Els vaig recollir al carrer, van bé per encendre l’estufa —va dir en Martí sense mirar-lo a la cara, al mateix temps que obria la porta.


  X


  Aquell diumenge 13 d’agost va començar la insurrecció. Treballadors del port i de les fàbriques es van reunir a la Rambla per protestar. Raonaven que no havien ajudat a fer fora Espartero per ser governats pels moderats acabats d’arribar de l’exili. El general Serrano i el diputat González Bravo, en nom del govern, els havien promès una Junta Central, i aquelles promeses no s’havien acomplert. Aviat es van escalfar els ànims, els incontrolats de sempre van trencar els primers vidres a la Rambla i un conegut incendiari anomenat Joan Gibert el Peixater va aixecar una bandera vermella i va reunir una multitud d’exaltats al seu voltant abans de ser detingut. L’alcalde de Barcelona no era a la ciutat, i el seu substitut, un advocat anomenat Josep Soler i Matas, el va fer empresonar. Però això només va encendre encara més els revoltats, que marxaven pels carrers sorollosament.


  —Allibereu el Peixater! —cridaven.


  Quan en Llampades tornava aquell migdia a la caserna, davant de les reixes de l’església de Santa Mònica es va topar amb un teatret de titelles. No hi havia cap infant entre els presents, només un grup de revoltats que miraven embadalits com una princesa de fusta recitava uns versos.


  —A la rica Barcelona, / on viuen tants fabricants, / el treballador ja no cobra / i tots passen fred i fam.


  Els homes aplaudien i picaven de peus, molts d’ells amb barrets estrafolaris, d’altres amb velles perruques enfarinades i uniformes napoleònics esparracats, o amb sotanes requisades a la parròquia. Feien ostentació d’aquella confiança absurda que dóna la massa, quan els homes s’agrupen i pensen que això els fa forts. Poques hores més tard es va veure desfilar els primers jamàncios per la Rambla. Els deien així a tall de broma, perquè en la parla dels gitanos de l’acció de menjar en diuen jamar. Ells afirmaven que era perquè quan els comminaven a rendir-se sempre responien en castellà: ¡Jamás! En realitat, la jamància era el terme que feia servir la milícia per designar el sobresou de cinc rals diaris que percebien aquestes tropes en concepte de manutenció, perquè no tenien dret a ranxo. Eren els aturats i els morts de gana, que s’havien allistat a la infanteria per alimentar les seves famílies. Servien al primer i al sisè batallons del regiment de Voluntaris de Catalunya, i sobretot al dotzè batalló, més conegut com el Batalló de la Brusa. A aquests se’ls reconeixia fàcilment per l’anomenada barba a la Luchana que lluïen, un gran mostatxo de puntes caigudes amb masclet. Calçaven espardenyes i vestien un aiguabarreig d’uniformes d’infanteria, artilleria o cavalleria procedents dels excedents dels magatzems militars, amb pantalons grisos o vermells, bruses de treballador, mocador negre o roig al coll i barret de mariner o barretina guarnida amb una calavera de llautó. Eren una mena de sans-culottes a la catalana, equipats amb una gran varietat d’armes.


  Aquella tarda van rebentar i saquejar moltes botigues, i aviat es van aixecar les primeres barricades. Els voluntaris van iniciar una cacera d’enemics de la revolució, i en poques hores les presons es van omplir de gent. Pels carrers passaven grups de revoltats, que amenaçaven els rics. La tropa bigarrada havia ocupat ja la majoria de les esglésies, i els soldats s’asseien als altars i als sarcòfags a jugar a cartes. Aquella nit una comissió es va entrevistar amb l’alcalde interí, i el van convèncer de deixar lliure el Peixater, que es va convertir en l’heroi de la jornada. De matinada, la poca gent d’ordre que quedava dins de les muralles va fer l’equipatge i va fugir. Molts carreters van fer l’agost en aquell gran pànic, cobrant grans sumes per portar persones i pertinences a Gràcia o Sarrià. D’altres van provar d’escapar-se pel portal de l’Àngel, on es va congregar una gran gentada. Els milicians escorcollaven els homes que sortien, a qui aleatòriament tirotejaven quan ja eren fora, a tall de broma. A les dones les duien a l’interior del cos de guàrdia, i allà unes prostitutes les feien despullar. Les reconeixien palpant-les impúdicament per tot el cos, buscant joies amagades en els orificis femenins o monedes cosides al folre dels abrics.


  Sobre la muralla ja onejava una bandera negra, i quan van obrir la porta un sergent jamàncio amb cara de pomes agres va ordenar inspeccionar els documents i regirar els carros. A la cua hi havia mossèn Jaume Gener i un sacerdot amic seu, que provaven de fugir disfressats de seglars, amb un mocador vermell al coll. Vestits d’aquella manera tan ridícula es van apropar al cos de guàrdia i els van donar l’alto.


  —On aneu, ciutadans?


  —Som veïns de Martorell —va respondre el mossèn—. Tornem cap a casa.


  —Artesans, amb aquest tuf de sagristia? —va dir el sergent, acostant-se a en Gener.


  —No som clergues, som terrissers.


  —Terrissers? —va riure aquell murri—. Però si encara feu pudor d’encens!


  —Us juro que només hem vingut a vendre els nostres càntirs —va protestar el sacerdot—, no estem en contra de la vostra revolta.


  —A veure, ensenyeu-me les mans…


  En el darrer instant, dins d’una tartana van trobar amagat el propietari d’una fàbrica de cordes. I amb el rebombori que això va provocar, els dos capellans van creure que es podrien esmunyir de la ciutat. Però una puta del bordell que freqüentava mossèn Gener el va reconèixer, i va denunciar-lo al sergent de guàrdia.


  —Tu, rosegaaltars, vine cap aquí!


  Els dos clergues van ser arrestats i conduïts fins al fossat de la muralla, sota el pont que anava a parar al portal de l’Àngel. Allà els esperava un matrimoni benestant, dos capitalistes i una senyora que encara duia posats tots els seus anells; eren al caire d’una rasa que havien excavat aquella mateixa nit. Immediatament es va formar un piquet d’afusellament, el sotsoficial va donar les ordres oportunes i els voluntaris van disparar als detinguts sense gaire punteria. Tots van sobreviure menys en Gener, que va morir de l’ensurt. Sense cap compliment ni cerimònia, va ser enterrat allà mateix. Els altres van haver de passar per davant d’aquella tomba, com una advertència per als enemics de la revolució.


  Capítol 5

  

  

  LA COVA DELS AUCELLS


  [image: ]


  I


  La cambra començava a il·luminar-se amb la llum tova de l’albada quan en Gutiérrez es va despertar al costat de la seva muller, que dormia plàcidament. El sergent se li va acostar i va besar-li el front. Després es va aixecar i es va posar els pantalons. Mentre ell es rentava la cara, ella es va cobrir amb una mantellina, va encendre un fogonet i va posar-hi un pot d’aigua i dues cullerades de cafè. La Jerònima va tallar una llesca de pa i la va amanir amb oli. Un cop la infusió va arrencar el bull, va colar el líquid i va servir-lo al seu marit en un gran tassó.


  En Gutiérrez feia més de vint anys que estava enamorat de la seva dona. Com tots els marits, de tant en tant passava pel prostíbul, però això no disminuïa gens l’estimació que li professava. Des de la mort del seu fill, la relació entre tots dos s’havia tornat encara més estreta. Compartien la tristor de no poder engendrar més infants, i la melangia d’un amor que no es marcia malgrat l’edat. Mai s’havia sentit una paraula més alta que l’altra a la seva llar. Eren la imatge perfecta de la pau conjugal.


  El matrimoni Gutiérrez ocupava el segon pis d’una casa del carreró de la Volta del Remei. Parets blanques i mobles modestos, animats només pels testos de geranis i clavellines que havien florit amb l’arribada de l’estiu, que envaïen tota la superfície del balcó. Al menjador, sobre una calaixera hi havia una campana de vidre, dins de la qual guardaven un floc de cabells rossos del fill difunt. Cada matí el sergent es mirava aquella relíquia, i després besava la seva muller i marxava a la feina.


  Aquell dia, en Gutiérrez va arribar a la caserna just a temps de veure com hi entraven els jamàncios del Batalló de la Brusa. Després dels aldarulls protagonitzats el dia anterior, havien estat desarmats i empresonats a la Ciutadella. Però la por d’una insurrecció va obligar el capità general de Catalunya, en Jaime Arbuthnot, a alliberar-los i deixar que es refugiessin a les Drassanes. L’Arbuthnot era un oficial provisional, un interí a l’espera que arribés l’autèntic cap militar de Catalunya, amb dificultats per fer-se obeir i a qui el poble havia batejat com el Borinot. Amb aquell panorama, comptat i debatut, va plegar i van enviar-lo a València.


  El sergent va creuar el portal i va saludar en Llampades, que feia mala cara. Venia de protestar inútilment davant del governador de la caserna. Estava convençut que aquells avalotadors només portarien maldecaps.


  —Ja són aquí —va dir sense esma el capità, mentre observava aquella tropa de brètols que havien ocupat el pati.


  —Mireu-vos-ho pel cantó positiu. Quan sigui necessari detenir-los, no us haureu de moure del despatx —va contestar sorneguer en Gutiérrez.


  Els voluntaris del Batalló de la Brusa havien muntat les seves tendes de campanya, i aviat van encendre fogueres. Semblaven una colla de captaires, vestits amb parracs d’antics uniformes. El seu campament, bigarrat i sorollós, tenia l’aspecte d’un soc nord-africà.


  —Sol·licito permís per interrogar novament en Marianet —va dir el sergent sense apartar la vista d’aquell campament improvisat—. Crec que no ens ho ha explicat tot.


  —De veritat sospiteu d’aquest marieta?


  —Tinc la certesa que ens amaga alguna cosa.


  —Si creieu que és oportú… —va replicar el capità.


  En Gutiérrez es va mirar de nou aquella tropa malgirbada, i va marxar a la feina. Aprofitant el rebombori, en Llampades va sortir amb discreció de la caserna i se’n va anar a l’apotecari Masana del carrer de Sant Pau. Darrerament hi anava sovint a comprar làudan. Aquest nou derivat de l’opi es dispensava per a un ventall gairebé il·limitat de trastorns, curava des del singlot prolongat fins a les monomanies cròniques, passant per una gran varietat de malalties nervioses, la lepra tuberculosa o el còlera. El capità es va fer receptar una ampolleta de làudan Sydenham per guarir un suposat mal d’estómac. El farmacèutic li havia recomanat que en posés dues gotetes en una infusió de camamilla i flor de saüc, però en realitat ell les volia per afegir-les al licor. Amb la seva dosi a la butxaca, en Llampades se’n va anar al Cafè del Canó i a migdia ja anava ben pitof. Així va passar la resta de la setmana, segur que l’assassí que buscava encara no havia d’actuar.


  Aquells dies que el capità va desaparèixer per tavernes i cases de meuques, les tropes governamentals van ocupar el poble de Sarrià i les barriades exteriors de Gràcia i la Barceloneta. Els oficials de la caserna no parlaven de res més: el govern enviava el general Joan Prim a restablir l’ordre a Barcelona. Ja era a Molins de Rei, i aquella mateixa tarda va entrar pel portal de Sant Antoni. El que va veure pels carrers el va convèncer d’anar-se’n a la Ciutadella, on els seus oficials van fer-li saber que hi havia una conspiració republicana per assassinar-lo.


  —Si em maten, en vindrà un de pitjor —va respondre en Prim.


  II


  L’arribada de les noves autoritats militars va acabar de revoltar les consciències. Per a molts allò era la prova evident que s’havia verificat la traïdoria. El matí següent es va convocar una reunió a l’ajuntament, que va ser llarga i animada. Els militars amenaçaven d’obrir foc des de Montjuïc, mentre que els membres de la Junta de Barcelona responien amb un aixecament popular a tot Catalunya. Finalment, van acceptar l’autoritat d’en Prim a canvi de la promesa del general de no disparar els seus canons. El capità va assistir a la reunió. Estrenava vestuari: pantalons vermells i tres galons daurats cosits a la màniga de la casaca. Quan abandonava l’alcaldia, va sentir darrere seu que l’Estruch el cridava.


  —Us comunico que només podeu disposar d’en Gutiérrez i d’en Bonshoms per trobar el vostre assassí —va dir-li l’oficial—. Vull que sapigueu que he parlat en favor vostre, però les autoritats han decidit reclutar tots els homes disponibles.


  —I tant els fa, per unes criatures mortes… —va rondinar el capità.


  —El vostre assassí fa molts dies que no actua, deu haver abandonat la ciutat —va respondre indiferent el major.


  —Si em permeteu que us ho digui, no ho crec.


  —Això ho dieu perquè en teniu proves o és una intuïció?


  —No se’n pot anar ara, és el seu moment! —va exclamar en Llampades—. Si hi ha un bombardeig podrà amagar els crims amb tota impunitat. Disposarà de taula parada i sense vigilància.


  —Sempre sou tan optimista? —El major es va aturar, va gargallejar una flegma i va escopir-la a terra.


  —Segons els meus càlculs, la propera víctima ha de morir en les dues nits següents. Potser ara mateix —va dir el capità dramàticament, assenyalant cap al port— hi ha una criatura a qui li estan tallant el coll.


  Els dos homes es van parar per acomiadar-se a la cantonada amb el carrer del Call.


  —Si puc ajudar-vos, feu-m’ho saber —va replicar l’Estruch, donant per acabada la conversa.


  —Potser sí que podríeu fer-me un favor —va afegir en Llampades, obligant-lo a aturar-se novament.


  —Vós direu.


  —Necessito un salconduit per sortir de la ciutat a fer un escorcoll per les coves del Morrot.


  —Creieu que el criminal que busqueu s’hi amaga?


  —De moment, no tinc altre lloc on buscar-lo.


  —Ja hi podeu comptar.


  Sense afegir res més, el capità va tornar al despatx. Estava molt cansat i volia dormir una estona. A les mateixes escales, però, es va trobar una comissió de guàrdies al caire d’una insurrecció armada, que volien ocupar la Rambla. Segons va poder esbrinar, les relacions entre els milicians i els jamàncios no eren gaire bones, hi havia acusacions de robatoris i de fer trampes a les cartes. Aquella nit la caserna es va convertir en un fòrum improvisat, on tots els debats acabaven demanant la mort d’algú. Fart de crits i cançons patriòtiques, en Llampades se’n va anar a la casa de putes de la Joaniteta la Cega. Quan hi va arribar li tremolaven les mans i semblava enfebrat. La Mariona va descordar-li els pantalons i la camisa, i li va treure les botes. Mentre plegava la roba i la deixava en una cadira, d’una butxaca en va caure una ampolleta de làudan. En ajupir-se per recollir-la, es va mirar el capità amb un punt de preocupació.


  —En preneu molt sovint? —va preguntar.


  —No n’heu de fotre res, del que prenc —va respondre en Llampades d’una revolada, agafant-li el flascó de les mans.


  Llavors, l’habitació va començar a donar voltes i voltes, i el capità es va desmaiar a sobre el llit. Hores més tard, quan es va despertar, la Mariona encara l’acaronava, cantussejant. Així que va obrir els ulls, va besar-lo.


  —Heu d’aprendre a ballar amb la fada negra —li va dir.


  —Com? —va exclamar sorprès el capità.


  —Així és com en diuen de fumar opi els filipins: «cavalcar el dragó» o «ballar amb la fada negra».


  —Sabíeu que aquest és el nom d’un esperit que beu sang de criatures i viu al Morrot?


  —Qui us ho ha explicat, això?


  —Vam trobar un poema anònim que algú ha imprès i repartit pels carrers, on anomenen així l’assassí de nens.


  —Voleu dir que qui busqueu també consumeix opi?


  El capità es va aturar, no havia pensat que hi hagués una relació entre totes dues coses. Mentre observava com la Mariona escalfava una altra boleta i la ficava a la pipa, va preguntar:


  —Sabeu alguna cosa d’un senyor anomenat Martí l’Herbolari?


  —El titellaire del carrer de Sant Ramon?


  —Efectivament.


  —No l’he tingut mai de client. La meva tia el va conèixer de jove —va dir la Mariona—. Sembla que es va complicar en política i la policia el va escalfar en diverses ocasions.


  —Sabeu si escrivia poesia?


  —Segur que sí. La tieta guarda uns sonets que li va dedicar.


  III


  A la caserna de les Drassanes, en Gutiérrez va tancar el jove Marianet en un calabós sense finestres. El tenien assegut en una cadira mentre el caporal Bonshoms desembolicava lentament les seves eines.


  —No em vas dir que coneguessis el senyor Dents de Rata —va dir el sergent.


  —I no el conec.


  Com un llampec, el caporal va clavar un cop de puny a l’adolescent que el va fer rodolar per terra.


  —Juro que no el conec! —va cridar el noi, a qui la sang li rajava per la boca.


  —I jo et dic que menteixes! —va insistir en Gutiérrez.


  En Bonshoms es va abatre damunt del xicot, i amb molta perícia li va lligar mans i cames a la cadira caiguda. Després va abaixar-li els pantalons i amb un fuet va començar a marcar-li el cul amb unes esgarrapades vermelles que aviat es van posar morades.


  —Si t’has cregut que som imbècils vas molt equivocat! —va cridar el sergent—. De què coneixes en Dents de Rata?


  —Quan vaig arribar a Barcelona, no tenia ni amics ni parents i vaig haver de treballar en una fàbrica de sabó, on em pagaven dos rals diaris per una jornada de catorze hores —va respondre finalment en Marianet—. Per pura casualitat, em van oferir feina de cambrer en un establiment de la Barceloneta que era propietat d’aquest senyor.


  —Com es deia aquell lloc?


  —El Cafetín de la Sirena, al carrer de la Sal.


  —Què hi feies allà?


  —Servia copes i passava l’escombra.


  —Per què vas marxar amb els Flores?


  —Em van oferir un sou millor.


  —Aquest marrec ens aixeca la camisa —va dir en Bonshoms, que havia encès un fogonet i ja sostenia un ferro roent—. Deixeu-me que li fiqui això pel cul i veureu com ens diu la veritat!


  —No, si us plau! —xisclava en Marianet.


  —Ensenyeu-li la barra roent —va ordenar en Gutiérrez al seu ajudant—. Potser així entendrà que no fem broma.


  —Us diré el que calgui! —cridava l’adolescent.


  —El Cafetín de la Sirena no és cap cafè, sinó una casa de sodomites! —va exclamar el sergent.


  —És veritat —va reconèixer el noi.


  —Per què vas marxar d’allà?


  —Per culpa d’un client que buscava la manera d’allitar-se amb mi —va confessar l’adolescent.


  —I vas fugir a l’altre costat de la ciutat només per por d’aquest paio?


  —Va ser per això, us ho prometo!


  A un senyal del sergent, en Bonshoms va pressionar amb la punta del ferro sobre la natja d’en Marianet. El nano udolava de dolor, i semblava molt disposat a respondre totes les preguntes. Tanmateix, en Gutiérrez no en va treure gaire cosa més, d’aquell interrogatori. Finalment, va tallar les cordes que subjectaven el noi a la cadira tombada i li va dir, paternal:


  —Ara el caporal et portarà a veure el metge i a sopar. Demà tornarem a parlar i m’explicaràs d’home a home tot el que saps.


  —No sé res més del que us he dit —va somicar el xicot.


  —Això ja ho veurem.


  En Bonshoms es va endur engrillonat en Marianet fins a la infermeria, on van guarir-li les ferides de l’esquena i del cul. Després el va portar a la cuina, on van donar-li un got de vi i un plat de sopa. Mentre menjava, mig eixarrancat per no tocar les nafres, l’antic inquisidor se’l va quedar mirant molt fixament. La situació es va tornar encara més incòmoda quan va encendre un cigarret i va llençar-li el fum a la cara.


  —Has vist mai morir algú esventrat? —va preguntar l’ajudant del sergent, amb mig somriure als llavis.


  —No em feu mal, si us plau —va contestar esporuguit en Marianet.


  —La carn ens pot dir moltes coses. Pots tallar-la i colpejar-la, la pots cremar, però mai estaràs segur del que et diu. En canvi, la sang és cridanera, quan surt tothom s’esvera. Un home que sagna ja no diu mentides.


  —Si us plau…


  —Creus que no sé el que penses? Si jo fos el meu pare, com a bon cristià et demanaria perdó abans d’esquarterar-te. Però només sóc un funcionari públic. Per tant, només m’interessa l’aspecte fisiològic del dolor. —Al mateix temps que deia això, en Bonshoms va agafar en Marianet pel braç i li va apagar el cigarret molt lentament a la pell, mentre el noi xisclava—. El sergent no hi és i nosaltres podem parlar tranquil·lament, com dos germans que fa temps que no es veuen.


  —Ja us he dit tot el que sé —va suplicar el noi, amb les llàgrimes baixant-li galtes avall.


  —Això no importa —va contestar el caporal, obligant-lo a aixecar-se—, mai importa. El que saps o no saps no m’interessa gens.


  En Marianet, veient-se perdut, va començar a cridar i a demanar ajut als pocs milicians que en aquell moment eren al menjador. Ningú va fer-li cas, i l’ajudant del sergent se’l va emportar d’allà a mastegots i trompades, novament camí dels calabossos.


  IV


  La Junta de Barcelona estava sota comandament militar. El nou amo de Barcelona era el general Prim. Així que es va conèixer la notícia, molts tallers i fàbriques van obrir les portes, i algunes botigues es van atrevir a posar productes a la venda. Ràpidament, es van formar llargues cues de dones davant dels forns i les bacallaneries. Aquell matí, el capità Llampades va sortir de la caserna en direcció al carrer de Sant Ramon. Volia parlar altra vegada amb en Martí l’Herbolari. Però en arribar-hi es va trobar la botiga tancada, i per una veïna va saber que feia dies que no veien el propietari. Segons va poder esbrinar, podia haver marxat de la ciutat. Tenia família al Penedès i cap raó per quedar-se, ara que les criatures no venien a veure els titelles. El capità va aturar uns milicians que passaven pel carrer i els va ordenar que obrissin l’establiment a cops de culata. En pocs segons, van forçar el pany i van entrar tots tres a l’establiment.


  A la sala se sentia fortor d’herbes i pixats de gat. Sota l’escala van localitzar un munt de fulls impresos amb el poema «La fada negra». Llavors, un dels milicians es va posar a cridar des del primer pis. Quan el capità i l’altre home van pujar, es van trobar tots els ninots per terra. Algú havia destrossat el teatret i havia estripat els vestits de les figures. L’ancià titellaire era a terra, de bocaterrosa, i feia molta pudor. Però el que va horroritzar-los va ser que els gats del senyor Martí, afamats i sense aigua, havien devorat part del cadàver i ara bufaven, estufats i amenaçadors, al voltant del seu festí. Van haver de matar-los a trets, abans de poder accedir al cadàver. Ràpidament van comprovar que la casa estava tancada amb pany i clau, i que al costat de l’herbolari hi havia una tassa amb les restes d’una infusió, que un cop analitzada va resultar ser de flors de baladre. El titellaire s’havia llevat la vida. No va deixar cap nota, ni cap missatge per a la posteritat.


  Mentre els revoltats seguien ocupant els carrers, el general Prim va convocar els oficials de la guarnició de Barcelona al domicili de la seva mare, al carrer del Conde del Asalto. Els caps dels tres regiments de l’exèrcit es van posar a les seves ordres, però els oficials dels batallons de voluntaris i milicians s’hi van negar, i li van comunicar que només acatarien les instruccions de la Junta de Barcelona. La discussió va estar a punt d’acabar amb una pluja de mans, i es van dir paraules molt gruixudes. La mare del general va demanar-los espantada que acabessin la baralla a la caserna, i no al menjador de casa seva. Allà va comprendre en Prim les dificultats que tindria per posar fi a la resistència dels amotinats. Als cafès, ja eren majoria els clients que demanaven la seva mort.


  Aquella tarda la tropa va formar davant de la Ciutadella, la qual cosa es va interpretar com una provocació. La notícia va arribar a les Drassanes al mateix temps que una dona geperuda, que va demanar pel capità. Venia a denunciar la desaparició de la seva néta, que feia dos dies que no apareixia al seu domicili. En Llampades la va fer seure i va escoltar amb molta atenció el que venia a explicar-li. La nena tenia onze anys, es deia Joaquima Almirall i treballava d’aprenenta. Dissabte havia plegat de treballar i se n’havia anat cap a casa. Néta i àvia havien sopat juntes, però l’endemà, quan va anar a despertar-la, la nena ja no hi era. El llit era fred, i li va trobar a faltar les sabates i la mantellina. La va sortir a buscar, però ningú l’havia vist. Dilluns es va acostar a la fàbrica per si hi havia anat a treballar, però tampoc hi era. Desesperada, finalment va decidir denunciar-ho a l’oficial que portava el cas de l’assassí dels nens.


  —Heu fet molt bé —li va dir el capità—. Us asseguro que farem tot el possible per trobar la vostra néta.


  En Llampades va enviar un parell de guàrdies a preguntar per la Joaquima. En abandonar el despatx per anar a dinar, el capità va tenir notícia que en Marianet s’havia escapat de les Drassanes. En Bonshoms l’havia tornat a torturar, i el noi es va esmunyir aprofitant una segona visita a la infermeria. Interrogat sobre aquell incident, el caporal va improvisar una excusa. Va dir a en Llampades que el noi estava implicat en el crim de l’Andreuet Junceda, que l’havia assassinat a sou del seu propi pare. Ningú se’l va creure, perquè tothom coneixia l’afició morbosa que l’antic inquisidor tenia per l’ofici familiar.


  Quan ja es feia fosc, van tornar els guàrdies que havien enviat a buscar la Joaquima. Tornaven amb les mans buides. Ningú havia vist res de res, era com si se l’hagués empassat la terra. Molt amoïnat, el capità se’n va anar al Cafè del Canó a llegir el diari. No s’hi parlava de res més que de l’absolució del cap dels republicans, l’Abdó Terrades, en el judici que li havien fet a Tolosa de Llenguadoc, on havia estat set mesos tancat en una presó. A la Rambla es va organitzar una rifa i un ball popular per ajudar-lo a tornar a casa. Per un moment, la ciutat va tenir un miratge d’eufòria. L’alliberament d’en Terrades va encendre moltes esperances.


  El dimarts 22 d’agost, l’ajuntament va penjar un ban conciliatori on demanava als propietaris que obrissin els tallers i als treballadors que tornessin a la feina. Les autoritats del municipi es van trobar aquella nit al Teatre Nou del carrer de Ferran, on representaven la distreta comèdia en quatre actes Lord Davenand, i en acabar la funció es va organitzar un ball a favor de la Milícia Nacional. L’endemà s’hi va afegir el Liceu Filharmònic del carrer de Montsió, i tots dos teatres van organitzar diàriament un ball i una rifa per ajudar la Junta de Barcelona, que van ser la gran sensació d’aquell estiu. Semblava que la revolució seria una llarga revetlla estiuenca, amb funcions i envelats.


  V


  De moment, el capità Llampades havia estat capaç d’esquivar la premsa, se n’havia sortit malgrat les moltes dificultats i el perill de ser engolit pels esdeveniments, i encara no havia fet emprenyar de veritat cap dels seus superiors. Tanmateix, l’estirabot que va protagonitzar va estar a punt de fer trontollar el que havia aconseguit fins a aquell moment. Tot va començar amb la confessió d’un home que deia haver vist en Junceda entrant en un portal del carrer d’en Gignàs. Sense comunicar-ho al major Estruch, el capità va armar i organitzar un grup de guàrdies i se’n va anar amb en Gutiérrez cap allà. Només arribar, va fer pujar la meitat dels seus homes als terrats dels voltants, i l’altra meitat va ocupar els dos caps del carrer. El capità i el sergent, amb quatre homes més, van avançar arrambats a la paret fins a l’entrada de l’edifici. Però quan eren a poques passes, algú els va disparar des del segon pis. Agafats per sorpresa, en Llampades i els seus guàrdies van córrer escales amunt. Pel forat de l’escala van veure un home que els mirava i molt espantat pujava els esglaons en direcció al terrat. El van seguir, però quan eren al tercer pis van sentir un fort tiroteig sobre els seus caps. Amb molta precaució, van sortir al terrat de l’edifici. A terra hi van veure un desconegut cosit a trets, amb la pistola a la mà que encara li fumejava. Segur que en Junceda seguia a la casa, el capità va ordenar fer marxa enrere. Encara no eren a l’escala, quan van veure un home esquifit que pujava amb un trabuc. La metralla de pedres i claus que va llençar aquella arma en un espai tan estret va matar de cop dos dels guàrdies i va obligar la resta a recular. Tanmateix, els agents de l’ordre destacats als terrats veïns van veure moviment i van respondre als trets sense fer preguntes. Enxampats entre dos focs, el capità i el seu grup van carregar de nou les seves armes i es van encomanar a tots els sants.


  En Llampades es va treure un mocador blanc de la butxaca, el va lligar a un fusell i va aconseguir que els seus propis homes deixessin de tirotejar-lo. Mentrestant, els guàrdies que eren al carrer no havien vist sortir ningú i van començar a ocupar la finca, pis per pis. Aquest moviment va iniciar un nou tiroteig, que va enxampar el capità i els seus homes baixant l’escala. Per fugir dels projectils que petaven arreu, van esbotzar la porta d’un dels pisos i s’hi van refugiar. Només hi van trobar una mestressa de casa arraulida darrere un armari, morta de por. Semblava que els trets s’anaven espaiant, però quan sortien altra vegada al replà es va sentir una forta explosió. L’edifici es va omplir de fum i de crits, i es va calar foc a l’altura del primer pis. A les palpentes, el capità i en Gutiérrez van baixar l’escala. Entre la fumera van distingir dos cadàvers amb ferides de metralla, i el cos del desconegut que els havia disparat amb un trabuc. Quan van sortir al carrer, el van trobar ple de veïns que fugien de les seves cases per por que les flames s’estenguessin a la resta d’edificis. Al portal, els dos sentinelles eren morts d’un tret al cap; en Junceda s’havia pogut escapar.


  Els guàrdies es van haver d’afegir a la cua de gent amb cubells d’aigua que provaven d’apagar les flames. A Barcelona els incendis eren freqüents i podien devastar blocs sencers de pisos. A vegades s’havia de fer venir l’artilleria per aturar-los a canonades. En aquella ocasió, van poder extingir el foc abans no saltés als edificis annexos. Només quan van apagar-lo del tot es van poder comptar les víctimes: quatre veïns, cinc guàrdies, tres dels pinxos d’en Junceda i el desconegut que els havia disparat des del segon pis. Aquest va resultar ser un petit estafador fugat de la justícia, que en veure els guàrdies es va pensar que anaven a detenir-lo. Tot plegat, una confusió que havia costat tretze vides. Un cop informat el seu superior dels fets, en Llampades va deixar sobre la taula de l’Estruch la seva dimissió signada.


  —Ni ho somieu! —va contestar el major, mentre estripava el paper en quatre trossos.


  —Sóc l’únic responsable d’aquestes morts —va insistir el capità.


  —Vós no teniu ni idea del que heu estat a punt de provocar! Càgum la tita del sant pare! —va cridar molt esverat el major—. La vostra operació de merda va ser interpretada des de la Ciutadella com un aixecament armat, i ja estaven carregant els canons quan els hem pogut convèncer que es tractava d’una acció policial! Per poc que no comenceu un bombardeig!


  —En sóc conscient, per això he vingut amb aquesta carta de dimissió.


  —No la vull per a res, foteu-vos-la al cul! —va rondinar l’Estruch, mentre encertava d’una escopinada l’escopidora que tenia al costat de la taula—. Amb molt de gust us faria executar, però fins i tot el botxí de la ciutat ha fugit a Gràcia!


  —Potser no és el millor moment per dir-vos-ho —el va interrompre el capità—, però he de comunicar-vos que hi ha una altra fadrina desapareguda. Això confirma que l’assassí no ha marxat de Barcelona.


  —Això no confirma res! Foteu-vos-ho al magí: amb la gent que està fugint de la ciutat és normal que es trobin a faltar nens. Segur que aquesta criatura està allotjada en alguna casa de la rodalia.


  —No sóc de la mateixa opinió —va respondre en Llampades—. L’assassí que busquem mata de manera regular, i la nena de la qual us parlo va desaparèixer en el termini calculat. Insisteixo, tenim una nova víctima d’aquest monstre. Hauríem de fer una batuda per mirar de trobar-la.


  —Llavors, he d’entendre que continueu amb el cas? —va preguntar l’Estruch, mostrant-li el que quedava de la seva carta de dimissió.


  —Sí —va reconèixer el capità, després d’una llarga pausa.


  —Doncs no hi ha res més a dir. Ara fora del meu despatx i prepareu-vos per ser jutjat immediatament per una cort marcial.


  —A les vostres ordres —va picar amb els tacons en Llampades, mentre sortia escortat per dos milicians, que el van tancar en una masmorra de les Drassanes.


  A la cel·la s’hi va trobar en Gutiérrez, a qui amenaçaven de degradar a caporal per mala conducta. Cap dels dos va dir res, perquè sabien que allò era un tràmit. Van estar fumant fins a les onze del matí, quan els van dur davant del tribunal encarregat de jutjar els fets del carrer d’en Gignàs. El secretari va llegir dues cartes de recomanació, i a quarts de dotze els acusats ja eren absolts. Van anar-ho a celebrar al Cafè del Canó, però en Llampades estava molt abatut i la beguda se li va posar malament. Tretze morts, una finca mig cremada i una barriada al caire de la histèria per no res, i ni una sola pista ni d’en Junceda, ni de l’assassí de nens. A primera hora de la tarda, el capità va sortir de l’establiment cridant incoherències i amenaçant els transeünts amb el sabre. Només la intervenció d’en Gutiérrez va evitar que fes un disbarat. El seu ajudant va acompanyar-lo a la dispesa de la Niubó, on la minyona de la casa va estar a punt de tancar-los la porta als nassos així que els va veure. Sort que la dispesera se’n va adonar i els va deixar entrar, en el precís instant que en Llampades, lívid i amb un alè agre d’alcohol, començava a vomitar a l’estora del vestíbul.


  —Té l’estómac regirat —es va justificar el sergent.


  —Ja me’n faig càrrec —va respondre ella.


  Mentre la criada recollia els desperfectes, la Niubó i en Gutiérrez van pujar-lo fins a la seva habitació, on el van desvestir i allitar. Els seus llavis havien agafat una tonalitat blavosa, s’havia desmaiat i tenia el front cobert de gotes de suor freda.


  —No he cregut convenient portar-lo a les Drassanes —va confessar el sotsoficial—. He pensat que quan es recuperi necessitarà parlar amb algú que no vesteixi uniforme, i que no li doni sempre la raó com una prostituta.


  La vídua Niubó se’l va mirar sorpresa, i després el seu rostre va agafar una expressió més amable.


  —Agraeixo la vostra franquesa, sergent. Heu fet bé de dur-lo a casa.


  —Era el meu deure —va afegir cavallerós en Gutiérrez, fent una petita reverència—. No entenc com pot ser que el capità prefereixi la caserna a estar amb vós.


  En Llampades va estar dormint tota la tarda, i cap a l’hora de sopar es va despertar amb una ressaca terrible. La Niubó va pujar-li una safata amb pa, una mica de formatge i una tassa de cafè ben carregat.


  —Un dia dur…


  —Teníeu tota la raó —va contestar el capità—. Perdoneu-me per irrompre d’aquesta manera a casa vostra. Permeteu-me descansar una estona i marxaré a la caserna.


  —Quedeu-vos, us ho demano.


  Malgrat que acabaven al llit de tant en tant, la vídua Niubó i en Llampades no tenien gaire experiència galant. Es tocaven sempre a les fosques i amb la camisola posada, havien estat educats en la rígida societat de l’època, en la qual homes i dones tenien poques coses a dir-se, i per això estaven més còmodes en aquell silenci distant. Cada vegada que volien mantenir una conversa acabaven discutint, i a cap dels dos els venia de gust en aquell moment. Potser per això, la dispesera va murmurar.


  —Us deveu sentir molt sol, tan lluny de la vostra dona —va dir.


  —Avui en dia no hi ha gaires matrimonis feliços —va contestar ell, sense mirar-la.


  —Jo no estimava el meu difunt marit, però a vegades encara el trobo a faltar —va somriure ella, abaixant la vista. El capità va remenar la tassa amb la cullereta i també va fer un tímid somrís.


  —La meva muller em va abandonar i es va emportar les meves filles. No l’enyoro, mai s’ha preocupat per mi.


  —Ho sento —va dir la dispesera.


  En Llampades va tastar el cafè, mentre ella seia als peus del llit amb les mans plegades a la falda. De sobte, com si fos una lletania, ell va exclamar.


  —L’amor és com Déu, només pot existir si hi creus.


  —I vós hi creieu?


  —En l’amor?


  —Sí. —La Niubó va mirar-lo als ulls.


  —Desconec la resposta, fa molts anys que vaig renunciar a una família.


  —Quan vau haver de tornar de l’Havana?


  —En el mateix instant que vaig entendre el meu veritable caràcter. Hi ha experiències en la vida de les quals resulta inútil fugir —va respondre avergonyit el capità.


  Aquella nit, en Llàtzer va explicar a la Bartomeua la història del seu naufragi, de com va haver de sobreviure, i de com va deixar de ser capità de la Marina. Després van dormir més abraçats que mai fins a la matinada, quan ell va marxar a les Drassanes.


  VI


  El dilluns 28 d’agost va fer molta calor. Aquell matí, en Llampades va rebre un permís per escorcollar la muntanya de Montjuïc. Immediatament, en Gutiérrez va reunir mitja dotzena de guàrdies que en formació van sortir de la caserna.


  —Aneu amb compte —li va dir el capità abans de sortir pel portalet de Santa Madrona.


  —Ho procuraré —va respondre el sergent.


  En Llampades va fer mitja volta i se’n va anar. Però quan pujava les escales es va girar i va mirar el seu ajudant.


  —Gràcies per portar-me ahir al carrer de l’Hospital —li va dir.


  —Sempre a les vostres ordres! —va contestar jovial en Gutiérrez.


  El sol picava en aquells penya-segats pelats, on no hi havia gaires ombres. Encara no havien arribat ni a mig camí que ja duien buides les carmanyoles. Al sergent li va costar molt moure els seus homes, que no paraven d’aturar-se en alguna de les moltes fonts d’aigua que hi havia a la muntanya.


  Tradicionalment, les coves de Montjuïc havien estat refugi de malfactors i captaires; les habitaven un grapat de famílies humils, i a l’avenc dels Argenters s’hi havien establert un parell de bosquetans que malvivien de recollir llenya. Per pocs diners, aquests dos homes van acceptar fer de guies i els van conduir pels caminets del Morrot. Segons va poder esbrinar en Gutiérrez, passades les runes de l’ermita de Sant Bertran hi havia unes grutes molt perilloses, on eren freqüents les esllavissades. Rondant per aquells passadissos estrets, s’hi van estar fins al migdia, quan van enviar dos homes a la caserna per buscar el dinar. Després de menjar, amb el cap cobert amb mocadors de nusos, els guàrdies van deixar la protecció dels arbres i es van exposar novament a la fúria solar. D’esma van seguir els guies fins quasi a tocar de la platja de Casa Antúnez, i d’allà van recular cap al cim. Els sentinelles del castell de Montjuïc van saludar-los quan marxaven pel costat dels seus murs, i els van indicar la ruta per arribar a la cova dels Aucells.


  —Aneu amb compte —van afegir els soldats—, el sostre és ple de bèsties.


  Després d’errar dos cops el camí, finalment van trobar un forat colgat de matolls. Era un pas de difícil accés, i per entrar-hi van haver d’arrossegar-se uns vint metres fins a arribar a una sala de grans dimensions, on van trobar les restes d’una foguera. Els homes es van dividir en tres grups, un dels quals va quedar de guàrdia en aquell punt, mentre que els altres van escorcollar els dos passadissos que s’endinsaven cap a les profunditats. Reptant, el sergent va arribar a una sala on l’aire era més calent. Quan va il·luminar el sostre amb el fanal, va comprovar que la volta estava coberta d’una taca negra de petits rosegadors. Espavilats pel llum, la colònia sencera de ratpenats es va posar en moviment, inundant el lloc de xiscles i batecs d’ales. Els guàrdies es van espantar, i a en Gutiérrez li va caure el fanal a terra i es va apagar. A les fosques, van sentir un cop sec i un crit.


  Mentre aquelles bèsties sobrevolaven els seus caps, van encendre un llum i van veure que el camí es tallava en un abrupte desnivell. Dos metres més avall gemegava el guàrdia que hi havia caigut. Al caire del forat, van acostar-hi el fanal i van veure un xicot d’uns quinze anys estès a terra, amb l’uniforme tot brut, que s’agafava el genoll esquerre amb un gest de dolor. Afortunadament, encara no havia vist sobre què havia caigut. El sergent se’l mirava amb una cara molt estranya. Sota d’aquell adolescent es veien uns cossos momificats que semblaven de tres nenes petites. Es podien reconèixer pels vestidets i els cabells. Després d’un primer examen, en Gutiérrez va arribar a la conclusió que es tractava de tres jovenetes d’uns onze o dotze anys, dues d’elles morenes i la tercera rossa, de condició molt humil si s’havia de jutjar per la roba, mortes d’un cop al cap i amb un tall al coll. Devia fer entre quatre i cinc mesos que eren allà. Si aquelles víctimes eren d’abril o maig, podrien reconstruir la cronologia d’assassinats entre la gitaneta del carrer de la Cadena i l’Andreuet.


  Dues hores més tard va arribar el capità Llampades. Després d’escoltar l’informe del sergent, no li va quedar cap dubte que l’assassí no havia marxat.


  —Això devia ser el seu amagatall quan atacava els firaires que s’instal·laven a Montjuïc, i quan se li van acabar les víctimes va entrar a la ciutat.


  —Voleu que pentinem les coves que falten?


  —Es fa fosc i no vull més accidents —va concloure en Llampades.


  La descoberta de tres nous cadàvers no va commoure ningú. Les van enterrar allà mateix.


  VII


  Barcelona havia canviat molt en les darreres vint-i-quatre hores. Es veien draps vermells i negres a totes les finestres i a tots els balcons, a les parets havien escrit tota mena de missatges i pel carrer només es veien jamàncios armats, aturats a totes les cantonades, fumant, xerrant i galantejant les noies més boniques. Jugaven a cartes, es discutien per un got d’aiguardent o assaltaven el primer transeünt que els semblés que duia diners a sobre. A la caserna es van negar a fer la instrucció, i als cossos de guàrdia es van organitzar curses de rates, a les quals lligaven un drap mullat amb oli a la cua, l’encenien i les deixaven anar.


  Aquell matí, els caps de les Drassanes van ser informats que —per decisió unànime de la tropa— quedaven abolits els tractaments inherents al càrrec. A partir d’aquell instant tots eren iguals, s’acabava el vós i s’imposava el tracte de tu. Ja no eren caporals, sergents o coronels: tots eren companys. Aquesta insòlita fraternitat era prou evident al pati, perquè ningú havia netejat la caserna i les ampolles buides s’acumulaven pertot arreu. Cadascú es va vestir com Déu li va fer entendre, els cornetes es van acostumar des d’aquell instant a tocar els tocs quan els venia de gust. Sonava diana a les tres de la matinada, reunió a les cinc de la tarda i es tocava la retreta acompanyada de tambors a la una de la nit, quan tothom dormia. Tot es feia amb una barreja de virilitat burleta i desafiant. Els homes volien riure a totes hores, i es buscava l’heroi popular capaç de superar-se a cada nova facècia. Allò començava a assemblar-se més a un circ que a una caserna.


  —Company capità —va dir un assistent a en Llampades quan va pujar al seu despatx—, el company caporal Bonshoms ha sortit amb els mateixos homes d’ahir a fer una batuda per les cases buides del cinquè quarter. Proven de localitzar la nena desapareguda.


  —Vós, què teniu a la boca, que us surten companys a cada ensalivada?


  —Són les noves ordres, company.


  —Ordres de qui?


  —De l’assemblea miliciana. Ara mateix estan votant nomenar un comitè d’ordre públic.


  —Comitè d’ordre públic? On s’han cregut que són, a Versalles?


  Quan en Llampades va entrar al menjador de la caserna, l’ocupaven un miler d’homes que cridaven i s’abraçaven entre ells. Dalt d’una taula, els oradors maldaven per discursejar, però ningú se’ls escoltava. Els milicians donaven suport a les dotze reclamacions que feia la Junta de Barcelona. Primer de tot, a la creació d’una junta suprema que reunís totes les juntes locals per decidir democràticament els fonaments de l’Estat. Proposaven d’eliminar les despeses de la Cort del pressupost nacional, defensaven la supressió dels caps polítics, l’establiment de la llibertat religiosa i d’impremta, volien la reducció dels efectius de l’exèrcit i l’augment dels impostos especials sobre els articles de luxe, l’exempció de taxes sobre els articles de primera necessitat, la creació d’asils per a treballadors jubilats o mutilats per les màquines de les fàbriques, la supressió dels censos i senyorius, la revisió de contractes i la neutralitat política dels funcionaris de l’Estat.


  El capità es va obrir pas a bastonades fins a la cua dels que esperaven per parlar, va fer baixar un caporal interrompent una encesa proclama en favor de la igualtat, es va treure la pistola i, dret damunt la taula, va disparar un tret a l’aire. Del sostre va caure una pluja de sorra i calç, i els milicians se’l van mirar amb cara de pocs amics.


  —Escolteu, colla de gripaus! —va cridar en Llampades—. Carnestoltes va ser al febrer! Sortiu d’aquí abans no faci tancar aquestes portes i cali foc a l’edifici!


  —Calla, mamarratxo! —es va sentir al fons de la sala.


  El capità va sortir a empentes de la sala i l’assemblea va continuar. No el van esquarterar allà mateix perquè era massa respectat per la tropa, però va rebre més d’un clatellot. Li van recomanar que no tornés a emprenyar, si no volia quedar-se sense dents. Va sortir de la caserna de molt mal humor, i davant del portal de les Drassanes es va trobar una cua de reclutes. Quan s’hi va acostar, li van dir que venien a allistar-se al Batalló de la Brusa. Al costat del portal, un sergent assegut darrere d’una tauleta, amb una cicatriu ferotge a la galta, anava apuntant el nom i l’ofici dels nous jamàncios. Després els donaven una petita calavera de llautó per cosir-la a la barretina, un fusell, un grapat de bales i cinc rals de paga.


  En Llampades va encendre un cigarret i va recórrer lentament la fila. Potser hi havia dos-cents homes, tractants de cavalls i llauners gitanos, presos comuns en llibertat condicional, veterans valencians i aragonesos llicenciats de l’exèrcit, treballadors a l’atur, esgarrats, coixos, pidolaires… Fins i tot va trobar un mutilat sense braços, amb dues andròmines de ferro com dos forquilles que li sortien de les mànigues. Sense dir ni una paraula, el va treure de la cua i el va acompanyar a una taverna de l’Arc del Teatre, on li va pagar una arengada amb seques. El capità es va estar tot el dia fent voltes pels carrers, observant com avançava la revolució. Als portals de la muralla hi va veure llargues cues de gent que fugia, ni rastre d’ordre. Molts es desfeien de les seves joies a canvi de diners, i va poder comprar a bon preu un petit collar de perles. Després se’n va anar a la dispesa de la vídua Niubó, on li va obrir la porta la minyona.


  —La senyora no hi és! —va dir la serventa, que no volia deixar-lo entrar.


  —Si no és gaire molèstia, l’esperaré a la meva habitació —va respondre el capità, donant-li una empenta.


  —Feu el que us surti de la punta de la fava.


  A tres quarts de sis, en Llampades va sentir unes veus al passadís. Era la Bartomeua, que havia tornat del mercat traient foc pels queixals i li explicava a la criada els motius de la seva indignació. La major part de les botigues tornaven a estar tancades, i a la veïna Boqueria amb prou feines es podien trobar queviures. L’aspecte de la Niubó aquell dia contrastava amb l’estat miserable que oferia la ciutat. Portava un graciós pentinat amb tirabuixons que li queien pels costats, i que recollia pel darrere amb una còfia de color rosa. Aquella era l’única concessió que feia a les novetats vingudes de França. En una època on les senyoretes havien de ser souffrantes de pell pàl·lida, ella presumia de bona salut i de galtes grassonetes. Vestia un redingot de color blanc, amb un tall d’escot passat de moda anomenat estimball, que deixava la pitrera quasi a l’aire. Per cobrir púdicament aquells pits generosos, duia posat al damunt un xal de seda amb ocells brodats, cordat amb agulles de cap. La confessió d’en Llampades l’havia deixat trasbalsada, però ell semblava haver-se tret un bon pes del damunt, com el que es treuen els criminals quan es confessen abans de l’execució. Ara compartien un secret i, malgrat la gravetat dels fets, això els unia encara més. La dispesera, de peu a la porta de l’habitació del capità, se’l mirava amb sorpresa mentre ell li allargava un mocador lligat amb dos nusos. En desfer-lo, hi va trobar un collar de perles i se’l va emprovar tota contenta mirant-se al mirall.


  —Us agrada com em queden posades?


  —A un bon altar no li calen floretes, madona meva —va respondre cerimoniós el capità.


  Tot d’un plegat, la Bartomeua s’ho va repensar i es va girar cap a ell.


  —D’on l’heu tret? Aquest matí no hi havia cap joieria oberta —li va dir.


  —Un policia troba coses que no són fàcils de trobar.


  —Vós no sou policia —va respondre ella, molt seriosa—. No les heu robat?


  —Per qui m’heu pres? —va exclamar tot ofès el capità—. Només he ajudat una senyora que fugia i necessitava viatjar lleugera. Me l’ha deixat a bon preu.


  En Llampades va buscar-li els pits per damunt de la roba i va petonejar-li el clatell. La visió d’aquella dona tan ben vestida l’havia enardit fins a un punt que, cosa estranya en ell, es buscava la cigala mentre burxava les cuixes a la Niubó. Van tancar els porticons de la finestra i allà mateix, tots dos a quatre grapes, es van refregar com animalons. Eren un nus de braços i no es podien deslligar. Tots dos respiraven cada vegada més ràpid, més fondo. Fins que en Llampades va protagonitzar una sonora escorreguda.


  —Què us ha passat avui? —va dir la Bartomeua, feliç i abraçada al seu amant.


  —Veníeu tan bonica del carrer que m’heu fet trempar com un carmelita.


  —Hauré de sortir a passejar més sovint —va riure ella.


  El capità la va estar mirant una llarga estona. En els tres anys que feia que es coneixien potser era la primera vegada que la veia riure d’aquella manera.


  VIII


  A les Drassanes, aviat va començar una batalla campal entre els que s’havien pogut allistar al Batalló de la Brusa i els que no s’havien pogut allistar. Els milicians van sortir a reprimir els aldarulls, però van acabar provocant-ne de més greus. Hi va haver diversos ferits i una bala perduda va matar un burro. Aquella nit van anar a buscar en Llampades just quan acabava d’agafar el son, al llit de la vídua Niubó. Segons van comunicar-li, el caporal Bonshoms no havia trobat la nena desapareguda, però havia detingut la Caterina Roig, la noia que buscava la seva germana minuts abans del crim al carrer de la Cera.


  —Ella diu que només parlarà amb vós, capità —va repetir el missatger.


  —I què vol de mi, si es pot saber?


  —Confessar-vos qui és l’assassí dels infants!


  En Llampades va arribar a la caserna amb el cor a la boca. Quan pujava l’escala cap al seu despatx, va veure l’home sense braços a qui havia pagat el sopar, adormit en un racó. Duia posat el corretjam i la barretina calada fins als ulls, segurament no se l’havia tret des que l’hi havien entaforat en allistar-se. Saber quin servei podia fer aquell pobrissó en una guerra era un altre assumpte. En notar la presència de l’oficial, però, el nou recluta es va llevar d’un salt i es va presentar.


  —Bona nit, capità, us estava esperant. M’han nomenat ajudant vostre.


  —Què dieu?


  —A partir d’ara seré el vostre assistent.


  —I com penseu pujar-me les cartes? —va dir en Llampades amb un gest de fàstic—. Amb les dents?


  —No heu de patir per res. Vaig combatre amb el regiment d’Amèrica durant la guerra contra els carlins. Els braços els vaig perdre en el setge de Ripoll, tots dos gangrenats. Com que no podia agafar el fusell, vaig acabar la campanya fent de correu per al baró de Meer. Tinc experiència militar i cames fortes que supleixen la manca de braços. I estic fart de la vida civil i de pidolar entre la indiferència de la gent.


  —D’on sou i com us dieu?


  —Sóc fill de Gavà i em dic Nicolau Puigdevall.


  —Hi ha una saleta buida al fons del passadís, podeu instal·lar-vos-hi, així sereu prop del meu despatx. Pareu bé l’orella, perquè sé per experiència que un home com vós no desperta recel en els altres. Em tindreu puntualment informat del que es parla a les Drassanes, especialment del que diguin els vostres companys del Batalló de la Brusa.


  —Com vós ordeneu! —va picar amb els talons en Nicolau.


  Quan el capità va arribar al seu despatx, el caporal Bonshoms ja hi era. Al costat de la taula, el sergent Gutiérrez cedia el mocador a una noieta esquifida i plorosa que estava asseguda en una cadira. El caporal va explicar que la detenció s’havia produït per pura casualitat. En sortir d’escorcollar un magatzem abandonat, l’havia vist passar per la vorera del davant. I ella, sense oferir cap resistència, s’havia entregat. Semblava que aquella noia no pogués esperar ni un minut.


  —L’assassí que busqueu és la meva germana, l’Eulàlia Roig —va abocar al capità.


  —Què dieu? —va preguntar en Llampades, mentre agafava un petit tamboret que feia de tauleta auxiliar.


  —Fa deu anys, la meva família i jo vivíem al passatge de l’Hort dels Velluters. Amb nosaltres també s’allotjaven l’àvia Tomasa i l’Eulàlia, única filla del tiet vidu Rossend, que havia mort esclafat quan la casa on vivia li va caure al damunt. Com que era òrfena, la pobrissona em deia germana. La mala fortuna va arribar molt aviat a la nostra llar, perquè el pare va morir poc després d’anar-se’n a la guerra contra els carlins i la mare, d’unes febres mal curades. Amb dues nenes petites, l’àvia va haver de buscar feina.


  »Aquella casa plena d’humitats sempre estava carregada d’imatges de sants i verges de guix. Malgrat no ser una família gaire creient, els altars eren per la salut de l’Eulàlia, que sempre estava malalta perquè patia d’anèmia. Com deien les nostres veïnes, era una nena sense esma a qui la vida se li escapava pels dits. Per això, quan algú es moria pels voltants la cridaven perquè presenciés la vetlla. Creien que s’espantaria en veure la mort i això la faria reviscolar. Ella es mirava el difunt molt seriosa i semblava despertar de la seva apàtica somnolència. Però en arribar a casa tornava al seu estat habitual, amb la mirada perduda i sense dir res.


  Com va explicar la Caterina, per guarir la malaltia de la nena anaven al carrer de l’Infern a comprar-li aigua de la pica dels Ferrers. O a la plaça Nova, a la taverna de l’Estudiantina, on paraven les mules que duien l’aigua de la font del Ferro. Segons les veïnes, el seu mal es tractava amb infusions d’ortigues, sopes de llenties amb molta ceba o llet de burra que compraven a les lleteries del carrer d’en Robador. Si recollien uns maravedisos, li portaven una tassa del brou per a malalts que preparava el senyor Antoni Martí, al carrer del Malcuinat. O la duien a la farmàcia del doctor Ferrer de la plaça de l’Àngel, on li practicaven una sagnia i li feien unes fregues de tònic iodat. Era sabut que l’anèmia es guaria matant un colomí negre i deixant que la seva sang calenta regalimés per sobre el pit del malalt. Encara més potent era la sang de bou acabada d’escorxar que servien a la taverna de Can Xinagues, al carrer dels Canvis Nous. Cada dia s’hi reunien tot de tísics ben vestits, que la prenien servida encara calenta d’una gerra. Però fins i tot aquest modest caprici quedava lluny de les possibilitats de la família.


  Llavors algú els va oferir un remei més barat. Havien de portar l’Eulàlia a l’Escorxador Municipal que hi havia al carrer de la Marquesa, darrere el baluard del Migdia. Cada dia, a trenc d’alba, l’Eulàlia i l’àvia Tomasa sortien de casa fins al petit pati on se sacrificava el bestiar. Allà ja hi havia cua d’homes i dones d’aspecte famolenc amb grans gerres sota el braç. Mitja hora després apareixia un matador amb un gran davantal de cuir i un cossi de sang. Ràpidament, tothom omplia el seu gibrell d’aquell líquid fumejant. I allà mateix se l’empassaven o se l’emportaven per a un pacient que no podia caminar. Entre aquella gent destacava la seva germanastra, amb el seu posat de cadell abandonat, que feia un rotet després de beure’n el primer glop.


  —Així va passar el temps —va seguir explicant la Caterina—. Jo tenia nou anys quan vaig haver de posar-me a treballar a la Fàbrica de Cigars del carrer Tallers. El director era un pocavergonya que es venia el tabac pel seu compte, i després justificava la desaparició dient que se li havia fet malbé. Va arribar a ser el cap d’una trentena de venedors ambulants que tenien les millors cantonades del cinquè quarter. Amb ell es va generalitzar la corrupció, i quan va abaixar-nos el jornal a quatre rals diaris nosaltres vam començar a robar pel nostre compte. Al final ja ni se sabia qui era més lladre.


  »En aquells anys, la Fàbrica de Cigars ocupava (a més del director, el tresorer i el comptador), tres oficials, un inspector de labors, un guarda de magatzem, un pesador, dos mossos d’ofici, dos porters, un escrivà, sis mestres de labor que feien complir la disciplina a cops de corretja i vuit-centes operàries (de vuit a quaranta anys), que feinejaven en una gran sala on els homes no podien entrar. Dintre de la fàbrica podien fumar el que volien, i part del salari el pagaven en tabac.


  »Aquesta va ser la meva perdició —va sospirar la noieta.


  —Expliqueu-vos —li va ordenar el capità.


  —Tot va ser per culpa del tabac —va continuar la Caterina—. En Vicenç era un noi molt bufó, però només vivia pels diners. Al principi es va oferir per vendre a bon preu la part en espècie que em pagaven, però poques setmanes després ja m’havia entabanat dient-me que m’estimava. En realitat, tan sols volia que robés picadura. Jo li’n feia un paquet i el llençava per la paret del pati, i ell l’anava a vendre pels mercats. Érem molt joves i no vam comptar amb els venedors que treballaven pel director de la fàbrica, que aviat va lligar caps i va denunciar en Vicenç. A ell el van arrestar i el van portar a la presó de Sant Pere de les Puelles, i a mi em van acomiadar de la feina. Això va ser la tardor de l’any passat, poc abans que tanquessin la fàbrica, quan va esclatar la revolta pels impostos.


  A finals de l’any anterior, el 1842, va tenir lloc una revolta contra Espartero. Llavors, com ara, es va nomenar una junta que, com l’actual, també va provar d’enrunar la Ciutadella. Però el regent va replicar que reedificaria la fortalesa amb els ossos dels barcelonins. Malgrat les amenaces, el veïnat va rebutjar l’assalt de l’exèrcit al carrer del Conde del Asalto, on van massacrar la cavalleria del general Zurbano llençant pels balcons una pluja mortal de mobles, testos, pedres i olles d’aigua i d’oli bullent. Al mateix general, li van escabetxar el cavall amb un armari que van deixar caure des d’un tercer pis. Aquella junta era integrada inicialment pels prohoms de la ciutat, però quan van sentir remor de sabres van fugir, i van deixar el comandament en mans d’uns pelacanyes, que van haver d’afrontar l’imminent bombardeig que es preparava.


  El 3 de desembre, a quarts de dotze de la nit, van començar a caure les primeres bombes.


  —A nosaltres ens va agafar al llit —va continuar la Caterina—. Molts dels nostres veïns s’havien refugiat a la platja de la Barceloneta o als soterranis de les cases. Desoint el consell de l’àvia, l’Eulàlia i jo vam pujar al terrat a veure les explosions. A poc a poc, el cel es va cobrir de fum. Al carrer de Lancaster havia caigut un edifici damunt d’un grup de persones, moltes de les quals van morir entre les runes. Els carrers Nou de Sant Francesc, Ample, de n’Arai i d’Avinyó s’estaven cremant, i de la caserna de Jonqueres en sortia una columna de foc. Van caure bombes a la Rambla i a l’hospital de la Santa Creu, i es va enfonsar el sostre de l’ajuntament.


  »A quarts de dues, els revoltats van treure els presos a reparar les barricades. En Vicenç va ser un dels homes que van sortir encadenats a treballar. Van situar-los davant de la caserna a construir un parapet. Això feien, quan l’Eulàlia i jo vam sentir una ventada molt forta i una explosió. Es va cobrir tot d’un espès núvol de fum i pols, que una vegada esvaït va deixar veure un gran forat negre a la calçada. La bomba havia rebentat la barricada on treballaven els pobres presidiaris. N’hi havia vint. Els trossos de tres estaven escampats pel carrer i n’hi havia d’altres que també havien mort. La resta ploraven o demanaven auxili.


  »En Vicenç tenia la panxa foradada i els ulls molt oberts. Havia quedat damunt de dos cadàvers amb la pell rostida. Com si allò la fes despertar de cop, l’Eulàlia va baixar corrents cap al carrer i jo vaig anar-li al darrere. Es va asseure al costat dels morts i va acostar un ditet a la ferida sagnant d’en Vicenç. Es va mirar molt seriosa aquell líquid i el va tastar. No vaig arribar a temps d’impedir-ho. A partir d’aquell dia va començar a patir malsons nocturns. Es feia talls d’amagat i se’ls llepava, o punxava amb agulles els ulls de les gallines. Sentia una fascinació morbosa per la sang. Un dia va matar el conill d’un veí, li va tallar el coll i es va posar a beure el líquid que rajava de la ferida. Quan les veïnes se’n van assabentar, va començar a córrer la veu que vivíem amb una criatura insana.


  Mentre en Bonshoms escrivia la seva declaració, la Caterina plorava. Les autoritats liberals havien introduït diverses mesures higièniques, com l’enllumenat dels carrers amb gas, i havien fet desaparèixer les gibrelletes rere les portes dels grans edificis. Van prohibir llençar escombraries a la calçada, emmagatzemar fems, criar porcs a casa i fer abeurar el bestiar en les fonts públiques, així com esquilar, sagnar o sacrificar animals fora dels escorxadors municipals. També van obligar que el bestiar fos mort davant d’un inspector sanitari, i van posar fi a la venda de sang fresca. Desconeixien, però, l’impacte que aquestes mesures tindrien sobre les petites vides de les persones.


  Un bon dia, les dues germanes van sortir cap a l’escorxador. Plovia i els carrers eren plens de clots i rierols. Xopes, van posar-se a la cua, com cada dia. Però en comptes de sortir el matador amb la sang, va sortir un funcionari.


  —Som al segle XIX —els va dir—, i no podem permetre aquest espectacle!


  A partir d’aquell moment estava prohibit beure sang de bou sense bullir. Van passar uns segons de desconcert, fins que un captaire alt i prim com un sant Pau se’n va anar cap a l’empleat municipal i li va etzibar una puntada de peu que el va fer rodolar per terra. De sobte tot el grup va embogir i va irrompre a les naus, on penjaven els bous sacrificats, buscant el líquid preuat. Alguns encara en van trobar en un cubell, i d’altres menys afortunats s’arrossegaven per terra llepant la sang que queia dels animals. Al cap d’uns segons va aparèixer la policia, que ja havia estat advertida de la possibilitat d’aldarulls. Va haver-hi trets, i una senyora va relliscar en un bassal de greix i es va clavar un ganxo al clatell.


  —Jo els veia córrer mentre buscava la meva germana —va continuar la Caterina—. Llavors, al fons de la nau en penombra, es va distingir una escletxa de llum. Una porta es va obrir i tancar, i em va semblar veure que hi entrava un policia. Vaig abandonar el meu amagatall i m’hi vaig acostar. Sense fer soroll, vaig obrir la porta. A dins, l’agent estava ajagut a terra, amb una gran ferida al cap. Al seu costat, l’Eulàlia es bevia tranquil·lament la sang que li rajava. Llavors, va aixecar el cap i em va somriure, i va fer un rotet.


  —Mare de Déu del Carme… —va murmurar en Gutiérrez.


  IX


  Algú va portar una cafetera i van fer una pausa. Els homes van sortir a fumar al passadís, i van deixar la noia plorant, amb la porta oberta. A ningú li abellia seguir escoltant aquella història, però era el seu deure. Només el caporal semblava gaudir d’aquella narració. Més asserenats, van tornar a entrar i el capità va pregar a la Caterina que expliqués tot el que sabia.


  —Què va passar després? —va preguntar en Llampades, assegut novament al seu tamboret.


  —L’àvia Tomasa, quan l’hi vaig dir, va caure en una estranya melangia —va continuar la Caterina—. Creia que la nena estava endimoniada i que portaria la desgràcia a casa nostra. Cada instant esperava que arribés la justícia i se’ns emportés a la presó. Ens va prohibir tornar a l’escorxador i parlar de tot allò amb ningú. Però passaven els dies i no va venir cap policia a treure el nas per casa. Pel que deien les veïnes, havien detingut molta gent, fins i tot l’assassí d’un dels guàrdies. Passat l’ensurt, van venir a casa un seguici de sanadors i remeieres, que trucaven a la porta i es tancaven amb l’Eulàlia mentre l’àvia i jo esperàvem al safareig. Esmorteïdes, escoltàvem les invocacions als sants, els càntics i els precs. De tant en tant, també els gemecs ofegats de la meva germana quan la ruixaven amb aigua beneita. A les tardes, l’àvia parlava amb aquells il·luminats. Tots movien el cap d’un costat a l’altre i l’agafaven per les espatlles. I cada dia, ella es posava a plorar.


  »La petita Eulàlia havia canviat. El seu rostre reflectia la gran varietat d’emocions que podia experimentar en pocs segons. La rapidesa amb què passava de l’ensopiment a l’ansietat, i de l’ansietat a un atac de fúria, resultava colpidora. Era evident que aquella situació no podia continuar gaire temps més. L’àvia no veia la manera de guarir la néta. Ni la religió ni la màgia oferien un remei eficaç. Una tarda molt freda, assegudes totes dues vora el foc de la cuina, l’Eulàlia es va entretenir observant la filla dels veïns del costat. Era una criatura rodoneta, que amb prou feines aixecava un pam de terra. Reia mentre jugava amb un gatet acabat de néixer. Els ulls de la meva germanastra s’anaven obrint, engolosits amb la menuda. L’àvia es va acostar per saber què fèiem, i en veure l’Eulàlia es va esglaiar. D’una revolada va agafar la nena i la va apartar de la finestra. A partir d’aquell moment no vam deixar de vigilar-la. Només sortia amb nosaltres, mai sola. Vam penjar-li unes cortines gruixudes a l’habitació, que li tapaven la finestra del veí. I ens vam posar a resar.


  —Li teníeu por? —va preguntar sorprès en Gutiérrez.


  —Cada cop semblava més enrabiada, i sovint la sentíem bramar obscenitats. L’adolescència l’havia agafat per sorpresa, i com més ganes tenia de sortir, menys l’hi permetíem. Potser per això el dia que es va escapar ja no va tornar mai més. Ens van despertar els crits i els plors de la veïna del costat. El seu marit maleïa el miserable que s’havia emportat la seva filla, i mentrestant s’empassava els mocs. Totes les portes de les cases dels voltants es van obrir i la gent va sortir al carrer a veure què passava. Quan va arribar la policia, l’àvia va cridar el comissari i em va manar que els deixés sols. Passada una bona estona, l’home va sortir blanc com la llet.


  —Voleu dir que les autoritats ja coneixien l’existència de l’Eulàlia? —va exclamar com un coet en Llampades.


  —Sí.


  —I no van fer res?


  —Quan l’oficial va passar pel meu costat es va aturar un instant, em va observar commiseratiu i se’n va anar sense mirar enrere.


  —Recordeu com es deia aquell home? —va preguntar el capità.


  —Era un senyor alt i prim, molt elegant, amb el cabell blanc i les ungles ben cuidades. Els seus homes l’anomenaven baró.


  El sergent va mirar-se en Llampades i aquest va fer com si no el veiés.


  —Tres dies després van detenir l’àvia —va continuar la Caterina—, que va passar un parell de setmanes en una cel·la fins que la van deixar anar. Mai va voler explicar-me què li havien fet allà, però va tornar enfonsada. No va parlar mai més de l’Eulàlia. Jo vaig trobar feina en una fàbrica de fils. Cada vespre, quan tornava a casa notava com si algú em seguís. Em girava i no hi havia mai ningú. En anar-me’n a dormir pensava en ella, i llavors recordava aquell dia a l’escorxador i ja no podia dormir. Unes setmanes més tard vaig veure un carro davant de casa. El conductor s’estava refrescant a la font mentre les bèsties renillaven enfurismades, mortes de set i ensumant l’aigua. Eren dos animals negres que tiraven d’un carretó de fusta. En apropar-m’hi, vaig veure l’àvia al portal, amb els ulls esparverats. La vaig saludar i ella em va dir: «Vénen a buscar-me a mi».


  »Vaig dir-li més d’una vegada que no era el carruatge dels morts, sinó un carro de lloguer que tornava d’una mudança. Va entrar a casa i es va posar a pelar patates. Durant el dinar no em va dir res, però aquella mateixa tarda es va estirar al llit, es va cobrir amb un llençol i em va comunicar que era morta, que m’encarregués jo del funeral. Va estar donant-me instruccions fins a la matinada. Per a qui havia de ser cada rampoina, a qui deixava els mocadors o entre quins familiars s’havien de repartir els seus petits estalvis. L’anell d’or que duia a la mà dreta era per a mi, em va dir, mentre me l’ensenyava.


  —I després? —va preguntar el sergent Gutiérrez.


  —L’endemà, quan vaig anar a despertar-la, es feia la morta. Feia veure que no em sentia. Jo no entenia com podia ser capaç de fer-me una cosa així. Quan me n’anava, s’aixecava, menjava una mica i es pentinava. Volia fer bona fila quan li arribés l’hora. Per a tota la humanitat —i això m’incloïa a mi—, era difunta i demanava a crits que l’enterréssim.


  »Gràcies al senyor Eliseu, l’amo de la botiga de queviures del nostre carrer, vam muntar aquell enterrament de pega. Ell va pagar la cerimònia, convençut que d’aquesta manera la Tomasa entendria que estava fent una bestiesa. Va fer venir el cotxe amb els cavalls de dol, els enterramorts, el sacerdot de la parròquia i un escolanet. Fins i tot les veïnes, entre plors, van acomiadar l’àvia. Se la van emportar al Cementiri Nou i l’hi van deixar tota la nit, a la serena. L’endemà, el mossèn hi va tornar i la va convèncer que Déu encara no volia emportar-se-la al cel. La va consolar tant, que de tornada es van distreure i van patir un accident, i el capellà, l’escolanet i la Tomasa van morir esclafats sota les rodes del carro.


  »Novament òrfena, vaig anar a viure amb una cosina soltera de la mare, al baluard de Jonqueres. Una tarda de la primavera passada, vaig sentir una conversa mentre treballava a la fàbrica. A l’altre costat de la sala, dins d’una habitació amb la porta tot just mig tancada, dues filadores parlaven d’un crim recent. La policia havia trobat una criatura morta a la platja, li havien obert el cap d’un cop de pal i estava estesa, completament dessagnada. Al principi vaig sentir curiositat, però després em vaig esglaiar en reconèixer la mà de l’Eulàlia en tot allò. Si algú podia fer una cosa així era ella.


  —Per què no la vau denunciar? —va voler saber el sergent.


  —Perquè és com ma germana i l’estimo.


  —L’heu tornat a veure? —va replicar en Llampades.


  —Sí, senyor, tres vegades més. La primera va ser a finals de maig. Jo sortia de la feina i ella m’observava amagada en una cantonada. Semblava voler dir-me alguna cosa, però va fugir quan m’hi vaig acostar. La segona vegada va ser poc abans que trobessin aquella nena morta a la fàbrica Samarné. Era davant l’aparador de l’herbolari del carrer de Sant Ramon. M’hi vaig acostar tant com vaig poder, però va arrencar a córrer així que em va veure i aviat li vaig perdre el rastre. La vaig seguir fins al carrer de la Cera, però no la vaig poder enxampar.


  —En aquella ocasió ja vam parlar amb vós —va dir el sergent—. Era el moment ideal per confessar-nos les vostres sospites. En comptes de col·laborar, ens vau donar una adreça falsa.


  —I quan us vaig veure a la plaça de Palau vau fugir corrent! —es va queixar també en Llampades.


  —Tenia por —la Caterina va abaixar els ulls.


  —Por de les seves represàlies si la denunciàveu?


  —No, por de vostès —i va afegir—: la policia sou mala gent.


  —Dieu que l’heu vista una tercera vegada… —va continuar en Gutiérrez.


  —Sí, fa vuit dies. Era a la font de Sant Joan del carrer de l’Avellana, al costat de casa.


  —Vuit dies?


  —Sí.


  —La Joaquima Almirall, la darrera nena desapareguda —va dir el capità, dirigint-se al sergent—, falta de casa des del 18 d’agost. Això confirma que l’Eulàlia no ha marxat de la ciutat.


  —Hi ha més nenes mortes? —va dir espantada la Caterina.


  —Possiblement —va respondre en Llampades—. Què hi feia, allà?


  —No sabria dir-vos-ho. Semblava vigilar la gent que anava a buscar-hi aigua. Aquesta vegada no va fugir, se’m va quedar mirant amb una expressió molt estranya, desafiant-me. Em mirava amb una barreja d’odi i llàstima, no vaig ser capaç de moure’m d’on era. Ella es va esmunyir entre les ombres molt lentament, amb parsimònia, i jo me’n vaig anar a casa, amb la convicció que qui mata les nenes i se’ls beu la sang és la meva germanastra.


  Un silenci espès es va apoderar de la sala. En Llampades no sabia què dir, i s’havia anat encongint, empetitit darrere la taula del seu despatx, amb la mirada clavada a terra. Acabava de sentir una esgarrifança a l’espinada, només de pensar que el criminal que buscava era amb prou feines una nena. Va haver de ser en Gutiérrez qui ajudés la Caterina a aixecar-se i qui li obrís la porta. Ella seguia plorant i el sergent li va agafar les mans, en un gest protector. Tots dos es van aturar just enmig de la porta oberta.


  —Si veieu novament l’Eulàlia feu-nos-ho saber —va remugar el capità.


  El sergent es va aturar i, sense deixar anar la mà de la noia, va afegir:


  —No ploreu, trobarem la vostra germana i la durem a un lloc on puguin ajudar-la.


  —Conec l’Eulàlia i no es deixarà tancar. Temo que si es veu perduda es llevarà la vida.


  —Refieu-vos de la justícia, als bojos no els cremen a la pira —va tranquil·litzar-la en Gutiérrez.


  Sense obrir la boca, el capità es va aixecar de la cadira, es va posar el barret d’una revolada i va sortir per l’estret espai que hi havia entre la Caterina, el sergent i la porta. Tenia els llavis blancs i els ulls vidriosos.


  Feia molt de temps que en Llampades lluitava contra els elements, i de moment anava perdent. Marejat, es va aturar passat el portal de la caserna. Estava atònit, no sabia què fer ni on anar. Sense adonar-se’n, es va trobar trucant a la porta de la vídua Niubó, que el va fer entrar a la cuina i li va servir una tassa de xocolata desfeta amb un rajolí de rom. La Bartomeua va olorar el capità i hi va reconèixer la por. En Llampades va explicar-li el que acabava d’escoltar. I ella, amb un gest maternal, va abraçar-lo contra el seu pit i va acaronar-li els cabells.


  —Dormiu una estona, ja veureu com demà us trobareu millor.


  —Els mariners diuen que una nena en un vaixell dóna mala sort —va sentenciar el capità—. Aquesta ciutat és la meva nau i no sóc capaç d’evitar que s’enfonsi.


  —Heu de descansar.


  En Llampades va tancar els ulls.


  —Per què no us heu tornat a casar? —va comentar de cop.


  La pregunta va agafar per sorpresa la Bartomeua, que va tardar uns segons a contestar.


  —Perquè val més vestir sants que despullar borratxos.


  —Esteu sola… —va xiuxiuejar ell.


  —Visc sense home perquè no vull tornar a ser la minyona de ningú —va afirmar ella.


  La vídua Niubó va agafar en Llampades i se’l va emportar a la seva habitació. El va estirar al llit, li va treure les botes i el va tapar amb un llençol. Pocs minuts més tard roncava com un porc senglar. Aquella nit va resultar llarga i angoixant. Feia hores que els nàufrags es miraven l’esclau Filip, però ningú era capaç d’aixecar-se del seu lloc. Com si la incapacitat del cos es traslladés al cervell, cada vegada els costava més de pensar amb claredat. El capità Llampades no deixava anar en cap moment el ganivet, malgrat que l’esgotament li jugava males passades. Li semblava veure llums i vaixells a l’horitzó, que desapareixien quan es fregava els ulls.


  Rendit a la gana, el primer pilot es va fer un tall en un dit i va beure’s la seva sang. Poca estona després, va aprofitar que un dels altres supervivents s’havia adormit per fer-li un tall al coll. Al principi, el mariner va provar de resistir-s’hi, però estava tan afeblit que finalment es va quedar tombat panxa amunt, amb uns ulls febrils i esbatanats que semblaven implorar una mort ràpida.


  —Sou un criminal i un covard —va murmurejar el capità—. Faré que us pengin del pal major.


  —Doneu gràcies si no us devoro també a vosaltres dos —li va respondre a mitja veu el pilot, totalment enfollit per la fam.


  Després d’allò, se’ls va inflar tant la llengua que ja no van poder tornar a dir-se res.


  X


  El matí següent, esbalaït encara pel que havia escoltat, en Llampades va anar a veure el major Estruch. Va trobar-lo al desamortitzat convent dels Caputxins, al carrer de Ferran, on s’havia instal·lat provisionalment l’escrivania i la secretaria municipal, i que acollia el Teatre Nou. No podia esperar per informar-lo sobre la declaració de la Caterina Roig i comunicar-li que l’assassí dels nens era una adolescent de tretze anys.


  —El superintendent de la policia secreta, el baró de Lleró, ja va esbrinar la identitat de l’assassina el febrer passat i no va prendre cap mesura —va afegir el capità quan va concloure el seu informe.


  Des de l’altre costat de la taula, l’Estruch se’l va mirar detingudament. Aquell home malcarat i esquerp tenia una estranya habilitat per detectar caràcters i inclinacions només fixant-se en el rostre, i sense saber ni un bri de frenologia.


  —Feu mala cara —va dir el major—. Em pensava que hi estàveu fet, a aquesta mena de monstruositats, havent servit amb mi durant la guerra.


  Sense fer-ne cas, en Llampades va continuar.


  —L’Eulàlia segueix a la ciutat. Sabem per la troballa de la cova dels Aucells que ja havia amagat abans les víctimes dels seus crims. La meva opinió és que ho està tornant a fer, per això encara no hem trobat el cos de la Joaquima, la nena desapareguda des del passat 18 d’agost. Doneu-me el comandament d’una vintena d’homes i pentinaré el cinquè quarter fins a trobar-la.


  —En aquests moments no puc prescindir de ningú. —L’Estruch es va acostar a en Llampades, com si volgués fer-li una confidència—. El nou capità general de Catalunya, en Miguel de Araoz, encara no ha pogut arribar. Per substituir-lo han nomenat provisionalment el general Jacobo Gil de Aballe, malgrat que la màxima autoritat militar segueix sent el general Prim. Per això els revoltats han decidit que ara és el moment d’actuar. Aprofitant la feblesa del comandament, les seves unitats de fora de Barcelona provaran d’unir-se a les de l’interior de la ciutat aquesta mateixa nit.


  —Això no és cosa meva, jo he de trobar l’assassina! —va protestar el capità.


  —Doncs us haureu de fotre! —va bramar el major.


  En Llampades va advertir que el seu superior seguia amb els hàbits higiènics de sempre. L’uniforme era una pura llàntia i la boca li pudia com la verdura podrida. Provant de no respirar, va respondre:


  —Ja us vaig dir que aquest monstre no havia marxat, podríem trobar-lo amb una batuda.


  —Després del vostre incident al carrer d’en Gignàs no us deixaria ni una parella de serenos!


  Van sonar els quarts al rellotge de la paret.


  —Vós no sabíeu res de l’Eulàlia, oi? —va dir en Llampades, mirant-se fixament el major.


  —Què insinueu? —va cridar furiós l’Estruch.


  —Sembla que ningú vol trobar aquesta criatura —va respondre desafiant el capità.


  —M’ofèn que penseu això de mi —va dir el major incorporant-se a la cadira.


  —Jureu-m’ho —va reclamar molt seriós el capità.


  L’Estruch es va aixecar i des de l’altre costat de la taula va clavar una sonora bufetada a en Llampades, que va entomar sense protestar. Sabia que se la mereixia.


  —Càgum la puta que us va donar el pit! —va cridar el major, amenaçant—. Torneu-me a faltar al respecte i juro que us faré penjar dels collons!


  Capítol 6

  

  

  PER FI LA REVOLUCIÓ!


  [image: ]


  I


  L’1 de setembre de 1843 va ser festa grossa a Barcelona. Era el dia que es complia el tercer aniversari de l’expulsió a França de la reina regent Maria Cristina i dels capitosts del Partit Moderat. Així doncs, de bon matí progressistes i republicans van sortir plegats a celebrar-ho. Pels cafès dels voltants de la plaça de Palau, els partidaris de la República van beure plegats amb els liberals més radicals. A la mateixa plaça, i al jardí del General, que era a la vora, es van organitzar grans banquets patriòtics i concerts. Arreu la gent brindava pel general Espartero, i ningú recordava que l’heroi del moment era el mateix a qui feia unes setmanes havien fet fora del país. En política, la memòria és un bé escàs i no cal menystenir mai un esclat d’entusiasme.


  A la caserna es va fer un àpat especial, i van donar la tarda lliure a tots els que no estaven de servei. No obstant això, al vespre van tenir una sorpresa. Sense avisar, flanquejat per soldats del regiment de Bailèn i als acords d’una banda de música militar, el general Joan Prim va personar-se al pati de les Drassanes i va ordenar que formessin les unitats aquarterades. Sense baixar del cavall, va etzibar un florit discurs ple de lloances a la reina, al patriotisme i a la disciplina. Com a resposta, els carallots del Batalló de la Brusa van cridar com un sol home:


  —Visca la Junta de Barcelona!


  Ferit en el seu orgull, el jove general va provar d’imposar-se, però ja se sentien veus que demanaven el seu afusellament immediat. No el va ajudar gens que se sabés que havia ordenat la destitució de nou dels oficials que hi havia aquella nit al pati de les Drassanes, als quals pretenia desterrar fora de Barcelona al cap de poques hores. Ni que volia desfer i desarmar el Tercer Batalló de Voluntaris de cavalleria. Veient que la situació era cada cop més perillosa, en Prim es va refugiar amb la seva mare a la Ciutadella, esperant nous esdeveniments.


  Mentrestant, en el veí poble de Sants continuaven acampats els genets del Tercer Batalló fidel a la Junta, que a les dues de la matinada van entrar al galop a la ciutat per la bretxa del carrer del Conde del Asalto. I una vegada dins es van unir al Batalló de la Brusa, que els esperava a la caserna de les Drassanes. Van desfilar junts per la Rambla fins a arribar a la plaça de la Constitució, on van ser rebuts entre grans exclamacions de joia. Allà, van construir parapets amb sacs de terra, van situar morters en els quatre angles i canons a tots els caps de carrer. En saber-ho, en Llampades va marxar al despatx del major, però no hi va trobar ningú. Després va enfilar pel carrer de Ferran, però no va arribar gaire lluny. Quan creuava el carrer de n’Aroles uns desconeguts el van empènyer dins d’un portal, on els esperava una tercera persona. El van apuntar amb una pistola i el van escorcollar. Llavors va sentir la veu d’en Martínez Escobedo, que era el cap del grup.


  —El baró de Lleró us envia records.


  —De moment no tinc res a dir-vos! —va protestar a crits en Llampades.


  —Ah, no? —va preguntar l’assistent del baró, prement-li el coll amb el bastó.


  —No, collons!


  —L’estiu comença a finir, se us acaba el temps. Us recordo que heu d’eliminar en Junceda, i de moment només heu fet el ridícul amb el vostre patètic assalt a l’edifici del carrer de Gignàs.


  En Martínez Escobedo va colpejar-lo a l’esquena amb la vara, i quan el capità es va doblegar de dolor li va donar un cop a la barbeta amb el genoll que va fer-lo rodolar per terra.


  —Treballeu per nosaltres, imbècil! Recordeu-ho o us farem miques!


  En Llampades tossia i escopia sang, i amb prou feines va veure com aquells homes se li apropaven amb els bastons. Mig marejat, va ser a temps de deixar anar una provocació:


  —El vostre amo és un cabró! Sabia que l’Eulàlia Roig era l’assassina de les criatures i no va fer res per aturar-la! —va dir.


  —No era el moment —va respondre l’ajudant d’en Lleró mentre marxava cap al carrer, on l’esperava un cotxe de cavalls—. He vingut a avisar-vos. Les autoritats militars han decidit que si és necessari obriran foc contra Barcelona. Aprofiteu-ho, perquè amb la cobertura de les bombes tindreu via lliure per posar panxa enlaire la ciutat i trobar aquest cabró.


  —No disposo de prou homes! —es va queixar el capità, provant d’incorporar-se.


  —Doncs us els pinteu! —En dir això, els homes d’en Martínez Escobedo van començar a donar-li bastonades.


  Unes hores més tard, en Llampades va sortir al carrer de Ferran molt marejat i amb sang rajant-li pel clatell. Va recolzar l’esquena a la paret i va anar relliscant fins a quedar de cul a terra. Murmurava coses sense sentit i es va pixar a sobre. Per la mateixa vorera on el capità estava mig desmaiat, van passar els batallons de jamàncios que van ocupar els portals de la muralla i les principals casernes de Barcelona.


  La ciutat estava en mans de la revolució.


  II


  L’Amèlia era filla d’un carnisser de la plaça Nova. La mort de la mare va entristir tant el seu pare que en acabat es va veure obligat a tancar el negoci i a desfer-se de les seves quatre nenes, a les quals va deixar a la Casa de la Misericòrdia, confiades a la cura de les monges. Però la petita Amèlia era un esperit inquiet, i aprofitant l’enrenou que sacsejava la ciutat es va escapar. Amb altres infants abandonats, va trobar refugi en un casalot buit del carrer d’en Malla. Formats com una tropa famolenca, sortien plegats cada matí a buscar menjar, demanar almoina o furtar viandes als mercats.


  Aquella nit encara era a la font de la placeta dels Argenters. S’havia barallat amb les seves amigues i jugava sola amb una nina de cartró, quan va sentir unes passes darrere seu. En girar-se per veure qui era, algú va colpejar-la molt fort al cap. Sense coneixement, la van arrossegar uns metres fins a un magatzem de plats i olles, el propietari del qual havia marxat setmanes abans. Les parets estaven entapissades amb lleixes trencades, i el terra estava colgat amb piles de vaixelles i soperes esmicolades, testimoni mut d’una fugida precipitada i del pillatge posterior.


  Quan la noieta es va despertar, tot era fosc al seu voltant. El cap li rodava. Va provar d’aixecar-se a les palpentes, però es va adonar que estava lligada de mans i peus. Llavors va sentir aquell soroll subtil, alguna cosa que lliscava lentament per terra. Morta de por, va descobrir que no estava sola. Aguantant-se la respiració, va parar l’orella. Passats uns minuts que es van fer eterns, del fons de l’obrador va sorgir una veueta.


  —No et faré cap mal —es va sentir.


  —Qui ets? —va preguntar atemorida l’Amèlia.


  —Què hi fa, això? —li va contestar la desconeguda, que va encendre un petit fanal amb un llumí fosfòric.


  —Vull tornar a casa meva, els pares m’estan esperant… —va ploriquejar la noieta.


  —Mentidera, tu vius amb els altres conillets! —va interrompre-la cridant l’Eulàlia, i encara va afegir—: Fa dies que us ensumo.


  Sota l’esmorteïda claror d’aquella flama, va veure davant seu una altra minyona. Era una criatura esprimatxada, amb uns ulls negres i enfonsats que la miraven encuriosits. L’estranya va deixar el llum a terra i va llençar el titella d’un dimoniet als peus de l’Amèlia, potser perquè li fes companyia. Vist de prop, estava tot tacat de sang. Malgrat la fortor de tancat que dominava l’estança, encara era pitjor la pudor que feia aquell ninot. Quan la nena va tornar a aixecar la vista, es va trobar la seva escarcellera a un pam del nas.


  —Mira què t’he portat —va dir, acostant-li un rosegó de pa a la boca.


  Amb un rar somriure, va acariciar-li la galta dreta amb la mà bruta, i fent pinta amb els dits li va posar bé els cabells. Era tan a prop de la seva presa que podia sentir-li l’olor, un perfum delicat i alhora salvatge com la joventut que conservava la fragància de les flors seques i de la fruita quan es comença a podrir.


  Amb molta delicadesa va destapar l’embenatge que cobria el coll de l’Amèlia, deixant al descobert un tall petit que havia fet crosta i que va tornar a burxar amb la punta del ganivet, fins que en va brollar una gota vermella, rodona, quasi transparent. Després va xuclar delicadament el líquid que rajava. La seva víctima va gemegar un instant provant inútilment d’impedir-l’hi, abans de perdre novament el coneixement.


  L’Eulàlia estava despertant a l’adolescència. Mentre bevia va aixecar la brusa a l’Amèlia, i amb la llengua va recórrer-li la panxa i les cuixes, deixant-hi un rastre de sang. Després va tornar a xumar de la ferida com un cadell mamant de la mare, al mateix temps que es ficava la mà entre les cames. Primer molt lentament, després amb una violència frenètica, es va provocar un orgasme ofegat. Estirada a terra, satisfeta per totes dues boques i amb un rastre vermell als llavis, es va posar a roncar com un gatet. Més tranquil·la, va taponar la ferida i, sense miraments, va cobrir la seva presonera amb una manta.


  —On estaries millor que amb mi? —va murmurejar.


  III


  En Llampades va jeure inconscient a la vorera fins que el va despertar un caporal de la milícia que volia passar amb el seu carro. Dins l’antic convent de l’Ensenyança s’hi havia instal·lat una companyia de voluntaris de Molins i de Sant Boi, que havien vingut a defensar la Junta. El capità tenia la boca pastosa i amargant, i es va acostar a demanar-los un glop d’aigua. Mentre bevia, per les finestres de l’edifici va poder veure el tràfec de combatents i de cavalls que omplia la veïna plaça de la Constitució. El lloc era ple de caixes i material de tota mena, i els oficials cridaven les ordres a una multitud d’homes vestits de qualsevol manera. Al carrer de la Llibreteria havien aixecat una gran paret, amb espitlleres per poder disparar.


  A mitja jornada, les autoritats militars van enviar correspondència a tots els consolats de la ciutat, recomanant que el personal estranger fos evacuat a la Ciutadella, i pels portals de la muralla es van escapolir centenars de persones, fins i tot pidolaires, esgarrats, moribunds i dones de la vida. N’hi va haver que van sortir disfressats i molts van subornar la guàrdia. Es va iniciar així un actiu mercadeig de parents i veïns que calia rescatar al preu que fos. Finalment, dins de la ciutat només van quedar els més pobres, els combatents i els criminals, que aviat van veure les sucoses oportunitats que els brindava la situació. La guerra i el crim són els pares de tota fortuna.


  Mentre tothom es preparava per al combat, el capità Llampades se’n va anar a prendre un bany calent. Després va tornar al despatx, on es va preparar un got d’anís amb aigua gelada i unes gotes de làudan, i va dormir una becaina fins a quarts de sis. Net i planxat, se’n va anar al bordell, que a aquelles hores era mig buit. Va demanar per la Mariona i, quan la va tenir davant, va convidar-la a passar la vetllada amb ell. La meuca va mirar-se’l de cua d’ull: allò li costaria uns diners. Amb el permís de madama Joana, tots dos van sortir al carrer de bracet. Primer van passar pel Cafetín de Marsella, a beure absenta. Aquest tuguri era al carrer de Sant Pau i s’hi jugaven partides de cartes molt concorregudes. Hi anava la colònia francesa, i per això els licors eren d’una qualitat acceptable. Tres copes després van marxar a un fumador d’opi només per a dones que la Mariona coneixia. La mestressa finalment va deixar passar el capità, amb la condició que portés els ulls embenats fins a arribar a la seva estança. Els van fer portar un parell de pipes i una safata amb figues i peres de Sant Joan.


  —Vós vau viure a Cuba, oi? —va preguntar la Mariona mentre preparava una pipa.


  —Sí —va contestar el capità—. Hi vaig anar quan era un infant.


  —I per què vau tornar?


  —M’estimaria més no parlar de coses tristes —la va tallar en Llampades, aclucant els ulls.


  —Jo sempre he somiat anar-me’n a viure a les Antilles.


  —Què se us ha perdut a vós en aquelles terres?


  —M’agraden els lloros! —La Mariona va esclafir el riure.


  —Doncs a mi em porten mals records.


  —La vostra família…


  —Jo no en tinc, de família —va exclamar el capità, agafant-li la pipa.


  —Perdoneu-me, si us he ofès.


  —Mai vaig estimar la meva dona, i els fills no em van fer cap il·lusió. —En Llampades va fer una pipada, va estossegar i després va continuar—: Però els capitans de vaixell són homes honestos, pares devots d’una prole que mai veuen. I jo era feliç complint el meu deure.


  —I què us va passar? —va preguntar ella.


  —Una merda, va passar! No em va passar res! —va vociferar en Llampades—. Vaig deixar el meu càrrec i vaig tornar a aquest forat, a fotre’m de fàstic!


  Quan van sortir d’aquell establiment, era l’hora de sopar. Van comprar uns préssecs acabats d’agafar de l’arbre i se’n van anar a la rebotiga d’un cafè on feien espectacles de llanterna màgica per a adults, amb quadres eròtics i de crims. Quan hi van arribar, tot just començava la funció. Una de les històries anava d’una dona amb el marit borratxo i faldiller, que l’acabava escanyant en un atac de fúria. Quan sortien del local, la Mariona caminava pensativa.


  —Puc fer-vos una pregunta impertinent?


  El capità es va aturar i es va mirar molt seriós la prostituta, dubtant entre contestar-li o engegar-la a fer punyetes.


  —Estimeu la vídua Niubó?


  En Llampades no sabia què respondre i va callar.


  No havien fet quatre passes que van sentir una forta explosió, i els fanals dels carrers es van apagar de cop. Com va saber uns dies després, els Germans de la Foscor acabaven d’atemptar contra les canonades del gas.


  IV


  El diumenge 3 de setembre va arribar al port el vapor El Mallorquín, amb tropes de reforç per a en Prim vingudes de Reus i Tarragona. Així que es va saber la notícia, milicians del Batalló de la Brusa, comandats per l’oficial Joan Castells, van sortir pel portal de Mar i van avançar cap als molls de la Barceloneta amb ordres d’impedir que desembarquessin. Quan ho va saber, l’exèrcit governamental va atacar des del fortí de Don Carlos, mentre que les bateries de la Ciutadella van obrir foc contra el passeig Nacional. Enarborant la bandera vermella, un caporal de la milícia va avançar al capdavant dels seus homes i van impedir que el contingent de refresc posés els peus al moll, malgrat que van desembarcar una mica més lluny. Els militars, després d’un ferotge contraatac, van ocupar el fortí de la Llanterna i van començar a recuperar la barriada marinera, obligant els milicians a retrocedir i buscar aixopluc dins del baluard del Migdia. Aquell primer combat es va cobrar vint víctimes mortals.


  A les sis d’aquella tarda es va nomenar una nova Junta de Barcelona, presidida pel coronel Antoni Baiges, que va redactar una crida als pobles de la província convidant-los a secundar l’alçament. Entre les forces de què disposava aquesta junta, hi figuraven vuit batallons de línia, un batalló d’artilleria, un altre d’artilleria rodada, un de sapadors, un esquadró d’hússars i una companyia de Guies de Catalunya aquarterada al convent del Carme. Pel que fa a les tropes voluntàries, disposaven de quatre batallons, incloent el de la Brusa. Aquestes forces s’allotjaven a les deu casernes que hi havia a Barcelona, la més important de les quals era la de les Drassanes. Els revoltats controlaven també les de Santa Mònica, Sant Pau del Camp, Sant Antoni, Bonsuccés, Santa Anna i Sant Agustí. La de Sant Pere de les Puelles seguia com a presó i les de Jonqueres i Estudis amb prou feines servien per guardar-hi cavalls i provisions, perquè estaven quasi en runes. Van instal·lar l’Hospital Militar a l’antiga Fàbrica de Cigars del carrer Tallers i van fortificar amb morters les places de la Constitució, de Framenors i de Palau.


  A l’altre costat de les barricades, l’exèrcit va optar per rodejar la ciutat amb un foc creuat i deixar que els esdeveniments fessin el seu curs. El general Prim va fortificar la rodalia de la Ciutadella i va fer instal·lar morters a la Barceloneta. El capità general, que era de manera provisional en Jacobo Gil de Aballe, va ordenar als vaixells ancorats al port que apuntessin cap a la ciutat. A més, els militars disposaven del castell de Montjuïc, capaç de batre el Raval, del Fort Pienc, que batia el portal Nou, i de la Ciutadella, que apuntava a la Ribera. Tot i fent un recompte a la baixa, era un exèrcit molt més gran i disposava d’un emplaçament privilegiat per bombardejar la capital.


  Tot indicava que el més assenyat era rendir-se, però, en aquell moment, no se li va acudir a ningú. En comptes d’això, es va iniciar un ferotge tiroteig entre les tropes de la Barceloneta i les milícies del baluard del Migdia, que aquella mateixa nit va ser rebatejat com el baluard de la Mort.


  De matinada van cridar en Llampades al despatx del major Estruch, que l’esperava amb símptomes evidents d’haver begut.


  —Aquí teniu una llista completa dels espies governamentals que s’amaguen a la ciutat —va dir.


  —Una llista? —va preguntar el capità.


  —Vint-i-dos noms, amb les adreces corresponents.


  —I per què me la doneu a mi?


  Mentre parlaven, aquell paper havia quedat abandonat enmig de la taula. Encara sense desplegar, era un objecte estrany, amenaçant, i cap dels dos volia tocar-lo.


  —La política és fer llistes de qui és l’enemic, potser per no tenir la temptació d’oblidar-lo —va dir finalment el major—. Aquests noms no són res fins que comencen les guerres. Llavors, tothom els treu del calaix i crida algú com vós.


  —Què voleu dir? —va rondinar enutjat en Llampades.


  —Sou la policia, no? —va preguntar retòricament l’Estruch, obrint amb exageració els braços—. Doncs feu la vostra feina. Vull que els detingueu i els interrogueu, i després ja veurem què en fem.


  Aquell matí, quan el capità sortia de la seva entrevista amb el major, van donar-li l’avís que un desconegut rondava per l’accés al túnel que creuava el portal de Sant Antoni i podia tractar-se d’un dels correus d’en Junceda. Una patrulla de guàrdies tenien l’home encerclat en una casa de veïns i esperaven el capità per procedir a la detenció. Tanmateix, quan hi va arribar ja havia acabat tot. El detingut estava de genolls enmig del passadís. En Gutiérrez l’havia estomacat pel seu compte i li havia tallat un dit, perquè volia fer-lo cantar.


  —Aquest repeteix que no sap on és en Junceda —va dir el sergent així que va veure el seu superior.


  —Qui és? —va preguntar en Llampades.


  —No ha volgut dir-m’ho.


  —Potser no us hi heu esforçat prou! —va remugar el capità, a qui la conversa amb l’Estruch havia deixat amb ganes de clavar un mastegot a algú.


  Aquest comentari no va agradar gens al sergent, que va deixar el detingut en mans del caporal Bonshoms i es va retirar per parlar discretament amb el seu oficial.


  —És un missatger —va dir, molt misteriós.


  —Quin missatge duia?


  —Una carta d’en Junceda per als seus socis. Els comunica que és a Barcelona. Diu que el retenen uns negocis, però que aviat serà amb ells.


  —Ha confessat on és el seu amo?


  —No ho sap, diu que li han pagat dos escuts d’or per anar a portar aquesta carta a Gràcia.


  —Tu, capsigrany! —va cridar en Llampades al detingut—. On t’han donat aquest paper?


  —Al Cafè de la Indústria —va confessar plorós aquell home, que es queixava del dit amputat—. Ja us he dit que no sé on és el senyor Junceda.


  —Hauríem de curar-li la ferida —va dir, mirant-se’l, el sergent.


  —I després? —va preguntar en Llampades.


  —Deixar-lo anar, aquest no és ningú.


  —Si fem el que vós dieu, el seu cap sabrà que controlem aquesta sortida.


  —Llavors?


  En Llampades se’l va mirar avorrit, com si no calgués respondre aquella pregunta.


  —Ara que sabem que els crims són obra de l’Eulàlia —va insistir el sergent—, per què hem de seguir perseguint el pare d’una de les seves víctimes?


  —La guerra entre ell i en Dents de Rata segueix —va contestar finalment el capità—. Suposo que ho teniu en compte.


  —I doncs, què fem amb aquest? —va intervenir el caporal, assenyalant amb la pistola l’home que tremolava agenollat al seu davant.


  —No ens fa cap servei —va respondre en Llampades, mirant-se fixament el sergent.


  El caporal va carregar la seva arma i el detingut se’l va mirar desafiant.


  —Deixeu-me resar un darrer parenostre —va dir.


  —No cal, vas a l’infern de pet! —Dit això, va disparar-li un tret a boca de canó, que el va matar a l’acte.


  —Merda! —va exclamar enfurismat el capità, perquè la sang va esquitxar-li els pantalons.


  V


  A primera hora del 4 de setembre es van sentir els primers trets dels voluntaris contra la fortalesa de la Ciutadella, que va respondre fent foc de canó contra la plaça de Palau i els seus voltants. Les forces de les Drassanes van impactar amb l’artilleria la façana de la Barceloneta, i, al mateix temps, van començar a rebre canonades. Una bomba va caure prop d’on tenia el despatx en Llampades. L’explosió, molt intensa, va aixecar una polseguera espessa. Enmig d’un núvol de fum, se sentia somiquejar un voluntari malferit.


  A les vuit del matí el coronel Antoni Baiges, president de la Junta, va sortir a inspeccionar les seves forces. Quan va veure el desgavell, va ordenar l’alto el foc. Tanmateix, la batalla era tan sorollosa que ningú va escoltar aquella ordre. Decidit a fer-se obeir, va enviar un ajudant a donar el missatge de viva veu. Però els voluntaris que defensaven el baluard del Migdia van contestar que no volien de cap manera deixar de disparar. Enfurismat per aquella manca de disciplina, en Baiges va anar en persona a aturar les hostilitats, amb tan mala fortuna que una bala perduda va travessar-li el pit. Cerimoniosament, un escamot d’honor va portar el seu cadàver en processó fins al palau de la Diputació, on va estar vint-i-quatre hores exposat al saló de Sant Jordi. El primer màrtir de la revolució tenia quaranta-sis anys, deixava una esposa jove i dos fills petits. Per substituir-lo, va resultar nomenat president de la Junta de Barcelona en Rafael Degollada.


  Passada una petita treva, es van reiniciar els combats. Els jamàncios van destruir i incendiar la fàbrica de cordes i els magatzems situats davant del portal de Mar. L’exèrcit va respondre amb bales rases i morters, que van convertir el baluard del Migdia en un infern. A la una, va sortir de la Ciutadella el general Prim, que amb el seu estat major se’n va anar a Gràcia, on ja hi havia el governador civil. Aquella mateixa tarda queia mort el segon màrtir de la revolta, el capità del Tercer Batalló de Voluntaris Francesc Roig, a qui un projectil d’artilleria se li va emportar mitja cara. Per venjar el company caigut, una companyia de milicians va muntar una bateria a la bretxa de Canaletes, i ells van ser els primers a disparar contra Gràcia. Concretament contra el Vapor Nou dels Puigmartí, on el general Prim va instal·lar el seu quarter general. A partir d’aquell instant, el setge es va dirigir fins al final des d’aquella fàbrica.


  El bombardeig del dia 4 no es va aturar fins que va caure el sol. L’ajuntament va enviar una carta de protesta en què demanava al transitori capità general, en Jacobo Gil de Aballe, que aturés el foc d’artilleria contra la ciutat. Va contestar que no obligaria a callar les bateries de la Ciutadella fins que els revoltats no fessin el mateix amb les seves. Durant aquella jornada es van produir les primeres víctimes civils del bombardeig, i a Gràcia una senyora va resultar ferida en un braç. El foc de canó i de fuselleria va continuar durant tot el 5 de setembre. El capità general va escriure als membres la Junta per demanar que no disparessin i els recordava que l’exèrcit solament havia contestat el seu atac: «Jo no he obert foc contra Barcelona, malgrat que els meus enemics són a Barcelona». El diari El Constitucional deia que en Prim estava fent córrer la veu, per provocar la reacció de la muntanya catalana, que a la capital s’havia proclamat la República. Aquella nit hi va haver un banquet a la fàbrica dels Puigmartí, i a les postres es va dir que el general havia brindat per la mort del president Baiges.


  Per por de les bombes que queien contínuament sobre el passeig del Born, el 6 de setembre es va traslladar el mercat que s’hi feia al solar buit on havia estat el convent de Santa Caterina. Les cases de la plaça de Palau ja estaven seriosament afectades per les canonades, mentre que el Rec Comtal i el carrer de la Peixateria van ser protegits amb parapets. D’allò se’n va dir primera línia. El foc no va ser tan intens com els tres dies anteriors, cosa que van aprofitar els barcelonins per aixecar les llambordes i buidar els magatzems de bales de cotó, i amb aquests materials van fer barricades. En Llampades i els seus homes van dedicar aquelles hores de treva a arrestar les persones que figuraven en la llista del major Estruch.


  Aquell miratge de tranquil·litat va durar poc, perquè el 7 de setembre el general Gil de Aballe va escriure a la Junta de Barcelona per donar-los de termini fins a les dues del migdia per desarmar la milícia; si no, amenaçava de bombardejar de forma sistemàtica la ciutat. Aquella tarda van obrir foc per primera vegada des del castell de Montjuïc. En poques hores van caure més d’un centenar de bombes sobre la caserna de les Drassanes i la seva rodalia. A la nit es va saber que dos exèrcits revoltats, comandats respectivament pel coronel Joan Martell i pel governador militar de Lleida, el general Narcís Ametller, s’acostaven per alliberar la ciutat. En assabentar-se’n, les esglésies de Barcelona van fer repicar les campanes, i grups de voluntaris van desfilar pels carrers fins a la matinada, cantant cançons patriòtiques i obscenes.


  Davant de la gravetat dels esdeveniments, la Junta de Barcelona va publicar un ban amb un únic article: «Tot aquell que atempti contra el nou govern de la ciutat serà passat per les armes!». Aquesta norma va generar una onada de detencions, que es van traduir en els primers afusellaments: un ferrer anomenat Baulenas va ser executat per dir que els de la Brusa tenien aspecte de criminals, cosa que era certa. El sastre Josep Cruells va ser arrestat i lligat a un pal situat al damunt de la muralla, sota el canoneig de les bateries de Montjuïc. En Cruells va sortir viu d’aquella experiència, perquè miraculosament no el va tocar cap bala. No obstant això, a partir del moment que el van deslligar va ser incapaç de tornar a parlar. Patia un tremolor sinistre i va morir un parell de dies després, de l’ensurt. Les noves disposicions van afectar tothom, fins una cantinera de les Drassanes anomenada Anna Jové, a qui van arrestar per dir que el pa era cada vegada pitjor. Va ser condemnada a la pena de mort per derrotisme, tot i que van commutar-l’hi per deu anys de presó.


  En Llampades va aprofitar la situació per afusellar els apuntats a la llista del major Estruch, i a canvi va rebre una caixa d’ampolles de conyac. Però encara no havia tastat el primer glop quan, a última hora de la tarda, li va arribar un avís d’en Gutiérrez en què el reclamava amb urgència a la Ribera. Per arribar-hi, el capità va haver de creuar diverses barricades. Després de discutir amb un sergent de la Brusa, el van deixar passar fins al carrer de l’Argenteria. Allà, a l’altura del carreró de la Volta d’en Guillem Burgés, ja va veure dos guàrdies davant la casa del xamfrà. A la porta el va rebre un caporal que es tapava la boca amb un mocador. Per com se’l va mirar, en Llampades va saber que havien trobat el cos d’una altra criatura. L’edifici estava abandonat des de feia setmanes i havia estat saquejat. Van acompanyar-lo fins al soterrani, on va trobar en Gutiérrez i en Bonshoms. Entre parets ennegrides i fusta cremada, en un racó, hi havia un cos petit tapat amb una manta.


  —L’han trobat dos infants que s’hi han refugiat aquesta nit passada —va aclarir el caporal.


  —És la noia que buscàvem?


  —Em temo que sí, capità. És la petita Joaquima Almirall —va respondre el sergent.


  Així que els homes d’en Llampades van abandonar l’edifici, es va començar a fer de nit, i al carrer es va congregar un núvol de veïnes i nens petits. En Gutiérrez va reunir les dones i els va explicar que el cadàver era d’una víctima del bombardeig. El darrer a sortir de la casa va ser el capità, que caminava i cargolava un cigarret al mateix temps. Sense saber per què, va aixecar la vista i per entremig de la gent es va fixar en la vorera del davant. Just a l’entrada del carrer Grunyí hi havia plantada una criatura d’ulls negres que el mirava fixament, mig amagada en un portal. Van seguir uns segons de desconcert, que la menuda va aprofitar per escapar-se en direcció al carrer de Mirallers.


  —L’Eulàlia és aquí! —va cridar en Llampades al sergent Gutiérrez.


  Van arrencar tots dos a córrer. El caporal i uns guàrdies van seguir-los, i a la següent cruïlla van dispersar-se per cobrir més terreny. Sense aturar-se, el capità va veure una ombra que saltava un mur no gaire alt. Però en acostar-s’hi, va sonar una explosió llunyana i després una segona, i una tercera va esclatar al mateix carrer on era. Les bateries de la plaça de Palau i de la Ciutadella es tornaven a enfrontar. Una flamarada molt brillant va aturar el capità en sec. En un instant, el retronar de les canonades es va tornar ensordidor i una boirina espessa de sorra el va encegar. Marejat, cobert de pols, finalment va poder saltar la paret.


  A l’altre costat hi havia un hort mal cuidat, on quedaven unes tomaqueres pansides i dues dotzenes d’enciams espigats. A la casa del davant es veia un passatge molt estret que anava a donar al carrer dels Banys Vells. Allà es va aixoplugar de les detonacions. Se sentien descàrregues de fusell i les ordres confuses dels oficials. Voltat d’aquell garbuix, en Llampades va notar una respiració a pocs metres. Va escrutar la foscor, provant d’identificar el seu anònim company de refugi. Tenia el cor a la gola quan una granada va rebentar molt a prop. La foguerada de l’impacte va dibuixar una figura petita al seu davant. No era fàcil de descriure, perquè la vista es concentrava immediatament en aquells ulls que, il·luminats per les flames, tenien un guspireig vermell com la sang fresca. Tot va durar segons. El capità se sentia immòbil, incapaç d’apropar-se a l’Eulàlia. Ella se’l mirava amb curiositat i no semblava tenir-li por. En Llampades va observar que li somreia, múrria com un gat que juga amb el ratolí. Llavors va tornar la foscor i va sentir unes passes que s’allunyaven.


  Intentant refer-se de la impressió, el capità va desembeinar el sabre i va continuar a les fosques la persecució cap al carrer de la Barra de Ferro. La darrera vegada que la va veure, l’Eulàlia s’endinsava en les voltes del carreró de Cremat Gran, camí de Flassaders. En arribar a la cantonada, va veure-hi aturat un dels guàrdies d’en Bonshoms, que s’agafava la gola amb totes dues mans i feia una cara molt estranya. Com un sac de patates, l’home li va caure mort a sobre, amb el coll tallat. La ferida era tan gran, que en Llampades va quedar xop de sang en un moment. Després va sonar una explosió més a prop, i enmig d’un núvol de fum va aparèixer el caporal. Ensordits pels canons, van iniciar una conversa a crits.


  —Us han ferit, capità?


  —La sang no és meva!


  —No podem seguir aquí, hem d’amagar-nos!


  Es van refugiar dins d’un forn de parets molt gruixudes, des d’on van esperar que acabessin els combats. Esgotat per la persecució, el capità no va tardar gaire a adormir-se. Com cada nit, va tornar de nou al rai, on recordava vagament haver tallat unes fines làmines de la cuixa del darrer mariner mort, i haver-les mastegat després amb un fàstic suprem. Havia resistit tant com havia pogut, però finalment va tastar aquella font de proteïnes. Ara tots tres sabien —l’esclau, el pilot i ell— que la vida es reduïa a una elemental qüestió de supervivència. Hi havia dos ganivets al rai, i molta fam.


  En part pel control d’aquella carn, en part per antipatia personal, el capità i el pilot van acabar barallant-se, en una lluita curta i inútil perquè els mancaven les forces. Estaven disposats a devorar-se mútuament, a impedir que l’altre pogués tornar algun dia a casa. D’una manera del tot irracional, aquells homes que mai s’havien ofès ara eren enemics irreconciliables, perquè la gana i la set els havia fet embogir. En Filip es mirava la batalla sense esma i per un moment va desitjar que aquells dos blancs es matessin l’un a l’altre. Però llavors va sentir una por indescriptible, el pànic que provoca la solitud. Va recordar que en Llampades li havia salvat la vida i va prendre partit. En silenci, amb un moviment morós i desmaiat, l’esclau va agafar el pilot pel cap i el capità va aprofitar per fer-li un tall d’orella a orella. Mentre l’home agonitzava, en Filip i en Llampades no es van poder estar de beure’s la sang que li brollava del coll, i per primer cop van gaudir d’un son tranquil. La nit, fosca i sense lluna, es va empassar aquella monstruositat.


  VI


  Després de la fenomenal borratxera de trets del dia anterior, el 8 de setembre hi va haver ressaca i no es va disparar cap canonada. La gent, estranyada, a mesura que va anar passant el matí en relativa calma va ocupar passejos i carrers. Alguna botiga va obrir tímidament, i al Cafè del Canó van esclatar apassionades polèmiques sobre el resultat dels combats. Com va notar el capità, tothom semblava posseït per un ànim abrandat i foll. Parlaven d’obrir els portals i ocupar en tromba la Ciutadella, i després devastar Gràcia. Els més inflamats proferien crides contra els traïdors i a favor del poble. L’exemplar d’El Constitucional que va llegir en Llampades aquell matí demanava retòricament al general Prim que no envermellís els carrers, i l’acusava de voler beure’s la sang dels barcelonins per saciar el seu furor. Indiferent a tot allò, el capità va sucar els dits en el conyac i es va cargolar les puntes del bigoti. La política mai havia estat important per a ell, no acabava d’entendre la pirotècnia oratòria que practicaven aquells a qui sí que interessava. Havia arribat a concloure que el món es divideix entre els que volen viure de forma pacífica i els que fan qualsevol cosa amb la finalitat de viure per damunt dels altres. Satisfet amb aquesta creença tan pragmàtica, es va acabar la copa d’un glop i va marxar cap a casa de la Niubó.


  Hi ha dones que estimen els gatets abandonats. Paradoxalment, saber la història del terrible naufragi d’en Llampades va resultar un bàlsam per a la consciència de la Bartomeua. Resulta molt difícil disculpar a qui no entens. Conèixer els patiments que el capità havia hagut de suportar era una manera de conquerir la seva ànima. Quina mena de fantasmes es reunien cada nit en el seu cor, provocant-li malsons? Fins quan seguiria bevent per controlar el remordiment i l’angoixa? Viure en la pell d’aquell home devia ser dolorós. I per aquesta raó, sense que tingués una explicació gaire elaborada, la vídua Niubó encara se l’estimava més.


  Pel que fa a en Llampades, ara que tenia totes les seves pertinences al despatx passava més temps que mai a la dispesa. Aquells dies l’edifici estava mig buit, perquè la major part dels llogaters havien fugit. I els pocs que hi quedaven dormien al soterrani, a recer de les bombes. Ajagut al llit en aquella habitació sense mobles, amb la mirada perduda al sostre, el capità no feia altra cosa que pensar en l’Eulàlia. S’hi havia obsessionat, estava horroritzat i commogut alhora. Recordava els dies passats en alta mar, i experimentava estranys sentiments d’afinitat. La fada negra s’havia introduït en els seus somnis i havia foragitat tota la resta. Cada vegada estava més espantat, amb la por que la petita assassina pogués fer-li mal. Si aquella criatura s’assabentava d’on vivia, qui podria aturar-la si decidia matar la Niubó? Es va adonar que havia sobreviscut a moltes experiències terribles perquè estava sol, i que l’amor l’acovardia.


  A l’hora de sopar, la minyona va anar a buscar-lo. Va picar dues vegades a la porta i va obrir de cop:


  —Vós, gandul, la senyora us crida!


  Sota la llum d’una petita llàntia, la Bartomeua i en Llàtzer van menjar junts uns colomins amb cols i unes fruites que la criada havia trobat aquell matí al mercat negre. En els pocs dies que feia que havien començat les hostilitats, molts aliments ja escassejaven i en determinats punts de la ciutat havia aparegut un actiu mercadeig d’articles difícils d’aconseguir. Per sort, mentre fos un problema de diners no s’havia de patir. La Niubó, sempre tan estalviadora, amagava en un forat segur i secret de la casa els seus estalvis, una quantitat modesta però digna, més que suficient per suportar uns mesos sense ingressos.


  La revolta de la Jamància va tenir un punt d’ebullició propi, i qualsevol rumor podia provocar l’aïrada reacció de la gent. Un bon dia va córrer la veu que la guarnició de la Ciutadella atacava la línia de defensa del carrer del Comerç, i per evitar-ho centenars de voluntaris van sortir de les Drassanes per defensar aquelles posicions. Ningú els manava, ni tenien cap planificació. A mesura que arribaven a la rodalia de la fortalesa els abatien els soldats que feien guàrdia a les garites. Inspirat per aquella batalla estranya, aquella matinada el major Estruch va convocar els seus subordinats i els va ordenar que preparessin una operació de represàlia contra Gràcia.


  —És de vital importància que hi entreu i que inutilitzeu els canons —va dir el major—. De tornada, vull que incendieu la fàbrica dels Puigmartí, on s’amaga el renegat d’en Prim!


  Mentre la resta d’oficials es miraven els mapes, en Llampades va seguir distret observant per la finestra. Al fons de l’horitzó es veien les clarors llunyanes d’un temporal a alta mar.


  —Trons a Mallorca, pluja a la porta —va rondinar el capità—. Aquesta nit caurà un bon xàfec.


  —Molt millor —va respondre l’Estruch—. La tempesta ens cobrirà i facilitarà els nostres moviments.


  —Ens esteu enviant a una missió suïcida, i jo ja en tinc una, de missió! —va esclatar en Llampades, molt empipat.


  —Càgum el cony de la Mare de Déu! Vós fareu el que jo us mani!


  —Hem de morir tots perquè us adoneu que aquest atac és un disbarat?


  —En una guerra, els soldats morts són la millor prova que es compleixen les ordres! —va sentenciar l’Estruch.


  Quan hi ha tamborinada, a Barcelona s’hi fan uns rierols d’aigua bruta que cobreixen la ciutat amb un dol fúnebre. Com temia en Llampades, eren a mitja Rambla quan va començar el xàfec i en arribar al portal de l’Àngel ja s’havia transformat en una tempesta amb aparell elèctric. Malgrat la pluja, el major Estruch va ordenar avançar. Amb fang a mitja cama, van pujar pel passeig de Gràcia fins a l’altura de la font de Jesús, on es van desviar cap a la Bassa Verdera. Però allà van ser rebuts per una descàrrega de fuselleria que miraculosament no va fer cap ferit. Aturats en terra de ningú, xops de cap a peus, els milicians es van haver de dispersar. Les bales de canó rebentaven arreu i els homes corrien sota un cel il·luminat pels llamps. Els més afortunats van poder ocupar alguna de les barraques de pagès que hi havia als camps. Els murs de pedra seca que delimitaven els horts van servir a la resta per improvisar una posició defensiva. Aviat es va fer evident, però, que no podrien arribar al seu destí, i que si es quedaven allà serien un objectiu fàcil per a la cavalleria enemiga. A la una de la matinada hi va haver reunió d’oficials a les ruïnes d’un molí.


  —No veiem altra solució que retirar-nos —van dir al major els seus ajudants.


  —Aquest atac és un disbarat —va protestar el capità.


  L’Estruch va estar una estona rumiant, mastegant literalment el puro apagat que duia a la boca. Llavors va escopir un suc marró de tabac i saliva, i a contracor va ordenar-los que es repleguessin en ordre cap a la protecció de les muralles. Però la seva decisió aviat es va revelar impossible.


  —Senyors! —va interrompre un sentinella—, s’han vist genets al nostre flanc esquerre!


  En aquell instant, una forta explosió va rebentar els murs del molí. A les fosques, se sentia una cacofonia de veus que demanaven auxili. Les tropes governamentals van iniciar un ferotge contraatac amb la cavalleria. Va ser impossible rebutjar el seu avenç, i cadascú va haver de salvar la vida com va poder. Enmig del caos, el major va poder concentrar el gruix de les seves forces i les va conduir de forma precària cap a la ciutat. Sis hores més tard, a quarts de quatre de la matinada, van creuar novament el portal de l’Àngel, capcots i amarats d’aigua. Entre els quaranta desapareguts i desertors que es van trobar a faltar hi havia el capità Llampades.


  VII


  El 9 de setembre els hospitals es van col·lapsar amb els ferits en l’operació contra Gràcia. L’Hospital Militar del carrer Tallers i el de la Santa Creu començaven a acumular ferum de pus i febre. A l’altre extrem de Barcelona, la mare i la germana del general Prim van sortir de la Ciutadella en direcció a França. Aquell matí van cridar l’Estruch a l’ajuntament, on va mantenir una reunió molt tensa. El va rebre en Rafael Degollada, furiós per l’atac de la nit anterior. Volia més seny i organització en l’estratègia militar, i resultats en el cas dels assassinats de nens. Emprenyat com una mona, quan el major va tornar a la caserna va ordenar que cridessin el sergent Gutiérrez, i va encarregar-li que assumís el cas mentre no sabessin on parava en Llampades. Ascendit a inspector provisional, va fer cap a la botiga d’en Martí l’Herbolari, que va trobar oberta. Darrere del taulell hi havia una dona despatxant dues veïnes que volien un pegat per drenar una ferida de metralla. Es va treure el xacó davant les clientes que sortien, després va entrar a la botiga i va tancar la porta amb clau darrere seu. La nova propietària del negoci se’l va mirar estranyada, però no va badar boca. De dins d’un cistellet en va sortir com un llamp una gosseta blanca, bordant i ensenyant les dents, que es va llençar a mossegar-li els turmells. El sergent se la va treure de sobre d’una puntada de peu, que va enviar el quisso uns metres més enllà. Degudament escarmentat, l’animaló no va tornar a acostar-se-li.


  —Sembla que no li caieu gaire bé a l’Antuanet —va dir ella sense gaire convicció.


  —Provoco aquesta mena de reaccions en les bèsties petites —va respondre en Gutiérrez.


  —Vós direu què voleu.


  —Sóc policia i vinc per la mort del senyor Martí. —El sergent va fer una pausa—. I vós qui sou?


  —La germana de l’antic propietari. Ara aquest herbolari és meu.


  —Us acompanyo en el sentiment —va dir amb una inclinació de cap en Gutiérrez—. Heu de perdonar-me, però us he de fer unes preguntes.


  —Estic a la vostra disposició.


  —Sabeu si el vostre germà tenia aficions literàries?


  —Sempre va agradar-li la poesia, sí.


  —Això ho va escriure ell? —va preguntar el sergent, mostrant-li un exemplar de «La fada negra».


  —No n’estic segura.


  —Teniu alguna sospita de per què es va suïcidar?


  —Acompanyeu-me —va dir aquella dona, després d’un llarg silenci.


  La germana de l’Herbolari va pujar les escales, seguida pel sergent. El primer pis estava molt canviat. Ara estava decorat com un saló benestant, sense el teatret ni el passadís amb els titelles. L’obrador s’havia transformat en un dormitori, amb un llit de ferro i un armari amb un mirall de cos sencer. La dona va deixar en Gutiérrez assegut en una butaca, i uns minuts després va aparèixer amb una safata on hi havia una tetera, dues tasses i una sucrera de porcellana.


  —És una infusió de camamilla amb anís estrellat. Preneu-la i veureu com us trobareu millor.


  —Gràcies —va dir en Gutiérrez, tot i que no va tocar la tassa. En comptes d’això, es va treure una llibreta i un tros de llapis de la butxaca, i va preguntar—: Feia molt de temps que el vostre germà tenia aquesta botiga?


  —Era del nostre avi patern, la va heretar quan era molt jove. Llavors en Martí era un xicot exaltat que freqüentava els cenacles poètics. Malauradament es va ficar en política i va acabar a la presó, on el van maltractar. Quan van morir els pares, ell es va quedar sol al càrrec del negoci de les herbes, però al primer pis va muntar un teatret on ell mateix era el director i l’artista principal.


  —Sabeu si coneixia una nena anomenada Eulàlia Roig?


  —L’Eulàlia? Sí, la coneixia —va dir ella mentre li servia una tassa—. Era una nena estranya que sempre voltava per aquí. A vegades l’ajudava a vestir els titelles i a desmuntar els decorats.


  —Per cert, on són els ninots i els escenaris del vostre germà?


  —A la brossa, ho vaig llençar tot.


  —No us van dir que eren proves judicials?


  —Era una col·lecció d’andròmines brutes, i moltes estaven tacades de sang. Em portaven mals records.


  —Sabeu si el vostre germà va regalar un titella en forma de dimoniet a l’Eulàlia?


  —Sí, va ser un regal d’aniversari.


  —Quina relació tenia amb ella?


  —El meu germà oferia espectacles de franc per a entitats benèfiques. Una tarda va venir un grup de criatures amb la senyora Prudència Rocapebrera i les seves amigues, va ser llavors que la va conèixer. L’Eulàlia anava sovint a buscar almoina a l’oratori de la plaça de l’Oli, i a partir d’aquell dia venia sovint a veure les funcions. En Martí se la mirava com la filla que mai va tenir. Tanmateix, a finals de l’any passat vaig notar una transformació en el seu caràcter. Es va tornar taciturn, esquerp.


  —Què voleu dir?


  —El meu germà estava amoïnat. Mai em va dir el perquè, però una vegada va insinuar que l’Eulàlia havia fet una cosa terrible.


  —Quina cosa?


  —No ho vaig voler saber. A partir d’aquell moment, cada dia el veia més trist i enfonsat.


  —En vau sabeu el motiu?


  —Un dia, mentre dinàvem, em va dir a mitges que aquesta nena havia fet mal a una criatura a casa seva. Em va assegurar que havia estat un accident. No obstant, el vaig veure espantat.


  —Per què no va denunciar-la a les autoritats?


  —Odiava la policia, mai hauria col·laborat amb vós. A més, estimava l’Eulàlia, crec que estava disposat a qualsevol cosa per ella.


  —Sabeu que és l’assassina d’infants que estem buscant?


  Ella va abaixar la vista. Era una dona encara jove, vídua d’un tintorer mort a la guerra. Es va eixugar les llàgrimes amb el davantal i es va servir una segona infusió.


  —No ho sabia del cert.


  —Però ho sospitàveu.


  —Sí —va admetre ella amb un fil de veu.


  —Per què es va suïcidar en Martí?


  La germana de l’Herbolari va esclatar en plors. No va afegir res més, ni tan sols quan un escamot de guàrdies se la va emportar emmanillada a les Drassanes. Tres dies més tard va confessar que el seu germà havia estat protector —i possiblement còmplice en algun cas— de l’Eulàlia, i que ell havia escrit i fet imprimir el poema «La fada negra». L’anomenava així perquè en els darrers mesos de vida el titellaire patia malsons cada vegada que fumava opi, i sempre hi apareixia la nena.


  VIII


  Fora de la ciutat, en Llampades va quedar en terra de ningú i s’arriscava a ser confós amb un espia. En la fugida, durant l’atac de la cavalleria, es va separar de la seva unitat i va estar vagarejant infructuosament tota la nit fins que va topar amb un sergent de la milícia, l’Antoni Garsa, que va decidir acompanyar-lo. Junts van provar d’acostar-se al portal de l’Àngel, però els sentinelles, en veure’ls de lluny, van obrir foc. Aprofitant l’obscuritat, es van entregar a un sentinella que feia guàrdia a l’entrada de la barriada exterior de Gràcia, fent-se passar per desertors que duien informació per al baró de Lleró. No va ser fàcil convèncer els militars de les seves bones intencions, i a punta de baioneta els van dur fins al soterrani d’una casa on ja estaven concentrats dues dotzenes més de presoners, entre republicans graciencs i milicians capturats. Mentre eren allà, es van assabentar que el general Narcís Ametller havia arribat a Molins de Rei, i que entraria a Barcelona amb tota una divisió de voluntaris per donar suport a les forces de la Junta. També van saber que el coronel Martell havia aconseguit entrar a la ciutat pel portal de Sant Antoni, acompanyat d’una escorta d’hússars. Duia un petit exèrcit per socórrer la capital assetjada. En Martell va anar a l’ajuntament, a entrevistar-se amb en Degollada, i d’allà es va traslladar a la fonda de les Quatre Nacions de la Rambla, on va ser obsequiat amb un banquet. Acabat el dinar, se’n va tornar a Sants per informar el general Ametller.


  Aquella nit no hi va haver cap tiroteig. A la cel·la on els tenien presoners tothom estava convençut que la guerra estava a punt d’acabar. Molts especulaven que el pròxim moviment de l’exèrcit milicià seria atacar Gràcia per obligar en Prim a rendir-se. Potser per això mateix la sorpresa va ser tan gran quan a les set de la tarda, després de tot un dia sense menjar ni beure, va entrar a la masmorra un escamot de soldats que a empentes van fer formar aquells pobres homes en una filera i els van engrillonar. L’oficial es va mirar un per un els detinguts, i va escollir el sergent Garsa. Van agafar-lo, el van lligar amb filferro d’espines a un tauló, li van entaforar tot de mocadors a la boca i van passar-li un embut de coll molt llarg pel nas, a través del qual li ficaven un pot d’aigua darrere l’altre. Com més s’inflava el ventre d’aquell dissortat, més es clavava el filferro en la pell. Volien saber el sant i senya dels portals, i no va servir de res que els expliqués que el canviaven cada dia. Quan aquell desgraciat ja tenia la panxa de la mida d’una vedella petita, i li sagnaven els canells i els turmells per la pressió del filferro, un dels seus torturadors va començar a donar-li cops de peu a l’estómac. Cada puntada provocava uns xiscles ofegats per la mordassa que posaven els pèls de punta. Llavors, l’altre botxí va imitar el seu company, i entre tots dos van començar a colpejar-lo i a saltar-li al damunt, fins que pel nas i per la boca li va aparèixer un líquid molt clar, barreja de sang i d’aigua. Finalment, la pressió dels cops va ser tan forta que li van fer saltar un ull, i va morir. Van embolicar les despulles d’en Garsa en un llençol i se’l van emportar. En aquell instant, els militars que havien estat espectadors d’aquell cruent interrogatori van començar a colpejar la resta dels detinguts, mentre els recomanaven que col·laboressin si volien conservar els testicles. Fins que un dels detinguts es va incorporar.


  —Atureu-vos! El general Ametller és aquí. La guerra s’ha acabat, heu perdut! —va exclamar.


  Els soldats van tenir un moment de dubte. L’oficial es va acostar a aquell home i li va posar la punta del sabre al coll.


  —Colla de galifardeus! Us heu aixecat contra la reina i contra l’exèrcit! De veritat us penseu que quatre o quatre mil morts de gana ens podran vèncer?


  —Som el poble! —va cridar el milicià, just abans que els soldats el cosissin a baionetades.


  La pallissa col·lectiva va durar encara una estona més. Era palès que els militars estaven molt emprenyats pels darrers esdeveniments. El general Prim disposava de pocs efectius a Gràcia i esperava reforços. Mentrestant, el capità general provisional Gil de Aballe seguia refugiat a la Ciutadella, a l’espera que el rellevessin.


  El capità no va ser dels que més van rebre. Tot i així, li van fer un trau al cap i el van atonyinar de valent. Tanmateix, quan semblava que aquell seria el seu darrer dia a la terra, la feixuga porta de ferro es va obrir i va aparèixer en Martínez Escobedo, davant del qual l’oficial es va quadrar i va manar aturar el càstig. L’ajudant del baró de Lleró es va mirar amb un somriure murri els homes que s’agrupaven en un racó de la cel·la, fugint de les culates dels fusells. Amb un dit molt molsut va assenyalar en Llampades, a qui dos soldats van treure arrossegant-lo al passadís. Allà li van llençar un cubell d’aigua a la cara i van fer-li una cura d’urgència, i el van carregar tot seguit en un cotxe de cavalls, al costat dels cadàvers del sergent Garsa i del milicià que havia gosat protestar. Al trot, van creuar Gràcia fins a arribar a la fonda de Can Pioch, al costat de Can Trilla, on el baró sopava un brou amb pilotilles que era l’especialitat de la casa.


  Amb un fil de sang que li sortia de l’orella, tot masegat i amb un blau a la galta dreta que s’anava enfosquint per moments, el capità es va deixar caure a la cadira, va agafar la gerra d’aigua que hi havia sobre la taula i en va beure com un animal assedegat. Immediatament, el líquid es va enterbolir i una dent li va anar lliscant fins al fons del recipient. Després, desafiant, va agafar-li la copa de vi al senyor baró i la va buidar d’un glop.


  En Lleró se’l va mirar incrèdul i es va eixugar els llavis amb el tovalló.


  —Us veig molt fotut. Us ha anat d’un pèl que no us matessin. Sort heu tingut del meu ajudant, que us ha rescatat a temps —va comentar.


  —Sort… —va afegir el capità, tocant-se dues dents que li ballaven.


  —Voleu sopar?


  —Amb el vostre vi em conformo —i dient això va agafar l’ampolla, i va començar a xumar sorollosament.


  —Aquesta vegada us he pogut salvar, però no sempre serà així —va continuar el baró, entre cullerada i cullerada, sense immutar-se per la manca de maneres del capità—. Feu-me el favor de no sortir de Barcelona, allà dins estareu més segur, entre els vostres anarquistes i les vostres putes.


  —No puc estar més d’acord amb vós —va dir en Llampades, guardant-se l’ampolla a la butxaca.


  En Martínez Escobedo es va ocupar de tot. Va donar escorta al capità i va entregar-li els cadàvers del milicià i del sergent Garsa a pocs metres del portal de l’Àngel.


  —Recordeu-ho —va dir en acomiadar-se l’ajudant del baró—. Heu de buscar en Junceda i fer la vostra feina. No m’agradaria haver d’anar al vostre enterrament.


  —M’esteu amenaçant? —va respondre en Llampades, mentre treia un mocador blanc per no rebre cap tret de la guàrdia.


  —En aquests temps que corren, mor molta gent cada dia. S’ha de triar correctament el bàndol.


  —He d’escollir entre els morts de gana i els explotadors —va exclamar en Llampades, començant a caminar i movent el mocador—. Els segons viuen dels primers, com les paparres dels gossos.


  —Dedueixo que sou dels morts de gana.


  —Sí —va contestar el capità, avançant cap al portal de la muralla—. I vós sou un fill de puta!


  IX


  El diumenge 10 de setembre al migdia es va presentar el general Narcís Ametller a Barcelona. A primer cop d’ull podia semblar que venia amb reforços, però això era una quimera. Poc abans d’entrar a la ciutat, li van desertar tres batallons de cavalleria, que es van passar a l’exèrcit governamental. Per arrodonir aquell cúmul de desastres, els combatents reclutats a l’Aragó van declarar-se neutrals i es van negar a combatre. Entre Molins de Rei i la Bordeta, van organitzar les seves assemblees i van abandonar armes i uniformes pel camí.


  A la plaça de la Constitució, el general es va trobar que ja estaven formades les forces del coronel Martell. En Rafael Degollada va sortir al balcó de l’ajuntament i va comunicar el nomenament de l’Ametller com a nou capità general de Catalunya, al mateix temps que declarava el general Prim traïdor a la pàtria i el destituïa del seu càrrec. Després va denunciar les conspiracions dels generals Narváez, Concha i Serrano per aconseguir fraudulentament el poder, i va assegurar que el país sencer estava a punt d’aixecar-se en armes per proclamar una junta central. Darrere seu va parlar el general Ametller:


  —Som aquí per defensar els drets del poble i no ens rendirem! Abans que esclaus, morirem enterrats sota les runes d’aquesta ciutat! Morin els tirans! Visca la llibertat!


  Tot seguit van desfilar les tropes allà reunides, fins i tot una nova unitat acabada de crear amb els pocs aragonesos que havien decidit quedar-se. Eren el flamant Segon Batalló de Voluntaris, més conegut com el Zaragozano. Anaven uniformats amb brusa blava d’obrer, espardenyes i gorret isabelí de color verd.


  A la tarda va arribar un vapor de guerra francès al port. Ho va saber tothom perquè abans d’entrar va disparar una salva de salutació que va ser contestada per les bateries de canons de la Ciutadella. La seva presència amenaçadora va fer necessària una reunió entre l’Ametller, en Degollada i el cònsol de França, Ferdinand de Lesseps, per negociar què s’havia de fer amb els estrangers que no volien marxar. Se’ls va recomanar que pengessin als terrats les banderes dels seus països.


  Aquella nit es va organitzar un gran banquet de benvinguda per al general Ametller, i es va anunciar que una companyia italiana cantaria al Teatre de la Santa Creu l’òpera en tres actes Lucrezia Borgia, del mestre Gaetano Donizetti. També hi va haver un recital de música a càrrec del general mateix als salons de l’ajuntament, que aquella nit es van il·luminar amb milers de llànties. La Junta de Barcelona en pes i els principals caps militars de la guarnició hi van assistir, amb les seves esposes i amants. Per a l’ocasió, l’Ametller va interpretar peces dels mestres Sor, Querubini i Méhul. A més de ser un militar molt competent i un heroi de la guerra carlina, el jove oficial de trenta-tres anys estava considerat un dels millors guitarristes d’Europa, i havia arribat a tocar davant de la reina. En acabar el concert, els aplaudiments només van ser sufocats per un fort tro que va fer trontollar les parets.


  El dilluns 11 de setembre seguia plovent. A excepció d’un parell de morts al portal de Mar durant un tiroteig, la jornada estava resultant molt tranquil·la. A primera hora de la tarda la Rambla era buida. Després de tants dies de mal temps el terra s’havia tornat un fangueig que recordava l’antiga condició de riera del passeig. Fins i tot al Cafè de la Sínia, sempre ple de conspiradors de tota mena, hi havia més d’una taula lliure. En un racó, al fons del local, estava assegut el capità Llampades. Lluïa un bon blau al front, i tenia la galta dreta tumefacta i un ull injectat en sang. Feia grans esternuts, que provava d’apaivagar cobrint-se amb una bufanda gruixuda.


  A les quatre en punt va aparèixer per la porta un home de faccions anguloses i mirada sinistra, que va anar a seure al seu costat.


  —Vós sou el capità Llampades?


  —I vós, el senyor Junceda?


  —Veig que heu rebut el meu missatge.


  —Què voleu de mi?


  —Convèncer-vos que deixeu de perseguir-me.


  —Per alguna raó en especial? —va preguntar en Llampades, atònit.


  Feia una estona, un home l’havia aturat pel carrer i li havia posat un paperet a la mà. Va resultar ser un missatge d’en Junceda, que el citava en un cafè ple de gent, a la llum del dia i al mig de la Rambla. L’home es devia haver tornat boig o estava desesperat.


  —No és gaire correcte investigar la mort del fill i alhora voler detenir al pare.


  —Haureu de donar-me una raó més convincent perquè no us faci arrestar.


  —Què us semblarien cinc-cents escuts? —va somriure en Junceda, estirant-se els pèls de la patilla—. Seria prou convincent?


  —Voleu comprar-me?


  —No sembleu gaire car —va comentar burleta l’empresari—. Pel que he pogut esbrinar, fins i tot us podria temptar amb una caixa de conyac…


  —Jo també he esbrinat coses de vós —li va respondre sarcàstic el capità—. Sé que cada vegada us queden menys homes dins de la ciutat, i que sense el vostre cony de túnel esteu atrapat.


  —Traieu cinc minuts els sentinelles del meu soterrani, deixeu-me marxar a Gràcia i us faré ric.


  —No em surt dels pebrots.


  —Però jo què us he fet, a vós, perquè em tracteu així?


  —Odi a primera vista —va dir lacònic en Llampades—. Si voleu fugir m’haureu de matar.


  —Preferiria arreglar aquest assumpte sense violència, em fa mandra matar policies.


  —Represento el govern triat pels barcelonins, i es farà el que jo digui.


  —Capità, els diners no tenen ideologia.


  —Jo no tinc ni una cosa ni l’altra, però vós sou una rata disfressada amb un vestit car i només per això us detesto.


  —Potser preferiríeu que us pagués amb informació? —va dir sibil·lí en Junceda—. Voleu saber qui va matar el meu fill?


  —Què en sabeu, vós, d’això?


  —Localitzeu el petit Marianet, ell sap més del que va confessar-vos. —I va afegir—: El Cafetín de la Sirena era un bordell de sodomites encobert. El símbol dels marietes és la sirena, ni carn ni peix. Va estar-hi un temps treballant, però va tenir un contratemps i va haver de plegar…


  —Què voleu dir?


  —Pregunteu-l’hi a ell. Llavors vivia a l’alberg de vailets orfes de la Verge de la Suor que hi ha al carrer de Sant Jacint. Allà donaven roba a infants pobres, i la nena que busqueu també hi anava sovint. Aquella casa era regentada per les Serves Seglars de Sant Joan, que dirigia la meva difunta muller.


  —Voleu dir que el vostre fill, la vostra dona i en Marianet es coneixien?


  —Fins i tot havien intercanviat alguna paraula.


  —Per què m’ho expliqueu, tot això?


  —No dieu que sou policia? —va mirar-lo sorrut en Junceda—. Doncs esbrineu-ho.


  —Vós sabeu qui va matar l’Andreuet! —va exclamar en Llampades—. Digueu-me qui va ser!


  —Ara és a mi, a qui no surt dels pebrots!


  L’empresari es va aixecar de la taula, i amb ell mitja dotzena de sicaris que eren en taules veïnes. El capità va marxar darrere d’ells, molt empipat. Aquella potser era la seva oportunitat de complir l’encàrrec del baró de Lleró. Decidit, quan eren al passeig es va treure la pistola de la faixa i la va apuntar al cap de l’home a qui acabava de conèixer, però que l’exasperava com si el conegués de tota la vida. Just en l’instant de prémer el gallet li va venir un esternut que li va fer errar el tret. La bala va fregar el barret d’en Junceda, que es va regirar desafiant mentre els seus homes desenfundaven les armes. Allò no va acabar en un tiroteig perquè va passar el carro de morts que portava el cos del sergent Garsa, en direcció al fossar del Corralet. Darrere hi anaven els seus companys de les Drassanes, amb el major Estruch al capdavant. Tots els homes que hi havia al carrer es van treure el barret i van abaixar la vista. Quan el capità es va tornar a cobrir, la Rambla tornava a ser buida. La seva presa havia volat. Decebut per l’ocasió perduda, en Llampades es va afegir a la processó.


  Tots els oficials i sotsoficials de la caserna eren allà, acompanyant la família. La cerimònia va ser discreta i ràpida. Es va llegir un fragment del «Manifest dels plebeus» d’en Gracchus Babeuf, aquell que comença dient que en un estat popular la veritat ha d’aparèixer clara i despullada, lluny de les trampes de la política, que sempre donen facilitats als tirans. Tot seguit es va cantar «La campana» i «La carmagnole», i després un escamot de milicians va disparar una salva d’honor. El cadàver, embolicat només en una bandera vermella, va ser dipositat directament dins d’un forat, cobert amb una palada de calç viva i colgat de terra. Al damunt, milicians i parents van dipositar rams de flors. Els camarades del sergent van estrènyer la mà del seu fill petit, un vailet de quatre anys que plorava agafat al seu avi, i el major Estruch va entregar-li el sabre del seu pare. A poc a poc els assistents van marxar, deixant la criatura sola i desconsolada enmig d’un grapat de tombes anònimes.


  —Gràcies per venir —va dir el sergent Gutiérrez al capità, mentre sortien per la porta del carrer del Carme.


  —Era un bon home —li va contestar distret en Llampades.


  —La família vol que us agraeixi que duguéssiu de tornada el seu cadàver.


  —Era la meva obligació.


  —Pel vostre aspecte, dedueixo que no ha estat fàcil creuar les línies enemigues.


  —Em van capturar i apallissar, però van deixar-me tornar amb dos dels nostres homes morts.


  —Mentre vau estar desaparegut, el major em va posar al càrrec dels assassinats dels nens. Ara que sou aquí, el cas torna a ser vostre.


  —Demà al matí escoltaré el vostre informe sobre la detenció de la germana d’en Martí l’Herbolari. Ara me’n vaig una estona al Cafè del Canó, no vull que ningú em molesti.


  —A les vostres ordres, capità!


  X


  Després d’haver ingerit mitja ampolla de rom i unes gotes de làudan, en Llampades va sortir ben torrat del cafè. Al defora descarregava una tempesta terrible, però no tenia ganes de tornar a casa. Queia un xàfec amb tanta fúria que no es veia res a un pam del nas, i anava tan torrat aquella nit que va decidir anar-se’n a veure a la Mariona, al bordell. Tanmateix, va trobar la porta tancada, la façana estava entapissada amb bans i proclames que formaven una pell gruixuda de papers mullats, transformats per la pluja en una crosta leprosa que cobria les parets. Sense saber gaire bé de quina manera, el capità va arribar al carrer de l’Argenteria i es va aturar a la cantonada amb la Volta d’en Guillem Burgés. Refugiat de l’aigua en aquella arcada, va cargolar un cigarret i va olorar l’aire com si pogués seguir el rastre de l’Eulàlia. Era capaç d’imaginar la macabra escena que havia tingut lloc allà mateix. Després va creuar a l’altra vorera i va seguir el mateix recorregut que havia fet perseguint-la. Era conscient que cada dia passat a la dispesa de la Niubó augmentava exponencialment el perill que la nena decidís prendre represàlies. El seu rostre il·luminat per les explosions el turmentava; tenia la certesa que ella sabia qui era ell. La seva mirada, fosca i desafiant, semblava voler dir: «Et conec, sé com trobar-te».


  Al llarg del camí, li va semblar distingir un parell de cops una ombra en un portal, però quan hi arribava mai hi havia ningú. A empentes i rodolons, va anar a petar al carrer de la Volta dels Tamborets, la negra nit de l’11 de setembre. Inesperadament, va parar de ploure, i el capità va veure una suau resplendor que es reflectia en els murs de l’església de Santa Maria del Mar. Intrigat, va penetrar a l’estret passadís del fossar de les Moreres. Les fràgils gotes d’aigua sonaven cristal·lines, com en una simfonia, mentre queien a terra des dels ràfecs de les teulades. Tot d’un plegat, el capità va topar amb una processó que avançava en silenci absolut. Obria la marxa un escolanet que feia oscil·lar un encenser, del qual podia percebre perfectament l’olor. Al seu darrere caminava un sacerdot amb un hisop i un militar amb un penó brut i esfilagarsat. El seguien una fila d’homes amb uniforme antic i atxes a la mà, que mostraven uns rostres molt pàl·lids i forats de bala a les casaques. Atemorit, en Llampades es va agenollar quan va comprendre que aquelles figures eren les ànimes dels que van resistir el setge borbònic, que cada any per aquelles mateixes dates tornaven de les tombes. Sempre havia escoltat les velles històries que li contava l’àvia quan era infant, però mai n’havia fet cas.


  Explicava la bona dona que els soldats de tots dos exèrcits havien estat enterrats junts al mateix fossar. Anys més tard, els veïns es van queixar dels sorolls que se sentien sota terra, com si les dues tropes lliuressin un combat. Avisades les autoritats, van fer obrir la fossa comuna per donar-los digna sepultura. Però quan van treure la terra es van trobar que molts d’aquells cadàvers semblaven estar lluitant encara, els uns contra els altres. Hi havia morts amb els membres crispats i les dents tancades sobre l’enemic en una mossegada furiosa. Arrambats a la paret, van exhumar una parella de granaders amb les robes intactes, que s’agafaven mútuament pel coll en una eterna i violenta baralla. Escandalitzats pel que havien descobert, van separar les restes i les van enterrar en llocs diferents. De llavors ençà, cada aniversari de la batalla el veïnat es tancava a casa en mostra de respecte. A l’església de Santa Maria del Mar s’oficiava una missa memorial, i quan tocaven les dotze molts testimonis afirmaven veure una llumenera que il·luminava el fossar. Eren els vençuts que tornaven del purgatori per desfilar pels carrers que amb tanta tenacitat van defensar.


  Encara de genolls, en Llampades es va fixar en un d’aquells fantasmes, que se’l mirava amb ulls cecs. Vist de prop, va poder observar la pell momificada del rostre i el tall de sabre al cap que se li havia emportat un tros de crani. Una forta pudor de carronya va envair els narius del capità, que encara va ser a temps de veure com la desfilada es perdia per sota del pont que comunicava el Palau Reial amb Santa Maria del Mar. Tancava la processó un gos coix i cobert de nafres, que emetia un udol planyívol. Aquest animal va ser la darrera criatura que va veure, i altra vegada es va fer el silenci. Quan en Llampades es va posar dret ja no hi havia ningú. Tornava a ser negra nit i les gotes de pluja ressonaven sobre les teulades, cada cop amb més força. Finalment, el capità es va desplomar sota un fort xàfec.


  Una pulmonia va tenir postrat en Llampades en un llit de la dispesa de la vídua Niubó. L’havien trobat de matinada, mig mort, al fossar de les Moreres, amb una febrada de por. Per caritat, el van portar a les Drassanes, des d’on va ser traslladat al seu domicili del carrer de l’Hospital. Aquella setmana que el capità es va estar a casa seva, el general Ametller va sortir de la ciutat amb uns dos mil cinc-cents homes. Però en comptes d’atacar Gràcia —com tothom li recomanava—, va ocupar la població de Sant Andreu del Palomar, on va capturar mig centenar d’oficials i un parell de companyies d’infanteria.


  Aprofitant moments de treva, els barcelonins van instal·lar barrabombes de fusta i de canyes en els murs dels baluards, fent un angle perquè les granades rodolessin i no explotessin. Les bretxes i els esborranys esfondrats durant les obres passades d’enrunament de la muralla van ser reconstruïts a tota pressa, i van aixecar les escales de pedra de la catedral per protegir la façana de l’edifici. Es va improvisar a corre-cuita un refugi subterrani a la plaça dels Estudis, entre la caserna i l’atrotinat portal dels Bergants, que donava accés als carrers de Santa Anna i de la Canuda.


  A les Drassanes es va crear una comissió militar permanent, encarregada de jutjar els enemics de la revolució. El nomenament del capità com a vocal d’aquest tribunal, l’hi van portar a casa. Va estar-se al llit tots aquells dies, extenuat, baldat per la pallissa rebuda a Gràcia i amb deliris provocats per la seva visió fantasmal. Deia que a l’habitació hi tenia el cadàver d’un soldat mort a cada costat, que feien guàrdia esperant per emportar-se’l a l’infern. La vídua Niubó no es va separar d’ell ni un moment, i s’estava silenciosa arran del llit, canviant-li els cataplasmes de segó i vinagre del pit. El matí següent es va comunicar que el general Ametller havia ocupat Badalona, on va reclutar voluntaris. També es va fer saber que la gran quantitat d’oficials nomenats en votació per la milícia feia necessària la formació d’una nova unitat batejada com la Companyia Sagrada, integrada exclusivament per cent cinquanta tinents i capitans sense destinació a la caserna de les Drassanes.


  Dijous va ploure tot el dia, amb llamps i trons. El capità va assegurar que dins d’una vella arca s’hi amagava un vampir, i que quan apagava el llum sortia del seu amagatall i es ficava en els seus somnis. La Junta de Barcelona va decretar un subsidi per a les famílies dels combatents caiguts. Tanmateix, la gran notícia va arribar aquella nit, quan es va saber que a Figueres s’havia constituït una junta revolucionària presidida pel comandant Abdó Terrades, amb el capità Narcís Monturiol de vocal. En pocs dies, aquesta comissió va abolir els censos i les senyories, va definir els boscos com a terrenys comunals d’ús públic i va declarar la igualtat de tots els ciutadans i la llibertat d’escollir càrrecs polítics.


  Finalment, el divendres 15 de setembre va parar de ploure i al capità li va baixar la febre. Aquell dia va arribar a Gràcia el nou capità general de Catalunya —el general Miguel de Araoz—, que va substituir el general Joan Prim en el quarter general situat a la fàbrica Puigmartí. Venia amb reforços d’artilleria i infanteria, amb els quals va encarregar al seu subordinat que es fes càrrec del setge exterior. La mateixa nit, mans anònimes van penjar pasquins amb una carta de desafiament que deia: «Prim, si tens valor surt al camp, on trobaràs un antagonista. I si no vols acceptar aquest duel, et tractaré d’infame i de covard!».


  La carta la signava Cecilio Fernández, sotstinent de la companyia de carrabiners del Batalló de la Brusa.


  El general no va respondre.


  Capítol 7

  

  

  UN CENTENAR DE RATES


  [image: ]


  I


  Els exèrcits del general Ametller i del coronel Martell eren a Badalona i Sant Andreu del Palomar respectivament, poblacions situades una a cada banda del riu Besòs. Per evitar que es poguessin unir, el general Prim va acampar les seves forces al Clot, un petit llogarret situat entre tots dos pobles. El seu moviment tàctic pretenia dividir les forces republicanes, i després atacar-les per separat, en la més estricta tradició napoleònica. Aprofitant que el riu baixava amb molt cabal, en Prim va atacar primer Sant Andreu del Palomar. En adonar-se’n, els milicians que ocupaven el poble van construir un pont de carros per poder rebre reforços. Enmig d’una pluja torrencial, van fer una fila de carruatges lligats els uns als altres, i coberts amb una barreja de troncs i palla, que va créixer ràpidament en direcció als aiguamolls de l’altra riba. Tanmateix, just quan començaven a travessar les primeres unitats vingudes des de Badalona, va aparèixer la infanteria governamental. Empantanegats en aquell terreny fangós, els milicians van poder rebutjar un primer atac. Llavors, però, se’ls va llençar a sobre el general Prim en persona, al capdavant d’un batalló de caçadors muntats que els van sobrepassar. Providencialment, en el darrer instant va aparèixer una companyia de voluntaris de Sant Andreu del Palomar manada per Francesc Baliarda —un teixidor de trenta anys d’edat, a qui tothom coneixia com el Noi Baliarda—, que va obrir foc contra els genets per cobrir la retirada dels homes que fugien. Sota la tempesta, aquells valents van obligar l’exèrcit governamental a marxar altra vegada cap al Clot.


  Malgrat els minsos resultats, en Prim va olorar la feblesa de l’adversari i va atacar novament la vila. Els revoltats es van atrinxerar pels voltants de l’església parroquial, i es va iniciar un terrible bombardeig. Des de Barcelona, sentien aquells combats com una sorda tempesta en alta mar, llunyana i alhora aterridora. La Junta va ordenar que sortís al carrer la banda municipal de música, per mirar d’esmorteir les canonades amb marxes militars.


  A la mateixa hora que tenia lloc la batalla per Sant Andreu del Palomar, al carrer d’en Tantarantana hi havia un home palplantat en un portal. Fumava un cigar d’un pam que cridava l’atenció, i quan obria la boca se li veien unes dents grogues i gastades, i unes genives sagnants. Anava vestit com els llops de mar de la Barceloneta, tot i que l’esquena recta i la manicura impol·luta no casaven amb la disfressa. Sota una barba de dies s’amagava el capità Lleona, que havia estat citat en aquell lloc pel senyor Junceda.


  En Pere Lleona era un militar experimentat, heroi de les partides carlines que en acabar la guerra s’havia integrat a l’exèrcit liberal, on li havien respectat l’antiguitat i la graduació. Era un dels pocs oficials de l’exèrcit carlí que no procedia ni del camp ni de l’aristocràcia. Havia nascut a Barcelona i era fill d’uns menestrals, educat al carrer, que s’havia guanyat els galons posant-hi pebrots. Feia menys d’un any que havia tornat a canviar de bàndol per desavinences amb els seus caps. Havia fugit a França, on el pretendent Carles va fer-li l’encàrrec de contactar amb els seus partidaris dins de la ciutat. Ja era de nit quan un home cobert amb una capa se li va aturar al davant.


  —Vinc de part de la Verge dels Dolors.


  —I jo de la Verge del Carme —va contestar en Lleona.


  —Acompanyeu-me.


  En la foscor fantasmal que cobria les voreres, van caminar fins a un dels obscurs portals que donaven al convent de Sant Agustí Vell i hi van entrar. Van baixar unes escales, fins a arribar a una sala de pedra on els esperava l’Antoni Junceda.


  —Benvolgut Lleona, em porteu notícies? —va dir l’empresari.


  —Sa majestat el pretendent Carles vol que us digui que no pot entrar a Catalunya amb l’exèrcit carlí. Vinc per avisar-vos que només els generals Zorrilla i Mallorca s’han avançat imprudentment a les decisions polítiques, creuant el Pirineu.


  En Patrici Zorrilla era un dels principals caps militars carlistes, antic general de la vuitena brigada de la Divisió de Girona, amb la qual havia terroritzat les comarques d’Osona i el Ripollès. Exiliat a Carcassona, al cap d’uns anys d’acabada la guerra va ocupar Andorra militarment. En Miquel Pujol —conegut popularment pel malnom de Mallorca— havia estat general de la primera brigada de la Divisió de Girona i de les guarnicions de Sant Celoni i Tordera. Quan els combats van començar a ser favorables als liberals, va organitzar diverses partides guerrilleres amb les quals va saquejar el Solsonès. Havien travessat tots dos la frontera aquell mateix divendres, sense esperar ordres de ningú. A fi de provocar la confusió, les tropes carlines entraven als pobles enarborant la bandera isabelina, sense les boines vermelles, cridant visques a en Narváez i en Prim.


  —Us refieu d’aquests senyors? —va preguntar en Junceda.


  —Què voleu dir?


  —Vós éreu l’assistent d’en Zorrilla i vau tractar en Mallorca, els coneixeu prou bé.


  —Són militars de gran vàlua —va dir prudent en Lleona.


  —Això ja ho sé, però puc refiar-me d’ells?


  —Refiar-vos-en?


  —Vull saber si arribaran a temps per ajudar-me a fugir d’aquí!


  —Aquestes tropes mal organitzades, i pitjor armades? —va riure el capità Lleona—. Traieu-vos-ho del cap. Tindran sort si arriben vius per creuar novament la frontera. Aviat es trobaran amb el sometent armat i s’acabarà l’expedició. Ja us he dit que vinc de part del pretendent a comunicar-vos que no entrarà en acció perquè el seu consell ha decidit que la situació encara no és l’adequada.


  —Merda, merda i més merda! —va cridar molt emprenyat en Junceda—. Per això he armat les vostres tropes?


  —Senyor Junceda, feu el favor! —va respondre en Lleona, amb una ganyota de moralitat ofesa.


  Aviat es va saber que aquella maniobra havia estat un fracàs. El general Ametller va redactar una proclama on denunciava la seva arribada, i va resultar bastant senzill desfer-se d’aquells combatents no desitjats. Més enllà de qualsevol altra desavinença, moderats, progressistes i republicans els detestaven igual.


  Les darreres esperances d’en Junceda s’esvaïen. No havia pogut involucrar els carlins en aquella batalla i hauria de refiar la reforma massiva de la ciutat als canons de Montjuïc i la Ciutadella, que de moment no havien fet prou feina per compensar la inversió. Va estar mesos proveint d’armes uns i altres, iniciant una guerra de bandes, fomentant l’esclat de la revolució, recomanant la mà més dura per avortar-la, i tot per no res. Ell, que somiava en sucoses subhastes de terrenys que el convertirien en un dels homes més rics de Barcelona. I en comptes d’això, els carlins desertaven, els republicans defallien i l’exèrcit no acabava d’establir un ritme òptim de destrucció. Encara veia massa cases dretes, massa obra vella, totes aquelles andròmines medievals que s’havien d’ensorrar. En Junceda era un somiador, un utòpic de l’artilleria com a element modernitzador que vaticinava l’urbs del futur, neta, oberta, amb cases noves, voreres polides com una patena i gent benestant passejant-hi. Quedava molta feina per fer, molta gent per expulsar a les perifèries fabrils. Desgraciadament, la guàrdia havia localitzat el seu passadís subterrani al carrer de la Cendra, havia calat foc a l’edifici on s’amagava al carrer d’en Gignàs, i els seus sicaris fugien del seu costat com les rates dels vaixells que s’enfonsen, obligant-lo a quedar pres dins d’aquelles mateixes muralles que ell volia destruir, rodejat d’enemics a fora i a dintre. Fins a aquell instant havia menyspreat en Llampades, però ara el detestava.


  II


  La pulmonia del capità es va curar lentament, amb llet calenta i conyac. D’amagat de la Niubó, va enviar un assistent a l’apotecari a buscar-li un flascó de làudan i va iniciar una cura paral·lela als cataplasmes, les ventoses de farina amb mostassa i els bafs d’eucaliptus amb farigola que li aplicava la Bartomeua. Gràcies als opiacis, li va tornar el color a les galtes i va deixar de tenir els peus freds. Els deliris i les al·lucinacions van continuar, però temperades i directament induïdes pel consum d’estupefaents. Ara creia que un ocellot negre sobrevolava l’habitació, esperant per menjar-se-li el cor. L’experiència al fossar de les Moreres l’havia trasbalsat fins al punt que no estava mai totalment segur del que veia. El paisatge tampoc hi ajudava gaire. Barcelona estava tan buida que era fàcil escoltar com ressonaven les petjades sobre les llambordes. Es veien arreu cases destrossades, enderrocs i finestres sense vidres, forats foscos pels quals semblaven treure el nas presències de tota mena.


  El capità caminava atemorit per aquella ciutat delirant, que de tant en tant desprenia l’olor d’un cos en descomposició colgat sota les runes. Només aconseguia dormir a estones, i llavors els malsons sorgien de cop enmig del deliri narcòtic. Eren com un recordatori, una culpa que era necessari preservar i alimentar per no caure en una bogeria més severa. Aquell matí, en passar per davant del carrer de la Volta de les Cabres, va observar uns minyons que jugaven a terra. En fixar-s’hi millor, va reconèixer la nena gitana del daguerreotip i el petit Andreuet. Tenien els ulls molt foscos, i la pell del color de la cansalada rància. Quan somreien, la boca se’ls omplia de sang, que també els sortia dels colls tallats.


  A les Drassanes l’esperaven els altres membres de la comissió militar permanent, que havien de condemnar tothom que s’oposés a les noves autoritats. Aquest va ser el cas del jove Francesc Coromines, enxampat mentre saquejava una botiga. Després d’un judici ràpid, en el qual aquell jove delinqüent de poca volada no va tenir ni l’oportunitat de dir el seu nom sencer, a les onze del matí van sentenciar-lo a la pena capital. Minuts després sortia de la caserna una comitiva amb el reu encadenat de mans i peus, seguit per l’escamot d’afusellament i els testimonis. Envoltats d’un silenci sepulcral, el capità i la resta dels jutges van desfilar per la Rambla amb gest greu. En Llampades va jurar haver vist una criatura esventrada dalt d’una acàcia del passeig, que se’l rifava amb la mirada. Amb un gest insolent, aquell infant va obligar-lo a mirar darrere seu. Seguint la comitiva hi va veure un home sense ulls que avançava a les palpentes, vestit amb un sudari blanc i el cos cobert de calç com si s’hagués aixecat d’una fossa comuna. Llavors va notar un tacte molt fred, i en girar-se va veure que l’espectre del nen caminava al seu costat, agafant-lo de la mà.


  —Aviat estarem junts —va dir el minyó assenyalant el condemnat.


  Quan el seguici va arribar a la caserna dels Estudis, es va formar el piquet d’execució. Al sentenciat li van oferir un cigarret i un glop de licor, després li van embenar els ulls i es va executar el veredicte. Una ràfega de trets va estampar-lo contra els murs de l’edifici, que va quedar esquitxat amb un lleig reguerot vermell. Van ficar el cadàver en una tartana, mentre els oficials s’acomiadaven molt seriosos. Només va quedar en Llampades, mirant-se aquella taca concentrat. Semblava que es movia i dibuixava rostres grotescs i figures esgarrifoses sobre el fons blanc de la paret encalcinada.


  III


  Darrerament, la vídua Niubó vivia atemorida perquè sabia que en Llampades estava amoïnat per no poder garantir la seva seguretat. Discutien cada dia per si havia de tornar-se’n a la caserna o seguir vivint a la dispesa, on tots eren més vulnerables si l’Eulàlia el localitzava.


  —A hores d’ara, ja deu saber on viviu —deia la Bartomeua, mentre feia mitja a la vora del braser—. Si us vol trobar, només ha d’esperar que sortiu de les Drassanes i seguir-vos.


  —Pateixo per vós, no pas per mi —responia en Llampades, taciturn.


  —La vostra fada negra mata enfollida, i sempre criatures petites. Per quin motiu hauria de voler matar-me? —raonava la Niubó, i el capità se la mirava amb un punt d’esgotament.


  Feia uns dies que en Llampades patia vertígens sobtats i absències, i tot d’un plegat s’adonava que era en un lloc sense saber com hi havia arribat. Les bombes, les addiccions, la pulmonia i les pors feien que les nits fossin feixugues. Amb prou feines lúcid, sortia a treballar d’esma. Aquell matí, en arribar a la caserna es va trobar que el governador de les Drassanes i el secretari de la Junta havien desertat, fet que va acabar d’enfonsar la moral de la milícia. Com a resposta, les autoritats van reunir tots els oficials de la guarnició i els van exigir el jurament de defensar fins a la mort la ciutat amb els sabres desembeinats. En Llampades va assistir a aquella cerimònia, tot i no ser-hi del tot. Mentre feien la solemne promesa, ell contemplava un grup d’ànimes en pena aturades a l’escalinata de l’ajuntament. Ningú més semblava adonar-se d’aquella presència. Els espectres es tallaven els cossos amb ganivets, la sang els brollava escales avall. Malgrat que les expressions eren de dolor, no se sentia ni una mosca. El president de la Junta, en Rafael Degollada, s’hi va acostar.


  —Benvolgut capità, us trobeu bé?


  —Perfectament, senyor —va respondre en Llampades, sense mirar-se’l.


  —M’han informat que heu estat al llit amb una forta pulmonia.


  —Sí, és cert. Però ara ja estic millor de salut, gràcies.


  —Ho celebro. Vull que sapigueu que les autoritats d’aquesta ciutat us estem molt agraïdes per l’esforç que feu, amb mitjans tan escadussers. Per desgràcia, només puc oferir-vos a canvi els galons de superintendent de la policia de Barcelona amb caràcter totalment provisional. Però teniu el nostre suport per trobar la nena assassina.


  —Si em cedíssiu uns quants homes per fer una batuda us estaria encara més agraït —va respondre el capità, amb els ulls clavats en els estrafolaris personatges de l’escalinata.


  —Agafeu un escamot de milicians, teniu el meu permís.


  —Sou molt amable.


  —Qui hi ha a l’escala? —va preguntar inquisitiu en Degollada, assabentat de les aparicions que patia el capità.


  —Millor que no ho sapigueu.


  Aquella nit Sant Andreu del Palomar va capitular davant les forces d’en Prim després de grans combats. Per aquella acció, el general va ser promogut a mariscal de camp. Explicaven que quan el ministre de la Guerra va rebre els informes de la batalla, es va treure la seva faixa i l’hi va enviar. Així s’acomplia la misteriosa profecia que havia fet el reusenc setmanes abans: «O caixa, o faixa!».


  Després d’uns dies al capdavant del setge, el govern va decidir destituir de forma fulminant el general Miguel de Araoz per haver provat de negociar amb les autoritats revoltades. En el seu lloc van nomenar un militar més agressiu i inflexible, el tinent general Laureano Sanz, que va arribar a la fàbrica Puigmartí de Gràcia amb més reforços i canons, i amb la missió de posar fi d’una vegada per totes a la revolta. Quan es va saber dins de la ciutat, van ser molts els que van donar la campanya per perduda. Tothom es va voler defensar millor de la previsible intensificació del bombardeig, Barcelona es va omplir amb més barricades, parapets, murs de protecció i camins coberts que feien molt difícil circular. A partir del 26 de setembre la Junta de Barcelona va repartir una sopa de verdures per a les famílies dels combatents, a la qual van acabar acollint-se tots els pobres. Fora de les llargues cues a l’hora del ranxo, la gent vivia tancada en soterranis i refugis improvisats, fent més intensa encara la sensació de solitud i abandonament.


  IV


  L’aire estava empestat de pólvora i de pudor de fusta cremada quan en Llampades va arribar a la caserna. Sense dilació, va ordenar a en Bonshoms que agafés un escamot i pentinés la Ribera. Durant aquella operació policial, unes veïnes van alertar el caporal que en un taller d’adobador del carrer dels Tiradors se sentien els plors d’una criatura. El sotsoficial hi va anar amb el cor encongit, i quan hi va arribar es va trobar la porta rebentada. Va entrar-hi amb els homes que l’acompanyaven. El lloc era una successió interminable de petits obradors, sales i patis de terra relliscós, on costava respirar per la inimaginable varietat de pudors que emmagatzemava. Dins d’aquell edifici fosc i sufocant, a l’olor de podridura del cuir s’hi afegia la fetidesa dels pixats, perquè per suavitzar el tacte de les pells utilitzaven àcid úric. Hi havia un espai molt ample, amb quaranta clots on s’adobaven les remeses submergides en calç, que feia de distribuïdor de l’edifici. Els assecadors eren a dalt, i a baix hi havia sales amb cubetes d’aigua barrejada amb merda de gos i de colom, que servia per estovar-les. Malgrat que l’estiu ja havia passat, milers de mosques sobrevolaven les restes deixades precipitadament en remull, que s’anaven podrint a poc a poc en un líquid tèrbol amb taques irisades.


  En Bonshoms i els seus guàrdies es van separar. A l’altre costat d’un pati amb celobert hi havia un munt de piques colgades amb les restes de raspar el cuir, i una porta per la qual el caporal va baixar fins a un magatzem subterrani on va trobar una tina d’àcid sulfúric, de les que es fan servir per blanquejar. En les parets s’apreciaven unes grosses taques àcides que dibuixaven estranys dissenys sota la llum oscil·lant del fanal. Mentre era allà distret, va sentir el crit d’una nena. Només llavors va ser conscient de les dimensions del lloc i va sortir esperitat escales avall, en direcció a la veu. No va tardar gaire a arribar a un assecador de cuirs, del sostre del qual penjaven centenars de cadenetes amb un ganxo a la punta.


  Al fons de la sala hi havia un cos immòbil. Per la mida, el caporal va calcular que es tractava d’una criatura. En ajupir-se, va comprovar que era una noieta a qui acabaven de degollar. Amb un calfred, es va adonar que mig amagat darrere uns draps hi havia un gibrell tacat de sang. Va agafar la pistola i la va carregar. Mentre atacava la pólvora, una pedrada va impactar en el fanal i es va apagar de cop. A les fosques, en Bonshoms va provar d’incorporar-se, però tenia massa por.


  Perfectament audibles, es van sentir les passes d’uns peus nus que s’acostaven. Nerviós, va disparar en la direcció d’on venia la remor. La fogonada va il·luminar uns segons la sala. La resplendor del tret va deixar-li entreveure el rostre d’una nena, d’ulls i cabells tan negres que no reflectien la llum. Després va notar una ràpida carícia al coll amb alguna cosa freda i metàl·lica.


  Va voler tornar a carregar la seva arma, però ja no va ser-hi a temps. Un líquid tebi va mullar-li el pit, es va pixar a sobre i va entrar en una foscor encara més absoluta.


  V


  A finals de setembre, Barcelona era una ciutat buida. Pels carrers només hi circulaven els carros que transportaven l’arsenal d’armes i pólvora de les Drassanes fins a la cripta de Santa Eulàlia de la catedral, on es considerava que estaria més segur. Una companyia de sapadors custodiava aquell magatzem improvisat amb centenars de caixes d’explosius i bales. Els milicians jugaven als daus i als palets en el claustre, i s’alleujaven arreu, raó per la qual hi havia racons del temple on la ferum d’excrements humans era terrible. Al campanar, el rellotge havia estat destrossat a cops de martell, els revoltats el qualificaven com la pitjor màquina mai construïda per la maldat de l’home. Des d’aquell mirador es veien molt bé les irregularitats de la muralla barcelonina. Els treballs d’enrunament que s’havien fet a l’estiu havien obert un seguit de buits en els murs, que ara presentaven un aspecte deplorable. El perfil de les fortificacions de la ciutat era com una dentadura esdentegada. Hi havia bretxes al final de carrers com Conde del Asalto, Sant Pau o de la Cendra, a les torres de Canaletes i a la plaça de Sant Pere, que els milicians havien taponat a corre-cuita amb matalassos, taulons i carros plens de terra. A cada bretxa hi havia un canó per defensar-la. Malgrat que hi havia tan poca muralla i tanta barricada, la ciutat resistia.


  En Marianet era l’única presència viva que caminava per les voreres. S’havia escapolit de la caserna i havia estat uns dies amagat. La gana va obligar-lo finalment a sortir del seu amagatall, a buscar alguna cosa per menjar. Caminant sense rumb, va arribar a Santa Maria del Mar. A primera vista el temple semblava una cavallerissa, amb el terra cobert de palla i tot d’animals pasturant a l’altar, enmig de caixes i sacs. La guarnició estava formada per una companyia de voluntaris i dues dotzenes de putes que s’havien fet els seus petits espais íntims amb una manta. Les dones jeien indolents, unes eixarrancades, d’altres netejant-se l’entrecuix amb un cubell d’aigua o cantant cançons obscenes, mig nues, mentre es miraven els milicians amb un mig somriure. Feia uns dies, en ocupar l’edifici, la tropa revolucionària havia afusellat una imatge de la Verge i havia tallat el cap a tots els sants. A la torre hi havia un escamot que era rellevat cada dues hores, i que intercanviava trets constantment amb els sentinelles de la Ciutadella. Al veí carrer dels Sombrerers hi funcionava una cantina miliciana que venia menjar i begudes, i oferia gat en escabetx i grans cassoles de rates guisades. En Marianet va estar una estona observant aquelles menges, fins que el van fer fora a empentes.


  Desesperat, l’adolescent va arribar al baluard del Migdia. Potser a l’hora del ranxo li podrien donar un rosegó de pa. Quan s’hi acostava, va esclatar la primera bomba a la plaça de Palau, davant de la Llotja. En uns segons es va desfermar un violent bombardeig. La bateria que hi havia a la plaça va respondre al foc, però els projectils ja queien sobre els edificis. En Marianet va saltar dins la trinxera que els jamàncios havien excavat al carrer d’Isabel II. A pocs metres d’on era, va rebentar una bomba que va esberlar un major de cavalleria i va segar les cames al seu ajudant.


  El baluard del Migdia guardava el portal de Mar. Aquella era la posició més arriscada de tot el perímetre, com assenyalaven tot de pals, dels quals penjaven banderes negres i vermelles amb cranis i ossos humans dibuixats. La fortificació estava en runes, l’artilleria governamental provava cada dia de rebentar-ne les gruixudes parets, i cada nit els defensors tornaven a taponar els forats. Rellevaven la guàrdia cada dia. Va ser el punt on va haver-hi més baixes de tot el setge. Els homes més valents s’oferien voluntàriament per servir-hi. Arribaven com qui va a una festa, mig beguts, cridant visques a la revolució, i si en sortien sencers, ho feien ja amb el títol d’herois. Amagant-se entre els porxos d’en Xifré, en Marianet hi va poder arribar sota un intens tiroteig. Aquella jornada hi havia de guarnició una companyia de carbonaris italians, que havien rebatejat el lloc com el Fortí de la Llibertat. Aquests homes eren els més fidels servidors de la revolució. Acabaven de ferir de mort el seu cap i disparaven enfurismats en direcció a la Barceloneta.


  —Ragazzo! —van cridar-lo des d’un racó—. Vine aquí abans no et facin un forat al cap!


  En Marianet va veure que l’home tenia una olla al foc i s’hi va acostar.


  —Tens gana?


  El noi va fer que sí amb el cap.


  L’italià va treure de l’aigua bullent uns fideus cuits molt llargs, que va escórrer i va passar a una paella grossa amb mantega de porc. Hi va afegir un grapat de formatge ratllat, dotze ous i unes cullerades de l’aigua en la qual havia bullit la pasta; i ho va remenar tot fins que va lligar una salsa espessa i cremosa a la qual va incorporar una generosa ració de pebre negre.


  —Això són spaghetti alla carbonara, tasta’ls —va dir el desconegut, oferint-li una forquilla—. Vam aprendre aquesta recepta a Nàpols, quan els austríacs ens van derrotar. En aquell setge ens mancaven les provisions, com ara a vosaltres aquí. Vam acostumar-nos a aquest menjar senzill, que vam batejar com a carbonara pel color de la pólvora.


  En aquell instant, una bala de canó va obrir un esvoranc a la paret. Per aquesta nova obertura va passar un violent raig de llum, que va il·luminar el núvol de pols i fum que havia aixecat l’explosió. Els homes van quedar uns segons enlluernats per aquelles delicades volves d’or que brillaven surant en l’espai. Sense immutar-se, es van espolsar la roba i van taponar el forat amb pedres i sacs. En Marianet va devorar aquells fideus, mentre els carbonaris feien cua amb els seus plats de llauna a la mà.


  Durant aquelles jornades, es va crear amb els presos comuns alliberats una companyia de cent cinquanta voluntaris, anomenats Salvaguardes de la Llibertat. Van ser equipats amb uniformes nous de trinca, espardenyes, fusells francesos i cananes. Pocs dies després, la majoria havien desertat. També es va crear una nova unitat de voluntaris amb els joves empordanesos que havien vingut amb el general Ametller, que estava aquarterada en el convent dels Caputxins del carrer de Ferran.


  El darrer dia de setembre es va reprendre el bombardeig. Durant cinc hores seguides, cap sector de la ciutat es va estalviar la seva ració de bales de canó i metralla. Al carrer de la Cendra es va originar un incendi en una fàbrica de productes químics, que es va estendre a unes barraques properes habitades per gent humil. Com a nou superintendent de policia, en Llampades va haver d’anar a dirigir l’extinció d’aquell incendi, i més tard va marxar a la capella de Santa Llúcia, on un projectil havia esclatat al sostre, arrencant una gàrgola que va caure damunt d’un vianant. El pobre home s’havia refugiat allà confiant que l’artilleria respectaria la catedral, i ara presentava el cap esclafat per una estàtua de pedra en forma de gos.


  En Llampades va tornar a la caserna pel carrer Ample. Seguint les indicacions dels seus consolats, els súbdits de les nacions estrangeres havien tret al balcó les seves banderes respectives, per assenyalar les cases que no havien de patir cap atac. Els balcons del carrer estaven entapissats amb els colors blanc i vermell dels grans ducats de Parma i de la Toscana, amb la creu blanca sobre fons blau de Grècia, amb la blava i blanca de Portugal, amb la groga i blanca dels Estats Pontificis, amb la blanca amb l’àliga de Prússia o amb la tricolor francesa.


  L’1 d’octubre, els canons van disparar aleatòriament entre la una del migdia i les vuit de la tarda. Ara un tret solitari, ara la descàrrega d’una bateria o foc a discreció, durant una estona o només deu minuts, o tota la tarda, ja ningú ho sabia! Només al portal de Sant Antoni, la guàrdia va recollir unes setanta bales i mitja dotzena de granades. La Llotja va patir un càstig molt violent, que va deixar l’edifici mig en runes. Les cases que s’abocaven al Rec Comtal —i en general el veïnatge proper al portal Nou— també van resultar-ne afectades. La mateixa nit es van embargar totes les existències de nitro i es van obrir a corre-cuita dues fàbriques de pólvora, una a l’Hospital Militar del carrer de Tallers i una altra a la caserna de Bonsuccés.


  Aquell bombardeig es va perllongar durant una setmana i va tenir aterrida la ciutat. Tot i no produir gaires baixes entre la milícia, hi va haver abundants morts i ferits en la població civil. A la plaça de la Constitució hi van caure tants projectils que la Junta va abandonar l’ajuntament, es va traslladar primer a la Diputació i després a l’antiga casa de la Inquisició al carrer dels Comtes.


  El bombardeig es va allargar tres dies més i la gent va entrar en un paroxisme suïcida. Tothom recordava Sagunt i Numància. De tant en tant passava una patrulla de voluntaris que jugaven amb bales i amb granades que no havien explotat. Les llençaven a terra, mostrant així el seu coratge i valentia. Molta gent s’estava familiaritzant de tal manera amb els artefactes artillers que els van perdre el respecte. Era molt comentat el cas d’un caporal que, amb tota la parsimònia, va tallar amb la seva baioneta la metxa d’una granada que havia caigut al pati de les Drassanes i va evitar que explotés. A vegades es feien juguesques absurdes, com la dels quatre joves sentinelles del portal de l’Àngel que van apostar a veure qui era capaç d’arrencar un banderí vermell dels que usava l’artilleria per mesurar distàncies. Van abandonar el seu lloc de vigilància sense avisar ningú, i corrent per enmig dels horts van estar a punt d’aconseguir el seu trofeu. Tanmateix, l’enemic també els va veure i a cent metres de l’objectiu els va rebre una pluja de bales que va ferir-ne un a la mà i un altre a la galta.


  Al carrer del Tigre hi van recollir un francès cadàver, d’ofici guanter, que havia donat un desgraciat cop de bastó a un artefacte que va veure a terra i va acabar amb un tros de metralla al cap. Un dels vocals de la Junta s’ho va prendre encara més a la fresca; va tallar d’un cop de peu la metxa d’una granada que va caure a la plaça de la Constitució, i va tenir la flegma d’entrar amb la bomba fumejant a l’ajuntament, on la va ofegar en un cubell d’aigua. De matinada passaven els borratxos, en grups de cinc o sis. Picaven a totes les portes i beneïen els portals amb ampolles de rom. Ningú sabia d’on sortien aquells licors, amb les tavernes i els cafès mig tancats. Cantaven a plens pulmons: «Sí, Mariquita, sí. No, Mariquita, no. Ja poden tirar bombes, monona meva, que no ens fan por!».


  VI


  Quan el sergent Gutiérrez va arribar aquella tarda a l’hospital de la Santa Creu, una multitud enfurismada s’havia congregat davant del portal. A peu de carrer l’esperava un estudiant de medicina, que va acompanyar-lo fins a l’Institut Anatòmic. Així que va entrar-hi, va veure un cos cobert amb un llençol sobre la taula d’autòpsies. A prop, assegut en una cadira, va reconèixer el doctor Cendrós. El jove metge portava grillons als canells i semblava abatut. En veure’l, es va aixecar.


  —No sabia a qui recórrer…


  —Seieu i expliqueu-me què ha passat —va dir molt seriós el sergent, mentre es treia el xacó.


  —Encara no us ho han dit?


  —Amb prou feines sé que heu mort algú.


  —Efectivament, el senyor aquí present —va contestar el doctor assenyalant el cadàver que hi havia damunt la taula.


  —Qui és? —va preguntar en Gutiérrez, acostant-se al cos.


  —Un milicià a qui un tros de metralla va obrir el cap. Jo mateix el vaig examinar i no respirava, no tenia pols i estava molt fred.


  —Ho entenc —va concloure el sergent, provant de mirar sota el llençol.


  —No ho feu. —En Cendrós el va aturar.


  Encara amb la tela a les mans, en Gutiérrez va quedar glaçat pel poc que va entreveure. Allà sota hi havia un home jove amb els ulls molt oberts, la boca paralitzada en un crit i el pit trinxat per la meitat, que deixava a la vista els òrgans interns.


  —El vaig obrir… —va afegir visiblement commocionat el doctor.


  —Seieu —va interrompre’l el sergent.


  —Vaig practicar-li una incisió, vaig separar la pell del tòrax —va continuar el doctor, mentre tornava a seure—, i em vaig disposar a serrar l’os. Fins a aquell moment tot havia estat normal. Però quan vaig començar amb les costelles, vaig veure horroritzat que el cor li bategava. Llavors, el cadàver es va incorporar xisclant.


  —Què dieu? —va exclamar el sergent.


  —Aquest pobre home encara era viu, i em va mirar amb una expressió de pànic. Atrets pel soroll, els empleats de l’Institut van aparèixer a la sala i van quedar esgarrifats. Uns segons més tard, va expirar amb un llarg lament.


  —Verge santa!


  Per la finestra els arribaven els crits de la multitud del carrer, que reclamaven el cap del doctor.


  —Què em passarà? —va voler saber en Cendrós.


  —Aquí a fora hi ha un centenar de persones que us volen penjar —li va explicar en Gutiérrez, cobrint novament el cadàver—. Les autoritats estaran temptades de satisfer-les, malgrat que en l’actual situació no poden prescindir d’un metge competent com vós.


  El sergent va deixar el doctor sota custòdia i se’n va anar a la dispesa de la vídua Niubó, a demanar instruccions al capità Llampades. La minyona de la senyora es va negar a deixar-lo entrar.


  —Aquest senyor ha patit una recaiguda de la seva malaltia, avui romandrà al llit.


  —He de parlar amb ell, és urgent!


  —Fora d’aquí! —anava dient la criada mentre tancava la porta.


  En Gutiérrez feia esforços per no perdre la calma. Tanmateix, els seus crits van atreure l’atenció dels tafaners de les finestres i dels balcons veïns. El carrer de l’Hospital era un pot al foc a punt de vessar, i la gent estava indignada davant d’una mort tan ingrata. Tement un escàndol, aquell carall de dona va obrir la porta de nou i va permetre entrar en Gutiérrez. En aquell instant, en Llampades baixava fatigosament l’escala, amb el capot sobre les espatlles i ajudant-se de la Bartomeua, que l’agafava de bracet.


  —A les vostres ordres, capità! —va picar amb els talons el sergent.


  —Senyor Gutiérrez, deixeu-me que us presenti la senyora Niubó, la propietària d’aquesta casa.


  El subordinat es va treure el xacó i va fer una reverència.


  —Què són aquests crits que se senten pel carrer? —va preguntar ella.


  —Per aquest motiu he vingut —va contestar el sergent—. He d’informar-vos dels darrers esdeveniments. Podríem parlar-ne en privat?


  —Passeu a la cuina, hi ha cafè acabat de fer —va dir la Bartomeua, fent un gest a la minyona—. Podeu parlar amb total llibertat, no hi sent de cap orella.


  Mentre la criada li servia una tassa ben calenta, el sergent va explicar al seu superior la mort del caporal Bonshoms, de cos present a la caserna de les Drassanes.


  —On l’han trobat? —va preguntar en Llampades.


  —En un taller d’adobador, dins d’una tina d’aigua amb calç. També hem localitzat el cos d’una nena encara per identificar, la darrera víctima de l’Eulàlia.


  La serventa va vessar la tassa sobre el capità, i la meitat del cafè li va anar a parar als pantalons.


  —Maleïda bruixa! —va cridar ell, en sentir que es cremava les cuixes.


  —Perdoneu-me, capità, no us havia vist. —Li va respondre aquella dona que, per amor a la seva senyora, l’havia començat a odiar des del primer dia que el va veure entrar en aquella casa. Tot seguit, va marxar de la cuina amb un somriure burleta—: Espero que us rentin els pantalons a la caserna, perquè jo no penso fer-ho!


  Quan els dos homes es van quedar sols, el sergent se li va acostar:


  —Sempre és així?


  —A vegades pitjor —va respondre el capità.


  Van cargolar un cigarret i es van prendre el cafè, i llavors en Gutiérrez va comunicar al seu superior els detalls de l’accidentada autòpsia protagonitzada pel doctor Cendrós. En acabar la narració de l’incident, en Llampades va decidir que no hi havia cas.


  —No es pot jutjar ningú per matar un mort.


  Mentre parlaven, el capità va veure darrere del sergent una ombra blanca que reproduïa els seus moviments. En el vapor que sortia de la cafetera s’hi reflectia el rostre d’una anciana fantasmal, que no deia res ni feia cap gest. Es limitava a mirar-se’ls, inexpressiva i solemne.


  —La veieu? —va preguntar en Llampades al sergent.


  —De qui parleu? —en Gutiérrez va girar el cap, desconfiat, sense veure res.


  —Només la veig jo? —va dir el capità, assenyalant els fogons.


  Avergonyit, va treure de la butxaca el flascó de làudan, va posar-ne unes gotes al cafè i el va remenar.


  —Perdoneu-me, darrerament els fantasmes em parlen, i els morts surten de les seves tombes només per fer-me la guitza —va afegir.


  —Preneu massa opi, si em permeteu que us ho digui.


  L’espectre de l’àvia s’havia ficat dins del rebost, com si s’hagués equivocat de porta. Després tots dos homes van marxar a l’hospital, on en Llampades va fer cridar l’esquadró d’hússars a cavall, que d’una sola càrrega va buidar el carrer de l’Hospital d’esvalotadors. En Cendrós va ser nomenat expeditivament metge de les Drassanes. Allà podrien garantir-li la seguretat, i el capità fins i tot va insinuar que podia habilitar-li una saleta per fer autòpsies. Al final, van poder treure’l d’allà vestit d’uniforme, barrejat entre la resta de guàrdies. El doctor ja estava resignat a no poder sortir de la caserna, i va passar la primera tarda encabit dins de l’estret despatx del capità jugant a cartes. Per distreure’s, va començar a especular sobre la personalitat de l’Eulàlia.


  —Estic convençut que aquesta nena ha de tenir l’òrgan de la destructivitat molt desenvolupat —va dir el doctor.


  —Què dieu? —va contestar en Llampades.


  —L’òrgan de la destructivitat —va continuar en Cendrós—. Està situat just damunt de les orelles, a la part inferior del lòbul mitjà. S’assembla a un dàtil col·locat horitzontalment.


  —I això què vol dir?


  —Com més gran sigui aquesta protuberància, més propensió es té a la violència. Si es produeix una forta excitació d’aquesta part del lòbul pot desencadenar una monomania homicida. Els afectats són gent que trenquen coses o fan mal als altres sense motiu. Sovint, quan eren petits ja martiritzaven els animals de la família. Hi ha molts exemples criminals d’aquest tipus. Fa uns anys va ser molt famós el cas de Louis-Auguste Papavoine, un petit industrial francès que va matar dos nens al bosc de Vincennes i no va saber explicar-ne el perquè.


  —També presentava aquests bonys al cap? —va afegir irònic el capità.


  —El meu col·lega, el doctor Farrerons, va tenir ocasió d’examinar-lo. Em va dir que el mirava com la guineu mira el conill. Aquell home l’hauria mort perquè sí, i després hauria fet la becaina. Li va dir que ho feia perquè s’avorria.


  —Voleu dir que l’Eulàlia pateix una monomania d’aquestes? —va dir sorprès en Llampades.


  —No ho dubteu.


  —Potser teniu raó, però saber-ho no fa més senzilla la tasca de trobar-la.


  —Us equivoqueu, saber-ho és la clau. Si és com m’imagino, aquesta noia té voluntat de domini, gaudeix de la por que fa —va dir molt professional el doctor—. Però també és una persona arriscada, i aquest és el vostre avantatge. Per desgràcia, no disposeu de gaire temps.


  —Què voleu dir?


  —No sembla agradar-li que la seguiu, i per això ha matat deliberadament el vostre ajudant. És impossible que el caporal Bonshoms fos atret fins a aquell lloc de manera casual. L’assassina us ha enviat una amenaça, i jo me la prendria seriosament. I heu de trobar-la aviat, perquè quan tot això s’acabi ja no sereu a temps d’aturar-la.


  —I on la busco?


  —En això ja no us puc ajudar.


  VII


  Les persones som el resultat dels nostres vicis. Els primers dies d’octubre, el capità Llampades va localitzar un fumador d’opi en el lloc més insospitat. Era dins d’una llarga cova que avançava per sota de la placeta del Regomir, una talpera al centre de la ciutat antiga amb una successió de sales excavades que lliscaven per una paret humida de roca pura. L’il·luminaven amb canelobres de totes les mides. Tothom sap que els opiomaníacs estimen la trista llum dels ciris i les ombres capricioses que la flama projecta a la paret.


  En Llampades hi va arribar en flairar una olor coneguda darrere una porta discretament amagada, en un edifici afectat per les bombes. Un minyó va acompanyar-lo escales avall, i aviat va distingir tot de cossos en la penombra que reposaven al damunt de grans catifes fumant sense pressa. En un racó, uns homes comentaven la ràpida caiguda de Mataró a mans del general Prim, en persecució d’en Martell i l’Ametller, que després de bombardejar la ciutat hi va entrar a sang i foc: «En bretxa oberta per foc d’artilleria». Durant deu hores, el nucli urbà d’aquella població va ser un camp de batalla. La infanteria va avançar pels carrers amb els canons al capdavant, i van fer grans destrosses en els edificis. Els voluntaris de Reus van matar molts homes a ganivetades. Per entrar per les finestres de les cases i agafar desprevinguts els milicians que s’hi amagaven, feien castells i torres humanes, com és tradicional a la seva terra. Els barcelonins temien que, un cop vençut l’exèrcit d’en Martell i amb la fugida de la divisió de l’Ametller, el general Prim tornés a la capital catalana per fer el mateix.


  En Llampades va fugir dels esverats fumadors que maleïen en Prim amb la pipa a la mà, i va buscar un racó tranquil on jeure. Li van portar un platet amb una boleta d’opi i els estris necessaris per fumar-lo. Es va descalçar, es va treure el cinturó i les armes, la jaqueta i el mocador, i descordant-se la camisa es va estirar sobre un matalàs; amb tres pipades va quedar satisfet. Davant dormia un ancià, encara amb el barret posat i una barba molt llarga de color or brut. El capità es va adormir de seguida. Força estona després es va llevar, i mig a les fosques va decidir fer un tomb pel local. A la sala del costat hi jeia una noia molt lletja, que fumava mig despullada sobre un jaç. Reia amb la mirada perduda, mentre una cohort d’homes lletjos la rodejaven lascivament. Sobre aquest quadre tan depriment, en Llampades es va fixar en una corda de la qual penjava roba bruta i una xarxa de mariner per guardar-hi el menjar a recer de les rates. El lloc era ple d’aquestes bestioles tan emprenyadores, que un home molt llarg amb un abric vell i ratat encalçava amb un pal.


  Encara més endins, va arribar a una estança amb el terra cobert de coixins, on va assistir a una orgia sense sexe. Els assistents es refregaven els uns contra els altres, mentre un nen de no més de deu anys els anava preparant la pipa i servint tasses d’infusions. Malgrat la proximitat, ningú es tocava, ningú estava prou despert ni prou adormit per posar-se a cardar o per marxar. Dret, plantat enmig de tota aquella gent, va veure un home que se’l mirava estupefacte. Podia haver estat confós amb un viu, si no fos perquè mostrava una ferida lletja d’orella a orella. En aquell instant van tremolar les parets i tothom es va ajupir de forma instintiva. Just quan acabava de seure va observar que algú el mirava fixament.


  —Vós sou en Llampades, oi? —va dir el desconegut, i com que el capità no responia va afegir—: Tenim un amic en comú.


  —Ah, sí? —va dir el capità arrufant les celles.


  —Sí, el doctor Cendrós. És el meu ajudant, l’altre dia mateix em va parlar de vós.


  —Sou metge?


  —Em dic Gaietà Oliveres. Vaig ser el primer facultatiu que va examinar el cadàver del nen Junceda.


  En Llampades es va incorporar feixugament i se’l va mirar de cua d’ull. Era un home indescriptible, amb la pell mat i verdosa de no veure el sol, prim com un espàrrec. Tot era fosc en el seu rostre, que semblava sortir d’una profunditat on no passava el temps. Llavors el capità es va burxar a la butxaca i en va treure una llibreta. Aquell nom li era familiar.


  —Sou el testimoni que faltava de tots els que vaig interrogar aquell dia —va confirmar sense apartar la vista de les seves notes.


  —Perdoneu-me, no em vaig voler barrejar en un assumpte tan sòrdid. Aquella nit no estava en condicions de fer res, i per això vaig enviar-hi el doctor Cendrós.


  Mentre parlava, el facultatiu va obrir un maletí de cuir enfosquit per anys de viatges. Perfectament disposat, contenia una llàntia d’oli i una ampolleta de combustible, l’agulla de plata per punxar les boletes, un petit bol metàl·lic per a les cendres, un ganivet, una vareta d’acer, una cullereta per escurar la pipa i un pot de bronze amb sorra per netejar l’instrumental. Com si fossin les eines d’un cirurgià, ho va desplegar tot sobre la catifa. Per acabar, en va treure un tub de pipa, amb el seu peu i la seva cassoleta, d’un colze de llargada i dos dits de diàmetre. Seguidament va agafar una porció d’opi i la va fer girar entre els dits, fins a fer-ne una boleta. Llavors la va punxar i la va col·locar sobre la llàntia, i quan va començar a fumejar va posar-la sobre la cassoleta. Dues profundes glopades i l’efecte va ser immediat. La pipa i ell van caure sobre una muntanya de coixins plens de ronya. El capità va seguir amb la mirada com es consumien les darreres guspires.


  —Què hi vau veure al Cafetín de Mindanao? —va preguntar sense girar el cap.


  —Les despulles d’un nen que havien mort d’un cop al clatell.


  —Res més?


  —Un tall al coll, post mortem —va respondre el doctor, encara amb els ulls tancats.


  —Totes dues ferides no eren consecutives?


  —En absolut, van ser fetes amb més d’una hora de diferència.


  —De què coneixíeu els Flores?


  —Vaig servir a la sanitat militar a les illes Filipines, allà em vaig aficionar a fumar i vaig conèixer el matrimoni Flores. Jo era el seu metge i ells em pagaven amb opi. Hi vaig anar a buscar-me dues unces i el volia com el preparen els filipins, barrejat amb resines aromàtiques i arrel de ginseng.


  —I com expliqueu la diferència entre el cop i el tall que presentava el cadàver?


  —Sens dubte, són obra de dues persones diferents —va contestar el doctor.


  —Per què diferents?


  —El cop el va donar un dretà i el tall al coll, un esquerrà —va dir l’Oliveres, molt marejat—. Ja heu agafat l’assassí?


  —De veritat que no sabeu res d’aquest cas?


  —No.


  —El noi que vós vau examinar al Morrot va ser víctima d’una nena anomenada Eulàlia.


  —Una nena? —va dir feixugament el doctor.


  —Mata infants per beure’n la sang.


  Sense mostrar cap sorpresa, el doctor va gitar-se i es va posar a dormir amb placidesa. En Llampades no s’ho podia creure. Indignat, li va clavar una puntada de peu al cul.


  —Us he dit que tenim un monstre que mata criatures i beu sang! —va cridar el capità.


  —No us ho nego —va murmurar l’Oliveres sense obrir els ulls—, però al vostre nen el van matar d’un cop molt fort a la part posterior del crani, un cop realitzat amb un objecte contundent, potser una barra de ferro. No va ser víctima de cap vampir.


  Dit això, el doctor es va abraçar a un coixí i els seus roncs aviat van competir amb els projectils d’artilleria, que es tornaven a sentir en la llunyania. Minuts després, en Llampades també va caure rendit, meitat per l’opi, meitat d’esgotament. En el seu somni creia flotar enmig d’una densitat líquida, en un univers que feia pudor de peix podrit. Al rai, aquells darrers minuts del naufragi van ser els pitjors. El capità havia quedat inconscient, mentre l’esclau de la Martinica decidia què havia de fer amb les despulles del pilot. En aquell instant, en Filip va veure una silueta a l’horitzó, un punt negre que creixia. Va llençar el cos a l’aigua i va despertar en Llampades. La nau que els va rescatar era un mercant amb matrícula de Nova Orleans, que va accedir a dur-los a l’Havana. El capità va ser hospitalitzat en un sanatori per a oficials, mentre que l’esclau va ser reclòs a la presó fins que s’aclarís a qui pertanyia.


  La Marina va obrir una investigació sobre el naufragi del Nueva Gerona. El sogre d’en Llampades va provar d’intercedir, però el vaixell que els va rescatar també duia a bord el cadàver del pilot amb senyals d’haver mort degollat. La dona del capità va recórrer als amics de la família, malgrat que a l’hora de la veritat cap dels seus parents va donar-li suport. Al final, va ser acusat d’irresponsabilitat en el comandament d’una nau autoritzada per al comerç, perquè havia permès la desaparició de tota la tripulació i la supervivència d’una part de la càrrega. Els esclaus estaven degudament assegurats, i si es perdien enmig d’una tempesta la companyia se’n feia càrrec. Però un tripulant mort costava raons, indemnitzacions i preguntes incòmodes. El sogre d’en Llampades va anar a veure’l per dir-li que la seva dona el repudiava. Per la ciutat circulaven rumors molt desafortunats de com havia aconseguit sobreviure. Aviat es van fer córrer històries de grans banquets antropòfags, i a l’Havana no es parlava de res més. Somiava tot això quan el va interrompre un incendi fortuït, provocat per la caiguda accidental d’un canelobre. Van despertar-lo a crits perquè sortís de la cova.


  —Va, company, agafeu les vostres coses i fugiu d’aquí!


  Quan es va incorporar, penjaven del llarg passadís draps i pertinences personals en flames, i el fum començava a menjar-se la llum. Minuts més tard, en Llampades sortia al carrer tossint, i amb ell també van escapar un centenar de rates i una fumera negra que feia pudor a roba cremada. Els canons havien emmudit, tot estava en calma i un borratxo feia de ventre ajagut a la cantonada. El capità es va cordar la camisa i va marxar a casa de la Niubó. Però no hi va arribar. Es va trobar pel camí un carro que duia un fanalet penjant i el va confondre amb una altra processó de morts. Incapaç de moure’s pel pànic, va amagar-se en un portal i allà va passar la nit. Va trobar-lo per casualitat, gelat de fred, un ajudant que venia amb instruccions de dur-lo a la reunió d’urgència que la Junta havia convocat sota les tres arcades del carrer de la Davallada de l’Ecce Homo, que tenien fama de ser les més sòlides de la ciutat.


  A trenc d’alba es van reunir les comissions política i militar que governaven Barcelona. En Llampades va seure a la darrera fila de bancs que havien portat de l’església de Sant Miquel, i allà es va assabentar dels plans que havien elaborat les autoritats revolucionàries. Es tractava d’un atac estratègic a fi d’ocupar la Ciutadella en un termini de vint-i-quatre hores. Es van esborrar els somriures de les cares dels presents. Una operació preparada amb tan poc temps —duta a terme per civils mal armats i contra una fortificació tan sòlida— era un suïcidi. No obstant això, els polítics sempre han estat meitat venedors de perruques, meitat xerraires de fira, i calia aixecar l’ànim de la població. El vicepresident de la Junta, en Josep Maria Bosch, no era una excepció, i el seu verb encès i profètic va retronar sota les arcades. A poc a poc la gent es va animar, i quan va acabar de xerrar els espectadors es van posar drets entre crits d’entusiasme. La proposta es va aprovar per unanimitat i es va aixecar la sessió. Quan tothom va marxar, només hi va quedar en Llampades. S’havia adormit sobre un banc de fusta.


  VIII


  Tot i ser un secret militar, aquell matí ja hi va haver qui va brindar per l’èxit de l’atac a la Ciutadella. Els estrategs van formar un escamot de guàrdies per reforçar la capçalera de l’assalt, per al qual van reclutar en Llampades i el sergent Gutiérrez. Aquella tarda, molts dels combatents que es preparaven per pujar als baluards es van concentrar al Cafè del Canó. Aquest modest local era dos portals més enllà de la coneguda fonda de l’Escut de França, famosa pel seu excepcional pollastre rostit, molt a prop de la capella del Sant Esperit, on anaven a missa els francesos residents a Barcelona. Era un local més llarg que ample, ple de taules de fusta pintades de vermell i blanc, on servien licors de contraban. Al costat de l’escaleta que pujava al primer pis hi havia un pilonet de fusta, per als que fumaven tabac del Brasil. Aquesta especialitat es venia com una botifarra negra d’un metre de llargada, que una vegada desfeta permetia agafar-ne petits bocins per cargolar un cigarret. A la vora, hi havia asseguda la tieta Dolors, que també venia llumins fosfòrics, paper de fumar, picadura i cigars havans. Al fons de la sala, en Justini, en Gutiérrez i el capità bevien a la salut del difunt caporal Bonshoms. El periodista francès estava molt interessat a saber-ho tot sobre la persecució de la fada negra.


  —Vau trobar-vos amb ella cara a cara?


  —La vaig tenir tan a prop com sou vós ara —va explicar fatxenda el capità.


  —A vegades penso que no l’atraparem mai —va reblar amb un gest macabre el sergent Gutiérrez.


  —La garde meurt mais ne se rend pas! —va sentenciar el periodista.


  —Què cony dieu?


  —El lema de la guàrdia imperial, des de la batalla de Marengo fins a Waterloo: «La guàrdia mor, però mai es rendeix!».


  —Collonades! —va concloure d’un glop el sergent.


  —Aquesta nena és l’esperit de la revolució —va dir amb un exagerat gest teatral en Justini—. Marat reclamava brindar amb la sang dels enemics del poble, i Claude Javogues afirmava que un bon patriota és aquell que és capaç de beure’s un got de sang d’aristòcrata! Amics meus, sense guillotina no hi ha revolució! Si no es vessa sang, no canvia res!


  Aquelles opinions no van fer patxoca a ningú, perquè és ben sabut que els francesos són uns carallots. Les rondes de licor es van succeir fins a mitja tarda, quan els oficials van cridar els seus homes. A les vuit de la tarda tothom era al seu lloc. La milícia es va organitzar en tres seccions, la primera de les quals estava situada al portal Nou i tenia la missió de protagonitzar l’atac. La manava el vicepresident Bosch, i la formaven tres companyies de voluntaris més una unitat de reforç.


  La primera companyia de la primera secció era la Milícia Voluntària Mòbil del capità Joan Muns, el fundador del primer sindicat català, que s’havia ofert a encapçalar l’assalt, on servien entre d’altres el músic Josep Anselm Clavé i els periodistes Francesc de Paula Cuello i Jean Michel Justini. Enarboraven un penó negre i vermell, amb unes lletres brodades: «Igualtat, Sufragi Universal i Abolició de Privilegis». La segona unitat de la primera secció estava formada pels Salvaguardes de la Llibertat del capità Pere Serra, amb reclusos alliberats de la presó de Sant Pere de les Puelles. La tercera unitat de la primera secció estava integrada pels voluntaris de Sant Martí de Provençals del capità Josep Buxó i pels guàrdies del capità Llàtzer Llampades.


  La segona secció formava l’exèrcit de reserva, i estava situada entre les places de Palau i de Sant Sebastià. La integraven més de mil homes, amb la missió d’ocupar els terrats i hostilitzar a trets la Ciutadella. Els milicians amb prou feines tenien alguna uniformitat. N’hi havia que anaven armats amb fusells reglamentaris i d’altres amb pistoles, llances de cavalleria o baionetes, segons el que bonament havien pogut trobar a les armeries de les casernes.


  Finalment, la tercera secció la integrava l’estat major.


  A les nou del vespre, els combatents van rebre la visita d’una companyia de cantineres, amb ampolles de vi dolç, pastissets de full i rosquilles. Els homes van beure més del compte, i molts ja anaven ben torrats quan se’ls va ordenar formar. Inopinadament, els canons governamentals van obrir foc, i els caps es van mirar entre ells i van aturar les operacions. El canoneig va durar una hora, però no va costar gaire tornar a reunir altre cop la tropa. Formats de nou, els oficials es van donar la mà i es van abraçar emocionats. Després van ordenar silenci, i una colla d’homes van aparèixer portant unes llargues escales de fusta.


  La matinada del divendres al dissabte van obrir el portal i una unitat de xoc va sortir a la part exterior de la muralla, a recer de les ombres. Es va sentir el xiscle d’una òliba i els atacants van quedar clavats de por, perquè el crit d’aquesta au nocturna sempre du mal averany. A diferència de les plujoses nits de les darreres setmanes, aquella era massa clara i serena per a una operació secreta, i per aquesta raó els comandants van aturar els seus homes i van decidir esperar. Estaven a punt d’ordenar fer mitja volta quan un núvol negre va tapar la lluna, el cel es va enfosquir i van veure arribada la seva oportunitat. Els milicians van avançar ben de pressa i van enlairar les escales contra els murs de la fortalesa, només per comprovar horroritzats que eren massa curtes!


  —Què vol dir que no arriben dalt de tot? —va protestar en veu baixa en Llampades, astorat.


  —Doncs que les mides que ens van donar estaven malament —li va contestar el sergent Gutiérrez.


  —Acuseu l’enginyer municipal de sabotatge?


  —Jo no he dit això, però les escales són curtes!


  El capità va conduir en silenci els seus homes, amunt i avall del glacis, buscant un punt on els murs fossin més baixos i no impedissin salvar l’obstacle. A quarts de quatre van localitzar una petita elevació del terreny que permetia l’ascens, però quan els oficials es van reunir per decidir el pas següent, amb els homes preparats ja per escalar la paret, va esclatar un tret d’alarma, acompanyat de crits i l’explosió d’una granada. Els acabaven de descobrir. Sota els canons governamentals, la companyia de presos va ser la primera a enfilar-se, però quan anaven per la meitat se’ls va trencar l’escala i una dotzena d’homes van caure directament al fossat. Cap d’ells va cridar, ni es va queixar. Enardits pel combat, els milicians que havien ocupat el baluard van disparar el coet d’avís, i van cridar la resta de l’exèrcit que esperava a la plaça de Palau.


  —Ja són nostres!


  Els presidiaris a qui s’havia ofert la llibertat a canvi de combatre van resultar ser una tropa especialment eficaç per a aquella operació. Armats només amb ganivets i sabres, es van desfer de forma discreta dels sentinelles. Llavors es van adonar que no estaven en realitat a la Ciutadella, sinó que per error havien ocupat el revellí exterior situat entre els baluards de la Reina i del Rei. Allà rebien una incessant pluja de bales i de canonades des d’aquestes dues guarnicions. Els oficials es van tornar a reunir i van decidir retrocedir, refugiar-se de nou al glacis i provar-ho en un altre punt de la fortalesa. Tanmateix, la lluna tornava a brillar i l’artilleria va començar a disparar-los uns pots de metralla que van causar moltes baixes. S’anava fent de dia i no havien pogut ocupar cap posició estratègica. Es trobaven tancats en un baluard aïllat i sota un tiroteig constant. Provant d’encoratjar els seus homes, la segona autoritat de la Junta de Barcelona, el vicepresident Josep Maria Bosch, es va posar dret i va iniciar un discurs, i una bala enemiga li va travessar el pit. Aquella part de la muralla estava coberta de cadàvers i ferits que xisclaven de dolor. Per rematar-los, els militars van obrir els porticons que desviaven l’antic Rec Comtal directament cap al fossat, el van omplir d’aigua i van ofegar els ferits que hi havien caigut. En Llampades va aturar una patrulla que fugia, i en el darrer instant els va convèncer d’ajudar a treure els supervivents. Carregats amb una vintena de milicians mig morts, van tornar al portal Nou sota un foc constant de fuselleria.


  A la veïna plaça de Palau, quan els oficials van veure el coet d’avís van mobilitzar l’exèrcit de reserva, que es va posar en marxa i va atacar la porta dels Socors. Les bateries de canons dels baluards els van barrar el pas, i l’atac es va convertir en un trist intercanvi de trets. Sort que els homes que disparaven des dels terrats van poder protegir la retirada dels seus companys, perquè al final no va haver-hi tantes víctimes com es creia en un primer moment. La xifra final va ser de cinquanta morts i quasi dos-cents ferits.


  Les represàlies no es van fer esperar. Els canons de la Ciutadella van estar tot el dia disparant. Va ser un dels bombardeigs més mortífers de tot el setge i va ocasionar moltes baixes. Un dels projectils va caure sobre l’Hospital Militar, malgrat la gran bandera blanca que onejava a la torre de l’edifici. Els sanatoris es van col·lapsar i es va haver d’ampliar la fossa comuna de tants cadàvers que hi arribaven. Les bateries de Jonqueres i de Sant Sebastià van respondre a l’atac, però el foc enemic era molt superior. No hi havia prou artillers amb experiència i els comandaments eren improvisats. A la Ribera van arrestar un grup de reclutes novells que disparaven un morter, amb els trets tan curts que les bombes queien sobre les cases.


  Extenuat, de tornada a les Drassanes, el capità es va tancar al despatx. Assegut darrere la taula, va començar a suar en abundància i les mans li tremolaven. Durant l’atac ni tan sols el làudan havia estat eficaç per assossegar-lo. A la vista d’aquella carnisseria als peus de la Ciutadella, es va sentir commogut pels seus conciutadans per primera vegada des que havia començat la revolució. Reclamaven el dret a decidir el seu futur, malgrat les forces alliberades per la tirania. En Llampades mai havia estat un home polític, i ja era una mica tard per canviar-lo. Tanmateix, l’opi l’estava tornant sentimental. A vegades, quan de matinada sentia cantar els jamàncios pel carrer s’enardia sense causa aparent, o plorava si es mirava massa estona el daguerreotip de la gitaneta morta. Per trobar-hi remei, va treure una ampolla del calaix i durant uns dies va perdre el sentit. Aquell diumenge, El Constitucional va parlar d’una «heroica dilapidació d’heroisme» i d’un «valor sense imitació possible». Segons el diari, l’ofensiva nocturna va infondre terror en l’enemic, que ara es mirava els barcelonins amb admiració i respecte. La Junta de Barcelona, més prosaica, va penjar un ban sobre el preu del tabac, i va concedir quatre rals de bonificació a cada combatent que havia participat en aquella ofensiva. Fins a la matinada no es van poder recuperar els darrers ferits que encara seguien vius al fossat de la fortalesa.


  Dilluns van callar els canons. El dia abans havia mort en Josep Maria Bosch, l’ancià llauner gironí casat amb la filla dels Pazzi, fundador d’una nissaga italocatalana de prohoms liberals. Els capitans que l’havien acompanyat en l’atac a la Ciutadella li van retre un vibrant acomiadament, ple de discursos i visques. Entre els oficials presents hi havia en Llampades, amb els ulls vidriosos i els llavis morats. Va ensopegar amb el taüt del difunt, i per poc que no fa caure les despulles de l’heroi per terra.


  Així es va acabar la gran batalla per la Ciutadella.


  IX


  Els dies que van seguir aquell atac frustrat van ser molt difícils: els canons vomitaven projectils a totes hores i el general Sanz estava enrabiat. La Junta va decretar que es deixessin les portes i les finestres obertes de bat a bat, per treure força a l’ona expansiva de les bombes. La multa per no complir aquesta normativa era de cent duros, o un mes d’arrest amb treballs forçats. Malauradament havia arribat un octubre glaçat després d’un setembre plujós, i els barcelonins van preferir morir d’una explosió abans que de fred. Fins i tot, sota el foc continu de les bateries governamentals, la gent va preferir tancar els porticons o assegurar la porta de la seva llar.


  La Bartomeua no en va ser l’excepció. Va obligar els escassos llogaters que li quedaven a instal·lar-se a la planta baixa amb màrfegues al terra de la cuina, on el forn estava encès dia i nit per escalfar l’estança. En aquelles jornades, la vídua Niubó es va fer popular al barri per recollir temporalment una dotzena d’orfes que malvivien al carrer, als quals va afillar i va cuidar a casa seva. La minyona, com sempre, va protestar contra aquesta decisió amb una torrentera de renecs, però no va tenir més remei que preparar un brou ben calent per als nouvinguts. Malgrat haver-la heretat del seu difunt marit, a la casa del qual havia servit des de petita, la lleialtat de la criada a la seva senyora era proverbial. Juntes van buscar els petits captaires, els van treure de sota les runes i els van donar un sostre. Cada nit, quan arribava el capità de la feina, aquella col·lecció d’infants esquifits i mal nodrits li recollien el barret i li netejaven les botes. En aquells moments de calma, abans d’anar a dormir, en Llàtzer i la Bartomeua comentaven l’activitat de la jornada. Ell seguia preocupat pel que pogués fer l’Eulàlia, ella s’amoïnava pel que pogués passar-li a ell. Però cap dels dos en parlava.


  La Niubó i la seva minyona es van acostumar a sortir cada dia a buscar aliments, cosa que havia esdevingut una tasca no gens fàcil. Els mercats seguien funcionant però no hi havia mercaderies, i les poques botigues obertes havien apujat els preus a les quatre rampoines que exhibien. Per contrast, havia aparegut un actiu mercat negre del no-res, que oferia la possibilitat de menjar alguna cosa més que la sopa dels miserables. Calia anar a llocs apartats, on algunes dones venien pa de contraban, una mica d’embotit o unes llebres espellades que ningú distingia dels gats. Qui no tenia diners només podia organitzar-se en alguna de les bandes de desgraciats que sortien a caçar ocells, rates, granotes o qualsevol altra bèstia prou imprudent per deixar-se veure. Pràcticament a cada carrer es van improvisar olles comunes, a les quals els veïns aportaven el que bonament podien.


  No obstant això, els infants del carrer que es va emportar la Bartomeua aviat van demostrar la seva vàlua. Eren capaços de distreure qualsevol producte amb força elegància, perquè robaven en grup i resultaven molt discrets. Quan no hi havia més remei, també s’enfrontaven als seus perseguidors. Plantaven cara als comerciants que s’adonaven del furt i que volien apallissar-los. Agafaven pedres dels edificis caiguts i mostraven una gran punteria, fins i tot sabien fer anar un bastó o un ganivet. Era un tracte just: ells tenien una llar on escalfar-se i al rebost de la Niubó no hi van faltar mai queviures.


  El dimarts 10 d’octubre, a quarts de sis del matí, els canons governamentals van despertar tothom. Els barcelonins van notar aviat, alleujats, que eren trets sense bala, salves per celebrar el natalici de la reina Isabel, que complia tretze anys. Les casernes de la ciutat s’hi havien afegit amb canonades de pólvora sola. Tanmateix, el castell de Montjuïc va obrir foc contra la caserna de les Drassanes, que va respondre. I al cap de pocs minuts totes les bateries implicades en el setge estaven gastant projectils com si els regalessin. El combat no es va aturar fins que el cònsol francès Ferdinand de Lesseps va protestar perquè al port estaven embarcant diversos súbdits del seu país. Amb ells també van marxar els cònsols de Portugal i Sardenya, que van ser dels darrers a abandonar la ciutat.


  En Marianet va resistir aquella pluja de granades amagat en un soterrani del carrer de l’Arc de Sant Vicenç, sota un edifici destrossat literalment per trets i canonades. Malgrat ser a primera línia, aquell carreró no era objectiu de les bateries, raó per la qual constituïa un bon refugi. Però la fam és la més cruel de les necessitats, sobretot per a un civil, ja que el poc menjar que quedava es reservava per a la tropa. Aprofitant el desgavell i les explosions, l’adolescent fugitiu va pujar al terrat d’una finca i va passar gran part d’aquella jornada buscant infructuosament alguna cosa per omplir el pap. En aquells anys es deia que es podia caminar des de les Voltes dels Encants fins al baluard de Jonqueres —i des de la Ciutadella fins a la Rambla— sense haver de baixar al carrer. Barcelona estava feta d’arcs i voltes, sobre les quals hi havia un mar de carrerons on amb prou feines es filustrava el sol.


  La ciutat de sota era humida, fosca i bruta, feia olor de merda de cavall i de sardines fregides. Les escombraries escampades per les voreres, l’amuntegament humà, els perills d’epidèmies i la manca de clavegueres eren uns problemes sense solució, i quan plovia els fossars urbans pudien a mort. En canvi, per sobre Barcelona era plana, neta, lluminosa; era una successió de terrats que s’estenien com la roba estesa, de llençols i testos amb plantes, de miradors secrets i taules on sopaven les famílies quan arribava el bon temps. Com en un duplicat del món de sota, molta gent vivia sense apartar-se mai d’aquells verals. Els amants hi pujaven a amagar els seus petons, els nens treien les joguines a la fresca i els lladres transitaven amunt i avall sense trepitjar el carrer. Amb escales, escaletes, desnivells i parets colgades de colomars i conilleres, d’horts en testos i tomaqueres, gàbies d’ocells i terrasses que buscaven el mar, i xemeneies que vomitaven sutge i fum, la ciutat de dalt vivia lluny de la llei que imperava arran de terra. Aquell era un món en el qual en Gutiérrez es trobava molt a gust, i més d’una vegada havia detingut un criminal emboscant-lo a les altures. Conèixer aquells viaranys era tan important per a un policia barceloní com saber moure’s per les voreres de la ciutat de sota.


  En una de les teulades per les quals va passar, en Marianet va notar una presència estranya al clatell i es va girar, però no hi va veure ningú. No es va deixar enganyar per la vista o l’oïda, i la seva intuïció va aconsellar-li d’esmunyir-se al més ràpid possible. D’un moment a l’altre es podia encreuar amb un dels tiradors solitaris que hi pujaven a disparar i no volia deixar-se veure. Quan es pensava que havia despistat aquella molesta paparra, un tret va passar fregant-li l’orella. Darrere seu hi va veure un paio que ja estava carregant una segona bala a la pistola. El va reconèixer de seguida. Era un dels sicaris que acompanyaven en Junceda la nit que van matar el matrimoni Flores. Aquell espetec va cridar l’atenció d’en Gutiérrez, que amb els seus guàrdies s’havia parapetat als terrats propers a la Ciutadella. Pensant que es podia tractar d’un parany dels militars, el sergent va formar un escamot i va anar a esbrinar què passava. En saltar al sostre de l’edifici del costat, va veure un noi que corria cap a ell i un individu al darrere que el perseguia amb una pistola a la mà.


  El més jove li era familiar, va pensar en Gutiérrez mentre els comminava a entregar-se a la policia. Cap dels dos li va fer cas, i per tota resposta va rebre un tret que va passar xiulant molt a prop seu. Enfurismat, abans que el desconegut pogués tornar a carregar l’arma, va ordenar obrir foc. Aquell home va caure mort a l’acte, i en Marianet va aprofitar per fugir. El sergent va apuntar-lo amb la pistola i va disparar, però va errar el tret. Tossut com de costum, en Gutiérrez va sortir corrents darrere del noi. La corredissa aviat va atreure l’atenció dels milicians que s’havien refugiat dalt de les teulades. No era un bon moment per fer preguntes, preferien disparar a la primera oportunitat. Esquivant les bales, en Marianet es va aturar al caire d’un pati de veïns.


  —Atura’t, animal! —va cridar en Gutiérrez.


  El noi se’l va mirar amb un gran somriure: era evident que provaria de saltar. Sense pensar-s’ho, aprofitant l’embranzida de la carrera, el sergent va colpejar-lo a la cara amb el bastó i li va deixar marcat a la galta un sant Mateu. Va ser un miracle que l’adolescent no caigués cinc pisos de cop. En el darrer instant, en Gutiérrez va agafar-lo per la camisa i el va estirar cap a dins, on va quedar ajagut a terra sense coneixement. El sotsoficial va ordenar que li lliguessin les mans a l’esquena i el traslladessin escortat fins als calabossos de les Drassanes.


  Aquella nit en Marianet va sopar calent, però no va confessar res.


  X


  Després del fracàs davant dels murs de la Ciutadella, tots els esforços dels revoltats es van concentrar en la defensa de la ciutat. Els homes disponibles eren a les bateries d’artilleria o a les barricades. Dimecres es van sentir trets a la Creu Coberta quan un grup de milicians van passar un ramat d’ovelles per davant dels nassos de l’exèrcit assetjador. Van morir mitja dotzena de xais, però la resta del bestiar va ser portat fins al convent del Carme, que era el principal magatzem de queviures en la població assetjada. A l’església conventual s’hi va obrir un economat que administraven dos vocals de la Junta. Tanmateix, tot i que aquests senyors eren bons comptables i oferien productes a bon preu, van topar amb la malfiança de les mestresses de casa. Argumentaven que si adquirien el menjar al preu marcat per la comissió revolucionària, després vindrien els autèntics propietaris i voldrien cobrar la diferència. La por a una autoritat absent va provocar quadres d’un intens patetisme, amb ancianes aturades al llindar de la porta que no gosaven entrar ni podien marxar i es miraven les viandes amb ulls extraviats. Aquella tarda hi va haver atacs consecutius dels soldats de la Ciutadella i dels milicians que protegien la línia fortificada a l’altre costat de l’Esplanada. A la fàbrica de paper de fumar d’en Francesc Oliver, al carrer del Rec, els combats van ser cos a cos. I a la muntanya de Montjuïc, tiradors carlins reclutats a Berga van agafar posicions i disparaven a qualsevol persona que veien pel carrer, desfermant el terror entre els vianants. Dintre de la ciutat, la Junta de Barcelona va requisar els magatzems de coure per encunyar quarts i duros a la Seca, amb els quals van poder pagar el jornal de la tropa. La foneria que hi havia davant la dispesa de la vídua Niubó, que abans havia estat el convent de Sant Agustí, ara fabricava bales de canó.


  A les nou de la nit es va tornar a reunir el tribunal de la comissió militar permanent, sota la presidència del capità Llampades, per jutjar uns orats de la Santa Creu que s’havien escapat durant un bombardeig. Segons va explicar el fiscal, aquells llunàtics havien capturat un soldat, a qui van sotmetre a diversos suplicis. Embogits pel desig de venjança i per la beguda, l’havien estacat a terra i li havien obert la mandíbula amb un tascó de fusta. Seguidament, homes i dones, tots ells per torn, se li van pixar a la boca fins a ofegar-lo. Els havien trobat per casualitat, mentre dormien la borratxera al costat del cadàver ultratjat del militar.


  En Llampades va observar el grup dels acusats. Eren sis dones, cinc homes i un nen petit que li recordava en Peret. Els feia de portaveu un tipus que lluïa una barba molt llarga i negra, i duia unes ulleres amb un dels vidres esquerdat. Aquell sonat vestia un gruixut abric de pell cobert de fang i curt de mànigues, sota el qual anava despullat de cintura cap amunt. Per com s’expressava, podia haver rebut alguna cultura, tot i que resultava evident que l’havia oblidada feia temps. Segons va explicar als magistrats, el soldat formava part d’una diabòlica conxorxa capitanejada per la reina Isabel i el tsar de Rússia, que tenia com a finalitat arrabassar les riqueses als catalans. El capità va preguntar si tots hi estaven d’acord, i com que ningú s’hi va oposar els va sentenciar a ser portats novament al manicomi. Ensopit pel làudan, quan els agutzils es van situar al costat de cadascun d’aquells desgraciats en Llampades va descobrir que o faltava un agutzil, o sobrava un boig. El nen espectral que es pensava que formava part del grup continuava assegut, i se’l va mirar amb un somriure glaçat moments abans de travessar la paret.


  Els projectils van seguir caient amb fúria sobre la martiritzada ciutat, circumstància que va aprofitar l’Eulàlia per convèncer una noieta terroritzada per les explosions perquè l’acompanyés al seu refugi. Malgrat estar molt espantada, va preferir fugir de les bombes i va seguir la desconeguda fins a l’estret carrer dels Ocells. El bombardeig no es va aturar fins que van ser les dues de la matinada.


  XI


  A la cua del pa, la Niubó i la seva minyona es van assabentar que la reina nena havia signat un reial decret pel qual la bandera de la monarquia hispànica deixava de ser blanca amb una creu de Borgonya vermella, i que ara constava d’una franja groga horitzontal flanquejada per dues bandes més petites de color roig. La llei reconeixia aquest disseny com a nou símbol de la Corona borbònica peninsular, i ordenava que tots els estendards militars fossin del mateix color, mida i forma. Moltes d’aquelles dones van maleir la petita Isabeleta, i van cridar visques espontanis a la República. Quan la dispesera i la seva criada van tornar a casa, es van adonar que hi havia un noiet embolicat en una capa marró aturat a la cantonada del carrer amb les fosques arcades de la Volta de Sant Agustí, que en veure-les va marxar esperitat. Els orfes acollits per la Niubó es van passar tot el matí observant per la finestra qualsevol desconegut que semblés vigilar la casa. No obstant això, ja a la tarda cap vianant els havia cridat l’atenció i de mica en mica va tornar la tranquil·litat.


  Se sentien esmorteïts els impactes dels morters que esclataven prop del portal Nou. Poc després, a quarts de vuit, va tornar en Llampades. Va sopar en silenci; estava molt cansat. Sense ni fer el cigarret, es va disculpar i se’n va anar escales amunt. A la cuina es van apagar els llums, i arraulits vora el foc van jeure nens i gossos. Al menjador, separats per mampares de tela, dormien la Bartomeua, la criada i els pocs rellogats que seguien en aquella finca. Només el capità s’atrevia a passar la nit a la seva habitació, perquè estava convençut que cap projectil impactaria a la dispesa. En realitat, no suportava dormir amuntegat amb altres persones, com ho havia hagut de fer durant els dies passats surant en l’oceà. Si havia de morir, preferia fer-ho sol.


  Sota la macabra remor dels combats que es lliuraven a l’altre costat de la ciutat, la minyona va creure sentir unes passes a l’escala, però es va tornar a adormir. Tanmateix, el moviment dels gossos la va despertar de nou. Va entrar a la cuina i no hi eren. Els va trobar al vestíbul, tots dos morts a terra. Un rastre de sang pujava cap als pisos superiors. Com un fantasma, esglaó rere esglaó, la serventa va pujar lentament fins al segon pis. Va arribar just a temps de veure com tres homes s’endinsaven pel passadís de la tercera planta, i va sentir com esbotzaven la porta d’en Llampades a cops de destral. La fusta es va esmicolar amb un fort estrèpit, però el sicari que manejava l’eina va caure fulminat d’un tret al cap. Pel forat que s’havia fet, els dos assaltants supervivents van disparar les seves pistoles, i des de dins el capità va contestar els trets.


  En sentir el tiroteig des de la planta baixa, la Bartomeua i uns nens van pujar escales amunt a veure què passava. Al replà de la segona planta van topar amb la criada, paralitzada perquè un emmascarat l’apuntava amb un fusell. Al pis de dalt, un dels atacants va encendre la metxa d’una granada i la va llençar per l’obertura de la porta. Es va sentir una forta explosió i després un dramàtic silenci. Tanmateix, quan els dos atacants estaven a punt d’entrar a l’habitació en flames, enmig d’una espessa fumarada va aparèixer en Llampades amb un ganivet a la mà. Sense donar-los temps de reaccionar, al primer li va tallar el coll amb un sol moviment, i tot seguit va fer servir el seu cos com a escut. L’altre assassí va errar el tir, perquè la bala va anar a parar al seu company degollat, i no va tenir l’ocasió de tornar a carregar l’arma. Mig a les fosques, el capità va saltar-li al damunt i va començar a clavar-li puntades a l’estómac fins que el desgraciat va deixar de moure’s.


  Al pis de sota, el quart còmplice, que encanonava la Niubó i la resta, es va posar nerviós. Va veure per la finestra que començaven a aparèixer diversos homes armats que envoltaven la casa.


  —Els milicians! Vénen els milicians! —va cridar l’emmascarat.


  Per tota resposta, va sentir una ordre del capità.


  —Entregueu-vos i tindreu una mort pacífica! Si no feu el que us mano, jo mateix m’encarregaré de torturar-vos!


  —Fiqueu-vos la llengua al cul! —va respondre el sicari, al mateix temps que agafava com a ostatges la Bartomeua i la minyona—. Proveu de fer-me cap mal i elles moriran amb mi!


  En Llampades, amb una pistola a cada mà, va seguir-lo escales avall. A poc a poc van arribar fins al vestíbul de l’entrada, on uns homes picaven violentament a la porta.


  —Obriu en nom de l’autoritat!


  El desconegut va prémer la Bartomeua contra ell.


  —Hi ha alguna sortida posterior? —va dir-li en veu baixa, a cau d’orella.


  —Per darrere s’accedeix a un pati que dóna a una finca del carrer de Jerusalem —va respondre espantada la dispesera.


  La processó va travessar la cuina. Semblava que per aquella banda no hi havia moviment.


  —Qui us envia? —va preguntar en Llampades.


  —Ho sabeu perfectament. —Tot d’un plegat, el criminal va amartellar el seu fusell—. El senyor Junceda us envia records.


  En el mateix instant que anava a disparar a la Niubó, la seva criada va treure una agulla de fer mitja del davantal i l’hi va clavar per l’orella dreta fins que la punta va sortir per l’esquerra. L’home va caure fulminat així que la minyona va retirar l’agulla, i només un rajolinet de sang va tacar el terra. Des d’aquella nit, el capità es va mirar d’una altra manera aquell cony de dona.


  XII


  L’arribada del fred va brindar una inesperada satisfacció als jamàncios. Els capitalistes havien fugit de la ciutat entre juny i agost, i la majoria no havia agafat roba d’hivern perquè es refiaven que l’exèrcit escombraria la revolució en pocs dies. A mitjans d’octubre es va imposar la realitat, i cada vegada hi havia més dones davant de les muralles, pregant als sentinelles que els recuperessin els abrics i els cobrellits. Hi havia milicians que ho feien de bona fe, d’altres per diners, i la majoria s’hi negaven. Fins i tot n’hi havia que estripaven la pellissa de visó i el gavany de llana escocesa a la vista dels senyors de la indústria, i després es feien un tip de riure. Era l’única alegria de què podien gaudir els revoltats, ja que feia dies que s’havien acabat la carn i el pa. Per les voreres només hi circulaven gossos famèlics, que mossegaven com si patissin la ràbia. Resignats a perdre la iniciativa militar, els revoltats s’havien posat a cobert de les bombes sota una intensa pluja, amb un fred humit difícil de treure i gairebé sense res per menjar.


  Aquella tarda, el tribunal que integrava en Llampades va seguir el judici contra un sergent coix de la patrulla de voluntaris que custodiava el Palau Reial. Aquell senyor era un firaire analfabet, que havia armat amb fusells una quinzena de minyons orfes, i es va voler guanyar els galons fent avançar contra la Ciutadella aquelles pobres criatures. Els nens van disparar una descàrrega contra els sentinelles de la guarnició, que van enviar un centenar de soldats a perseguir-los i al final van establir un combat amb els milicians que defensaven les barricades de primera línia. Els militars van llençar una bengala, que va caure a sobre dels parapets de fusta que protegien el carrer de la Peixateria i els va incendiar. Aquest foc va il·luminar les unitats de voluntaris amagats al jardí del General, contra els quals van disparar els canons. En total, hi va haver dinou ferits per no res.


  En Llampades va condemnar a mort el sergent coix i va dissoldre la unitat d’infants. Baldat, va plegar de la caserna, va creuar a l’altra vorera i va entrar a la veïna botelleria d’en Naully, on va barrejar un didal d’aiguardent amb unes gotes de làudan. Encara no s’havia posat la beguda als llavis que va veure el seu ajudant Nicolau palplantat a la porta de l’establiment.


  —Què feu aquí? —va preguntar-li en Llampades.


  —Han portat aquesta nota per a vós —va respondre el milicià, allargant-li un paperet amb el seu braç ortopèdic.


  El capità va desplegar la nota amb parsimònia. Estava escrita amb lletra femenina i presentava nombroses faltes d’ortografia. L’enviava la vident que li havia fet la predicció sobre l’Eulàlia, i el comminava perquè es veiessin de seguida.


  —Qui us ha donat aquesta carta?


  —Una criada l’ha portat fins al cos de guàrdia de la caserna.


  —Gràcies, podeu marxar —va dir en Llampades.


  —També vinc a dir-vos que el vostre despatx ha estat requisat pel comandant Trilla, del Batalló de la Brusa.


  —I les meves coses?


  —Les he portades personalment a la dispesa de la senyora Niubó —va contestar en Nicolau—. He de comunicar-vos que m’han fet fora de la milícia. El comandant diu que sense braços no li faig cap servei.


  —Home de poca fe…


  Aprofitant una treva en els combats, el capità va enfilar pel carrer de Sota Muralla fins a la veïna plaça de Palau, que presentava molts impactes de projectil. Obrint-se pas per entremig de la runa, va arribar a la plaça de les Olles. Va pujar la fosca i deserta escala de l’endevinadora, que tenia molts esglaons trencats, la barana feta miques i les parets esquerdades. En arribar al replà, es va trobar la porta de la casa oberta de bat a bat. A dintre hi regnava una buidor esfereïdora, i no es veia cap moble, cortina o quadre. Al final del passadís espurnejava la llum d’una espelma, única companyia d’aquella dona, que l’esperava asseguda en una cadira.


  —Vós també els veieu, oi? —va preguntar-li ella, així que el va veure entrar a la cambra.


  —Si veig què?


  —He sentit a dir que us visiten les ànimes.


  —Vós què creieu? —li va respondre en Llampades—. M’anuncien la mort?


  —Volen que atureu la fada negra. Si no ho feu, en el futur us en penedireu.


  —No podeu preveure quan deixarà de matar?


  —Depèn de vós, està a les vostres mans.


  —I res més? —va protestar el capità, empipat—. Per això m’heu fet venir?


  —Trobeu dues gotes de sang i tindreu l’Eulàlia. Això és el que vol, i sap que vós ho podeu aconseguir.


  —Jo? —va respondre escèptic en Llampades.


  —Sota terra trobareu nens morts.


  —Voleu dir en una cova?


  —Ho sabreu quan us toqui saber-ho. Ara sortiu, d’aquí a pocs minuts començarà novament el bombardeig i aquesta casa s’acabarà d’ensorrar.


  La vident va recitar una oració i va donar-li a besar una creu. Com havia pronosticat, mentre el capità baixava l’escala, les bombes van rebentar la façana de l’edifici, que va començar a ensorrar-se. Cobert totalment de pols, va sortir al carrer just a temps per no quedar sepultat. Uns segons més tard, la finca era un munt de runes, sota les quals hi devia haver el cos de l’endevinadora. Ningú va sortir a auxiliar-lo, perquè els veïns ja estaven massa acostumats als esfondraments. Fugint de les bombes, el capità va buscar refugi al Cafè de les Set Portes. Van obrir-li la porta i van informar-lo que l’exèrcit revolucionari del general Ametller s’havia enfrontat a les forces del general Prim davant la ciutat de Girona, i l’havien obligat a retrocedir fins a Sant Hilari Sacalm. Els republicans de Figueres també havien resistit un atac, i tot l’Empordà seguia al costat de la Junta de Barcelona. Aquella notícia no va semblar que li aixequés l’ànim.


  XIII


  El bombardeig es podia reprendre en qualsevol moment, donat que no seguia cap pauta. Un bon dia, l’atac des del castell de Montjuïc va agafar tothom per sorpresa. Els canons van obrir foc i els projectils van incendiar el taller de foneria, la fusteria, la sala dels forns de ferro i un dels dormitoris de la caserna de les Drassanes. Al pati s’hi havia desfermat el caos i tothom corria fugint de les explosions. El capità va veure rodolar per la teulada una granada amb la metxa encesa, i al darrere un milicià que corria per agafar-la. En veure-ho, els homes presents van oblidar-se de les bombes i es van posar a cridar, tot movent els braços per aturar-lo. Inconscients del perill que suposava, molts d’aquells voluntaris havien agafat el costum de guardar en una pila les bales de canó, per fer-ne una creu com la que seguia encastada a la muralla de la ronda de Sant Pau.


  Aquell milicià era un xicot grassonet que perseguia l’artefacte pensant-se que era compacte. Només quan el va veure fumejar es va adonar que es tractava d’una granada explosiva. Llavors es va espantar, i va deixar-la caure perquè seguís rodant. Un segon milicià va aparèixer a la teulada i instintivament va provar d’apagar la metxa a cops de peu. Tothom els veia morts. Fins i tot els soldats del castell es van adonar del que passava i van deixar de disparar. Llavors es va sentir una detonació i aquell parell d’irresponsables van sortir volant pels aires. Gràcies a Déu, feia dies que plovia i la pólvora no estava en les millors condicions, així que no va ser una gran explosió. Miraculosament, ningú va resultar ferit. Els homes de les Drassanes es van posar a aplaudir i a cridar, i els soldats del castell de Montjuïc també. Eren molts els que vivien aquella tragèdia com si fos un espectacle.


  Aviat el bombardeig va ser objecte d’atenció periodística. El Constitucional va començar a publicar una crònica diària des de la torre de la catedral que es va convertir en la secció més popular del diari. Cada matí, els lectors comentaven els més mínims moviments de l’exèrcit enemic, incloent-hi detalls escabrosos i converses que òbviament resultava impossible veure o escoltar des de tan lluny. Els jamàncios hi havien situat un vigilant que donava diversos tocs amb la campana coneguda com la Tomasa, segons fos el moviment de les tropes enemigues. Si els soldats sortien del castell de Montjuïc tocava una campanada, dues si venien del Prat, tres de Sants, quatre de Sarrià, cinc de Gràcia, sis de Sant Andreu del Palomar, set de la Ciutadella, vuit de la Barceloneta i nou si venien de totes bandes alhora. Amb aquest senzill sistema podien preparar-se millor per a cada ofensiva governamental.


  Mentrestant, els caps militars de la Junta de Barcelona es van reunir a la caserna de les Drassanes per trobar la manera d’aixecar la moral de la tropa. Es va decidir organitzar un atac, però no va haver-hi cap acord sobre l’objectiu que havia de tenir. Uns deien que calia marxar contra el castell de Montjuïc, d’altres defensaven una càrrega contra les posicions de la Creu Coberta, i fins i tot es va plantejar una acció nocturna contra Gràcia per capturar el general Laureano Sanz i el seu estat major, perquè l’espionatge barceloní havia sabut que anaven cada dia a dinar a Can Vilaseca. Mentre es decidien, una tropa integrada per més de dos mil milicians va formar a la Rambla, i s’hi va estar hores esperant sota el plugim, fins que els van fer tornar a la caserna.


  Lluny d’allà, al carrer dels Ocells, va passar una nena escanyolida, xisclant i picant a totes les portes, fins que una persona pietosa va obrir. Es deia Amèlia i afirmava que s’havia escapat de l’assassina que matava infants. Al cap de pocs minuts, el menjador del bon samarità que l’havia acollit es va omplir de veïnes. El capità Llampades en persona s’hi va presentar amb el sergent Gutiérrez, i es va fer acompanyar per la petita fins al celler on s’havia amagat l’Eulàlia les darreres setmanes. Hi van trobar una manta i unes cordes brutes tacades de sang, rosegons de pa sec, una màrfega feta amb teles de colors i una bossa de cuir amb roba bruta. L’havia retinguda uns dies, lligada de mans i peus. S’havia pogut escapar sense patir cap mal i ara podia ajudar-los a trobar el petit vampir.


  Absent a l’enrenou que aquella aparició va provocar, el capità es va agenollar i amb molt de compte va anar palpant el terra d’aquell cau. Hi havia restes de menjar, trossets de paper i una petita arracada de plata amb un robí encastat que es va guardar a la butxaca. Els guàrdies van estar remenant entre ampolles trencades i escombraries però no van trobar-hi res més. Allò era un refugi d’emergència. En Llampades es va mirar l’arracada. Alguna cosa en aquell objecte li feia pensar que era fora de lloc. No pertanyia a les víctimes, totes havien estat trobades amb les seves petites joies posades. I llavors la va reconèixer. Era la bessona de la que havia recollit al terra del Cafetín de Mindanao la nit que van matar l’Andreuet. Juntes semblaven dues gotes de sang, com li havia dit la difunta endevinadora.


  La nit va seguir amb forts combats d’artilleria entre els baluards de la muralla de Mar i les bateries de la Barceloneta. En aquest barri no s’havia aturat el tràfic marítim i cada dia es desembarcaven tota mena de productes, així com armes i reforços per al general Sanz. Entre els vaixells que hi van arribar hi havia la fragata-presó Fama, amb tres-cents revoltats presoners, que va ancorar a la Llanterna Vella a l’abast dels canons de la ciutat. Els artillers barcelonins anirien amb més compte si sabien que els seus companys eren a bord, i si enfonsaven l’embarcació serien tres-cents problemes menys per al govern espanyol. Aquella matinada el soroll es va fer insuportable, perquè es va barrejar el tiroteig amb les detonacions dels morters. Segurament va ser un dels pocs episodis d’aquell setge que va involucrar alhora totes les forces combatents. A les Drassanes havien mobilitzat la guarnició sencera, que disparava les armes cap a l’altre costat del port.


  Poques hores més tard, aquella mateixa matinada, enmig d’un dels darrers duels d’artilleria del setge, l’Eulàlia va entrar a la caserna de les Drassanes. Entre explosions i trets, un sentinella va creure haver vist alguna cosa que s’amagava darrere la garita. No va tenir temps d’esbrinar qui era. Un instant després jeia mort. La nena es va netejar el ganivet a la faldilla, va creuar el pati de la fortalesa i va pujar les escales buscant la cinquena finestra del segon pis, que donava al carrer del Portal de Santa Madrona. Tota la ciutat sabia que aquell era el despatx de l’oficial que la buscava. Va comptar amb els dits i va arribar a una porta que va obrir lentament. A dins hi feia la ferum d’opi que desprenia en Llampades. A la llum de les detonacions, va regirar l’armariet, els calaixos i les lleixes, i fins i tot va estripar un coixí que hi havia sobre la cadira.


  Estava inquieta des d’abans de sentir aquelles passes que s’aproximaven i tot just va tenir temps d’amagar-se darrere la porta. Un home desconegut va entrar a l’habitació fent-se llum amb un trosset d’espelma. Duia un sabre a l’altra mà i es va ajupir a examinar les plomes que havien caigut del coixí esbudellat. Des de darrere de la porta, l’Eulàlia va veure brillar els galons d’oficial del seu uniforme. D’una ganivetada, encara a quatre grapes, el va degollar. Aquell desventurat va deixar caure l’espelma i va quedar estirat amb els ulls molt oberts. Novament a les fosques, la nena va escorcollar-li la casaca i els pantalons. Frustrada per no trobar el que buscava, va marxar tan ràpid com havia entrat.


  No va ser fins que va acabar el bombardeig i van recollir els morts que a les Drassanes es van adonar que un sentinella i el comandant Estanislau Trilla —el nou ocupant de l’antic despatx d’en Llampades— presentaven una incisió mortal al coll. De seguida els milicians van lligar caps i es van reunir al voltant del capità per donar-li la notícia. La fada havia estat aquella nit a la caserna, buscant-lo.


  —Per què el deu haver mort, el pobre Trilla?


  —Perquè era al vostre despatx. L’ha confós amb vós —va respondre en Gutiérrez—. I això vol dir que us vol matar.


  —Si hagués volgut matar-me no s’hauria pres tantes molèsties.


  —Llavors?


  —L’Eulàlia busca una cosa, i crec que sé què és —va concloure en Llampades.


  Capítol 8

  

  

  LA CREU DE FERRO


  [image: ]


  I


  Definitivament, no eren les estovalles més netes de la ciutat, ni tan sols ateses les circumstàncies. Assegut a la taula, el capità esperava els seus amics. No semblava gens amoïnat per l’assalt de l’Eulàlia al seu despatx la nit anterior; estava fins i tot satisfet. Havia invertit la situació: ja no perseguia l’assassina, ara era ella qui el buscava a ell. Segur d’aconseguir el seu objectiu, va convidar a dinar el sergent Gutiérrez i el senyor Justini a la Fonda del Sabre del carrer de l’Esparteria, per l’edifici de la qual corria un estret passadís sense nom que comunicava amb el carrer del Bonaire. Podia ser la darrera vegada en molt de temps que podrien menjar en una fonda, perquè aquell dia tampoc havia entrat carn a la ciutat i mancaven els productes més elementals. L’amo de l’establiment els va cantar la carta per costum, malgrat que cap d’aquells plats es podia servir a causa de les restriccions de queviures.


  —Sopa de ciurons, sopa adobada, sopa de bales, arròs de miquelets, carn trinxada, peus de moltó, colomins rostits, arengada amb ous, tonyina a la graella…


  —De tot això, què teniu? —va preguntar sever en Justini, que havia adornat el seu abric amb una escarapel·la republicana de color vermell.


  Aquell home se’ls va mirar una estona i va respondre sense immutar-se.


  —Perol de patates vídues —va dir.


  —Tres plats —va resoldre en Llampades.


  Feia setmanes que els assetjats només parlaven de menjar; era un tema que sortia a totes les converses. La gana resultava tan severa que havia despertat el record d’antics banquets i afartades. Tothom recordava el bateig del nebot ric o la costellada a Collserola. Aquells anys la cuina barcelonina era molt bàsica i no tenia gaires pretensions, i en els assumptes del paladar preferia plaers senzills i honestos. Eren famoses les truites d’espinacs de la Fonda del Canó d’Or al carrer dels Escudellers, les costelles de xai a la brasa a Can Antonet de la plaça Nova, les tripes amb tomàquet de l’Hostal del Cap de Creus, les perdius amb cols de l’Hostal del Violí a Banys Nous o l’arròs amb peix de la Fonda Universo a la plaça de Palau. Res d’això podia commoure el cor d’un francès.


  —Patates vídues? Em voleu matar de gana? —va exclamar en Justini, empipat i un xic retòric—. Quina mena de país és aquest, que nega el menjar a un valent?


  —Feu el favor de no queixar-vos! —va contestar el capità, fent cara de policia—. Quan tot s’acabi, podreu tornar a casa amb una bonica història per explicar a les tavernes del Perigord.


  —Jo estic tan compromès amb la revolució com ho esteu vós!


  —No ho dubto, però ara digueu-me quines notícies heu enviat en la vostra crònica.


  —He de passar pel censor? —va dir sorprès el periodista, tastant el vi aigualit que els havien servit en una gerra.


  —Segur que parleu de nosaltres com d’uns morts de gana —va somriure un instant en Llampades.


  Fins a aquell moment la conversa havia estat un joc mecànic, una finesa entre cavallers. Va ser aquell somriure pervers el que va fer sentir incòmode en Justini. A més de policia, el capità era un dels magistrats de la comissió militar permanent. Així doncs, prudentment, va optar per col·laborar.


  —No escric de res que vós no sapigueu.


  —Sorpreneu-me —va contestar molt seriós en Llampades.


  —Explico que els jamàncios són el poble, i que els capitalistes volen fer creure que són ganduls i bruts per justificar així els seus crims! Tanmateix, els pobres ho som per culpa seva, i això és prou raó per combatre’ls! Ens carreguen d’impostos, mentre que ells no paguen res! Fins i tot ens humilien amb drets de porta per entrar i sortir d’aquesta ciutat de merda!


  —No us he preguntat per les vostres idees —va sentenciar glacial el capità, acabant-se d’un glop la seva copa—. Vull que expliqueu als vostres compatriotes que Barcelona resisteix. M’heu de donar temps per agafar aquest monstre abans no s’acabi el setge!


  —Ahir, amb uns companys de la caserna vam comptar les bombes que van caure —va intervenir lúgubre el sergent—. Tres-centes seixanta-set bales compactes i dues-centes seixanta-nou granades explosives en un sol dia. I abans d’ahir van ser mil tres-cents cinquanta projectils en menys de vint-i-quatre hores. Ningú pot resistir un atac així!


  —Prou! —va rematar en Llampades—. La guerra ha de durar fins que jo trobi la fada negra!


  —Aquest ja és formalment el nom del cas? —va preguntar molt professional en Justini.


  —«Els crims de la fada negra». Publiqueu aquest titular en el vostre diari i expliqueu a tothom com és de miserable la vida a Barcelona. Parleu del nostre coratge, inventeu tant com us plagui, escriviu el que vulgueu. Però feu creure a França que encara no estem vençuts, que resistim.


  —Com vulgueu, tot i que heu de saber que el maleït govern del meu país està puntualment informat pel cònsol Lesseps. No crec que un diari de províncies els faci canviar d’opinió.


  —Vós feu el que us demano.


  Explicava Étienne Cabet, en el seu llibre Bombardement de Barcelone, ou voilà les Bastilles!, que durant el bombardeig del 1842 el govern anglès havia pressionat l’espanyol per atacar la ciutat. Diversos testimonis havien vist artillers anglesos a les bateries de Montjuïc, i es va arribar a obrir foc des d’un vaixell britànic ancorat al port. El cònsol d’aquell país va actuar amb molt poca diplomàcia, mostrant-se clarament a favor d’una solució armada. Per contra, el cònsol francès Ferdinand de Lesseps va protestar i va intercedir per la població civil, perquè llavors França estava a favor dels revoltats. Però ara les tornes havien canviat, i els anglesos eren els que pregaven per la concòrdia, mentre que els conservadors francesos demanaven que parlessin els canons. Qui es mostrava més hostil amb l’actual revolta eren les nacions italianes; sobretot després que els consolats dels Estats Pontificis, Parma, el Piemont i les Dues Sicílies descobrissin que els radicals dels seus regnes s’havien instal·lat a Barcelona i lluitaven per la revolució. La ciutat vivia l’efervescència de les llars de refugiats, amb tota mena de radicals que venien per combatre a les barricades, amb la consegüent tropa d’espies i policies secretes que els seguien. Si França creia que la revolta podia reeixir, potser faria pressió sobre Madrid per seguir amb el bombardeig, fins i tot per intensificar-lo, i no acceptar cap solució negociada. En Llampades necessitava tot el temps possible. Sabia que si no agafava l’Eulàlia abans que obrissin les portes de la muralla la perdria per sempre.


  —La meva muller viu en un refugi —va remugar el sergent—, i surto cada dia amb por de deixar-la sola. Aquest matí he recollit el cadàver d’una dona que portava a enterrar el seu marit, mort en el bombardeig d’abans-d’ahir. Quan eren a mig carrer, els familiars que l’acompanyaven s’han trobat sota una pluja de bombes i no han pogut fer altra cosa que abandonar el taüt i córrer a amagar-se. En tornar, ella era morta i el cadàver d’ell havia sortit fora de la caixa per l’efecte de l’ona expansiva. Havien quedat junts, i així els hem enterrat.


  —Ah, la vache! No us imaginava tan romàntic! —va exclamar sorneguer el periodista francès.


  —Vós no teniu per què imaginar-me de cap manera! —va cridar el sergent, acabant-se el seu got de vi d’una glopada.


  Quan van sortir de dinar, passava pel carrer de l’Esparteria la banda municipal, que feia tombs incansable per la ciutat tocant himnes i marxes militars per infondre ànims a la població. Aprofitant una treva en les explosions, aquella tarda el veïnat va abandonar els amagatalls per primera vegada en molts dies. N’hi havia que semblaven espectres, amb la roba bruta i coberta de pols, el rostre sense color i els ulls enfonsats per la fam.


  II


  Amb el cel ennuvolat i la llum trista d’octubre, en Llampades veia cada cop més fantasmes. Per això va desconfiar quan, en tornar del cafè, es va topar al pati de la caserna amb un centenar de civils de totes les edats, als quals estaven ensenyant a marxar en formació tancada. Se’ls va mirar de prop, sense decidir si eren els darrers voluntaris d’un exèrcit a punt de perdre la guerra o fantasmes de la seva imaginació. Una tropa embastada amb caps i puntes, ancians molt vells, adolescents molt joves, un guenyo molt guenyo i en Nicolau, que havia tornat a allistar-se.


  —Què hi feu, vós, aquí? —li va preguntar en Llampades.


  —He sabut que demanaven reclutes per a un nou cos de voluntaris, i aquesta vegada m’han fet caporal.


  —Ja veig els galons.


  —Capità! —va cridar satisfet aquell invàlid, posant-se ferms.


  —Qui us mana?


  —Encara no ho sabem.


  En Llampades va saludar el caporal i va creuar el pati. Les cares d’aquells desgraciats van impressionar-lo fins al punt que va pujar les escales amb un somriure murri. Imaginava la cara que faria l’oficial d’aquella unitat quan descobrís que el seu ajudant era un home a qui faltaven els braços, i amb una mena de forquilles d’acer on haurien d’anar les mans. Anava rient sol quan es va trobar amb una dotzena de guàrdies que l’esperaven al passadís. El major Estruch havia vingut a veure’l i era al seu despatx. Només va obrir la porta, el va veure assegut darrere la taula, llegint les seves notes. El capità es va quadrar i va colpejar molt fort amb els talons per fer-se notar.


  —A les vostres ordres!


  El major se’l va mirar un instant i va llençar els papers a terra, d’on els havia agafat.


  —Sabeu que la nena que busqueu ha estat aquí aquesta nit passada?


  —He estat informat poc després de l’incident —li va respondre en Llampades, mirant-se’l de reüll.


  —Sembla que ha confós l’oficial de guàrdia amb vós. Volia matar-vos.


  —No ho crec.


  El capità es va treure les arracades de la butxaca i les va mostrar al seu superior, fent-les ballar entre els dits. Sota la llum, aquelles pedretes vermelles van brillar com els ulls d’un gat.


  —L’Eulàlia buscava això —va continuar en Llampades—. Sap que les tinc i vol recuperar-les. No crec que vingués per matar-me, si no ja fóra mort.


  —Com vós vulgueu —va replicar el major, gratant-se la pollosa cabellera abans de posar-se de nou el xacó—. Sóc aquí per un rumor, i vull avisar-vos perquè segurament deveu ser l’únic que no l’ha sentit.


  —Què em voleu dir?


  —Entre la tropa corre la brama que heu ficat la mà a la caixa.


  El capità no va dir res, però se’l va mirar amb cara de fàstic. Lívid per aquell insult, el major es va posar dret.


  —Sé que sou innocent, en tinc l’absoluta certesa! —va afegir.


  —Llavors?


  —Ja sabeu com és la gent, sempre malparlant dels altres al cafè i fent circular pamflets anònims.


  —A casa nostra, d’això en diuen fer política.


  —Per demostrar-vos la meva confiança —va insistir l’Estruch—, he posat una unitat de voluntaris sota el vostre comandament.


  —Voleu dir la colla d’arreplegats que algú ha perdut al pati?


  —Són tots vostres —va concloure disgustat el major—. Vinc a fer-vos entrega de la vostra primera missió.


  —On m’envieu? —va respondre en Llampades, provant de mantenir les formes.


  —Sortireu de la ciutat aquesta mateixa matinada, pujareu a Montjuïc i agafareu per sorpresa els franctiradors que s’hi amaguen.


  —Fins on arriba la independència del meu comandament?


  —Pregunteu si podeu fer servir els vostres homes per a la recerca de la nena assassina?


  —Exactament.


  —Us voldria complaure, però no pot ser.


  En Llampades va renunciar a obrir-li el cap al major, va baixar les escales i es va tornar a mirar la seva tropa. Els havien uniformat amb rampoines que quedaven als magatzems de la caserna. Formaven un catàleg de lletjos vestits amb roba per cremar. Totes les casaques tenien forats de bala i grans taques de sang, i cadascú havia de cobrir-se el cap segons les seves possibilitats.


  —Caporal! —va cridar en Llampades a en Nicolau—. Faci formar aquests homes. Passaran la tarda fent instrucció!


  Els nous reclutes només van parar a quarts de vuit, quan van poder sopar i descansar una estona. A les dues tocades els van despertar, els van armar amb fusells i pistoles i van marxar sense fer soroll fins al portalet de Santa Madrona, on se’ls va afegir una companyia de presidiaris dels Salvaguardes de la Llibertat. En Llampades va barrejar en una petaca de rom les darreres gotes de làudan que li quedaven, en va fer una bona glopada i va ordenar als seus homes que creuessin les hortes de Sant Bertran a la carrera, camí de Montjuïc. Al capdavant anava, molt marcial, en Nicolau, que subjectava un sabre amb les pinces de ferro que li feien de mà. Es notava que tenia experiència de combat per la parsimònia amb què es movia i pels crits que proferia als seus subordinats.


  No feia ni una hora que voltaven per la muntanya quan van sentir trets per la banda del Morrot. La topada amb l’enemic va ser a prop de la pedrera. Els van tirotejar des del cim i van haver d’arrapar-se al terreny. En aquella complicada situació, es van adonar que els havien municionat amb pólvora espatllada per la humitat. A dos d’aquells desventurats els va explotar l’arma a la cara, i feien uns crits que esfereïen. La resta de la tropa no estava gaire més animada a fer servir els seus fusells, i ningú sabia cap on anar. Malgrat els renecs i les amenaces, en Llampades i el caporal estaven a punt de perdre el control sobre els seus homes. Afortunadament, les bateries del castell no van tardar a descobrir-los i van obrir foc, cosa que va resoldre tots els dubtes. El primer projectil va impactar de ple en una rotllana de reclutes inexperts, dos dels quals no es van tornar a aixecar mai més. Un tercer va rebentar poc més tard, quan va encertar-lo de ple un obús. Com els xais, els voluntaris es van agrupar i van deixar que el capità fos el seu pastor. Va conduir-los fins a un marge de pedra, on van haver de resistir tres hores amb el cap cot. En aquell tiroteig va resultar malferit en Nicolau, que va sortir de l’amagatall amb el sabre ben alt per rebutjar un atac enemic i va rebre un tret al cap. El sacrifici d’aquell home sense braços va encoratjar els voluntaris, que van escapar d’allà obrint-se pas a trets i amb el cos del caporal a l’esquena. Només en van desertar tres, i els altres van baixar disciplinadament entre impactes d’artilleria que aixecaven grans núvols de terra, amb en Llampades conduint-los amb el bastó.


  Per fi, a quarts de vuit va tornar la companyia de voluntaris. N’hi havia que ploraven pel terror que havien passat. Per contrast, cap dels presidiaris que els acompanyaven va resultar ferit. Sortia el sol quan el capità va travessar el portaló de Santa Madrona. Caminava capbaix; entenia que s’havia equivocat pensant-se que allò era una befa del major, quan en realitat es tractava d’una lliçó d’humilitat. Malgrat la seva inexperiència, els barcelonins més maltractats havien estat capaços de plantar cara a tot un exèrcit, i la majoria havien sobreviscut. En Llampades va mirar-se la muntanya des del portal obert. Sabia que no podria fugir, que es beuria fins a la darrera gota de cicuta. Seria cap de policia mentre durés la revolució, i tan sols com a cap de policia podria detenir l’Eulàlia. Més enllà d’aquesta resolució quasi mística —d’aquesta tossudesa rampelluda del capità—, la resta tant li feia. Era d’una generació d’homes caparruts, que es deixaven morir abans que donar-se per vençuts. Seria a Barcelona fins al final, més enllà i tot si fos necessari. Mentre es tancava la porta de la muralla, va llençar la burilla a terra i la va trepitjar amb la punta de la sabata.


  III


  Corria la brama que s’havien iniciat converses amb el general Laureano Sanz per negociar la capitulació de Barcelona. Tanmateix, amb el bombardeig en curs era evident que els canons encara no permetien sortir ningú del seu refugi, ni que fos per signar la pau. Poc abans de Tots Sants, l’exèrcit va incendiar els pallers que hi havia a les hortes de Sant Bertran. El vent va estar bufant en direcció a la ciutat i la va omplir de fum negre i espès. Tothom tossia. El Dia de Difunts es va aixecar boira, que combinada amb el toc de campanes a totes les esglésies va acabar donant un aire marcadament mortuori a la jornada. Amb dos homes permanentment de guàrdia a la porta per si tornava l’Eulàlia, el capità es va fer dur dels banys del carrer Comtal una banyera portàtil de lona, que tenia un dipòsit de coure d’aigua calenta que amb prou feines cabia al seu despatx, en la qual es va submergir només amb els calçotets llargs posats. Aquells banys eren un remei cada cop més apreciat durant les repetides crisis d’angoixa que patia des que s’havia acabat el làudan. Però acabava adormint-se, mig desmaiat com en La mort de Marat de David, amb una tovallola mullada embolicada al cap.


  No feia ni cinc minuts que estava en remull que es va presentar la Niubó, que venia de visita. Avergonyida, va tancar els ulls de seguida que va veure el capità i les galtes se li van envermellir.


  —L’heu demanada vós, aquesta cosa?


  —Us agrada? —va respondre complagut en Llampades.


  —Tan brut anàveu?


  —Ho trobava a faltar —va dir burleta el capità—. Voleu compartir-la amb mi?


  —És clar que no!


  La vídua Niubó creia que el cos no havia estat fet per mostrar-lo, que era un paisatge íntim reservat per a un mateix. Sentia una vergonya púdica i espontània amb la nuesa, era incapaç de parlar de certes parts de la seva anatomia, i per la mateixa raó se li escalfaven les orelles quan sentia els gats en zel dalt dels terrats. Ni tan sols es desprenia de la camisola de dormir quan s’allitava amb en Llampades, que mai l’havia vista sense aquella peça de roba, ni ho havien fet mai amb cap llum encès.


  —Jo em banyava cada dia quan vivia a Cuba —va dir el capità.


  —I no us queia la pell a trossos? —va respondre ella somrient, encara amb els ulls tancats.


  —Veniu amb mi! —va ordenar de molt bon humor en Llampades—. Heu d’obeir un magistrat!


  El somriure se li va congelar a la Niubó, que va remugar.


  —En el futur algú voldrà saber qui ordenava afusellar tanta gent, i en totes les sentències de mort hi trobarà la vostra signatura.


  Passats uns segons de desconcert per aquell comentari, en Llampades es va anar posant seriós, es va treure d’una revolada la tovallola que duia al cap i la va fer servir per tapar la banyera. Només llavors la Bartomeua va obrir els ulls i les seves mirades es van trobar.


  —Què voleu de mi? —va preguntar ell.


  —He vingut a dir-vos que els minyons que tinc allotjats a casa diuen que l’Eulàlia ha jurat matar-vos.


  —I ells com ho saben, això?


  —Són coses que corren pel carrer, tothom les diu en veu baixa.


  —Doncs us heu espantat per un miserable rumor, no hauríeu de patir tant per mi.


  La Bartomeua es va disgustar, va obrir la porta i va marxar escales avall. La resta del dia, en Llampades no es va poder treure del cap la sensació que la seva dispesera tenia raó, que s’estava tornant a equivocar. Com si no pogués evitar-ho, sentia una fascinació malsana per l’abisme. La seva carrera era una llarga successió d’expectatives que no s’acomplien mai. I per si tot això fos poc, s’havia acabat el làudan. Havia provat de fer una cura a la carència a base de codeïna. Tenia efectes semblants a l’opi i no tenia els mateixos inconvenients. Però la por als fantasmes que veia cada moment va obligar-lo a buscar una cura més radical. Aquella mateixa nit va demanar al sergent Gutiérrez que el tanqués en un calabós de la caserna fins que es tornés a trobar bé, i al cap de poques hores va quedar recargolat de dolor sota el llit. Sentia que d’un moment a l’altre es moriria, perquè tenia calfreds i mal d’estómac. Va ser un període de fortes diarrees i sobtats dolors a les articulacions. A estones jeia indiferent, absent a tot estímul. La idea de llevar-se la vida era quasi constant, ni que fos per fugir dels ensurts que li donaven els espectres que semblaven sorgir de les parets de pedra, i que no el deixaven descansar a cap hora.


  Mentre en Llampades lluitava contra les foscors de la seva consciència, a Madrid es va crear un Ministeri de Regència sota l’autoritat del president del Consell de Ministres, Joaquín María López, amb el general Francisco Serrano de ministre de la Guerra, Fermín Caballero de Governació, Miguel Ayllón d’Hisenda i Joaquín de Frías de Marina. A Barcelona, les autoritats van requisar els teixits de botigues i tallers i van emmagatzemar-los al convent de la Mercè, d’on els duien a les sastreries per confeccionar uniformes. En Joan Gibert el Peixater va ser nomenat cap de la policia secreta de la Junta, i sota el seu comandament es va crear una nombrosa xarxa d’espies, que, per onze rals al dia, vetllaven per l’ortodòxia revolucionària. Finalment, arribada la segona setmana de novembre, en Llampades va poder dormir una estona.


  Era a l’Havana, en un hotel del centre de la ciutat, esperant el veredicte del tribunal que jutjava el naufragi del Nueva Gerona. Sabia que estava sol i ningú volia acostar-se a ell. Cada cop era més evident que volien fer-lo fora de la Marina. A en Filip li havien trobat un ganivet amagat als pantalons i li demanaven la pena de mort. Només el cònsol anglès va enviar-li una carta on el felicitava pel seu comportament quan va salvar un esclau. Llevat d’aquest missatge, no va tenir cap més suport. El seu advocat va aconsellar-li que es declarés culpable, per tal d’evitar així una acusació de canibalisme. Finalment, en Filip va ser reclamat pel client de Savannah que havia encarregat els africans del Nueva Gerona. Tanmateix, no va arribar mai al seu destí. Va morir durant el trajecte perquè es va negar a menjar res.


  El capità va resultar absolt però no va poder escapar dels rumors, dels quals era impossible defensar-se. El pes de les experiències viscudes el perseguia allà on anava. Just abans de despertar-se esglaiat, va veure un nen orfe, ros i esquifit, que buscava menjar entre les escombraries. Ja era un marrec, però no parlava, només se’l mirava amb uns ullets petits i blaus. Va ser llavors que va veure un rosegó de pa a la mà d’una nena estranya. Des d’aquell instant, el nen la seguia dòcilment arreu.


  Els darrers dies del setge, l’Eulàlia va descobrir una faceta desconeguda de la seva personalitat. Cuidava com una lloca la seva nova joguina, l’orfe ros que havia somiat el capità i que mai s’apartava del seu costat. L’alimentava, l’acaronava i ara l’ensenyava a sobreviure. Era una mare gelosa i possessiva, sempre disposada a defensar-lo de qualsevol perill. Després de les darreres dificultats, per fi havia trobat un minyó que la seguia com un aneguet. Tots dos es van esmunyir en aquella finca saltant des del terrat, amb passes sigil·loses, a les fosques. Amb ell al costat, l’Eulàlia se sentia encara més agosarada. Van provar pany per pany, fins que van trobar una porta oberta.


  Al domicili on havien entrat hi vivia una senyora que s’havia negat a abandonar la seva llar. Malgrat els dos dits de pols que ho cobrien tot, era present la silueta d’un piano i d’uns mobles antics, amb gruixuts cortinatges vermells penjant del sostre i catifes que amb prou feines s’endevinaven sota una gruixuda capa de calç caiguda de les parets. En una habitació hi van trobar la propietària de la casa, que dormia en un llit amb baldaquí. El nen ros va pujar sobre la vànova i es va mirar a la gatzoneta aquella dona que respirava feixugament amb els ulls tancats. Llavors, l’Eulàlia va agafar un canelobre de llautó, va clavar una puntada de peu a la tauleta de nit i quan l’anciana va obrir els ulls li va donar un fort cop al cap. Encara viva, va fer-li un tall, per on va brollar la sang, i va deixar que el seu deixeble la tastés.


  —Beu a poc a poc —li va dir, acaronant-li els cabells.


  IV


  Perduda la revolució, van seguir uns dies de poca activitat. La caiguda de Barcelona era imminent. Manats per un enginyer belga, un grup de milicians va aixecar un darrer parapet a la bretxa del carrer del Conde del Asalto. Així que van veure aquesta obra a Montjuïc, els artillers van començar a fer punteria per veure qui l’esclafava abans. Desgraciadament, hi va haver projectils que es van desviar i van esclatar dins del pati de la presó d’Amàlia. Els canons de la ciutat ja no van poder respondre, se’ls havia acabat la pólvora.


  La Junta de Barcelona va nomenar una comissió que va anar a Gràcia per negociar la rendició. Els comissionats van tardar un dia i mig a tornar, amb una proposta de treva propiciada pel consolat grec. Tan bon punt es va saber la notícia, els canons del castell de Montjuïc van emmudir per primera vegada en moltes setmanes. Els homes de la Milícia Nacional van sortir a la Rambla per manifestar-se a favor de la capitulació, mentre que els jamàncios del Batalló de la Brusa els escridassaven. En pocs minuts, tots dos bàndols van arribar a les mans. Va haver-hi trets i diversos ferits de bala, i al final totes les unitats van quedar aquarterades. El cisma ja era manifest i això els va acabar d’ensorrar la moral. El Constitucional va publicar un editorial on deia: «Veniu, ocupeu la invencible Barcelona. Us l’entrega l’Espanya esclava, nosaltres no. Nosaltres morirem a l’estranger lliures, malgrat les garanties que ens oferiu». Davant d’una frase tan heroica, el capità va fer una ganyota. Es va acabar la copa, va deixar unes monedes damunt la taula i va marxar del Cafè del Canó. Aquella tarda, la Bartomeua el va convèncer de mudar-se i sortir al carrer a fer un tomb. En aquelles circumstàncies, passejar era una excentricitat, però tots dos tenien la convicció que tardarien a tornar-se a veure. Ell va encendre un havà i ella va agafar-lo de bracet, i amb aquesta fila van marxar cap a una Rambla buida, d’arbres pelats i parapets a mig construir.


  —No ho deixareu estar fins que trobeu aquesta nena, oi? —va dir retòricament la Niubó, acostant-se al capità.


  —Ho sabeu molt bé.


  —Si us empresonen, voldria visitar-vos.


  —Sempre sereu benvinguda.


  Com un matrimoni benestant, van recórrer el passeig amb parsimònia. Les darreres setmanes, Barcelona havia tornat ben ràpid a la seva condició més rústica. Amb tanta pluja, les plantes havien crescut en els pilons de terra remoguda, i la molsa es menjava la superfície de la pedra. Tot era verd i humit. Per distreure la població, l’atri de l’església de Sant Agustí es va transformar en una casa de joc, que cada nit s’omplia d’oficials i meuques que apostaven grans sumes de diners a les xapes i als daus. A la veïna parròquia del Carme hi van continuar les rogatives, seguides per un públic fidel, que demanaven per la fi dels bombardeigs. La resta dels temples barcelonins eren tancats o requisats. Des de la caserna dels Estudis sortia un pont de taulons que comunicava, a l’altura d’un segon pis, amb la casa del davant, travessava per dalt els carrers de Santa Anna i de la Canuda i arribava fins a la catedral, sense que calgués baixar dels terrats.


  Entre el portal de Mar i el Palau Reial, per la plaça de Palau avançava una fonda trinxera, similar a la rasa que corria cap al portal Nou. Prop d’allà van veure que dos homes es barallaven per un tros de pa que havia caigut a una anciana molt decrèpita. Feia deu dies que la sopa per als pobres s’havia acabat, i tothom passava gana. Després es van encreuar amb un ofici religiós. Aquells darrers dies del setge, els sacerdots passaven pel carrer fent sonar una campaneta, i qui volia oir missa s’afegia a la processó. Aquell culte públic sempre estava en moviment, per por a ser apedregats des dels balcons pels republicans.


  Els jamàncios, cada dia que passava, eren més estrafolaris i portaven l’única nota d’humor macabre en aquella tragèdia. Les tropes revolucionàries duien la camisa descordada fins al melic, i tota mena de medalletes cosides a la roba. Explicaven d’ells que quan anaven beguts eren capaços de jugar-se la vida per una aposta sense importància. Picaven amb un martell les granades que no havien explotat, i apostaven a veure quants cops podien donar a aquestes boles de ferro abans no esclatessin. Cada dia arribaven ferits d’aquesta mena a l’hospital, ximples que perdien una cama per una juguesca. S’explicava que des d’una casa van demanar ajut a un grup d’aquests imbècils, perquè feia dies que tenien un artefacte sense rebentar incrustat al primer replà i el veïnat estava atemorit. Els nois es van acostar al projectil fent-se un tip de riure. Se’n burlaven cridant pel forat de l’escala.


  —Qui vol morir primer? —deien.


  Mentre feien gresca, colpejaven la bala de canó amb el bastó. Comprensiblement, aquestes facècies adolescents no tranquil·litzaven els veïns. Al mateix temps que els habitants de l’edifici sortien dels seus amagatalls per fugir d’allà, un d’aquells estúpids va agafar una pedra i la va llençar contra la granada, amb tan mala fortuna que la va encertar de ple. En un segon, una flamarada va recórrer la casa i els nois van sortir disparats a uns quants metres de distància, la finca va trontollar i una gruixuda columna de fum negre es va fer visible des de tota la ciutat. Inexplicablement, només hi va haver quatre ferits lleus.


  Entre barricades abandonades i muntanyes de runes, la Bartomeua i el capità van arribar a una taverna situada als baixos d’una casa esfondrada. Seguia oberta, i a dins cantaven uns milicians invàlids, senyal que els quedava algun alcohol per servir. Ningú se’ls va mirar quan van creuar la porta. Van demanar alguna cosa per beure i els van servir un líquid indefinit, una mena d’aiguanaf o de licor d’herbes en un got brut de guix caigut de les parets.


  —Estarem un temps separats —va murmurar en Llampades—, vull estalviar-vos la penitència que tinc per davant.


  —On penseu anar?


  —Posaré fi als assassinats, agafaré l’Eulàlia i l’entregaré a la justícia —va continuar el capità—. Només llavors m’entregaré a les autoritats, i que facin amb mi el que vulguin. Potser així em podré rehabilitar i s’acabaran els malsons.


  —Jo us estaré esperant… —La Bartomeua va besar-lo i van estar una bona estona abraçats.


  A la Rambla, de tornada, es van trobar amb un infant que anunciava un diari radical batejat com El Centralista. La nova capçalera publicava en el seu primer número la lletra del «Xirivit», el darrer himne que va tenir la revolució i que denigrava els madurs, que era com anomenaven llavors els membres del Partit Moderat.


  «Xim, xim, xirivit! / Madurs a la paella! / Xim, xim, xirivit! / A la paella en Prim!», deia la tonada.


  En una paradeta de ninots de drap i cuines de fireta del passeig, un poca-solta va comprar una paella de plom, i amb una veta vermella se la va penjar del pit com si fos una medalla. L’ocurrència va tenir molt d’èxit, i abans de fer-se fosc tots els revoltats lluïen la nova condecoració. Quan van arribar a la dispesa, al capità li van comunicar que la Junta de Barcelona havia decidit atorgar-li una condecoració anomenada Creu de Ferro, pensada per distingir els heroics participants en l’atac a la Ciutadella. A ell concretament l’hi concedien per la seva actuació en el fossat de la fortalesa, quan va dirigir sota el foc enemic el salvament dels milicians que hi havien caigut ferits. En Llampades va pujar a la seva habitació, va arreplegar algunes coses i es va acomiadar de la Niubó, que es va fer un fart de plorar.


  Les darreres hores abans de la capitulació, el capità les va passar al bordell. Va jeure amb la Mariona tota la nit. Amb prou feines hi havia algun altre client més per atendre. L’endemà es va llevar d’hora i se’n va anar a la caserna. Va deixar damunt de la tauleta la bossa amb cent escuts que li havia pagat el baró de Lleró per matar en Junceda. Al cap de poc, la meuca Mariona Camprubí, coneguda per la Dolça, va marxar amb destí desconegut, a un lloc on hi hagués lloros de colors i fes bon temps. I mai més va tornar a Barcelona.


  V


  El 18 de novembre, gairebé tota la guarnició de Barcelona va estar d’acord a rendir-se. Les condicions per a la capitulació eren previsibles: la Milícia Nacional, la Guàrdia Nacional, el Batalló de la Brusa i les diverses unitats de voluntaris quedaven dissoltes i havien de lliurar les armes. Els presidiaris allistats tornarien immediatament a la presó. Els funcionaris que havien estat al costat de la revolta havien de deixar els seus llocs de treball. A tothom que volgués marxar del país —sempre que estigués lliure de crims de sang—, el govern li pagaria el passatge a França en un vapor. Des de Vilafant, el general Prim va declarar traïdors i bandolers tots aquells que es neguessin a deixar de combatre. Fora de Barcelona, tan sols resistia el general Ametller, que s’havia tancat amb els seus homes dins del castell de Figueres. Aquella nit, en Llampades va donar ordres d’abandonar la vigilància al túnel secret que travessava la muralla, i discretament se n’hi va anar amb unes pistoles i el seu sabre. Sabia que en Junceda estaria amatent i que aprofitaria l’ocasió per escapolir-se de la ciutat. Era la seva oportunitat de matar-lo, i així podria complir l’encàrrec del baró de Lleró.


  El diumenge 19 de novembre va ser una jornada confusa. Els portals van obrir una estona i després van tancar, i llavors els darrers fugitius van marxar de Barcelona. La Rambla va estar tot el dia plena de grups d’homes, malgrat que ningú gosava dir en veu alta el que pensava. A totes les barriades s’havien vist grups de jamàncios armats, que intimidaven els veïns a crits. Van enganxar en moltes parets les condicions de la capitulació que va publicar aquell dia El Constitucional, com si fos un ban, i els vianants les llegien una vegada i una altra per provar d’esbrinar les veritables intencions dels vencedors. En aquell tram final del setge, la ciutat vivia rodejada per uns tres-cents canons de tots els calibres, i cada dia arribaven a la Barceloneta naus amb tropes de refresc, armament i queviures.


  Al carrer de la Davallada de l’Ecce Homo ja no es veia ningú. Molts sentinelles van deixar el fusell a la garita i van marxar cap a casa, d’altres s’entretenien fent inscripcions a les parets amb la baioneta o trencaven les seves armes colpejant-les contra terra, i a totes les voreres es veien combatents commocionats per la derrota. El caos es va fer evident al migdia, quan grups d’homes sense res a perdre van fer una darrera repassada als domicilis deshabitats, saquejant-los sense cap discreció. Moltes tavernes van estar obertes gràcies a una partida de vi que van trobar en un soterrani particular. L’efecte de l’alcohol en els estómacs buits va causar molts maldecaps, i al capvespre una colla de borratxos amb torxes es van dedicar a passejar pels carrers amenaçant el veïnat de calar foc a les cases.


  —Barcelona serà el nou Moscou! Els militars trobaran el mateix que el Gran Cors, flames i cendres! —cridaven.


  A última hora, el major Estruch va haver d’avortar una conxorxa per fer volar els portals de la ciutat. L’audaç pla consistia a excavar tretze grans forats, un davant de cada portal i de cada bretxa de la muralla. Dins de cada orifici hi van posar un barril de pólvora cobert amb una caixa plena de pedres i cargols de ferro. Després hi van introduir dos filferros embreats i separats per unes tires de suro, que tenien els dos extrems acabats en unes boletes metàl·liques. Cadascuna de les tretze línies anava fins a una bateria elèctrica molt rudimentària. Aquells enginys consistien en una caixa de fusta plena de palla que embolcallava una capsa buida de cigars, dins de la qual hi havia una ampolla de vi a la qual havien encastat un pal amb una maneta. Amb aquest estri tan simple la feien girar per una punta contra un vell guant d’ant amb una soldadura de ferro al palmell, i frec a frec contra un pot de llauna, fins a produir un corrent elèctric. La idea va ser d’en Justini, que uns anys abans havia seguit com a periodista la construcció de la línia de ferrocarril entre Liverpool i Manchester. Quan hi passava un corrent elèctric i arribava al final de cada cable, entre els dos borns esclatava una espurna que inflamava l’explosiu. Tot el mecanisme estava perfectament camuflat a tres polzades sota terra, de manera que no podien tallar-lo ni trepitjar-lo els carruatges o les persones.


  A les deu de la nit va sortir pel portal Nou la comissió que va rendir la plaça. L’acte va tenir lloc a la Ciutadella, i pocs minuts després es va comunicar als barcelonins que la revolució havia acabat. Mentre que a la ciutat es vivia aquest fet amb resignació i tristesa, a totes les poblacions dels voltants es va fer festa grossa. Els campanars de Sants, Sarrià o Sant Andreu del Palomar es van posar a repicar, i a Gràcia —la capital de l’exèrcit governamental en campanya— es va organitzar un gran ball. Les tavernes no van tancar en tota la nit i es va concedir permís perquè la tropa sortís a celebrar la victòria. Arreu hi havia soldats fent cua als bordells, i la calçada va quedar coberta d’ampolles trencades i pixats.


  El sergent Gutiérrez va passar la matinada fent vigília al pati de les Drassanes, que aquella nit era ple de gom a gom. Tothom feia projectes, i totes les converses començaven expressant el primer que cadascú faria quan tornés la pau. Els vencia la impaciència. N’hi havia que esperaven des del juny anterior i tenien pressa, d’altres desitjaven rendir-se a canvi d’un plat de sopa. Poc abans de sortir el sol, el sergent va marxar a casa seva i, mentre obria la porta, es va trobar que l’esperaven. Sense dir ni una paraula, una ombra va sortir de la foscor i va provar d’apunyalar-lo. El seu bastó, pesant i ple d’incrustacions de llautó, va impactar en el rostre de la seva atacant i va deixar-li estampada a la galta una creu de Caravaca. L’agressora va trontollar, però d’una revolada va fer un tall a l’estómac al sergent i es va esmunyir escales avall.


  L’Eulàlia volia donar una lliçó als que la perseguien, però no havia trobat el capità al seu despatx, i aquella nit tampoc el sergent al seu domicili. Quan van arribar els guàrdies, en Gutiérrez plorava desesperat, agenollat i sense gosar entrar a casa. Per la porta oberta es podia veure la seva dona, morta a terra, degollada enmig d’un gran bassal de sang.


  VI


  L’albada del dilluns 20 de novembre, una cadernera es va posar en un arbre de la Rambla i va refilar mentre sortia el sol. Feia mesos que no se sentia piular cap ocell, i va ser un esdeveniment molt comentat. A les dues en punt del migdia es van obrir tots els portals de la muralla i una riuada de refugiats els van travessar. El regiment d’infanteria Còrdova va prendre posicions a totes les casernes, i pel portaló de Santa Madrona va entrar la resta de l’exèrcit i va formar a la Rambla. A continuació, es van situar les unitats de milicians i voluntaris davant l’església de Betlem, com si militars i revoltats formessin sota una mateixa bandera. L’acte conjunt va acabar amb visques a la Constitució i a la reina, mentre les bandes de música tocaven l’«Himne de Riego». Els espectadors d’aquella estranya parada van entendre que, malgrat la promiscuïtat dels uniformes, allò només era una representació, una paròdia de l’autèntica pau, una ficció per honorar la petita Isabel, aquella nena estúpida i malcriada que fingia governar el país.


  A les cinc de la tarda tocades, va traspassar el portal de l’Àngel una corrua de carruatges tancats, en un dels quals viatjaven el baró de Lleró i el seu ajudant. Aquests dos homes es van aturar davant de la intendència de policia, a la Rambla, on els esperava el major Estruch. Sense gaires preàmbuls, van oferir-li de netejar el seu expedient si, a canvi, treballava per a la policia secreta.


  —Aquí teniu l’ordre d’arrest contra el capità Llampades —va continuar en Lleró—. Trobeu-lo i quedareu net de tota sospita.


  Vint-i-quatre hores després de la capitulació, encara no s’havia produït cap moviment en el soterrani secret d’en Junceda. Disfressat de paisà, el capità va sortir del seu cau per buscar alguna cosa per omplir el ventre. Amb l’hàbit de l’opi acabat de deixar, brut i amb barba de dies, va passar desapercebut. Al carrer del Carme va veure que dos sergents milicians se suïcidaven d’un tret de pistola al pit. A moltes cantonades hi havia tropes governamentals assegudes a la vorera que se’l miraven amb hostilitat. Havien encès fogueres, sobre les quals borbollaven grans olles de brou. Aquells soldats tan ben alimentats eren una font inesgotable d’esperança per a les llargues cues de dones, nens i ancians famolencs que esperaven la seva ració de pa. El capità es va afegir a la filera, i van donar-li un rosegó i un cullerot d’escudella amb verdures, que es va menjar allà mateix.


  Sense mirar ningú als ulls, va enfilar la Rambla. Només la intuïció va poder-lo salvar dels perills de la ruta. A la plaça del Rei es va encreuar amb un grup de voluntaris del Batalló de la Brusa, que cridaven visques a favor de la Junta i contra el general Prim. Just abans de tombar la cantonada, va veure que la cavalleria, amb els sabres desembeinats, va tancar el cercle. Els militars van tallar tots els carrers dels voltants i van carregar contra aquells imbècils, a qui van apallissar i empresonar. A la plaça de la Constitució va trobar els oficials revolucionaris, que havien anat a recollir les seves banderes. Els militars van deixar-los passar, i van permetre que s’emportessin aquells penons vermells. Els antics habitants havien tornat al carrer de Ferran. Els vells amics es retrobaven i s’abraçaven al mig de la calçada. Aquell era el contrast cruel de la guerra.


  A les nou de la nit tocades va sonar el toc de queda. Un batalló d’infanteria i un centenar de genets es van desplegar a la Rambla per detenir tothom que encara voltés pel carrer. En Llampades va arribar al soterrani just a temps de refugiar-s’hi novament, carregat amb un tauló socarrimat per encendre foc. Altre cop al seu amagatall, va llegir el ban que havien clavat a totes les parets. Ordenava retornar tots els efectes militars distribuïts per les autoritats de la Junta —des de fusells, pistoles i espases, a uniformes o botes—, en un termini màxim de vint-i-quatre hores. A més, els voluntaris s’havien de presentar obligatòriament a les Drassanes perquè els revisessin els documents. Qui no obeís seria declarat desertor.


  VII


  La caça dels revoltats va durar fins al divendres 24 de novembre, quan sobtadament van desaparèixer els soldats i els policies dels carrers. Per primera vegada en mesos, a mitja tarda els barcelonins van sortir a passejar per la muralla de Mar, i van visitar les botigues i els cafès, que havien tornat a obrir, malgrat que una calma tensa i desagradable s’havia instal·lat en la vida pública. Quan capitalistes i treballadors fabrils es trobaven, les mirades ja no eren servils o superbes. Els homes es miraven amb odi i les dones, amb menyspreu. Tothom tenia clar que allò no havia estat una bullanga qualsevol, una febre revolucionària transitòria, coses de l’estiu. Aquelles bombes demanaven venjança.


  Diumenge la ciutat ja era pràcticament neta de parapets i barricades. Mig adormit, el capità va sentir un soroll sec al passadís subterrani que travessava la muralla, el grinyol metàl·lic d’una porta llunyana que s’obria i es tancava. A les fosques, va parar l’orella i va identificar tres homes que semblava que sabien molt bé per on caminaven. En Llampades va col·locar les pistoles carregades damunt d’una cadira i va esperar. Com si fossin davant d’una barrera invisible, els desconeguts es van aturar a poc més de quinze passes d’ell. Al cap d’uns segons, algú es va posar nerviós i va encendre un misto, que va il·luminar l’estança. La visibilitat va ser instantània. El capità va disparar la primera pistola i va engegar un tret al cap al que subjectava el llumí, que es va apagar de cop. Enlluernats per la flamarada, els homes van obrir foc instintivament. La foscor va aturar el combat i tots van tornar a carregar les armes.


  —Quedeu detinguts en nom de la reina! —va cridar llavors en Llampades.


  —Capità! —va exclamar en Junceda—. Vós altre cop?


  —Entregueu-vos o serà pitjor!


  Es va fer una pausa incòmoda.


  —Que no us havien mort? —va dir burleta l’empresari.


  —Per poc que no mateu la meva dispesera —va respondre el capità, mentre provava de localitzar els seus adversaris per la veu.


  —Deixeu-nos passar i us gratificaré generosament. Podreu comprar tot l’opi que vulgueu.


  —Foteu-vos els diners al cul! —va cridar en Llampades, que apuntava amb la pistola en la direcció de qualsevol soroll que sentia.


  —Ja sé que algú us ha pagat per matar-me. Jo us doblo la xifra si em deixeu escapar!


  —No voleu saber qui va matar el vostre fill? —va cridar el capità—. Quina mena de pare sou, vós?


  —Sóc un cap de família resignat. Em queda una filla i he de viure per ella —va respondre en Junceda.


  —Aquest bombardeig ha estat una operació econòmica més per a vós. Us ha valgut la pena?


  —No ho enteneu. Destruir i reconstruir ha estat sempre el veritable negoci a Barcelona. Treballeu per a mi i sabré agrair-vos-ho, ara hi haurà molta feina a fer. Aquesta pesta de treballadors de les fàbriques han de comprendre que és millor una mica de disciplina que garanteixi l’ordre, que no pas la llibertat, perquè llavors tot són faccions i lluites intestines. Progrés o caos, capitalistes o jamàncios.


  —Lamento dir-vos que no m’heu convençut —va concloure en Llampades, disparant en direcció a la foscor.


  Si no podia capturar la fada negra, almenys portaria el cap d’aquell criminal al baró de Lleró. Sense esperar la resposta, va prémer el gallet de la segona arma, iniciant així un intercanvi de foc en el qual totes les bales van trobar carn. Una bona estona més tard, el capità es va despertar, es va incorporar i va notar que li feia mal el pit. En tocar-se, va notar un petit forat sota el mugró dret, del qual sortia un líquid espès. Quan va encendre el fanal i va il·luminar el passadís, a terra només hi havia dos morts, però era evident que en Junceda havia marxat ferit, perquè va deixar un rastre de sang al seu pas. Així doncs, va decidir perseguir-lo.


  Tres quarts d’hora després hi va arribar el major Estruch. L’oficial coneixia l’existència del túnel pel sergent Gutiérrez, i no hi havia anat abans per donar temps a en Llampades de marxar. Avisat pels veïns, que van sentir el tiroteig, no va tenir més remei que presentar-s’hi, fer tallar el carrer i enviar els seus homes al passadís subterrani. A dintre hi van descobrir dos cadàvers, cap dels quals corresponia al capità.


  VIII


  En Llampades va seguir el regalim de gotes de sang que duien a en Junceda, que anaven cap a Montjuïc. El terra era gebrat, i les taques vermelles es van fer més petitones i al final van desaparèixer. Només llavors va ser conscient que havia perdut molta sang, i va caure desmaiat. Per sort, el va trobar un captaire que el va dur a una cova, i per unes monedes va accedir a avisar el doctor Cendrós. Va ser el bon metge qui va cosir-li la ferida i va donar-li un parell de flascons de làudan per apaivagar el dolor.


  —Necessiteu repòs absolut. No és greu, però es podria complicar.


  Així que el doctor va deixar dormint en Llampades, el pidolaire va robar-li les botes i va desaparèixer. Enfebrat, va sentir tot el matí veus de soldats que anaven al castell o en tornaven. A la tarda va tenir una sorpresa majúscula quan se li va presentar a la cova el senyor Moretti, el client del Cafè del Canó. Venia a portar-li una mica de menjar de part d’en Cendrós. A un vell xaruc com ell ningú va gosar fer-li preguntes en travessar el portal de la muralla.


  —Quines notícies corren per Barcelona? —va voler saber el capità.


  —No són gaire bones. Han tramitat una ordre d’arrest contra vós. El doctor Cendrós vol que us digui que esteu acusat de signar diverses condemnes de mort durant el temps que vau ser magistrat del tribunal militar —va dir l’ancià, deixant a terra mig pa, un tros de formatge i una ampolla de vi.


  En Llampades no hi va afegir res més. Amb aquella ingenuïtat que, en el fons, li era tan pròpia, encara creia que el perdonarien si aconseguia un dels seus dos objectius. Havia d’arrestar l’Eulàlia o matar en Junceda, no tenia altra esperança si volia evitar l’escamot d’afusellament.


  —Abans no marxeu —va dir el capità— podria fer-vos una pregunta?


  —Què voleu saber?


  —El doctor Cendrós em va explicar que no sou professor de la universitat…


  Sobtadament, la cara d’en Moretti va agafar una tonalitat verdosa, va prémer els llavis amb fúria i es va posar dret d’una revolada.


  —I a vós què cony us importa?


  Enfurismat, en Moretti va rebentar l’ampolla de vi d’un cop de peu, i després va trepitjar el pa i el formatge fins a deixar-los convertits en una pasta fastigosa. Abans d’anar-se’n, encara va llençar el fanal contra la paret i va deixar el capità a les fosques. Per primera vegada després d’anys de sentir-ho dir, entenia per què aquell home boig tenia fama d’irascible.


  Amb la barba grisa i deixada, una ferida al pit, descalç i desarmat, en Llampades va sortir del seu cau per perseguir una quimera. La nena i en Junceda havien de ser molt lluny. Com una ànima sense esma, va vorejar els penya-segats del Morrot, va regirar les cabanes buides i els avencs que va trobar. Va quedar-s’hi tres dies sencers, amagat o postrat per la febre. Diàriament passaven per Montjuïc les patrulles que buscaven evadits i cabdills revolucionaris, que s’amagaven a les coves. Fugint del setge militar, va acabar a les solitàries barraques de pescadors que hi havia a la desembocadura del riu Llobregat. Moltes d’aquelles construccions presentaven el sostre enfonsat, perquè la guerra també havia passat per allà. Mig delirant, mort de fred i descalç, en Llampades va arribar finalment a una fondalada, a l’extrem de la qual hi havia un forat a la roca. Va cridar-li l’atenció el brunzir de les mosques, i així que s’hi va ficar una bafarada va fer-li venir basques. A la llum d’un misto, va descobrir que aquella olor pertanyia al cadàver en descomposició d’un noiet, que no devia fer gaires dies que era mort. Tocant-lo amb un pal, va comprovar que el cos presentava un tall al coll. Això volia dir que l’Eulàlia no era gaire lluny. Va ser la darrera cosa en què va pensar, abans de rebre un cop molt fort al cap. I es va fer negra nit a mitja tarda.


  IX


  El sol d’aquell novembre ja era d’hivern i no escalfava. Pel portalet de Santa Madrona va sortir un escamot a cavall; eren quinze homes vestits amb uniformes vells i coberts amb capots negres. Els manava el sergent Gutiérrez, que en arribar al cos de guàrdia va mostrar uns documents.


  —Aquí no hi figura el vostre regiment —va exclamar un jove capità, mirant-se els papers.


  —No hi figura perquè no en tenim, de regiment, som una unitat independent.


  —Independent?


  —Mira, nano, o t’apartes ara mateix, o faré que els meus homes et tallin la llengua i te la fiquin pel cul —li va xiuxiuejar el sergent a cau d’orella, mirant-se’l amb l’ull de vidre. L’oficial de la guàrdia va fer un senyal i els sentinelles es van apartar. Des que era vidu, en Gutiérrez vivia amargat. La mort de la seva dona havia estat un cop massa fort. Fugint del dolor, s’havia refugiat en la feina. S’estava guanyant altra vegada una bona reputació per la seva dedicació absoluta, i ja li havien ofert d’allistar-se al nou cos de la Guàrdia Civil del duc d’Ahumada.


  Mentre aquella partida de caça pujava lentament a Montjuïc, en Llampades es va despertar. Tenia mal de cap. Notava que la sang li regalimava al clatell i estava emmordassat i lligat de peus i mans. A les fosques, va sentir un soroll ofegat, el d’una altra persona en la mateixa situació que ell. Encara atordit pel cop, va passar la tarda endormiscat i li va costar molt fer-se a la manca de llum. El temps va perdre la seva consistència i es va esvair. No sabia si era de dia o de nit, se sentia mig mort.


  Algú va encendre un llumí davant del seu nas, i es va trobar amb un minyó ros que se’l mirava. Aquell nen va acostar el misto a l’espelma que duia a la mà i es va posar a remenar-li la roba, fins que va trobar els flascons de làudan. Va treure-li el tap a un i el va olorar. Empestava com el desinfectant. Darrere seu va aparèixer del no-res una noieta bruna, que va tastar una goteta d’aquell líquid.


  —Fa la mateixa olor que tu.


  En Llampades la va observar, i immediatament es va adonar de qui era. Per primera vegada li sentia la veu. Feia mesos que la somiava cada nit i imaginava quin rostre devia tenir. Per fi la tenia al davant, l’Eulàlia. Llavors va recordar que no estaven sols, i va girar el cap i va veure un altre home lligat i emmordassat, uns metres més enllà. Quan s’hi va fixar millor, va descobrir que era l’Antoni Junceda, que se’l mirava amb una expressió de pànic absolut. Eren en un soterrani, segurament un celler per la fortor de vi i humitat, on no arribava la llum del sol.


  L’Eulàlia se li va apropar i va començar a desfer-li la mordassa.


  —Eres tu qui em perseguia, oi? —li va preguntar mentrestant.


  —Sí —va respondre el capità—. On t’amagaves?


  —Fins que van començar a caure les bombes vivia en una cova com aquesta. Entrava i sortia de la ciutat sota els carros dels pouaires, que com que fan tanta pudor els sentinelles no els regiren mai.


  —Per això mataves sempre de nit, entre l’hora de sopar, quan entraven a Barcelona per buidar els pous negres, i les onze, que sortien amb la merda per vendre-la com a adob per als camps —va murmurar distret en Llampades.


  —Una vegada et vaig veure —va afegir l’Eulàlia—, estaves aturat en el portalet de Santa Madrona, a quatre passes de mi. T’hauria pogut matar fàcilment.


  —I per què no ho vas fer?


  —És la teva medicina? —va preguntar ella sense contestar-li, mentre es mirava un dels seus flascons de tintura d’opi.


  Per alguna raó el capità seguia viu, i quan va veure que ella assenyalava l’ampolleta va descobrir un detall que no havia tingut en compte. Aquella criatura malaltissa havia passat part de la seva vida en un llit, sotmesa a tota mena de cures i tractaments. En Llampades va endevinar que l’Eulàlia sentia una mena de solidaritat instintiva amb altres persones que tenien una salut igualment imperfecta com la seva. A fi de guanyar una mica de temps, va fer que sí amb el cap.


  —Estic molt malalt —va dir amb un fil de veu—. He de prendre unes gotes d’aquest calmant cada quatre hores.


  Tot d’una, ella li va ficar el flascó a la boca i el va obligar a engolir. Aquella era una dosi massa alta, fins i tot per al capità. Es va ennuegar i va començar a tossir i a escopir. Llavors es va tornar a mirar el nen ros.


  —Qui és? —va dir.


  —El meu nou germanastre —va contestar l’Eulàlia.


  —La policia us busca —va mentir en Llampades.


  —No ens busca ningú, només tu —va dir ella molt seriosa, i amb el dors de la mà va donar-li una bufetada—: Tens una cosa meva.


  —Són a la butxaca —va reconèixer el capità, assenyalant amb el cap la seva casaca.


  Ella va ficar-hi la mà i va trobar les arracades. Satisfeta, les va observar encisada a la llum de l’espelma.


  —Eren de la mare.


  —Quants infants has mort? —va preguntar el capità, encara estossegant.


  —No m’ha vagat de comptar-los.


  —Per què ho fas?


  —N’hi ha molts —va respondre l’Eulàlia, arronsant-se d’espatlles—. Jo els estalvio patiments.


  —Potser haurien volgut fer-se grans.


  —No ho crec, tots eren fills de baladrers o de treballadors fabrils, no haurien viscut gaire més. Si els tracten com a gossos, viuen tant com els gossos.


  —El fill d’en Junceda també?


  L’Eulàlia es va guardar les arracades i es va posar dreta.


  —L’havia vist alguna vegada a la plaça de l’Oli. Quan vivia amb la meva àvia hi anava a vegades, perquè a l’oratori de la Verge de la Suor em donaven roba de franc. L’Andreuet era un infant emprenyador i malcarat, però jo no li volia cap mal.


  —I per què el vas matar, doncs?


  —Quan vivia al Morrot baixava a les hortes de Sant Bertran, a robar alguna cosa de menjar. Aquell dia vaig veure com amagaven un cos dins del Cafetín de Mindanao, i quan vaig comprendre que no hi havia ningú vaig entrar a tafanejar. Era l’Andreuet que començava a refredar-se, i la curiositat em va guanyar. Li vaig fer un tall, però tenia un gust estrany.


  —Què vols dir? —va voler saber el capità.


  —Era sang morta.


  —Morta?


  —Jo no vaig matar l’Andreuet, només vaig voler tastar la seva sang. Però començaven a arribar els primers clients i em vaig espantar. Amb les presses vaig perdre una arracada, i vaig fugir. Quan vaig tornar per recuperar-la, el local era ple i a sobre dels coixins que ocultaven el cadàver hi dormia un home gros i calb.


  —En Comes…


  —Prou de xerrameca! —va dir d’una revolada l’Eulàlia, que es va acostar a en Junceda. Vist amb més calma era evident que tenia un tret a l’estómac i un cop a la cara que li havia tancat un ull. La nena va agafar de terra un ganivet i un gibrell. Ell s’agitava amb els ulls fora de les òrbites, provava de fugir inútilment, però només aconseguia reptar patètic com un cuc a qui persegueix l’ocellet.


  —Si no vas ser tu, qui va matar l’Andreuet, qui va ser? —va cridar el capità, fascinat per aquell espectacle.


  —Això ho hauràs de preguntar a algú altre —va dir finalment la nena, i amb un elegant moviment del canell va seccionar la gola a en Junceda. Quan la sang va començar a brollar, li va col·locar el gibrell a sota. En Llampades encara va veure que el nen rosset s’acostava i es posava a xumar directament de la ferida. Marejat pel làudan i per aquella visió pertorbadora, es va tornar a desmaiar.


  X


  El sergent Gutiérrez va trobar el capità Llampades al cap d’unes hores, al costat del cadàver d’en Junceda. Malgrat que es va fer una gran batuda, no es va descobrir cap rastre de l’Eulàlia, ni del nen ros que l’acompanyava. Les noves autoritats van preferir no fer comentaris, i la premsa mai va publicar res. Clandestinament, diverses coves es van volar amb explosius i es va calar foc a les barraques abandonades que hi havia per Casa Antúnez. Aviat, les històries de la fada negra es van fondre entre les moltes llegendes que es van crear aquells dies d’horrors i bombes, i la gent va oblidar de seguida les criatures mortes.


  Malferit, en Llampades va ingressar a l’Hospital Militar del carrer Tallers, on la Bartomeua anava a veure’l cada dia amb una carmanyola de brou i un grapat d’ametlles. Allà va conèixer la sentència. El tribunal militar el declarava culpable de sedició, usurpació de càrrec i responsabilitat en crims contra civils. Li demanaven la pena capital. Pel que li van fer saber, va salvar-lo el baró de Lleró, en agraïment per la mort d’en Junceda. No obstant això, van condemnar-lo a deu anys de presidi. Quan va estar més recuperat, van venir a buscar-lo els Mossos d’Esquadra i el van portar en una llitera a la presó d’Amàlia. Allà van afaitar-lo, el van pelar al zero i va rebre dos pantalons, dues camises grises, dues mudes i una manta. Finalment li van posar els ferros, en el seu cas grillons als turmells i cadenes que acabaven en un cèrcol que penjava de la cintura. Tot plegat, més de vuit lliures de pes que feien impossible qualsevol intent de fugida. Els primers dies es preguntava sovint si hauria estat capaç de disparar contra l’Eulàlia, en cas d’haver-ne tingut l’ocasió. No el deixava dormir aquella sensació d’afinitat, somiava que s’escapava amb ella. A la cel·la li van comunicar l’exhumació dels afusellats pel tribunal del qual ell formava part. Les despulles van ser traslladades amb tots els honors per la Rambla, camí del Cementiri Nou. També van desenterrar els cadàvers dels revolucionaris que hi havia en aquella fossa comuna, però els van apilonar en un carro, els van cobrir amb una lona i els van inhumar de matinada. D’aquella gent només en va quedar una fetidesa insuportable de podridura, que va ser perceptible força estona en els carrers per on havien passat les seves restes.


  Els primers tres dies de desembre van ser festius. Barcelona va celebrar la majoria d’edat de la reina, que va pujar al tron amb el nom d’Isabel II. Al la plaça del Pedró, al mercat de la Boqueria, davant de l’ajuntament i a la plaça de Palau es van aixecar escenaris per solemnitzar la proclamació. També va ser molt comentada la purificació de la catedral, on es va realitzar un exorcisme com a expiació per les profanacions sofertes. Hi va tenir lloc una processó que va recórrer tres cops el temple i el claustre pregant pel perdó diví, mentre els frares anaven ruixant els murs amb aigua beneita. Després es va celebrar una missa solemne, presidida pel senyor bisbe, amb l’assistència de l’alcalde i de totes les autoritats; passat un temps es va fer la mateixa cerimònia a Santa Maria del Mar. Per prevenir aldarulls, es va decretar que els propietaris de fondes i cases de dispesa proporcionessin a les autoritats la llista diària dels seus hostes, en especial dels estrangers. Gràcies a aquesta previsió, van ser detinguts quasi mig centenar de carbonaris italians.


  Així, en Llampades es va trobar en Justini, que estava pres esperant que el seu consolat pogués repatriar-lo, al pati de la presó. Van poder parlar un instant. El periodista estava més prim però tenia la moral alta. La revolució havia patit una derrota, res més. Encara no s’havia dit l’última paraula.


  —La garde meurt mais ne se rend pas! Recordeu-ho, capità!


  En Llampades va pensar una bona estona en aquella confiança innata dels francesos, i en aquella mitja rialleta distant que tots ells lluïen als llavis. Va arribar a la conclusió que detestava en Justini.


  La primera visita, deixant a part la vídua Niubó, va arribar al cap de dos mesos. Era el sergent Gutiérrez, que li portava un pot de tabac i uns llibrets de paper de fumar. Els van permetre trobar-se gràcies al major Estruch, que va autoritzar-los una entrevista mentre donaven voltes al pati de la presó, amb la vigilància permanent d’un guàrdia i a l’hora de dinar. Malauradament, aquell dia plovia.


  —Bona tarda tingueu, capità! —va exclamar el sotsoficial així que van obrir la reixa.


  —Ja no sóc capità —va respondre en Llampades, sense mirar-se’l.


  —Ànim, no estareu empresonat gaire temps, teniu amics que us aprecien.


  —Heu vingut per dir-me aquesta ximpleria?


  —Sóc aquí per donar-vos el meu darrer informe —va dir el sergent.


  —Tant se me’n fot, el vostre informe!


  En Gutiérrez va fer una llarga pausa, i va continuar.


  —Vaig interrogar novament en Marianet. Ell va matar l’Andreuet, obligat per un tercer.


  —Qui? —va voler saber el capità, mentre obria el pot de tabac, treia un full i començava a cargolar un cigarret.


  —Al Cafetín de la Sirena estava fart de patir abusos totes les nits, i va acabar apunyalant un client que sempre el burxava. Va fugir d’aquell bordell perseguit pels homes d’en Dents de Rata, i com era previsible va buscar la protecció d’en Junceda. A canvi, havia de treballar per ell.


  —Voleu dir que l’assassí de l’Andreuet va ser el seu propi pare? —El capità es va aturar de cop.


  —En Junceda feia anys que no convivia amb la santa de la seva muller. Vivia ofuscat amb els negocis, amb l’obsessió de comprar els terrenys resultants d’enrunar les muralles de Barcelona. El seu pla era provocar una revolta que pogués justificar la desaparició dels murs, i a punt va estar d’aconseguir-ho. Però necessitava diners, molts diners, perquè comprar una ciutat és car. Tanmateix, la senyora Prudència volia dedicar el seu patrimoni íntegrament a ajudar l’Església, i no volia deixar-li ni un cèntim. La cobdícia va poder més que l’amor conjugal, i va concloure que només podia accedir a la fortuna familiar si la Prudència Rocapebrera moria.


  Els dos homes es van aturar, i els grillons d’en Llampades van deixar de fer soroll. Només tenien la companyia d’un guardià, que se’ls mirava tota l’estona amb el fusell a l’esquena, i d’un noiet esquifit, que somreia mentre es dessagnava al mig del pati. El capità ja sabia, i començava a acostumar-s’hi, que només el podia veure ell. Mentrestant, en Gutiérrez observava amoïnat l’apatia del seu antic superior. Vist sense l’uniforme semblava un captaire, un pobre home. Decidit a informar-lo fins al final, el sergent va continuar.


  —Va ser en Junceda qui va provocar la guerra amb les bandes de traficants de la Barceloneta, amb l’esperança d’inflamar el descontentament de la ciutat i provocar un motí. Havia armat igual republicans i carlins, per assegurar-se que no ho deixaven estar per manca de bales. La fam, el malestar i l’odi a les muralles farien la resta.


  —I què té a veure tot això amb la mort del seu fill? —va interrompre, intrigat, en Llampades.


  —En aquell moment estava tan decebut amb el marieta de l’Andreuet que va decidir desfer-se’n també, aprofitant el caos i l’absència de l’autèntica policia.


  —La policia era jo —va dir sense cap èmfasi el capità.


  —Disculpeu-me, però admeto que aquest estiu ningú creia que vós trobaríeu l’assassina de nens, ni en Junceda.


  —Com el va matar, el seu fill?


  —Va obligar en Marianet a citar-lo al Cafetín de Mindanao. Allà, el mosso va colpejar l’Andreuet amb el manyoc de claus que portava a la mà i el va deixar mort a l’acte. Sabia que els Flores esperaven el doctor Oliveres, així que el va amagar sota un matalàs. Pensava aprofitar que els seus amos serien tota la tarda tancats a casa per llençar el cos pels penya-segats. Tothom creuria que havia relliscat i s’havia fet un cop mortal al cap.


  —I llavors l’Eulàlia es va ficar pel mig… —va afegir el capità.


  —Quan en Marianet va tornar on havia deixat el cadàver, se’l va trobar destapat i amb el coll tallat. Va veure la catifa i el matalàs tacats de sang. Quasi era l’hora d’obrir i no tenia prou temps per netejar-los. Va cobrir amb coixins el cos de l’Andreuet. D’un cop d’ull va distingir en Comes entre els clients d’aquella tarda i es va assegurar que fos ell qui s’hi estirés. El coneixia del Cafetín de la Sirena, i sabia que estaria massa torrat per adonar-se de res. Llàstima que, dues hores més tard, l’Octavi Comes va sortir d’allà xisclant com una nena.


  —I en Marianet va baixar a les Drassanes, a denunciar-lo.


  —Sí —va continuar en Gutiérrez—. Creia que la policia el detindria, i en investigar una mica sortirien les seves aficions sodomítiques i el seu gust pels nens, la qual cosa el convertiria en el principal sospitós. Això és el que hauria pensat un policia professional. —En Gutiérrez es va aturar, recordant que havia estat ell qui va arrestar en primera instància l’Octavi Comes—. Però va anar a topar amb vós, que ni tan sols us vau molestar a esbrinar-ho.


  —En Comes era innocent! —va protestar en Llampades.


  —Jo l’hauria interrogat i segur que hauria trobat un motiu per empresonar-lo —va dir el sergent—. La resta ja la sabeu.


  —Si no hagués estat per aquest crim, mai hauríem sabut que l’Eulàlia es dedicava a matar criatures.


  —Certament.


  —I els Flores estaven implicats en el pla?


  —Mai van saber res —va explicar el sergent—. En Junceda els va matar quasi per casualitat. Ell buscava en Marianet per eliminar tot testimoni dels fets, però va rebre aquell anònim i es va pensar que el mosso havia pactat amb els seus amos per fer-li xantatge. En realitat, aquella nota l’hi va enviar en Dents de Rata per pelar-lo, i per poc se’n surt. Llavors, en Marianet es va adonar que feia més nosa que servei, i va acudir a vós per fer-vos creure que tenia por.


  —Què dieu?


  —Quin lloc hi ha millor que una caserna per amagar-se?


  Tocat en el seu amor propi, el capità va callar. Va acabar de cargolar el cigarret i se’l va posar als llavis, tot mullat.


  —Després —va continuar en Gutiérrez—, uns assassins a sou del seu marit van matar la senyora Junceda i les seves amigues, fent-se passar per homes d’en Dents de Rata. De cara a la família Rocapebrera, tot seria un desagradable i tràgic incident enmig de la revolta. Però la mare de la Prudència es va ensumar l’operació. Tenia clissat el seu gendre i va retirar-li tot el suport, sense el qual els capitalistes de Barcelona van deixar de refiar-se d’ell. Seguidament va subornar els seus homes de confiança perquè l’abandonessin dins de la ciutat assetjada. També us va pagar perquè el matéssiu, ja que resulta que és molt amiga del baró de Lleró —va afegir el sergent amb un gran somriure.


  Com qui anomena el dimoni, en aquell precís instant va deixar de ploure. Les passes del capità i del sergent van ressonar per damunt d’aquella calma humida, i el noiet ensangonat es va esvair en el no-res.


  —El que no entenc —va dir el capità abaixant la veu— és per què l’Eulàlia va capturar en Junceda.


  —Estic convençut que ningú entendrà res del que ha passat aquí en els darrers mesos —va respondre el sergent—. Ella us seguia a vós, i vós a ell. En tot cas, va ser una topada afortunada, i com a mínim vau poder mostrar el cadàver d’aquell malparit. A la seva manera, la vostra fada negra us va fer la feina.


  —No puc deixar de pensar-hi. El va matar a ell, i a mi em va deixar viure —va reconèixer pensatiu en Llampades, allisant les puntes del seu bigoti amb aigua de pluja.


  —Aquesta nena us va fer un regal abans de marxar, no hi doneu més voltes —li va recomanar en Gutiérrez—. No la tornareu a veure més.


  El capità se’l va mirar fixament, mentre treia un llumí de la capseta.


  —Tinc un darrer encàrrec per a vós —va dir, al mateix temps que li entregava una bossa amb els altres cent escuts d’or que li havia fet arribar a la cel·la el baró de Lleró—. Porteu això a la senyora Niubó.


  —A les vostres ordres, serà un plaer servir-vos —va exclamar el sergent.


  Per un instant, el sotsoficial va pensar a encaixar-li la mà al seu antic superior, però immediatament va comprendre que hauria estat una manca de cortesia. Es va quadrar, i sense afegir res més se’n va anar. El capità va encendre el misto i va acostar-lo al cigarret mullat.


  I ja no va parar de ploure els tres dies següents.


  XI


  La revolució va resistir al castell de Figueres fins al 13 de gener de 1844, quan el general Narcís Ametller va rendir la fortificació a les tropes del general Joan Prim. Efectuada la capitulació de la plaça, l’Ametller va agafar el camí de l’exili a França, on es va retrobar amb el president de la Junta de Barcelona —en Rafael Degollada—, que havia fugit a bord d’un vapor de guerra francès. El comandant Joan Muns, promotor del primer sindicat obrer que hi va haver a Catalunya, també es va exiliar. Les associacions de treballadors van ser prohibides, i els seus membres van passar per primera vegada a la clandestinitat. Altres caps de la revolució no van tenir tanta sort. A Figueres, el jove capità Narcís Monturiol va ser empresonat per les autoritats, que el van desterrar a l’isolat llogarret de Cadaqués. A la capital catalana, el músic Josep Anselm Clavé va ser detingut i va complir dos anys de presó a la torre de Sant Joan de la Ciutadella. Allà va concebre la creació de societats corals, pensades per apartar els treballadors de la beguda i les tavernes.


  A l’altre costat de les trinxeres, el ministre de la Guerra, el general Francisco Serrano, es va apartar de la política per convertir-se en l’amant de la reina, a qui tres anys més tard casarien en contra de la seva voluntat amb l’efeminat del seu cosí Francesc d’Assís i de Borbó. El gran beneficiat d’aquella campanya va ser el general Ramón María Narváez, perquè pocs mesos més tard el van nomenar president del govern, càrrec que ocuparia durant tres anys. El seu mandat es va distingir per l’extraordinària duresa de les mesures repressives, amb execucions sumàries i llargs empresonaments. Ell mateix va fanfarronejar mentre agonitzava, anys més tard, que moria sense enemics, perquè els havia fet afusellar tots. El general Baldomero Espartero, duc de la Victòria, va tornar de l’exili a Anglaterra cinc anys més tard, va arribar a ser president del govern i va estar a punt de ser el primer rei d’origen plebeu d’Espanya.


  Entre els oficials que van participar en el bombardeig de Barcelona, la sort va ser diversa. El cap provisional Jacobo Gil de Aballe va ser enviat a reprimir la revolta al Garraf, i va ocupar Vilanova i la Geltrú a principis d’octubre, raó per la qual li van concedir la Cruz de San Hermenegildo. El general Prim va ser nomenat mariscal de camp i comte de Reus, i va rebre la Gran Cruz de San Fernando per l’assalt a Mataró. Anys més tard es convertiria en l’heroi de Castillejos a la guerra d’Àfrica, i en l’amo del país. Els altres dos caps militars van conèixer honors i decepcions a parts iguals. El dialogant Miguel de Araoz va caure en desgràcia, mentre que l’expeditiu Laureano Sanz rebia la medalla d’or de l’alcaldia de Barcelona i era substituït pel barceloní Ramon de Meer i Kindelán, baró de Meer, que va ser qui finalment va signar la capitulació del castell de Figueres. Meer era un general moderat que ja havia manat a la ciutat anys abans i havia deixat un rastre de repressió ferotge. Afortunadament va durar poc en el càrrec, i el 1845 va ser substituït per Manuel Gutiérrez de la Concha, marquès del Duero. El general Martín Zurbano, que va ordenar el frustrat bombardeig de Barcelona del 23 de juny, es va mantenir fidel a Espartero i dos anys més tard va comandar una rebel·lió contra Narváez que va fracassar. El van afusellar amb dos dels seus fills a Logronyo.


  L’escriptor i economista Bonaventura Carles Aribau, secretari del magnat Gaspar de Remisa, va escriure des de Madrid un poema de felicitació al seu amic Joan Prim pels atacs contra les poblacions de Barcelona, Sant Andreu del Palomar i Mataró:


  
    Carat! Quina feina en feres,


    D’aquells tontos maleïts,


    Que volen moure bronquina


    Quan volem estar tranquils.


    Bona sumanta els donares


    Prop del Clot i Sant Martí,


    A la riera d’en Malla


    A la vora d’aquell riu.


    I a Sabadell l’altre dia


    Els caçaves com conills,


    I als caps de bou[001] assaltaves


    Que et volien detenir.


    […]


    Què faran los de la Junta


    Que es reien de Montjuïc?


    Demanar misericòrdia,


    Veure si poden fugir.


    Mes tu els trencaràs les cames


    I el coll que és més expedit,


    I amb un cop de puny ben ferm


    I amb un renec ben viu,


    Hauràs salvat la Reina,


    Hauràs salvat el país.

  


  EPÍLEG


  El jove Marianet Pardal Rius, fill d’Igualada i mosso al Cafetín de Mindanao, establiment situat al Morrot de Barcelona, va ser jutjat i condemnat a mort el 3 de febrer de 1844. Van portar-lo a la torre de Sant Joan, a la Ciutadella, on el van conduir de matinada fins a l’Esplanada, just davant dels safarejos municipals. Allà l’esperava el garrot vil. Oficialment, van declarar-lo autor de la mort del nen Andreu Junceda Rocapebrera, corresponent a l’única denúncia que va reconèixer la policia pels assassinats de criatures. Les despulles dels altres infants morts no van ser trobades, o van ser comptades com a víctimes del bombardeig.


  A les set en punt del matí, les campanes de l’església de Santa Maria del Pi van tocar a difunts anunciant l’execució. Davant del patíbul hi van aparèixer els membres de la confraria dels Desemparats, amb el Sant Crist que portaven a totes les penes capitals. Al cap d’una hora, el botxí ja era al cadafal provant la màquina. A banda i banda hi havia una escorta de cavalleria i al fons, el públic, que assistia en silenci a la cerimònia. En Marianet va sortir a les vuit tocades, vestit amb l’hopa groga d’assassí, amb les mans lligades al davant, acompanyat d’un mossèn que li donava consol espiritual. Darrere d’ell marxava un grup d’autoritats i sacerdots, que feien el paper de testimonis. Els espectadors van començar a escridassar el reu, mentre el religiós l’acompanyava mansament fins a la cadira.


  L’acte es va fer curt. Li van cobrir el cap amb una caputxa negra i li van aplicar els ferros, i amb un cop sec de cargol ja va ser mort. Aquell mateix matí es va fer una missa per la seva ànima a l’església de Santa Mònica. El sacerdot va iniciar el sagrament de la comunió amb la frase ritual.


  —Preneu i beveu-ne tots, perquè aquest és el calze de la meva sang, la sang de l’aliança nova i eterna, vessada per vosaltres i per tots els homes en remissió dels pecats.


  La darrera cosa que va veure en Marianet va ser una volva de pols il·luminada pel sol, brillant i daurada, que surava en la més absoluta foscor.


  NOTA


  El rerefons històric d’aquesta novel·la és real. La revolta de la Jamància va ser la més llarga, la més dramàtica i la darrera de les deu insurreccions que van esclatar a Barcelona entre 1835 i 1843, també conegudes com a bullangues. En aquest cas va ser un aixecament en el qual es van barrejar l’impacte de la revolució industrial, el naixement del sindicalisme i del republicanisme, l’anticlericalisme contra una Església que era posseïdora d’un gran nombre de propietats immobiliàries i l’antimilitarisme envers un exèrcit vist com una força d’ocupació. Les muralles, i fortaleses com el castell de Montjuïc o la Ciutadella, no eren percebudes com a elements defensius, sinó com un sistema de control sobre una ciutat rebel. La participació de les classes més desfavorides explica les singulars similituds que guarda amb esclats posteriors, com les protestes per les quintes de 1845 i 1870, la vaga revolucionària de 1909 o la revolució llibertària de juliol de 1936.


  La principal font d’informació d’aquesta novel·la han estat els diaris de l’època, en especial El Constitucional, que llavors era un dels més llegits. També he trobat descripcions de primera mà a Diario de memorias de Barcelona, del sabater Mateu Crespí, i en diversos dietaris anònims com Revolución de Barcelona proclamando la Junta Central redactada por un testigo de vista, Diario de los sucesos de Barcelona por testigos presenciales o Los jamancios defendiendo su partido. O en escrits de testimonis directes dels fets com Sucesos de Barcelona de Lluís Ferrer, Cuadro histórico y pintoresco de los sucesos de Barcelona de J.P.G. (lloc de procedència de les il·lustracions d’aquest volum), Acontecimientos políticos e históricos de Barcelona, desde el 2 de setiembre de 1843 hasta la entrada de las tropas nacionales d’Ignasi Pusalgas, Pronunciamiento de Cataluña contra Espartero y su gobierno de J. A. Álvarez, Memoria sobre el pronunciamiento de Barcelona, su origen y resultado d’Ignasi Boix, Abajo las murallas d’Agustí Vila, Barcelona antigua y moderna d’Andrés Avelino Pi i Arimón, o Memorias de un menestral de Barcelona, 1792-1854, de José Coroleu. Segons aquestes fons, del 3 de setembre al 20 de novembre de 1843 van caure uns dotze mil projectils d’artilleria sobre Barcelona, que van ensorrar o afectar quasi un terç dels edificis de la capital catalana. Durant el setge, la ciutat va quedar mig buida, només hi havia tropes voluntàries i gent de les classes més pobres. Tot i així, el bombardeig va causar nombrosos ferits i més de tres-cents morts.
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    XAVIER THEROS (Barcelona, 1963) és un escriptor i poeta català.


    És autor i actor del monòleg ¡Qué bello es vivir… Bien!, representat per tota Catalunya i diversos llocs d’Espanya, com la Casa Encendida de Madrid o el museu Verbum de Vigo. Com a poeta ha participat en festivals i trobades de poesia d’Espanya i Itàlia, com el Slam Poetry de Bolzano o les lectures amb Jesús Lizano i Josep Palau i Fabre, a la Fundació La Caixa (2000 i 2001). També és autor de l’espectacle de poesia a quatre veus La poesía con sangre entra, amb la col·laboració dels rapsodes Joan Crek, Steven Forster i Eduard Alonso.


    És autor de diversos llibres humorístics, així com de l’assaig històric Burla, escarnio y otras diversiones (Ed. La Tempestad, 2004), sobre l’humor a l’edat mitjana. Treball que ha estat inclòs com a bibliografia en assignatures d’història medieval de diverses universitats.


    És cofundador i membre, amb Rafael Metlikovez, del duet Accidents Polipoètics, formació amb la qual ha estrenat quatre espectacles de teatre i dos espectacles de polipoesia, realitzant gires per tota Catalunya, Espanya, Portugal, França, Alemanya, Itàlia, Colòmbia o Mèxic. Ha publicat els títols Más triste es robar y Todos tenemos la razón (i el CD Polipoesia Urbana de Pueblo), guanyadors d’un «Aplaudiment» en el premi Sebastià Guasch (1997), i seleccionats per participar en dos edicions del festival de poesia Poliphonix, realitzades al CCCB de Barcelona l’any 1997, i al centre Georges Pompidou de París l’any 2001.


    Ha participat com a locutor en diverses emissores de ràdio, com Ona Catalana o Radio Pica, i en diaris com el desaparegut rotatiu Diari de Barcelona, El Periódico de Catalunya o en el diari basc Deia. Té una secció fixa a la «Crónica» de l’edició catalana de El País.


    Ha participat en el projecte de memòria històrica La ruta de l’Anarquisme, que va funcionar durant diversos anys a la ciutat de Barcelona (entre 2004 i 2010).


    Amb el llibre La Sisena Flota a Barcelona va guanyar el premi de periodisme Josep Maria Huertas Claveria de 2010.


    El 2017 va guanyar el Premi Josep Pla de narrativa amb la novel·la La fada negra, un thriller històric ambientat a la Barcelona de 1843.

  


  Notes


  
    [001] Caps de bou era el nom popular que es donava als mataronins. [Torna]
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