
  


  
    
  


  
    Un escritor que sufre un bloqueo creativo emprende una nueva vida en Hawai al frente de un sórdido hotel devorado por las ratas.


    Por sus habitaciones desfilan estrellas de cine, periodistas, pintores, suicidas, adúlteros, divorciados, recién casados, prostitutas, submarinistas, contables, retirados… todos llenos de secretos, todos dueños de una historia.


    Testigo de las caóticas vidas de los huéspedes y las peculiares costumbres y ritmos isleños, termina por hallar la salvación personal retomando una vez más la escritura. El resultado es esta hilarante novela.


    Hotel Honolulu es divertida, trágica y conmovedora; rebosa sexo, amor y muerte, y se acerca al mito exótico de Hawai como paraíso vacacional desde una nueva perspectiva. Como en sus novelas y libros de viajes, el autor de La costa de los mosquitos expone sus referentes literarios y sitúa en un mismo plano lo verídico y lo verosímil buscando siempre el juego de la provocación.
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  EL PARAÍSO PERDIDO

  


  Nada me resulta tan erótico como una habitación de hotel, tan imbuida de vida y muerte. Buddy Hamstra me ofreció un empleo en un hotel de Honolulu y se burló cuando acepté tan aprisa. Había estado intentando comenzar una nueva vida, como hace la gente cuando huye a lugares lejanos. Hawai era un paraíso con denso tráfico. Conocí a Sweetie en el hotel, también trabajaba allí. Un día en que estábamos solos en la cuarta planta le pregunté: «¿Quieres hacer el amor?». Y ella me dijo: «Parte de mí, sí». ¿Y esa sonrisa? Al final acabamos haciéndolo, más adelante con frecuencia, y siempre en la misma habitación vacía, la 409. Sweetie se quedó embarazada y nació nuestra hija. De modo que, al año de mi llegada, tenía mi nueva vida y, como dijo el escritor tras la crisis, encontré nuevas cosas de que ocuparme. Era director residente del Hotel Honolulu, ochenta habitaciones roídas por las ratas.


  Buddy, el dueño del hotel, dijo: «Somos multiplanta».


  Me gustó la palabra y su expresión multiojo.


  Las habitaciones eran pequeñas, el ascensor era estrecho, el vestíbulo era minúsculo, el bar era un simple rincón.


  —Pequeñas, no —puntualizó Buddy—. Europeas.


  Había llegado a estas verdes islas silenciosas, humillado y sin blanca de nuevo, la mente embotada, sintiéndome de más, fuera del negocio de la literatura, y tratando de empezar de cero a los cuarenta y nueve. Un amigo mío me recomendó a Buddy Hamstra. Solicité este empleo. No por material, sino por el dinero. Necesitaba trabajo.


  —Mi director es el típico blanco local, un retrasado —me informó Buddy—. Le gusta que le ayuden. Siempre anda detrás del alcohol. Mete las narices en las habitaciones de los huéspedes.


  —Eso no está bien —dije.


  —Y esta semana la jodió bien.


  —No está nada bien.


  —Necesita tratamiento —afirmó Buddy en su peculiar jerga—. Tiene mucho equipaje.


  —Quizá sea eso lo que le gusta del hotel: que tiene un lugar donde dejarlo.


  Buddy puso cara de escepticismo y añadió:


  —Tiene gracia.


  La idea de las habitaciones en alquiler me atraía. Compartida por tantos extraños soñadores, cada habitación vibraba con sus secretos, como polvo furibundo en un rayo de sol, sus sudores nocturnos, los ecos vacilantes de sus voces y sus fantasías horizontales; y algunos olores ambiguos, los átomos dejados atrás y los residuos de todos los que estuvieron en ella. La habitación de un hotel es más que un símbolo de intimidad; es el mismo santuario de la intimidad, sembrado de la parafernalia esencial y los fetiches familiares de sus rituales. Asignando gente a esas habitaciones, creía ser capaz de influir en sus vidas.


  Buddy Hamstra era un hombre grande, blasfemo, de ojos perrunos, pantalones cortos caídos, fumador empedernido y bebedor contumaz. Lo apodaban Atún. Era la pesadilla de casi todo el mundo, un millonario imprudente con los valores de un delincuente y una risa que más parecía un ladrido. Le gustaba decir: «Soy un auténtico hijo de perra». Era del continente: Sweetwater, Nevada. Pero fingía ser peor de lo que era. Tenía esa especie de mirada diabólica que delataba una mente en movimiento.


  —¿A ti qué te va, alcohol o yerba?


  Nos habíamos conocido en el bar de su hotel. Tenía un cóctel en una mano y un cigarrillo en la otra.


  —Tengo unos cogollos letales —aseguró.


  —Tomaré una cerveza.


  Hablamos de cosas triviales —de sus tatuajes, de un eclipse de sol venidero, del precio de la gasolina y del origen de la yerba que estaba fumando— antes de ir al grano, y de repente me preguntó:


  —¿Tienes experiencia en hoteles?


  —He dormido en muchos hoteles.


  Soltó uno de sus ladridos. Y después, sin aliento por la risotada, se quedó boquiabierto y lanzó una bocanada de humo azul. Finalmente se recuperó y dijo:


  —Mira, yo he conocido a un montón de caraculos, pero eso no me convierte en proctólogo.


  Reconocí que no tenía experiencia, que nunca había dirigido un hotel, que era escritor, había sido escritor. Todo lo que había emprendido, lo había emprendido mentalmente. No me gustó nada decirle eso. Mencioné algunos de mis libros, ya que me preguntó, pero no lo registró. Eso me agradó. No quería tener pasado.


  —Debes de ser estupendo inventando nombres —dijo—. Siendo como eres escritor.


  —Forma parte del juego.


  —También forma parte de un hotel. Dar nombre a los restaurantes, a los salones, a las salas públicas. Darle nombre al bar.


  La mención del bar me hizo alzar la vista y darme cuenta de que nos encontrábamos en el salón El Paraíso de Momi.


  Buddy bebió un trago, retuvo el líquido en la boca, frunció el ceño, se lo tragó y prosiguió:


  —Nuestro director es un completo idiota. Y además peligroso.


  —Peligroso… ¿en qué sentido?


  —Discute con un huésped, ¿estamos? El huésped sale de estampida. Cuando vuelve comprueba que el director le ha tapiado la puerta, ha aislado toda la habitación. Y va y dice que era la habitación del huésped, pero que es nuestra puerta.


  Traté de imaginarme a un huésped abriendo la puerta y viendo ladrillos recién puestos donde debería haber una entrada.


  —Otro huésped (un plasta, te lo aseguro), el director le puso unos peces en la taza, para que no pudiera usarla, pero el huésped tiró de la cadena, así que el director le llenó el baño de espuma industrial. —Buddy se llevó la bebida a los labios, con aire pensativo—. Alguien le pregunta: «¿Qué pasa contigo?». Y el director va y dice: «La masturbación te quita inteligencia. Vaya, yo podía haber sido un genio».


  En ese momento sonó el teléfono móvil de Buddy. Contestó, me tendió su tarjeta y me susurró que fuera a verlo al día siguiente a su casa de la costa norte. Después explotó por teléfono. Al oírlo chillarle a quienquiera que fuese, me di cuenta de lo educado que había estado conmigo.

  


  Cuando lo encontré al día siguiente, Buddy estaba viendo una televisión inaudible. Como estaba tumbado y menos animado, parecía más vicioso. Estaba en una hamaca en uno de los porches de su casa, una gran construcción cuadrada con porches similares a cajones abiertos de un escritorio que se alzaba entre palmeras susurrantes junto a la playa de Sunset Beach y a las envolventes, impetuosas olas. El sonido del oleaje ahogaba el sonido del programa de televisión que estaba viendo. Las mujeres en bañador de la televisión no eran ni la mitad de atractivas que las de la playa, por debajo de donde él se encontraba.


  —Este director lolo —dijo, revirando los ojos, continuando por donde lo habíamos dejado—. Te pondré otro ejemplo. Ve a una huésped muy guapa y se presenta. La acompaña hasta su habitación, contemplan la vista desde su terraza y él dice: «Discúlpame». Entra en el váter y echa una ruidosa meada. —Buddy sacudió la cabeza en señal de desaprobación—. La mujer se pega tal susto que se marcha.


  Mientras escuchaba, vi una rata moviéndose lentamente por el zócalo de la gran casa de Buddy como una hoja arrastrada por el viento.


  —Tiene una camilla de masaje profesional en una habitación. Le ofrece masajes a las mujeres. De vez en cuando se pasa de la raya. A algunas les gusta; a otras, no. Se quejan.


  —¿Es masajista titulado?


  —Es un salido. Como dije, la jodió bien.


  Me reí a mi pesar y Buddy se unió a mí con sus ladridos. Esta segunda vez que vi a Buddy me pareció más diabólico. Verlo balancearse en la hamaca, como un gran pez en una red, me trajo a la mente su apodo. Sujetando un vaso de vodka en la cúpula de su barriga, Buddy enumeraba los deslices del director. El tío bebía y se ponía en evidencia. Metía la zarpa en la caja registradora. Insultaba a los huéspedes, empleando a veces un lenguaje soez. Lo habían pillado durmiendo en su despacho. Era aficionado a ofrecer tratos a huéspedes que le habían hecho favores, razón por la cual el hotel contaba con varios residentes indefinidos a quienes no podía desalojar. Disfrutaba despistando a la gente y se frotaba las manos cuando ésta se extraviaba.


  —Esta semana se hundió bien en la mierda —relató Buddy—. Tuvo un pequeño flirteo con una de las huéspedes. Ella era una zorra, pero estaba casada: estaba de vacaciones con su marido. Después de que este director de mierda le hiciera el amor, ella perdió el conocimiento y él le afeitó el vello púbico. ¡Y ella se lo tuvo que explicar al viejo! —Buddy chasqueó la lengua, me miró fijamente y me preguntó—: ¿Tú qué opinas?


  Me reí tanto con tan extraño atropello que no podía responder. Pero también me sentía violento. En el mundo que había dejado, la gente no hacía esas cosas.


  Buddy dijo:


  —La risa de una persona dice mucho de ella.


  Eso me cohibió, de modo que dije:


  —El tipo parece bastante pintoresco. Pero no sé si lo querría al frente de mi negocio.


  —Dijiste que los escritores son buenos inventando nombres —recordó Buddy—. Necesitamos un nuevo nombre para el bar.


  —El Paraíso de Momi no está mal.


  —Salvo que Momi es mi exmujer. Solía atender el bar. Nos divorciamos, sin más. Mi nueva wahine, Stella, odia ese nombre, así que…


  Se incorporó en la hamaca para mirarme de frente. Y yo intenté pensar con todas esas distracciones: la televisión, las olas batiendo, las mujeres en bikini de la playa, la rata huyendo.


  —¿Qué te parece El Paraíso Perdido?


  Buddy no dijo nada. Se quedó muy quieto, pero le bullía la mente. Percibí un sonido tenso, como el rugido de un motor apremiante. Más tarde llegaría a reconocerlo como su forma de devanarse los sesos, el cerebro runruneando como una máquina vieja, impulsada por un resorte, y el movimiento murmurante de su mecanismo saliéndole por la boca. Finalmente, en un susurro, dijo:


  —El Paraíso Perdido… es el nombre de… ¿qué? ¿Una canción? ¿Un cuento?


  —De un poema.


  —De un poema. Me gusta.


  Y se relajó. Dejé de oír el mecanismo de correas deslizándose y muelles estirándose y ruedas dentadas engranándose en su humedecida frente.


  —Lo harás de maravilla.


  De modo que conseguí el empleo. ¿Porque era escritor? Buddy no leía, lo cual hacía que la palabra impresa fuera como magia para él, y quizá le tuviera un respeto exagerado a los escritores. Él era un jugador y yo era una de sus apuestas. Era uno de los últimos de una estirpe en extinción, un pícaro en el Pacífico. El hecho de que me contratara era otro ejemplo del riesgo audaz del que se jactaba.


  —El personal es estupendo —afirmó—. Hará tu trabajo, y el resto es cuestión de práctica. Pero necesito a alguien que parezca que sabe lo que hace.


  —Lo intentaré.


  —No se trata de ingeniería espacial —afirmó Buddy—. Y tienes los requisitos básicos.


  —¿Y eso?


  —Que eres un blanco del continente. —Se echó a reír, se acomodó aún más en la hamaca y me despidió.


  Pronunciada en Hawai, la palabra «continente» me sonó a «Planeta Tierra».


  2


  NÁUFRAGOS

  


  Siempre que me sentía de más, una sensación por otra parte familiar, me recordaba a mí mismo que dirigía un hotel multiplanta. La gente de Hawai me preguntaba cómo me ganaba la vida. Nunca decía: «Soy escritor» —nadie habría conocido mis libros—, sino: «Dirijo el Hotel Honolulu». Eso me daba una vida y, entre los granujas, cierta categoría.


  Al cabo de treinta años de recorrer mundo, y de treinta años de libros, me habían contratado por ser un blanco, un haole. Había ganado y perdido: no fortunas, sino lo justo para vivir; perdido casas, perdido tierras, perdido familia, perdido amigos; adiós a coches, a mi biblioteca. Otros se sentaban ahora en preciosas sillas que yo había comprado y contemplaban cuadros que una vez fueron míos, colgados de paredes que yo había pagado.


  Nunca había tenido un plan B. Mi idea era no detenerme. Hawai parecía un buen lugar para empezar de cero. Este hotel era ideal. Buddy lo entendió. Parecía ser el tipo de hombre que también había perdido mucho en la vida: esposas, casas, dinero, tierras; libros no. Necesitaba un descanso de todo lo imaginario, y sentí que asentándome en Hawai, y no escribiendo, volvía al mundo.


  No estábamos en la playa. Éramos el último hotel de Honolulú, pequeño, caduco. «Es una especie de hotel-boutique», afirmó Buddy. Había ganado el lugar en una apuesta a principios de los sesenta, cuando los aviones empezaban a sustituir a los transatlánticos. Ya entonces el hotel era una reliquia. Con eso y con la subida de los precios del suelo en Waikiki, estábamos seguros de que nos comprarían como derribo y seríamos reemplazados por un edificio grande y feo, uno de las cadenas. Cuando me paraba a pensar en nuestro destino cierto, se me agudizaba la memoria. Recordaba lo que veía y oía, cada detalle efímero, y me convertía en un hombre en el que nada caía en saco roto.


  Había residentes y algunas personas que pasaban el invierno, pero la mayoría de los huéspedes eran extraños. Para cuando abandonaban el hotel, los conocía tanto como quería, y en algunos casos los conocía bien.


  «¡Éste es el ganador!», exclamó Keola, el portero, mi primer día, dándome la bienvenida al hotel. Pero no había mucho que yo pudiera hacer. Buddy tenía razón cuando me dijo que el personal llevaba el lugar. Peewee era el chef. Lester Chen, mi número dos. Tran y Trey eran camareros. Tran era un emigrante vietnamita. Trey era un surfista de Maui; también tenía un grupo de rock, llamado Sub-Dude, antes conocido como Meat Jelly, hasta que todos los miembros del grupo encontraron a Jesús. «Jesús fue el primer surfista, tío. Caminaba por el agua», me comentó Trey en más de una ocasión. «Yo hago surf por Cristo». Charlie Wilnice y Ben Fishlow eran nuestros camareros temporales. Keola y Kawika hacían el trabajo sucio. Me gustaban porque no eran muy curiosos. Sweetie fue gobernanta durante un tiempo. Había crecido en el hotel, junto a su madre, Puamana, otra de las apuestas de Buddy.


  «En un hotel pequeño ves lo mejor y lo peor de la gente», me dijo Peewee. «En cuanto a éste, estamos en las islas, sí, pero aquí es donde duerme América. Y hay quien viene aquí a morir».


  Éramos demasiado baratos para Japón, demasiado caros para Australia, estábamos demasiado lejos para Europa, teníamos poco que ofrecerles a los neozelandeses y no admitíamos mochileros. Quienes viajaban por negocios nos evitaban, salvo cuando estaban con prostitutas. De vez en cuando venían canadienses. Eran educados e intentaban no alardear. No olvidaban su presupuesto. Otra característica de la gente frugal: nada de chistes, o bien chistes malos. Los huéspedes canadienses nos despreciaban por no conocer su geografía, mientras que se avergonzaban de sus vastos espacios vacíos con nombres jocosos. Hablando, los canadienses también eran los primeros en mencionar que eran diferentes, por lo general diciendo: «Bueno, cómo iba a saberlo, yo soy canadiense». Una vez tuvimos a una familia mexicana. No se podía decir que nos encantaran los niños, pero Peewee tenía razón: América venía a nosotros.


  La gente hablaba. Yo escuchaba. Observaba. Leía algo. Mis huéspedes estaban desnudos. A veces me inmiscuía, y todo ello pasó a ser mi vida: toda mi vida, una nueva vida en la que aprendí cosas que antes no sabía.


  «Me quitaron una placa de la carótida», me contó Clarence Greer. El director de un hotel en Hawai escucha numerosos partes médicos, así como partes meteorológicos de casa. Los Scheeser eran de International Falls, donde la temperatura ese día era de casi treinta grados bajo cero. Jirleen Cofield me explicó cómo hacer un sándwich po-boy. Conseguí la receta del pastel de carne de Wanda Privett, y otras recetas, y aprendí que muchas de ellas, las del centro de América, añadían una lata de sopa. Me preocupaba ver a un hombre con peluquín. Me fiaba de la gente que ceceaba. Su diabético ha de tener cuidado con las infecciones en los pies. Me mostraba protector en exceso con los afroamericanos, siempre pensé que su linaje era de los más antiguos de América. Trataba de entender la tristeza de los soldados, la melancolía de los militares. ¿Sería el uniforme? ¿Sería el corte de pelo? Escuché tantas historias que cejé en mi propósito de escribirlas; la cantidad en sí me bloqueaba y me hacía paciente. De vez en cuando, el día en que había de dejar Hawai, un huésped recorría las dos manzanas que había hasta la playa para sollozar al sol.


  Me gustaba Hawai porque era un vacío. Aquí no existía más poder que el de la hacienda, ninguna sociedad merecedora de dicho nombre, tan sólo una cierta jerarquía. Existía una escala social, pero no podía subirse, y cuanto más alto se situaba la gente en ella, más tonta parecía, ya que todo el mundo conocía sus secretos. En unas islas tan pequeñas apenas si había privacidad, pues era imposible no toparse con nadie.


  Hawai es volcanes calientes y fríos, cielos límpidos y océano abierto. Al igual que la mayor parte de las islas del Pacífico, es toda periferia, sin centro, muy superficial, muy estrecha, un conjunto de cuencos verdes boca abajo en el mar, los bordes del litoral rodeando las protuberancias de montañas porosas. Toda esta loza se halla sumida en una espesura verde de tal modo plegada que se oculta y suaviza. Sobre las brillantes playas se alzaban los magníficos dobleces verdes de las montañas.


  El lugar se supo una vez vacío e inmutable, exuberante como el paraíso, un sosegado equilibrio de animales y plantas. Luego recibió la visita de los humanos. Más o menos en la época en que Chaucer escribió Los cuentos de Canterbury, la segunda y mayor oleada de polinesios se hallaba desembarcando de sus canoas de doble toro, entonando cánticos por haber encontrado tierra. Afirmaron que era suya, pero no eran más que náufragos. Impusieron una sociedad de reyes y plebeyos. Se comían a la gente. Veneraban a los dioses del fuego y del agua que habían traído consigo. El primer hierro de Hawai lo robaron de los barcos del capitán Cook: fueron tantos los clavos que extrajeron de los maderos que los barcos perdieron gran parte de su navegabilidad. Con el hierro los isleños comenzaron a tallar la madera con más sutileza. Tras la llegada de las primeras canoas, las islas cambiaron. Los viajeros habían traído perros y cerdos. Los primeros blancos trajeron armas y gonorrea. Todo empezó de repente, y ese comienzo encerraba la decadencia. Ahora la mitad de la gente ni siquiera sabía nadar y todo lo que conocía era un párrafo cualquiera de historia imprecisa como éste.


  Y luego estaba el sol. El sol de Hawai era tan deslumbrante, tan engañoso, y sin embargo teníamos al sol por nuestra fortuna. Creíamos mansamente: «El sol brilla cada día, ésa es nuestra bendición. Éste es un buen lugar por su luz. Estas islas son puras por el sol. El sol nos ha hecho virtuosos».


  Al igual que los televisivos hombres del tiempo del continente se responsabilizaban personalmente del tiempo, todos nosotros aquí en Hawai nos atribuíamos el mérito del sol, como si lo hubiésemos descubierto nosotros y nosotros pudiésemos dispensarlo. «Forastero, agradéceme este día soleado» era nuestra actitud hacia los visitantes. El sol nos había sido concedido y lo estábamos compartiendo con esos refugiados extranjeros de lugares oscuros y nublados. El sol era nuestra riqueza y nuestro bien. La herejía hawaiana, pensada mas nunca dicha, era: «Somos buenos gracias al sol. Somos mejores que nuestros visitantes. Nosotros tenemos más sol».


  Este engreimiento nos volvió descuidados e indiferentes. Qué más daba el exuberante entorno, la gente aquí era tan cruel y violenta y astuta como en cualquier otra parte, pero era más lenta y, por tanto, en apariencia afable. De cerca, las islas eran desordenadas, frágiles e increíblemente sucias, con acantilados quebradizos y demasiados gatos salvajes y playas que las grandes olas lamían y azotaban hasta que el mar se las tragaba. Nuestro secreto era que odiábamos el calor y nos manteníamos apartados del sol. Los visitantes acababan con narices sonrosadas, hombros pelados, pecas, insolación y melanoma, mientras nosotros buscábamos las sombras.


  «Dicen que el lema de Hawai es: Hele ILoko, Haole ‘Ino, Aka Ha’awi Mai Kala: Vete a tu casa, escoria continental, pero déjanos el dinero», aseguró Buddy. «El verdadero lema es aún mejor: Ua Mau Ke Ea O Ka AinaI Ka Pono: La vida del país se perpetúa en la virtud. ¡Y una mierda!».


  La semana que me contrató, Buddy dejó de venir al hotel. Me sentí aliviado. Buddy siempre me presentaba diciendo: «Eh, ha escrito un libro».


  Lo odiaba. Y tenía que aprender mi trabajo. Él era el menos indicado para enseñarme. Solía estar borracho y tenía la estupidez, los cambios de humor y la jocosidad del borracho; se repetía; la bebida lo ensordecía.


  Intentaba hacer gracias para agradarme, pero podía resultar pesado, sobre todo los chistes formularios que contaba para definirse, o sólo para impresionar. Me los conocía todos. El tío del bar que dice: «Yo antes creía que era vaquero, pero, caramba, supongo que soy lesbiana». Buddy diciendo en su horrible acento mexicano: «Si Dios no hubiese querido que nos lo comiéramos, ¿por qué le iba a haber dado aspecto de taco?». El elefante que le dice al hombre desnudo: «¿Cómo te las apañas para respirar por una cosa tan pequeña?». O el graznido de Buddy, que casi era un grito de guerra: «¡Veintitrés centímetros!». Las gracias del jefe siempre son los apuros del empleado.


  Unos días después de que yo empezara en el hotel, Buddy me invitó a su casa para presentarme a su nueva mujer, Stella, a quien aún no conocía. Era de California, dijo.


  —Es el instrumento de mi lujuria —afirmó Buddy, ofreciéndome una bandeja de brownies—. Los ha hecho Stella. Tienen yerba.


  Tomé uno y lo mordisqueé mientras Buddy los elogiaba con voz sibilante, asegurando que le habían salvado los pulmones.


  —¿Vas a nadar alguna vez? —pregunté.


  —Mala corriente —respondió, pronunciando corrriente.


  —Me sorprende que Buddy no te nombrara a ti directora del hotel —le dije a Stella—. Eres una gran cocinera y tienes los requisitos básicos. Eres una blanca del continente.


  —Pero tú además tenías el otro requisito importante —intervino Buddy, dándome un empujón—. Que me entendiste.


  Le sonreí para que viera que no entendía.


  —¿El director de mierda del que te hablaba? —añadió.


  Recordé la agresión, la camilla de masaje, las meteduras de pata, las borracheras, las bromas pesadas. Un personaje de cuidado. Un salido.


  —Pues era yo.


  Necesitaba que le felicitara por haberme engañado, y así lo hice. Sin embargo yo lo sospechaba, y algo había oído en el hotel. Lo que me sorprendió fue que pensara que yo lo podía hacer mejor. «Un hombre que no comete errores es que no hace nada». Pero aún me estaban reservadas otras sorpresas que me enseñaron a estar atento. Había pedido una nueva vida, pero vi que esto significaba muchas vidas: esposa, hija, el universo de estas islas y mis equivocaciones.
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  EL CANTO DE LOS PÁJAROS

  


  Poco después de que pillara al portero, Keola, siendo poco curioso, lo vi vaciando cubos de basura en un contenedor en el callejón contiguo al hotel. Algunos papeles salieron volando. Él se agachó y los agarró con sus torpes dedazos, pero en lugar de tirarlos, se puso a mirarlos. Empezó a leerlos, sujetando las aleteantes hojas ante su cara y sonriendo. Me quedé impresionado. Se dio la vuelta y me lanzó lo que los nativos llaman una mirada apestosa.


  Más tarde, cuando reuní el valor para preguntarle por qué había estado leyendo aquellos papeles, él lo negó. Si a veces parecía hacer cosas disparatadas como leer, dijo, era porque sufría de «amnesia temporal no selectiva». Aseguró que ni siquiera sabía de qué le estaba hablando.


  —Mi memoria a corto plazo más peor, jefe. Muy normal en las islas. Realmente falustrante.


  Más o menos una semana después, me hallaba en mi despacho cuando oí, por la ventana, las voces de Keola y Kawika, que estaban arrancando las malas hierbas del macizo de la piscina.


  —Eh, ¿dónde andabas ayer?


  —Bah, currando.


  —Te pegué un telefonazo.


  —Nunca me cosco.


  —Bah, nunca estás.


  —¿Qué coño te pasa, hermano?


  Fascinado, puse la oreja. Era como oír graznar a unos pájaros.


  —Pensaba en ir a Makaha. A coger olas.


  —Estaba cortando la puta hierba. El comehierba no iba.


  —¿Cómo que no iba?


  —El eje.


  —Bah, estaba más aburrido que una mona.


  —Puta hierba atascatodo. Y yo allí sudando. Los pantacas todos rotos. Luego fui a podar los árboles.


  Dos pájaros en una rama, graznando juntos, graznidos que yo trataba de recordar y comprender. Unos días después los graznidos volvieron.


  —Un puto pringao. Le tangaron.


  —¿Quién era el pringao?


  —Un tipo blanco.


  —Y ¿quién el chorizo?


  —Otro mierda blanco.


  —Putos blancos.


  —Es la mandanga.


  —Ya.


  —Están hasta el cuello.


  —Ya. Oye, ¿cómo lo hizo?


  —Escondido en un árbol.


  —¿Subido al árbol?


  —Detrás del árbol. Ve a una waheeny con una bolsa. Dice: «Eso es mío». Le birla la bolsa y la waheeny empieza a cagarse en todo.


  —Todos se colocan.


  —Agarra la pasta. Pilla batu.


  —Batu. Ice. Pakalolo.


  —La pakalolo es mandanga blanda. El batu es más peor.


  Graznidos, graznidos. Me senté junto a la ventana, haciendo como que trabajaba.


  Y otro día:


  —Eh, el pringao ese.


  —¿Qué pringao?


  —El pringao nuevo.


  —El blanco, ya. Más mejor.


  —Bah, parece akamai.


  —Pero habla exagerao.


  —Ya. Pero todos hablan guay de él.


  —La waheeny es una antojica.


  —La gobernanta.


  —De gobernanta, nada. Servicio al cliente.


  —Pero, Atún… vaya un granuja.


  —Tío, locatis pilau número uno.


  —Y luego no nos quita ojo y se parte todo el tiempo.


  —Puto mentiroso. Trabajo fácil.


  —Ya.


  —Ya.


  —Mi curro sí que es duro.


  —Privar cerveza. Contar rollos.


  —Y nosotros a sudar.


  —Ya.


  —Ya.


  —Tío, tiene un libraco, el pringao blanco.


  —No he visto ningún libro.


  —En su despacho.


  —¿El despacho del pringao?


  —Sí. El despacho del pringao blanco. Un libraco. Un libro exagerao.


  —Eh, no es fácil de leer, no.


  —Demasiado fácil para un blanco.


  —Ya.


  —Ya. Oye, ese pringao blanco es un granuja.


  —Un puto granuja de aúpa.


  Graznidos, graznidos. Hubo más, y todo en los más absurdos apócopes, pero para entonces ya me había dado cuenta de que estaban hablando de mí, y de mi Tolstoi.
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  ROSE

  


  La historia le ocurre a otros. El resto de nosotros se limita a vivir y morir, ver las noticias, escuchar las memeces y recordar los nombres. A nosotros nadie nos recuerda, aunque a veces nos rozan esos grandes acontecimientos o personajes públicos. Mi jefe, Buddy Hamstra, era una celebridad, ya que conocía a muchos de los famosos que habían visitado Hawai. Hablaba de ellos como para demostrar que estas pequeñas islas formaban parte del mundo y que él formaba parte de la historia. Babe Ruth estuvo en este hotel en 1927, antes de la renovación, cuando tenía la altura de un cocotero. Y también Will Rogers. Buddy había jugado al golf con otro granuja, Francis H. I’i Brown, que era medio hawaiano. Francis Brown conocía a Bob Hope. Hope era un asiduo de las islas. Buddy hospedó a todo el reparto de Gidget goes Hawaiian.


  —Zachary Scott (hacía películas de vaqueros), lo conocí —afirmó Buddy—. Solía venir mucho por aquí.


  Yo repuse:


  —Su exmujer se escapó con John Steinbeck.


  Pero eso no impresionó a Buddy, pues nunca había oído hablar de Steinbeck.


  Buddy le había encontrado a Zachary Scott una novia isleña.


  —Bailaban el hula hula horizontal.


  Era capaz de hacer una presentación así de un modo amistoso, sin complicaciones, que la despojaba de lo malsonante y lo hacía parecer a él un casamentero en lugar de un proxeneta.


  A principios de 1962 se repitió una significativa petición de este tipo cuando Sparky Lemmo le preguntó a Buddy si podía encontrarle una «chica isleña»; quedaba implícito que fuera joven y guapa y voluntariosa. Buddy pidió más detalles. La necesitaban, explicó Sparky, para que pasara una velada con un dignatario visitante que iba a pernoctar con su séquito oficial en el Kahala Hilton. La visita del hombre era secreta, y era tan poderoso que no había aterrizado en el aeropuerto de Honolulu, sino en uno de los otros aeropuertos: había trece en la isla de Oahu, incluyendo las pistas militares. El hombre había llegado al Kahala en una limusina con cristales tintados.


  —¿Howard Hughes? —preguntó Buddy.


  Era la clase de cosas que Hughes hacía por esa época, con sus lacayos y sus millones y su jet privado. Sparky no dio detalles; un soplo de vacilación al oír el nombre le sugirió a Buddy que el hombre en cuestión bien podría ser Howard Hughes.


  Pero podría haber sido cualquiera. A Hawai acudía gente famosa y había gente famosa viviendo en Hawai. Doris Duke vivía en Black Point; Claire Boothe Luce, en Diamond Head; Lindbergh estaba en Maui; Jimmy Stewart tenía un rancho más allá de Kona; Elvis visitaba Hawai cada poco. La gente famosa tenía amigos famosos.


  —¿Bing Crosby? —quiso saber Buddy. Crosby jugaba al golf en Hawai.


  Sparky pasó por alto la pregunta. Repitió que el hombre quería una lugareña, una belleza isleña.


  —¡Ajá! —exclamó Buddy Hamstra triunfante—. Así que no pueden encontrar una wahine en el Kahala. Tienen que venir al Hotel Honolulu.


  Le agradaba estar tan solicitado, pues ya entonces la reputación de su hotel había decaído. La danza tahitiana en la terraza —su espectáculo La Hermosa Polinesia— sólo servía para convencer a la gente de que Buddy era un granuja. Y lo era, lo cual le daba cierta idea de lo débiles que pueden ser algunos hombres. Él diría: «Yo nunca he tenido que pagar por eso» —uno de esos hombres—, pero conocía la naturaleza inquebrantable del deseo.


  —Dime quién es el tipo —dijo Buddy.


  Con el hermetismo de su rostro Sparky dio a entender que quería decírselo, pero no podía. Aclaró:


  —Este hombre es muy importante. La idea es encontrar a una chica que no lo reconozca.


  —¿Lo reconocería yo? —inquirió Buddy.


  —Escucha, esto es urgente. Y que no sea una puta. Sólo alguien amable. Una princesita de los cocoteros.


  Había una chica exactamente así, Puamana Wilson, que rondaba el hotel diciendo que buscaba trabajo. Buddy se había dado cuenta de que era una fugitiva y se mostraba protector con ella. Se había educado en un convento en el continente, pero se había escapado y aún se ocultaba de su familia, de Hilo. Él le daba trabajos ocasionales en la cocina, para mantenerla alejada del bar y bajo la protección de Peewee. La alojó en un cuarto trasero para no perderla de vista. Si no se metía en líos, tal vez se casara con ella cuando fuera algo mayor. Aún era una niña, unos veinte años, inmadura para su edad debido al convento, pecosa, divertida, pero experimentada, por lo que Buddy sabía. Era dulce, no muy inteligente, atractiva al voluptuoso modo isleño, medio bombón surfista y medio fiera. Era simple y voluntariosa. Pero Buddy dijo:


  —La quiero de vuelta.


  Hizo llamar a Puamana, que estaba en la cocina. Incluso con la cara sudorosa y el delantal era bonita.


  —Te necesitan al otro lado de la ciudad —le comunicó Buddy.


  —¿Qué tengo que hacer?


  —Sólo ser agradable.


  Ella lo entendió y supo lo que tenía que hacer sin que nadie se lo dijera.


  Mientras se lavaba y se vestía, Sparky le ofreció a Buddy una propina que éste rechazó, ofendido por la imputación de que él formara parte del trato o de que se tratara de una transacción comercial. Aquello era algo entre amigos, afirmó.


  Con una flor tras la oreja y vistiendo un pareo, Puamana salió hacia el Kahala con Sparky Lemmo. Buddy estaba dormido cuando ella regresó. Ese mismo día, más tarde, la vio en la cocina —de nuevo con camiseta y delantal y chanclas de goma— y le preguntó cómo le había ido.


  —Bonita habitación —replicó Puamana—. Era una suite.


  Qué propio de Puamana hablar de la habitación y no decir nada del hombre ni del dinero. De modo que Buddy le preguntó por él.


  —Estaba caliente.


  No dijo más. Y se volvió taciturna, se quedaba en su habitación como si estuviera incubando un huevo. A las seis semanas Puamana le dijo a Buddy que estaba embarazada. Cuando nació la pequeña, Puamana dijo: «Es hapa», mitad isleña, mitad haole. Puamana la llamó Ku’uipo, Cariño, y con su nacimiento se convirtió en una madre seria. Dejó de flirtear, ahorró su dinero y se dedicó a su hija, una niña adorable que, antes de cumplir un año, ya recorría insegura el vestíbulo del hotel y hacía movimientos del hula hula sin caerse.


  Ese mismo año el presidente Kennedy moría asesinado. Sparky se pasó por el hotel y encontró a Buddy Hamstra borracho y lloroso.


  —¡Combatí en el Pacífico con ese tío!


  No era cierto.


  —A ése es al que alegró Pua en el Kahala Hilton —reveló Sparky.


  Buddy replicó:


  —No me lo creo.


  Ese tipo de recuerdo parecía estar fuera de lugar el día en que toda una nación lloraba a un hombre cuyo ataúd iba cubierto con barras y estrellas y tirado por seis caballos blancos en un carro gris.


  Buddy añadió:


  —De todas formas, nunca sabremos la verdad.


  Poco tiempo después, Buddy le preguntó a Puamana si era posible que el hombre del Kahala fuera el padre de Sweetie[1].


  —No me acosté con nadie más ese mes —contestó.


  Buddy la había estado vigilando de cerca. La niña la había vuelto moralizadora. Le preguntó:


  —¿Sabes algo de él?


  —Un tipo blanco —repuso Puamana. Sonrió mientras pensaba en el hombre que le había hecho el amor aquella noche—. Del continente.


  —¿Eso es todo lo que recuerdas?


  Su sonrisa de concentración reflejó cierta reminiscencia, como un recuerdo concreto.


  —Tenía una bonita cama —añadió, y soltó una risita—. Pero no quería hacerlo en la cama. Lo hizo en la bañera: agua caliente, sólo él metido allí, yo encima. Y después de pie, apoyando la espalda contra la pared.


  —Eso nunca me lo contaste.


  —Era demasiado disparatado. —Recordó algo más—: Dijo que tenía la espalda mal.


  Todo el mundo conocía ese detalle de Kennedy, la llamada «postura Casa Blanca», si es que uno conocía a Kennedy. Aunque Puamana era inocente al modo isleño cuando lo conoció, y era una madre atenta, el encuentro de aquella noche pareció corromperla. Cuando se metió en la prostitución, Buddy empezó a preocuparse cada vez más por la pequeña, Sweetie, y durante un tiempo ella se convirtió en su hija hanai según el laxo sistema de adopción de las islas.


  Buddy me contó esta historia casi treinta años más tarde, después de que yo me enamorara de Sweetie y tuviéramos una hija juntos. Sweetie quería llamarla Taylor, Brittany o Logan. ¿Logan? Pero yo sugerí Rose y Sweetie accedió, aunque no sabía que ése era el nombre de la bisabuela paterna de la niña.
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  BAUTISMO

  


  Ese libro mío que el personal hawaiano calificaba de «exagerado» por su pretencioso tamaño —toda aquella palabrería— era la edición de Penguin de Anna Karenina, libro que mantuve a mi lado durante mis primeros meses en el Hotel Honolulu para poder hundir la nariz en sus páginas en busca de oxígeno. Hawai era un sitio soleado, encantador, pero para un extranjero como yo no era más que un lugar vacío, una fuente de quemaduras de sol, hasta que encontré el amor.


  El problema de mi rollizo Penguin era su patente volumen, y se había vuelto más rollizo porque con la humedad del aire se había hinchado. Todos los libros engordan junto al mar.


  Me sentaba a estudiar esas grandes olas bondadosas avanzando hacia Waikiki, surgiendo lentamente de un mar en calma, dividiéndose en hileras, cobrando forma cerca de la orilla para palidecer en crestas antes de inclinarse y descender, desbordarse y morir, debilitándose en un remanso de burbujeante caldo y rindiéndose en la arena mojada. Era como si el avatar completo de cada una de las olas comenzara cuando una enorme mano invisible abofeteaba al océano lejos de la orilla, imprimiendo movimiento al agua, creando olas, un estudio de finales hermosos.


  A mi Tolstoi se lo consideraba un estorbo y un fastidio evidente que pedía a gritos comentarios jocosos. «¿Qué vas a hacer con eso?». «Vas a estar muy ocupado». «Más mayor que la Biblia», afirmó Keola un día, antes de dejar en el suelo un aspersor con tal despreocupación que la rociada fustigó las paredes de mi despacho y me mojó a través de la ventana abierta. También el libro se mojó y se hinchó más, y, con una aguda curvatura del lomo, siguió más gordo incluso después de que se secaran sus páginas.


  Le dije a Keola, que estaba regando los macizos de bastones del emperador junto al muro de la piscina: «Un hombre va al médico para pedirle opinión sobre su enfermedad. “¿Estoy muy enfermo?”, pregunta. El médico responde: “Digámoslo de este modo. No empiece ningún libro largo”».


  Con una sonrisa burlona, inquisitiva, que denotaba confusión, y diciendo: «¿Eh?», Keola se volvió para mirarme, dirigiendo hacia mí la manguera y mojándonos a mí y a mi libro. Era un simplón, que a veces le sacaba el aguijón ganchudo de la cola a un ciempiés y, con el animal en la boca, le sonreía a un extraño, entreabriendo los labios para que el ciempiés pudiera salir y arrastrarse por su mejilla morena: «Así es el demonio». Keola había encontrado a Jesús.


  Pasaban los tórridos días en Waikiki y yo ya estaba harto de escuchar Pearly Shells y Tiny Bubbles y Lovely Hula Hands. En aquellos primeros días yo seguía soltero y célibe y aún creía que estaba empezando de cero, a una edad en la que nada parecía nuevo. Era Rimbaud, trabajando de oficinista y sudando en Abisinia. Había renunciado a la escritura. Los escritores que habían abandonado la escritura para ocuparse en otros quehaceres eran mis santos patronos: Melville, Rimbaud, T.E. Lawrence, Salinger, el propio Tolstoi. De cuando en cuando, Buddy aparecía para discutir algún asunto del hotel. Un día se trataba de encontrar el modo de lograr que el viejo actor de televisión Jack Lord viniera al hotel una vez a la semana («comida y bebida gratis»), de forma que Madam Ma, nuestra periodista residente, pudiera mencionar ese dato en su columna del periódico. La gente tal vez acudiera para estar en la misma habitación que el que fuera la estrella de Hawai cinco-0. Pero Lord, un tipo solitario, se negó a aparecer. Buddy dijo:


  —Tom Selleck tiene intereses en el Black Orchid, pero George Harrison vive en Maui. Dinamita para la columna: «Beatle cena en el Hotel Honolulu».


  —¿Qué podemos ofrecerle?


  Estábamos comiendo viscoso poi[2] púrpura y grasiento cerdo kalua y pegotes de macarrones fríos. Buddy mascaba y sonreía. Al igual que Vronski, poseía una apretada hilera de blancos dientes, pero tenía los problemas de Oblonski.


  —Estaba pensando en un bufé de ésos de come-hasta-que-te-hartes —sugirió Buddy, lamiéndose el poi de los dedos. Y sin tomar aliento añadió—: ¿No te duele la cabeza de leer esos libros?


  —Me dolería si no los leyera.


  Por aquella época, en los primeros días, aún andaba detrás de Sweetie, esperando la ocasión para pedirle una cita: no quería resultar obvio y me sentía incómodo cortejando a una empleada. Para no ser demasiado directo, le pregunté a Buddy por su madre.


  —Puamana es la genuina «dama del ukelele» —respondió—. Empezó de princesita de los cocoteros.


  —Entiendo que no es demasiado inteligente.


  —Suena como si pensaras que es algo malo.


  —Probablemente sea analfabeta.


  —Los libros no lo son todo. Tiene mana, como su nombre. Energía espiritual. —Buddy resopló y dijo—: Cuanto más vivas aquí en Whyee, más cuenta te darás de que un coeficiente intelectual bajo puede formar parte de la belleza de una mujer.


  —Pero tu mujer es inteligente.


  —Stella no es mi mujer, es mi wahine. Mi compañera de polvos. De hecho, tengo un problema con las mujeres. Stella me va a matar. Sigo pensando que es una mujer asombrosa.


  Quería decirle que era una versión de Oblonski, sólo para ver lo que respondía. Pero después de almorzar, yendo del comedor al vestíbulo, Buddy dijo:


  —Ven un minuto. Quiero que veas algo. —Se arrodilló junto a la piscina y yo hice lo mismo, a su lado. Me dijo—: ¿Ves esa cosa oscura en el fondo, cerca del desagüe?


  Me incliné y eché un vistazo y, al no ver nada, me incliné más. Según lo hice, perdiendo el equilibrio, Buddy me tiró a la piscina.


  —¡Has picado! —exclamó Buddy cuando salí a la superficie, agitando manos y pies bajo el peso de mi empapada ropa.


  —Un bromista —dijo Lester Chen cuando pasé por recepción, calado hasta los huesos.


  Después de eso, siempre que Buddy me veía parecía revivir el incidente de la piscina. El recuerdo era un brillo nostálgico en sus ojos, y yo no podía evitar percatarme de «una cierta peculiaridad en la expresión, una especie de resplandor contenido en su rostro y en toda su persona». Ése era Oblonski en Anna, cuando estaba almorzando con Levin, comiendo ostras y hablando de amor y de matrimonio sin revelar su problema con las mujeres, el hecho de que estaba viviendo una aventura con la institutriz francesa.


  Por esa época Keola afirmó: «Jesús es el Señor. Habría tenido grandes pilikia sin Jesús». Leí la expresión de fe de Levin: «Qué habría sido de mí, cómo habría vivido mi vida de no haber tenido estas creencias, de no haber sabido que uno ha de vivir para Dios y no para la satisfacción de sus necesidades. Habría robado, mentido y asesinado».


  Al igual que Levin, Keola había encontrado a Jesús, y yo estaba tan conmovido por su fe que un día, comprobando cómo reparaba la fuente cercana a los aseos, me sorprendí analizando la naturaleza de sus creencias y maravillándome ante su pasión.


  —Jesús como comida. Si no comes, vas y mueres —afirmó Keola, dándole una última vuelta a la tuerca de cromo de la fuente—. Matrimonio entre hombres y mujeres. En Whyee no matrimonios gays. Hey, a mí no importan gays. Los perdono, si se arrepienten. Alguna gente tan estúpida. Vamos, un hijo, no una opción. Un humano, no un mono. Yo no digo esa escuela lo que enseñar. Pero esa mentira cochina de que venimos de monos es sólo otra forma de echar de tu vida a Dios. Intenta beber, jefe.


  Eso hice, y el chorro de la fuente me salpicó la cara y me entró por la nariz.


  —Eso muy bien para ti —aseguró Keola.


  ¿Estaba salvado? Quería saber Keola. Respondí que estaba bautizado. ¿No era suficiente?


  Él se limitó a reír con esa risa tristemente compasiva del cristiano convertido.


  —¡Tú nunca salvado! ¡Tú pecador! Leyendo libro todo el día, libro malvado como ése.


  —Curiosamente, el hombre que escribió ese libro pensaba lo mismo.


  —Tipo blanco.


  —Creo que podría decirse que Tolstoi era un blanco. De todas formas, encontró a Jesús, como tú.


  —Más mejor si tú conviertes. Tú bautizarte, así. —Me salpicó la cara con agua—. Toma el baño.


  Al ver pasar a Kawika con un cubo de veinte litros de pegajoso arroz en cada mano, Keola le guiñó un ojo, sacó bola al estilo culturista y le gritó:


  —¡Hey, Rambo!


  Cuando Rimbaud estaba en Harar, escribió a casa: «Estoy cansado y aburrido… ¿Acaso no es lamentable esta vida que llevo, sin familia, sin amigos, sin compañía intelectual, perdido en medio de estas gentes cuya suerte uno desearía mejorar y que, por su parte, sólo tratan de explotarme…? Obligado a parlotear su galimatías, a comer su mugriento rancho, a soportar su traición y su estupidez. Pero eso no es lo peor. Lo peor es mi temor de convertirme yo mismo en un patán, aislado como estoy y apartado de toda compañía intelectual».


  Pero me gustó el eufemismo de Keola para el bautismo: el baño.


  Trey, el camarero, dijo:


  —¿Crees que los samoanos son duros? Sólo cuando van en pandilla. De uno en uno, esos samoanos son unos cobardes. Son grandes, pero no duros. Recuérdalo.


  Echó en mi copa un chorro de soda del grifo del bar y me mojó la barbilla.


  Peewee, el chef, comentó:


  —Los popolos se hunden en la piscina —utilizando la palabra local para negro—. Pregunta a cualquier socorrista. Quieres saber algo sobre los popolos: no flotan.


  —Los hermanos no surfean —intervino Trey.


  Semejante conversación hizo que me preguntara por qué había escogido este trabajo, y me devolvió a mi novela y a un mundo más denso y sutil: Vronski contemplando, en un momento conmovedor, doloroso, los celos de Anna. «La miró como un hombre podría mirar a una flor marchita que hubiera cogido, en la que hallara difícil descubrir la belleza que lo movió a cogerla y destruirla. Y sin embargo sintió que, aunque cuando más fuerte era su amor, podría, de haberlo deseado con vehemencia, haber arrancado el amor de su corazón, ahora, cuando, como en este momento, a ella le parecía que él no sentía ningún amor por ella, él sabía que el lazo entre ambos no podría romperse».


  —Ese libro exagerado te tiene muy ocupado —aseguró Keola.


  Necesitaba la novela como sustento. Las paradojas que leía me calmaban, sobre todo cuando Buddy se sentía inquieto y necesitaba compañía. En tales casos exigía que fuéramos a su club favorito de striptease, el Rat Room, donde se sentaba a beber ron al borde del escenario repleto de espejos y alentaba a las mujeres a agacharse ante nosotros. Él les metía en las ligas billetes de cinco dólares y miraba entre sus piernas, dándome codazos.


  —Mira. Abe Lincoln sin dentadura.


  De vuelta en mi habitación, leí la reflexión de Levin: «Si la bondad tiene un motivo, ya no es bondad; si tiene consecuencias, o recompensa, tampoco es bondad».


  La novela seguía siendo mi oxígeno, y mientras hacía acopio de valor para hacerle el amor a Sweetie, solía escaparme a la playa, donde podía ocultarme en una silla plegable, leyendo al sol mientras las olas rompían en la arena, sintiendo que estaba cumpliendo el sueño de Lytton Strachey de leer entre las zarpas de la Esfinge. De vez en cuando levantaba la vista y veía erguirse los traseros morenos de los que dormitaban en la playa, las mujeres —sólo las delgadas— tirando del bañador y colocándoselo una y otra vez, extendiéndose crema en los brazos, cruzando las piernas o caminando por la arena con ese extraño paso ascendente y con culo de pato. Las olas bañando la orilla, el brillo del sol en la distancia, todo un mar de resplandor. En la playa todo el mundo es un cuerpo, ni más ni menos que carne, imposible distinguir uno de otro, como una gran tribu pálida de monos sin pelo. Me sorprendí contemplando la pequeña, pulcra superficie entre las piernas de las mujeres, a decir verdad contemplando únicamente el espacio, ya que no había nada que ver, nada concreto, sólo una arruga, una sonrisa labial en la lisura, ya que unas nalgas en bikini eran tanto un vórtice como un punto de fuga.


  A veces, mirando de este modo, me descubría a mí mismo anhelando el amor. Y anhelando, me quedaba traspuesto. Dormitaba en la arena caliente, roncando boca arriba. La dicha.


  Siempre me despertaba babeando y sudando, la espalda cubierta de granos de arena, como un náufrago, alguien a quien el mar hubiera arrojado a la playa, sintiéndome distante. Así y todo estaba más descansado y despierto que si hubiera estado en la cama: el calor era como una cura. El mundo estaba lejos, muy lejos. Yo era un hombre nuevo aquí, en este lugar sencillo, incompleto, tan sólo un viejo volcán verde en medio del mar. Estaba intentando construir una vida, pero la soledad al sol encerraba algo tan melancólico e irreal que me hacía sentir ficticio.


  «No existen condiciones a las que un hombre no pueda acostumbrarse, en particular si ve que todo el mundo a su alrededor vive del mismo modo. Tres meses antes, Levin no habría creído posible que pudiera irse tranquilamente a dormir en las circunstancias en las que ahora se hallaba».


  Así Levin, rusticando en su granja.


  Un día estaba en la playa leyendo Anna Karenina cuando oí cantar, un cántico enérgico, alcé la vista y vi una procesión que avanzaba entre los japoneses que tomaban el sol y los niños que jugaban y los hombres que vendían helados. Keola encabezaba la marcha, cantando a voz en grito, con una mujer que llevaba un vestido blanco y un lei y flores en el cabello. Otros los seguían, algunos que conocía del hotel: Puamana; Sweetie; Kawika; Peewee; Trey y el resto de Sub-Dude; Marlene y Pacita, de las camareras; Wilnice y Fishlow, del comedor; y Amo Ferretti, que arreglaba las flores. Había otros a los que aún no conocía: Godbolt, el pintor de la Isla Grande; Madam Ma, de la mano de su hijo, Chip; y los hijos mayores de Buddy, Bula y Melveen, cada uno de ellos registrando el acontecimiento a su manera.


  Keola se adentró en el oleaje y, tomando del brazo a la mujer del vestido blanco, la inclinó hacia atrás y la sumergió, entonando al mismo tiempo una oración. La mujer estaba empapada y jubilosa, chorreaba agua y alzaba los brazos.


  Yo miraba, pasmado. Este bautizo le daba sentido a toda la isla. Ahora parecía un lugar real, una pila natural en medio del océano, creada para los bautizos. Aunque no creí ni por un momento en ninguno de los pasos de aquel ritual, me sentí conmovido, pues ellos sí creían. He aquí una abrumadora expresión de fe. Me acerqué más, el dedo índice en el libro, señalando la página. Una repentina y poderosa ola me derribó con violencia y me revolcó, me arrebató el libro y me envolvió en el oleaje. Yo luchaba por respirar, traté de ponerme en pie, me zambullí tras Tolstoi, pero una nueva ola me derribó de nuevo, implacable, me revolcó de nuevo, y me fue arrebatado el poder para salvarme. Nuevas olas zarandearon todo mi cuerpo arriba y abajo, antes de arrojarme a la arena. Todo esto sucedió en los segundos que tardaron en bautizar a la mujer. Mi rollizo, estragado libro, más boyante que yo, bailoteaba en la espuma rota de la orilla.
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  LOS AMANTES DE ARRIBA

  


  Al principio, cuando le pregunté a Sweetie: «¿Quieres hacer el amor?», y ella me dijo: «Parte de mí, sí», lo consideré delicadeza, no humor. Fui paciente hasta que toda ella quiso. Más tarde la llamaría a la habitación 409 y haríamos el amor con la premura que ella denominaría, jadeante, un polvo huracanado. Tenía una hermosa risa, llena de deseo y complacencia. Para ella, el hecho de que pudieran pillarnos in fraganti formaba parte de la excitación, y su excitación se apoderó de mí. De hecho teníamos vecinos, ya que los compartimientos del hotel estaban apretados y concurridos.


  El bungaló estilo plantación de color verde apagado y la altura de un cocotero que se veía desde la calle, con un letrero que ponía «Hotel Honolulu», era una ilusión óptica. Babe Ruth aún reconocería el edificio original en el que se había alojado. Pero Buddy Hamstra había construido una torre achaparrada de ochenta habitaciones por encima y por detrás de él. De modo que lo que parecía una encantadora posada isleña con un letrero balanceándose y un samán delante era en realidad un hotel bastante feo con treinta y cinco años de antigüedad, doce plantas y un jardín en la azotea —palmeras en macetas, mobiliario de jardín, baldosas de corcho— al que rara vez subían los huéspedes, ya que estaba en el decimotercer piso. La única forma de entender el Hotel Honolulu era entrando.


  Angosto y profundo, como un libro alto en una estantería baja, el hotel era uno de los tres que había en nuestra callejuela: el Waikiki Pearl a la derecha, el Kodama a la izquierda. Nuestro vestíbulo, a pie de calle, era oportunamente pequeño. Podía ver a todo el que entraba, lo cual me permitía distinguir a los huéspedes de los intrusos y escuchar las conversaciones a escondidas. Ser director aquí era como vivir dentro de un impredecible revoltijo de episodios y personajes cuyo hilo narrativo solamente yo conocía.


  El bar El Paraíso Perdido resultaba inusitado en Waikiki, pues gozaba de popularidad entre los nativos, en particular cuando Buddy presentaba sus espectáculos preferidos en la terraza, junto a la piscina: bailarinas tahitianas, hula hula en topless o el enorme samoano ataviado con un muumuu[3] que abría cocos con los dientes. La terraza se convertía luego en El Café de la Isla (techo de paja, tikis[4] ceñudos con cara de estreñidos, antiguas boyas de cristal). Dentro, compartiendo la cocina de Peewee, se hallaba el comedor La Terraza, conocido extraoficialmente como Buddy’s.


  La piscina del hotel era pintoresca, mas peligrosa, desde los baldosines sueltos y los bordillos resbaladizos hasta la escalera herrumbrosa y el deficiente desagüe. El agua en sí o bien estaba llena de algas y gérmenes o bien tan cargada de cloro que parecía tóxica. Por fortuna, la mayoría de los huéspedes hacía uso de la playa, a tan sólo dos calles.


  El despacho ejecutivo —mi cuchitril— daba al vestíbulo, donde estaba Lester Chen, en recepción, las manos aferradas al mostrador, como si estuviera conduciéndolo. Todo el mundo recibía al registrarse un lei —un collar de flores hawaiano—, un beso de Marlene y un vale por una bebida gratis en la Hora Feliz de El Paraíso Perdido.


  El hombre que arreglaba el centro de mesa de bastones del emperador del gran jarrón del vestíbulo era Amo Ferretti, nuestro florista; el joven que decía: «¡Deja de armar jaleo, bruto!», su amante, Chip. El hawaiano del cubo y la fregona era Keola, y el gato que ocupaba la mayor parte del sofá del vestíbulo, Popoki, pertenecía a mi suegra, Puamana. Durante todo el día sonaba música de guitarra mustia, principalmente cintas de Gabby Pahinui. La mayoría de la decoración era de Buddy: posters de transatlánticos, leis de plumas enmarcados, nasas convertidas en lámparas, baratijas tales como letreros pintados con alegres colores que rezaban: «Duke Kahanamoku’s» y «Boat Day», y el pequeño, burbujeante acuario de peces de la isla.


  La mujer que entraba en el vestíbulo patinando era mi esposa, Sweetie, y el motivo de que nunca te oyera era que llevaba un walkman y estaba escuchando un libro audio de Stephen King. Los olores del vestíbulo: el pan recién hecho de Peewee, las gardenias cultivadas por Amo Ferretti y la acre crema protectora de los huéspedes. La risa procedente de El Paraíso Perdido era la de Buddy y sus amigos Sam Sandford, Sparky Lemmo, Earl Willis y el chef, Peewee Moffat.


  El ascensor era tan poco fiable que, automáticamente, alojábamos a los huéspedes en las plantas más bajas, por si tenían que utilizar la escalera de incendios. De todos modos, los americanos viejos, conscientes del peligro de incendio, lo preferían así.


  Una placa atornillada en la pared del vestíbulo se jactaba de que el hotel se hallaba en el antiguo emplazamiento de la caseta de playa en la que Robert Louis Stevenson estuvo en 1889, escribiendo El señor de Ballantrae, cuando Waikiki era una ciénaga.


  A algunos huéspedes apenas si los veía —eran sólo portazos o sonidos ambiguos—, pero los que estaban justo encima, en la 509, no eran en absoluto ambiguos. Hacían los ruidos más explícitos que jamás haya oído, cosa de la que me percaté en mi primera noche en el hotel.


  Era más que ruido. Era un movimiento físico, las paredes hablaban, la habitación trepidaba. Conocía bien aquellos sonidos. Una vez, en la universidad, estuve viviendo fuera del campus, debajo de una pareja de recién casados —una mujer joven y un hombre de mediana edad—, y tuve todo un año para aprender la cadencia y la evolución de tales sonidos: las reiteradas voces alzándose, el tintineo de los vasos y la risa, el rumor de los tablones del suelo y el estruendo de los taponazos, la mujer guasona, estridente, el hombre más ronco, una suerte de caos desvaneciéndose: pasos que representaban cuerpos enteros, silencios a modo de señales y el paso de murmullos humanos a bufidos de anclajes en tensión, el quejido de resortes de asientos, el chillido de los muelles de la cama, el vaivén de la cama en sí, el delirio de loros enjaulados en una pajarería.


  A estos sonidos yo añadía los del hombre y la mujer. Todo ello estimulaba mi imaginación. Él era un amante gruñón, ella era suplicante: gimoteaba, se movía, sus gritos no del todo sofocados por el chirrido del armazón de la cama. Los gritos solitarios de la joven eran como una sierra de mesa abriéndose camino por contrachapado astillado.


  Por aquel entonces yo tenía una novia. Incapaz de soportar la furia sexual de arriba, solía despertarme y sobresaltarla con mi deseo. Ella se echaba a reír suavemente, se reclinaba, hacía una cuna de sus piernas y me mecía hasta que también nuestra cama era un taller de chillidos.


  Sweetie y yo nos conocimos en mi primer día de trabajo. Y esa habitación, la 409, fue una de las primeras que me enseñó. Oí los apremiantes murmullos, las voces anhelantes, los extraños graznidos del hombre y el repentino aserrar de la cama en la que se mecían los amantes de arriba.


  Sweetie fingió no oír nada, pero cuando la toqué en la ventana —me estaba enseñando cómo ajustar la persiana—, no opuso resistencia a mis manos cálidas.


  Yo dije:


  —Buddy me mataría si supiera lo que estoy haciendo.


  —Buddy te cobraría por ello —respondió ella.


  Me quedé mirándola fijamente.


  —No pretendo ser chocarrera —añadió.


  Me quedé observando tan curiosa palabra, aún húmeda en sus labios, y dije:


  —O tu madre podría matarme.


  Puamana vivía en la tercera planta, cerca de la parte trasera, de modo que sus clientes podían entrar y salir sin pasar por el vestíbulo. Sweetie se había criado en el hotel, y Buddy era el tío amable en todo este arreglo.


  Sweetie afirmó:


  —Mi madre dice que eres un buen conversador.


  Dado que los contactos de su madre con hombres se limitaban a encuentros de media hora en la cama, no hacía falta gran cosa para ser considerado un estupendo narrador por Puamana.


  Como era mi primera vez en las islas, no podía juzgar la impresión que causaba. Los isleños parecían agradables, pero eran dados a la risa tonta e incapaces de expresarse. Podían pasarse horas sentados sin decir nada. Mi charla los agotaba. Mis preguntas los hacían enmudecer, y en ocasiones despertaban suspicacias.


  A Sweetie, hablar la ponía nerviosa, así que le hacía regalos: adoraba las flores y las baratijas. Llevaba su coche al túnel de lavado del samoano. Para ella, ésas eran muestras de amor. Su concepto de actividad intelectual era patinar con los que hacían footing por el paseo marítimo de Ala Moana Beach escuchando un relato de terror de Stephen King.


  Pero me di cuenta de que para mí era fatal quedarme en la habitación 409 con tan provocadores sonidos filtrándose por el techo. En mis primeros instantes en la habitación me había sentido estimulado e, inspirado por la sensual polifonía procedente de arriba, alentado por tan agradable persuasión, había tocado a Sweetie por vez primera.


  Dije:


  —Si no salimos de aquí ahora mismo, vas a tener problemas.


  Ella se limitó a reír. No me rechazó. El mero hecho de estar en una habitación de hotel me excitó, pero estaba con una chica de veintisiete años y los de la habitación de arriba no paraban de gemir en pleno acto amatorio.


  Ella se encogió de hombros y sonrió y no dijo nada. Ese estímulo bastó para darme paciencia. Busqué otra ocasión. Buddy había dicho que debía estar atento. Yo tenía un despacho; Peewee se encontraba en la cocina; Lester Chen, en recepción; Sweetie, en pisos; Tran, en el bar; Keola, en mantenimiento; Kawika, en el jardín; la terraza junto a la piscina; el angosto vestíbulo; Amo Ferretti, arreglando las flores; las palmeras en macetas; el samán delante; la música hawaiana mustia. Era septiembre.


  —Temporada intermedia —me había advertido Buddy, la época tranquila.


  Me parecía que estaba arriesgando mucho acercándome a Sweetie, de modo que, con delicadeza, saqué el tema hablando con Buddy un día de paga que se pasó por allí a repartir los cheques.


  Le dije:


  —Es muy bonita.


  —No está interesada en mí. Quizás a ti te vaya mejor. Parece que le gustas.


  —No me gustaría poner en peligro mi empleo aprovechándome del personal.


  Buddy se echó a reír, burlón.


  —Sweetie hace lo que quiere. Si yo estuviera en tu pellejo, suplicaría sexo. De todas formas, si consiguieras algo, obviamente yo tendría mejor concepto de ti.


  Después de eso busqué una ocasión, y la habitación 409 se convirtió en el símbolo de mi deseo.


  Una calurosa tarde fui a la habitación yo solo. Los sonidos de arriba me excitaron. Con dedos torpes, marqué el número de pisos. Sweetie sabía por qué estaba llamando, y aunque pareció entretenerse un tanto, unos minutos más tarde llamó a la puerta.


  No parecía oír los sonidos de arriba, pero a mí sí me oía. Yo apenas podía hablar. ¿Qué podía decir? Era evidente que la deseaba. La besé; ése fue mi modo de implorarle. Dejó que la desnudara. Le dije: «Conseguiré que me quieras».


  Enlazamos nuestros cuerpos y nos mecimos hasta que nuestra cama se movió al ritmo de la de arriba. Después encontré una excusa para hacer el amor con ella todos los días, siempre en esa habitación. Durante todo ese tiempo, reservé la habitación para nosotros, nunca se la di a nadie.


  Cuando Sweetie me dijo que estaba embarazada, me alegré. Ésa era la nueva vida que necesitaba, y era mejor aún porque no la había buscado. El niño era una sorpresa y un placer. Aún tenía edad para criar a un hijo y verlo ir a la universidad: eso era lo importante. Puamana también estaba encantada; yo le gustaba, y eso era significativo. Ella conocía a los hombres. Dijo:


  —Será una niña.


  Buddy afirmó:


  —Tener un crío a tu edad es como tener una hipoteca a treinta años.


  Después de que naciera Rose, Buddy me contó lo de la noche de Puamana en el Hilton con el presidente Kennedy y que sólo él podía ser el padre de Sweetie, aunque para Puamana él no era más que un haole del continente con dolor de espalda. Sweetie no lo sabía. El hombre que lo había arreglado todo, Sparky Lemmo, no había atado cabos. Sólo Buddy y yo estábamos al tanto.


  Le dije a Buddy:


  —Nada de esto habría ocurrido si los de la 509 no fueran tan ruidosos cuando hacen el amor.


  —No hay gente en la 509 —aseguró Buddy—. Es un cabrón llamado Roland Miranda. Un carpintero. Ése es su taller. Y se niega a marcharse.
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  MIRANDA EL CARPINTERO

  


  Roland Miranda murmuraba en su banco de trabajo: su lijar, igual a un suspiro; su aserrar, igual a las sacudidas de una cama. Vivía y trabajaba en la habitación 509 y apenas si salía de ella. Era un secreto, otra de las apuestas de Buddy, pero ésta la había perdido. El viejo Miranda había hecho algunos trabajos para Buddy, que por entonces estaba en uno de sus momentos juguetones: la perspectiva de las deudas lo hizo volverse creativo. El trabajo de renovación que había hecho Miranda era considerable. Había empleado a cuatro hombres durante medio año, la factura se había disparado de forma espectacular, Buddy se había limitado a buscar evasivas, y cuando llegó el día de ajustar cuentas, Buddy dijo: «Tengo una propuesta que hacerte». Miranda podía escoger entre cobrar de inmediato o disponer de una habitación de por vida.


  Miranda aceptó sin vacilar. A Buddy no le importó, pensó que el trato le favorecía: Miranda era bastante mayor y estaba establecido, y tan ocupado que apenas utilizaría la habitación. Pero Miranda vendió su casa y su negocio y se mudó al Hotel Honolulu con sus herramientas. La alternativa para alguien de su edad habría sido el asilo de ancianos Arcadia —cercano a la Escuela de Punahou—, que estaba a rebosar de viejos y en cuya atmósfera silenciosa se mezclaban los olores de pastel de carne, Jell-O[5] y mortalidad. Miranda, que no tenía amigos, mandaba que le trajeran la comida. No dejaba entrar a nadie en su habitación. Era un inquilino olvidado, tan sólo una serie de ruidos seductores.


  Había tomado a Miranda en su taller por una pareja apasionada. Basándose en los mismos indicios, otros creían que los ruidos eran niños inquietos cuyos egoístas padres los habían dejado solos para disfrutar de un día en Waikiki, o un hombre sordo abriendo los cajones de la cómoda una y otra vez. La gente que conocía a Miranda suponía que estaba haciendo reformas en su habitación, y decía: «¿Crees que acabará algún día?». Al cabo de un tiempo quedó claro que Buddy se había llevado la peor parte en el trato; Miranda había durado más que la mayor parte de los empleados de más edad. Buddy no quería ni oír mentar a Miranda. En las notas del registro, junto a la 509 leí: «Ocupada» y «Residente» y «Sin servicio». Las camareras se mantenían alejadas de la habitación.


  Cuatro años después de mudarse, Miranda seguía con la carpintería en la 509. Otros huéspedes se quejaban, pero él nunca daba martillazos después de las seis o las seis y media de la tarde, de modo que yo no podía hacer nada. Así y todo, ¿a qué venía todo aquel martilleo?


  Yo lo había creído preliminares y pasión —¡qué equivocado estaba!—, pero la suposición era mejor que otras («Está arreglando algo», «Está enfadado», «Son niños») y había tenido el efecto de acercarme a Sweetie.


  Pregunté:


  —¿Nunca entra nadie en su habitación?


  —Él no deja entrar a nadie —replicó Buddy. Y luego, resentido—: Nunca pensé que fuera a durar tanto.


  Algunos años antes, Buddy le había propuesto comprarle su derecho. Le ofreció la misma cantidad que le debía, los cien mil por el trabajo que Miranda había hecho. La respuesta fue no. Miranda ni siquiera consideró la oferta. Y cuando hablaba de este residente testarudo —lo cual ocurría raras veces, ya que el tema le resultaba de lo más molesto—, Buddy siempre terminaba diciendo con aire siniestro: «Ojalá pudiera deshacerme de él».


  Se trataba del ruido, según Buddy. No era bueno para el negocio:


  —No es que sea muy fuerte, es un extraño raspar. Sé que probablemente sea él lijando, pero suena como si alguien estuviera rascando piel seca.


  —O haciendo el amor en una cama chirriante.


  —No se puede negar que tienes imaginación.


  Me di cuenta de que se me había ido la lengua. Añadí:


  —Estoy seguro de que está haciendo algo.


  —Pues claro que está haciendo algo. Está cubierto por una tela. He visto la tela; bueno, he echado un vistazo a hurtadillas. Tiene las persianas bajadas. Kawika, cuando limpiaba las ventanas, pensaba que estaba construyendo una canoa. Eso era justo al principio. Quizá lleve años trabajando en lo mismo.


  —¿Cómo puede llevarle tanto tiempo?


  Buddy espetó:


  —Odio que la gente me haga las mismas preguntas que yo me hago a mí mismo.


  Pero habíamos ganado algo. En la habitación de la planta de debajo de la de Miranda, hechizados por sus seductores sonidos, Sweetie y yo habíamos hecho el amor y habíamos concebido a una niña, y ahora vivíamos juntos en el hotel con nuestra pequeña, Rose. Había vuelto a empezar de cero: la estantería de libros, la cuenta bancaria, la tarjeta de crédito, un coche, un permiso de conducir de Hawai… otra vida, un círculo más estrecho, nuevas esperanzas. «¿Es usted el abuelo de la niña?», me preguntó la enfermera del Queen’s Medical Center cuando llevé a Rose a vacunarse.


  «Ser director de un hotel en el que uno de los huéspedes es invisible no es tan extraño», aseveró Buddy. A lo largo de los años había conocido a muchos huéspedes solitarios. En la 1110 había una anciana canadiense, Melva Jean McHorn, que llegó de Calgary justo antes de Navidad y se quedó hasta marzo, y a la que se veía tan poco que un día la paré en el vestíbulo y le pregunté directamente si podía ayudarla, sin darme cuenta de que llevaba meses en el hotel. «Trastorno afectivo estacional», respondió. Otros huéspedes sólo salían por la noche. Buddy me había dicho: «Acostúmbrate».


  Roland Miranda era mucho menos raro que otros, señaló Buddy. Era posible que uno de esos ancianos resueltos que cruzaban el vestíbulo sin mirar a izquierda o a derecha fuera Miranda. Dejé de preguntar.


  Y el toc-toc-toc de un mazo golpeando madera seguía pareciéndome la premura de un amante atento. Sólo por ese sonido, por lo que tenía de físico, sabía que se trataba de un trabajo artesanal: nada de herramientas mecánicas, nada de ruidos violentos, sólo las sacudidas y los chirridos que, cuando los oía desde abajo, aún eran capaces de excitarme.


  —Es una especie de arca whyana —aseguró el nuevo limpiaventanas cuando le pregunté. Me moría de curiosidad. Pedí más detalles—. Está sobre dos caballetes.


  —¿En su habitación?


  —¿Qué hay de malo en eso?


  Al personal le molestaba que cuestionara las actividades de Miranda. Sentían que tenía derecho a hacer lo que quisiera, y de algún modo les complacía pensar que Miranda, un nativo, se había burlado de Buddy y del haole del continente, que se había burlado de todos.


  El único modo de lidiar con Miranda era manteniéndome alejado de la habitación de debajo, la 409, y no escuchando, no preocupándome. Cuando daba la habitación, los huéspedes o bien se quejaban del ruido o bien sonreían expresivamente, sin decir nada, habiendo hallado en los sonidos la misma inspiración para la pasión que yo. Miranda también se había burlado de mí. No había nada que hacer. La única solución era dejarlo en su intimidad y considerarlo otro personaje del Hotel Honolulu. Aunque también se me ocurrió que Miranda se hubiera echado una amante y que los ruidos fueran exactamente lo que parecían: dos personas haciendo el amor, una mujer joven poniendo en marcha el motor de Miranda.


  Un día, un huésped nuevo afirmó:


  —Los recién casados están manos a la obra de nuevo.


  Se trataba de Ed Figland, de Sunnyvale, California, que había ocupado la 409 durante dos semanas con su mujer, Lorraine. Su agotada mujer: Lorraine se había convertido en el blanco de los requerimientos, inusitadamente frecuentes, de Ed. Resultaba tranquilizador saber que yo no era el único susceptible.


  Le propuse:


  —¿Quiere que le cambie de habitación?


  Él dijo que no y se rió, pero al día siguiente me informó de que los amantes habían parado. Yo sabía que era la primera vez en todos los años que llevaba trabajando allí que Miranda interrumpía los trabajos diurnos de carpintería que yo asociaba al deleite vespertino.


  Después de que los Figland se marcharan, fui a la habitación y me quedé escuchando. Nada. Esperé unos cuantos días más, luego llamé a la puerta de Miranda. No respondió.


  Utilicé mi llave maestra para entrar. Lo encontré tendido en el ataúd de talla más elaborada que he visto en mi vida, con todas las astillas y el serrín a su alrededor, montones de virutas. Estaba solo, y hownah, según la jerigonza local, apestaba. Por fin había terminado de hacer su ataúd, de modo que había llegado el momento de meterse en él y expirar.
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  JUEGOS DE NIÑOS

  


  El huésped de California le dijo a Rose:


  —Tengo que hacer una llamada telefónica. —Cogió un plátano, se lo puso a un lado de la cabeza y empezó a hablar por él con voz seria, diciendo—: Mire, soy Ed Figland y es importante que me traigan los juguetes al hotel de inmediato, porque aquí hay una niñita muy guapa que los quiere.


  Rose lo miró ceñuda y le dijo:


  —Eso no es un teléfono.


  —Es un teléfono móvil.


  Al oír la conversación, otro huésped, la señora Charmaine Becker, rompió a reír estruendosamente tras su periódico, haciendo crujir las páginas.


  —Es un plátano —aseguró Rose.


  —Pero ¿qué hay de los juguetes? —quiso saber Figland, y el tono de súplica en su voz pareció auténtico, como los síntomas de una enfermedad.


  —Si no es un teléfono, ¿cómo puede haber juguetes? —preguntó Rose, al borde de las lágrimas, exasperada.


  Figland, en un esfuerzo por sobreponerse, pero sujetando aún el plátano como si fuera un teléfono, le dijo a la señora Becker:


  —Seguro que cuando vea los juguetes creerá que esto funciona.


  —¿Qué clase de juguetes? —inquirió Rose.


  —Bonitos. Muñequitas que hablan.


  —En realidad no hablan. Tienen dentro una máquina que hace la voz.


  —¿Cómo sabes que no es una voz de verdad?


  —Porque es una máquina y porque dice lo mismo una y otra vez —explicó Rose con voz temblorosa. Estaba luchando por contener las ganas de gritarle.


  —Pero puedes fingir que es real —propuso Figland.


  Y entonces ella le gritó:


  —¡No es real!


  Hablando por el plátano, Figland dijo:


  —¿A qué clase de niña no le gustan las muñecas?


  —Me gustan éstos —aclaró Rose, enseñándole su Action Man en uniforme de combate—, pero sé que no son de verdad.


  Levantando la vista del periódico, la señora Becker, que también intentaba jugar con Rose de vez en cuando, le dijo:


  —Eso es una muñeca, nena.


  —Es un hombre de acción —aseguró Rose.


  —¿Quién ha dicho que fueran reales? —preguntó Figland.


  —Tú lo has dicho. Has dicho que hablaban.


  —No quería decir que hablaran de verdad.


  —¿Qué querías decir entonces? —Rose estaba mirando fijamente a Figland, que tartamudeaba. La señora Becker movía los labios, animándolo. Había ira y lástima en los ojos de Rose, como si ese pobre ignorante estuviera tratando de engañarla. Le dijo—: ¿Me das eso?


  —¿Quieres hacer una llamada?


  —No, quiero comérmelo.


  En otra ocasión, a última hora, una noche en que Rose estaba resfriada, pero aún se sentía lo bastante bien para ir tras de mí mientras conectaba la alarma antirrobo en el vestíbulo, otra huésped, Harriet Najeeby, que acababa de llegar a recepción, vio a Rose y, con los ojos como platos, le dijo:


  —¡Lo he conseguido! Si no me hubiera dado prisa, ese coche se habría convertido en una calabaza.


  Con ojos febriles, Rose miró a aquella mujer de cabello cano y le aclaró:


  —Es un taxi.


  —Pero a medianoche se convierte en una calabaza.


  —No, no es cierto.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Porque es un taxi —aseguró Rose con voz ronca—. Una calabaza es una cosa con la que se hacen pasteles.


  —Y se pagan taxis al gobierno.


  —Tasas —corrigió Rose.


  —¿Y qué dirías si te dijera que ese taxi va tirado por veinte ratones blancos, justo bajo el capó?


  Con el rostro arrugado, Rose se apartó de Harriet Najeeby y gritó:


  —¡Papi!


  Chica lista, decían esos huéspedes, pero yo sabía que no creían lo que decían. Rose les parecía obstinada y torpe. Sin imaginación. Un huésped que había fracasado con Rose me dijo: «Se supone que los niños sueñan», y Figland parecía odiarla después de aquel encuentro, aunque no se dio por vencido. Dado que se trataba de mi hija, comencé a vigilar de cerca a Figland. Les rascaba las orejas a los perros, recogía gatos callejeros y los acariciaba, bromeaba con las camareras, arrancaba hojas de las plantas, entablaba conversación con otros niños: todo ello, suponía yo, para llamar la atención sobre sí mismo. Pero vi que no lo hacía con malicia; puede que fuera realmente juguetón. Su mujer me vio observándolo y me dijo: «En el fondo es un niño».


  Así que no intervine. De todos modos, Rose sabía cuidarse sola. En el fondo no era una niña. Era reflexiva, apasionada; escuchaba, observaba, recordaba, siempre intentando descifrar el mundo desde su punto de vista de niña, a un metro del suelo.


  La señora Becker y la señora Najeeby decían que Rose era muy mona; Figland, que era «una niña muy guapa». Supongo que estaban tratando de tranquilizarme, pues era mestiza, una hapa hawaiana. Acostúmbrate, me dije.


  Sweetie era la gobernanta, y Puamana tenía unos horarios un tanto extraños y, salvo para hacer ejercicio o su idiosincrásico trabajo, permanecía en su habitación de la tercera planta con su gato, Popoki. Yo no le conté a nadie que el abuelo de Rose era John F.Kennedy, pero veía en ella los rasgos del difunto presidente, la vena irlandesa y la de las islas en su rostro, algo en su boca y en el brillo de sus ojos. A menudo me quedaba a cargo de Rose, y no me oponía a que jugara en el vestíbulo. Otros niños jugaban allí, aunque no muchos. El Hotel Honolulu era más conocido por sus escándalos que por sus programas infantiles (Buddy, a quien le gustaban los escándalos, me dijo: «Nada de lecciones de hula hula, a menos que sean en horizontal»), así que, al igual que la mayor parte de los visitantes de Hawai, la señora Becker y los Figland dejaban a sus hijos en casa, si es que los tenían.


  —Ese hombre es tonto —anunció Rose—. Y esa mujer es una lolo.


  Figland aseguró:


  —Esto es una varita mágica.


  —Es una caña de pescar.


  —El hecho de que parezca una caña de pescar no significa que no pueda ser una varita mágica —señaló Figland—. ¿Por qué no puede ser ambas cosas?


  —Porque las varitas mágicas no existen —sentenció Rose.


  Tratando de mantener la calma —yo veía sus hombros aproximarse al cuello—, Figland agarró la caña de pescar como si fuera una fusta.


  —Es una caña de pescar —repitió Rose.


  Pero Ed Figland perseveraba en su empeño de conquistar su amistad, y otro día en que había truenos le contó a Rose:


  —Mi madre solía decirme que el trueno era el sonido de los ángeles jugando a los bolos.


  —¿Por qué te burlas de mí? —preguntó Rose en tono imperioso, no tanto para que respondiera como para que dejara de hacerlo.


  —Hacía que tuviera menos miedo —confesó Figland.


  Era un hombre alto que tenía que agacharse para mantener esta conversación.


  —¿De qué tenías miedo? —Rose arrugó la nariz y alzó la vista hacia el hombre encorvado.


  —Del ruido.


  —¿Tienes miedo ahora?


  —Un poco —replicó Figland, titubeando.


  —El trueno no te hará daño —lo tranquilizó Rose con ese sonsonete infantil que tan bien le va a la puerilidad de la pedantería—, pero el rayo sí. Es electricidad. La electricidad te puede matar. Nunca metas los dedos en un enchufe o te dará una descarga.


  —Así que tú también tienes miedo —constató Figland, satisfecho consigo mismo.


  Rose lo miró a la cara, entornando los ojos en señal de desconfianza, como si la hubiera acorralado injustamente; luego levantó la cabeza y, con esa airada altanería de la que sólo un niño es capaz, le espetó a Figland:


  —Tengo miedo de la gente roñosa con harapos que dice palabrotas y se pelea en la calle.


  También la señora Becker lo intentó. Le enseñó a Rose una maceta con una orquídea y le confió:


  —Ésta es una plantita feliz.


  —Las plantas no tienen cerebro —afirmó Rose.


  —Así y todo una planta puede ser feliz.


  —Quieres decir que está sana.


  En lugar de intervenir, me limité a escuchar y esperé a que se acercara Sweetie, que, a última hora de la tarde, tomó a Rose en brazos y le dijo:


  —Es hora de bañarse, capullito de rosa.


  Y mi adusta hija, que todo se lo tomaba al pie de la letra, se transformó en la viva y sonriente imagen de la placidez.


  —Di buenas noches, capullito de rosa.


  —Buenas noches.


  La señora Becker obsequió a madre e hija con una sonrisa. En un pequeño y remoto hotel entre palmeras y volcanes, estos visitantes agradecían que se les recordaran los más tediosos rituales de la vida doméstica, aún más que recordar las palmeras y los volcanes.


  —Hora de nadar —anunció la señora Becker.


  —De nadar no —corrigió Rose, fulminando a la señora Becker con la mirada—. De bañarse.


  Ed Figland, que en ese momento cruzaba el vestíbulo con una toalla del brazo, oyó la conversación e intervino:


  —Cuando era pequeño solía tener miedo de colarme por el desagüe cuando mi madre quitaba el tapón por la noche.


  Mientras que la señora Becker se echó a reír suavemente y le tocó el brazo a Figland en señal de agradecimiento, como si hubiese despertado en ella un recuerdo de la infancia, Rose le espetó:


  —Nadie es lo bastante pequeño como para colarse por el desagüe.


  Arriba, en la bañera, volvió a exasperarla la sola mención del nombre de Figland y dijo que no quería verlo ni hablar con él. No pronunció ninguna de las palabras, no era preciso, pero estaba claro que pensaba que Ed Figland y la señora Becker eran irracionales, superficiales y asustadizos, una veleidad que los hacía poco fiables, provocadores y nada divertidos.


  Rose dijo:


  —No me gustan.


  Después de eso, ellos se mantuvieron alejados de Rose. Figland se sentía mucho más feliz cuando aparecía su esposa y lo acompañaba. Iban a todas partes, vestidos con estampados hawaianos a juego.


  —Ésa es la niña de la que te hablé —le dijo un día.


  La señora Figland miró a Rose con desaprobación, sin decir nada. Conocía toda la historia.


  —¿No te alegras de que no hayamos tenido hijos? —preguntó ella.


  Y poco después, los Figland trabaron amistad con la señora Becker y la señora Najeeby. Solía oír sus risitas a la hora de comer y sus chillidos cuando chapoteaban en la piscina.
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  LOS CAMAREROS COJOS

  


  La gente que pensaba que era una coincidencia extraordinaria cuchicheaba que dos de nuestros camareros, que eran amigos, presentaban la misma llamativa discapacidad, cada uno de ellos tenía una pierna más corta: Wilnice, la izquierda; Fishlow, la derecha. Se bamboleaban y trastabillaban, contoneándose, pero no era una coincidencia. Se habían conocido en una sala de hospital en la que había muchos otros como ellos, habían sido compañeros de habitación en la unidad de cadera y se habían hecho amigos en rehabilitación. Su común discapacidad contribuyó a fraguar su amistad y constituyó la burda base de su mutua comprensión, como un vistoso rasgo étnico. Pero ése no era el lazo que los unía. Nadie salvo yo sabía que los unían lazos mucho más peculiares, una discapacidad de una clase más profunda.


  Eran «empleados estacionales». Los meses de ajetreo del hotel, de noviembre a marzo, y el delirio japonés de la Semana de Oro, a finales de abril y principios de mayo, implicaban que teníamos que contratar más camareros. Todos los años daba empleo a estos dos hombres, que venían desde su hogar, en Texas, donde la temporada más floja era el invierno. Charlie Wilnice y Ben Fishlow, que llegaron como un par más que como una pareja, rondaban los cuarenta. Se acercaron pedaleando y no me dejaron ni hablar. Habían terminado con el Waikiki Pearl, el hotel contiguo, y me prometieron que me contarían por qué siempre que yo no pidiera referencias. Supuse que eso significaba que la propia explicación los definiría, como ocurre a veces cuando alguien que desea expresar algo de forma convincente dice: «Deja que te cuente una historia».


  Wilnice había estado sirviendo a una joven japonesa. Reparabas en sus grandes sombreros flexibles, que, con sus cuerpos delgados cual tallos, les conferían la apariencia de flores decorativas. Ésta había dicho, tímida pero ceremoniosamente, como una frase que hubiese estado practicando: «Por favor, ¿tú puede llevar esto a mi habitación?», y le había entregado un pequeño monedero. Así lo hizo Wilnice después del trabajo, y ella lo estaba esperando en la puerta. A él le sorprendió verla —¿qué sentido tenía llevarle el monedero?—, mas luego se dio cuenta de todo. Iba vestida —más bien desvestida— con un salto de cama, una bata happi[6], abierta, suelta por delante, desabotonada. No, los botones eran sus pezones; aquella joven estaba desnuda. «Como una de esas imágenes de los almohadones bordados», aseguró Wilnice. Ciertos grabados eróticos japoneses, pequeños y minuciosos, llamados shunga representan a mujeres con cara de huevo exhibiéndose de forma inverosímil, al tiempo que reflejan el convencional horror del vello corporal, el primor del estampado arrugado y la sumisión, la mujer decente convertida en lasciva, las fantasías de violación de los temas de Hokusai grabadas en bloques de madera. Esta joven remedaba a una cortesana, tentando a Wilnice con su apariencia mansa.


  —Por favor, tú entra. —Y sin embargo estaba encogida de miedo. Su pobre gramática la hacía parecer más inocente y desvalida.


  Wilnice retrocedió, trastabillando con su pierna mala, y se marchó, zancada-saltito, zancada-saltito.


  Al contárselo más tarde a Fishlow, viendo la sonrisa de su amigo, Wilnice no tenía ni idea de que su conmoción, su puritana desaprobación, le habían traído a la memoria cada detalle del fugaz encuentro: el asunto de los botones, sus piernas ligeramente arqueadas, las pálidas concavidades del interior de sus muslos, los zuecos rojos de abultada suela, las uñas pintadas de negro y el carmín también negro. Y lo repitió, respondió a las preguntas («Era una suite junior… Sí, estaba sola»), creyendo que Fishlow estaba igualmente espantado.


  Al día siguiente, Fishlow buscó a la joven, dejó sus mesas para servirla. Ella pareció reparar en su pierna, en su forma de caminar, en el modo en que avanzaba hacia ella, chocando con la gente cuando pasaba a su lado.


  Pidió un té. Fishlow se lo llevó a la mesa con gravedad. La joven le ofreció el monedero que Wilnice le había descrito y repitió la fórmula: «Por favor, ¿tú puede llevarme esto a la habitación?».


  En una tentativa de reverencia, al estilo japonés, Fishlow se inclinó retorciéndose, levantando los brazos para mantener el equilibrio. A las cuatro, cuando salió de trabajar, subió en el montacargas hasta la habitación de la mujer. Ella abrió la puerta. Todo era como Wilnice lo había descrito, como una promesa cumplida: la bata happi abierta, la desnudez, la piel como seda, sin vello, suave, sin marca alguna, los pies un tanto hacia dentro en los zuecos rojos. Lo invitó a entrar.


  —¿Tú sientas aquí? —preguntó dubitativa, dando unos golpecitos en el sofá, a su lado.


  Fishlow la complació. Sin más preámbulos —Wilnice ya se había encargado de eso—, la besó. Ella se aferró a él, lo palpó a través de la ropa, pero pensativa, como si estuviera exprimiendo una fruta, comprobando su madurez. Sus roces breves, casi imperceptibles, lo excitaron.


  De repente ella se puso en pie, se dirigió hacia la ventana y miró a través de las lamas de la persiana, dándole la espalda. Si oyó abrirse y cerrarse el cajón, no lo dio a entender.


  Con la Biblia Gideon[7] en la mano, Fishlow se acercó bamboleándose y cimbreándose y se colocó tras ella, le alzó la bata happi, le separó bien los pies y, cuando ella se inclinó hacia delante para recibirlo, tiró la Biblia al suelo, colocó encima el pie para afianzar la pierna más corta y, así apuntalado, se introdujo en ella, elevándola. Entonces ella reaccionó, como si la hubieran empalado.


  «¡No! ¡No!», gritó, lo cual lo aterrorizó. Él se detuvo, temiendo que su súplica pudiera atravesar incluso la ventana cerrada. Pero, con una voz más suave, le imploró que continuara. Durante todo el tiempo permaneció de espaldas a él, no dijo nada más, no pareció verlo guardando el equilibrio con una pierna para subirse los pantalones antes de salir pedaleando de la habitación, zancada-saltito, zancada-saltito.


  Imprudentemente, en contra de todas las normas del hotel, volvió a verla. No podía evitarlo. Una de las características de sus encuentros amorosos era que Fishlow nunca veía su rostro, de algún modo ella siempre se las ingeniaba para ocultarlo; y siempre lo hacían de pie, así que la Biblia Gideon era otra característica. Y el «¡No! ¡No!». Y ella echando la mano atrás y arañándolo como un gato. Al igual que los amantes los domingos, que pasean como sonámbulos por los museos para darse un respiro de la cama, fueron al cine y, en una ocasión, a un bar de sushi: por cumplir, casi sin sentido, pues ella apenas hablaba inglés. Pero su cuerpo sí que hablaba. Su cuerpo decía: en aras de mi modestia, he de fingir que es una violación, pero no te engañes: mira atentamente y verás que es éxtasis.


  «¿Éxtasis?», preguntó Wilnice, y pareció tan dolido que Fishlow no dijo nada más.


  Así y todo seguían trabajando, sirviendo mesas. La intensidad de Fishlow rayana en la obsesión. No tenía palabras para describirlo; estaba poseído. Lo que quería decir era una locura: entiendo el canibalismo. ¿Qué se suponía que significaba eso? Luego, a los seis días de conocerla, la mujer se marchó, sus vacaciones habían terminado, la Semana de Oro había concluido.


  Sacando su nombre a hurtadillas del registro del hotel, Fishlow le escribió. Su dirección era un párrafo del todo incomprensible de palabras breves y número interminables. No hubo respuesta. Fishlow la llamó por teléfono. Ahora no recordaba si ella le había hablado alguna vez en inglés. Dio con alguien que chillaba en japonés —una máquina asexuada— en respuesta a sus súplicas.


  Wilnice no sabía qué hacer con Fishlow durante sus arrebatos de llanto. No comprendía cómo aquella muñeca había arrollado a su amigo, casi destruyéndolo. Fishlow estaba tan feliz, tan ansioso. Ella lo había convertido en un perro faldero, y ahora se había ido y él seguía siendo un perro, pero un chucho que gimoteaba desesperado con la sucia lengua colgando. Eso era lo peor del amor.


  Su única alternativa era buscar la ayuda de su renco amigo Wilnice, que había visto a la mujer primero. De modo que se lo contó todo un día en que habían salido a pasear: bamboleándose y contoneándose, como de costumbre.


  Fishlow estaba tan apesadumbrado que su historia tenía la precisión del arrepentimiento, del pesar y la culpa, apuntando cada detalle incriminatorio: su nuca y su cuello cuando se daba la vuelta, la forma en que él agarraba la Biblia y la tiraba al suelo, cómo la montaba por detrás, el cuerpo de ella, lleno de huesos de pollo, el modo en que fingía resistirse. Era preciso y se burlaba de sí mismo porque estaba dolido.


  «¿Qué significa “en la ventana”?», preguntó Wilnice boquiabierto.


  Al pensar que él podía haber sido el hombre que ella buscaba, que la joven japonesa no era capaz de distinguirlos —su tambaleo y su cojera los hacía iguales a sus ojos—, Wilnice sintió envidia, y la envidia le revolvió las tripas, le hizo sentir náuseas de dolor por haberse alejado de la puerta de la mujer. Se regodeaba con un placer malsano en las descripciones que Fishlow hacía de las ansias de la mujer. ¡Como un gato! ¡Por detrás! ¡Como exprimiendo una fruta! ¡Tambaleándose en sus zuecos! Wilnice se lamentaba para sus adentros: siempre me ha faltado convicción.


  Pero Fishlow envidiaba el autodominio de Wilnice, la forma en que se había limitado a apartarse de la mujer, aquella mujer que infestaba el recuerdo de Fishlow, más que eso, lo infectaba de pesar, una humillación, un demonio fortuito. Mientras que Wilnice no lograba liberar su mente de los detalles que Fishlow le había referido, Fishlow veía continuamente a Wilnice en el pequeño apartamento que ambos compartían, quitándose los zapatos, uno con la suela más gruesa que el otro, calentando en el microondas algo de chile con carne y comiéndoselo con una cuchara de plástico, todas esas inocentes economías, sentado como un niño frente al televisor, y él mientras tanto ladeado pese a la Biblia, los pantalones por los tobillos, desnudo en la habitación de la mujer desnuda, la mujer gritando: «¡No! ¡No!» y apartando la cara. Fishlow lo envidiaba y pensaba: siempre he sido demasiado impulsivo… me acortará la vida. Y Wilnice pensando: soy un miedica. No sé vivir.


  A los dos los consumía el arrepentimiento: uno por haber rechazado a la mujer, el otro por haber hecho el amor con ella. Los dos creían que habían fracasado, y su forma de caminar era como un hincapié, como si trataran de pisotear el recuerdo de la mujer.
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  UNA PARTIDA DE DADOS

  


  Saliendo de El Paraíso Perdido, abriéndose paso a empujones por el vestíbulo del hotel, el joven atrajo mi mirada y dijo: «¡Ya lo he oído todo!» de un modo provocador, demasiado alto, para llamar mi atención. Yo esperaba que mi silencio y mi anodina sonrisa lo calmaran.


  —¿Puedo ayudarle? —pregunté—. Soy el director.


  A sus treinta y pocos años, aquel tipo apuesto —con su mullida mata de pelo— llevaba una camisa oscura que realzaba su rosado rostro impaciente. Sin aliento y un tanto aturullado, parecía alguien a quien acabara de desarmar un insulto. El aspecto que tiene un hombre cuando le ha abofeteado una mujer.


  —¿Ve a ese tipo? ¡Está loco!


  Se fue antes de que pudiera decirle que el hombre al que acababa de señalar, Eddie Alfanta, era un asiduo del bar, acudía siempre con su mujer, Cheryl, a la que adoraba, y era un conocido contable que trabajaba en el centro de la ciudad: excesivamente serio, pero exitoso, con su propio despacho en Bishop Street. Lo que más me gustaba de él era su pasión por el juego. Eddie no era el primer contable que conocía que jugara, aunque los riesgos de la mesa de crap[8] y la solemnidad del libro mayor hacían que resultara paradójico y seguro de sí mismo. Sus apuestas eran modestas. Solía ganar. Decía que tenía un sistema.


  Eddie estaba tan absorto escudriñando el bar que no me vio. ¿Dónde estaba su esposa? Cheryl era una mujer menuda, casi un duende: pelo corto, rasgos delicados, manos y pies diminutos, muy arreglada, siempre bien vestida y pálida, sobre todo en comparación con Eddie Alfanta, grande y moreno, que alardeaba de su vello. Que Eddie también estaba orgulloso de Cheryl, su trofeo haole, era evidente; poseía el porte de calzonazos ligeramente quisquilloso que caracterizaba al cónyuge exótico de tantos matrimonios interraciales de Hawai. Era tímido, estaba siempre ansioso por hacer lo correcto, pero no estaba seguro de qué era lo correcto, y tenía la incómoda sensación de que la gente lo miraba. Y así era.


  La siguiente vez que eché un vistazo al bar, vi a Eddie con el cubilete de los dados en la mano, agitándolo, haciéndolo cloquear. Buddy Hamstra había traído el cubilete de piel y el par de dados de Bangkok, donde los hombres en los bares lanzaban los dados para decidir quién pagaba la siguiente ronda. Yo solía estudiar los rostros atentos, petrificados, y los dientes apretados de los hombres que jugaban y pensaba que en los juegos mostramos nuestro lado más agresivo y competitivo, el más animal.


  Lo que me llamó la atención esa noche no fue la partida, sino el rival de Eddie. Rara vez veíamos a surfistas en El Paraíso Perdido. La clase alta de los surfistas, alguno de los colegas de Trey que venía a pasar una semana cogiendo olas, sí, pero nunca un tipo del lugar, un incondicional consagrado al surf en cuerpo y alma como ése: descalzo, fornido, estevado, con tatuajes en la parte baja de la espalda y uno más entre los omóplatos, con el nombre de «Cody», todos los tatuajes visibles a través de la camisa rota. La gorra hacia atrás, el pelo largo quemado por el sol, del color y la textura de la paja, los ojos pálidos y ausentes, la piel curtida, montones de pecas, grandes y pequeñas, contribuyendo a su aire temerario. Era joven, probablemente no tuviera más de veintidós o veintitrés. Eddie Alfanta tenía más de cuarenta, así que era curioso, los dos luchando con el cubilete: el atezado contable con la camisa metida por dentro y dos bolígrafos en el bolsillo del pecho; el muchacho con la camisa hecha jirones y pantalones cortos, gorra Stüssy, pantalones Quicksilver, camisa Local Motion. Tenía los pies sucios, los dedos magullados.


  «Una rata de agua», afirmó Trey.


  Los dos permanecían inmóviles, pendientes de los dados que rodaban por la barra, y también pensé lo tristes que son los juegos por sus reglas y sus rituales, por darnos absurdas esperanzas, por ser previsibles, por su patética finalidad, consistente en distraernos durante el tiempo que tardamos en jugarlos. Todos los jugadores me parecían perdedores desesperados; los juegos eran los pasatiempos de la gente —siempre hombres— que no podía soportar estar sola, que no leía. Había un patetismo cruel en el juego de los dados, el cloqueo, la tirada, el clic, la abrumadora importancia de los puntos.


  ¿O acaso era sólo un entretenimiento inofensivo que escapaba a toda interpretación? Había algo malsano en el hecho de preocuparme por ello, en el mero hecho de reparar en ello, de modo que di media vuelta y me concentré en lo que resultaba mucho más obvio: por vez primera la mujer de Eddie no estaba con él en el bar. Su risa lo ponía de relieve, y atosigaba al surfista, manipulando el cubilete, haciendo parlotear a los dados, la boca demasiado abierta, la risa demasiado estridente, tocando el brazo del surfista cuando ganaba. Eddie era moreno y estaba tostado, el chico era rubio y estaba quemado: podía sentir la atracción. Pero me alegré de que se rieran. Me gustaba pensar en mi hotel como un refugio.


  De vuelta en recepción, a la caza de información, le comenté a Chen que Eddie Alfanta estaba solo en el bar.


  —Su mujer está arriba —replicó Chen—. Les he dado la 802. Se registraron hace unas horas. Una noche.


  Era algo inusitado, una pareja de Honolulu pasando una noche en un hotel de Honolulu. Tal vez significaba que estaban renovando y fumigando su casa, pero, en tal caso, lo habrían dejado para el fin de semana o habrían pasado ese tiempo en una isla vecina.


  —Acaban de llegar estas flores para la señora Alfanta.


  El ramo estaba en el mostrador. La tarjeta rezaba: «Feliz cumpleaños, cariño. Con toda mi amor, Eddie».


  Un romántico paréntesis por su cumpleaños: eso lo explicaba todo. Me puse a revisar el registro de ocupación mensual en mi despacho, y después, pidiendo una copa, vi a Eddie solo en el bar, tomando una cerveza, meditabundo. No había rastro del surfista, y recordé lo que había dicho de Eddie al comienzo de la noche el hombre que había salido a la carrera: Está loco.


  Pero Eddie era la viva imagen de la serenidad. Algo más tranquilo de lo habitual, quizá; solo, pero satisfecho. ¿Sería el juego lo que lo había dejado pensativo? Sea como fuere, la partida había terminado.


  ¿Lo había desairado la rata de agua? La última vez que lo vi estaba acosando al joven mientras los dados repiqueteaban en la barra, pidiendo copas a gritos, dándole palmaditas al surfista en el brazo tatuado. Me resistí a sacar conclusiones, pero ciertamente me había parecido un alegre cortejo, los dos hombres compitiendo en la barra en una tosca danza de apareamiento, riendo con la partida de dados.


  Pregunté:


  —¿Quién gana?


  Pues Eddie seguía agitando el cubilete distraídamente.


  —Hemos venido a pasar la noche —contestó, y chasqueó la lengua, igual que el sonido de los dados.


  —Eso ya lo veo —repliqué, y para ponerlo a prueba, pues ya lo sabía, le pregunté—: ¿Una celebración?


  —El cumpleaños de Cheryl. —Lanzó los dados, frunció el ceño al ver la combinación y los recogió a toda prisa—. Éste es de los grandes. Cuarenta. El año pasado fuimos a Las Vegas. Cheryl tuvo suerte. Ganó quinientos dólares en la mesa de crap. Un tipo se le acercó y se la tiró para que le diera suerte. «Estás de racha», decían. Tendrías que haberlo visto.


  Se detuvo y vio la media sonrisa de concentración en mi cara. Yo estaba pensando: ¿se la tiró para que le diera suerte? Él comprendió la tácita pregunta en mi mente.


  —Fue estupendo —afirmó.


  La menuda y pálida Cheryl, con sus diminutos zapatos, rodeada de grandes y esperanzados jugadores, y Eddie regodeándose como el ganador de una exposición canina.


  —El cumpleaños anterior pasamos el fin de semana aprendiendo a bucear. Nos sacamos el título. Fue terrible. Me figuré que era una apuesta. Me entró el pánico y casi me ahogo. Los tipos del curso estaban asombrados de que Cheryl lo hubiera pillado tan rápido. Todos estaban encima de ella. Tendrías que haberla visto: todo un bombón con traje de neopreno. Muy ceñido.


  Satisfecho con el recuerdo, se tocó los muslos como si fuera a encontrar un traje de neopreno y recogió los dados de nuevo. Otro cloqueo y otra tirada.


  —Cuando cumplió treinta y cinco, organizamos una buena. Mi colega y yo la llevamos a Disneylandia. Era como un niño. —Sonrió, recordando, y resopló de satisfacción—. ¡Lo dejó exhausto!


  Meneando el cubilete, volvió a lanzar.


  —¿Dónde está ella ahora?


  —Le he traído un surfista. Están arriba. —Parecía feliz. Seguía lanzando los dados.


  —¿Quién ganó?


  —¿Tú qué crees?


  El joven de la camisa rota entrando en la habitación, los magullados dedos de los pies sobre la alfombra, la luz baja, Cheryl con su lencería de cumpleaños, no más grande que un chico alto, pero dispuesta a ello, y todo el asunto más o menos sin palabras: así es como yo me lo imaginé. Los dos retozando en la cama con Eddie abajo. Y al final de todo, cierta aprensión, ya que nadie sabía lo que ocurriría cuando terminara. Eso era lo triste del juego.


  —No tengo ni idea —repuse.


  Eddie se limitó a sonreír. Había olvidado la pregunta.


  Mandé a Keola y a Kawika que subieran para vigilar el pasillo de la habitación de los Alfanta por si había problemas. Más tarde me contaron que habían visto salir al surfista, «que parecía aturdido» y que habían oído a Cheryl decirle severamente: «No me beses». Más tarde vi a Cheryl y a Eddie muy acaramelados en el salón, Eddie aún lanzando los dados. Quizás él fuera el único que había conseguido lo que quería.
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    CARTAS DE AMOR EN LA CARPETA


    DE ASUNTOS PENDIENTES

  

  


  Mi carrera de escritor no me había preparado para nada práctico. Pensé en describir eso en un desesperado libro de exilio que titularía Quién era yo. La escritura me había hecho inútil para el trabajo, me había aislado y me había proporcionado la absurda ilusión de que podía desempeñar tareas que me superaban. Ni siquiera sabía escribir bien a máquina, de modo que lo hacía con un lapicero, pero con aquellos garabatos había erigido edificios, construido ciudades, reparado coches, robado bancos, zanjado disputas, cortejado a hermosas mujeres, pronunciado elocuentes discursos, gestionado negocios, cometido crímenes perfectos. Y siempre había tenido la última palabra. Incluso había dirigido hoteles, y en un libro regenté un exitosísimo burdel en Singapur. Todo esto fantaseando apasionadamente en una pequeña mesa de una modesta habitación.


  Carecía de habilidades comerciables. No había hecho nada, salvo intentar convertir las palabras en obras: nada más que sueños. Era negado administrando dinero. Nunca había tenido empleados, ni siquiera una secretaria. No podía imaginarme lidiando con el humor y el temperamento de los trabajadores. Así pues, como director de un hotel en Hawai —el empleo era un regalo— sentía gratitud hacia mis subordinados por su trabajo. Ellos llevaban el hotel y lo sabían, sabían que estaban a cargo del lugar, y de mí. Yo entendía la fantasía: eso era lo que me había enseñado la escritura.


  Cuando aún era nuevo en el trabajo, me pasaba horas en mi despacho, el que Buddy había dejado libre cuando me nombró director. Buscaba pistas que me indicaran cómo dirigir el hotel como es debido. Encontré facturas sin pagar y descoloridas Polaroid de cuerpos desdibujados. Encontré monedas extranjeras, sellos de correos, bolsitas de plástico de «cogollos letales», trozos de papel con nombres de mujer y números de teléfono garabateados por Buddy, y tiras cómicas arrancadas del periódico que Buddy debió de considerar divertidas. Encontré, escrupulosamente mecanografiada, una descripción de la muerte de Buddy, algo inesperado, pues estaba vivo, disfrutando de su jubilación anticipada en la costa norte. «Buddy Hunter Hamstra, descanse en paz». Era la necrología de Buddy, pero ¿quién la había escrito? Parecía auténtica, dos hojas a máquina, las letras aporreadas sobre el papel, la mayor parte de la puntuación perforada lo bastante como para dejar pasar la luz, a la manera de las grandes máquinas de escribir antiguas. Llevaba escrita algún tiempo.


  «Por fuera [comenzaba] parecía un payaso, un bufón, un inepto, pero en el fondo era muy serio, a menudo lloraba para sus adentros. Estaba orgulloso de su habilidad para reparar cualquier cosa que estuviera rota. Estaba aún más orgulloso de ser capaz de arreglar un corazón roto. En su juventud era apuesto y las mujeres caían rendidas a sus pies. Era incapaz de resistirse, pero era galante y ellas nunca lo olvidaban, y él nunca las olvidaba a ellas. Sirvió a su país en el terreno de la inteligencia militar, logrando pasar en secreto de una isla del Pacífico a otra, ofreciendo su amistad a los nativos, que lo ensalzaban en sus canciones e historias. Se dice que dejó más de una prenda de su amor tras de sí en aquellas islas y que, a su vuelta, era recibido con gritos de “¡Cariño!” y “¡Papá!”, que hacían aflorar la sonrisa a sus labios. “Sólo andaré este camino una vez”, solía decir…».


  Seguí leyendo. La gramática flaqueaba, la ortografía era infantil (risistirse, galente, melitar), pero iba en serio. No reconocí al difunto hasta que llegué al final, al párrafo sobre la amistad y lo que ésta significaba para él.


  «La amistad lo era todo para él. Nunca le volvió la espalda a un amigo. Era generoso en extremo… la amabilidad personificada. Nadie era un extraño para él, por eso su nombre era tan apropiado: Buddy, compañero».


  El hombre sensible y dulce de esta necrología me era desconocido. Buddy era un granuja, era explosivo y disfrutaba engañando a sus amigos. Y estaba vivo.


  Así y todo, estaba fascinado. No importaba que esa necrología representara al hombre que él creía ser o al que desearía ser. Lo que importaba era que, estando totalmente sano, se había sentado en su despacho del Hotel Honolulu para redactar esta necrología y había hecho que alguien la mecanografiara. La última línea rezaba: «Nada de flores. Atuendo aloha».


  Me inspiró. Una persona tenía que ser osada para escribir su propia necrología, y aunque fuera una broma, era una buena broma. Pensé hacer lo mismo, como una parodia, escribir la necrología que temía que escribieran de mí, con fechas erróneas, inclusiones equivocadas, omisiones deliberadas, la versión de mi vida que escribiría un desconocido.


  Comencé a imaginar mentalmente mi propia necrología imprecisa. Era el viajero malhumorado de un libro que había sido un éxito de ventas en los años 70. Había vivido en el extranjero. Se habían llevado al cine algunas de mis obras: se incluían los nombres de las estrellas que habían protagonizado aquellas películas. Había abandonado a mi familia y había huido. De los treinta y tantos libros que había escrito, se mencionaba el título de dos de ellos, y se citaba una de mis peores críticas, junto con los enconados comentarios de uno de mis enemigos, que afirmaba ser mi amigo. Una mujer que había estado años rondándome me acusaba de haberme aprovechado de ella: «Me metió mano». Había ido y venido. Había desaparecido en el Pacífico, donde, sumido en el olvido, despreciado y fracasado, había estado dirigiendo un pequeño hotel.


  Este balance me puso tan melancólico que me pasé el día escribiendo nuevas versiones de mi necrología, las cuales rompía acto seguido; redactando epitafios («Aquí yace…») y destruyéndolos. Sweetie me interrumpió cuando estaba entretenido en estos quehaceres y me preguntó qué quería decir en un informe cuando escribía de una habitación «huele a queso… las sábanas rascan» y qué estaba haciendo.


  —Nada —repuse—. Por cierto, cuando muera, esparce mis cenizas por la costa norte.


  —Y entonces, ¿podré buscarme otro marido?


  —Por supuesto.


  —Estás leyendo las cosas de Buddy —dijo, atisbando por encima de mi hombro.


  Lo que había estado haciendo era aún más indiscreto de lo que Sweetie podía imaginar, ya que junto a la necrología había un montón de cartas de amor dirigidas a Momi, la exmujer de Buddy, y escritas a lo largo de un dilatado periodo de tiempo, las primeras hacía algunos años, las más recientes justo antes de que Buddy me contratara. Se trataba de súplicas apasionadas, de descripciones de actividades cotidianas, gran parte de ellas inverosímiles, de peticiones de ayuda y consejo, de promesas y también de las más tiernas declaraciones de amor que jamás había leído, tanto más por su sincera tosquedad; todas ellas escritas a mano en los implorantes garabatos azules de Buddy. Cuanto más burdo es un testimonio escrito, tanto mayor es su capacidad para conmover, y estas cartas de amor de Buddy en la carpeta de asuntos pendientes parecían corroborar lo que decía el poeta, que la imperfección es el lenguaje del arte.


  —¿Viene Momi alguna vez al hotel? —quise saber.


  Sweetie repuso:


  —Ella mucky.


  Muerta, hacía diez años, lo cual explicaba por qué Buddy nunca había enviado las cartas, por qué se habían acumulado en la carpeta de asuntos pendientes.


  Buddy me había parecido prácticamente un analfabeto. Estaba equivocado. No tenía talento, pero sí un móvil complejo. En su sufrimiento había descubierto los impulsos que subyacen a toda buena escritura: hacer caso omiso de todo lo que se ha escrito, asumir el control del tiempo y, sobre todo, inventar la verdad.


  Escribir su propia necrología era una idea maravillosa, aun cuando la escritura en sí estuviera llena de clichés y fuera demasiado sensiblera. Las cartas de amor eran clásicos, tanto mejores y más convincentes por su crudeza. Buddy ya sabía aquello que a mí me había llevado años averiguar: que la ficción puede ser una epístola a los vivos, pero que, con mayor frecuencia, las cosas que escribimos, creyendo que importan, son cartas a los muertos.
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  SEXO, DE TERCERA MANO

  


  Echar furtivos vistazos al correo de los demás, me decía, formaba parte de mi trabajo, de mi exploratoria vida de escritor. Sin embargo, en Hawai, tras abandonar la escritura, sentí una necesidad aún mayor, si cabe, de fisgar en el correo de la gente. Había verdaderos tesoros en las carpetas de mi jefe: su propia, falaz necrología, y, años después de que falleciera su primera esposa, seguía escribiéndole cartas de amor. ¿Era simplemente que se sentía solo o se trataba de una singular forma de expiación? El único reparo que tenía —mi eterno reparo— era que me descubrieran husmeando y me vieran viviendo la vida de tercera mano, el enloquecedor distanciamiento del escritor con respecto al mundo real.


  De modo que para no poner en evidencia a Buddy, o a mí mismo, cogí todo el archivador, que contenía los papeles personales que yo había leído y los documentos que había estado revolviendo, y se lo entregué en mano en su casa de la costa norte. Su voluminoso hijo, Bula, me condujo hasta la terraza.


  Buddy estaba tendido boca abajo, majestuosamente, en una camilla de masaje, y una joven isleña con un bikini mojado y unas manoplas que chorreaban le estaba dando una friega con lo que parecía gravilla blanca. La chica caminaba descalza, de puntillas, guardando un decoroso silencio, e incluso los diminutos lazos de su bikini me parecieron delicados, pedían a gritos que uno tirara de ellos. Buddy parecía estar asado y escarchado, como un enorme pastel cubierto de azúcar.


  —Ésta es Mariko. Es medio japonesa y medio popolo —me informó Buddy—. Cada siete de diciembre siente un irresistible deseo de bombardear Pearl Bailey.


  —No cierto —negó Mariko con la voz de pito y la risita de las chicas locales que, entonces, aún me daban dentera.


  —Una friega de sal —me explicó Buddy—. Ella es otro instrumento de mi lujuria.


  La chica se echó a reír y continuó cubriéndolo de sal.


  —¿Reconoces esta camilla? Sin duda ha visto mucha acción.


  No mostró interés alguno por los papeles que le había traído.


  —Si me preocupara eso, ¿crees que lo habría dejado en el hotel para que lo leyera todo el mundo?


  Ésa parecía su forma de decir que sabía lo que había estado haciendo. Ahora lamentaba no haberlo leído todo y haber analizado su fantasía y su inventiva.


  —Tíralo.


  ¿Acaso había olvidado las egoístas ficciones que había dejado en la carpeta de asuntos pendientes? Sólo un escritor como yo podía preocuparse tanto, y tal vez estuviera más obsesionado aún al no poder escribir yo mismo. Así que me había convertido en un cotilla y un fisgón más ávido: niele, como decían los hawaianos. Entrometido.


  Entonces la chica se apartó y un joven aclaró con una manguera la persistente costra de sal, retirándola de la piel de Buddy. Barro y sal gorda y agua esparcidos por el suelo de baldosas azules de la terraza.


  —Ése es mi antiguo yo —aseguró Buddy, incorporándose, con la piel rosada y pelada—. Me han exfoliado.


  —Listo —comunicó la chica—. Hora de masaje.


  —Ésta es la parte que más me gusta —admitió Buddy—. Manos de hula hula.


  En ese momento vi nítidamente a un hombre de su edad con un chubasquero empapado y los zapatos chorreando agua bajando a toda prisa por la calle Strand de Londres en una oscura tarde de invierno para reunirse con una muchedumbre calada hasta los huesos que se apretujaba a la entrada de una estación de metro que olía a periódicos húmedos para iniciar el sofocante trayecto de vuelta a una casa fría y húmeda. Luego la visión se desvaneció. Hizo que le prestara más atención a Buddy, que se había puesto la toalla a modo de pareo y estaba entrando en su casa, seguido de la hermosa joven.


  El chico de la manguera me dijo:


  —Buddy mencionó el hotel. ¿Estás relacionado con el Hotel Honolulu? —Sonrió. Algo estaba sucediendo tras su mirada, un recuerdo afloró a sus ojos, vidriándolos.


  La mayor parte de la gente que conocía en el hotel, tanto nativos como visitantes, estaba, en esencia, sin pulir. Todos elfos odiaban las preguntas, ya que una pregunta requería una respuesta que los obligaba a pensar; por lo general, el proceso de pensar los convulsionaba y no generaba más que un gruñido. Me acostumbré a los silencios por respuesta o a un hablar tan pausado que no significaba nada. Este hombre me sorprendió al decir algo más.


  —Porque he oído cosas asombrosas de ese sitio, tío.


  —Trabajo allí. —No quería animarlo pareciendo demasiado interesado, aunque me llamó la atención que usara la palabra «asombrosas»—. Pero en el Hotel Honolulu nunca pasa nada.


  Echando un vistazo a su alrededor, el instintivo movimiento de cabeza de un ave cautelosa justo antes de ponerse a picotear, dijo:


  —¿Quieres darle caña a uno gordo?


  —Yo paso.


  Dejando en el suelo el pulverizador que había utilizado para quitarle la sal a Buddy, se me acercó y encendió un rechoncho porro. Le dio una calada y exhaló el humo, y afirmó:


  —Ese sitio es la bomba.


  Sonreí de nuevo. «¿Asombrosas?». «¿Es la bomba?». Me preguntaba qué era lo que sabía de aquel viejo hotel de mala muerte situado en un callejón de Waikiki en el que yo trabajaba. La duda debió de hacerse patente en mi rostro. Eso le infundió nuevas fuerzas.


  —Está ese surfista, Cody, un tipo curtido de verdad. Coge las olas más grandes de Waimea, quedó octavo en el campeonato Eddie Aikau. Bueno, estaba bebiendo en el bar, en el Bar Paraíso…


  —El Paraíso Perdido.


  —Como se llame.


  Tenía el habla intermitente, el tartamudeo de alguien cuyo cerebro estuviese frito por sustancias químicas: circuitos sobreexcitados y fundidos que le hacían sonreír o desconectar sin motivo aparente.


  —Está en el bar y una mujer le ofrece uno de los grandes por ir arriba y meterle la manguera.


  —A ver si lo he entendido —le dije, pues había algo en aquella historia que me resultaba familiar—. ¿A este surfista le ofrecieron dinero por acostarse con una mujer en el hotel?


  —Sí —afirmó impaciente al recordarle lo que él acababa de decir—. Está allí, bebiendo en el bar, y una mujer se le acerca y le paga una copa. La chavala es una turista del continente, ¿vale? Con un cuerpo de escándalo. Es su cumpleaños. Le dice que está sola y que quiere un regalo de cumpleaños realmente agradable. «¿Como qué?», le pregunta Cody. «Como tú».


  De forma entrecortada, empañando su remedo, tratando de imitar las dos voces, haciendo una pausa demasiado larga, dándole una calada al porro, transmitió el mensaje de que Cody había pedido mil dólares, de que la mujer se había echado a reír y le había dicho: «Sígueme».


  Llevaba un chubasquero fino, abrochado hasta arriba, lo cual no era tan extraño, ya que había estado lloviznando en Waikiki. Al ver que Cody titubeaba, la joven se desabrochó algunos botones y le mostró que debajo llevaba lencería, nada más. La visión encendió a Cody.


  —Como esa increíble suite nupcial del hotel, con un enorme espejo en el techo.


  Asentí, ya que no existía tal suite.


  —La mujer se quita el chubasquero y sólo lleva cosas de esas de Victorias Secret. Le da una cámara Polaroid y le dice: «Tú serás el fotógrafo».


  —Y ¿a qué venían las fotos?


  —A las chavalas como ésa les encantan. Las coleccionan. Pero Cody seguía allí parado, sonriendo. Así que ella pone una peli porno en el vídeo, para animarlo.


  No quería estropear una buena historia diciéndole que en las habitaciones no hay vídeo.


  —La muñeca de la peli porno lleva un collar de perro y hace guau guau. Así que la de Cody hace lo mismo, se pone un collar de perro y le da a Cody una correa para que la sujete. Le enseña el piercing de la lengua y empieza a hacerle una mamada.


  —¿Qué fue de las fotos?


  Cámara, correa, collar, peli porno, espejo, piercing: detalles concretos, pero la historia era confusa. No me oyó.


  —Ella está en plan: «Soy tu perrita. Soy tu esclava».


  Yo pregunté:


  —¿Qué clase de regalo de cumpleaños es ése?


  —Uno de sierva sumisa —espetó, relamiéndose—. Llaman al servicio de habitaciones. Están en el jacuzzi. Cuando llega la comida, van y le dicen a la muñeca del servicio de habitaciones: «Hey, métete con nosotros».


  Tampoco hay jacuzzi, y el camarero del servicio de habitaciones, el único que hay por la noche, tendría que ser uno de los cojos de mediana edad con contrato temporal, o Charlie Wilnice o Ben Fishlow.


  —¡Se mete con ellos! Se hacen un par de porros y, al poco, las dos chavalas están revolcándose en el suelo mientras Cody mira y se toca la zambomba.


  Pensaba que me había impresionado, tanto me reía, pero me reía de su lenguaje. Mi risa era un estímulo, de modo que él también se rió, y prosiguió:


  —Entra el marido. Ve lo que está pasando y hay una pelea que no veas. Cody le da una buena. El marido está lleno de sangre. Está ahí tirado, sin moverse. Las mujeres están tan excitadas por la pelea que quieren más acción. Se ponen a chupársela las dos a la vez y Cody se corre encima de ellas. A ellas les encanta. Se lamen la cara la una a la otra y sacan fotos. Cody va y se larga con mil pavos.


  Entonces le dio una larga y sonora calada al porro y tomó aire, haciéndolo pasar ruidosamente entre los dientes mientras llenaba los pulmones de humo.


  —¿Cody te contó eso?


  —Se lo contó a TJ. TJ es amigo de Dean. Dean me lo contó a mí.


  —¿Qué fue del marido? ¿Y de la chica del servicio de habitaciones?


  —No sé. Probablemente les moló.


  —Y ¿qué hay de toda la sangre?


  —A mí qué me dices. Hey, tú eres el que trabaja allí.


  Pese a todas las invenciones y las falsificaciones y las mentiras descaradas, su historia parecía más real que la que yo había presenciado, pues nada era más real que la fantasía. Un gritito procedente del interior de la casa nos indicó que la fantasía particular de Buddy había terminado.
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  LA PREDICCIÓN DE HOBART FLAIL

  


  En mi opinión, uno de los aspectos más simpáticos de dirigir un hotel en Honolulu era que, en secreto, poníamos nombres a nuestros huéspedes… los más extraños e imposibles, los más pintorescos. Chewy, Dilbert, Pac-Man, Samurai y, a uno al que siempre le moqueaba la nariz, Hana Bata. Hacía que fuera más fácil recordarlos. Yo aporté señor Prufrock, Bunbury, señora Alfred Uruguay y Pinfold. Comprobé que mi personal podía ser observador e imaginativo e ingenioso; tenía la sensación de haber triunfado con ellos cuando aceptaban una de mis propuestas. Ponerles nombres a estas personas satisfacía mi necesidad de novelar lo que estaba viendo en este, mi nuevo mundo. Nunca perdían sus nombres. «Crazy Al vuelve la semana que viene», decía alguien, y todos sabíamos lo que se avecinaba. A un huésped que siempre estaba haciendo funestas predicciones le adjudicamos el nombre de Hobart Flail.


  La gente aparentemente más amable, más servicial es a menudo la más indiscreta, la más entrometida y manipuladora. Hobart Flail, que había venido a pasar sus dos semanas anuales, era uno de ésos, y más. Era un hombre grande, moreno, con cara de caballo, que siempre parecía incómodo: demasiada ropa, demasiado calor, necesitaba un afeitado, el pelo enredado y enmarañado. Cuando vio a Rose por vez primera me dijo: «Tenga mucho cuidado. Una niña como ésa siempre está en peligro. Éste es un mundo que devora a la juventud».


  Parecía representar la moderna inclinación a la predicción en las declaraciones públicas. Gran parte de las noticias del día entraba dentro de la categoría de lo profético: el rumbo de la economía, el destino final de un personaje famoso, las perspectivas de un equipo, el futuro de un país, una tendencia aún por desvelar. ¿Acaso había algo más exasperante que estas manifestaciones tan suficientes e imposibles de verificar? Hay reporteros que escriben acerca de lo que ha ocurrido, pero nada es más novedoso que un pronóstico de lo que va a ocurrir: lo último en noticias es la profecía. Hobart Flail, que dio a entender que poseía el don de la presciencia, siempre estaba haciendo este tipo de pronósticos, pero con sadismo, como si nos azotara. Y siempre tenía que decir la última palabra. «De lo que mucha gente no se da cuenta», empezaba, y siempre terminaba con: «Muy poca gente sabe esto». Siempre eran malas noticias: la profecía suele ser pesimista, una especie de suplicio hostil y jactancioso. A menudo decía: «Vivimos tiempos voraces».


  Flail me había ofendido al vaticinar el infortunio de Rose. Dijo que me estaba haciendo un favor. Por lo general se concentraba en cuestiones de más envergadura. Un día me sorprendió cuando dijo: «La pesca indiscriminada está agotando los caladeros de todo el Pacífico. Las reservas de pesca se encuentran a unos niveles peligrosamente bajos. La gente no se da cuenta de que los tiburones no tienen qué comer. Obviamente empezarán a alimentarse de bañistas».


  Si hubiera esbozado una sonrisa, por fugaz que fuera, lo habría tomado por humor negro. Pero no, lo decía en serio.


  «Son también las escorrentías de aguas grises», afirmó. «Los pesticidas de los campos de golf se filtran a los acuíferos. Muy poca gente sabe que la escasez de precipitaciones ya está dando lugar a condiciones de sequía y amenazando el ecosistema. Agua de mala calidad. Racionamiento. Los vertidos tóxicos están acabando con los arrecifes. Hazte un corte en la espinilla en un arrecife y eres hombre muerto».


  Destrucción de la capa de ozono, ciguatera en el sashimi[9], leptospirosis por orina de rata en el canal de Ala Wai, inundaciones controladas, síndrome de alcoholismo fetal, los síntomas del lupus y la osteoporosis y el linfoma, la frecuencia de los vertidos de aguas negras sin depurar de los transatlánticos en alta mar: lo sabía todo. Un huésped anunció en la barra de El Paraíso Perdido que acababa de mear rojo. Había comido remolacha en la cena, pero Hobart Flail le espetó: «Carcinoma renal».


  Otro huésped, que había venido a hacer submarinismo, Scooby-Doo[10], de San Luis, se hizo un corte en la pierna con un coral.


  «Aunque vayas al médico, puedes darla por infectada. Vas a perder la pierna».


  Scooby se quedó mirándolo, lanzó una imprecación y se marchó cojeando y dando saltitos, para no forzar la pierna.


  «Floraciones algáceas», aseveró Flail. Ésa era otra. Utilizaba términos curiosamente poéticos en sus funestos comunicados. «Un cóctel de venenos», «una ensalada de vegetación putrefacta», «una estela de efluentes». Otra era «extraña fruta».


  Y su estribillo seguía siendo: «Vivimos tiempos voraces».


  Me angustiaba cuando concentraba su atención en Rose. Me daban ganas de apartarlo de un empujón. No me importaba que me aturullara a mí con sus historias, pero algo diabólico ensombrecía sus ojos cuando miraba a mi hija, y yo veía que ella también lo notaba, una sombra, como un mal olor.


  «¿Para qué sirve ese hombre?», chillaba ella; luego cerraba la boca.


  El comentario lo hacía estremecer; no estaba acostumbrado a que nadie se le enfrentara. El pequeño tamaño de Rose parecía enfurecerlo. Nunca estaba más enojado o animado que cuando se hallaba entre gente débil o sencilla, pues era un bravucón. Hobart Flail era enemigo del desvalido. Si veía en la tele a un equipo de fútbol luchando por ganar, él decía: «Van a perder». Adoraba las noticias internacionales por todos los desastres que relataban. Terremotos. Ciclones. Incendios. Matanzas. Plagas. Estaba al tanto de los horrores de Ruanda y Etiopía y Chernóbil. Se sabía los números de víctimas.


  «Yo predije todo eso».


  Años antes, había llamado la atención sobre la explotación forestal, que había ocasionado la obstrucción de los ríos, con las terribles inundaciones que ello había acarreado. La estupidez de la gente había provocado enfermedades y guerras. Él lo había vaticinado todo; pocos le habían escuchado.


  Las principales religiones del mundo eran corruptas, sostenía. «El Vaticano posee la mayor colección de pornografía del mundo».


  Los conventos y monasterios estaban comunicados entre sí por túneles; sus sótanos se utilizaban para celebrar orgías. Algunas de sus historias profetizaban la exhumación de miles de fetos estrangulados que habían sido enterrados junto a los conventos. Los políticos eran unos estafadores; la policía estaba llena de sinvergüenzas; los vendedores eran unos ladrones; los camareros escupían en tu sopa antes de servirla; las camareras eran unas putas; los sindicatos estaban controlados por la mafia; la mafia estaba controlada por el Vaticano; el Vaticano, por los masones: todos ellos asesinos, financiados por el tráfico de drogas. Todo esto saldría a la luz en un futuro próximo.


  «Vivimos tiempos voraces».


  Si uno era lo bastante incauto como para decir: «Bonito día», él se ponía nervioso y le fustigaba[11] y replicaba: «¿Eso cree?».


  «¿Ha estado alguna vez en Michigan?», preguntaba. «En Michigan hay unos olores realmente extraños. La Chevron confesó ser responsable de un vertido, pero hay otros olores. Nadie sabe lo que son, y yo sé que son malos».


  Hablaba de partículas de polvo en suspensión, incluso en Hawai, de agua contaminada, comida adulterada, sustancias cancerígenas en la crema de cacahuete, excrementos de ratón en los Happy Meals que me veía traerle a Rose.


  Tras mi primer encuentro con él, le pregunté a Buddy Hamstra que quién era. Buddy me contestó: «Le falta un tornillo», y se echó a reír. «No le hagas caso». El hombre no le hacía daño a nadie. Todos los inviernos pasaba dos semanas en el Hotel Honolulu. Había nacido en algún lugar del Medio Oeste, de padres mayores, y tuvo la polio de pequeño. No se esperaba que saliera con vida. Su recuperación había sido lenta y, postrado en cama, había recibido su educación en casa de boca de aquellos ancianos displicentes. Durante sus primeros diecisiete años de vida no salió de su hogar. Cuando sus padres murieron, él seguía allí confinado. Le diagnosticaron depresión clínica. Se negó a medicarse. «¡Los efectos secundarios!». Así y todo, sufrió una acusada pérdida de peso, insuficiencia hepática, migrañas.


  Nada de eso le impidió profetizarle un futuro catastrófico a todo el que quisiera escucharle: incendios provocados y mutilaciones y decadencia. «Tiempos voraces». Nadie le escuchaba, lo cual es comprensible. Primero lo llamé Doctor Wolfpits, y luego Hobart Flail.


  Nada era capaz de persuadirlo de que tomara su medicación. Rose le tenía miedo, y Sweetie se reía inquieta y echaba a andar en dirección contraria. A menos que alteraran el orden público, había que soportar las excentricidades de los huéspedes. No podía echarlo por sus ridículas predicciones ni por su forma de vestir, aunque ambas cosas me incomodaban. Llevaba camisas oscuras de manga larga, gruesos pantalones de lana y calcetines gordos con sandalias. Estaba ajado; sudaba. ¿Por qué venía a Hawai?


  «Mientras dure», aclaraba Hobart Flail. «Un poco más de calentamiento global y una tormenta fuerte y todo Whyee será historia».


  Nosotros nos reíamos, y por fin se marchó. Pero aquel hombre, Scooby-Doo, el que se hizo un corte en la espinilla en un arrecife… perdió la pierna.
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  EL LLAVERO

  


  Esos detectores de metales con forma de arado que utilizan los viejos en las playas para encontrar joyas y dinero perdidos entre la arena, esos que uno desearía tener, que parecen tan sencillos y rentables, «como una forma avanzada de agricultura», en palabras de Hobart Flail, que fue quien me contó esta historia… bueno, pues el hombre en cuestión tenía uno. Caminaba por la playa de Ala Moana, donde el agua está en calma debido a los arrecifes. Se trataba de Glen Cornelius, un vendedor de zapatos de San Luis en su segundo día en Hawai. Él era el submarinista al que llamábamos Scooby-Doo.


  —He perdido el llavero en el agua —le dijo un niño pequeño acercándose a él.


  Glen bajó la vista para contemplar al achicharrado muchacho que lo miraba con los ojos entornados y advirtió que tendría más o menos la edad de su propio hijo, Brett, de nueve años.


  —Esto no funciona en el agua —contestó Glen, el detector de metales en la mano.


  —Tienes gafas y aletas.


  El chiquillo era observador: las gafas y las aletas iban en la mochila de submarinismo de Glen, la cual, hecha de una gruesa malla para que las cosas escurrieran, las dejaba a la vista en la abultada red, aunque no de forma ostensible.


  —Es un llavero rojo —explicó el muchacho.


  Con su detector de metales, Glen había encontrado la chatarra de costumbre —botones, monedas extranjeras, clavos oxidados—, pero esperaba algo más. Se había traído el detector de metales desde San Luis. Era nuevo y funcionaba perfectamente, emitía un pitido cuando había un metal enterrado cerca. Se podía descubrir oro. Alice, su esposa, había llevado a Brett a ver una película: esa de los dinosaurios. Él tenía la tarde libre para salir en busca de algún tesoro y quizá darse un baño más tarde.


  —Estaba bañándome —aclaró el chico— y me metí la mano en el bolsillo para sacar los tapones de los oídos y saqué el llavero y se me cayó.


  Glen quería pensar que si Brett le hubiera pedido a un extraño que le ayudara, el extraño lo habría complacido, sobre todo si se trataba de algo tan serio como un manojo de llaves. De modo que le dijo al muchacho que le cuidara el detector de metales y los cascos, se puso las gafas y las aletas y salió nadando hacia el arrecife, donde sobresalía, cual aleta de tiburón, un trozo que el chico había señalado.


  El agua del mar que azotaba el arrecife estaba turbia, con remolinos de arena en suspensión que nublaban y desviaban la luz. El arrecife en sí, totalmente plano, era ahora un esqueleto —como una roca muerta y corroída— cubierto por el pelaje de ratón de las algas acumuladas. Glen se sumergió tres veces a gran profundidad y no vio nada, ni siquiera el fondo. Unas cuernas de coral amarillo lo impulsaron a avanzar, sólo por su forma, nada que ver con las llaves, pero al acercarse más vio el ridículo objeto bajo el racimo de cuernas. Bajó un poco más —el llavero se había alojado entre las púas— y, después de varias tentativas, consiguió arrancarlo de entre las cuernas. Ya sin aire, se revolvió con fuerza para salir a la superficie, se impulsó con los brazos, pataleó, y en una de las patadas sintió un repentino pellizco en la espinilla. Nadando de vuelta a la playa, vio que se había cortado, pero sonreía, perplejo, por otra cosa: no había llaves en el llavero.


  —Dije que era un llavero, no que tuviera llaves. —El muchacho hablaba en un tono monocorde y pedante, con molesta indignación, como si aquel adulto mentecato le hubiese llevado la contraria injustamente.


  —¿Dónde está mi detector de metales?


  —Tu hermano se lo llevó.


  —¿Qué? Yo no tengo ningún hermano —repuso Glen, y a continuación profirió una obscenidad.


  Aún seguía furioso, mascullando palabrotas, cuando se encontró a Alice un poco más tarde, pero ella lo tranquilizó diciéndole que había hecho lo correcto. Se había ofrecido para ayudar al chico. No era culpa del chico que un ladrón le hubiese robado el detector de metales. La policía lo escuchó compasiva, pero no albergaba muchas esperanzas de recuperar los artículos robados. Le repitió lo que Alice había dicho: que podía haber sido peor. Y, en lugar de replicar, Glen vio la lógica del razonamiento. Sí, podía haber sido peor.


  —El estúpido llavero era como el de Brett, uno de esos dinosaurios del McDonald’s.


  —Es un Velociraptor, papá —corrigió Brett. Otro jovencito pedante.


  Al cabo de unos días, el corte de la espinilla de Glen se infectó. Pero no le dolía.


  —Sólo siento un ligero hormigueo.


  Utilizó el Neosporin que se había traído de casa. Ésa era otra de Hawai. Aquí, el mismo tubo de Neosporin le habría costado casi el doble. A la semana, la herida parecía una fruta podrida y él tenía fiebre. La fiebre remitió después de tomar unas aspirinas, pero la parte inferior de la pierna estaba muy hinchada.


  —Mi seguro médico no tiene cobertura aquí —le explicó a su esposa cuando ella le dijo que debía ir al médico.


  La pierna empeoró, apenas podía caminar. Le volvió la fiebre. Fue al hospital a regañadientes, temiendo el gasto, y le preguntaron si era alérgico a algún antibiótico. Respondió que no y le administraron dosis considerables de un antibiótico que le provocó náuseas y mareos e hizo que se le pusiera la carne de gallina por una especie de enfermedad cutánea que le produjo grandes ronchas por todo el cuerpo. Le aplicaron otros tratamientos —él, fuertemente sedado, apenas si se daba cuenta, ahora era Alice la que estaba a cargo de la situación—, pero la infección de la pierna siguió empeorando y el pie se le puso morado por la gangrena. Yacía en la cama del hospital como si estuviera en una trampa, contemplando una sucesión de decisiones repentinas. «Habrá que operar». Le amputaron la pierna justo por encima de la rodilla. «Tiene suerte de estar vivo».


  Un mes más tarde —las dos semanas de vacaciones se habían convertido en seis— se hallaba de camino a San Luis. Era uno de esos pasajeros en silla de ruedas que embarcan los primeros y salen los últimos y, a menudo, bloquean el pasillo. En el avión se dio cuenta de que Brett ya no llevaba el llavero del dinosaurio en la trabilla del pantalón. Glen no podía soportar la idea de preguntarle a su hijo si lo había perdido y si le importaba.


  En la zapatería, su jefe se mostró compasivo: «Es mala suerte, lisa y llanamente». Y, pareciendo consolarlo, dijo lo obvio: que un vendedor de zapatos siempre estaba de pie o de rodillas cuando probaba los zapatos. Glen tenía cuarenta años. Un hijo pequeño. El jefe añadió que podía pedir la baja, pero que no cobraría. «Tal vez podrías solicitar una indemnización por accidente». Glen repuso que le pondrían una prótesis, prácticamente una pierna nueva. Entonces el jefe le recordó que la tienda vendía sobre todo calzado deportivo. «Una pata de palo transmitiría un mensaje equivocado».


  El hombre se apresuró a disculparse cuando Glen se encaró con él, furioso, pero ya en casa la expresión «pata de palo» no se le iba de la cabeza, se mofaba de él. La pierna nueva ni siquiera era de madera, sino de metal y plástico. Incluso podía flexionarse y tenía un zapato nuevo en el extremo. La probó con la ayuda de unas muletas.


  «¡Aquí viene Long John Silver!», exclamaban sus amigos. «¡Cómprate un loro! “Arrrgh, Jim, chico”».


  Glen sabía que no tenían intención de herirlo con sus bromas. Trataban de ser cariñosos. Le contaron todos los chistes imaginables sobre patas de palo. Creían que si gastaban bromas burdas sobre su discapacidad, él se animaría a hacer lo mismo. Pero Glen se iba a casa y se echaba a llorar. No volvió al trabajo. Ni siquiera Alice fue capaz de levantarle el ánimo, aunque ella también era cariñosa. Al ver sus lágrimas, le dijo: «No haces más que compadecerte de ti mismo», lo cual era cierto, pero ¿y qué? A nadie más parecía importarle. ¿Por qué todo el mundo parecía pensar que la burla cruel era la cura para semejante pérdida?


  —Soy demasiado viejo para aprender a caminar —confesó Glen con terquedad.


  —Bueno, al menos yo no soy una lisiada —replicó Alice, hiriéndolo de nuevo.


  Ella volvió a su antiguo empleo de secretaria, el empleo que había dejado para criar a Brett. Ahora Glen, que estaba en casa, podía cuidar de él.


  Brett se quejaba a su madre de que Glen le pegaba. El padre lo reconocía. Brett era egoísta y frívolo y desagradecido, como aquel muchacho horrible de Honolulu que exigió que Glen arriesgara la vida para encontrar su llavero.


  Pareciendo temer a Glen por su depresión y su inutilidad, Alice permanecía alejada de él la mayor parte del día, sólo llamaba para hablar con Brett. «Mamá tiene trabajo otra vez, cielo». Desarrolló otra vida fuera de casa, no era sólo su trabajo en el bufete de abogados, donde la apreciaban, sino que también sus modestas inversiones en bolsa se revalorizaban; el hombre que la asesoraba en sus inversiones, un joven pasante, se convirtió en su amante.


  Glen estaba poseído por la idea de que la pierna de plástico y metal que llevaba atada al muñón era la única parte de su cuerpo que funcionaba; el resto fallaba. Estaba muy enfadado, y la pérdida de la pierna suponía también para él la pérdida de su fuerza. Le dolía la cabeza, el muñón le producía molestias y no podía ir a la compra. Deseaba pegar a su mujer, pero bastaba con su hijo: eso le haría daño a ella. Un día le causó una herida a Brett —le hizo sangrar por la nariz— y esa noche Alice se marchó de casa, «por el bien de Brett», y obtuvo una orden de alejamiento temporal contra él. Todo ocurrió tan deprisa que Glen se quedó asombrado por la forma en que Alice lo había organizado. Pero luego descubrió que estaba viviendo con Milton, el pasante, y la repudió. Ella le contó lo que había hecho.


  No hay burla peor ni más desalentadora que la de alguien diciéndote la verdad. Glen Cornelius se preguntó si debía suicidarse. En lugar de ello, se dio a la bebida y la bebida lo ayudaba, pero sabía que su vida había terminado en este mundo voraz.


  «Esa clase de cosas pasa muy a menudo», afirmó Hobart Flail. «La mayor parte de la gente no lo sabe».
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  MADAM MA

  


  Ma ma ma ma ma ma ma ma ma ma, dicen los chinos tartamudeando, y si el timbre y el tono de cada ma son los adecuados, el significado de la aparente repetición es: «¿Regaña mamá a los caballos o regañarán los caballos a mamá?».


  Esa frase cruzaba a menudo por mi mente cuando veía a Madam Ma, que regañaba a los caballos y a todos los demás. Se oponía a que Rose anduviera por allí, de modo que estaba más familiarizado con Madam Ma de lo que quisiera. Era una residente del hotel, y los residentes eran en su mayoría unos pelmazos, como miembros de un hogar desdichado, que no aportan más que conflictos, no paran de exigir privilegios y siempre culpan a la familia.


  No necesitaba que esa mujer me dijera que mi hija era un mico. Yo adoraba a Rose por sus travesuras. Sabía que era un mico por la forma en que se enganchaba con los dedos a la silla y se subía de un salto al asiento, donde se arrodillaba en lugar de sentarse. Al ir a coger una vela, agarraba la llama, pellizcándola con los gruesos dedos de un mico. Pero no sólo era un mico. Una vez preguntó: «¿Por qué el fuego de una vela siempre va hacia arriba y nunca hacia abajo?», y aguardó una respuesta.


  «¡No juegues con eso!», le advirtió Madam Ma el día de la pregunta de la vela, y la anciana asustó a Rose con su malvada máscara blanca y aquellos labios torcidos que la reprendían. Su rostro era como un retrato formal de Edith Sitwell, pero cuando mencioné este detalle, el personal se me quedó mirando perplejo. Rose dio un traspié y se cayó al suelo a consecuencia del susto que le había dado Madam Ma, la cual dijo con voz áspera, satisfecha: «Te está bien empleado», al tiempo que mi hijita comenzaba a sollozar.


  Madam Ma era la mayor detractora de Rose, y el más leve sonido de la niña hacía que la anciana guardara un expresivo silencio y se quedara rígida. Al vislumbrar a la niña con cara de desaprobación, sus ojos como bombillas apagadas, Madam Ma profería un bufido histriónico, altivo. Era una haole; había estado casada con un chino de nombre Ma; escribía una columna en el Honolulu Advertiser.


  «Ella pupule, pero ella huésped», decía Sweetie. Poco importaba que la huésped estuviera loca, mi mujer conocía el protocolo: Madam Ma llevaba años de residente en la habitación 504, desde mucho antes de que yo llegara. El chino Ma la había abandonado hacía ya tiempo. Madam Ma tenía un hijo hapa, Chip, al que adoraba y al que solía mencionar en su columna de sociedad, la cual estaba llena de propaganda y fanfarronadas y consejos prácticos y menciones de aperturas de restaurantes y apariciones de famosos. Escribía hasta la saciedad sobre comida, pero no sabía cocinar. Acudía a todas las fiestas, se sabía el nombre de todo el mundo, era la depositaría de la historia de las islas en la posguerra, y la historia la constituían fundamentalmente escándalos.


  La fotografía de Madam Ma que encabezaba su columna mostraba a una mujer atractiva, incluso sofisticada, de unos cuarenta años, aunque en realidad tenía más de sesenta. En la columna en sí era una mujer con los pies en la tierra que se guiaba por la sabiduría popular de su abuela irlandesa, una kama’aina que era una fuente de sentido común de la madre patria. DeChip siempre se podía esperar un comentario inteligente. Era un muchacho adorable, con unos eternos quince años en la columna, pero yo sabía a ciencia cierta que tenía cuarenta y uno y que era perezoso, y bastante triste a causa de la bebida, y que su amante era Amo Ferretti, un hombre mayor que se ganaba la vida de florista. Ferretti era portugués y tenía mujer e hijos en Kailua. A menudo Madam Ma invitaba a su hijo y a su amante al hotel para el brunch[12] dominical. Fue durante uno de esos brunches cuando resopló satisfecha al ver a Rose caerse.


  «Nunca tendría una hija», le decía a Chip. «¡Cómo iba a hacerte eso, cariño!».


  Era una de esas personas que, en lugar de apartarse, disfrutan de un modo visceral preocupándose por cosas fastidiosas, por el mero placer de liar aún más la madeja y aumentar la confusión con una queja más ruidosa. Su intención era satisfacer su malvado deseo de demostrar cuánto más feliz y ordenada era su propia vida. En el Hotel Honolulu me percaté de que la gente rara buscaba a gente aún más rara como compañera para evidenciar, por contraste, lo normal que era.


  Sentí ganas de decirle a Madam Ma: No importa, déjela en paz.


  «Mírala», decía Madam Ma. «¿No es horrible?».


  ¿Por qué se preocupaba? Se sentía como una reina, con Chip a su derecha y Amo Ferretti a su izquierda, ambos coqueteando tenazmente con ella mientras ella fingía no darse cuenta y acariciaba al gato. Trey iba de acá para allá con una botella helada, rellenando su copa de vino.


  Rose no había parado de dar alaridos desde la caída. Sweetie la cogió en brazos y la consoló. Poco después, Rose estaba sentada unas mesas más allá, comiendo con las manos y columpiándose en la silla con los dedos de los pies aferrados a sus patas.


  Madam Ma le lanzó una desagradable sonrisa de superioridad y dijo:


  —Siempre tiene las manos sucias. Y los pies también. Nunca lleva zapatos.


  Rose se pellizcó las negruzcas yemas de los dedos y repitió como un loro mi explicación:


  —Porque el aire que asciende hace que la llama suba al proporcionarle oxígeno. El oxígeno es un gas.


  —Mira, está sangrando —anunció Madam Ma.


  Rose se echó a reír:


  —¡Salsa picante Taco Bell!


  —Es combatativa y malisioza —sentenció Madam Ma, sin pensar en los despropósitos lingüísticos que acababa de proferir—. Es una niña malcriada. Sólo quiere llamar la atención. Y mira su horrible mascota.


  Rose apretó contra sí al gato de su abuela e hizo pucheros.


  El abundante maquillaje del rostro de Madam Ma le confería el aspecto agrietado y descompuesto de una emperatriz decadente. Tal vez fascinada por la mirada impúdica de la mujer, Rose preguntó:


  —¿De qué está hecha la gente?


  —¿Cómo iba yo a saberlo? —repuso Madam Ma con un chillido, y le hizo un guiño a Chip para darle a entender que creía que la pregunta era absurda—. Pero las niñas pequeñas están hechas de ratas y caracoles y rabos de cachorro de perro.


  —Eso son los niños pequeños —contestó Rose.


  —Tiene razón —apoyó Chip.


  —Deja de seguirle la corriente. Estás haciendo exactamente lo que ella quiere que hagas —conminó Madam Ma a Chip, y a Amo, que se encogió de hombros. Y añadió—: ¡Está coqueteando!


  —¿Por qué tienes pelos saliéndote de la nariz? —le preguntó Rose a Amo.


  Después de comer, Madam Ma insistió en desviarse ostensiblemente para pasar por detrás de Rose, que estaba jugando en el suelo. Chip sonrió con expresión aparentemente compasiva. Amo no había soltado el brazo de Madam Ma, el suyo enredado en el de ella, como una pareja formal en una procesión.


  —Somos mayormente agua, con algo de carbono y minerales concretos —explicó Rose, citándome escrupulosamente.


  La anciana volvió a chillar, pero Rose continuó hablando:


  —Las hienas se comen al animal que matan con huesos y todo, y por eso cuando hacen caca parecen calcificadas.


  —¿El qué?


  —Las heces, que son la caca —aclaró Rose—. No te has terminado el helado.


  —Eso no es asunto tuyo —repuso Madam Ma, y enganchó a Chip de su brazo libre.


  —Y él es tu horrible mascota.


  Yo estaba viendo todo esto desde el atril del maître, tan atento a su absurdidad que deseaba que continuara hasta el final. Rose se abalanzó sobre el helado que Madam Ma había dejado derritiéndose en la copa.


  En otras ocasiones, Madam Ma parecía ir en busca de Rose, a la caza de problemas, como si deseara provocar a la niña y enfrentarse con ella. Si Rose estaba jugando en el otro extremo de la terraza, allí era donde iba a sentarse Madam Ma para luego quedarse mirándola con cara de pocos amigos. Rose almorzaba al volver del parvulario, siempre a la una; Madam Ma nunca dejaba de comer a esa misma hora, cerca de Rose. Una vez Madam Ma terminaba de escribir su columna para el periódico, tenía el resto del día libre, así que se sentaba a beber algo a sorbitos, por lo general con Chip, a menudo con Amo, que arreglaba las flores del vestíbulo a cambio de crédito en el bar: otro de los acuerdos de Buddy Hamstra, al igual que la habitación de Madam Ma.


  —Mi madre solía decir: «No me importa lo que hagas en la vida, simplemente sé fabulosa» —anunció Madam Ma.


  —Y cada año estás mejor —halagó Amo.


  —Pero cada año parece más corto —intervino Rose, que había estado escuchando—. ¿Por qué este año parece más corto que el año pasado?


  —Ya está esa horrible niña tratando de llamar la atención otra vez —dijo Madam Ma.


  —Dale un respiro —intercedió Chip.


  —Siempre te pones de su parte. Has de pensar en ello.


  Flexionando sus dedos de mico, Rose dijo ceceando:


  —Porque a medida que te haces mayor, cada año es una parte más pequeña de tu vida. ¿Cuántos años tienes?


  —Cuarenta y siete —contestó Amo.


  —¿Por qué la animas? —lo interrumpió Madam Ma.


  —El año que viene será un cuarentaiochoavo de tu edad total, y el siguiente será un cuarentainueveavo. —Rose frunció la boca mirando a Madam Ma, la cual, para demostrarle su indiferencia, había tomado en brazos al gato de Puamana—. Cada año es menos aún para ella.


  —Este gato tiene las patas mojadas.


  —Porque hay un charco en el suelo donde yo hice pipí —explicó Rose.


  —¡Mierda de rata! —exclamó la anciana.


  —Has dicho una palabrota —señaló Rose—. Pero hay una rata en mi habitación.


  —No es cierto —intervine yo, y cogí a Rose en brazos, agarrándola como a un bebé, un bebé un tanto pesado. Me la llevé de allí mientras ella protestaba. Empecé a comprender que Rose no se oponía a que Madam Ma le buscara las vueltas, e incluso parecía disfrutar batallando con la mujer: dos coquetas disputándose la atención de los demás, una pugna en la que Rose solía tener la última palabra.


  Por lo general, Rose sólo picaba a Madam Ma cuando Chip o Amo estaban con ella, tal vez sintiéndose protegida por su benévola presencia. Un día, en el vestíbulo, viéndolos a los tres avanzar juntos hacia el bar, Rose echó a andar detrás de ellos y, cuando entraban en El Paraíso Perdido, espetó:


  —¿Por qué es tan triste el pasado?


  —A su hija le pasa algo realmente grave —me aseguró Madam Ma mientras yo le impedía a Rose entrar en el bar—. Probablemente sea un desequilibrio químico.


  —Porque sólo cuando volvemos la vista atrás vemos lo débiles que éramos —aclaró Rose—. En realidad el sol es una estrella. Y Moby Dick es una ballena blanca. Y el pipí de rata puede hacer que te pongas enfermo. Hay una rata en mi habitación.


  Todo eso en su sonsonete de loro, mientras Madam Ma suspiraba:


  —Ya está otra vez. Dios, ¿es que nunca va a la playa?


  —Los rayos ultravioleta son malos. Te producen melanoma en la piel —advirtió Rose.


  Una noche, Rose se deslizó escaleras abajo hasta donde estaba Madam Ma, sentada con Amo y Chip, bebiendo en silencio, cada uno de ellos agarrándole una mano.


  —¿Qué es lo que triunfa? —preguntó Rose.


  —Compadezco al hombre que se case con ella —dijo Madam Ma.


  —Aquello que nos hace sentirnos menos solos.


  Cuando Sweetie, a base de paciencia, logró llevársela de allí y se disculpó diciendo: «Tiene miedo de la oscuridad», Rose pegó un grito y dijo: «¡No! ¡Es la rata de mi habitación!».


  A Rose le encantaba el helado y los batidos de frutas y los granizados, y, aunque las camareras juraban y perjuraban que no había ratas, pusimos una trampa pegajosa en la habitación de Rose para complacerla. A la mañana siguiente encontró una rata marrón forcejeando en la trampa.


  16


  CHIP

  


  En su columna de sociedad del Advertiser, Madam Ma escribía con la falsa cordialidad de la prosa de los comunicados de prensa acerca de aperturas de restaurantes y apariciones de famosos y fiestas en las que ella siempre parecía ser la invitada de honor. Afirmaba conocer a la élite de Hawai: había hecho footing con Willie Nelson en Maui, cantado a dúo con Bette Midler, brindado con Tom Selleck en el Black Orchid, hecho un cameo años antes en un episodio de Hawai cinco-0. «Jack Lord es una persona muy reservada», me confió cuando dije que parecía un bicho raro: llevaba maquillaje siempre que salía de casa. «Jack es un viejo amigo». La viuda de Boris Karloff, otra vecina de la isla, era una amiga muy querida. Yo me burlaba de su columna leyéndola en alto hasta que Sweetie se opuso, diciendo que le gustaba. Para Sweetie, Madam Ma era sofisticada. «¡Ella no paraba de ir al continente! ¡Era asidua en Las Vegas! ¡Estuvo en Europa! ¡Tenía mucho estilo!».


  Yo estaba familiarizado con el trabajo de gacetillero, pero este tipo de periodismo, un apéndice del sector de las relaciones públicas, era nuevo para mí. Madam Ma siempre estaba chupando del bote: entradas gratis a los conciertos y toda la parafernalia, espléndidas comidas, fiestas por todo lo alto para la prensa, fines de semana de cortesía en hoteles y hospitalidad en las islas vecinas. Lo que parecía gorronería era una práctica habitual para el periódico, que no le reembolsaba los gastos. Recibía más invitaciones de las que le era humanamente posible aceptar y le llovían las camisetas y las gorras de béisbol con el logotipo de los distintos complejos hoteleros, las botellas de vino, las cajas de aguacates. Continuamente llegaban a recepción cestas de fruta que eran enviadas a su habitación. Era bienvenida allá donde iba, tan pródiga era en sus menciones.


  Buddy Hamstra afirmaba que éramos afortunados al tener a Madam Ma de residente: «El Hilton habría matado por tenerla». Su columna aparecía diariamente en el Advertiser. Tiempo atrás había aparecido con el encabezamiento «En la ciudad», y luego con el de «Mis islas». Ahora, bajo una borrosa fotografía de ella tamaño carné —de la cual yo sabía que, por muy favorecida que saliese, guardaba escasa semejanza con su persona—, el título era simplemente «Madam Ma».

  


  «Escapada a una isla vecina… Dejo mi cómodo nidito del Hotel Honolulu para asistir a la fabulosa inauguración del Hotel Maui Lodge and Ranch, con su vista de Lahaina y alrededores… Una cena para chuparse los dedos —con Chip encargado de estudiar la extensa carta de vinos (se decidió por el Mondavi Fumé Blanc, 1987)— servida por el chef, Erik, en la Terraza Ocaso —un nombre apropiado—… El Hijo Prometedor se alegra: “¡De nuevo hemos acertado, mami!”, y cuando el chef (formado en el continente) prepara su plato estrella, crêpes suzette… Imágenes de Don Ho y de Jim Nabors en los restaurantes de Honolulu, me pregunto qué estarán tramando… Rumorología: se dice que Sly Stallone ha puesto a la venta su mansión de Kauai, una ganga por $7 millones, probablemente alentado por la venta del rancho de Jimmy Stewart en Isla Grande… Chip: “¡A por ella, mami!”, así que compré un billete para la lotería de San Francisco. ¿No habrían hecho ustedes lo mismo? Paseo por los recuerdos: ahora el Edificio Niketown ocupa el lugar de Auntie Anna’s, donde solíamos comer platos combinados[13]… Además estaban allí para la inauguración del Maui los Russell Wong y los Ray Taniguchi… Memorándum de Chip: no hay que olvidar que este año el Carnaval de Punahou empieza antes que de costumbre… Chip gritará: “¡Mamá, tu figura!” al ver que le hinco el diente a un plato de mochi y de musubi[14] con Spam[15]… Después de disfrutar en el cuartel general, Chez HH, el chico y yo regresamos a Maui el viernes con Aloha Airlines, y degusto una fuente pupa[16] de caviar del chef Hans mientras aguardo el desfile de moda benéfico —en beneficio de los adolescentes en peligro— en el Grand Hyatt… Chip dice: “¡Consígueme una de ésas, mami!”… No, no las elegantes prendas de Lynette Sadaki, él señalaba a las etéreas modelos de la agencia de modelos Poetry in Motion, la cantera de Maui… “Baja la voz, hijo”, digo… Pero no podía culparlo… Bañadores de ensueño… Es la colección de primavera de Lynette… Como ustedes recordarán, Lynette y su maridito, Rob, fueron los creadores del vestuario de la versión de Tosca del Teatro de la Ópera de Honolulu, la ópera preferida del Hijo Prometedor, sin contar Annie…».

  


  Etcétera, etcétera. Era imposible no advertir la nota de elegancia del nombre de Chip y las juveniles ocurrencias del muchacho. De hecho, si se borraba el nombre de Chip de la columna, apenas si quedaba algo de enjundia en ella. De una forma en extremo ordinaria, Madam Ma estaba haciendo lo que los escritores de ficción hacen todo el tiempo: le adjudicaba a él sus comentarios; él hablaba por ella. Chip era el listo, y Madam Ma se limitaba a anotar lo que él decía. Chip la acompañaba adondequiera que fuese y siempre hacía alguna observación inteligente.


  En la columna, Chip era un muchacho animoso, rebosante de vitalidad, un tanto rebelde, con algo de viajero, impaciente, entusiasta, goloso y con buen apetito. Irrefrenable él mismo, reprendía a su mami, no sin cierta admiración, por ser tan carca. La desafiaba a que se diera un baño, se metiera en un jacuzzi, probara nuevas bebidas o un nuevo baile. «¡Mi pareja de baile!», escribía a veces Madam Ma. Chip tocaba la guitarra a las mil maravillas y hacía surf en la costa norte. Entendía mucho de vinos.


  Chip era un tarambana (una expresión que Madam Ma utilizaba con frecuencia), pero era adorable, no siempre puntual, pero sí de fiar. Era Chip el que conocía los nombres de los famosos que Madam Ma mencionaba en su columna, y Chip el que sabía las fuentes de las citas: «“Sonido y furia”… pensaba que era Faulkner, pero Chip me dice que es Shakespeare, El rey Lear… ¿Qué sé yo? ¿Qué tal La reina Lear? Ahora, todo un desafío para las chicas del Teatro Manoa Valley Theater…». Chip vestía con estilo. A Chip le encantaban los coches rápidos, aunque era imposible saber si tenía uno, o tan siquiera si era lo bastante mayor para tener permiso de conducir.


  La edad de Chip era un misterio. Por la mayoría de sus comentarios, uno lo creería un adolescente pubescente. Siempre se le caía la baba con las chicas guapas («En la inauguración del Hooters, en el mercado de Aloha Tower, tuve que avisar a Chip para que no se pisara la lengua…»). Engullía helado («devora Chunky Monkey en Ben & Jerry’s») y nada le gustaba más que «meterse entre pecho y espalda un grueso, suculento bistec, preferiblemente el de la parrilla Ruth’s Chris Steakhouse, Restaurant Row: se recomienda reservar». Chip sabía bailar, sabía hacer malabares, había sido animador en la Escuela de Punahou. Era «el niño» o «el soltero de oro» o «el conquistador» o «mi hijo hapa», en referencia al marido de Madam Ma, Harry Ma. Con frecuencia era «el Hijo Prometedor» o simplemente Chip, tan familiar para el lector como un pariente cercano.


  Chip recitaba poemas. Chip sabía cantar. Madam Ma mencionaba, por ejemplo, que estaba en el continente «en una audición para un papel en El fantasma» o en una reposición de Pacífico Sur. Madam Ma mencionaba lo peripuesto que estaba Chip en traje de marinero, y sus rasgos personales: sus costumbres noctámbulas, lo mucho que odiaba levantarse por la mañana, lo mucho que le gustaban el café Starbuck y las nueces de macadamia recubiertas de chocolate Mauna Loa («Chocolate Chip») y el brunch dominical en la terraza junto a la piscina del Hotel Honolulu, «que está prosperando bajo la batuta del nuevo director general venido del continente»… ésa era la clase de propaganda con la que creía que me tendría comiendo de su mano.


  Cuando Michael Jackson dio un concierto en Honolulu, Chip consiguió un asiento en el palco de celebridades con Quincy Jones… «y el señor Jones recordó el talento de Chip para la canción y le sugirió que fuera a verlo la próxima vez que Chipper[17] pasara por Los Ángeles… “¡Lo haré!”, exclamó el niño…».


  Chip era el alma de la columna, el espíritu que la inspiraba, la chispa de la vida, el sol que la iluminaba.


  Lo cual era extraño, ya que llegué a conocer bien a Chip y me daba lástima, pues era un alcohólico pendenciero, en ocasiones violento, que había perdido el permiso de conducir en un trágico caso de conducción en estado de embriaguez y que tenía la boca aún más sucia que su madre; que era incapaz de conseguir un empleo y no había terminado el colegio; que fanfarroneaba y mentía y se corría unas juergas de espanto; y que mantenía una ofensiva relación con un florista de mediana edad, Amo Ferretti, que a su vez estaba casado y era un bebedor compulsivo.
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  LA RIVAL DE ROSE

  


  Rose estaba «necesitada», decía Madam Ma. «Los niños coreanos adoptados que han pasado por situaciones traumáticas en el orfanato a menudo presentan los mismos rasgos. Podría ser su promiscua abuela o un síndrome de estrés postraumático». La anciana seguía y seguía, estremeciéndose cuando Rose entonaba canciones infantiles, como si fuera una señal de locura, frunciendo el ceño cuando Rose repulgaba sus bonitos labios y decía: «Penal».


  Como padre de la niña, yo era un «instigador». Sweetie se refugiaba «en la negación». Éramos «codependientes». Estaba claro que mi hija tenía un «trastorno afectivo». El modo en que comía helado reflejaba una «personalidad adictiva». Su continuo encaramarse a las sillas y quitarse los zapatos de un puntapié era un indicio de TOC, siglas que Madam Ma tuvo la bondad de aclararme: trastorno obsesivo-compulsivo, o de un trastorno por déficit de atención con hiperactividad, así como síntoma de autismo. La niña no entendía el significado de la palabra «límites».


  —Todo eso es cierto —repuse—. Tiene cinco años.


  Chip nunca había sido así. Él había sido un niño «centrado». Había tomado «decisiones». Entendía el significado de las palabras «límites» y «opciones».


  —Papi, ¿por qué la señora Ma tiene la cabeza torcida?


  —Tengo un hombro agarrotado —replicó Madam Ma, y sacudió la cabeza y soltó un quejido para ilustrar su dolencia—. Puede que sea autista: no muestra empatía. Compadezco a su pobre esposa. Esta pequeña la domina de mala manera. Está todo el día ahí poniendo mala cara.


  —Es una niña excepcional —alegué yo—. Y es mía.


  —«Cara» suena como «caca» —dijo Rose, lanzando una risotada gutural—. ¡Yo no estoy poniendo mala caca!


  —Los niños disfuncionales como ella lo pasan fatal en el colegio.


  Eso me irritó, pero como Madam Ma era una antigua residente, me vi obligado a defender su derecho a expresarse libremente en mi hotel. No me importaba que los periodistas pontificaran en el diario de la mañana; el papel de un periódico consistía en ser un teatro del absurdo, en el que la moralidad era una farsa, un fraude, un mero truco. Pero cuando semejantes opiniones se repetían solemnemente ante mis ojos, como si yo estuviera obligado a escucharlas y aceptarlas, me parecía que todo ello era demasiado ridículo para ser ofensivo. Lo que deseaba decirle a Madam Ma era que incluso en su banal columna de noticias de pacotilla, insignificantes, lo único genuino era la sordidez moral.


  —¿Es que nunca le ha enseñado el significado de la palabra límites? —quiso saber Madam Ma.


  Era cierto, cuando hacíamos la compra, Rose solía meter cosas en el carrito: chicles, galletas, gominolas, una manopla de cocina con forma de rana. Me encantaba que lo hiciera. Era una niña adorable, precoz, pero a todas luces inteligente. Hacía todas aquellas preguntas espontáneas, proponía sus perspicaces respuestas o citaba mis palabras para complacerme de la misma forma, sospechaba yo, que otro niño podía ser mohíno e insensible para castigar a los padres negligentes. El vivaz discurso de Rose y sus impecables citas eran alegres y generosos.


  —Es tan infantil —dijo un día Madam Ma durante el almuerzo—. Sólo quiere llamar la atención.


  Madam Ma estaba en la terraza, en su mesa de costumbre, de cara a la puerta para poder ver y ser vista… le estaba sonriendo a alguien que entraba, alguien que la había reconocido, cuando se dirigió a mí. Yo estaba de espaldas a ella, despejando a toda prisa una mesa para el siguiente comensal: ése era el trabajo de Trey, pero él estaba en el quiropráctico porque se había torcido la rodilla haciendo surf. Inclinado, acosado y rodeado por la impaciente multitud que aguardaba para almorzar, por un momento me vi a mí mismo solo, ante un escritorio, y pensé: antes era escritor.


  —¿Me ha oído? Sencillamente quiere llamar la atención —repitió Madam Ma—. Usted es exactamente igual que ella. Nunca escucha.


  La mansa sumisión y el tacto necesarios para dirigir un hotel con desenvoltura eran cualidades que yo nunca había poseído y que encontraba difícil adquirir a estas alturas. Pero había recompensas por ser paciente. En esa etapa de mi vida, en esas remotas islas, donde todo era nuevo para mí y no existían los libros, estaba desarrollando destrezas inesperadas. Era un hombre maduro y más atento. No podía ser un escritor intransigente, ni siquiera podía ser escritor. Tenía que ser sociable, uno más del montón; tenía que ser un mono bueno.


  —Estoy de acuerdo con usted. Por eso no he dicho nada, Madam Ma —respondí, haciendo equilibrios con una pila de platos sucios.


  —Su hija me mira mientras como. No lo soporto.


  Rose había subido a la terraza y, con la cabeza ladeada, parecía estar remedando el hombro agarrotado de Madam Ma, como si recrear la postura pudiera revelar cómo era la dolencia.


  —Quiere ver si me termino el helado.


  Sin relajar el cuello, manteniendo un hombro rígido, Rose lo negó sacudiendo la cabeza y poniendo cara seria.


  —Pero ya ve, no va a quedar nada para ella.


  Madam Ma se terminó el helado, lamiendo ostentosamente la cuchara con aquella lengua viscosa y lanzándole una mirada triunfante a Rose, que enderezó de nuevo la cabeza con aspecto defraudado.


  Aunque tenía la cabeza grande —casi le valía mi panamá—, Rose era pequeña, incluso para una niña de cinco años. La mayoría de los huéspedes ni siquiera reparaba en su presencia. Y a mí me ofendía la crueldad de Madam Ma, si bien nunca habría entendido a Madam Ma de no ser por Rose. Rose daba realce a la anciana, como un objeto conocido colocado junto a un extraño artefacto.


  La gente te habla de tu hijo y cree, envanecida, que está diciendo algo que nunca antes habías oído. Algunos huéspedes afirmaban que Rose comía demasiado deprisa o no lo suficiente o que prefería los cereales a las verduras o que iba descalza cuando debería llevar zapatos o que interrumpía las conversaciones de los adultos. Pero yo ya lo sabía. Sabía mucho más: se acordaba de todo, era impresionable y quería ser mayor, era más inteligente que su madre y, en consecuencia, se ponía furiosa con ella. «Pero ¿por qué las gallinas tienen las patas escamosas?», gritaba, agarrándole la cara a Sweetie para que la escuchara. Después sermoneaba a todo el mundo con la respuesta que yo le había proporcionado: «Porque una vez fueron reptiles, como las escamosas serpientes».


  Yo me preguntaba por qué el almuerzo de Madam Ma fascinaba tanto a Rose. ¿Por qué una niña pequeña se quedaba quieta, boquiabierta? Un día Rose me lo contó, en confianza: «Sus dientes no son de verdad». Rose miraba la boca de la mujer; disfrutaba contemplándola masticar laboriosamente. Era el placer de ver funcionar torpemente una vieja máquina, la posibilidad de presenciar un fallo del mecanismo; en algún momento, aquella dentadura postiza fallaría o se le caería de la boca. El hecho de que Madam Ma fuese tan desabrida hacía que el fallo fuera no sólo más probable, sino tanto más grato.


  —Voy a ser traviesa —anunció Madam Ma, la carta de postres en la mano. Estaba sentada con Chip y Amo.


  Chip chasqueó la lengua, como si se dirigiera a un niño, y Amo dijo:


  —¿Sabes lo que les pasa a las niñas malas?


  —Voy a ser pecaminosa —añadió Madam Ma.


  —Que reciben una azotaina —continuó Amo. Era un hombre de anchas espaldas, mostacho pulcramente recortado y pelo rapado. De una cadena de oro que llevaba al cuello pendía un medallón. Me preguntaba de quién sería la foto que contenía.


  —Como si me importara —contestó Chip, y justo entonces se dio cuenta de que Rose estaba mirando. Hizo una mueca horrible, cara de mono y ojos malvados.


  Madam Ma toqueteaba las cuentas de cristal de su collar, apretándolas contra el cuello. Se enorgullecía de sus pechos, se enorgullecía de sus piernas, se enorgullecía de su cuerpo en general. «No está mal para una chica mayor», solía decir. Juguetear con las cuentas era una forma de ocultar su escuálido cuello y llamar la atención sobre sus piernas. Sus vestidos eran más cortos de lo que deberían; los escotes, tan pronunciados que dejaban a la vista el canalillo salpicado de pecas a causa del sol. Dejó la carta en la mesa, soltó las cuentas y, tomando la mano de Amo con su derecha y la de Chip con la izquierda, profirió un infantil suspiro.


  —Voy a tomar una espumita de chocolate —anunció.


  Al oírla, Rose dijo:


  —No es «espumita de chocolate», es espuma de chocolate.


  Sweetie se había colocado sigilosamente detrás de Rose con la intención de llevársela del comedor, pero la mano que le tendió Sweetie pareció afianzar aún más la convicción de Rose.


  —¿No es así, mami? Es espuma.


  Alzando la mano de su hijo y la de Amo —como un gesto propio del recreo—, Madam Ma preguntó:


  —¿Qué hace esa niña aquí? ¿Acaso no hay ninguna norma al respecto?


  —Sólo está jugando —contestó Sweetie.


  —Ve a jugar con tu muñeca.


  —No es una muñeca —corrigió Rose—. Es un hombre de acción.


  Chip dijo:


  —Venga, Ma, dale un respiro. No es más que una mocosa.


  —Está molestando a tu vieja —la defendió Amo.


  —Vaya, vamos a armar un escándalo, ¿no es cierto? —quiso saber Chip.


  —Ha dicho «vieja» —repitió Rose.


  —¿Lo ves, Amo? A Chip no le importa que me insulten —se lamentó Madam Ma—. Los niños son fundamentalmente unos entrometidos.


  —Tunda mentalmente —dijo Rose.


  —Llévese a ese renacuajo de aquí —pidió Amo.


  —Un renacuajo es un batracio —afirmó Rose.


  —Eh, no, escúchame bien.


  —El heno es para los caballos —replicó Rose.


  —Te voy a dar un azote en el culo.


  —¡Ese hombre ha dicho una palabrota! —exclamó Rose, fingiendo escandalizarse—. Ha dicho «culo».


  Arrastraba los pies por la estera mientras Sweetie se la llevaba de allí con buenas palabras. Pero Rose tenía los ojos puestos en Madam Ma, que entornaba los suyos sin apartarlos de la niña.


  —Te he comprado una cosa —le dijo Amo a Madam Ma—. Es una sorpresa.


  —Me encantan las sorpresas.


  Los ojos de Madam Ma se burlaban de Rose mientras Amo le hacía entrega de un estuche de vistoso envoltorio. Madam Ma tiró del lazo plateado, quitó el celo y retiró el brillante papel lentamente para atormentar a Rose. Se entretuvo un rato acariciando el estuche de terciopelo rojo, poniéndolo a la luz para admirarlo al tiempo que le lanzaba furtivas miradas a Rose de cuando en cuando con expresión satisfecha.


  —¿Es un collar? ¡Qué cuentas tan divinas! —comentó, abriendo la tapa del estuche—. ¿Son de jade? ¡Me encantan! Voy a ponérmelas ahora mismo.


  Sus palabras, cada una de ellas, parecían ir dirigidas a Rose, que contemplaba entristecida cómo Amo manipulaba con torpeza el cierre mientras Chip se limitaba a mirar.


  —Quiero cuentas, mami —dijo Rose al ver el collar posarse en el cuello de Madam Ma—. Papi me las comprará.


  Se echó a llorar y, cuando Sweetie se la llevaba fuera, pataleando, se oyó la estridente voz de Madam Ma: «¿Cómo sabías que era exactamente el que quería?», llevándose las manos al cuello.


  —Mira, cariño —le gritó Madam Ma a Rose.


  —Prefiero quedarme sola a oscuras que mirar a una caraculo como tú —le espetó Rose.

  


  Después de todo aquello, me pareció extraño que, al día siguiente, Chip me llamara aparte y me dijera: «Mamá necesita comprar comida. ¿Te importaría acercarla? No me atrevo a dejarla en manos de ese pelota de Amo».


  ¿No se suponía que Amo era su amigo? Sea como fuere, acompañé a Madam Ma al Holiday Mart. «Llévelo usted», me dijo, empujando un carrito hacia mí. Chip había dicho «comprar comida», pero Madam Ma no paraba de echar otras cosas en el carrito —bombones, jerez, nueces de macadamia, coñac— mientras decía: «Soy una chica mala. Soy muy traviesa».


  Tal vez Rose no fuera diferente, con su silla, su mesa, su libro de cuentos, su cuchara especial para la sopa, su chupete, sus exigencias. «¡Papi! ¡Mami! ¡Despertad! Tengo hambre. Mi osito tiene hambre. No me hacéis caso. Quiero que alguien venga a ver la tele conmigo».


  «¡Este vaso no tiene hielo!».


  ¿Quién era ésa? Podría haber sido Rose, pero era Madam Ma, exigiendo su copa especial y su propia mesa, esa desde la cual se veía a la gente que entraba en la terraza. Se negaba a leer un periódico que hubiera pasado por las manos de otro. «¡Tráigame uno nuevo!». Frunciendo la boca como una niña pequeña, se quejaba de Chip… del pobre Chip, que al parecer no hacía nada a derechas.


  Pero cuando Chip asesinó a su amante, Madam Ma dejó de quejarse de las indiscreciones de mi hija.
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  EL REGRESO DE AMO FERRETTI

  


  Al principio me parecía triste que los visitantes que acudían a Hawai sacaran fotos con cámaras baratas de ellos mismos sonriendo o de cosas que yo veía todos los días: las palmeras de Isla Mágica, el gran baniano del parque, el soporte de las tablas de surf de la playa y, en ocasiones, el maltrecho samán de nuestra entrada. A veces no eran fotografías, sino blancos del continente, mayores y un tanto idos, caminando apenados con la cabeza gacha y deteniéndose a recoger conchas rotas y restos de coral. Pero con el tiempo dejó de parecerme triste. Aquellos ancianos blancos no estaban apenados; me enseñaban a prestar más atención.


  Lo que noté no tenía nada que ver con Hawai. Se trataba de mi hija y de sus irritables estados de ánimo. Siempre que algo iba mal, ella parecía intuirlo de antemano. Sus amiguitos también se volvían chillones —exactamente igual— cuando estaban con ella en el hotel en momentos de tensión. Los niños inteligentes y nerviosos se me antojaban profundamente receptivos al rumor de los problemas, el cual les llegaba como un chismorreo gimoteado que se propagaba con una frecuencia distinta que los murmullos más generales y vulgares y les confería a aquellos muchachos una especie de clarividencia. Siendo tan nueva en este planeta, Rose vivía con los pies en la tierra.


  Últimamente había estado muy rara. ¿Qué habría oído?


  «¡Nada!», exclamó, y tanto la exasperó mi pregunta que rompió a llorar.


  «No hay quien pueda con esta niña», afirmó Sweetie. «Está pirada».


  Pirada era la palabra exacta. Madam Ma había estado entrando y saliendo, como posesa, y Rose, que solía seguirla, contemplando su rostro empolvado y sonriendo para hacer que la mujer enseñara su dentadura postiza, ahora la evitaba. Madam Ma, que había adquirido la costumbre de quejarse de Rose, ahora no le prestaba atención, parecía aturdida y torpemente huidiza. ¿Qué había hecho? ¿Qué había visto? ¿Dónde estaba Chip? Me temía algo grave. Había visto los berrinches de Madam Ma, la había oído despotricar. Pero ésta era la primera vez que asistía a su silencio, y me aterraba. No lo habría advertido si Rose no se hubiera percatado antes.


  La culpa se refleja con absoluta claridad en el rostro de las personas mayores, un rostro con una piel enormemente rica en detalles. Una anciana tiene un rostro determinado cuando está afligida y en extremo maquillada. Pretendiendo parecer una muñeca, termina pareciendo un cadáver: el rostro sin labios, blanco como la leche, borrones de colorete en las hundidas mejillas, dientes descarnados, ojos ausentes, cabello ralo, la clase de máscara que uno ve recostada en los ataúdes. Desde el otro extremo de la habitación, Madam Ma volvió ese rostro hacia Rose y Rose salió por la puerta al instante. Era un rostro que denotaba culpa en cada una de sus líneas.


  También flotaba en el aire un zumbido de verdad, una mortecina vibración que sólo percibió la pequeña Rose. Su instinto no era darme información, sino protegerme. Dijo que quería que dejara de ser amigo de Madam Ma, lo cual era extraño, ya que cuando la noticia salió a la luz fue Chip quien tuvo problemas, no su madre.


  —Chip se ha metido en un buen lío —afirmó Sweetie. Había oído el chisme en la cocina, procedente, a su vez, de El Paraíso Perdido—. ¿Conoces a su amigo portugués…?


  —Amo Ferretti.


  —El mucky.


  En los momentos en que entraban en juego emociones solemnes, los hawaianos volvían a su particular jerigonza, farfullando en tono sentencioso, y aunque encontraban ese argot más amistoso, más trágico por su realismo, a mí simplemente me hacía reír, y decía: «Venga, déjalo ya». Pero para Sweetie las malas noticias eran más llevaderas en ese idioma.


  Poco después, en El Paraíso Perdido, vi al capitán Yuji, de la policía de Honolulu, y él me contó la historia.


  —Este asunto de Chip es el caso más extraño que he llevado hasta la fecha. Más peor que el del ligue de la calle Hotel Street.


  —¿Qué es lo que pasó?


  —Mujer exhibiéndose en calle Hotel Street en busca de una lesbiana entra en un bar y se liga a esta mujer. Sólo que es su marido, vestido con ropas de mujer. Los paran en coche por sospechosos y sale en el periódico. El hombre es un representante del gobierno. Gran escándalo. Se fueron al continente.


  Como siempre, la palabra «continente» me sonó a «Planeta Tierra».


  —Quizás eso sea lo que Chip debería hacer.


  El capitán Yuji se puso serio y replicó:


  —Chip está en la cárcel.


  Debí de reaccionar con brusquedad al oír eso, ya que de nuevo su gesto se tornó adusto y añadió:


  —Es realmente grave. Una de esas cosas de gays. Nunca saben cuándo parar. Quizás esté bien cuando un gay está decorándote la casa o haciéndole las uñas a tu mujer, pero cuando el gay comete un asesinato es un lío.


  Tal vez eso explicara el mal humor de Rose, y ciertamente explicaba el sonambulismo de ojos vacuos de Madam Ma.


  —¿Cómo resolvieron el crimen?


  —Ésa es la parte más interesante.

  


  Al parecer, la discusión entre Chip y su amante comenzó en el hotel y continuó en el apartamento de Chip en Harbor Tower. Amo se esfumó cuando Chip se puso violento. Chip lo estuvo buscando por los bares gays de Waikiki y finalmente lo encontró en Kailua, escondido en su bungaló con su esposa y sus dos hijos. La vida de Amo se había complicado, pero hasta aquella noche había funcionado. No vivía de forma permanente con Chip, pero, como amante suyo, su día a día era un continuo ir y venir de Harbor Tower a su propia casa en Kailua.


  «Amo es mi amante en multipropiedad», solía decir Chip.


  Madam Ma los había alentado. Se reunían con ella para el brunch dominical en la terraza, la cadavérica Ma, el peludo Amo, el afable Chip, un cómico trío siempre demasiado elegante para el calor que hacía: los hombres con sombrero estilo plantación, camisa de manga larga, zapatos blancos y collares de nueces de kukui. Buddy Hamstra los adoraba por el ambiente que, decía, le daban al hotel, en particular cuando bebían y se agarraban una trompa —cosa frecuente— y en el salón ponían Lush life, hawaianizada por Trey y su grupo, Sub-Dude.


  La noche de la agresión, Amo se había refugiado con su mujer, pero Chip le hizo frente, a grito pelado. Tal vez (según conjeturas del capitán Yuji) no queriendo que se desvelara su secreto —¿qué secreto?—, Amo salió corriendo por la puerta trasera. Chip oyó cómo su amante se alejaba en coche y decidió darle caza.


  En esa pequeña isla, la única carretera continua era la de la costa, de modo que la única escapatoria de Amo consistía en dirigirse hacia el Oeste haciendo un círculo a lo largo de la costa, por la autopista de Kamehameha. Eran las once de la noche, había muy pocos coches en la carretera y, dado que ésta era estrecha y con curvas, a Chip le resultaba fácil seguirlo de cerca. Durante unas cinco millas o así, tuvo a la vista en todo momento la luz roja de los pilotos traseros de Amo, pero al pasar la posada Crouching Lion Inn, el coche de Amo rozó el quitamiedos del lado del acantilado y aceleró, con lo que Chip lo perdió de vista cuando se aproximaba a la bahía de Kahana.


  Chip se sumió en la oscuridad mientras bordeaba la bahía, pero, al pasar el aparcamiento de la playa y no ver delante ningún coche, dedujo que Amo debía de haber abandonado la carretera y apagado las luces. Giró bruscamente y, al ver el coche de su amante, frenó en seco y bloqueó la entrada al aparcamiento con su propio coche. Amo estaba atrapado. Salió del coche dando traspiés y echó a correr, pero Chip fue más rápido: alcanzó a Amo y se abalanzó sobre él. La impaciencia y la ira acumulada durante la persecución se transformaron en una furia incontenible. En una violenta parodia del acto sexual, Chip agarró a Amo por detrás en un estrangulador abrazo y lo obligó a arrodillarse de un puñetazo. Aún enlazados, arrodillándose él mismo y utilizando una mano para no perder el equilibrio, tomó un trozo de roca volcánica del tamaño exacto de su mano y golpeó violentamente con él el rostro y la cabeza de Amo, haciéndole una enorme brecha a su amante. Amo perdió el sentido, se desplomó y pareció ponerse a roncar.


  Chip, ya calmado por la violencia, pero sin aliento por el escalofrío que había recorrido todo su cuerpo, se puso en pie. Se balanceaba adelante y atrás, tomando aire, sin darse cuenta de que Amo se estaba moviendo. El herido volvió en sí, se revolvió y cometió el error de ir a por Chip. Se aferró a sus piernas y comenzó a morderle, lo cual reavivó de nuevo la ira de Chip, que aún no había soltado el trozo de lava. Esta vez de pie, no tanto como un violador, sino más bien como quien se defiende de un violador, golpeó los brazos extendidos y el cráneo de Amo: con demasiada fuerza, demasiados golpes, cualquiera de los cuales pudo ser mortal.


  Así y todo, apenas hubo caído al suelo, Chip trató de reanimarlo. Había algo especialmente horrendo en aquella sangre, tan negra, tan pegajosa en la oscuridad. Chip no podía verla con claridad, pero sí podía sentirla. Todo lo que tocaba estaba empapado de ella y resbaladizo y tenía ese olor a sangre del pescado podrido. Era la vida de aquel hombre filtrándose por la arena del aparcamiento de la playa en aquella noche tórrida, sin luna.


  Chip arrastró a Amo hasta su coche y lo colocó en el asiento trasero. Pensó en dejarlo allí mismo, en el coche del propio Amo, pero sabía que encontrarían el cuerpo demasiado pronto: era ilegal aparcar allí después de la caída de la tarde y la policía de Kahuku patrullaba la zona. Con Amo doblado por la mitad, Chip se dirigió a Punaluu repitiendo una frase en su cabeza: El cuerpo apareció en una plantación de caña de azúcar. Era una frase habitual en las noticias de la noche. Se deshacían de los cadáveres en las plantaciones de caña de azúcar porque eran laberínticas y estaban cuajadas de cañas. Los cuerpos no aparecían hasta semanas o incluso meses más tarde, cuando cortaban la caña. A veces ni siquiera aparecían, ya que los jabalíes de grandes colmillos se los comían, con huesos y todo, dejando tan sólo harapos y chanclas de goma. Faltaban semanas para la recolección de la caña de azúcar; para entonces Chip podría estar en el continente, oculto.


  Si arrojaba a Amo al mar, en Kawela o Waimea, el cuerpo aparecería en alguna playa: el mar lo devolvía todo a la orilla. Incluso los cuerpos lanzados desde los barcos, muy lejos de tierra firme, acababan llegando a la playa, con las redes rotas y las boyas y las botellas de plástico.


  Una plantación de caña de azúcar era el lugar idóneo, pero las más recónditas se hallaban en Waialua, en la enorme extensión de tierra más allá del gran ingenio de azúcar herrumbroso. Apenas era medianoche, un tenue gajo de luna aún en ascenso, algún que otro coche en la carretera. Chip pasó a toda prisa por Kahuku, colina arriba hacia Pupukea, aparcó en el campamento de exploradores que había al final de la carretera y aguardó, demasiado tembloroso para seguir conduciendo. Era un buen lugar para ocultarse durante unas horas, pero no un buen lugar para abandonar un cadáver.


  Se quedó dormido, se despertó y preguntó en voz alta: «¿Sí?». Pensó que había oído un murmullo: más que un murmullo, nítidas palabras susurradas aprisa. Aquella extraña voz lo sobresaltó. Lo que creyó que eran luces tras la colina de Wahiawa era en realidad el primer arrebol de la mañana. ¡Demasiado tarde para ocultar el cuerpo! Sacó la toalla de la playa del maletero y cubrió con ella el cuerpo, luego bajó la colina. Se lavó el rostro en la cala de Sharks Cove y compró una camiseta nueva y una taza de café en el supermercado Foodland.


  Conduciendo en círculos, se recordó a sí mismo que, si quería estar a salvo, tendría que salir de las islas ese mismo día, volar al continente y perderse en él, no hablarle de su paradero ni siquiera a su madre. El cañamelar había dejado de ser una posibilidad. Volvió la cara hacia la parte de la carretera que se veía distorsionada y acuosa debido al calor que ascendía y dijo en voz alta:


  —Tengo que pensar en algo.


  —Sí —respondió una voz procedente del asiento trasero, aunque sonó como «ssssí».


  —¿Mo-Mo?


  Utilizaba el apodo cariñoso de su amante cuando quería consolarlo.


  El «sí» se oyó de nuevo: labios burlones y flatulentas palabras burbuja desvaneciéndose poco a poco como un globo que se desinfla, tan sólo aire y sílabas ambiguas.


  —¿Qué has dicho, Mo-Mo?


  El silencio parecía premeditado para irritar a Chip, ya que a menudo Amo se quedaba callado cuando se esperaba de él una respuesta. Pero no había recorrido ni media milla cuando oyó la voz de Amo Ferretti, mofándose de él.


  —¡Basta! —exclamó Chip. Tenía calor, estaba sudando. Hasta el aire que entraba por las ventanillas bajadas le abrasaba la cara—. He dicho que lo siento.


  Era mentira. Nunca había dicho que lo sintiera; sólo lo había pensado. Estaba aterrorizado, y también ansioso, pues Amo no estaba muerto y ahora, en lugar de sentirse aliviado, la ira volvía a apoderarse de él al oír las contradicciones de su amante. Deseaba detenerse y golpear de nuevo el rostro de Amo. ¿O acaso debía intentar reanimarlo? Cuando volvió a oír la voz, mucho más fuerte, se acobardó y se puso a chillar. Condujo bordeando la parte norte de la isla, sin dejar de gritar, mientras aquel hombre moribundo en el asiento de atrás se burlaba de él con una voz absurda, cada vez más débil.


  Chip estaba histérico, no paraba de chillar «¡Aún está vivo! ¡No lo he matado!» cuando entró en la comisaría de Wahiawa. Había elegido esa pequeña comisaría para no llamar la atención. Seguía diciendo «¡Está vivo!» cuando lo metieron en la celda.


  El capitán Yuji me dijo:


  —Es curioso. Ya sabe lo que les ocurre a los restos humanos con el calor. Como globos. Y el gas sale por donde puede, ¿no?


  Yo no había dicho ni palabra, pero esa noche, cuando la acosté, Rose gritó:


  —¡No me lo digas!
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  CRIMEN PASIONAL

  


  Las noticias simplificadas de los periódicos de pueblo son encantadoras e intraducibles para los foráneos, mas tremendamente sugerentes para el lector local: el nativo puede descifrar cualquier novedad sobre su entorno. Los propios nombres hablan por sí solos: los apellidos son un auténtico lenguaje de la revelación. En un lugar así, todo el mundo conoce los antecedentes de las últimas noticias y las insinuaciones del reportaje en sí. A este respecto, la historia de la noticia local es a menudo como un cuento concentrado de ese perspicaz hechicero argentino, Jorge Luis Borges, gran parte de cuya obra es precisamente eso: noticias de Buenos Aires. Grácil y gráfica, dicha historia era un remolino de enrevesada belleza, un diminuto relato trepador, la clase de enredadera que encajaba con su nombre: enredo.


  En la pequeña ciudad de Honolulu, el titular del Advertiser, «Hombre detenido por muerte en Kailua», se consideró intencionadamente circunspecto, pues Madam Ma era una de las columnistas más populares del periódico. Su rival, el Star-Bulletin, fue más socarronamente explícito: «Hijo de periodista arrestado por el asesinato de un florista». Sin embargo, lo ocurrido era obvio y los hechos eran los mismos en ambas historias: se mencionaba una pelea, insinuando que se trataba de una pelea entre amantes; se decía que los dos hombres eran amigos; y se identificaba a Chip como «líder de la campaña a favor del matrimonio entre personas del mismo sexo en Hawai». Eso quería decir maricón al igual que «florista» quería decir maricón, y Madam Ma era conocida por ser una diva. Era pintoresco, pero no era ningún delito ser un mahu. A decir verdad, se trataba de una antigua costumbre polinesia. La ausencia de hijas en la familia significaba que a uno de los hijos se lo criaba como a una niña.


  Para la mayoría de los lectores era un caso claro de asesinato. Dos maricas locales se enzarzaron en una discusión a grito pelado que desembocó en una pelea de gatas que se tornó física: uno le rompió la crisma al otro. Lo que despertó el interés de la gente fue que Amo estaba casado y tenía hijos pequeños. Ése fue el único dato escandaloso, el minúsculo detalle del refugio familiar en Kailua fue lo que más significativo le resultó al lector local. Se citaba a la esposa como testigo. Ella no estaba avergonzada, estaba afligida, ¿quién iba a culparla? Pero algunos la hacían responsable. Casada con un mahu, debería haberlo sabido. Ella era su cómplice, había jugado con fuego, había hecho la vista gorda. Se estaba buscando complicaciones, y además, ¿qué iba a ser de sus pobres hijos?


  Un florista portugués y un hapa-haole y todos los eufemismos periodísticos para la orientación sexual que los locales entendían de inmediato: «un kumu hula en ciernes», «miembro de la farándula», «estuvo un tiempo en el ballet de Honolulu», «un protegido de Richard Sharpe». (Sharpe era una vieja y deslumbrante loca que se preciaba de ser bailarín), «modelo masculino», «corista», cualquier término expresivo salvo «maricón».


  La reacción pública que más se hizo oír en Honolulu fue la de los satisfechos mormones y los cristianos gazmoños. Los mormones —polígamos hasta el otro día, como quien dice— afirmaban que el matrimonio entre homosexuales era inmoral. Ellos tendían a no preguntar por el motivo o la violencia de un asesinato gay: ser gay era motivo suficiente, ya que a los gays se los consideraba celosos y excitables, como en su día a los gitanos; era una pelea entre hombres, y dado que los hombres, incluso los gays, eran fuertes, se suponía que habría violencia. En el caso de un hombre y una mujer, la mujer resultaba casi siempre subyugada, pero en una pelea entre gays, podía ganar cualquiera, ya que (al ser gays) los dos hombres estaban en igualdad de condiciones. Ahí residía el interés, en el resultado: ¿quién sería la víctima?


  Quizá también hubiera un factor que creíamos habitual en el continente: un cierto placer por parte de la opinión pública cuando un gay asesinaba a su pareja o hacía algo que lo situaba en las filas de los delincuentes consumados. Robo, agresión, destrucción de la propiedad («el arma fue un pie calzado»), cualquier cosa servía, pues entonces el espectador podía relamerse y censurar al culpable sin que pareciera que estaba condenando al hombre por su homosexualidad. Así y todo, en tales casos era la propia desviación lo que en realidad se estaba condenando, puesto que demostraba que, después de todo, ellos eran incluso peores que el resto de nosotros.


  Y siempre está ese escalofrío de satisfacción que recorre el cuerpo del petulante mirón cuando los marginados se matan entre sí, cuando un boxeador muere de un golpe fatal o cuando el reflujo de la marea devuelve a la orilla el cadáver del inoportuno balsero. Es el arrebato del espectador en una pelea de gallos, pues el anónimo contendiente no tiene carácter más allá de su lucha, no tiene personalidad, y lo único que le preocupa a la gente es el resultado: el perdedor resulta imposible de distinguir del ganador. Trabajadores agrícolas mexicanos asfixiados en un vagón de carga, reclusos peleándose a vida o muerte, gángsters vengativos, gays furiosos: semejantes asesinatos suscitaban escasa emoción. Uno no tiene la sensación de que tal desgracia suponga un peligro para su persona. Ellos se lo han buscado.


  De modo que cuando Chip asesinó a Amo Ferretti en el aparcamiento de la playa de Kahana, en Punaluu, no hubo tal escándalo, ni clamor popular. Nadie experimentó ese horror retrospectivo que se apodera de la gente cuando sale a la luz un espantoso crimen en un barrio residencial: la instantánea identificación del miedo que suena a fanfarronada. «¡Yo vivo justo al lado!». «¡Yo uso esa carretera todos los días!». «¡Mi mejor amigo vive ahí!». «¡Mi hijo iba al colegio con ese chico que ha muerto!». «¡Podría haber sido yo!».


  Pero en el caso del gay o del gángster o del mexicano ilegal, la gente piensa: «Nunca podría haber sido yo».


  El asesinato parecía una consecuencia natural de la pelea entre Chip y su amante. La gente preguntaba: «¿Dónde?» y «¿cómo?», pero no «¿por qué?». Mas ¿por qué? habría obtenido la respuesta más sorprendente.

  


  La versión que oyó Buddy Hamstra —dio la vuelta a Waikiki— sonaba lo bastante retorcida como para ser cierta. Sospechando que algo pasaba —su madre no había llamado—, Chip se presentó en el hotel una tarde sin previo aviso. Yo podía corroborar eso. Recordaba ese día. La visita de Chip no fue tan fortuita como parecía. Puesto que era deliberada, tenía todos los elementos de lo premeditado: brusquedad, sorpresa, pleno día. Al estar de servicio, me percaté de que había movimiento en la parte trasera, y supe que Chip había entrado en el hotel por la puerta de atrás y cruzado rápidamente la cocina hasta llegar al montacargas.


  «Estos gays tienen mucha manao», afirmó Buddy, utilizando la palabra hawaiana para intuición o instinto. Chip y su madre estaban en la misma onda; era igual que ella en todos los sentidos.


  Fue como si Chip hubiera oído a su madre llamarlo desde la otra punta de la isla, como el reclamo de una aterrorizada ave exótica de vistoso plumaje, ese mismo graznido indefenso. Chip estaba en Salt Lake, en las afueras, cerca del estadio de Aloha, cambiándole el aceite al coche. Presintiendo el peligro, llamó a su madre, y Brenda, la telefonista del hotel, le dijo: «No contesta». No dijo: «No está», sino: «No contesta». Eso hizo sospechar a Chip.


  Tan pronto terminó de cambiar el aceite, sin esperar a que le pusieran un nuevo filtro de aire, Chip volvió a Waikiki a toda velocidad por la autopista de Nimitz. En lugar de aparcar cerca del hotel, pagó un parquímetro en Kuhio y rodeó a toda prisa para entrar por la parte de atrás. Lo vieron los de la cocina, que me contaron que había entrado y salido, todo en cuestión de minutos, «persiguiendo a su amigo».


  Lo que Chip vio —eso decía la historia— lo dejó horrorizado. No llamó a la puerta. Utilizando su propia llave, la abrió y oyó unos gritos sordos procedentes del dormitorio. Allí encontró a su amante, Amo Ferretti, abusando brutalmente de su madre. Aquel grandullón desnudo de peluda espalda estaba violando cruelmente a la anciana, la cual, cetrina y apergaminada, parecía indefensa. Tan horrible visión se le antojó a Chip el peor abuso infantil, una bestia agrediendo a una niña pequeña, pues su madre desnuda tenía el frágil cuerpo de una niña. El hombre moreno la tenía sujeta con las piernas abiertas y estaba entrando dentro de ella, muy dentro, mientras ella forcejeaba, tratando de respirar. Era el violador sorprendido in fraganti, un hijo contemplando la violación de su propia madre. Y esa misma noche el hombre fue asesinado.


  Así pues, aunque poseía todos y cada uno de los clásicos detalles de un crimen gay —la maliciosa pelea, la persecución en coche, el cráneo destrozado—, sólo parecía un estereotipo. Después de todo no era un asesinato gay.


  La detención de Chip y esta explicación provocaron una oleada de compasión por el hombre con mono naranja del Centro Penitenciario de la Comunidad de Oahu. Tenía el mejor móvil sobre la faz de la tierra: el amor por su madre. Había vengado el honor de su madre aplastando el cráneo del violador en el aparcamiento de la playa. Estaba justificado. Algunas personas de Honolulu exigieron la puesta en libertad de Chip, pero su madre no fue una de ellas.


  Si había matado para defenderla y le había salvado la vida, ¿por qué lo evitaba su madre? Fue una pregunta que nadie hizo.
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  VIOLINES

  


  La sangre es pegajosa. En un hotel es como una maldición. Es una mancha que nunca se borra. Por razones egoístas, me alegré de que el asesinato de Amo Ferretti no se hubiera cometido en mi hotel. Los asesinatos dejan tras de sí un ponzoñoso olor dulzón que tarda en marcharse y cualquier hotel lo bastante desafortunado como para ser el escenario de un asesinato deja de ser un hotel y sólo es conocido como la escena del crimen, depravada y provocadora, que atrae a la gente equivocada, fotógrafos y buscadores de emociones. El hotel nunca recupera su reputación, ni siquiera después de pasar por la farsa de las más elaboradas y ruidosas ceremonias de purificación, los monjes clamorosos, los gongs, los petardos, el esparcimiento de sal, las oraciones, los caros y engreídos exorcistas. Estábamos libres de toda sospecha. Así y todo seguía preguntándome por qué Chip no había matado a Amo en el hotel, y, en definitiva, por qué lo había matado.


  «Chip conmocionado», dijo Keola. Me encantaba escuchar a este manitas lerdo, indocto, utilizando términos técnicos como «amnesia temporal no selectiva» y «memoria a corto plazo». En aquel momento estaba limpiando el filtro de la piscina. Me había acercado a él por el placer de oírle decir «estoy purgándolo», lo cual no significaba nada, al igual que «conmocionado» no significaba nada.


  Chip había cometido el asesinato de Amo Ferretti en el lado de barlovento de la isla, vengando el honor de su madre. Contaba con la compasión de la gente, y a Ferretti se le consideraba un villano. Chip fue acusado de asesinato, se declaró culpable de homicidio con agravantes para obtener una reducción de la condena y lo sentenciaron a veinte años con la posibilidad de salir en libertad condicional. Si se comportaba, podía estar fuera de la Prisión de Halawa y de nuevo sobre su tabla de surf en cinco o seis años.


  «Conmocionado» no explicaba por qué Chip, descrito como «furioso», no había asesinado a Amo cuando estaba desnudo, del todo indefenso, vuelta su peluda espalda, en el acto de la violación. Nadie hizo tal pregunta. Así y todo, parecía insólito que hubiera dejado pasar tanto tiempo.


  —Estaban discutiendo —afirmó Buddy.


  —Ese hombre violó a su madre —contesté yo—. ¿Qué había que discutir?


  Al poco encontré a Rose en mi despacho, consultando un diccionario. Le pregunté qué palabra estaba buscando.


  Ella vaciló y luego dijo:


  —Violín.


  Su escasa, inocente imaginación la convertía en una mala mentirosa. ¿Por qué me había ocultado la palabra que de verdad había buscado y encontrado en esa misma página? La palabra «violación» resonaba por todo el hotel.


  Trey, el ayudante de camarero, me contó que Amo y Madam Ma habían estado almorzando juntos y que Chip no estaba con ellos. La violación se había producido después del almuerzo. Chip sorprendió a Amo in fraganti y luego abandonó el hotel por donde había venido. En una versión anterior de la historia, había estado persiguiendo a Amo, pero el personal de cocina aseguró que se marchó solo y que Amo salió más tarde. ¿Por qué salieron por separado? ¿Por qué no hubo persecución? Nuestros registros de llamadas demostraban que Madam Ma había denunciado la violación más tarde, ese mismo día. También había telefoneado a la mujer de Ferretti, a la que conocía, para preguntar por Chip.


  «Hubo una agarrada. Estaban peleándose», dijo la mujer. «Su chico iba por mi marido. Se fueron, no sé adónde».


  En lugar de buscar a su hijo, Madam Ma fue a la comisaría de policía de Honolulu y presentó una denuncia, informando con todo lujo de detalles que Amo Ferretti la había violado, que su hijo se había encontrado con el crimen y que Ferretti había amenazado con matarlo.


  Existían discrepancias con respecto a las horas exactas, pero ciertos hechos eran indiscutibles: Chip había estado en el hotel, visto la violación y salido; a Amo lo habían visto saliendo después, Madam Ma no había dado cuenta de la violación hasta que no hubo hablado con la señora Ferretti.


  «Quería averiguar dónde estaba para que la policía pudiera detenerlo», dijo Madam Ma, explicando por qué no había denunciado antes la violación.


  Pero la denuncia que presentó a última hora de la tarde era explícita. Como hora del incidente mencionaba las 14.25. La llevaron al hospital y le hicieron un reconocimiento. El informe se hizo público: «contusiones en la zona genital» y «rastros de semen» y más descripciones clínicas igualmente grotescas en la página dos del periódico de la familia. Lo que justificaba la publicación de tan indecorosos hechos era que se había hecho un servicio a la justicia y que se había reducido la acusación de asesinato. Así y todo, el sentimiento de desaprobación por el hecho de que un hijo tuviera que pasar el tiempo que fuera en prisión por haber matado al violador de su madre era generalizado.


  Las habladurías sobre el caso finalmente cesaron, pero no conseguía quitarme a Madam Ma de la cabeza. Al ser residente del hotel, la veía todos los días. Estaba al tanto de sus movimientos. No decía nada. Chip estaba en prisión, Amo estaba muerto, ella volvía a ser la vieja antagonista de antes, escribiendo su insincera columna. Si sabía algo más acerca del caso, no lo decía.


  Naturalmente, el personal del hotel lo sabía todo. La policía de Honolulu los había interrogado, si bien, perspicaces, sólo respondieron a las preguntas que les hicieron. En la comisaría no proporcionaron voluntariamente información alguna; fueron poco espontáneos y monosilábicos. No obstante, conmigo estuvieron más comunicativos, en particular cuando vieron que Madam Ma empezó a mangonearlos. Sweetie, como gobernanta, me proporcionó informadores.


  «Veíamos a ese tipo, Ferretti, todo el tiempo en la quinta planta, y en la habitación», dijo Pacita. Y Marlene, su compañera, añadió: «Si limpias la habitación de alguien, lo sabes todo sobre él. La papelera está llena de secretos. El baño, también».


  Amo visitaba regularmente a Madam Ma en su habitación. Los días en que cambiaba las flores del vestíbulo, Amo se quedaba a almorzar —entraba dentro de su contrato— y Madam Ma se unía a él. Por lo general después se iban a beber a su terraza, y el servicio de habitaciones guardaba un registro de dichas consumiciones. Las camareras se encargaban del resto —retirar las botellas, recoger los vasos—; y parte de su trabajo consistía en recorrer los pasillos poniendo orden, pasando la aspiradora, probando puertas y entrando en habitaciones desocupadas. En los días que recibía la visita de Amo, la puerta de Madam Ma permanecía cerrada con llave, con el letrero de «No molestar» colgando del pomo. Más tarde aparecía el letrero de «Preparen la habitación» y se cambiaban las sábanas.


  «Si haces la cama, lo sabes todo», aseveró Marlene.


  Madam Ma era una de las mujeres más fuertes que he conocido en mi vida. Parecía un pajarito, pero era un toro. Existía un motivo por el cual Marlene se confió a mí. Un día rompió un vaso en el baño de Madam Ma. Para castigarla, Madam Ma insistió en que Marlene recogiera los trozos de cristal con las manos desnudas, con ella vigilándola, reprendiéndola. Intimidaba a Rose, me importunaba a mí, le daba órdenes al personal. ¿Cómo era posible que se dejara dominar por Amo?


  Sencillamente, no lo había hecho. Amo era su amante. Ella había tenido el control en todo momento. El personal conocía todos los detalles: cómo se vestía por las tardes cuando estaban juntos, el salto de cama rosa, las zapatillas de tacón. «Esos días estaba guapísima». Y ellos jugueteaban, daban rienda suelta a las fantasías que ella escribía, que ambos representaban, que eran audibles en las habitaciones contiguas. Después de beber, ella corría a su habitación para prepararse y Amo entraba en el dormitorio desde la terraza mientras Madam Ma se admiraba en el espejo. Veía el amenazador reflejo del hombre. El peludo Amo le retiraba el salto de cama de los hombros, la hacía arrodillarse y la tomaba por detrás. El mayor placer de Madam Ma venía después, cuando Amo estaba tan arrebatado que desoía sus ruegos. La tomaba brutalmente en el suelo de la habitación, y eso eran violines. Y aunque después pudieran escucharse sus palabras cariñosas, en el día en cuestión los interrumpió Chip, el cual sacó sus propias conclusiones y vio en el acto amatorio una violación.
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  INSECTICIDA

  


  En los anales del auténtico crimen no hay mayor comicidad que la del asesinato que sale terriblemente mal: el asesino torpe manchado de sangre, con las manos pegajosas, frenético en el asiento delantero mientras en la parte de atrás el cadáver se levanta hinchado de gas y parece volver a la vida, protestando con pedos asertivos. Aquella historia de Hawai bastaba para la mayoría de la gente y era lo suficientemente macabra como para satisfacerla y hacerla desconectar. Pero hubo secuelas. La historia seguía cambiando a medida que pasaba el tiempo.


  Los protagonistas, Chip y Amo, eran gays. Se sabía que Amo, el mayor, el que pronto sería apaleado, solía jactarse diciendo: «Es mi puta». De modo que era un gay que asesinaba a su presuntuoso amante, un crimen nada inusual en Hawai, salvo que en este caso el gay muerto y gaseoso estaba casado, tenía mujer y dos hijos en Kailua. La gente decía: «Lo siento por los niños» y «¿Qué clase de mujer aguanta a un marido así?».


  «Crimen pasional», escribieron los periódicos cuando se supo que habían pillado al muerto en el Hotel Honolulu violando a la madre del hombre que lo asesinó. En la siguiente versión me enteré por las camareras de que lo que parecía una violación había sido un devaneo amoroso: el amante gay del gay tenía una apasionada aventura con la madre divorciada del gay, la prominente columnista de Honolulu Madam Ma.


  Y cuando pensé que ya estaba harto del asunto de Chip y Amo y Madam Ma, aún hubo más. Poco después de que finalizara el juicio y lo encarcelaran en Honolulu, Chip mandó un mensaje en el que decía que no quería recibir visitas de su madre. Dado que lo que parecía violación en realidad eran violines, y que estaba siendo engañado por su amante en connivencia con su madre, parecía extraño que Chip mantuviera a la mujer alejada. No tenía más amigos en Hawai, que era todo su mundo.


  —Él paranoico —dijo Keola. Y Peewee le daba la razón mientras regaba las plantas de El Paraíso Perdido. Eso me gustaba, los dos descalzos, discutiendo sobre la paranoia.


  —¿Qué significa «paranoico»? —pregunté.


  —Él flipado —aclaró Keola.


  Madam Ma, que aún residía en el hotel, no estaba abatida porque su hijo se negara a verla. Una vez concluido el juicio, su columna reapareció en el Advertiser, siendo la única diferencia que su hijo, que anteriormente había sido un rasgo amable de su escritura, ya no aparecía. No había nada en su columna, excepto el trivial parloteo de aperturas de restaurantes, apariciones de famosos y los fines de semana gratuitos que pasaba como invitada de relaciones públicas. Y la reiterada mención del Hotel Honolulu: «El secreto multiplanta de Waikiki».


  «Sigo con mi vida», decía ella siempre que le preguntaba cómo estaba.


  Y en cuanto a Chip: «Siento una gran compasión por él». También decía: «Sé dónde está mi hijo cada minuto. Es la súplica de una madre».


  ¿Eran imaginaciones mías o su tono, que rayaba en la comicidad, sugería que se sentía aliviada por el resultado? Con toda seguridad no parecía una mujer cuyo amante hubiera muerto a manos de su hijo, al que le habían caído veinte años por el crimen. Había cierto aire de liberación en los ojos de Madam Ma, e incluso su modo de caminar y de vestir denotaban absoluta confianza. No era ésa la conducta de una mujer cuyo hijo ha sido encarcelado injustamente.


  La veía todos los días, cruzando el vestíbulo, comiendo en la terraza, bebiendo en El Paraíso Perdido. La alimentábamos, limpiábamos su habitación, la cuidábamos. No, no eran imaginaciones mías: Madam Ma estaba más relajada, como alguien a quien se le hubiera solucionado un problema, cuya vida se hubiera tornado más sencilla y menos estresante.


  Ese cambio se reflejaba en mi hija. También Rose estaba más calmada. Ya no contradecía a Madam Ma ni competía con ella ni lloraba después de que se hubieran peleado. Ya no había peleas. En lugar de ofrecerse amistad, se hicieron un ofrecimiento más sabio y prudente: se dieron espacio.


  Aunque yo dudaba de que fuera a haber algo parecido a un final, Madam Ma lo llamaba así. No le pregunté por qué. Agradecía la paz que había invadido el hotel. Pero en aquella serenidad, comencé a reflexionar sobre lo que había ocurrido y a maravillarme de las muchas paradojas: la muerte que no había sido tal muerte, el asesinato homosexual que nada tenía que ver con la homosexualidad, la violación que no era una violación, y ahora el encarcelamiento que parecía satisfacer a todo el mundo, incluso a la madre del preso.


  Madam Ma era tal enigma, tan calculadora y falsa, que sabía que no me diría nada que fuera verdad. No había nada nuevo en su columna, pero sí había noticias de prisión. Con el paso de los meses, salió a la luz otra historia, pues Chip había tenido una serie de compañeros de celda y la Prisión de Halawa era un ir y venir de villanos, de modo que los rumores llegaron al Hotel Honolulu. La sensación de agravio lo vuelve a uno más hablador, y Chip se sentía agraviado. El personal de cocina fue el primero en enterarse, ya que cuanto más baja era la nómina de una persona, más cerca estaba del suelo, y de más cosas se enteraba. La gente del nivel inferior —Keola, que se ocupaba de la basura— era la que tenía acceso a la información más detallada. El humo no era más que humo para mí, pero mis empleados sabían si se trataba de un fuego desatado entre rivales o un incendio provocado por los transportistas, y podían relatar cada nuevo giro de los acontecimientos. Ellos sabían la verdad sobre Chip.


  —¿De qué se trata? —quise saber.


  —Insecticida —repuso Keola.


  Hermosa y oscura forma de resumirlo.

  


  Desde una edad temprana, Madam Ma había vestido a Chip como a una niña. Su esposo, Harry Ma, se oponía a ello —fue una de las causas de su divorcio—, pero, naturalmente, se había hecho lo que Madam Ma había querido. Chip nació en los sesenta, y el pelo largo estaba de moda. Madam Ma le ponía vestidos de tirantes. Le cepillaba el cabello y le echaba cosméticos en la cara. Chip era su muñequita.


  Eso es lo que Chip les contó a sus compañeros de celda, implorando su comprensión.


  Al principio, la familia Ma tenía un apartamento en Makiki, pero Madam Ma no sabía cocinar y no estaba dispuesta a limpiar. Contrataba a gente, pero era demasiado exigente con todos. Siempre acababan largándose, y como ella los asustaba con sus amenazas, se marchaban de repente, sin avisar, tratando de hacerlo con sigilo y causando así grandes molestias. Cuando Madam Ma se forjó un nombre en el Advertiser, hizo un trato con Buddy y consiguió un buen precio por la habitación 504. A cambio ella mencionaría el hotel en su columna siempre que le fuera posible y agasajaría a los escritores de libros de viajes del continente en el bar y en el comedor.


  Chip aún seguía en el colegio cuando vivían en el miserable retiro del apartamento de Makiki. Por la noche, Madam Ma vestía a su hijo como a una niña pequeña, es decir, lo emperifollaba, pues el travestismo nunca es sutil ni comedido. No había ningún hombre en la casa: Harry Ma era un chino filipino para el que Hawai no era más que un trampolín. Ahora estaba en Las Vegas. En Makiki, en la cama, fumando como un carretero y bebiendo a sorbitos su vodka con tónica, Madam Ma obligaba al pequeño Chip a hacer reverencias y a pedir la comida con amabilidad. El plato de comida, su cena, en el regazo de Madam Ma.


  Todos los detalles repulsivos tenían aspecto de ser ciertos: comida en el dormitorio, Madam Ma en la cama, ceniza en la almohada, humo en el aire, migas y manchas en las sábanas, los desnudos muslos de Madam Ma sosteniendo el plato, el niño vestido de niña y teniendo que pedir su comida de una forma determinada, empleando una fórmula concreta. Eso duró años. Había épocas en las que Chip dejaba por completo de comer, o padecía bulimia, se metía los dedos en la garganta y vomitaba en el servicio.


  Se mudaron al hotel. La androginia de finales de los sesenta y principios de los setenta seguía sirviéndoles: hijo poco convencional, madre hippy. Buddy Hamstra se metía con el chico, pero lo quería. Parecía entender que estaba tocado. A los quince años, estando en la Escuela de Punahou, seguía acostándose con su madre… acostándose en toda la extensión de la palabra. Buddy lo sabía por las camareras. En el Hotel Honolulu llamábamos a la puerta y girábamos el pomo al mismo tiempo, y Madam Ma se preocupaba tan poco de cerrar la puerta con llave como de mantener ordenada la habitación. Como Madam Ma y Chip habían aceptado su excentricidad de buen grado, no hacían mucho por ocultarla. En multitud de ocasiones el personal los había visto juntos, bien acurrucados.


  El resto —que su madre le ponía bragas y un lazo en el cuello y le hacía una cola de caballo en su largo cabello y le mandaba masajearle los pies y pintarle las uñas— salió a la luz en prisión. Aquel juego le excitaba. «¿Qué vamos a hacer con eso?», decía Madam Ma poniéndose unos guantes de seda. «No puedo dejarte así». Al principio, Chip se sentía confuso y apartaba la mirada, pero después Madam Ma solía decirle: «Sé lo que quieres», y Chip acudía a ella en busca de alivio. Nunca había dejado de ser así, ni siquiera cuando él se echó un amante, ni siquiera —aunque eso él no lo sabía— cuando su madre se echó un amante. Eso fue lo que Chip les contó a sus compañeros. No se quejaba. Lo que era incapaz de entender, lo que lo enfurecía, era que Amo Ferretti hubiese ocupado su lugar.


  Madam Ma tenía prohibido acudir a prisión, pero en los días de visita a veces iba a verlo la viuda de Ferretti. ¿Acaso Chip también había tenido una aventura con ella todo ese tiempo? De ser así, eso lo explicaba todo.


  Radio Coconut Wireless difundió esos detalles por toda la isla, y pronto suprimieron la columna de Madam Ma. No tuve valor para echarla del hotel. Lo que más interesante me pareció fue que había dejado de escribir justo cuando —uno podría pensar— tenía algo de lo que escribir. La vi en El Paraíso Perdido, bebiendo un pisco sour, y pensé: ¿Quién contará su historia? Y ¿cómo? Y ¿habrá más aún?
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  NEVERMANN EL INVESTIGADOR

  


  —Es como esa deliciosa tarde que pasas con tu mejor amigo y su esposa en su acogedora casa, disfrutando de una comida casera, y pensando: ¿No es estupendo tener un matrimonio así? —me dijo Benno Nevermann, un visitante de Naples, Florida—. Y entonces tu amigo, al que tenías por un anciano sabio y prudente, te lleva aparte y empieza a hablarte en voz baja sobre una chica de la que se ha enamorado.


  Yo le dije:


  —Y te sientes desilusionado y piensas: Qué idiota.


  —Tú eres un idiota y él es un idiota aún mayor, y todo el infinito mundo parece absurdo y desleal.


  Nevermann sabía escuchar, lo cual lo convertía en un conversador más interesante. Poseía la ironía de un auténtico cínico y una cómica forma de expresarla. Viajaba solo. Era un lector que solía llevarse un libro a la playa. Nunca una novela: le gustaba leer historia, «hurgar en el pasado». Pero cuando quise saber más, me confesó que no era un experto en la guerra, y todo lo que dijo de Pearl Harbour fue: «Confiábamos en los japoneses» y que no tenía la menor intención de visitar el monumento conmemorativo Arizona Memorial: «Es demasiado triste».


  La franqueza de Nevermann me volvió comunicativo. Le dije:


  —Mi versión de tu historia del matrimonio es que, al final de mi visita, cuando estoy pensando: qué pareja más feliz, la esposa me dice, a modo de indirecta, cuánto tiempo lleva su marido sin hacerle el amor.


  —Conozco la situación —aseguró Nevermann—. Yo era el esposo.


  En el partido de tenis de la conversación masculina, es tal el creciente ímpetu del servicio y la volea que me sorprendí contándole a Nevermann cosas que no le había dicho a mi esposa… no secretos, mas sí en cierto modo confidencias. La seriedad de Nevermann era muy persuasiva, pero además parecía prudente, alguien en quien podría aprender a confiar. En ese mismo partido de tenis también servimos confidencias a gente que esperamos nos devuelva sus propios secretos. Pero después de conocerlo durante un tiempo, me di cuenta de que a Nevermann no hacía falta animarlo mucho. Había algo que le preocupaba; era franco sin exigirme a mí que le abriera mi corazón.


  Casi al principio me explicó que había sido muy pobre. Había crecido en un barrio de las afueras de Chicago con su madre, una divorciada. Su padre se había vuelto a casar, pero a los dos años se arruinó y no tardó en suicidarse. Al terminar el instituto, sin dinero para la universidad («Y qué, la universidad nunca te enseña nada útil para el trabajo»), Nevermann encontró un empleo en una fábrica. La fábrica hacía muebles de jardín inoxidables, Nevermann se encargaba de la máquina de revestimiento vindico. Trabajaba con un calor espantoso entre cubas de polímeros nocivos.


  Inteligente y ambicioso, Nevermann halló formas de mejorar la máquina para que no fuera preciso sumergir el producto. En su lugar, se hacía una funda ajustable. «Una especie de vinilo extruido», explicó Nevermann. Patentó la denominada Funda Nevermann y, empleando esa tecnología con otros productos en el sótano de su casa, dio con un modo de aplicar un revestimiento vinílico a los marcos de las ventanas con su funda. Patentó también ese procedimiento, y registró el nombre Wadsworth’s Weatherproof Windows. No había ningún Wadsworth, pero Nevermann era un nombre un tanto cómico y, de todas formas, necesitaba una aliteración memorable. Por fin había una ventana con revestimiento vinílico —puesta a prueba en los inviernos de Chicago— que no se oxidaba ni se desconchaba ni se combaba ni tenía filtraciones, ni tan siquiera necesitaba una mano de pintura.


  No tenía dinero para empezar y no se fiaba de inversores ni socios, de modo que se hizo viajante. Se pasó tres o cuatro años recorriendo en coche todo el Medio Oeste, consiguiendo pedidos y levantando su negocio. A veces viajaba al extranjero, a India y a China. «Externalizaba parte del mecanizado».


  «Externalizaba» era una palabra aún mejor que «extruido». Nevermann, que había pasado del sótano al garaje y de ahí a una pequeña fábrica, poseía ahora un negocio en alza. Para abaratar costes, se trasladó a Tennessee, donde, durante el auge de la construcción de los años ochenta, vendió la empresa por una importante cantidad de dinero. Se mudó a Naples, Florida. Seguía ganando dinero con las patentes que tenía a su nombre. Entonces contaba cuarenta y cinco años. Viajaba y leía. Reconoció mi nombre. Conocía mis libros. Esa familiaridad parecía hacerlo más parlanchín, incluso dado a las confesiones íntimas. Los libros y los viajes no le bastaban, decía.


  —Es un secreto, pero te diré lo que hago en realidad —me confió—. Investigo a la gente. La busco y veo lo que el tiempo ha hecho con ella.


  —¿Es ése tu pasatiempo?


  —Es mi pasión —aseguró Nevermann—. Soy un investigador.


  —Ponme un ejemplo.


  Nevermann dijo:


  —Cuando estaba en el instituto, trabajaba en un supermercado. Era muy mal estudiante, no encontraba tiempo para estudiar y teníamos tan poco dinero que le daba todo el sueldo a mi madre. Envidiaba a los chicos que eran populares en el colegio: los buenos deportistas, los cerebritos, las chicas bonitas, los niños ricos que tenían coches nuevos. Había uno que conducía un Thunderbird.


  Eso era en Des Plaines, Illinois: Instituto Des Plaines. Años más tarde, con la venta de la empresa de ventanas con revestimiento vinílico y el traslado a Florida, Nevermann regresó a su ciudad natal y localizó a los peces gordos y los triunfadores de su clase del instituto. Algunos habían ido a mejor: habían contraído matrimonios ventajosos, emprendido negocios, conocido el éxito profesional; pero a Nevermann le interesaban los matices. Uno de los mejores era también un alcohólico. Uno de los más ricos, George Kunkle, había perdido su fortuna en el juego. Las chicas bonitas del instituto eran ahora corrientes y maduras. Nevermann registraba su ascensión y su caída. Coleccionaba fotos. Creaba pequeñas historias en álbumes. La minuciosidad de su trabajo le confería profundidad, parecía historia natural, como si Nevermann estuviera describiendo el ciclo vital de una nueva especie. Y era intencionadamente preciso. Aquel amigo del instituto, Kunkle, lo había ofendido un día de frío en que Nevermann estaba trabajando en el supermercado. Kunkle se le acercó en la sección de delicatessen y le dijo: «¿Dónde puedo conseguir una gorra como ésa?». Era sólo una broma, pero la novia de Kunkle estaba con él. Veinticinco años más tarde, Nevermann encontró a Kunkle, sin blanca, viviendo en un hotel de la beneficencia en San Francisco. Llevaba una vieja gorra que ponía «Go ‘Niners». Nevermann le espetó: «¿Dónde puedo conseguir una gorra como ésa?» y le reveló quién era.


  «No era venganza, sino justicia… y revelación», me explicó Nevermann. No se trataba de nada personal, gran parte de ello era mucho más complejo que todo eso. Lo convertía en un viajero del tiempo. Su parquedad como viajante lo había obligado a alojarse en moteles económicos y a comer en restaurantes baratos. Mataba el tiempo en los bares de los hoteles, escuchando música. Lo había puesto todo por escrito —tenía registros, diarios, agendas—, su lucha.


  Decenios más tarde buscó a Florence Bestwick, que le sirvió el desayuno en una cafetería en las afueras de San Luis; a Sylvia Shaw, que cantó When you wish upon a star en el Four O’Clock Lounge, en Columbus, Ohio; a Fred Casey, que le arregló el coche en Davenport, Iowa, estando en carretera; a Ronald Markham, un recepcionista que se mostró grosero con él en el Highlands Motel, en Highlands Bluff, Missouri; a Leda Hemperly, a la que un día deseara, la cual había ido al baile de graduación con George Kunkle.


  Los nombres más curiosos, las búsquedas más exhaustivas, eran los más gratificantes. Florence Bestwick era viuda y dirigía un servicio de catering desde casa. Sylvia Shaw vivía en una caravana en un camping de Englewood, Florida, y era la madre de un cantante. Fred Casey había sufrido una apoplejía. Nevermann le dio a cada uno de ellos un cheque de quinientos dólares. Según había averiguado, después de dejar el hotel, Ronald Markham había estado trabajando en el mantenimiento de piscinas en Cape Girardeau, Missouri, y ahora estaba muerto. Invitó a Leda Hemperly a tomar una copa. Ya no la deseaba. Fue ella la que sugirió que se quedara a pasar la noche, pero Nevermann le respondió: «Quizás en otra ocasión. Quizá nunca».


  Antiguas novias, antiguos enemigos, antiguos jefes, competidores del pasado: requerían que se adentrara en el maravilloso túnel del tiempo, en busca de pistas. ¿Por qué eran tan pocos los que habían triunfado? ¿Por qué eran tantos los que habían fracasado? Sin embargo, para la mayor parte de ellos no había ocurrido nada en absoluto, salvo que el tiempo había pasado y habían envejecido: los encontró viviendo en la misma ciudad, en la misma calle, en la misma casa. Leda era una de ellos.


  Nevermann no deseaba sentir rencor ni quería regodearse en la desgracia de nadie. Únicamente perseguía la exploración y el descubrimiento implacables, y emprendía muchas de sus búsquedas por la mera dificultad que encerraban. ¿Por qué si no ir a la India? En octubre de 1973, en Nueva Delhi, durante uno de sus viajes de externalización, había oído a una adorable joven india cantar una canción de los Carpenters, It’s yesterday once more, en el bar de un hotel.


  La búsqueda le llevó casi un mes, pero encontró a aquella mujer. Estaba casada con un hombre de negocios de Bombay. Seguía siendo adorable. Tenía una hija en Chicago. «¡Yo vivía en Chicago!», aseguró Nevermann. Pero ésa no era la cuestión. En el proceso de búsqueda de aquella mujer india aprendió a entender su país.


  Nevermann no era el millonario excéntrico que la gente afirmaba que era cuando la encontraba y se daba a conocer. Había convertido su exploración del pasado en una búsqueda, algo casi existencial, y ésta le había proporcionado un modo de vida, una forma de descubrimiento, una finalidad.


  —Por el camino he averiguado tantas cosas acerca del mundo y he conocido a gente tan asombrosa —me confesó—. De lo contrario no te habría conocido a ti.


  Sus búsquedas le daban sentido al pasado. Ilustraban el paso del tiempo. Lo hacían mejor persona, decía: «Veías lo débil y falible que es la gente». Le gustaban las sorpresas.


  —Soy un detective —aseguraba, si bien su tono era dulce; su porte, circunspecto; y sus modales, los de un anciano sacerdote—. Aunque, naturalmente, no hay delito, sólo existencia.


  —¿Qué sentido tiene?


  —El tiempo es despiadado, el tiempo es horrible —repuso—. El solo hecho de dejar a la gente vivir es la mayor justicia que se puede hacer. No es un indulto, para la mayoría de la gente es un castigo. Necesito verlo.


  —¿Qué haces en Honolulu? —quise saber.


  —Vine a ver a Madam Ma, la periodista.


  La mujer enmascarada, madre de un asesino, que sedujo a su propio hijo. Pero no lo dije.


  —Era mi madre —anunció Nevermann.
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  INFIEL

  


  —Mientras estaba haciendo fortuna, era muy feliz —confesó Nevermann—. Estaba solo. Era como estar en el desierto.


  Decía que nada en su vida era comparable al largo periodo de frenética soledad en que inventó el proceso de revestimiento vindico que lo hizo rico. Yo había alabado a Nevermann por su tenacidad en la exploración del pasado.


  —Es sólo un pasatiempo —replicó—. Pero poco hay que no sepa de laminación y polímeros.


  Le gustaba rememorar su solitaria lucha: las largas noches, la escasez de dinero, el proceso de obtención de la patente, la creación de su empresa, Wadsworth’s Weatherproof Windows… un largo periodo de reflexión y trabajo.


  —Probablemente como escribir una novela —dijo.


  —¿Inventar la ventana perfecta? —contesté yo—. Sí. Un escritor dijo una vez que la casa de la ficción tiene un millón de ventanas, y que los escritores miran por ellas, contemplando el mismo espectáculo, mas viendo cosas distintas. Uno ve negro donde otro ve blanco, uno ve grande donde otro ve pequeño. El paraíso desde una ventana parece la comedia humana desde otra ventana.


  —Henry James, Retrato de una dama, la introducción —espetó Nevermann—. ¿Sorprendido de que lo sepa? Ella me daba clases sobre Henry James.


  Sí, estaba sorprendido.


  —¿Quién te daba clases?


  —Te lo diré más tarde —repuso—. La ventana que más dinero ha dado es la ventana de celofán de los sobres, inventada por Joseph Regenstein —comentó Nevermann—. Lo sé, soy de Chicago. Regenstein hizo una fortuna y se la cedió a la Universidad de Chicago.


  Pensaba en la ventana de los sobres mientras Nevermann me contaba los inventos que le habría gustado idear, los adelantos sencillos: la tapa de cierre a presión del Tupperware, el concepto del Velero, la ciencia que había tras el Gore-Tex y el teflón.


  —Envidio al primero que pensó en el abridor fijo de las latas de refresco. Sabía que la anilla desechable no era ecológica. —Le gustaba el abridor fijo porque no se desprendía: la solución perfecta, no había residuos—. Probablemente fuera demasiado idealista por mi parte querer fabricar envases comestibles, pero el plástico soluble está al alcance de nuestra mano. Me gusta la sencillez. Uno de tus vecinos de Hawai inventó el carrito de la compra que ves en los supermercados.


  —Goldman —corroboré, un nombre que en Honolulu se decía en voz baja, pues se asociaba a drogas, mala suerte y suicidio—. Su fortuna supuso la perdición de la familia.


  —Yo quería evitar eso —dijo Nevermann—. Durante todo el tiempo que duró mi lucha no tuve mujer.


  Nevermann estaba tan preocupado haciendo fortuna que permaneció soltero y célibe. Su trabajo lo hacía feliz. Esta combinación de soledad y felicidad le confería un halo de inocencia, y cuando se hizo rico las mujeres lo perseguían, lo asediaban no sólo por su dinero, sino también por aquella serenidad que había pasado a formar parte de su carácter. No obstante, Nevermann se había vuelto casi monacal. No necesitaba a una mujer, apenas si necesitaba compañía; no necesitaba nada. Lo tenía todo. Pero sabía que había descuidado el lado cultural de su vida. Su formación era escasa; no tenía tiempo para los libros. Era un ignorante musicalmente hablando. Quería recuperar el tiempo perdido. Eso fue después de mudarse a Florida. Encontró a una profesora de universidad en Fort Myers que accedió a elaborar una lista de grandes libros para que leyera. Era importante que un hombre de su riqueza conociera a los clásicos y comprendiera los costosos objetos que había adquirido. «Avoir sans savoir est impardonnable», le había dicho y traducido la profesora, que hablaba francés.


  El nombre de la profesora era Vera Shihab: padre libanés, madre irlandesa. Tenía treinta y cinco años, era soltera y estaba especializada en estudios sobre mujeres, pero en realidad era doctora en literatura comparada, una disciplina que ella siempre llamaba lit. comp. Elaboró la lista para Nevermann: algo de teatro griego; las «obras problemáticas» de Shakespeare, incluyendo Hamlet y Pericles; Don Quijote de la Mancha; Turgueniev y Chejov, en lugar de Dostoievski; Anna Karenina; Grandes esperanzas; Flaubert; El diario de un don nadie; Mark Twain; Retrato de una dama; Muerte en Venecia; El corazón de las tinieblas; El monstruo, de Stephen Crane. También Zora Neale Hurston, Edith Walters Olgivie y más. El racismo y la opresión eran algunos de los temas de la lista, y en consecuencia también lo era la liberación. Nevermann se quedó impresionado con la lista, su alcance y seriedad. Vera era como alguien que tiene una vocación, tenía esa fuerza.


  Menuda, rubia, habladora, era pálida y bastante delgada, puro nervio y viveza… supuso él al verla trabajar. Su físico le atraía mucho más que si hubiera sido la personificación de la salud con nalgas generosas, algo que habría encontrado amedrentador por lo excesivamente abundante. Los ojos de Vera eran de un verde intenso —lentes de contacto—, extrañamente atractivo y gatuno. Vivía sola y apenas comía. Había tenido, le dijo, dos o tres amantes. «Compañeros sexuales» fue el término que empleó. Anteriormente, un matrimonio que había terminado rápidamente: «Estoy segura de que era gay, pero no creo que lo supiera».


  —Me encanta tu sonrisa —le dijo a Nevermann. También dijo que le fascinaba su nombre, Benno.


  —Es alemán, sabes.


  Los seminarios —sus discusiones informales sobre los libros— en su pequeño, desordenado apartamento a menudo terminaban tarde; Nevermann se sentía placenteramente estimulado por la charla. Una noche Vera se disculpó y se ausentó durante unos diez minutos, luego reapareció, vistiendo un hermoso quimono de seda y con una botella de champán en la mano, y le preguntó: «¿Podrías hacerme el favor de abrirla?». Nevermann lo hizo y brindaron, pero la sed no lo abandonó y agudizó su atención. Cuando estaba bebiendo, Vera le dijo: «Te quiero en mi boca», y se arrodilló ante él. Hizo algo con el cuerpo de Nevermann con lo que éste fantaseaba de vez en cuando, y murmuraba ansiosa, reteniéndolo en su boca. Él perdió el control, gritó, se sentó, se quedó dormido y luego se despertó. Ella no había acabado. Le dijo: «Date la vuelta, cariño». Volvió a quedarse dormido y esta vez se despertó hechizado.


  A los pocos meses estaban casados. El tiempo parecía significarlo todo y de repente no significaba nada. Era infeliz. Se trataba de una sensación nueva. Nunca antes se había sentido infeliz de esa forma. Inseguro, sí, e inquieto, pero no infeliz. Con ella a su lado, se sentía sumamente solo.


  Vera le contó a Nevermann que su marido y aquellos amantes se habían vuelto fríos y distantes con ella, e hipercríticos; que sencillamente detestaban estar con ella. Habían empezado a leer novelas malas. Veían la televisión. Se iban de vacaciones por su cuenta. Perdían los estribos con ella, le gritaban, la engañaban.


  Como si aceptara el papel de protagonista en un género de melodrama que odiaba, Nevermann observó que había asumido las características del exmarido y los antiguos amantes de su esposa. Él, que casi nunca levantaba la voz, empezó a gritarle. «Keith solía leer junto a la piscina para no tener que hacerme caso», le había dicho ella. ¡Nevermann empezó a hacer lo mismo! La evitaba, pues cuanto más se acercaba, mayores eran las posibilidades de conflicto. Vera lo había cambiado, pero ella seguía siendo básicamente la misma, salvo que ya no era coqueta. Nada de champán. Nada de: «Date la vuelta, cariño». Y nada de libros.


  Ella tenía lo que quería. Era una gruñona, tediosa, insistente, con aires de superioridad. Nevermann sabía que el matrimonio era un error, que ella no era adecuada para él. Y, sin embargo, parecía la misma que cuando lo dejó fascinado con el: «Avoir sans savoir est impardonnable» y el sorprendente: «Te quiero en mi boca».


  La gente le decía: «Has cambiado».


  Nevermann, que había sido feliz solo y nunca había necesitado a nadie, era ahora profundamente infeliz y buscaba la compañía de prostitutas. Les decía lo que quería, que era lo que una vez le ofreciese Vera. Hablaba con la gente en los bares, con cualquiera que encomiara su trabajo. Era blanco fácil de las alabanzas; estaba necesitado, odiaba estar solo. Había perdido la soledad que estimulaba su imaginación. Antes nunca se había sentido solo. Simplemente había estado solo. Echaba muchísimo de menos a su antiguo yo, soltero, dispuesto a resolver los problemas que se presentaran.


  No parecía que hubiera solución a su dilema. Si miraba al futuro, se veía a sí mismo como un lastimoso hombre de mediana edad. ¡Le daba dinero a la gente! ¡Se lo entregaba en los viajes que hacía!


  En tan terrible estado de abatimiento no podía inventar ni crear nada. Se estaba apagando por dentro. Pero el temor que Vera le había infundido le impedía dejarla. Castración era una palabra terrible, pero era la forma más sencilla de expresar lo que ella le había hecho, y lo había conseguido sin tan siquiera tocarlo. De modo que siguió casado con Vera. Todo lo que necesitaba para seguir casado con ella era no esperar nada.


  Necesitaba fuerzas. Las halló en el pasado, pues no tenía futuro. Las halló en otras personas, pues él mismo estaba muriendo. En parte era —lo admitía— sexual. No había nada mejor que encontrar a una mujer a la que un día conociera y descubrir que la deseaba. El sexo era fácil… todo lo que venía después era imposible.


  Sin embargo, su verdadera pasión consistía en investigar a la gente, a todo el que hubiera conocido o visto en el pasado, grandes y pequeños, profesores, compañeros de colegio, bedeles, empleados de hoteles, gente que era memorable por haber sido amable o grosera… simplemente para ver lo que había sido de ellos. Todos estaban más viejos, claro está; la mayoría, más triste, más gorda, más decaída, menos reservada, arrostrando la muerte. Algunos estaban enfermos; muchos, muertos. Nevermann no se sentía superior. Decía: «Ahora soy como ellos».
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  LA SEDUCTORA

  


  «Cuando vivía, mi padre sufría porque había cometido un terrible error», confesó Benno Nevermann.


  Su padre, Bruno, era un próspero hombre de negocios de Chicago. Tenía una familia cariñosa y una vida sin complicaciones: un hijo, una hermosa casa, ninguna deuda. No conocía la temeridad y (según decía Nevermann) quizá fuera ése el problema: parecía contenerse en todo. No bebía ni fumaba. «Quizá debiera haberse tomado una cerveza de vez en cuando. Quizá debiera haberse fumado algún que otro cigarro». Pero la educación del viejo había sido muy severa. Su madre, la abuela de Nevermann, una inmigrante alemana, siempre con la Biblia en la mano, hablaba de las Escrituras con desconocidos en los autobuses y en seguida les preguntaba por el estado de sus almas. El abuelo de Nevermann era menos entrometido, pero similar, un perpetuo ceño fruncido tras el bigote.


  El padre de Nevermann no se había rebelado. Era un hombre piadoso y practicante, pero incluso en eso había rigidez: iba a misa todos los domingos sin falta, mas en ningún otro momento. No hablaba de religión, pero su desaprobación era como un mal olor cada vez que veía algo impío. Su hijo llegó a comprender esa austeridad. Después de comprar un televisor, el padre de Nevermann salía de la habitación si en la pantalla aparecía una mujer con un vestido atrevido.


  Aunque Bruno Nevermann no bebía alcohol, su empresa suministraba equipos para la elaboración de cerveza, un negocio que había iniciado su padre —el abuelo de Benno— importándolos de Alemania. Más adelante pasó a fabricarlos en el país y amplió el negocio hasta que fue considerado rico en una ciudad en la que sólo a los muy ricos se los tenía como tales. Bruno Nevermann podía parecer severo, pero era el hombre más amable y compasivo que uno pueda imaginar: contrataba a la gente por su pobreza… a los hombres por sus desoladores pasados, a las mujeres por sus rasgos anodinos. Nevermann se dio cuenta de que en los almacenes y las fábricas de su padre todo el mundo parecía en cierto modo lisiado: la mujer tuerta o jorobada, el hombre cojo o con una mano anquilosada o una terrible cicatriz, el recadero lleno de tics. Era la década de los cuarenta. ¿Quién si no iba a contratarlos? Eran viejos, tullidos, hablaban entre dientes. A Nevermann los trabajadores se le antojaban aterradores y deformes, en particular cuando lo agarraban e intentaban ser simpáticos o juguetones: atrapándolo con sus garras, clavando en él sus ojos vidriosos. «¿Éste es su hijo?», chillaban, dirigiéndose al padre de Nevermann. «¡Acércate!». Y el niño sentía que el hálito se le salía del cuerpo.


  Pero una de las trabajadoras llamó la atención de Nevermann por su atractivo. Era más joven que las demás. Nevermann quiso saber quién era. «La hija de Edith», respondió el anciano. Edith arrastraba un pie y tenía los dedos de una mano agarrotados. Un ataque de apoplejía: a Nevermann la explicación no le dijo nada, si bien apenas estaba escuchando, pues la joven era tan dulce que lo aturdía.


  No tendría más de dieciocho años. Nevermann tenía doce y tan sólo alcanzaba a comprender que era muy bonita. Se interesó por ella, iba al almacén y se quedaba mirándola, pero su padre le advirtió que se alejara. Y por último el padre lo amenazó y le dijo que no se acercara más por allí.


  Más tarde Nevermann caería en la cuenta del tormento que padecía su padre, de que cuando aparecía la hija de Edith, su actitud aparentemente sumisa suponía una tentación para él. Tenía una forma de caminar que era una invitación, se insinuaba, como una ofrenda, como si sus brazos dijeran: Abrázame. Halló la forma de volverle la espalda al anciano y atisbar por encima del hombro y sonreír, de afectar timidez y alentarlo a calmar sus temores. Todo ello sin pronunciar una sola palabra.


  Consuélame, parecía decir, y era tanto más eficaz por el hecho de no decirlo. Necesitaba ser salvada. Era tan inocente… El anciano la llamó aparte y la advirtió de la perversidad del mundo. Ella dijo que estaba horrorizada, y lo estaba, pero la descripción también la excitaba. Las espeluznantes advertencias también excitaron al anciano. Al final, cuando ella estaba temblando de miedo por lo que él le había dicho, cuando se hallaba en su protector abrazo —estaba tan cálida y húmeda—, el anciano se dio cuenta de que su mayor consuelo era su cuerpo sobre el de la muchacha y se sorprendió manoseándole torpemente el mono.


  Después de aquello ya no pudo contenerse. Sentía lástima de ella por ser la hija de Edith, y se moría de deseo. Aun casado, conocido en Chicago y muy respetado, el anciano convenció a la hija de Edith para que fuera su amante. Él le estaba enormemente agradecido por haber accedido, sin sospechar que ésa había sido su idea desde el principio. Su idea y también la de Edith: Edith, la lisiada a la que el anciano admiraba por su inquebrantable lucha. Ella susurraba órdenes al oído de su hija.


  Recordé que Nevermann me había dicho en una ocasión: «Es como esa deliciosa tarde que pasas con tu mejor amigo y su esposa en su acogedora casa, disfrutando de una comida casera, y pensando: ¿No es estupendo tener un matrimonio así? Y entonces tu amigo, al que tenías por un anciano sabio y prudente, te lleva aparte y empieza a hablarte en voz baja sobre una chica de la que se ha enamorado».


  Estaba hablando de su propio padre.


  La repentina confesión del anciano hizo que la madre de Nevermann se pusiera histérica. El matrimonio terminó con amargura, como un accidente de automóvil, todos los ocupantes resultaron heridos. Mucho después, Nevermann vio que la chica, la hija de Edith, se había propuesto seducir a su padre. Su nuevo matrimonio destruyó la familia. La madre de Nevermann recibió algún dinero y un montón de promesas del hombre, pero a los pocos años de casarse, la hija de Edith dijo que quería el divorcio. Acabó quedándose con la casa y la mitad del negocio, y echó a perder su parte dilapidando todo el capital en sí misma, lo cual dio al traste con toda la empresa. Se adueñó de tal modo del dinero del anciano que éste acabó destruyendo su vida a base de pastillas y alcohol. ¡Él, que nunca había tomado una copa! Antes de suicidarse, escribió una carta de amor, a la hija de Edith.


  La madre de Nevermann se quedó sin nada, y sus sollozos la habían despojado de toda emoción. Estaba esquelética, trémula, apenas si podía hablar. No quedaba ningún dinero de todo lo que se le debía. Se vio obligada a vivir en una habitación alquilada en Des Plaines con su hijo Benno —aún en edad escolar—, que trabajaba en un supermercado la mayoría de las noches y que, al terminar el instituto, consiguió un empleo en una fábrica de muebles de jardín. El objetivo de Nevermann era proporcionarle a su madre unos años de comodidad, devolverla a la prosperidad que una vez conociera. Pero murió en la miseria antes de que Nevermann hiciera fortuna.


  ¿Y la chica, la hija de Edith? Volvió a casarse, y de nuevo fue como si acechara a una presa. El hombre era rico. Lo abandonó. El siguiente fue un dentista, un chino filipino que había invertido sabiamente, Harry Ma. Tuvieron un hijo, Chip. Ella se divorció del señor Ma, pero siguió siendo Madam Ma, nuestra Madam Ma. Le conté a Nevermann cómo había terminado aquello, y todo lo demás: cómo la columnista aparentemente inofensiva, amiga de mi amigo Buddy y residente del hotel, madre de un asesino, había seducido a su propio hijo, y al amante de su hijo, y había hecho estragos aquí, no parecía una mujer destrozada, sino sólo enigmática y vacía. Finalizada su búsqueda, Nevermann no tardó mucho en marcharse, y lo mismo acabó haciendo ella.
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  HOPECRAFT

  


  A juzgar por el paso desigual, vacilante de aquel hombre, el modo en que evaluaba mi hotel, inclinándose hacia delante para echar un vistazo al vestíbulo, la cabeza ladeada, de igual forma que los pájaros observan una mancha para ver si es comestible… a juzgar por todo eso estaba claro que buscaba a alguien que aún no se había presentado. Su nerviosismo me hizo pensar que podría tratarse de una persona a la que no conocía bien.


  Tenía un halo de inequívoca expectación que no lo abandonó en ningún momento, pues su respiración era superficial, aspirando con cautela el aire de Waikiki. También parpadeaba mucho. Imposible mejorar su verdadero nombre, Charlie Hopecraft. De piel rosada, corpulento, sin amigos, un hombre de mediana edad con unas voluminosas e impolutas zapatillas de deporte que parecían dotarlo de blancas patas traseras. Ponerlo en la tercera planta, enfrente de Puamana, resultó ser un acierto.


  Por regla general, a la hora de asignar habitaciones separaba a los huéspedes cuya estancia era breve, los cuales solían ocupar los pisos superiores, con vistas al mar, de los residentes a largo plazo, que estaban más abajo, sin vistas, pero cerca del vestíbulo. En esa Semana de Oro el hotel estaba tan lleno que la única habitación que me quedaba para Charlie Hopecraft estaba en la tercera planta. Dijo que le gustaba aquello. Tenía la irritante costumbre de darme información irrelevante.


  —Mi tío estuvo aquí durante la guerra.


  —¿En este hotel?


  —No, en Whyee. Estaba en Maui. En una base aérea.


  Hopecraft era de Utah y posiblemente fuera mormón; no obstante, si lo era, no era de los devotos. Bebía. Se quejaba de que Provo, cerca de donde vivía —su casa estaba en las montañas—, era demasiado ruidosa para él.


  —Pero es una ciudad muy agradable… no hay putas —aclaró, y miró a su alrededor, no por curiosidad, sino haciendo una mueca de desagrado, espantándose ligeramente, como si esperara que yo dijera algo. ¿Estaba intentando recordarme que Waikiki estaba lleno de putas?


  —Nunca había salido de Estados Unidos —anunció.


  —Estamos en Estados Unidos.


  Hopecraft era una de esas personas tímidas, en su mayoría hombres poco habladores, que se animan al ver la mascota de otro. Ven un animal babeante con collar y empiezan a babear ellos también. En este caso se trataba del enorme gato de Puamana, Popoki. La gente esquiva, que evita mirar a los demás a los ojos, se muestra muy receptiva en lo que se refiere a los animales de los desconocidos, como si la mascota representara al amo. Nada más ver a aquella bestia peluda, Hopecraft se puso a cuatro patas y comenzó a acariciarla, hablándole con franqueza, como un tonto. Popoki era un gato gordo, receloso, con una cara siniestra y un pelaje escrupulosamente cepillado, negro con algunos pelos blancos, el auténtico color de su dueña. En cuanto a su nombre, popoki significaba gato en hawaiano, una vieja deformación de poor pussy[18]. Por algún motivo —probablemente los amantes de los animales emitan señales benignas— el gato le tomó afecto a Hopecraft. Para Puamana eso era suficiente.


  —Se llama Popoki —comentó Puamana—. Odia extraños.


  El gato enseñó los dientes, como si supiera que estaban hablando de su personalidad. Hopecraft aceptó el desafío.


  —Eres un minino grande y descarado al que le gusta que le rasquen la barriga, claro que te gusta —dijo Hopecraft, agachado en el pasillo.


  Puamana contemplaba el espectáculo con una mirada calculadora. Los presenté, pero no le expliqué que Puamana era mi suegra. La siguiente pregunta podría referirse a los nietos, y, si bien Puamana adoraba a Rose, odiaba la idea de ser abuela. No podía culparla. Frisaba en los cincuenta, aunque parecía más joven. Este mes Puamana era rubia. Seguía recibiendo a hombres en su habitación. Pero era melindrosa. Sólo trabajaba cuando necesitaba dinero para comprar ropa. Era menuda, del tamaño de una niña, pero estaba lozana, incluso un tanto musculosa. Hacía ejercicio: jogging, pesas y aeróbic en la azotea del hotel. Una de las primeras cosas que Sweetie me dijo de su madre fue: «Mi madre tiene cinco vibradores. ¡De distintos tamaños!». Creía estar revelándome un oscuro secreto sobre ella, pero era un secreto que no aclaraba nada. Para mí, Puamana era como alguien que está de veraneo, toda su vida de vacaciones, con los mismos altibajos indoloros. Siempre había alguien que cuidara de ella: primero Buddy, luego Sweetie y ahora yo.


  Sin que pareciera reparar en ella, era obvio que a Hopecraft le gustaba Puamana: lo sabía por el modo en que colmaba de atenciones a su gato. Asimismo tenía un aire de profunda preocupación, se mostraba un tanto inquieto e insistente, parecía estar siempre a punto de hacer una pregunta, pero luego se lo pensaba mejor y cerraba la boca con tanta fuerza que se pillaba los labios.


  Desde el primer día, Hopecraft siguió la rutina habitual de desayuno-playa-almuerzo-siestecita del turista del continente. Se paseaba con una esterilla enrollada y una toalla del hotel. Por su postura y su concentración, sabía que buscaba algo más. Seguía pensando que tenía una cita cuya hora aún no había llegado.


  ¿O acaso era la impresión que le había causado Puamana? El apego del hombre a Popoki hizo que triunfara de inmediato con su dueña. Le compró algunas golosinas al gato y una pelota para que el animal la mordisqueara. A cambio, Puamana le preguntó por su trabajo y su familia, y permanecieron en la azotea, contemplando los riscos que bordeaban el cráter del Diamond Head o las luces de Waikiki o la puesta de sol más allá de Waianae, turnándose para rascar a Popoki. Hopecraft, soltero, trabajaba en transportes.


  Después de tomar una o dos copas —Hopecraft, ahorrador él, las mezclaba en la azotea con ingredientes de su habitación—, Puamana se disculpó y se llevó el gato abajo. Hopecraft se sintió aliviado cuando ella se fue, ya que ése era el momento en que él salía en busca de una prostituta. Esa exploración nocturna con una descomunal camisa aloha y unas gruesas zapatillas de deporte blancas por las aceras adyacentes al hotel era la única razón de la visita de Hopecraft a Hawai.


  En Waikiki había putas por todas partes. Aunque utilizaban el callejón contiguo a modo de atajo para llegar a la avenida Kalakaua, rara vez rondaban el Hotel Honolulu. Las busconas habían caído en la cuenta de que estábamos en las afueras, teníamos muy pocos japoneses y ellas llamarían la atención si merodeaban por esa zona. No había suficiente tráfico. Bajando por Kuhio y Kalakaua, donde podían ocultarse entre la multitud, las jóvenes se paseaban sobre sus tacones, con esos inconfundibles andares de las putas, sin ir a ninguna parte, simplemente cambiando de sitio, mujeres con grandes melenas cumpliendo condena en la rueda.


  Pero —¿sería la hora del día?, ¿sería la época del año?— Hopecraft no tenía ojo para aquellas mujeres. Un chico del campo, de un pueblecito de Utah, al que Provo le parecía una ciudad ruidosa, era incapaz de distinguir a una puta de una mujer de alcurnia; ambas iban bien vestidas y parecían igualmente serias. Yo le comprendía, porque lo cierto era que tampoco yo podía diferenciarlas, no en Honolulu, donde uno podía confundirlas fácilmente, ya que en muchos casos la una había sido la otra.


  Discutimos ese asunto, Hopecraft y yo.


  —Es tan frustrante —comentó. Estar en Hawai le hacía sentirse apasionado. La luna hula, el balbuciente mar, las fragantes flores, todo ello. De modo que hacía la ronda, tratando de cazar algo, pero no levantaba cabeza.


  —Whyee tiene de todo —me había dicho anteriormente—. Si tuviera una mujer sería perfecto.


  —¿Qué clase de mujer?


  Haciendo una mueca mientras se esforzaba por pensar en un eufemismo para «puta» —todas las alternativas eran vulgares—, finalmente se decidió por «una profesional». Era cierto que las putas facilitaban el asunto. Eran expertas en la simplificación: sabían que era una pérdida de tiempo esperar un acercamiento, de modo que solían iniciar ellas el contacto. Pero como clientes, preferían a los japoneses, que eran educados y rápidos y pagaban más, se les intimidaba con rapidez y se les robaba con facilidad.


  Hopecraft me confió: «Honolulu tiene fama por el desenfreno. Ojalá supiera cómo la consiguió».


  Como no era parte de mi trabajo ayudarlo en su esperanzada búsqueda, me mantuve en mi papel de interlocutor comprensivo y observador perspicaz que, sin darse cuenta, lo había puesto en una situación ventajosa al asignarle una habitación frente a la de Puamana.


  En su cuarta noche, Hopecraft estaba a punto de darse por vencido. Tras su habitual ronda, regresó al hotel con aspecto abatido y subió a su habitación. Al pasar por delante de la habitación de Puamana, llamó a la puerta, con la intención de jugar un rato con el gato. Justo cuando sus nudillos golpearon la puerta, creyó oír una voz de mujer diciendo: «¡No, por favor!», y tal fue su sobresalto que en lugar de gritar «Puamana», exclamó: «¡Hey, Popoki!». Se hizo el silencio y él se fue a su habitación. El posterior alboroto en el pasillo lo hizo permanecer en ella. Al día siguiente Puamana estaba furiosa.


  —¿Por qué tú vas y aporreas mi puerta casi a medianoche, tú, lolo?


  —Eran sólo las once. —Hopecraft bajó la vista hacia sus grandes, voluminosas patas traseras—. Quería jugar un poquito con Popoki.


  Puamana lo miró de reojo y le dijo:


  —Mal momento. Por eso tú perdedor.


  El planchazo lo dejó disgustado: Puamana estaba enfadada. Unos días antes se había planteado preguntarle, como si fuera un amigo de fuera, en plan de broma, dónde estaban las putas y el famoso barrio chino, y qué era de aquellas chicas hula con faldas de paja. Desechó la idea y le preguntó tímidamente si quería salir a comer con él.


  Ella dijo que bueno, si podía llevar al gato. En el fondo, Hopecraft se alegró de que lo hiciera, y se pasó toda la comida con Popoki en el regazo, dándole sobras de pescado, rascándolo detrás de las orejas, escuchando su burbujeante ronroneo. Puamana sonreía; lo había perdonado. Hopecraft estaba feliz. Había hecho una amiga.


  —¿Te apetece un café?


  —Lo siento. Tengo que salir pitando. —Puamana extendió los brazos y Hopecraft le pasó el gato. Puamana dijo—: Nunca llames a mi puerta de noche, ¿vale? Odio que me interrumpan.


  Más tarde, en su habitación, consolándose con el recuerdo de la amigable comida, mas jurando no volver nunca a Honolulu, Hopecraft oyó a Puamana entrar en su habitación. Pensó cruzar el pasillo y darle las gracias por ser su amiga, pero decidió no hacerlo. Menos mal que no lo hizo, ya que habría interrumpido a Puamana, igual que la otra vez, cuando se estaba ligando a un cliente, fingiendo estar asustada, diciendo: «¡No, por favor!» y rindiéndose como una colegiala temerosa ante el nervioso japonés.
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  EL GATO DE PUAMANA

  


  Ella supo desde el principio lo que buscaba el hombre de enfrente, el forastero Charlie Hopecraft: una mujer como ella. Había sido amable y respetuoso. Pero tenía demasiado tiempo. Y poco dinero. Estaba perdido en el Hotel Honolulu. Puamana dijo que no merecía la pena perder la intimidad de una semana por cien dólares. «Nunca me libraría de él».


  Al principio la dejé que se quedara en el hotel porque así me lo indicó Buddy. Por algún motivo, parecía gustarle que aquella mujer disoluta estuviera en deuda con él. ¿O acaso es que él le debía algún favor? Buddy me había contado su secreto: que en 1962, cuando tenía veinte años, aquella princesita de los cocoteros había hecho el amor con un VIP en el Kahala Hilton, y que el resultado de aquel encuentro casual había sido Ku’uipo, Sweetie, que se había convertido en mi esposa. Puamana aún no conocía el verdadero secreto: que el VIP era el presidente Kennedy. A medida que Sweetie se hacía mayor, el radio de acción de Puamana aumentaba. Pero yo sospechaba que había sido la querida de Buddy durante muchos años y que él aún sentía una oscura lealtad hacia ella, a pesar del modo en que vivía.


  Había algo felino en ella. Yo me imaginaba que determinadas personas un tanto dependientes hacían las veces de mascotas de tipos orondos y campechanos ligeramente paternalistas como Buddy, al cual le gustaban por su fiereza, así como por su domesticación. Cuando me casé con Sweetie pasé a ser el patrón, y a veces me preguntaba si Puamana no habría tramado aquel complot para convertirse en mi suegra. De cuando en cuando, al igual que Buddy, me presentaba diciendo: «¡Ha escrito un libro!», y se echaba a reír ante la absurdidad de aquello.


  «Es cuidadosa. Es limpia», decía Buddy. «Nació aquí, pero su madre la mandó fuera. Se educó en California».


  Puamana era cariñosa con Rose. Si alguien es amable con tu hijo, le puedes perdonar muchas cosas. Y el hecho de que Puamana residiera en el hotel significaba que las demás putas, las criaturas más territoriales que uno pueda imaginar, se mantenían alejadas. Tenía su sitio en El Paraíso Perdido, pero su media era tan sólo de unos pocos hombres a la semana. No era extraño que no le hubiera prestado sus servicios a Hopecraft; estaba necesitado y no era gastador. Parecía estar buscando una amiga. La amistad requería tiempo y esfuerzo, y Puamana no estaba dispuesta a invertir ninguna de las dos cosas. Otros clientes eran más ricos y más rápidos. Puamana odiaba la cháchara en el trabajo, cualquier cosa que le hiciera perder tiempo. Le gustaban los tipos nerviosos, los conejos, los sobones, los que se disculpaban por todo, los asediados por problemas de eyaculación precoz.


  Puamana vivía pendiente del reloj, algo atípico para un isleño. La puntualidad la hacía parecer remilgada. Era educada y bastante exigente en el vestir, razón por la cual yo no tenía inconveniente en que se sentara sola en el bar. Tampoco es que permaneciera sola mucho tiempo. Buddy decía: «La puta-tipo-bibliotecaria es un imán sexual mucho más potente que la tía-buena-evidente». Algunas noches Puamana llevaba gafas caras.


  «Los hombres se sienten menos amenazados conmigo: es como una especie de concesión», afirmó.


  Yo me quedé observándola, no a ella, sino la palabra.


  Se sentaba pensativa, mas siempre alerta, como un pájaro de largas patas en la ribera de un río, una de esas garzas, inmóviles hasta que de pronto asestan un golpe certero con su afilado pico al ver pasar un pez.


  La ropa que vestía de noche era casi austera, ocultaba más que revelaba, y había demasiadas capas para tan calurosas noches. Uno no repararía en ella a menos que la estuviera buscando, pero ella lo vería primero. Entonces se terminaría su copa y lo miraría a los ojos para darle la oportunidad de decir:


  —¿Quieres otra?


  —Me encantaría —respondería ella, haciendo uso de su mejor inglés, pero hablando con firmeza, para mantenerlo en su sitio.


  Los demás movimientos serían todos suyos.


  —¿Quieres que vayamos a cenar? —sugeriría el extraño.


  —Cenar en cualquier restaurante cerca de aquí te costará cien dólares, mucho más con una botella de vino. Después querrás hacérmelo. ¿Por qué no me das los cien dólares y me lo haces ahora?


  Podía decirlo en un tono de voz tan comedido que el extraño quedaba desarmado, demasiado asombrado para reír.


  —Eres peor que yo —diría el extraño.


  Arriba, ya metida en harina, se quitaría las gafas y diría:


  —Nada de griego. Nada de sexo oral. Nada doloroso. Usa un condón. No beso. Quiero el dinero por adelantado.


  Si el hombre vacilara, añadiría:


  —Primero me untas y luego viene la acción.


  En tales circunstancias, los hombres se quedaban acoquinados y enmudecían. Necesitaban orientación. Les impresionaba la desnudez de la habitación, una escueta y pequeña celda dominada por una cama. Popoki ocupando la mayor parte del sofá.


  «Odio a ese gato», me confesó Sweetie.


  Popoki era un informe saco de pelo con una cara plana siempre ceñuda, un enorme y exigente apetito y muy mal genio. Rara vez se movía, salvo para levantar la cabeza y bufar. Dormía en el sofá, no hacía más que dormir, acaparando dos de los tres cojines y quejándose con sus maullidos si alguien utilizaba el tercero.


  En su lugar, los hombres se sentaban, encajonados, en el estrecho sillón, vigilando al gato, temerosos de que pudiera saltar, las patas extendidas, las garras fuera. Podía imaginarme perfectamente a un gato como ése clavando sus uñas en la cabeza de un hombre, cubriéndole la cara y amordazándolo con su enorme cuerpo maloliente de tripas cubiertas de pelo.


  El gato era desaseado; Puamana, excesivamente pulcra. Tomaba interminables duchas. Era tranquila: nada de música, nada de televisión. No leía, y por eso lo de «Éste es mi yerno, ¡ha escrito un libro!» le sonaba tan absurdo. Cuando estaba en su habitación, se sentaba y permanecía inmóvil, en una postura de yoga. Fumaba como un carretero, pero sólo lo hacía en la terraza: «He oído que hay gatos que desarrollan cáncer de pulmón por el tabaco de sus dueños».


  Puamana era supersticiosa, solitaria, presumía de su belleza, nunca se retrasaba, a decir verdad era una fanática de la puntualidad, caminaba deprisa, no era holgazana ni remolona. Aun cuando estaba sentada en el bar, permanecía inmóvil como una garza, aunque podía parecer ocupada, en ocasiones susurrando apremiante por su teléfono móvil.


  En pie a las once, desayuno a las doce, ejercicio en la azotea, y luego se preparaba para la noche. Nunca iba a la playa: «El sol convierte la piel en cuero». Comía con prudencia, nunca chismorreaba, rara vez hablaba, y cuando lo hacía era sobre productos para el cuidado de la piel o alimentos dietéticos. Podía aburrir con esos temas, ya que, como no leía nada, todo lo que decía lo había oído en alguna parte, a alguien. Hacía régimen, era abnegada, tacaña, apenas iba de compras.


  Cuando no estaba haciendo ejercicio o preparándose para la noche o ligándose a un cliente, estaba durmiendo. Durante un tiempo, estuvo yendo al psiquiatra. Eso fue después del incidente con el sacerdote. El sacerdote había acudido primero a mí: «Ofrezco consuelo». Conocía a Buddy. Le dije que no había problema y le advertí que se mantuviera en las áreas comunes y alejado de las habitaciones de los huéspedes. Al poco irrumpió en mi despacho con una queja y una historia. Puamana le había agredido: lo había arañado y echado. Pero cuando le pregunté a ella, lo negó. El sacerdote la había tirado en el sofá, se había sacado el pene, se había puesto encima de ella y había dicho: «Ya sabes lo que tienes que hacer». No era el sexo, aunque odiaba el de esa clase; era que se negaba a pagar por adelantado. Se produjo una pelea. Puamana se protegió con el gato, alzó a la pesada criatura a modo de arma y dejó que acariciara el rostro del sacerdote con sus garras.


  Le dije al hombre: «Eso se lo ha hecho un gato. Cualquiera puede distinguir los arañazos de un gato de los de una mujer. Será mejor que vaya a vacunarse o tendrá problemas».


  El sacerdote desapareció en Oahu durante un tiempo, pero volví a verlo otra vez más adelante, «ofreciendo consuelo» en Waikiki. Siempre parecía como si, so pretexto de salvar almas, anduviera en busca de los cuerpos de las mujeres.


  —Conozco a los de su clase —aseguró Puamana—. Hay muchos como él.


  —Puede que vuelva.


  —No —replicó—. Estaba mortificado.


  Otra palabra inesperada, como «concesión». Eso y el modo en que vivía deberían haberme dicho mucho de ella, pero era mi suegra y no quería profundizar demasiado, por temor a lo que pudiera encontrarme. Ya sabía más de lo que quería. Sabía, sobre todo, de su melancolía.


  —Nadie me echa de menos —me dijo.


  —Como hombre, sé que eso no es cierto.


  —Cuando muera, ¿quién irá a mi funeral?


  —Yo —repuse.


  Eso la conmovió. Afirmó:


  —Quiero un funeral católico. Una misa solemne, digna de una novia de Cristo.


  La sentida expresión de su rostro impidió que al mío aflorara una sonrisa.


  —Yo iba para monja.
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  MORTIFICACIÓN

  


  «Estaba esta novicia, la hermana Anthony, en el Convento de la Sagrada Cruz, en Eureka, California», dijo Puamana. Había llegado allí a la edad de catorce años. «La edad núbil en Whyee».


  La madre había enviado a la niña desde Hilo, donde vivían entonces, y le había dicho a la madre superiora que hablara con ella directamente, con nadie más de la familia, y sobre todo que evitara al padre de la chica, Wendell. ¿Era un tirano?, quiso saber la madre superiora. No, aseguró la mujer, muy al contrario. Su esposo era débil y de lágrima fácil. No podía soportar estar solo, odiaba la oscuridad y buscaba compasión.


  «No puede controlarse», explicó la mujer.


  De modo que admitieron a la niña en el convento y se mantuvo el secreto. En aquellos tiempos no era extraño que alguien tan joven se preparara para la vida monacal, renunciando al mundo. La madre superiora conocía ciertos detalles e intuía otros. Las familias podían ser monstruosas, y por ese motivo la niña permanecería segura, bajo su protección y la protección de Jesucristo, durante el resto de su vida. Pasaría rápidamente de novicia a monja.


  Adoptando el nombre de hermana Anthony, con semblante pálido y ojos contemplativos que parecían una solemne expresión de fe y comprensión, pues incluso el miedo podía inspirar una especie de fe, la niña guardó silencio y ese silencio parecía una plegaria.


  Era esbelta, pero fuerte, ya que había trabajado en la granja de su familia, a las afueras de Hilo, en Isla Grande. Eran cuatro chicos y tres chicas. La hermana Anthony era la mayor de las chicas y, por consiguiente, la responsable del bienestar de las hermanas menores. Dejó pronto el colegio y apenas sabía leer y escribir. Parecía atribulada, y a los catorce tenía el rostro de una mujer, curtido por el tiempo y serio por todas las responsabilidades.


  El hecho brutal era que cuando, un año antes, la madre de la hermana Anthony se había quedado embarazada, el padre, Wendell, había empezado a acostarse con su hija, exigiéndole que guardara silencio y culpando a la esposa embarazada por obligarle a hacer aquello. «Es todo culpa suya». Aunque estaba asustada, la niña no lloraba. «No sé qué hacer», susurraba. Su padre le decía: «Haz como una rata. Una rata hará lo que sea por seguir viva».


  Al descubrir juntos al padre y a la hija, la madre la emprendió a gritos con el hombre medio desnudo y ocultó a la niña durante el tiempo —unos diez días— que le llevó mandarla al convento del continente. No se lo dijo a la policía. Se lo dijo al sacerdote, que hubo de soportar los bramidos de Wendell cuando fue a verlo y sacó el tema. La mujer tomó la precaución de mantener en secreto el paradero de la niña, aunque Wendell no paraba de darle la lata. Le preguntaba de un modo apasionado, no como un padre que busca a su hija, sino como un hombre desesperado por reunirse con su amante.


  Qué habría dicho si llega a saber que la hermana Anthony, la novicia, en el catre de hierro de su celda, lo echaba de menos… lo echaba de menos más que a cualquier otra persona de las que conocía, más que a su madre. Ella, que lo había temido, se sorprendía de lo mucho que lo deseaba. No echaba de menos los monótonos quehaceres ni la responsabilidad de cuidar de sus hermanas menores, pero sí echaba de menos la compañía de las pequeñas. Así y todo, nada ni nadie, ni siquiera Cristo resucitado, era capaz de llenar el vacío dejado por su padre, y a menudo se lo imaginaba, tan triste, sentado solo —al igual que ella estaba sentada sola—, pensando en ella.


  «Reza por tu alma», le aconsejaba la madre superiora, pues sabía que la hermana Anthony había sido corrompida por su padre, sabía que corría el riesgo de convertirse en una oveja descarriada. «Y reza por el alma de tu padre».


  Al rezar por su padre evocaba su imagen y su olor y eso hacía que lo deseara. Como novicia que era, estaba estrechamente vigilada. Se pasaba horas de rodillas, con la cabeza inclinada, musitando oraciones, y cada palabra suscitaba en ella los más apasionados pensamientos y avivaba el recuerdo de sus manos y su boca sobre la piel de ella. La oración la volvía libidinosa, y al pensar en su padre lo veía surgir de la oscuridad, tornarse llama, mientras ella, las manos enlazadas, se aferraba a su cuerpo encorvado, reconfortada por su proximidad. De modo que rezaba con fruición, a sabiendas de que en la oración sentiría el éxtasis del cuerpo de su padre junto al suyo.


  Incluso la expresión de su rostro perdía su solemnidad y se volvía extática cuando rezaba, pues era en aquella suplicante postura como su padre la había poseído; arrodillada, se había convertido en su amante. Así que la oración se convirtió para ella en la clase de pasión que sabía que otras monjas sin duda compartían, agotadas por la mañana tras toda una noche de flagelaciones y azotes entre oración y oración.


  Nada podía curarla de su soledad, si bien la oración —sus lujuriosas oraciones— le proporcionaba cierto alivio. Su madre había ido a verla dos veces, le había llevado comida hawaiana: mochi, saimin[19], ciruelas en conserva, crackseed[20], poki[21], salmón lomi. Pero ahora no recibía sino las visitas de los sacerdotes. Aprendió a leer, cosía, limpiaba, barriendo y fregando los suelos del convento, o trabajaba en la granja del propio convento. Ser novicia significaba ser una criada. A ella no le importaba; era lo que siempre había hecho.


  En el confesionario hablaba con temor de sus pensamientos: sabía que eran malos. Había tantas palabras en religión para lo que sentía… incluso el crucifijo y la muerte de Nuestro Señor Jesucristo eran como una pasión sexual. Los sacerdotes que visitaban a la hermana Anthony, sus confesores, parecían ansiosos por perdonarla, pero decían que necesitaban detalles concretos antes de que pudieran darle la absolución. Ella no nombraba a su padre. Incluso decía que había alcanzado la edad núbil. Hablaba de «un hombre»: en ocasiones parecía todos los hombres, incluso los sacerdotes, pues mientras les hablaba, a veces deseaba que abusaran de ella.


  Los propios sacerdotes, como si se lo olieran, parecían saberlo y tenían miedo. Uno sugirió la mortificación. Ella no conocía la palabra. «Mortifica tu carne».


  Una tarde, en el granero del convento, aventando heno, encontró una rata revolviéndose en un cajón: no acobardada, las ratas nunca se acobardan. Le puso una tapa al cajón y luego obligó a la rata a pasar a una pequeña caja que metió a hurtadillas en su celda.


  De Hawai, archipiélago de vida ratonil, conocía la pequeña rata negra y la rata negra de muelle, pero ésta era una rata desnuda, una especie que no había visto nunca. El animal no tenía pelo y era de color rosa moteado, con parches pecosos en su tirante piel y un rabo aún más rosa que parecía mordido. Apestaba de un modo que la atraía, pues era un hedor a hombre, y siempre estaba activa. No parecía dormir nunca. Recordó lo que su padre le había dicho de las ratas. Ésta roía la caja, pero cuando le daba de comer la rata se calmaba, a su modo siempre nervioso. La tenía en su habitación y le daba la comida que le servían a ella en el refectorio: mendrugos de pan, trozos de carne, una pasta de alubias o patatas, cualquier cosa que pudiera esconder en los pliegues de su hábito.


  Al no comer mucho, estaba cada vez más floja y delgada, y a veces se sentía desfallecer de hambre. Las otras monjas veían lo débil que estaba la joven novicia, lo apesadumbrada que la hacía parecer la mortificación. No sabían que su ayuno, por alimentar a la rata, era como una droga; que la fiebre que le provocaba el hambre le hacía tener intensas alucinaciones en las que veía a su padre exigiéndole que se arrodillara y, a continuación, agarrándole la cabeza y haciéndola callar con su miembro. La mortificación era más profunda que la oración. La oración le traía a la mente imágenes, pero el hambre la hacía vomitar de lujuria y ella se encogía y gemía como en la agonía del amor.


  Entretanto, la rata desnuda se volvía más gorda y lozana. La rata era una amiga. Cuando no estaba rezando, se sentía sola, y la rata mitigaba su soledad. La rata era su padre y su amante. La rata era audaz; y sin embargo, mientras le diera de comer, estaba tan contenta en su caja como la hermana Anthony en su celda. De todas las comidas le traía algo. Pero la rata era un pozo sin fondo, y cuando quería más, la hermana Anthony le tendía los nudillos y dejaba que la rata se los royera hasta dejarlos en carne viva. Luego ella juntaba sus descarnadas, ensangrentadas manos y rezaba.


  La hermana Anthony se convirtió en un fantasma, una aparición pálida y espectral, sus temblorosos miembros como palillos bajo los gruesos hábitos. El hambre la cegaba con migrañas, pero lo soportaba, creyendo que moría de amor y que el amor bien lo merecía. En ese estado de debilidad, sus fantasías eran más intensas.


  Ahora la rata desnuda era monstruosa y lenta y gorda, casi demasiado grande para la caja.


  Un día volvió de la cena y encontró la caja desgarrada, la tapa bajo la cama, la rata muerta, su vientre rasgado, sangrando como el órgano humano por el que siempre la había tenido. Y el espectáculo no acababa ahí, pues el gato que la había matado seguía mordiéndola y jugando con ella: un gato de cara malvada que le recordaba a sí misma.


  Poco después, abandonó el convento y volvió a Hawai, afirmó Puamana. Tuvo que dejar al gato, pero ya nunca pasaría sin un gato propio.
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  EXTRAÑOS DESNUDOS

  


  Una mañana al clarear el día, por casualidad, entró en la cafetería del hotel enfundada en un ceñido vestido que ascendía por sus muslos con el perverso contoneo. Pero no se veía un vestido, se veía un cuerpo. Al igual que muchos de los recién llegados a Honolulu, adquirió la costumbre de dejarse caer por allí al finalizar la noche, sintiéndose supersticiosamente segura al tener una rutina en este extraño lugar. Era imposible que supiera nada de Puamana, de lo contrario se trataba de un desafío. Era poco corriente por otro motivo. A esa hora del día siempre iban acompañadas de un chulo y nunca manejaban dinero. Ella llevaba efectivo y no había rastro de ningún chulo, salvo quizás el tatuaje con el nombre «Cobrah» rodeado de flores entre sus pechos: así de atrevido era el vestido. El nombre de chulo podría haber sido un golpe maestro para acabar una historia. Era su hijo de tres años.


  —¿Eres poli? —preguntó la primera vez que me dirigí a ella.


  Eran mis indiscretas preguntas, mi sonrisa poco convincente, mi atención a los detalles, mi imparcialidad y mi confianza. Ella se dedicaba a guardar secretos y yo era un coleccionista de secretos.


  Comía sola, picoteando desganada unos huevos revueltos ensangrentados con salsa picante, luego fumaba, tomaba café y alrededor de las seis se iba a la cama en alguna parte. Se levantaba para ir a trabajar tan pronto caía la noche. Era negra y siempre iba vestida de blanco, y en aquel deslumbrante lugar apenas si veía la luz del día.


  Pasó una semana entera antes de que me acercara a ella, y lo hice tan sólo porque parecía relajada. Tan pronto empecé a hablar se puso impaciente, como si yo estuviera malgastando su tiempo y ella tuviera cosas importantes que hacer, como el abogado en cuyos ojos se ven correr las horas que va a facturar y que, incluso en sus momentos más ociosos, se pasa toda la conversación mirando el reloj, hablando en incrementos de quince minutos.


  —¿Te diría un poli la verdad?


  No sonrió. Vio la lógica del razonamiento, pero de nuevo estaba impaciente, el falso suspiro cansino de date prisa de una mala actriz.


  Se llamaba Jasmine, y venía de Las Vegas.


  —Ésa es una auténtica ciudad turística. No me importa lo que digan aquí.


  Honolulu la había decepcionado y decía que probablemente no se quedara mucho tiempo. Tenía otro tatuaje en el pulgar, un escueto simbolito.


  —No quiero hablar de ello —anunció.


  Tamborileaba con los dedos de las manos en la mesa y con los pies en el suelo y volvió a proferir ese suspiro que decía: Mira, estoy ocupada.


  Pero no estaba ocupada. Había terminado de desayunar y estaba descansando, fumándose un cigarrillo.


  —¿Quieres hablar conmigo?


  Sonreí con amabilidad, desvalido, en lugar de responder.


  —En ese caso te costará dinero.


  Siendo una puta, cobraba por todo lo que decía o hacía. Todo contacto con un hombre tenía un precio. De modo que firmé la cuenta de su desayuno, para comprar tiempo, y le dije:


  —Soy el director de esto.


  Eso le dijo algo; lo vi en el modo en que intentó ocultar que estaba impresionada. Yo tenía autoridad sobre todo el establecimiento: habitaciones, bebidas, comida, los propios huéspedes.


  Y, de una forma extraña, al firmar su cuenta y mirar el importe, miré instintivamente su cuerpo, como comparando lo que había pagado con el aspecto que tenía ella. Era grande, de carnes abundantes y fláccidas, no una deportista. Su piel era tosca. Tenía cortes y pequeñas cicatrices en las piernas, y minúsculos arañazos en los brazos; tuve la sensación de que cada una de aquellas marcas representaba un incidente aislado mucho mayor. Había sombras por su cuerpo como las que se ven en la fruta pocha del supermercado. Y ¿no eran ésas las huellas dactilares?


  Era distinta de Puamana, en la que nunca pensaba sin ver su cordial postura y su enorme sonrisa hecha-para-los-hombres, como si dijera: Ven con mamá.


  —Pídeme otra taza de café y un paquete de More Lights —pidió Jasmine.


  —More Lights —dije con un graznido, por lo absurdo del nombre, pero ella no sonrió ni me dio las gracias. Cualquier tentativa de hacerle gracia no lograba más que aumentar su recelo, pues le parecía una pérdida de tiempo. Me miraba con desdén, me desafiaba, no decía gran cosa, y cuando intenté dirigirle un cumplido, me dijo:


  —¿Por qué no iba a tener seguridad en mí misma?


  Repuse:


  —¿Con cuántos hombres te lo hiciste anoche?


  —Me voy —replicó, y se fue, sin más, no ofendida, se había acabado mi tiempo.


  Pero a la mañana siguiente volvió a las cinco, al rayar el alba, en busca de su desayuno y deseosa de hablar de nuevo.


  Su instinto la llevaba a hallar el punto débil de un hombre, cualquier necesidad que tuviera, y explotarlo y hacerle pagar. Su frase en la calle era: «¿Quieres que pasemos un rato juntos?». Si el hombre no reaccionaba, continuaba sin vacilar, sin pedir disculpas. Si el hombre asentía, le obsequiaba con unos cuantos segundos de amabilidad, incluso de zalamerías para engatusarlo, hasta que paraba un taxi. Después se volvía fría. Ya sólo era cuestión de llegar a la habitación, terminar con el asunto y volver a la calle a toda prisa. No le interesaba nada más que eso. «No busco un amigo». Los hombres le eran indiferentes, apenas si se daba cuenta de lo que llevaban puesto. Para ella todos eran iguales, apenas tenían rostro, le valía cualquiera con dinero. Y sin embargo yo sospechaba que cada hombre la veía a su propio modo, siempre dramático.


  El precio mencionado en la calle era cien dólares, el doble si eras japonés. Una vez en la habitación, cuando el hombre estaba desnudo —tenía que estarlo para demostrar que no era un poli—, exigía más dinero.


  —Ayer un tipo me hizo caminar tres manzanas hasta su coche. Le dije: «Coge un taxi», pero no quiso. Así que hice que me diera otros cuarenta por la caminata.


  La persona que dice: «Me estás pidiendo que camine otros cien metros, por tanto tendrás que darme cuarenta dólares»… esa persona tiene la mentalidad quisquillosa, de pon-a-tu-jefe-contra-las-cuerdas de esos sindicalistas para los cuales cada detalle de un trabajo es objeto de negociación.


  —Es justo —corroboré.


  —Pero en realidad no lo crees así —apuntó.


  —En el contrato de mis porteros hay una cláusula que dice que no se les puede pedir que suban a más de tres metros.


  —Si suben más, les pagas más. Es de ley.


  Lo comprendió de inmediato. Continuó diciendo que cuando el hombre estaba en la habitación, ella le decía: «Si quieres más, te va a costar más».


  Y, claro está, un japonés desnudo con la polla en la mano saca el dinero y se lo da.


  «No me toques», decía ella cuando ese mismo hombre intentaba agarrarle los pechos. Y cuando le tocaba el tatuaje, se ponía tensa y exclamaba: «¡Ay! ¡Eso duele! ¡Acabo de tatuármelo!» —aunque sus tatuajes tenían varios años—, y el hombre se echaba para atrás. Entonces ella lo regañaba porque se le había bajado.


  El tiempo lo era todo para ella. Justo en el momento en que yo estaba más ansioso por obtener una respuesta, dijo que tenía que irse. Pasó todo un día hasta que pude reanudar la conversación.


  Se sentaba a fumar con su ridículo vestido, sus tacones de aguja, sus tiesas coletas de cabello seco, apagado, casi siempre torcidas y a veces de punta como un erizo de mar. La gente sabía que era una puta al instante… bueno, ése era el único propósito del vestido, pues la sutileza era otra pérdida de tiempo en su negocio. Y era maleducada, por no decir grosera, pero el caso era que cada minuto contaba, pues era grosera igual que podía ser grosero un controlador aéreo. Incluso sus andares, dando grandes zancadas, eran un tictac, tictac, marcando el tiempo.


  —¿Y qué pasa si quieren tocarte? —Estaba pensando en el otro día, en el japonés que intentó agarrarle los pechos.


  —No me importa lo que ellos quieran. Mando yo.


  Un nativo había sido detenido por utilizar una pistola eléctrica con las putas y los soldados las molían a palos y de vez en cuando eran asesinadas: siempre apuñaladas. Jasmine era demasiado profesional para hablar de esas cosas; lo sabía, así que no había nada que discutir. A los dos meses de llegar a Honolulu, ya hablaba suficiente japonés, una docena de palabras tal vez, para pasar media hora a solas en una habitación con un hombre de negocios desnudo de Osaka. Una docena de palabras bastaba, y los hombres se sentían aliviados al marcharse.


  Deprisa deprisa era lo contrario del erotismo, la impaciencia y el alboroto aniquilaban el deseo, pero Jasmine parecía no saberlo, y si lo sabía, se desentendía en aras de la pasta fácil.


  En una noche realmente buena tenía seis o siete hombres, y aunque yo tuve que pagarle casi tanto como cualquiera de ellos, me dio detalles de la noche anterior, los cinco hombres.


  La noche había comenzado con uno de esos tipos irritantes que la hacían caminar hasta el coche. No recordaba si era blanco ni de dónde era, sólo que le preocupaba la policía, perder el coche, ser visto. No paraba de bajársele. Al final ella se dio por vencida, no podía pedirle más dinero mientras la tuviera blanda, y él se marchó, con ella blanda.


  Un turista japonés, también nervioso, fue el segundo. Cuando ella le dijo: «No, no toques», se quedó de una pieza, como un niño. Ella se bajó la parte de arriba del vestido, dejando al descubierto los pechos, se sentó a su lado en la cama y no paró de advertirle que no le pusiera las manos encima. Ella se lo trabajó, y cuando hubo terminado, el japonés se fue, trotando hacia el ascensor, la camisa por fuera.


  Era medianoche. Se quedó ante el espejo, retocándose el maquillaje, y luego se dirigió de nuevo a la calle, muy alta sobre sus garbosos tacones.


  Algo en el modo en que le respondió el tercer hombre le dijo que estaba borracho. A los pocos segundos supo que lo estaba inútilmente: ruidoso y fanfarrón cuando ella lo escogió de entre su grupo de amigos, mas silencioso en el taxi. Estaba tan apagado y amodorrado en la habitación que se puso a trajinar con el dinero y ella le sacó casi doscientos nada más empezar. Aquello no tenía fin. Era incapaz de terminar. Ella temía que se quedara dormido, aquel grandullón inmóvil, así que lo empujaba y le hablaba con brusquedad. Lo detestaba porque intentaba besarla.


  Un hombre experimentado que sabía lo que quería era una ayuda, aunque los novatos eran más fáciles de intimidar. El cuarto cliente conocía la dinámica, pero era demasiado explícito. Dijo:


  —Quiero tu culo.


  Ella repuso:


  —Mi culo no es de nadie. —Y cuando él suspiró, al verla rasgar el envoltorio del condón, le comunicó—: No hago nada sin condón.


  Pagó más. Así que ella se tumbó y separó las piernas y miró hacia otro lado; hizo una mueca de dolor cuando él la penetró, como si la estuvieran vacunando.


  El hombre tenía hilos de saliva en la boca y los ojos vidriosos. A Jasmine le costó apartar de su cuerpo sus manos sobonas. Un instante después, cuando el hombre parecía estar disfrutando y tomándose su tiempo, ella le espetó: «Bueno, eso es todo», y él tuvo que apresurarse para acabar. «Zorra», le dijo él cuando se marchaba. La respuesta de Jasmine fue tan feroz que el hombre salió por la puerta de estampida.


  Después de eso se le acercaron dos soldados en la calle. No iban de uniforme, pero ella supo que eran militares por el corte de pelo y la ubicación de sus tatuajes —podían ocultarse bajo una camiseta— y sus zapatos, que eran demasiado gruesos, demasiado lustrosos. Eran insistentes.


  «De uno en uno», advirtió ella.


  Pero querían ir los dos. Uno se levantó la camisa de un tirón y empujó el cinturón hacia abajo. Ella leyó en el bajo vientre: «Follar hasta reventar».


  No querían hacerlo por separado, de modo que los rechazó. Los dos hombres juntos eran peligrosos, se necesitaban más el uno al otro de lo que la necesitaban a ella. Sea como fuere, era extraño y eran soldados y ella desconfiaba de los mirones.


  El último cliente de la noche, alrededor de las cuatro de la mañana, era un hombre de unos cincuenta años que no dijo ni una palabra. Probablemente era extranjero, pero armó un lío por el dinero, suspirando y gruñendo. También él intentó besarla. Ella le dijo: «Yo no beso» y «No me toques ahí» y «Eso duele».


  «Esto es una pérdida de tiempo».


  Estaba hablando conmigo, tratando de hacerse la dura otra vez, como hacen las personas temerosas. Quería más dinero por seguir hablando. Yo pensé: la gente llama sexo a lo que ella hace, pero lo que ella hace es lo contrario del sexo, y aparte de la desnudez, algo esquelético, tan sólo dinero en una mano tan huesuda que parece una garra.


  Nadie sabía ni quién era ni de dónde, tampoco quiso decírmelo a mí, salvo que era del continente. Ni un nombre, totalmente anónima, probablemente no tuviera más de veintitantos años, y sin embargo representaba cualquier fantasía que hubiera en la mente de un hombre agradecido.


  Jasmine no quería más que dinero. Cuando me pidió más, se volvió una coqueta poco convincente. Pero ya me había dicho demasiado. Yo le dije:


  —Nunca he pagado por el sexo.


  —Los hombres no me pagan por el sexo —me reveló—. Me pagan para que me largue.
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  LA VIUDA BUNNY ARKLE

  


  Una de las últimas mañanas que la puta Jasmine desayunó en la cafetería del hotel —poco después no volvería a verla más—, Buddy Hamstra me dijo:


  —Mira a esa mujer. Es indignante.


  Miré de reojo a Jasmine, con su ajustado vestido blanco, y Buddy me dijo:


  —No, aquélla. —Y señaló con un leve movimiento de cabeza a una mujer esbelta, de rasgos delicados y unos sesenta años que se dirigía hacia una mesa, con aire elegante y paciente.


  El nuevo florista, Palama, el sustituto de Amo Ferretti, estaba colocando el arreglo del vestíbulo, ordenando tallos de heliconia y aves del paraíso.


  «La señora Bunny Arkle». Me sonó como una sola palabra, Bunnyarkle, y a partir de ese momento nunca fui capaz de pensar en ella sin imaginarme ambos nombres. Pero aquella mujer podía haber tenido muchos nombres más. Había estado casada cuatro veces.


  No era del lugar. Era de California, nadie sabía de dónde. Había venido a Hawai con su primer marido, un corredor de bolsa, y decidió que aquel lugar estaba hecho para ella. Compraron una casa en Black Point, un sitio caro incluso entonces.


  —Le están pintando la casa, así que va a estar con nosotros unas semanas —anunció Buddy.


  —¿Dónde está el corredor de bolsa?


  —Lo largó hace años, poco después de llegar aquí.


  Lo que yo había supuesto que era toda la historia resultó no ser más que un mero detalle inicial, de escasa trascendencia de no ser porque la señora Bunny Arkle, la mujer de ninguna parte, residía ahora en una gran casa en Black Point. Cuando insistí, Buddy murmuró que había oído decir que la señora Bunny Arkle se había criado en algún lugar del Sur junto a su madre —ambiciosa pero sin blanca—, la cual se la presentó al corredor de bolsa y le enseñó a complacer a un hombre.


  —Tuvo una aventura bastante tórrida con uno de los herederos Coulter: montones de tierras en Isla Grande. Se divorció del corredor de bolsa. Un arreglo estupendo: se quedó con la casa. Se podría decir que se lo montó bien. La esposa de Coulter se olió el asunto. Se suicidó y los maldijo en su carta de despedida.


  —Me imagino que ahí acabó la historia.


  —Curiosamente, ése fue el principio, y le dio gravedad a todo el asunto. Después de eso, Coulter se casó con ella. Cuando se divorciaron (la maldición de la esposa muerta surtió efecto), la señora Bunny Arkle se hizo con buena parte de la propiedad. Más tarde ésta fue reclasificada y se le dio un uso mixto, comercial y residencial. Un promotor inmobiliario la compró y construyó un complejo hotelero. Parte del pago que recibió la señora Bunny Arkle fue en acciones. Primera línea de playa. La mujer se hizo rica en el acto.


  Sin necesidad de un esposo y con el apellido Coulter, estaba segura. Dos maridos, en especial si son ricos, la hacen a una más que respetable, y a ella le confirieron una especie de inviolabilidad: hasta ella lo creía así. Una célebre fotografía la mostraba jugando al polo en Mokuleia.


  Tras su segundo divorcio, vinieron algunos novios, chupópteros. Pero en ese momento ella no sabía que eran parásitos. Uno, un australiano, Keith, parecía casi un señorito: su acento australiano sonaba británico, bebía té a todas horas, decía «ocaso», «exquisito», «inaudito», e incluso cuando juraba sonaba delicado, palabras como «bastardo» y «ramera». También decía «me figuro» y «estimo» y «vía pública» en lugar de calle, como si viera un mundo mejor del que ella conocía. Se fue a vivir con ella y un día se esfumó con casi todas sus joyas.


  Otro oportunista —cómo pudo ser tan tonta— era diez años más joven que ella, vestía con ropa elegante y tenía un deportivo. No llegó a irse a vivir con ella, pero se lo suplicó varias veces y ella estuvo a punto de ceder. Se sentía sola. Él le dijo que la amaba. Le pedía dinero prestado, no mucho. Y un día ella fue a ver dónde vivía y se encontró con un bloque de apartamentos samoanos en Kalihi. Niños descalzos rodeando su coche. ¡Era bombero! Nunca más, se dijo. Detestaba el recuerdo de todas las veces que lo había complacido en la cama, sus aullidos.


  Los chismorreos le dieron cierta fama. De nuevo se sentía sola. Le presentaron a un viudo, un antiguo enemigo de Coulter, y al sonreírle pensó: Con éste me caso.


  Él la llamó a los pocos días, como si también a él se le hubiera pasado por la cabeza esa misma idea. Fueron a la ópera. Era La Bohème, en el auditorio Blaisdell Concert Hall. La señora Bunny Arkle lucía su más precioso vestido. Él, un esmoquin. Esa noche, cuando la llevó a casa, ella lo invitó a entrar. Parecía un tanto remilgada, pero sus atenciones hacia él estaban llenas de insinuaciones: el champán, el cigarro puro, la forma en que dobló su esmoquin, y el hombre se sintió alentado a la osadía. Esa noche durmieron en la misma cama, aunque él apenas podía recordar cómo llegó al dormitorio. A los seis meses estaban casados, ambas fortunas juntas. Se llamaba George Gideon Wright, un descendiente del hombre que dio nombre a Wright’s Point.


  —Tenía un truco —aseguró Buddy—. Todas las triunfadoras lo tienen, olvida lo que dice la gente de la inteligencia. Wallis Simpson se convirtió en Duquesa de Windsor. Y eso por qué: porque sabía contraer los músculos vaginales. Así es como enganchó al Príncipe de Gales.


  Tras diecisiete años en Inglaterra, había tenido que venir a un pequeño hotel de las Islas Sándwich para descubrir aquel secreto que tanto había afectado al futuro de la monarquía británica.


  —Pamela Harriman tuvo tres maridos ricos y un montón de amantes de postín. Claro que era sofisticada, pero, hey, ¿acaso fue su savoir-faire la clave de su éxito? Qué tal esto: era una fiera en la cama. Hacía «bolsas de té»: el viejo truco de los testículos, hacer como que son nubes. Los volvía locos. Dejó su puesto de embajadora de Estados Unidos en París. —Buddy le dio un trago a su copa y añadió—: Jackie Kennedy parecía tener clase, pero era toda una negociadora. Su contrato matrimonial con Onassis estaba perfectamente planeado. Permanecerían casados durante siete años, ella no tendría que acostarse con él, y cuando terminara se llevaría veintisiete millones de pavos.


  —¿Y la señora Bunny Arkle?


  —Mírala. —La mujer, solitaria, digna, estaba tomando té, la cabeza bien alta—. Parece un precioso pajarillo de frágiles huesos. —Buddy resolló para enfatizar y agregó—: Pero su secreto es que es una guarra.


  Fruncí el ceño al oír el insulto, pero Buddy se limitó a reír.


  —Los hombres hablan —comentó antes de que pudiera preguntarle—. Las mujeres también. Ella era una experta «bordeándola»: así es como lo llamaban en las casas de putas de Nevada. Hoy en día se dice «removerle la ensalada». Un trabajito con la lengua. Probablemente sea ilegal en la mayor parte de los estados, pero bueno, todas las cosas divertidas lo son. George Wright era un hombre muy feliz.


  La taza volvía a estar sobre el plato, y la señora Bunny Arkle estaba retirando la servilleta de la cesta de molletes.


  —Cuando George Wright murió, se montó una auténtica batalla campal por su fortuna: sus hijos se oponían a que aquella mujer se llevara tanto. La señora Bunny Arkle hizo un trato, llegó a un acuerdo extrajudicial y acabó con activos por valor de quince millones. Una granja de nueces de macadamia. Un rancho de caballos. Y aún tenía su participación en el complejo hotelero de Isla Grande.


  A sus cincuenta y muchos, se había convertido en una de las mujeres más ricas de Hawai. Los hombres la perseguían como una vez los persiguiera ella. Uno de los amigos de Buddy la pilló en un momento de debilidad y tuvieron una aventura. Duró un mes; ella lo largó.


  Arkle fue el último. Tenía una cadena de salas de cine. Era judío, se había cambiado el apellido, también él era viudo. Ella se convirtió. Lo quería porque, de algún modo, era real. Le costaba estar sola, y no se sentía a gusto saliendo de noche. Ella, que despreciaba a la mayoría de los hombres, veía a Arkle sensato, fuerte y un amigo fácil. Deseaba su protección.


  Aquel hombre, a sus más de setenta años, mantenía una vida sexual activa, pero mejor no pensar en los detalles, ni siquiera imaginarlo desnudo. Buddy puso cara de asco y dijo:


  —¿Te imaginas ser proctólogo?


  Arkle estaba encantado con ella, pero también dijo: «Pierde siete kilos y me casaré contigo».


  Le llevó meses, mucho más de lo que esperaba, y al final se casaron en la mansión que él tenía en Nuuanu, cerca de la sinagoga. Cuando murió, la mitad de su colección de obras de arte fue a parar a la Academia de Bellas Artes de Honolulu, el Legado Arkle, y ella vendió la otra mitad, sólo se quedó con un Bonnard por su peculiar tonalidad azul.


  Buddy afirmó:


  —Probablemente no se haya acostado con más de diez hombres en toda su vida.


  —Eso es lo que hacen algunas putas en una noche.


  —Pero la señora Bunny Arkle se entregaba en cuerpo y alma. La chupaba mejor que cualquier puta. Y eso por qué: porque era paciente.


  La menuda anciana seguía sentada en la cafetería del hotel, untando un mollete con mantequilla, los dedos extendidos, los anillos reflejando la luz del sol. Quizás estuviera pensando: Quería abandonar a esos hombres con los que me casé, pero me pagaban para que me quedara.
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  COLOR LOCAL

  


  En este pintoresco lugar ocurrió una de las escenas más impactantes estéticamente que jamás había presenciado, fue justo al lado, en el patio del Hotel Kodama. Era de noche. Oí cánticos, repentinos gruñidos, gritos y murmullos, y entonces, avanzando silenciosamente hasta la piscina, asomándome furtivamente tras el samán y entre las adelfas que ocultaban la valla, vi la luz de las antorchas, los cuerpos relucientes: hombres hawaianos en taparrabos y mujeres hawaianas con faldas de hojas de cordiline golpeando grandes calabazas secas que llamaban ipo. Como contrapunto, igual que un latido, oí a hombres aporreando con gruesos palos rectos las losas del patio. Los huéspedes del Kodama sacaban fotos. Algunos grababan los cánticos. Todo esto demostraba que en el universo de Waikiki, el color local no se había apagado.


  Eso fue la primera noche. Después, los hawaianos venían por tandas, vistiendo ropa de calle, pantalones cortos y camisas aloha, trajes, y algunos de ellos con maletín. Traían comida, parecían serios, pero seguían entonando cánticos, algunos esparcían cenizas y, por lo ordinario de las ropas, uno habría pensado que resultarían normales y corrientes, pero lo cierto es que eran más impresionantes de esa guisa y con esos cánticos, con sus sandalias desgastadas y sus camisas descoloridas.


  Asombroso, toda esa rareza seudotradicional en un hotel japonés bastante nuevo, donde Buddy llevaba a su wahine, Stella, a comer sushi para animarla cuando venían a la ciudad para la quimioterapia de ella.


  Stella decía: «Qué música tan deprimente. ¿Acaso creen que es bueno para el negocio?».


  Pero el Kodama no había contratado a esos hawaianos, tal y como hacían algunos hoteles para sus ceremonias a la luz de las antorchas y sus bailes hula hula con faldas de celofán en la puesta de sol. El Kodama estaba intentando sin éxito deshacerse de ellos: los hawaianos no estaban en su propiedad, sino detrás de ella, y para algunos huéspedes eran una atracción.


  Los cánticos eran casi sobrenaturales, rebosantes de una letanía apremiante y solemne de gruñidos, una súplica en baja frecuencia que era una repetición de tristes gemidos. El cántico se convertía en un diálogo polifónico entre dos grupos opuestos. Vestidos con ropa de faena, cada vez atraían a menos turistas, y parecían cada vez más un mero fastidio, un puñado de isleños excéntricos.


  «He hablado con el director del Kodama», me dijo Buddy uno de esos días de sushi. «No sabe qué hacer. Le he dicho que los contratara para su Hora Feliz. No le ha gustado la idea».


  El director general era japonés. Apenas hablaba inglés. El subdirector, un nativo, habló con el cabecilla de los hawaianos e informó de lo ocurrido.


  «Dicen que ésta es su tierra», afirmó el subdirector. «Este hotel se encuentra sobre lo que una vez fuera un heiau de pescadores. Sus antepasados siempre se reunían aquí y hacían ofrendas. Era un santuario sagrado».


  Los huéspedes del Kodama que leían junto a la piscina se quejaban del ruido. Como ya no llevaban los taparrabos y las faldas de hojas de cordiline, los hawaianos habían dejado de ser pintorescos. El servicio de seguridad del Kodama, tres samoanos grandes, mofletudos y ceñudos, habló con ellos, les instó a marcharse, pero ellos se negaron a moverse.


  El alboroto podía oírse en la parte adyacente del Hotel Honolulú. «Es uno de esos asuntos de acceso», aseguró Buddy. Pero incluso cuando los de seguridad del Kodama persuadieron a los hawaianos de que se fueran más allá, las voces de los cánticos, dirigidas al Kodama con vibrante monotonía, seguían siendo lo bastante altas como para que se oyeran como un pulso dentro del hotel. Cuando empezaron a llevar los taparrabos de nuevo y a portar antorchas las quejas cesaron.


  Al ver que la acumulación de gente se había convertido en una especie de vigilia, le pregunté al personal de mi hotel si tenía alguna idea de lo que estaba ocurriendo. Todos hacían conjeturas. Sweetie dijo:


  —Son kanaka maoli.


  Con lo que quería decir, en términos hawaianos, que esas gentes eran los auténticos pobladores. No dio más explicaciones. Trey aventuró:


  —Quizás estén practicando para algo.


  Pero no sabía qué. Keola, el portero, sugirió que podían estar rezando.


  —¿Qué clase de oración?


  Se encogió de hombros. Aquí, en Hawai, la tierra de las largas pausas, la gente podía saber la respuesta a una pregunta, pero nunca la respuesta a dos.


  —Oraciones whyanas no las mismas que las de blancos —aclaró—. De todos modos, no pono.


  ¿Qué clase de oraciones no estaban bien? Acudí a los de los cánticos, di la vuelta hasta la avenida Kuhio y crucé el estrecho espacio entre los edificios. Suponiendo que el hombre más gordo que golpeaba la calabaza más grande probablemente fuera el cabecilla, le planteé a él la pregunta:


  —¿Por qué venís aquí todas las noches? —quise saber.


  —Porque por el día trabajamos —repuso.


  Era lógico. Tenían empleos. Pero el gordo no quiso decirme nada más, y tampoco quiso hablar con Keola. Lo más extraño era que nadie conocía a esas personas. Si eran artistas —algo que en cierto modo parecían ser— no tenían nada que ver con ningún grupo conocido de Waikiki. Eran, tal y como Keola había dicho, auténticos hawaianos, del tipo grande, rollizo, estatuario, que llevaba en las islas desde el principio. No fue preciso que me dijeran que estaban emparentados. Por sus caras y su complexión era obvio que pertenecían a la misma ohana, o familia. Esa afinidad, y el modo en que se reunían, parecía hacerlos inamovibles.


  —Stella cree que son espectrales —anunció Buddy.


  Le conté lo que Keola había dicho, lo de que las oraciones hawaianas no siempre eran pías.


  —Quizás estén tratando de ajustar cuentas con alguien —aventuró Buddy—. Estas cosas las hacen mejor en Micronesia. En Tarawa, si alguien quiere hacerte daño busca tu mierda y la quema. Estés donde estés, te salen furúnculos en el culo.


  Como los cánticos eran ininteligibles, todo el mundo se inventaba una razón caprichosa para explicar su presencia. Estaban de luto, estaban rezando, estaban dando gracias, estaban echando una maldición. Se quedaron durante muchas semanas, por Halloween y el Día de los Veteranos y Acción de Gracias… ¿acaso había alguna relación? ¿Tenía algo que ver con el próximo aniversario del derrocamiento de la monarquía hawaiana? Era una celebración, era una bendición, era una protesta. Tal vez se trataba de gente a la que habían despedido en Waikiki o a la que estaban a punto de despedir. Tal vez fuera el principio de alguna importante negociación salarial… problemas sindicales.


  Ninguno de los curiosos que estaban allí tenía la más mínima idea de lo que estaban haciendo esos hawaianos. Cuando vestían taparrabos y faldas de hojas de cordiline la gente sacaba fotos, pero con ropa de oficinista apenas si eran visibles, como esos pobres diablos, las pertenencias amontonadas en carritos portaequipajes, que se pasaban todo el día deambulando por el aeropuerto de Honolulu como almas en pena, similares a los demás pasajeros, sólo que más mugrientos, y que dormían en los bancos por la noche. Con el tiempo, los hawaianos pasaron a ser otro rasgo de la noche de Waikiki.


  Algo en sus cánticos y en su modo de golpear las calabazas mantenía alejada a la policía. Hawai no era un lugar en que se detuviera a la gente por cantar. Estos hawaianos no entraban dentro de ninguna categoría identificable de delito. No se los podía comparar con quienes jugaban a la pelota en la playa o ponían la radio a todo volumen o tenían perros escandalosos. Tenían hijos, muchos de ellos, pero los niños se sentaban con aire solemne y cantaban con sus mayores; todos ellos se portaban bien. Gente tan responsable constituía un buen ejemplo. Cualquiera podía ver que aquel semicírculo de sonoras voces —toda aquella gente sentada con las piernas cruzadas en la arena detrás del Kodama— se quedaría allí cuanto quisiera.


  No obstante, los cánticos se tornaron más sombríos, más graves, más profundos, como el viento, pero en Hawai, donde había ciento treinta palabras para el viento, éste era un viento especialmente funesto, lúgubre en una noche sin luna, que parecía lanzar una advertencia.


  Al recordar lo que había dicho Keola, busqué «oración» en un diccionario hawaiano y encontré la misma palabra que para «brujería». No parecía que hubiera otras clases. Había un tipo de oración cristiana, naturalmente, pero todas las oraciones hawaianas parecían estar relacionadas con la magia negra, las maldiciones y los encantamientos. Una oración concreta, ’ana’ana, aparecía definida como “brujería maligna por medio de la oración y el conjuro”.


  «¿Sabes lo que es ’ana’ana?», le pregunté a Keola.


  No tenía ni idea. Ése era el problema de Hawai: el lenguaje era tan secreto, conocido por tan poca gente, que era como parte de un ritual cabalístico, aun cuando lo que se decía podía no ser más alusivo que un comentario sobre el tiempo.


  Al cabo de casi dos meses, a principios de diciembre, cuando comenzó a arreciar el viento, volvieron a sus ropas hawaianas que parecían disfraces —taparrabos, faldas de hojas, leis de hojas verdes ciñendo sus cabezas como las coronas de laurel de las ánforas griegas— y a aporrear con palos, golpear calabazas y esparcir cenizas.


  La premura se apoderó del sombrío cántico, y durante todo ese tiempo los turistas se paseaban en bañador y camisa aloha a juego, los niños correteaban con pantalones holgados y gorras caras que llevaban hacia atrás o gritaban en la orilla de la playa de Dig Me Beach. También había tráfico y los molestos bocinazos de las alarmas de los coches y el zumbido de los aviones sobre nuestras cabezas. De modo que los hawaianos de los cánticos no constituían un único y llamativo grupo, sino más bien uno entre muchos.


  Terminó una noche con un chillido: no suyo, sino de alguien del Kodama, una huésped histérica al ver a un hombre atravesar volando el toldo que había junto a la piscina, rasgándolo y doblando los postes que lo sostenían. El cuerpo del hombre se estrelló contra el embaldosado cercano al trampolín. «Un saltador», aseguró Buddy. Cayó doce pisos.


  Los hawaianos, quienes, al parecer, lo habían impulsado a inmolarse para expiar la destrucción de su heiau de pescadores —quienes habían rezado por su muerte—, recogieron sus cosas y se esfumaron antes de que se oyeran las sirenas de la policía.
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  FELICITACIONES DE NAVIDAD

  


  Hideo Takahashi —propietario de un hotel en Waikiki a quien yo conocía ligeramente— tenía tanto que hacer, se sentía tan débil y desganado, tan asediado por las distracciones, estaba tan demacrado, que elaboró una lista, pues la Navidad era importante. Había tan poco tiempo para todas las fiestas, los partidos de golf, los Happy Meals que había que comprar a granel en McDonald’s y distribuir entre los hijos de los empleados, las botellas de whisky envueltas para regalo, las felicitaciones de Navidad que tenía que firmar personalmente, con ambas grafías, la japonesa y la inglesa. Y se podían cometer errores tan terribles: un año, los adornos incluían un pequeño y sonriente Santa Claus clavado a una cruz y una figura de Jesús en un platito de plástico rodeado por los Siete Enanitos.


  Takahashi tenía la sensación de una puerta que se cerraba, no una puerta de hotel normal y corriente, sino una de ésas pesadas y ceremoniales que uno podría encontrarse en una típica casa japonesa, guardando la cámara del tesoro, guarnecida de hierro, con un crisantemo tallado, un intrincado cerrojo cerca de la base —una de esas puertas compactas que no se balancean, sino que más bien se deslizan por un carril—, y él estaba intentando colarse por ella antes de que se cerrara con un estruendo. La puerta que se cerraba en la mente de Hideo Takahashi se desplazaba por un riel silencioso, de lado, angostando cada vez más la abertura.


  Había leído «Félix Navidad» en la etiqueta de la botella de whisky, y aunque cada palabra parecía estar bien por sí sola, juntas sonaban mal.


  Takahashi llamó al director de marketing y ventas y le dijo:


  —Venga aquí.


  Cuando llegó a su despacho, el hombre empezó de repente a quejarse de que no estaba contento:


  —He hecho todo lo que he podido con estos nativos.


  Takahashi no sabía de qué le estaba hablando.


  —Con los cantantes y eso.


  —Es Navidad —anunció Takahashi. Todo exceso inexplicable, toda pretensión desmedida, todo precio absurdo, toda carencia imprevista los atribuía a la Navidad, que era el punto culminante del ejercicio económico. Se había comprometido a asistir a todas las fiestas y a asumir todas las responsabilidades—. ¿Esto es correcto? —Takahashi le mostró la etiqueta en su pequeña, pulcra mano.


  —No. Debería ser «Feliz».


  —Por favor. —Takahashi se le entregó al hombre—. Hay que volver a imprimirlas.


  —Me ocuparé de ello.


  Ciento veinte etiquetas, con el logotipo de la empresa y un recuadro encerrado en un rollo de pergamino para su firma personal, estaban mal escritas.


  —Alguna secretaria estúpida le dio el visto bueno.


  —Hágalo deprisa.


  Takahashi estaba demasiado ocupado para entretenerse con recriminaciones; de todas formas, era responsabilidad de aquel director. Debería despedirlo —debía haberlo despedido por lo del Santa Claus crucificado del que tanto habían hablado los periódicos el año anterior—, pero el punto álgido de la temporada no era el mejor momento para despedir a nadie. Después, cuando el negocio aflojara, se le notificaría su despido. Por el momento, el lugar estaba decorado, el árbol ocupaba su sitio en el vestíbulo, las figuras de plástico soplado de ángeles, Santa Claus, oseznos de peluche, Mickey Mouse, patos con traje de marinero, renos, conejos, la colección de fieras navideñas, todo estaba colgado.


  Había sido idea del propio director que Takahashi firmara cada una de aquellas etiquetas para luego pegarlas en una botella de Johnnie Walker etiqueta negra y meterlas en una estilizada caja, envolverlas en papel de regalo y convertirlas en un obsequio… en ciento veinte obsequios.


  Había muchas más felicitaciones de Navidad por firmar, por lo menos mil, tantas que Takahashi se impuso la tarea de hacer una determinada cantidad al día. Cincuenta era el número, no sólo la firma con la grafía japonesa y la inglesa, sino también un mensaje personal, el mismo mensaje: «Feliz Navidad de parte de todo el personal de Furabo Properties».


  Tan pronto se hubo marchado el director y Takahashi reanudó la firma de las felicitaciones —llevaba hecha alrededor de la mitad del cupo diario—, sonó el teléfono: un partido de golf que había olvidado, el juego estaba a punto de empezar.


  —¿Estás bien? —le preguntó su amigo Yumi.


  —Bien, bien, bien, bien —repuso Takahashi, sonando un tanto inquieto. Concertó un partido a dieciocho hoyos. Antes de salir, firmó diez tarjetas más.


  Cuando más pálidos están, los japoneses de oficina son como la leche, más blancos que cualquier haole, y Takahashi parecía descolorido, translúcido: sin dormir, escuálido, gris. Era casi Navidad. Había demasiado que hacer. Tal y como Takahashi lo veía, la cuestión consistía en destacar en el regalo confiriéndole un toque personal. Firmar las etiquetas, firmar las tarjetas, envolver la botella con elegancia, un lazo de seda, el monograma de Takahashi, el logotipo de la empresa… ¿es que nadie escuchaba nunca?


  A lo sumo, Takahashi era un golfista aficionado con un handicap ridículo. Hoy su juego habría sido embarazoso de haberse encontrado lo bastante bien para percatarse. Perdió siete bolas y se limitó a golpear maquinalmente cuando le tocaba: una vez casi se cae. Detestaba bajarse del cochecito y tener que jugar una bola. Hizo algo disparatado: cogió una bola e hizo como si fuera a pegarle un mordisco. Afortunadamente Yumi no lo vio. Al darse cuenta de que había estado a punto de meterse la pelota de golf en la boca, la arrojó lejos. Eso sí que lo vio Yumi.


  —Estaba mordida —explicó Takahashi.


  Yumi se quedó mirándolo y repitió perplejo:


  —Mordida.


  Takahashi había accedido a jugar para no despertar sospechas. Pero el golf lo había delatado. Tenía atrasadas todas las tareas que se había impuesto. De vuelta en su habitación, vio que tenía tres mensajes de Chizuko, su kumu, su amorcito. La llamó.


  «No me llames», le dijo, muy enfadado.


  Chizuko dijo que estaba preocupada por él al no haber tenido noticias suyas en una semana. Él la acusó de ser una egoísta. Era Navidad en Honolulu. Lo que en realidad estaba insinuando era que quería que la llevara a las fiestas y a comer fuera. Quería ver la iluminación navideña de Waikiki. Y regalos… quería regalos. Coleccionaba muñecos de Mickey Mouse y accesorios de Mickey Mouse; quería cualquier cosa que tuviera la imagen de Mickey. Y quería casarse con Takahashi.


  Pensar en las expectativas de Chizuko lo llenó de rabia. Le gritó: «¡No hay tiempo!». No la dejó hablar, ni siquiera le permitió disculparse. Era tan servil que bajo las voces que él le daba la oyó decir: «Lo siento» en inglés, para darle énfasis, y lo repitió: «Lo siento», suave y sumisamente, como un niño al que se ha regañado.


  Takahashi colgó el teléfono de un golpe. Seguía tan enfadado que ni siquiera le dijo a Chizuko que iba a la residencia del gobernador, Washington Place, a la fiesta de Navidad que celebraba todos los años. Las instrucciones de la invitación rezaban: «Se ruega traer un juguete sin envolver para una keiki».


  El subdirector de Takahashi le puso a éste en la mano un gran camión de bomberos rojo, uno de esos juguetes de madera que uno lleva arrastrando tras de sí, y le dijo:


  —Siempre puedo llevarlo yo, si eso le resulta más sencillo.


  —¡Es la fiesta de Navidad del gobernador! —exclamó Takahashi, la voz quebrada.


  El subdirector asintió, tratando de no mirar con demasiada fijeza los ojos hundidos de su jefe, la fláccida y descolorida piel, las macilentas mejillas y la descarnada mandíbula. Lo que hacía tan horrible a aquel cuerpo vencido y escuálido era el impecable traje de Zegna que llevaba, el cabello escrupulosamente peinado con raya sobre el huesudo cráneo, los prominentes nudillos, los ojos de un brillo febril tras las elegantes gafas.


  Aún en la misma voz estridente, entrecortada, Takahashi añadió:


  —Y los sellos para los sobres no son sellos navideños.


  —Se habían agotado en la oficina de correos.


  —Consiga algunos.


  Lástima que tuviera que esperar para despedir a aquel hombre. Después de Navidad y de todos aquellos sacrificios se desharía de todos ellos. Ya había empezado a ensayar la expresión: Ya no vamos a necesitarle más. Pero iba tan retrasado con las tarjetas que se había quedado levantado la mayor parte de las noches, inscribiendo laboriosamente su firma y la felicitación personal, deseando salud y prosperidad al destinatario.


  Una de esas noches lo llamó Chizuko, con lágrimas en la voz, y él sintió una punzada de dolor por ella. Cuando colgó, dejó un mensaje en la línea de atención navideña de los almacenes Disney encargando un dije para su brazalete amuleto, un diminuto Mickey Mouse navideño de oro con un gorro de esquiar y unos guantes rojos.


  El regalo de su amante le recordó a su esposa, de modo que se detuvo para escribirle una breve carta de arrepentimiento, suplicando su perdón. Y seguía sentado firmando felicitaciones, tan sólo vagamente consciente del alboroto que había fuera cuando levantó la ventana de guillotina para airear la habitación del humo de sus cigarrillos: caótico ruido navideño, que a veces se desdoblaba en una especie de síncopa, como cuando cantaba gente sencilla, no melodiosa.


  El día en que estuvieron escritas todas las felicitaciones, las puso encima de la cama en veinte montones. La carta implorando el perdón de su esposa, en un sobre distinto, la dejó en una consola junto con su reloj, su estilográfica y su anillo. Se quitó las zapatillas.


  Sus siguientes movimientos, también expiatorios, los había meditado durante un mes, mientras se entregaba maquinalmente a la administración del Kodama, muriendo todo aquel tiempo. Apenas si quedaba algo de vida en él, tan sólo la insignificante pizca que se agitó en él como un guiñapo cuando se tiró por el balcón.
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  LA LUNA DE MIEL DE LA SEÑORITA FURMAN

  


  Desde el mismo instante en que bajaron del avión, estuvieron bromeando sobre el hecho de que, como habían estado tan ocupados, ésta era la primera oportunidad que habían tenido para ir de luna de miel. Se habían casado un domingo hacía tres meses, en Carmel-by-the-Sea, lugar que habían elegido por su encanto de ciudad de muñecas y también por su proximidad al cliente que Dave tenía en Monterey y a la empresa de alta tecnología de Sunnyvale a la que Allison se incorporaría el día después de la boda. Los preparativos de la ceremonia habían sido tan agotadores —ella nunca había estado más cerca de suspenderla— que parecía más sensato irse de luna de miel cuando fuera más factible. Esto era perfecto, una semana en el Hotel Honolulu. Los cambié a una suite junior y mandé ponerles una cesta de fruta. Cuando me dieron las gracias, se recrearon contándome su otro éxito, cómo habían pagado los billetes de avión: «Utilizamos millas».


  —Este lugar está guay —dijo Allison de mi hotel.


  Dave añadió que detestaba los hoteles pretenciosos en primera línea de playa. Y comentó:


  —Esta zona tiene tanta personalidad.


  Entendí que todos esos equívocos cumplidos querían decir que éramos baratos. ¿Acaso «personalidad» no era sinónimo de inmundo, o al menos necesitado de una mano de pintura?


  En lugar de contarles cómo el propietario del Kodama, justo al lado, había saltado por la ventana en Navidad, a la vista de los locuaces huéspedes que habían ocupado esa suite tan difícil de alquilar el mes anterior, les dije:


  —Hoy en día la gente aprecia la relación calidad/precio.


  —Los precios de los sitios de lujo son excesivos —apuntó Dave.


  Era un hombre joven, apuesto, de unos treinta y uno o treinta y dos años. Supuse que Allison era unos cuantos años mayor, había algo en el modo en que asumió el mando y en su seguridad en sí misma, cierta inflexibilidad, cómo odiaba perder el tiempo, sabía lo que quería. Y su vello facial también decía algo. Había conservado su propio apellido, Furman; sin duda era señal de que era resuelta y se había impuesto. El apellido de Dave era Womack. Los dos apellidos distintos creaban confusión en el hotel. Querían pagar por separado, utilizando dos tarjetas de crédito, y habían puesto los dos nombres en el registro para no perder ninguna llamada ni ningún fax. «Que estemos de luna de miel no significa que no podamos hacer algunos negocios». Yo estaba de espaldas: pudo haberlo dicho cualquiera de los dos. Dave trabajaba en una gran empresa de contabilidad de San Francisco. Allison, con ordenadores, era una fanática. Se burló de mí por no tener mi propia página web.


  Así y todo, nuestra política de baja tecnología la atrajo, pues tenía mentalidad ahorradora. Cuando Buddy Hamstra vio su sombrero, dijo en voz alta: «Ésos volverán a estar de moda algún día». Como ella oyó la gracia, yo opté por alabarlo, pues me dio vergüenza. «De catálogo», contestó. Solía llevar el sombrero cuando se sentaba con Dave en El Paraíso Perdido. «¡Agradable!», lo definieron. Nunca se perdían la Hora Feliz, algunos de los mejores pupus de Waikiki, y nuestros camareros —el surfista, Trey, y el refugiado, Tran— los «cargaban bien». Hasta jugaban con Rose. Ella me dijo:


  —Papi, he hecho palabras en el ordenador de Allison.


  —No me puedo creer que esta niña no esté conectada —se horrorizó Allison.


  —Tiene seis años —repliqué—. Lee.


  —Informáticamente hablando es analfabeta. Además, los colegios consiguen unos precios estupendos en el software.


  A los tres días de comenzar su luna de miel, Dave empezó a recibir faxes; muchos de los documentos eran demasiado voluminosos para pasárselos por debajo de la puerta. Había surgido algo. Lo llamaron para que fuera a Seattle. Se marchó aprisa y corriendo. Allison lo entendió: «Sabía que me casaba con alguien con un trabajo exigente. Si me hubieran llamado a mí, Dave me habría dicho: Ve».


  Sus costumbres no cambiaron con la ausencia de Dave: desayuno en la cafetería, almuerzo en la playa, Hora Feliz en El Paraíso Perdido, y a partir de ese momento ya casi no la veíamos más. Como era de esperar, la noche siguiente a la partida de Dave se le acercaron varios hombres en el bar, uno de ellos el fascinado camarero, Trey, que tenía aproximadamente la edad de Dave Womack. Yo no tenía por costumbre dar advertencias, sino sólo observar. El grupo de Trey, los Sub-Dude, estaba tocando en el salón. Su novia estaba en una isla vecina, visitando a unos parientes. Cuando Allison le contó que su marido había tenido que marcharse por un asunto urgente, Trey le dijo:


  —Entonces supongo que estamos en el mismo barco.


  —En realidad no. Tú podías haberte ido con tu mujer.


  —Y tú podías haberte ido con tu marido.


  Allison se echó a reír.


  —Teníamos pagada toda la semana. Habríamos perdido más de mil pavos.


  Al ver que lo que Allison estaba leyendo era un catálogo de venta por correo, Trey comentó:


  —Esas cosas me ponen enfermo.


  Y le explicó que eran terribles para los árboles. Allison repuso que las únicas gangas de verdad que se podían comprar al por menor estaban en los catálogos. Enumeró los mejores que había sobre equipamiento de cocinas y ordenadores y mobiliario del hogar. También estaba al tanto de los catálogos de camping: Dave y ella se conocieron en uno, cruzaron el país en la vieja Lumina de él, los kayak en la baca, en busca de aguas bravas.


  —Yo hago algo de remo. En canoas con batanga.


  —Nosotros bajábamos rápidos de clase cinco.


  —Aquí hay auténticos chollos en Luminas nuevas —observó Trey.


  Al oírla decir: «Hay seis buenas razones para no comprar un coche nuevo», Trey miró su bonito rostro y pensó: Quiero tirarme a esta mujer.


  —¿Quieres dar un paseo?


  Ella contestó que sí, y de camino a la playa le preguntó a Trey por el seguro médico y la situación fiscal de las pequeñas empresas y los trabajadores autónomos en Hawai.


  —Como yo digo, trabajo a tiempo parcial en el bar y tengo el grupo —replicó, deseando besarla.


  Hacía una noche estupenda, de suave brisa y espléndida luna. El paseo marítimo estaba abarrotado de gente, en la calle principal había un gran atasco, pero la playa estaba vacía. A Trey le inquietaba que justo detrás de ellos hubiera un hombre meando en una palmera, y otro, con un abrigo, empujando un carrito de la compra lleno hasta los topes de bolsas de plástico. Allison no parecía darse cuenta, miraba el mar. Era vasto y negro a lo lejos; más cerca de la orilla la superficie se veía escamosa por el resplandor licuado de la luna; y las olas, fosforescentes por los focos de los hoteles.


  —Es romántico —observó Trey—. Esa rompiente que ves es Queen’s Break. Allí está la Pared. Canoas. Chopos. Treses. Cuatros. Montones de rocas.


  —Esos vagabundos. —De modo que los había visto—. La gente fea me asusta.


  Al no saber qué responder, Trey dijo:


  —Me alegro de que hayamos salido del hotel. Quería llevarte a tu habitación y hacerte el amor.


  —Ajá —replicó Allison, sonriendo por el atrevimiento del hombre—. Yo nunca podría hacer eso. Es mi luna de miel.


  Trey cerró los ojos. Estaba demasiado avergonzado para mirarla. Por último dijo:


  —Lo siento mucho. Por favor, olvida lo que he dicho. —Le parecía grotesco estar intentando seducirla tan descaradamente al poco de su enlace. La vio con su traje de novia. Oyó la música, las campanas de boda, las risas. Vio a un novio orgulloso, a parientes felices. De pronto cayó en la cuenta de que lo que estaba imaginándose no era la boda de Allison, sino la boda dichosa que ansiaba para sí—. Soy una estúpida rata de agua —dijo Trey para disculparse, pues se sentía como un demonio peludo tratando de inmiscuirse en tan reciente matrimonio. Y ¿qué le estaba ofreciendo?


  Allison se limitó a sonreír. Le explicó que la boda en sí se había celebrado hacía tres meses.


  —¿Cuánto tiempo llevas tú casado?


  Trey replicó:


  —No estoy casado. Somos novios. Dos o tres años.


  Allison asintió, pero no dijo nada, y Trey sintió su mirada escrutadora. Estaba tan abochornado que olvidó su ardor. Y, de una forma extraña, al no sentir la necesidad de conquistarla, habló con ella con mayor naturalidad, como un amigo; le gastó bromas; escuchó una historia que ella le contó sobre las latas que se ven por la calle, cómo el reciclaje podía ser increíblemente rentable. De algún modo ella acabó hablándole de dar ordenadores viejos a los colegios para desgravar.


  —He leído algo de eso —decía Trey todo el rato, y no quedó para verla de nuevo. La llevó de vuelta al hotel y le advirtió que tuviera cuidado. Tuvo la sensación de que la estaba previniendo contra sí mismo.


  La noche antes de que terminara su luna de miel, Trey y yo estábamos en el vestíbulo por casualidad, hablando de SubDude. Debía mantenerlos en nómina como el grupo del hotel, como Don Ho en el Hilton, afirmaba Trey.


  Allison pasó por delante de nosotros, venía de El Paraíso Perdido —la Hora Feliz había terminado—, y sonrió. Trey no vaciló. Me cortó en mitad de una frase y se dirigió a ella. Oí a Allison decir: «… copa» y «… en mi habitación. Dame unos minutos».


  Trey se transformó en un perrito jadeante que meneaba el rabo, movía nervioso la húmeda nariz y babeaba. Tenía la lengua demasiado gorda como para que lo que me decía tuviera algún sentido. Pero al día siguiente me contó que había subido, que Allison lo recibió en la puerta con un salto de cama y que hicieron el amor en el sofá y en el suelo y contra la pared, a petición de ella. Después, en la cama, lo desafió a que adivinara por qué había cambiado de idea. Se rió porque él no sabía qué contestar y le explicó, con el pragmatismo que la caracterizaba, que durante los últimos días había caído en la cuenta de que Dave acabaría siéndole infiel, meses o años después.


  «En realidad, es triste», aseguró. «Pero como siempre pasa —¿no es cierto?— quise adelantarme».


  Después de describir su cambio de actitud en la habitación, cómo pasó de ser toda negocios a acuclillarse y llamarlo «papi», Trey se acarició la larga cabellera y me espetó: Hey, jefe, ¿es un mal momento para pedir un aumento?


  Al año siguiente, Allison Furman y Dave Womack volvieron al hotel. Dije que volvería a cambiarlos de habitación y los pondría en la misma suite, «por los viejos tiempos». Pero ellos dijeron que sólo habían pasado a saludar. Estaban alojados en otro sitio, en la playa. Tenía una pequeña cocina con un microondas y un frigorífico y, como ellos dijeron, «un precio competitivo».
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  FUNERAL FELIZ

  


  La única diferencia entre una boda hawaiana y un funeral hawaiano, afirmó Buddy Hamstra, era que en el funeral había una persona menos cantando. ¿Cómo iba a reírme cuando me estaba contando esto en el funeral de su propia esposa? Aunque sabía que me había impactado, me dio unos golpes en el brazo y lo dijo de nuevo, mucho más alto.


  «¿Quieres venir al funeral de mi esposa?», me había preguntado. Luego aulló: «Hey, ¡se liga que no veas, auténtica dinamita!».


  Para él, los gritos eran sinónimo de comicidad, y su aullido apestaba a alcohol. Aquel día estaba tan borracho que se tambaleaba, pero eso también era cómico. A Buddy la debilidad humana le resultaba divertida, en particular la propia, y la muerte no era más que una broma pesada. Exigió que me tomara el día libre para asistir.


  El ataúd de Stella estaba en la playa, tan engalanado con grandes y resplandecientes flores de aspecto comestible que parecía un bufé de ensaladas. Los dolientes, gente de rostro acalorado con pantalones cortos, estaban descalzos en la arena, cantando y despegándose del cuerpo las mojadas camisas aloha: los morenos hijos de Buddy con sus esposas isleñas, sus dos nietos, surfistas, strippers, inmigrantes ilegales, paiperos y viejas locas, así como los granujas colegas de Buddy y antiguos compinches de negocios, curtidos pescadores y buscadores de opihi[22], y toda la familia de Stella venida del continente. Sus pies desnudos, tan diferentes y expresivos como rostros, lo decían todo de sus vidas. Los hijos de Buddy tenían una característica en común: si no entendían algo, abrían la boca. La muerte era la clase de confusión que les hacía aflojar la mandíbula.


  Era uno de esos radiantes días orquidáceos de la costa norte de Oahu, bajo las imponentes palmeras. Una sedosa brisa susurraba por entre las púas de los ferréoles que bordeaban Sunset Beach. A nuestras espaldas, los acantilados eran tan oscuros y frondosos como espinacas. En algún lugar cercano sonaba una radio, una voz insolente dando un parte meteorológico y luego una cuña publicitaria de comida rápida en Honolulu, pero para Buddy también era cómico. Abajo, en la playa, un hombre lanzaba su anzuelo entre el oleaje, agitando la caña como un látigo de cochero. En la brisa flotaba un aroma a flores. El Pacífico azul verdoso, el deslumbrante sol, los capullos en flor: en todo ello resplandecía la vida, y las lágrimas en las mejillas de aquella gente morena de rostro saludable eran como otra muestra de su lozanía.


  A poca distancia de la orilla, las olas de suaves contornos de la Banzai Pipeline[23] se elevaban y se precipitaban hacia nosotros, derrumbándose con un estruendo, disolviéndose en gruesa espuma y efervescencia. Mientras el resto de los dolientes cantaba, los surfistas miraban atrás una y otra vez.


  —La Pipe está arrancando —dijo uno. Luego se apartó del ataúd de Stella.


  —Esta mañana no era más que chatarra —contestó otro.


  —Estoy caliente —repuso el primero—. Mira a Piggy en el tubo.


  Un surfista con un flamante bañador, soldado a su tabla, se desplazaba bajo el curvado labio de una gran ola, los brazos extendidos, la cabeza bañada en espuma.


  Luego los cánticos cesaron y Buddy avanzó pesadamente por la arena, con aire inseguro. Varias personas se sorbieron la nariz. Melveen, la hija mayor de Buddy, se sonó, un tableteo que hizo que se volvieran algunas cabezas. A Buddy los leis le llegaban hasta las orejas; sostenía un vaso de vodka en una mano y sonreía tontamente, como si fuera a ponerse a cantar.


  —Stella no está mucky. Nos está viendo, está escuchando y está huhu porque algunos estáis llorando —afirmó Buddy—. Dejad de llorar sobre su quimono de madera. Guardad los Kleenex: ¡no está mucky!


  Tenía la gruñona testarudez de un enorme animal peludo, con una barriga prominente, una voz áspera y un tatuaje tahitiano, un rollizo pez azul en el brazo, por lo de su apodo, Atún.


  —Es curioso lo que ocurrió en nuestra luna de miel —relató, acercándose al ataúd de su esposa. El ataúd se inclinó un tanto cuando él se enganchó el pie en uno de los caballetes claveteados que lo sostenían—. Fue en Moorea.


  Contó una historia sobre su llegada al hotel en la pequeña isla cercana a Papeete, donde se percató de que todo el mundo llevaba la misma camiseta: el portero, los jardineros, los tahitianos que arrancaban las malas hierbas, las mujeres de recepción, el botones, el personal del bar, los camareros. La imagen de la parte delantera de las camisetas era confusa, pero exactamente la misma… ¿tal vez un personaje político? No, más de cerca se distinguía una mujer polinesia frunciendo el ceño furiosa, un retrato serigrafiado de Momi, la segunda señora de Buddy Hamstra.


  —Gracias, picha floja —dijo, inclinándose sobre el cadáver de Stella para hablar con uno de los granujas, Earl Willis, que hizo llegar hasta Moorea doscientas camisetas con la cara de Momi—. Entonces fue cuando Stella se dio cuenta de que se había casado con un problema. Un gran pilikia.


  —Tú llenaste de cemento mi lua y pusiste una señal de Stop en él —intervino Willis—. No podía hacer pipí.


  —Porque eres un picha floja —repitió Buddy—. ¡Hey, vosotros, dejad ya los plañidos!


  Se reanudaron los cánticos. Los surfistas me distraían, y mirando el océano vi un puñado de ballenas, chorros de agua ascendiendo desde los orificios nasales, en su acostumbrado tránsito hacia Kauai. Pensé: Soy feliz. Me pareció que así era como debía ser un funeral. En aquel hermoso día vi la continuidad, un eterno retorno, tan sólo armonía. Nada moría.


  Después de aquella canción, Buddy preguntó:


  —¿Alguien tiene hambre? En casa hay opihi fresco y musubi con Spam y montones de cosas buenas. ¡Venga, vamos a comer!


  Nos alegrábamos de que estuviera borracho. Aliviaba el dolor. Daba ejemplo. Muy pronto todo el mundo estaba borracho, y cuando volví la vista atrás y vi el ataúd de Stella, arrojando una aburrida sombra negra sobre la blanca arena, recordé lo que había dicho Buddy, lo de que en un funeral sólo había una persona que no cantaba.


  Cuando el funeral se convirtió en una fiesta, vi cuatro pececillos de colores nadando en cada uno de los váteres de la casa.


  —Buddy siempre hace eso cuando la gente bebe —me aclaró un hombre al ver mi rostro perplejo cuando salí del cuarto de baño. Tratando de ser amable, añadió—: Todo el mundo está usando el mango.


  Se presentó como Royce Lionberg. Dijo que vivía en el risco de detrás de la playa. Había algo en él, su serenidad tal vez, su dulce sonrisa, su aparente salud, su aire de triunfador seguro de sí mismo, que me hizo envidiarlo. Parecía muy feliz.


  La música sonaba alta y Buddy estaba bailando con una de las viejas amigas de Stella. La mujer era morena, tenía el pelo largo y una corona de hermosas flores en la cabeza. Le dedicó un sonriente y sinuoso hula hula a Buddy, que tenía un aspecto terrible: lento, gordo, jadeante, los ojos vidriosos, los párpados caídos por el alcohol. En ese momento lo atribuí al aturdimiento y al dolor reprimido. Entonces me vio.


  —¿Tienes un minuto? Cuando puedas sube un momento. Quiero mostrarte algo.


  Un rato después lo encontré en su espacioso dormitorio, tumbado en la cama tallada con dosel, frente a un televisor de pantalla grande. Tenía un pequeño objeto con forma de corazón en una mano y el mando a distancia en la otra.


  —Mira —dijo, dándole al mando a distancia con el pulgar.


  Mientras sonaba una música romántica se oyó el título: Grandes esperanzas.


  —¿Es de Charles Dickens?


  —¿Qué demonios significa eso? —quiso saber Buddy. No tenía ni idea.


  En la pantalla, una joven filipina un tanto dentuda, los relucientes hombros asomando por el vestido de verano, estaba sentada en una gran silla de mimbre.


  «Me llamo Isis Rubaga, pero mis amigos me llaman Pinky. Me gusta la música, bailar y leer. Amo a Dios y a mi familia. Dos hermanas, cuatro hermanos. Madre. Mi padre murió».


  Una voz en off, susurrante, sugestiva, preguntó: «Y ¿a qué clase de hombre te gustaría conocer?».


  «A un hombre amable. No importa la edad. Puede tener treinta o incluso sesenta años, es igual. Pero con un gran corazón, eso es lo más importante».


  Aquella chica, de nombre Pinky, sonreía tímidamente al hablar, y reía siempre que le hacían una pregunta. Aunque nunca le faltaban las palabras, era evidente que estaba nerviosa, pero su nerviosismo y su risa parecían revelar una manifiesta inocencia. Tenía unos grandes ojos oscuros de cervatilla, labios carnosos, dientes ligeramente saltones y una abundante cabellera negra que le caía sobre los hombros.


  —Veintitrés años —aclaró Buddy—. Es una auténtica muñequita de los cocoteros.


  Seguía en la gran cama, pero se había incorporado un tanto y ahora tenía una copa en la mano en lugar del mando. Casi sin educación, se jactaba de su ignorancia del mismo modo que otros se jactaban de su erudición, creyendo que disculpaba su temeridad. Sin ningún conocimiento de historia, mediante su innata salacidad, era capaz de reinventar los complejos e indulgentes hábitos de un potentado oriental, uno de esos bajás otomanos, llegando incluso a recibir en audiencia medio desnudo en su suntuosa habitación.


  —Voy a verla en Manila —admitió—. Y Stella está de acuerdo, ¿no es así, mamá?


  Diciendo eso, agitó el objeto con forma de corazón de su mano izquierda.


  —Sus cenizas —explicó sonriente, pareciendo responder a unas palabras de aliento a las que yo estaba sordo—. Y eso por qué: porque el ataúd está vacío.


  La cinta de vídeo seguía puesta: otras chicas, con vestidos de volantes, eran entrevistadas en la misma silla de mimbre. Todas ellas eran bonitas, pero ninguna tan joven o encantadora como Isis Pinky Rubaga.

  


  Unos días antes de que se fuera a Manila, Buddy me llamó y me dijo: «Voy a dar una fiesta. Quiero que me dejes a Peewee. Tú también vienes. Sólo tíos».


  Tras el tumultuoso sentido de la oportunidad de Buddy se ocultaba la inocente superstición de que una ruidosa despedida con excelentes manjares constituía una garantía de que su viaje sería un éxito. Cerramos la cocina del hotel pronto y llevé a Peewee hasta la costa norte, donde se puso a preparar la comida preferida de Buddy: la especialidad de Peewee, chile con carne con-serios-síntomas-de-gripe, pan de ajo y ensalada César. El postre era una tarta haupia de coco con fresas recién cogidas de Isla Grande y sundaes con caramelo caliente. Allí estaban los amigotes de Buddy: Sam Sandford, Willis, Sparky Lemmo, Royce Lionberg y algunos otros. Peewee se pasó la mayor parte del tiempo sirviendo la comida, mientras que Buddy, cosa rara en él, echó una mano con el molinillo de pimienta.


  —¿Pimienta recién molida? ¿Pimienta recién molida?


  Sugirió echarle pimienta al chile con carne, pimienta a la ensalada y aseguró que nada le iba mejor a las fresas que la pimienta molida. Para complacerlo —parecía que siempre estábamos intentando complacer a Buddy— aceptamos sus ofrecimientos de pimienta recién molida.


  —Esta pimienta es especial —anunció al finalizar la comida—. Todos sabéis cómo son los granos de pimienta. —Desenroscó la tapa del molinillo de pimienta y volcó en la mesa una sustancia gris, polvorienta—. Vamos, probadla.


  Peewee se humedeció el dedo, lo hundió en ella y se lo llevó a la lengua. Dijo:


  —Cenizas.


  —¡Es Stella! —exclamó Buddy, y, riéndose, su risa demostraba que estaba borracho, nos mostró el recipiente con forma de corazón que contenía las cenizas. Vacío.
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  CORTEJO EN MANILA

  


  Pinky llevaba una chapa que rezaba «Aprendiz» prendida al uniforme verde oscuro del hotel cuando conoció a Buddy para su entrevista en Manila. ¿Entrevista? La idea era que ella pasara unos días con él, lo cual incluía acostarse juntos. Era una de las seis candidatas. Si hacían buenas migas, él se casaría con ella y se la llevaría a Hawai.


  —Pinky tenía cara de ángel —me confesó Buddy—. De ángel.


  —Un amigo mío me dijo una vez que toda tu vida se refleja en tu cara —le comenté yo.


  Viendo la cara de Buddy, uno tendía a creérselo. Hinchada y pirática, desproporcionada por la comida, sesgada por el alcohol, llena de manchas de venas rotas y enrojecida, curtida por el exceso de sol. Tenía los ojos llorosos, perrunos. Un pepinillo por nariz. Su sonrisa de guasón dejaba al descubierto unas caras coronas. Sólo tenía sesenta y seis años, pero nada más verlo uno sabía que esa cara era de los excesos. Lo había probado todo. De algún modo, había sobrevivido a la generación que bebía y fumaba demasiado. Tenía dinero y amigos jóvenes. Era lo bastante imprudente como para experimentar con drogas, pasando del canuto al ácido. Estuvo tomando cocaína durante un tiempo. Pero se aburría con facilidad, incluso con las drogas, y al final demostraba su edad comiendo más de la cuenta y bebiendo demasiado vodka. Era viejo a los sesenta, cuando lo conocí. «No voy a durar siempre», afirmó, queriendo decir que tenía la sensación de que tan sólo le quedaban unos pocos años buenos más.


  Aún se estaba recuperando de la muerte de Stella. La echaba tanto de menos que el único modo de sobrellevar su dolor era bromeando sobre ella, diciéndose a sí mismo que aún seguía viva, escribiéndole cartas o, como en su cena de despedida, fingiendo que había echado sus cenizas en el molinillo de pimienta.


  —Me gustaba oírla decir mi nombre —relataba—. Yo no respondía. Me limitaba a escucharla gritar: «¡Buddy! ¡Buddy!».


  La duda y, después, la inquietud afloraban a su voz, que flaqueaba cuando, al no obtener respuesta, se daba cuenta de que estaba sola. Buddy aguardaba, en silencio, y luego se marchaba cuando sabía que lo echaba de menos.


  —¿Es infantil? —quiso saber él.


  —No, no lo creo. —Era mentira, pero me ayudaba a comprender el poder que tenía sobre sus amigos. Le deseábamos lo mejor, pero además, conocerlo era todo un espectáculo. ¿Qué sería lo siguiente que haría?


  —Quiero casarme otra vez —anunció.


  El servicio de contactos por vídeo le había proporcionado una primera impresión de Pinky. Era joven. Él temía a las mujeres mayores. Se mofaba de la idea de casarse con una mujer de su misma edad, de su forma de caminar, de su aspecto. «¡Imagíname con una mujer de sesenta y seis años!». Y sin embargo yo tenía la sensación de que una mujer así sería precisamente la persona sensata y amable que él necesitaba. Pero afirmaba: «¡Quiero una muñeca!».


  Quería a alguien que aún no hubiera empezado a vivir, que nunca hubiera salido de su isla, y mucho menos de Filipinas. Quería una chica completamente inocente, a la que él se proponía enseñar.


  «Todo lo que quiero hacer es follármela y darle de comer cabezas de pescado».


  De las otras cinco chicas, habló con tres. Dos eran claramente inadecuadas —tenían hijos— y la otra era demasiado vieja, a sus cuarenta años. Se acostó con las dos restantes. Una dijo: «Soy enfermera. Puedo ayudarte». A él le tentó semejante ofrecimiento, pero era bastante feúcha. La otra lo mordió y arañó mientras le hacía el amor. Buddy se quejó. Ella aseguró: «A los hombres siempre les gusta». Él se preguntó por qué había dicho eso y pensó que tal vez estuviera loca.


  Pinky apareció en su hotel de Manila con su tío y su tía. El tío Tony le quitó ceremoniosamente la chapa de Aprendiz. «Ya no necesitarás esto, Pinky», le dijo. La tía Mariel ahuecó ostentosamente las almohadas de Buddy. Dijeron que dormirían en el suelo de la habitación de Buddy, y después de charlar un rato lo cierto es que se fueron a planchar la oreja, utilizando los cojines del sofá. A medianoche, Pinky le pidió a Buddy algunos pesos y se los dio a su tío y a su tía.


  —Les digo ir comprar Coca-Cola.


  Hacía el amor con timidez, pero era evidente que sabía dar placer. Después admitió haber tenido otros amantes antes. Pero eso no era tan extraño. Buddy no esperaba milagros.


  Por la mañana se incorporó desnuda, tan cerca de él que los pezones le rozaban la piel. Le dijo:


  —¿Cuándo te marchas Manila?


  —El jueves.


  —Por favor, cásate conmigo antes de irte, Buddy.


  Él soltó un rebuzno ante la temeridad de tan audaz petición. Luego observó a aquella jovencita desnuda levantarse de la cama e ir al servicio. Oyó música acuática. Ella volvió a la cama, un menudo duendecillo moviéndose por la habitación como un pájaro que regresa a un nido, no directamente, sino primero en diagonal, hasta una rama cercana, como para distraer la atención, y sólo entonces revolotea hasta el nido. Ella se dirigió a la ventana y miró por ella, la luz de la mañana en su cuerpo. Tenía el movimiento y los instintos de un pájaro, sus costumbres y su cautela. Se movía de lado.


  —Ahora tengo que irme.


  En el espejo del baño, Buddy examinó su rostro y vio en él toda su vida, una vida de perro.


  De vuelta en la cama le dijo:


  —Vale, trato hecho.


  Y se besaron. Ella se subió encima de él y lo abrazó con todos sus huesos, aferrándose a él como un pequeño gecko al tronco de un gran árbol desmoronado.


  Cuando esa misma mañana, algo más tarde, volvieron su tío y su tía para seguir ejerciendo de carabinas, ella se puso a parlotear en su propia lengua, el bisayo, y ellos abrazaron a Buddy y rieron. Buddy supo que había hecho algo bueno.


  La tía de Pinky anunció que podía organizarlo todo, pero que como era tan precipitado necesitaría algo de dinero, y especificó dos mil dólares.


  —Veamos qué se puede hacer con mil —propuso Buddy, mirando de soslayo a la mujer, en actitud desafiante.


  La boda tuvo lugar en la suite Hola Hospitalidad de la cuarta planta del Hotel Rizal. Los ascensores estaban estropeados. Agotado por las escaleras y medio borracho, Buddy apenas podía hablar. La ceremonia la celebró un anciano menudo que llevaba una toga de juez, si bien ésta era de un azul muy vivo. Pinky lucía un vestido blanco de volantes. El tío Tony, con una crujiente camisa filipina, fue quien la condujo al altar. Sollozó, al igual que la tía Mariel. Los cincuenta o cincuenta y tantos parientes y amigos parecían tímidos hasta que se sirvió la comida. Buddy se limitó a observar, pensando que era como uno de esos sueños en los que te sientes como un extraño. «O si no tienes una de esas melopeas llorosas».
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  HORA DE CONTAR HISTORIAS

  


  «Quiero leeros algo que he escrito», dijo Buddy cuando Pinky y el tío Tony y la tía Mariel estuvieron de vuelta en su habitación. «Para que sepáis quién soy».


  Un día se presentó en el Hotel Honolulu con una petición urgente. Quería dictarme una historia. «Ya sabes a lo que me refiero… hey, ¡tú has escrito un libro!». Naturalmente accedí a ponerla por escrito y hacer algunas correcciones. Él veía la historia como un capítulo de su autobiografía, la cual imaginaba que sería un libro largo, fascinante sobre el pintoresco americano que creía ser. Siempre que reflexionaba sobre su vida, el episodio que primero se le venía a la cabeza, el más revelador, era la experiencia que vivió con el perro de su vecino, Fritzie, el verano en que Buddy tenía doce años.


  «Es una historia de perros», adelantó. «A los filipinos les gustan los perros, ¿no? ¡Ñam, ñam!».


  Su nueva esposa y su tío y su tía estaban allí sentados, atónitos y sudorosos tras el banquete de bodas. Habían estado exultantes en el banquete, pero su perplejidad en la habitación de Buddy los inquietaba, los hacía estar atentos, temerosos. A él no le desanimaba que nadie se riera. Sacó los papeles del maletín, abrió una lata de San Miguel, le dio un sorbo y empezó.


  «Criarse en Sweetwater, Nevada, a finales de los años treinta y principios de los cuarenta era, a lo sumo, un enigma», comenzó a leer, haciendo crujir los papeles. «Se trataba de un pueblo desértico de unos cinco mil habitantes que se hallaba a más de mil quinientos metros de altitud y estaba rodeado de montañas coronadas de nieve. Sweetwater era la última de las duras ciudades vaqueras del Oeste. La última batalla contra los indios en Estados Unidos se libró a escasas millas de los límites de la ciudad. Abundaban los matojos rodantes, las liebres de cola blanca, los coyotes, las serpientes de cascabel y los escorpiones, además de varios burdeles legales y unos veinte casinos abiertos cuyas mesas de dados, ruleta y cartas funcionaban las veinticuatro horas del día.


  »Satisfacíamos las necesidades de un abigarrado grupo de libertinos. Teníamos mormones de Utah, que no mostraban el menor reparo en darse por el culo en nuestras infames mancebías y probar suerte en nuestras mesas de dados. Teníamos auténticos vaqueros, pastores vascos, mineros, indios shoshone y paiute, cazadores de todo el mundo, todo tipo de trabajadores ferroviarios y turistas que pasaban por la U.S.40, la principal autopista que atravesaba la nación por aquel entonces.


  »Había un teatro. Era de mi abuelo. Lo cual me colocaba automáticamente en una posición de superioridad con respecto a mis colegas, que siempre estaban intentando sacarme entradas gratis. Como distracción teníamos las películas de los fines de semana y, a unas cuantas millas de la ciudad, una piscina natural de aguas termales caldeada por una falla volcánica. Aparte de bañarnos, allí también asistimos a nuestras primeras clases de anatomía femenina gracias a unos cuantos agujeritos horadados en uno de los laterales del edificio que albergaba los vestuarios de las chicas. Debió de ser una imagen arrebatadora: nosotros peleándonos como locos por ver quién se hacía con el mejor agujero, y luego tres o cuatro de nosotros en fila, alejándonos en nuestras mulas.


  »Algunos de mis mejores recuerdos de la infancia son de mi familia reunida en torno a la radio escuchando a Jack Benny y El Gran Gildersleeve. Los niños también tenían su ración de ondas radiofónicas con Annie la Huerfanita y El Llanero Solitario.


  »Cuando Orson Welles hizo la Guerra de los mundos, nadie de mi familia se despegó de la radio, fascinada. Mi madre y mi abuela se retorcían las manos y les daban los “vapores”, mientras que mi abuelo enumeraba las provisiones que podíamos meter en el coche para escapar a las Montañas Ruby. Todos estaban tan seguros de que los extraterrestres estaban interesados en Sweetwater, Nevada, que si alguien hubiera llamado al timbre en ese momento estoy seguro de que todos nosotros nos habríamos cagado en los pantalones allí mismo.


  »No debería olvidarme del río Humboldt, la vía fluvial más tortuosa del mundo, a lo largo de cuyas márgenes repletas de sauces solíamos jugar a Tom Sawyer y Huckleberry Finn en los calurosos días estivales. Nos dieron rifles del calibre 22 a una edad temprana y nos soltaron en el desierto que rodeaba el pueblo. Aún hoy me estremezco al pensar en las matanzas sin sentido que perpetramos sin el menor remordimiento contra la fauna del desierto. Sin embargo, era tal la plétora de seres vivos que el temerario desenfreno de los jóvenes del pueblo no parecía mermarla nunca. Por muchos coyotes o liebres que masacráramos, su número no disminuía nunca.


  »Fue en una de esas incursiones sabáticas donde aprendí una de las lecciones más valiosas de la vida. Nuestra partida de caza la componíamos Stinky Davis; Fritzie, su chucho; Freddy Woods, mi mejor colega; y Jerry, mi primo el raro. Era un caluroso, calmoso día desértico, sin una gota de viento en la margen del río. Nuestro grupo avanzaba sigiloso por entre los sauces que flanqueaban el Humboldt, en busca de cualquier cosa que se moviera para liquidarla con nuestros leales rifles.


  »Fritzie, que no era muy bonito, era un perro intrépido. Poseía un instinto infalible que le permitía localizar cualquier cosa que se moviera. Levantaba cualquier pieza que tuviera patas, alas o que reptara, y el “escuadrón de la muerte” abría fuego automáticamente, procurando en todo momento no dispararnos entre nosotros ni alcanzar a Fritzie.


  »Alrededor de mediodía nos dejamos caer bajo un sauce y nos comimos los sándwiches que mi abuela nos había preparado esa mañana. Pan horneado en casa, lonchas de rosbif poco hecho y lechuga fresca, además de galletas caseras. Vivíamos completamente ajenos a la bendición que suponía crecer en el condado con la mayor población de ganado vacuno y ovino del país, un lugar en el que incluso en los momentos más críticos de la Gran Depresión comíamos condenadamente bien. Carne, patatas y leche todos los días del año.


  »Después de almorzar, nos tumbamos a la sombra, especulando sobre lo estupendo que sería cuando fuéramos lo bastante mayores para entrar furtivamente en las casas de putas y perder la virginidad, todo por la bonita suma de dos pavos.


  »Esperando una recompensa por haber levantado las presas de la mañana, Fritzie se acercó a mí y se tumbó patas arriba para que le rascara la barriga. Yo lo complací y, mientras lo hacía, vi que tenía una garrapata en la polla, garrapata que, siendo el buen samaritano que era, procedí a quitarle. Por algún motivo, Fritzie malinterpretó mis intenciones e inmediatamente sacó un gran rabo rojo de perro con el que habría obtenido el primer premio en la Exposición Canina de Westchester. Siendo el eterno imbécil fanfarrón que soy, lo complací dándole unos buenos meneos a su congestionado y crecido espigón, lo cual arrancó gritos y alaridos de regocijo a mis pervertidos compañeros. Después de mi pequeño escarceo amoroso con Fritzie, terminamos de almorzar y nos olvidamos del asunto para reanudar la carnicería vespertina.


  »Esa noche, tras el obligado baño sabático, tanto si lo necesitábamos como si no, estaba sentado en el salón de Stinky, hablando con Stinky y con su padre, cuando entró Fritzie, vino directamente hacia mí y empezó a follarse mi pierna al instante. Hice todo lo que pude por pasar por alto tan flagrante tentativa de idilio canino, cuando, para horror mío, sentí y vi aquel rabo perruno en carne viva, húmedo, de un rojo brillante, deslizándose por toda mi pierna. Ahora bien, no sé cómo era en otras zonas del país, pero en Sweetwater, Nevada, en 1936, lo peor que podía hacer un muchacho de diez años era rajarse.


  »La vieja frase de “Vi pasar toda mi vida ante mis ojos” nunca fue más cierta. Me entró el pánico a medida que en mi mente comenzaban a agolparse todo tipo de sentimientos de culpabilidad: ¡Dios mío, su padre sabe que le he hecho una paja a su estúpido perro! Mira al capullo de Stinky, revolcándose en el sofá, poniéndose rojo y haciendo grandes burbujas de mocarros para no reírse. Si se ríe, todo está perdido. Su viejo lo sabrá sin lugar a dudas y se lo contará a mi abuelo. ¿Cómo les voy a explicar eso a los viejos? “Sí, bueno, ya sabes, abuelito, ejem, ejem, yo estaba allí tumbado y, ya sabes, el perro ese, bueno, le gusté y…”. ¡Oh, no! ¡Mierda! ¡Soy hombre muerto!


  »Su padre, en un ataque de moralizadora ira mormona, se puso en pie de un salto y le pegó tal patada que el pobre Fritzie salió volando por los aires, y no dejaba de gritar: “No sé qué tripa se le ha roto a ese maldito perro. Nunca había hecho eso”. Fritzie, absolutamente impertérrito, sin inmutarse, volvió a hurtadillas, con el rabo y todo, y se dispuso a reanudar su romance con mi pierna. Eso le valió otro puntapié que lo lanzó al otro extremo del salón e hizo que Stinky saliera de la casa a toda prisa antes de perder la compostura. Su viejo estaba allí sentado, sacudiendo la cabeza y mascullando: “Ese puto perro está loco. Debe de haber una perra en celo por aquí cerca, en alguna parte”.


  »Fritzie nunca olvidó aquel momento de indiscreción por mi parte y se aseguró, vaya si lo hizo, de que yo tampoco lo olvidara. Desde ese momento, siempre que me encontraba dentro de su radio de cópula, me convertía en el blanco de sus desviados afectos.


  »Llegado a este punto en mi vida, ahora veo que ha habido unos cuantos “momentos de indiscreción” en mis relaciones con el sexo femenino que deberían haberme servido de lección. Y ésta es: nunca le digas a una fémina que la quieres tan sólo para colarte entre sus bragas».


  Ordenó las páginas mecanografiadas de su historia, sonriéndoles satisfecho. Y entonces se percató del silencio.


  —¿Lo cogéis? Nunca le hagáis una paja a un perro —explicó Buddy—. Porque nunca os dejará en paz.


  A su lado, con su vestido de novia, Pinky sonreía. El tío Tony y la tía Mariel parecían inquietos, como si estuvieran preguntándose si aún había más.
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  OTRA MUERTE

  


  «¿Pinky? Viene dentro de unas semanas, cuando le den el visado norteamericano». Lo que sonaba como una risita sofocada era el hielo de su copa.


  En una reunión familiar —Bula, Melveen y todos los demás— celebrada esa semana y a la que yo estaba invitado, Buddy se sacó una foto de la cartera y se la enseñó a todos: Pinky sonriendo con los labios apretados y fino dedo contra un hoyuelo.


  «Mirad a vuestra nueva madre».


  Buddy estaba borracho en su silla —similar a un trono—, bebiendo mientras los demás comían. Estaba masticando el hielo, lo cual le hacía esbozar una sonrisa torcida, y se pasaba aquel ruidoso bocado de un lado a otro de la boca, como un perro con un hueso en su abultado carrillo.


  Dos días después recordé el curioso rostro de Buddy angustiado. El chico mayor, Bula, me llamó para decirme, tartamudeando, que su padre se había ahogado en un accidente de pesca no muy lejos de Isla Grande, cerca de la casa de Earl Willis. Era algo que yo me temía y me esperaba de aquel hombre tan imprudente.


  —Creo que a mi padre le habría gustado que fueras el primero en saberlo. Willis llamó desde Puna para decir que ellos recogiendo opihi y a mi padre golpea una ola y desaparece. —Tras esta vacilante explicación, Bula graznó—: ¡No logran encontrar!


  —¿Desaparecido o ahogado? —quise saber.


  Oí las agrias cornetas del muchacho sonándose la nariz.


  —¡Desaparecido significa ahogado!


  —Lo siento mucho. —Entonces me acordé—: ¿Qué hay de esa mujer de Filipinas con la que se casó?


  Era tan difícil pensar en ella como su esposa que no fui capaz de utilizar la palabra.


  Bula repuso:


  —Tío, necesitamos tu ayuda con esta cosa incrédula.

  


  Recordé un cruel cuento popular o un mito. La nueva esposa llega a un país remoto y descubre que su esposo ha muerto y que ella, una completa desconocida, es la señora de la casa.


  En el instante en que la vi en el aeropuerto, con sus nuevas ropas de viaje baratas y su vieja maleta barata, después de un vuelo de nueve horas desde Manila, supe que no podría darle la trágica noticia. La reconocí por el vídeo, aunque era más delgada y no sonreía, buscaba a Buddy nerviosa.


  —¿Pinky Rubaga? —le pregunté, saliéndole al paso.


  Parecía desconfiada y vulnerable, como todos los pasajeros fatigados y ajados nada más bajarse del avión tras un largo vuelo, como alguien a quien se hubiera despertado mientras caminaba sonámbulo.


  —¿Dónde está Buddy? —preguntó, poniéndose tensa, sospechando algo.


  —Éste es su hijo Bula. Él te lo explicará.


  Bula estaba justo detrás de mí, respirando sonoramente a través de lo que parecían unos bailes en su nariz. Podía sentir el húmedo calor que irradiaba. Era corpulento; su cuerpo, una enorme parodia inquieta del de su padre.


  Cuando miré de nuevo, ella se había vuelto gris, la piel cenicienta, el rostro macilento, como descomponiéndose de pena. Se sentó en el asiento trasero de mi coche y se pasó cuarenta millas sin decir una sola palabra.


  —Ésta la casa —anunció Bula cuando enfilé el camino de entrada.


  Pinky se estremeció al ver la casa, y luego, con una involuntaria sonrisita de temor que le torció el rostro, se dirigió a la puerta principal.


  Era una casa de dos millones de dólares en la playa, no era bonita, más bien similar a una caja, una construcción cuadrada, de tejados planos. Pero grande: tres plantas, con toldos que aleteaban, famosa por su gran tamaño y el número de habitaciones, por la larga mesa de comedor a la que podían sentarse dieciocho comensales y por la maravillosa vista de las más peligrosas rompientes para la práctica del surf. Ella vio un castillo con una entrada parecida a una boca abierta.


  Pinky siguió caminando, atravesó el umbral, dejando los zapatos al pie de la escalera, junto al revoltijo de sandalias. Una vez arriba, en el rellano, dio un paso atrás y se llevó las manos a la garganta.


  —¿Qué es ese ruido?


  Era el embate de las olas, una larga bofetada que cruzaba la playa y entraba en la casa; cuando se alejó con un suspiro, se oyó otra, mucho más fuerte. El oleaje invernal golpeaba con su incesante cañoneo. En la orilla, las ondas se desplomaban en una masa de espuma que arrollaba toda la playa, deslizándose, burbujeante, hasta los cimientos de la casa, antes de filtrarse por la arena.


  La familia estaba aguardando, aunque sólo los niños pequeños se movían. Insultándose, riendo, acaparando las sillas, parecían hablar por los demás, que permanecían en silencio. Pinky pidió tímidamente algo de beber y le dieron zumo de guayaba.


  Olisqueó una flor.


  —Huele bien. Cananga.


  Era una equivocación pretender, erróneamente, ser tan específico en aquel hogar tan aficionado a las flores.


  —Pak-lan —corrigió Melveen, y Pinky se marchitó y se volvió gris de nuevo.


  El día en que se conoció la noticia de la desaparición de Buddy, Jimmerson, su abogado en Honolulu, cerró la habitación de Buddy a cal y canto. Allí estaban todos los efectos personales de Buddy, junto con las joyas de Stella y las fotografías y curiosidades del desaparecido, las boyas de cristal, las nasas convertidas en lámparas, las macetas, el televisor de pantalla grande, la cama con dosel en la que recibiera en audiencia, los archivadores, la caja fuerte cerrada.


  Pinky fue conducida al cuarto de invitados, en la segunda planta, y allí se quedó, tras la puerta cerrada con llave. A veces se oía el sonido astillado de su llanto. A los dos días bajó, agarrándose con fuerza al pasamanos. Parecía insegura, temerosa y un tanto febril, no enferma, sino mareada, y caminaba como si estuviera en la cubierta de un barco en medio de una tormenta. El maquillaje le había dejado la cara verde.


  Pinky encontró el teléfono en la cocina y, con un trozo de papel en la mano, marcó un número.


  Melveen se quedó mirándola fijamente.


  —¿Conoces a alguien aquí?


  —Conocí a una persona en el avión.


  Melveen se quedó perpleja, y lo mismo le ocurrió a Bula, pero cuando sus miradas se cruzaron, ambos compartieron la desaprobación y la incertidumbre que había en sus corazones.


  «Señora Pinky Hamstra», decía la mujer por teléfono.


  Todo el mundo estaba escuchando, todo el mundo estaba oyendo. Cambiando a su propia lengua, primero hubo una tímida nota inquisitiva, luego un repentino chillido de urgencia, una especie de explicación entre sollozos, pero su pasión la hacía sonar como una plegaria, una súplica pronunciada al revés.


  Ninguno de los chismosos hijos de Buddy conocía aquella extraña lengua que creyeron filipino. Para ellos era un lamento y un torrente de palabras gangosas y algunas réplicas bruscas que se asemejaban a ladridos de advertencia.


  La joven le estaba explicando su situación, que ella consideraba desesperada, a una extraña que se estaba convirtiendo rápidamente en su amiga y su confidente. Eso lo sabían sin necesidad de entender el idioma.


  Cuando Pinky colgó y se quedó mirando al vacío, los ojos vidriosos, ausentes por la preocupación, Bula dijo:


  —¿Tú vas invitas a esta mujer en la casa?


  De algún modo también sabía eso: que era una mujer mayor, que había habido una invitación, que era para visitar la casa, que la respuesta había sido sí.


  Tal vez intencionadamente, Pinky estaba jugueteando con su alianza, dándole vueltas y presionándola contra su pequeño nudillo para arrancarle destellos a la piedra. Titubeaba, como si estuviera reuniendo el valor para hablar. Nadie la ayudó, pero al cabo de unos instantes de retorcerse los dedos empezó a hablar, pidió algo, un recuerdo, para no olvidar a su esposo.


  —Como una reliquia de recuerdo —explicó—. Un reloj, quizá.


  —Él llevaba cuando murió —replicó Melveen—. Pobre pringao kolohe.


  —Esta casa su reliquia —aseguró Bula—. Tú en una reliquia, hermana.


  Les entristecía pensar todo lo que había cambiado desde la muerte de Buddy. En la playa, contemplando las olas con ojos salados, no pensaban en el mar, sino en su padre, sumido en él, lleno de mordeduras de peces e hinchado, su cadáver a punto de reventar la ropa. Habían visto cadáveres así en la orilla de la playa alguna mañana, mirándolos fijamente, sin ver, con ojos muertos y grandes labios azules. No podían soportar la idea de que a su padre lo estuvieran mordisqueando los tiburones.


  El nombre de la amiga era Ronda Malanut. Apareció un día en la puerta, sin más, con un gran bolso. Era morena y bastante rechoncha, un tanto inestable: piernas escuálidas, barrigona, cara grande y aplanada ya casi sin forma. Cuando reía con su ávida risa dejaba ver un diente de oro, mas no cuando sonreía con su intrigante sonrisa.


  —He venido a ver a Pinky.


  El bolso de la mujer estaba lleno de velas. Esa tarde montaron un altar en una mesa de cara al océano: Buddy sonriendo en una fotografía enmarcada que decía «Pinky, quédate a mi lado y los pedos que te tires no atravesarán más que sedas» y rodeada de veinte titilantes velas votivas y pétalos de flores esparcidos.


  Pinky Rubaga se pasaba la mayor parte del día en su habitación, salvo cuando salía para cambiar las velas del altar de Buddy. Tenía siempre flores recién cortadas en los floreros y una guirnalda colgada de la foto de Buddy. Bula se dio cuenta de que Pinky también había empezado a recoger los mangos maduros del árbol que había a un lado de la casa. ¿Qué hacía con ellos?


  Ronda trataba de pasar inadvertida siendo servicial. Ahora sabía dónde iba cada cosa y vaciaba el lavavajillas sin tener que preguntar dónde lo ponía todo.


  Una mañana, un muchacho desconocido estaba desayunando en la larga mesa.


  —Tony Malanut —dijo, con los codos apoyados en la mesa, sonriendo mientras masticaba.


  Era el hijo de Ronda, y siguió llevándose comida a la boca con aquellos dedos como morcillas. Una pulsera con su nombre grabado tintineaba en su muñeca. Era bajo y rechoncho, frisaría en los treinta, tenía un bigote ralo, una gran cabeza cuadrada y los ojos oscuros, hundidos. Un ruidoso manojo de llaves colgado del cinturón le daba un aspecto ocioso y engreído.


  —¿Esa camioneta roja tuya? —le preguntó Bula.


  Tony asintió, la boca demasiado llena para hablar. Tragó y repuso:


  —Dodge Ram. Turbocompresor. Cargado.


  —Bloqueando la entrada —informó Bula—. Así que muévela.


  El lugar se estaba llenando de extraños: Ronda fregando el suelo, Pinky atendiendo el altar de Buddy, ahora Tony enredando con su camioneta. Lejos de hacerlos parecer sirvientes, esas tareas les conferían un aire de autoridad. Cada vez que Ronda le sacaba brillo o le quitaba el polvo a algo, parecía estar tomando posesión de ello.


  —Echo de menos a papá —confesó Bula.


  —Yo también lo echo de menos —convino Pinky.


  —¿Cómo tú echas de menos a alguien que conoces de dos o tres días?


  —Cinco días —corrigió Pinky—. Y también cinco noches.


  Bula y Melveen, que se habían quedado en la casa, estaban resentidos con su padre por haber elegido a aquella mujer. Lo odiaban por morirse. Les enojaba que sus negocios fueran tan caóticos. El dormitorio se mantuvo cerrado con llave, las cuentas bancarias habían sido congeladas hasta que se leyera y autenticara el testamento. El Hotel Honolulu era su propiedad más importante, de modo que yo estaba implicado. Pero el testamento era un enigma. Melveen, la albacea, se negaba a hablar de él, siguiendo el ejemplo de Buddy, que siempre se había mostrado muy supersticioso respecto a su mención.


  Incapaz de integrarme en su dolor, me había mantenido alejado de la casa. Pero un domingo, después de un picnic con Sweetie y Rose en la costa norte, pasé por delante de la casa y vi a una joven sentada a una mesa de madera al borde de la carretera. La mesa estaba repleta de fruta verde, y en un letrero escrito a mano ponía «Manjos». La falta de ortografía me llamó la atención, al igual que la mujer, que era la viuda de Buddy, Pinky.


  «Dice necesita dinero», me explicó Bula la siguiente vez que lo vi.


  Los extraños vagaban con más libertad por la casa. Tony Malanut empezó a sentarse en la terraza para contemplar las olas, los pies apoyados en la barandilla. Bula odiaba los pies de aquel tipo. Y ése era exactamente el lugar en que Buddy solía sentarse a beber, con las cenizas de Stella en una mano y una copa en la otra mientras examinaba la puesta de sol en busca de un destello verde.


  El altar de Buddy seguía en pie, rebosante de flores y baratijas, aunque la fotografía del hombre se había oscurecido y el marco estaba chamuscado por las velas.


  Bula llamó a Jimmerson, y mientras le relataba sus preocupaciones, se quedó sin habla y, esforzándose por continuar, finalmente rompió a llorar.


  —Siento la inquietud en tu voz —lo consoló Jimmerson—. Tenía la intención de llamarte. El abogado de Pinky se ha puesto en contacto conmigo por lo del testamento.


  Bula dejó de sollozar y se quedó boquiabierto con el auricular en la mano.


  —¿Qué quieres decir con «el abogado de Pinky»?

  


  La lectura del testamento se llevó a cabo en una gran sala de juntas en el bufete de Jimmerson, en el centro de Honolulu. Los hijos de Buddy ocupaban la primera fila de asientos. Pinky, Ronda y Tony estaban sentados atrás del todo con su abogado, Pagal, un filipino de mediana edad y rostro preocupado surcado de arrugas con un desgastado maletín en el regazo.


  —Jimmy, tengo una pregunta antes de empezar —dijo Melveen—. Pensaba que sólo la ohana.


  —Eso es cosa vuestra.


  —Entonces ¿qué hace aquí esta gente?


  Pagal, el abogado, respondió:


  —Permítanme recordarles que ésta es la señora Hamstra. Entonces se oyó una voz procedente de una puerta lateral que se abrió de pronto:


  —¿He oído a alguien decir mi nombre?


  Era una voz familiar, bronca, que se tornó un aullido. Pinky soltó un grito. Los hijos se dieron la vuelta. Los nietos chillaron:


  —¡Abuelito!


  —¡He vuelto!


  Era Buddy, con una camiseta y pantalones cortos, parecía descansado, sonreía burlón, con un teléfono móvil en la mano. Sólo Ronda y Tony permanecieron sentados, preguntándose quién podría ser aquel hombre. Tony agarró a Pinky, pero ella lo rechazó de un manotazo y empezó a temblar, el rostro ceniciento, como el primer día en el aeropuerto de Honolulu.


  Antes de que Buddy pudiera decir nada, sus hijos se pusieron a chillarle. Bula lo agarró de la camiseta y le palmoteo el hombro repetidas veces. Los otros rebuznaban y le propinaban puñetazos, mientras que los nietos berreaban y se aferraban a sus piernas. Buddy estaba mirando a Pinky, que, ya en pie, parecía seguir elevándose, como si levitara de mala gana a causa de la aprensión.


  —¡No te vayas! —Él reía, mas su rostro estaba embadurnado por las lágrimas.
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  EL BROMISTA

  


  Aquella repentina reaparición se hizo famosa en la isla, y el aullido de Buddy de «¡He vuelto!» pronto se convirtió en un clásico entre sus amigotes. La gritaban quienes andaban con él, que se creían unos granujas y se deleitaban con el reflejo de su gloria, pidiéndole dinero, comiéndose su comida, durmiendo en sus numerosos sofás y hamacas, acumulando grandes cuentas en El Paraíso Perdido. Nadie mencionó las lágrimas de Buddy.


  La historia de el-regreso-de-Buddy-del-reino-de-los-muertos se oía por todas partes. La contaban, desternillados, sus amigos y la murmuraban, resentidos, sus detractores, los pocos que había: gente que le debía tanto dinero que lo evitaba e intentaba calumniarlo, nerviosa, sin darse cuenta de que la peor calumnia era como un halago para él. Cuando manifesté mi sorpresa, por no decir conmoción, ante su audacia, sus amigos dijeron: «Eso no es nada», y rememoraron otras bromas mejores, más osadas, que había fraguado.


  Buddy y su familia me lo contaron todo. «¡Ha escrito un libro!», les había dicho a sus hijos y amigos. Ninguno de ellos leía nada, de modo que yo era misterioso y mágico, diríase sacerdotal, se me trataba con un respeto al que no estaba acostumbrado en mi antigua vida enclaustrada entre escritores amargados y lectores demasiado familiares, los bienintencionados pelmazos de la cultura.


  Ése soy yo, parecía decir Buddy cuando relataba entre resuellos algo escandaloso: la vez que condenó con cemento el retrete de Willis, aquella noche en el hotel en que la esposa de un huésped cayó redonda después de que Buddy la sedujera y él le afeitó el vello púbico antes de enviarla de vuelta con su marido, la paletada de mierda de perro que metió en el secador de pelo de Bula. Bula afirmó: «Voy lo enciendo y qué peste, puaj». Lejos de escandalizarme, me sentía privilegiado por compartir tales confidencias.


  El hecho de que marido y mujer se quedaran en el hotel era una prueba del poder de persuasión de Buddy o, supongo, de su don para la amistad. Tenía detractores envidiosos, pero ningún enemigo serio. Pese a toda la emoción, todas las lágrimas y el dolor, la cruel burla de sus amigos, su familia y su nueva esposa haciéndose el muerto, fue perdonado. Más aún, pronto todo el mundo se reía, elogiándolo por haberlos engañado.


  «¡Buddy es asombroso!», aseguraban entre risas. Fundamentalmente, se sentían aliviados por tenerlo de vuelta.


  Yo me dije: Buddy es un sádico —no era la primera vez que lo pensaba—, y no me reí en absoluto. Así y todo, mi curiosidad por aquel tipo iba en aumento. Antes de que expresara aquella curiosidad, me ofrecieron muchos otros ejemplos de las memorables chanzas de Buddy. Algunas eran igualmente crueles, muchas eran caras y retorcidas, todas me parecían gratuitas. A todas las envolvía un halo de brutalidad infantil, pero cuando les mencioné a mis informadores un aspecto especialmente desagradable, ellos respondieron: «Eso es lo más divertido».


  El sadismo, que es un componente de todas las bromas pesadas, quizás el componente principal, formaba parte de la naturaleza de Buddy. Yo era testigo de cómo torturaba a sus hijos con sus bromas. Pero también podía ser un tipo tierno. «Hacer el bestia» era como llamaba él a su forma de bromear, pero el sadismo también es hacer el bestia, sólo que con una bestia más salvaje. La ternura de Buddy era casi infantil, rayana en lo ridículo: su adoración por los perros y los niños, las cartas de amor que le había escrito a Momi, su esposa muerta, su devoción por las cenizas de Stella y el destello verde al ponerse el sol, la diligente atención que les dispensaba a sus flores. Era un sentimental y un sádico: una combinación de rasgos nada insólita, una pareja normal, a decir verdad. Una vez le pregunté si creía que era cruel.


  «Soy americano», respondía siempre que le hacían una pregunta a la que no sabía responder, o en ocasiones ponía cara de tonto y gritaba: «¡Culpable!».


  Por lo que oí, hasta la fecha su vida había sido una sucesión de bromas pesadas. Buddy descendía de un largo linaje de pioneros y banqueros que habían hecho tanto dinero que nunca habían tenido que aparentar ser respetables y que, en su lugar, se jactaban de su tosquedad. Sus antepasados prosperaron en una época en la que América era enorme y ruda y estaba vacía. Buddy siguió su ejemplo yendo hacia el Oeste, cruzando el océano. Había hecho su fortuna en el Pacífico de la posguerra, una época de auge y relativa inocencia. Los ancestros de Buddy se habían dirigido al Oeste, inventando América por el camino. Su bisabuelo dejó Chicago a finales de la década de 1860, conduciendo un carro en dirección a las llanuras, un desafío para impresionar a su padre, que era comerciante de piensos. «Igualaré el capital que hagas, si es que vuelves», le ofreció su padre. «Si contraes deudas, no vuelvas».


  Quizás a Buddy las bromas le venían de familia. Aquel hombre nunca volvió a reclamar su premio. En su lugar levantó una casa, efectuó mejoras, montó una granja y abrió una tienda. Al hacerlo, creó un asentamiento, la ciudad de Sweetwater, en la que se detenían los viajeros que iban camino de California para comprar provisiones y abastecerse de agua. El bisabuelo de Buddy había descubierto un manantial. El agua era la clave, de ahí el nombre de Sweetwater[24]. La ciudad aún existe. Yo pasé por allí la única vez en mi vida que atravesé el país por carretera. No me detuve, la gente ya no se detiene allí. Pero hace años era famosa por el agua de su manantial y por su hospitalidad.


  La riqueza de la familia permitió al abuelo de Buddy erigir un banco, una institución tan útil de camino al Oeste como la mercería y la herrería y el agua. La ciudad prosperó. El padre de Buddy rompió con la tradición familiar invirtiendo en la nueva industria cinematográfica, y eso le proporcionó a Buddy un segundo hogar… hogares, más bien, pues Ray Hamstra, un temprano impulsor del cine sonoro, se casó y se divorció cinco veces.


  «Buddy tuvo algunas madrastras famosas», contó Peewee, el chef. La propia madre de Buddy —la primera esposa de su padre— era una conocida amazona de Sweetwater. Otras dos eran actrices; la siguiente, una bailarina; y la última, una famosa cantante. Nadie en Hawai sabía sus nombres. Peewee afirmó: «Si pudiera recordarlos, los reconocerías».


  A Buddy lo crió su abuela, la viuda del banquero, pero de niño iba a visitar a su padre a los distintos domicilios que éste tuvo en el sur de California. ¿Acaso lo enojaron todas estas idas y venidas y lo convirtieron en un bromista compulsivo? La violencia de las bromas pesadas es innegable, y todas las bromas necesitan una víctima. Los amigos de Buddy decían que se reía mucho. Era un temerario. Además, tenía dinero. Quizá fuera un malcriado. Todos estos elementos salvajes… y sin embargo tenía cierta sensación de poder y no carecía de confianza en sí mismo.


  Sus primeras bromas se las gastó a su padre: poner queso Limburger en el volante del coche del viejo fue una de las más tempranas, la cual repitió en Hawai con sus propios hijos cuando empezaron a conducir. A los diez u once años pegó un letrero que ponía: «Sonríe si quieres una mamada» en la parte interior del capó del coche de la que en aquel momento era su madrastra para que lo viera el próximo mecánico que le comprobara el aceite. Ésa también la usó más adelante en Hawai: dichas bromas eran de una sencillez intemporal. Y el hecho de que a menudo le saliera el tiro por la culata (ese día era su padre quien conducía el coche) no las hacía sino más dulces.


  A los trece años Buddy perdió la virginidad en el Sunshine Saloon, otra de las útiles instituciones de Sweetwater, el burdel. Lo gracioso fue que la mujer que lo inició era la amante de su padre. Le robó a la mujer unas bragas de encaje y se las envió a su padre por su cumpleaños, junto con una tarjeta que rezaba: «Con cariño, Buddy».


  Por aquella época armó un escándalo en Sweetwater —algo relacionado con el perro de un vecino—, pero ninguna de las personas con las que hablé conocía los detalles, sólo que fue vergonzoso. Al final él mismo me contó la historia como parte de un proyecto de autobiografía y yo se la escribí y se la pasé a máquina.


  Cebarse en las personas pasivas es un recurso muy socorrido de este tipo de bromistas, pero a Buddy le gustaba cebarse en los más fuertes hallando su punto débil. El chico más gallito de su colegio le confió a Buddy que quería perder peso. Buddy le dijo que tenía la solución. Le vendió a aquel bruto un gusano y le aseguró: «Es una tenia. Trabaja día y noche. Nunca volverás a estar gordo. Todo lo que tienes que hacer es comértela». El grandullón se la comió y Buddy se echó a reír y corrió la voz: era una lombriz de tierra.


  Durante una de las infrecuentes visitas de su padre a Sweetwater, Buddy le llenó el coche de arena. Era otra de las bromas pesadas que repetiría al hacerse mayor, sustituyendo la arena por mierda de gato, estiércol de vaca y tierra para macetas, y por último espuma industrial expansiva, que se endurecía como el cemento. La tecnología es la mejor aliada del bromista, pero también lo son las destrezas tradicionales y la astucia palurda.


  Buddy era un experto en conseguir secreciones de perras en celo —no pregunté cómo— y aplicarlas a las ropas de los profesores que lo castigaban. Su venganza era verlos asediados por jaurías de perros apasionados.


  El sabotaje puede ser sencillo. El retrete que explota. La patata que atasca el tubo de escape. El azúcar en el depósito de gasolina. La pata de la silla que se rompe. Las voces fantasmales por el teléfono. La cortacésped desmontada. La cucaracha reutilizable. El delirio de la venta por correo: montones de envíos de Sear, Roebuck. El zurullo de pega. La señal de tráfico dada la vuelta. El anuncio por palabras ambiguo que se presta a realizar jadeantes llamadas telefónicas. Ésas eran las bromas del escolar corto de dinero. A Buddy pronto lo expulsaron del colegio.


  Lo contrataron en el banco de la familia y, con sus ingresos, logró llevar a cabo sus primeros experimentos destinados a convertir el servicio de personal en un acuario: primero anguilas, luego peces de colores, después el pez tropical del director, remojándose, zambulléndose en el váter. En el mismo instante en que estaba siendo reprendido por tamaña transgresión, se las ingenió para embadurnar de pegamento la silla de su torturador. Antes de que lo despidieran, consiguió meter un cerdo vivo en la gran cámara acorazada y dejarlo allí para que lo descubrieran por la mañana, rebozado de estiércol y patinando por el suelo.


  Por sí sola, ninguna de estas bromas era insólita, pero su simultaneidad les confería fuerza y las hacía memorables. Fue despedido del banco por un hombre que, más tarde, ese mismo día, se encontró otro cerdo en su coche. Los cerdos vivos desempeñarían un importante papel en muchas de las bromas de Buddy.


  Ya con diecisiete años, enviaron a Buddy a vivir con su padre y con su nueva madrastra, los cuales no tardaron en percatarse de la magnitud del enorme torpedo que había en su cama una noche cuando se retiraron a sus aposentos. ¿Una singular forma de saludo tal vez? Conocían al autor, claro está, pero no fueron capaces de descubrir cómo había desplazado la media tonelada de metal. De haberlo sabido, se habrían deshecho de ella con más rapidez. El costoso traslado llevó días.


  «Creo que tu hijo está chiflado», dijo la nueva esposa.


  Metiéndose el dedo en la boca, haciéndose el tonto, como un payaso, Buddy aseguró que no sabía nada de eso. Yo me preguntaba qué opinaría un psiquiatra del simbolismo del torpedo en el lecho conyugal cuando llegó a mis oídos su siguiente vuelta de tuerca. Buddy se introdujo en esa misma cama una noche que a su padre lo retuvo una estratagema urdida por el propio Buddy. Buddy fue recibido en la oscuridad por su madrastra, quien tomó a aquella mole por su esposo, y no fue sino una vez enfrascados en agotadores prolegómenos cuando Buddy desveló su identidad… rebuznando como un asno. La mujer estaba demasiado avergonzada y humillada para delatarlo, pero Buddy no tardó mucho en ser desahuciado.


  Manear a sus amigos y su familia a grandes objetos inamovibles fue un tema recurrente en las bromas de la última etapa de su adolescencia, como si el objeto en cuestión representara al propio Buddy: la gigantesca caja fuerte hundiéndose en el césped reblandecido por la lluvia, el yunque en la bañera, la motocicleta en el tejado, el balancín del porche en la piscina. Cuanto más peso ganaba, más costaba deshacerse de él. En su vigésimo primer cumpleaños, medía más de un metro noventa y pesaba cien kilos.


  Estuvo trabajando en un estudio cinematográfico propiedad de su padre, pero lo que parecía una despiadada agresión era demasiado para el pobre hombre, y Buddy pronto se vio solo. Nunca regresaría a casa, y aunque estuvo cuidando de su madre durante un tiempo en Hawai cuando ésta estaba senil y a punto de morir, no volvió a ver a su padre.


  A los veintidós consiguió un empleo en un mercante de San Francisco, su primer y feliz encuentro con el Pacífico. Pero el trabajo era duro y él era un marinero displicente, de modo que lo castigaban. Su venganza: queso hediondo en la manilla de la escotilla, la sirena del barco sonando a altas horas de la madrugada a la puerta del camarote del primer oficial, sus zurullos, la firma de la casa, en los cajones del escritorio de los oficiales superiores.


  Sabía lo que se le venía encima; de hecho, lo agradeció. Los puertos del Pacífico, maltrechos por la guerra y absolutamente corrompidos y descontrolados, eran una invitación para Buddy. Desembarcado en Nouméa por insubordinación, Buddy se echó a reír y aprendió francés. En Nueva Caledonia descubrió de primera mano las intenciones de Francia en Indochina: era 1952 y los franceses estaban reclutando soldados entre los nativos. Buddy trabajaba en un bar y tenía una amante. La CIA lo contrató como informador y prosperó.


  A Tahití. Se hizo famoso con el whisky de contrabando y se casó con una muchacha de dieciséis años. La CIA lo encontró y le exigió que le devolviera su dinero. Buddy se lo entregó con mucho gusto, dos mil dólares… en centavos.


  Las bromas de Buddy, esencialmente rencorosas, fueron durante un tiempo sinónimo de venganza. Jugaba a las cartas, apostaba de un modo irracional y, generalmente, con éxito. Ganó el Hotel Honolulu en una partida de cartas. Le dio popularidad trayendo a Hawai a las primeras bailarinas tahitianas, ofreciendo un espectáculo en la terraza, junto a la piscina. Sus envidiosos amigos —encabezados por Lemmo—, queriendo bajarle los humos, le condenaron el despacho: tapiaron la puerta y la pintaron.


  Buddy echó abajo el tabique. Y se echó a reír. Le gustó aquella extravagancia. Les declaró la guerra e introdujo un poste de teléfonos a todo lo largo de la casa de Lemmo, empalándola por las ventanas.


  En una ocasión, volviendo de Tahití con unas perlas negras que Buddy había encargado, Peewee fue detenido e interrogado por la policía de aduanas. Buddy había llamado a la aduana de Honolulu y les había dado el chivatazo de que Peewee era un ladrón internacional de joyas. Y con frecuencia, en un ataque de sentimentalismo, introducía cerdos vivos en los despachos durante la noche y hacía que algún que otro gordo se comiera una «tenia» que él mismo había desenterrado en su jardín.


  La revista que fundó, Teen Hawaii[25] le puso en contacto con tantas chicas hermosas como en su día hiciera el espectáculo tahitiano, pero la revista fracasó. Durante un tiempo su hotel fue un punto de encuentro, bullía con la diabólica energía de Buddy, pero pronto construyeron otros hoteles, más grandes, y el suyo quedó relegado a las afueras de Waikiki.


  Afirmar en su cena de despedida que las cenizas de Stella estaban en el molinillo de pimienta fue una broma estupenda, pensó Buddy, pero la mejor, con mucho, fue su regreso de entre los muertos. Muchos de sus amigos dijeron que ya se olían el resultado desde el principio, pero a Pinky le dio un susto de muerte y la transformó en una esposa sumisa.
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  APRENDIZ

  


  «Éste es mi amigo», le dijo Buddy a Pinky, señalándome a mí. «¡Ha escrito un libro! Vamos, ángel mío, dale un beso».


  Ella era demasiado tímida para besarme. Al contemplar su rostro sin marcas, vi a alguien que parecía estar entrando en el mundo por vez primera y éste no le interesaba, tal vez incluso le repugnaba. Vi lo que Buddy quería decir con «ángel mío»: inexperta, ingenua, inocente, empezando a aprender el tosco lenguaje de la vida.


  Su postura —el modo en que encorvaba los hombros— era como la de un pájaro atrapado, capturado en pleno bosque y aleteando de miedo, el corazón latiéndole como loco. Su pequeñez la hacía parecer incluso menor de veintitrés años. Llevaba una camiseta, y sus vaqueros permitían apreciar sus estrechas caderas y sus piernas larguiruchas. Si una mujer es una mujer por su porte seductor, lo contrario de una coqueta es un adolescente. Con su gorra de béisbol, parecía un chaval de la liga infantil.


  «Es curioso», me reveló Buddy. «Esta mañana estaba sola en el comedor. Tropezó con la mesa y el florero se tambaleó un poco. Yo estaba abajo, en el tigre. La oí decir: “Perdón”. A una habitación vacía. ¿Es bonito o no?».


  Su rostro no decía nada salvo la edad. Su sonrisa era confiada. Se alegraba de estar casada. Agarraba la mano de Buddy igual que podría haberlo hecho uno de sus hijos, permaneciendo en su sombra como una mascota triunfante, como a veces parece algún ángel.


  «¿No es una monada?».


  Por aquel entonces yo no sabía nada de ella. Quería saberlo todo. No tuve éxito, pero con el tiempo llegué a saber lo suficiente. Era una lección de caras.

  


  El tío Tony, el hermano de su madre, el hombre que la llevó a la habitación del hotel y delante de Buddy le dijo: «Ya no necesitarás esto, Pinky», mientras le quitaba la chapa de Aprendiz, era su protector. Su padre trabajaba en una fábrica en Manila. Pinky vivía con su madre y el tío Tony y un hermano y una hermana en una pequeña chabola en una ladera abarrotada de chabolas, San Antonio, a las afueras de la ciudad de Cebú. El tío Tony fue su primer amante.


  Entonces tenía doce años. Aquella noche se sintió aliviada cuando vio que era su tío el que estaba arrodillado a su lado. Temía que pudiera ser un extraño. «Soy el tío Tony», le susurró él. Su madre no estaba, había ido a trabajar a uno de esos hoteles de turistas. No despertó a los demás. La besó, metiéndole su amarga lengua en la boca. Deslizó su mano entre las piernas de la muchacha y le metió el dedo. Pinky yacía desconcertada, contando, para calmarse, deseando que parara.


  Al día siguiente, sobre la mesa apareció un par de zapatos envueltos en papel de seda blanco.


  Su madre acababa de volver del trabajo. Le dijo: «Di gracias. Dale un beso al tío Tony. Es un regalo precioso».


  Ella le dio un beso al tío Tony. La siguiente vez fue dos semanas más tarde, la semana que su madre trabajaba en el turno de noche. Le dio unas braguitas rosas cuando llegó a casa del bar. Le dijo que se las pusiera. Esa noche, cuando los niños ya estaban dormidos, apagó las luces y le ordenó: «Quítatelas». Cuando ella vaciló, él le preguntó malhumorado: «¿Quién te las ha dado?».


  En la oscuridad, puso su boca sobre la de ella y volvió a utilizar el dedo. La crudeza de todo aquello le recordó el dolor que sintió la primera vez, un dolor que nunca antes había sentido.


  «Ahora puedes ponértelas. Eran un regalo, ya sabes».


  A partir de entonces, siempre que su madre tenía turno de noche el tío Tony se acercaba a su estera en el suelo.


  «Agarra esto», ordenaba él.


  Ella apenas si podía abarcar con los dedos aquella cosa caliente, cada vez más gorda, que le recordaba el brazo de su hermano pequeño.


  «Más fuerte».


  Su asfixiante boca estaba sobre la de ella, su lengua sabía a adobo y a cerveza. Ella ponía la mente en blanco. Volvía a contar, hasta ningún número en concreto. Sabía que en unos cuantos minutos habría terminado y él la dejaría. Sin embargo, nunca acababa cuando ella quería.


  Casi siempre había regalos: ropa interior, una vez una blusa, otra vez un vestido, pero lo habitual eran caramelos.


  —Dale un beso al tío Tony —le mandaba su madre.


  —A ella no le gusta el tío Tony —apuntaba éste.


  —Te quiero, tío Tony —decía Pinky.


  Tenía miedo, hasta que comprendió que cuando lo besaba, él no le hacía daño.


  En el colegio, las chicas envidiosas se burlaban de ella siempre que aparecía con algo nuevo. Al ver sus zapatos nuevos, las chicas se mostraron crueles. Ese año, algunas llegaron al colegio con un walkman y unos cascos. Ella esperó hasta la semana del turno de noche y le dijo al tío Tony que quería uno. Pareció alegrarse de que se lo pidiera. A la noche siguiente se acercó a su estera, se arrodilló y le dijo: «Abre la boca». Así lo hizo, casi ahogándose cuando él le dijo: «Di algo». Consiguió su walkman.


  El viejo Bong-Bong de la chabola de al lado no paraba de observarla. Ya había cumplido los trece. Bong-Bong era un propietario. Su modo de mirarla la convenció de que conocía su secreto, y sintió miedo.


  «Ven aquí, Pinky».


  Ella no se movió.


  «Si no vienes se lo diré a tu madre».


  ¿Decirle qué? Había tanto que decir. Entró en la chabola de Bong-Bong sintiéndose diminuta, pues la de él era mucho más grande que la de su madre, y los olores eran distintos. Bong-Bong la sentó en su regazo. Tomó sus manos, colocándolas allí donde el tío Tony las colocaba, como si lo hubiera visto todo.


  «Ya sabes cómo va todo esto. Arrodíllate».


  Ella tenía miedo de que le hiciera daño. Pero nada de eso, y se sintió dichosa y agradecida, y él fue más rápido que el tío Tony. Le dio dinero y le hizo prometer que lo visitaría de nuevo.


  Con el tiempo, los regalos de Bong-Bong ascendieron a un montón de pesos que ella ahorraba y escondía. ¿Cómo iba a explicar de dónde había salido el dinero?


  Abandonó los estudios. «Quiero trabajar». Dijo que tenía un empleo, pero todos los días iba a Cebú, donde se reunía con otras chicas que parecían colegialas. Tenían trece o catorce años, algunas eran mayores. Utilizaban un pórtico especialmente resguardado que una de las chicas había descubierto. Estas chicas tenían amigos, hombres como el tío Tony y Bong-Bong… no eran peores que ellos. Pinky se iba con aquellos hombres.


  El secreto estaba en decir sí. Si un hombre la amenazaba, ella no echaba a correr ni se ocultaba, sino que se acercaba más a él. Había incluso un olor familiar. Y cuando tocaba a aquellos hombres, estaba segura; después de eso no le harían daño. La sujetaban con firmeza, la defendían, a veces le daban dinero. Eso sucedía en coches y en las habitaciones del edificio abandonado que había más allá del pórtico. Cuanto más cerca, más segura. Ahora tenía la suficiente confianza para gastarse el dinero en ropa. Se compró un par de pantaloncitos cortos de vinilo color naranja y unos zapatos de tacón.


  Por aquel entonces, la madre de Pinky estaba con su padre en Manila. Pinky cuidaba de su hermano y su hermana pequeños. El tío Tony seguía tocándola en la oscuridad de cuando en cuando. También yacía encima de ella, como los demás hombres. Ella se preguntaba por qué no se quedaba embarazada, y de pronto un mes supo que lo estaba. Una de las chicas le dio el nombre de un hombre que decía ser médico. Él cerró la puerta con llave, yació encima de ella y dijo: «A veces esto funciona». Después le abrió las piernas, las puso en unas abrazaderas y utilizó un trozo de metal brillante que podría ser un cuchillo. Dolía. Sangró.


  «Son quinientos pesos».


  Ella no tenía el dinero y estaba enfadada consigo misma por habérselo gastado todo en ropa. El médico le dijo que sabía dónde podía ganar el dinero, como bailarina.


  —No sé bailar —confesó Pinky.


  —Ellos te enseñarán.


  La llevó a un club de Cebú y le dijo:


  —Ésta es Mama.


  Mama le dio una habitación y comida.


  —Esto vale dos mil pesos —le dijo—. Pero los ganarás muy rápido.


  Mama era amable. Pinky bailaba desnuda, con un collar de perro y zapatos de plataforma, y después se sentaba con los hombres en oscuros reservados. Todo lo demás ya lo sabía. Los hombres eran coreanos, japoneses, chinos, incluso americanos.


  —No sabes bailar, pero les gustas —confesó Mama.


  A mediodía, cuando las chicas se despertaban, comían juntas, como una familia, sentadas a la mesa, Mama en la cabecera.


  —¿Qué es este adobo? —quiso saber Pinky.


  Era gato. Ni siquiera en sus peores días en San Antonio había comido gato.


  Una noche, un japonés se sentó con ella en un reservado. No la tocó. Le dijo: «Ponte esto». Era una blusa, que ella se deslizó sobre su sujetador de lentejuelas. El hombre sacó una cámara y la cegó durante un segundo con el flash.


  Algunos días más tarde, cuando estaba preparándose para bailar, vio que Mama la llamaba para que se acercara. El mismo japonés estaba sentado con Mama en un reservado. Llevaba una maleta. Le ordenó:


  —Ábrela.


  —Es todo tuyo —dijo Mama. La maleta estaba llena de ropa doblada—. Te vas de viaje con el señor Nishiwara.


  —Llámame Tony —le dijo el japonés. Otro Tony. Le entregó un pasaporte: «República de Filipinas». El rostro de la pequeña foto era el suyo, pero a su lado el nombre era el de Tina Cojugo, cuatro años mayor que Pinky y con una dirección distinta.


  Esa noche voló con Tony, el japonés, a Guam y fue conducida bajo la lluvia a una pequeña casa abarrotada de filipinas. Al ver a Pinky llorando, una mujer la abrazó y la consoló. Esa mujer, Rosa, era una de las jefas del club, que se llamaba Club Night Life y se encontraba cerca de la playa de Agaña.


  En el Club Night Life los clientes eran sobre todo japoneses. Pinky bailaba. Se sentaba con ellos en los reservados. De vez en cuando la compraban para toda la noche dándole a Rosa quinientos dólares. Una vez en la habitación del hotel, los japoneses le sacaban fotos desnuda. La observaban en el retrete. A menudo no la tocaban, sólo sacaban fotos. Pero un hombre la ató a una silla y le vendó los ojos y la salpicó toda. Volvió otra noche, pero Pinky se negó a ir con él.


  Para castigarla, Rosa encerró a Pinky en un cuarto oscuro de la casa. Aunque no tenía ni idea de cuánto tiempo había permanecido en aquella habitación, cuando la soltaron y volvió a ver la luz Pinky cayó de rodillas y se abrazó primero a las piernas de Rosa, luego a las de Tony.


  El mes anterior a Navidad, Tony el japonés la llevó a Honolulu a trabajar en otro club, el Rat Room, en el que bailaba en un escenario que era un espejo y se sentaba con hombres, en su mayor parte americanos, algunos japoneses. Tony seguía llevándola de vez en cuando a su habitación de Honolulu, donde le tiraba del pelo y la mordía hasta hacerla llorar. Recordó que estaba en América, pero no parecía distinto de Guam. Una noche, en el Rat Room, un hombre sentado junto al escenario les gritó a sus amigos: «¡Mirad esto!». Agitó un billete de cinco dólares dirigiéndose a Pinky, ella se abrió de piernas ante él y él se quedó mirando fijamente entre sus muslos como un hombre absorto en la contemplación de un tímido animalillo; luego metió el dinero entre los rosados labios del animal. Sus amigos lo aclamaron: «¡Atún!».


  Era Buddy. Él no vio en ningún momento el rostro de Pinky, ni tampoco Pinky vio el suyo, pero cuando él hizo aquello a ella le entraron ganas de llorar. Aunque aquel pensamiento no le sobrevino como un discurso del todo coherente, sintió humillación y miedo y odio, como un malestar que ya nunca abandonaría su cuerpo. Pero ella sonreía. Cuando se dirigió a otro hombre, Buddy se largó a toda prisa.
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  PUTA DE CARRETERA

  


  Durante la breve estancia de Pinky en Honolulu, con un nombre distinto, sucedieron muchas cosas muy deprisa. En el Rat Room, un americano afirmó haberla comprado para toda la noche. Se la llevó a su habitación de hotel y le enseñó sus tatuajes, pero apenas si la tocó. Se llamaba Skip. Se enfadó cuando ella le contó de qué eran las mordeduras que tenía por el cuerpo. La ayudó a escapar con su pasaporte falso. Le dijo:


  —Quiero casarme contigo, Tina.


  —Por favor, llámame Pinky —le respondió ella.


  Ella lo amaba, le confesó, pero sólo podrían casarse cuando ella estuviera a salvo. Le contó a Skip que tenía miedo del japonés, de Tony.


  —Desde luego tienes don de gentes —repuso Skip.


  Skip voló con ella a California, donde tenía una motocicleta. Le compró a Pinky ropa nueva y dijo que quería presentarle a su madre, que tenía noventa y cuatro años y vivía en Pensilvania. Empezó a llamarla Christy, el nombre de su esposa muerta. De paso por Ohio, se detuvieron en un motel de carretera frecuentado por camioneros. Llovía. Él le dijo: «Quédate aquí». Y se fue en su motocicleta a comprar cerveza. A medianoche no había vuelto. Ella se dirigió al recepcionista del motel y le dijo que tenía miedo.


  —Ha habido un accidente: un motorista en la autopista. ¿Cómo se llamaba tu amigo?


  —Skip.


  —Skip no es un nombre —apuntó el recepcionista. La acompañó a una habitación y le dijo que haría algunas averiguaciones. Pero a la mañana siguiente, cuando el recepcionista llamó a la puerta, no tenía ninguna noticia. Y añadió—: No te puedes marchar hasta que no me pagues la cuenta. Quédate ahí.


  Una hora más tarde, cuando el recepcionista volvió a llamar, Pinky estaba llorando y viendo la televisión. Había cerrado la puerta con llave, pero él tenía una. La vio encogerse de miedo contra la pared. Le exigió que se quitara la ropa, y cuando lo hizo él se acercó. Le dijo:


  —Ya sabes cómo va todo esto. —Y le dio un bofetón y la obligó a bajar la cabeza.


  Cuando hubo terminado, Pinky le preguntó:


  —¿Puedo irme ahora?


  —Estás en deuda conmigo —afirmó el hombre furibundo—. Estás en deuda conmigo.


  Se llevó toda su ropa y la dejó desnuda en la habitación.


  Ese mismo día, más tarde, volvió a llamar a la puerta. Había un hombre con él.


  —Éste es mi amigo.


  Y lo dejó con Pinky.


  —Yo serví en Filipinas —contó—. ¿De dónde eres?


  —Cebú.


  Conocía el lugar.


  —Ayúdame —le rogó Pinky.


  —Primero ayúdame tú —contestó el hombre, y la condujo a la cama, sujetándola firmemente del brazo.


  Cuando acabó, se marchó sin decir palabra. Pinky se envolvió en una toalla, miró por la ventana y lo vio subirse a un camión. El gran camión volvió a la carretera dando botes y bandazos. Aún contemplando el camión, vio al recepcionista acercarse a su habitación con otro hombre, y entonces oyó la llamada y el «Ya sabes lo que tienes que hacer».


  Después de ese hombre vio a otros tres o cuatro, y más al día siguiente. La despertaban en la oscuridad unos golpes en la puerta. Se encontraba mal. Una mañana fue al servicio a vomitar y vio, escrito en la pared con su lápiz de labios: «Puta de carretera».


  Cada vez que se abría la puerta, ella tenía la esperanza de que fuese Skip para llevársela con él en su motocicleta. Sentada en la moto, abrazándolo, ensordecida por el estruendo del motor, había sido feliz. Pero nunca era Skip. El recepcionista que le había quitado la ropa le traía comida. ¿Cuánto tiempo llevaba en el motel? Una semana o más. Pinky se sintió esperanzada cuando vio que el recepcionista le traía a una filipina y a un hombre mayor. Pinky llevaba una toalla de baño doblada y sujeta como un típico traje de Palawan. La filipina le dijo en tagalo:


  —Yo soy Joey y éste es mi marido. Soy de Ilocos Norte. ¿De dónde eres tú?


  Como si nada hubiera ocurrido entretanto, y en su mente ella quería creer que así era, Pinky le dijo el nombre de su barrio a las afueras de Cebú.


  —Mi esposo quiere sacarnos unas fotos.


  —Eso es, id conociéndoos —sugirió el anciano. De una maleta sacó una cámara de vídeo.


  —Por favor, ayúdame —le imploró Pinky—. Quiero salir de aquí.


  Mientras se tocaban, Joey le susurró su propia historia: el viejo se había casado con ella, pero se negaba a ayudar a su familia, no quería traer a su madre a Estados Unidos y tampoco quería mandarles dinero. Joey era una mujer ya mayor, no era bonita, pero sabía cómo hablarle al hombre.


  —Te veré mañana —le prometió Joey—. Trae tu pasaporte y tus papeles y un jersey de abrigo.


  Al día siguiente, el recepcionista anunció:


  —Te vas con él.


  Le dio ropa para que se vistiera y le dijo al viejo:


  —La quiero de vuelta a las ocho. Es la hora más animada.


  Una vez en la casa, un lugar encantador a media hora del motel, en una calle con otras casas similares, Joey salió a recibir a Pinky. Le ofreció un zumo y le enseñó el dormitorio. Era muy bonito. El anciano había montado una cámara cerca de la cama. Pinky se volvió para quitarse la ropa. Al oír un golpe, se dio la vuelta y vio que el hombre se había caído y había arrastrado la cámara consigo. Yacía en el suelo con la boca abierta de par en par.


  Joey sacó todo el dinero de la cartera del hombre y dijo:


  —Está dormido. Le he dado algo. Date prisa, se pondrán a buscarnos en cuanto se despierte.


  Joey y Pinky cogieron el coche del hombre y lo dejaron en un aparcamiento de una ciudad. Continuaron a pie hasta una estación de autobuses y compraron dos billetes a Los Ángeles. En la parte de atrás del autobús, Pinky se quedó dormida con la cabeza apoyada en el cálido hombro de la mujer, sintiéndose agradecida.


  En Los Ángeles consiguieron trabajo de camareras en un hotel cercano al aeropuerto. El encargado les enseñó a hacer camas y limpiar baños. Una mañana, un hombre entró en la habitación que Pinky estaba limpiando y le dijo:


  —No te vayas.


  Ella conocía ese olor. Replicó dulcemente:


  —Necesito dinero.


  El hombre cerró la puerta con llave y le dio veinte dólares, y ella, al ver su sonrisa, se dirigió hacia él.


  Después de aquello, siempre que veía a un hombre solo en una habitación, se entretenía limpiando o barriendo o sacándole brillo al espejo, y el hombre a veces hablaba con ella. Ella decía: «Necesito algo de dinero. ¿Puedes ayudarme?», y casi siempre el hombre cerraba la puerta con llave y le daba dinero y la tocaba o le ordenaba que se arrodillara. Cuarenta dólares, y a veces más.


  Un día, en uno de los pasillos, una mujer negra se le acercó corriendo, y cuando Pinky le sonrió la mujer le dio un bofetón. Esa noche, Pinky se echó a llorar mientras le contaba la historia a Joey.


  Joey le recriminó:


  —Te lo tienes bien merecido. Eres igual que ella.


  —Necesito el dinero. Estoy ahorrando para volver a casa.


  —Yo no voy a volver a casa —contestó Joey—. Yo voy a traer a mi madre aquí.


  Pinky estaba más asustada desde lo del bofetón, aunque seguía remoloneando en las habitaciones. No podía entender por qué un hombre al que sonrió se enfadó tanto que la delató al director.


  «¡Es una putilla! ¡Me ha hecho proposiciones deshonestas!», afirmó el hombre cuando llamaron a Pinky al despacho del director. Éste dijo que se encargaría de ella. Una vez el hombre se hubo marchado, el director la llamó puta, y luego la tocó y le dijo: «Quítate el uniforme. Ya no te pertenece». Pinky hizo lo que se le ordenaba. Entonces el director la empujó al suelo y la hizo callar. Cuando hubo terminado, le comunicó: «Estás despedida. Largo. Llévate también esto». Al ver que le tendía su uniforme, ella le dio las gracias.


  Ya tenía suficiente dinero para el billete a Filipinas, así que Joey se despidió de ella. La madre de Pinky, que aún seguía en Manila, lloró al ver a su hija. El padre había muerto. Su madre le preguntó: «¿Por qué no lloras?». Pinky no lo sabía… ya nunca volvió a llorar. No le contó a su madre que había estado en Estados Unidos. Solicitó diversos empleos, decía: «He trabajado en hoteles».


  Entró de camarera en un hotel de Manila. El trabajo estaba mal pagado y era duro. Su madre dejó su empleo: estaba muy enferma, demasiado débil para trabajar. Su tía Mariel le aconsejó: «Tienes veinte años. Búscate un marido». Pinky puso un anuncio en el periódico, escrito por la tía Mariel.


  Un americano respondió al anuncio. Ella se dijo: me casaría con él. Pero el hombre le comentó: «Te haré un vídeo para mi agencia. Es la nueva forma de encontrar marido. Tal vez un extranjero».


  Le enseñó uno de los vídeos. Era una entrevista con una joven filipina.


  «Cuesta dos mil, pero si no tienes dinero podemos llegar a un acuerdo», propuso el hombre.


  La fotografió desnuda en la cama. Luego le ordenó: «Ponte la ropa», y la entrevistó.


  No volvió a saber nada de él. Cumplió veintiuno y seguía trabajando en el hotel. Aunque los hoteles de Filipinas estaban más sucios que los americanos y el trabajo era más duro, cualquier cosa era mejor que ser mordida por un hombre o estar atrapada en la habitación de un motel y oír la llamada de un desconocido. Pasó un año viendo morir a su madre. De pronto apareció el tío Tony y empezó a visitarla por las noches. Una de esas noches su madre murió.


  La semana que empezó a trabajar en recepción, con la chapa de Aprendiz, recibió una carta de América: Buddy Hamstra, papel con el membrete del Hotel Honolulu. Decía que había visto su vídeo. Ella se había olvidado por completo del vídeo. Se reuniría con ella en Manila.


  El tío Tony y la tía Mariel fueron con ella a la habitación de Buddy. Durmieron en el suelo, pero ella los despertó a medianoche, les dio unos cuantos pesos y los despachó. Buddy la estrechó entre sus brazos.


  Por la mañana le suplicó a Buddy que se casara con ella.


  Y así lo hizo, en la cuarta planta del Hotel Rizal, jadeante por la subida, quejándose de que los ascensores no funcionaban. La amiga de la tía Mariel se había encargado de los preparativos. Pinky tardó dos meses en conseguir el visado de Estados Unidos.


  «Mira», me dijo Buddy. «Un ángel».
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  CORAZONES DE PALMERA

  


  En Waikiki los villancicos se cantaban en japonés. En la terraza de la segunda planta, que acogía el exceso de gente de El Paraíso Perdido, Buddy se hallaba comparando nuestra decoración navideña con la de los demás hoteles. Sabía lo que se me venía encima: la evocación de Santa Claus clavado en una cruz, Mickey en un pesebre (un platillo de plástico) rodeado por los siete enanitos, Jesús con un gorro de Papá Noel. «Y el año pasado: ¡estupendo!». El japonés de al lado, el del Kodama, había firmado todas las felicitaciones de Navidad de la empresa y luego se había tirado por la ventana, aterrizando en el bordillo de la piscina y dejándolo todo hecho un asco.


  —Creía que era un buen propietario. Lo gracioso es que tuvieron que enviar felicitaciones nuevas.


  —Depresión vacacional. A mí me entra a veces —repuso Peewee.


  —Sí, la Navidad siempre es una jodienda —contestó Buddy—. Dios, odio esos villancicos.


  —A mí ése no me molesta. —Incluso cantado en japonés, era claramente Rudolph, el reno de la nariz roja. Y añadí—: Algo como En pleno invierno siempre me emociona.


  Veíamos las copas de las palmeras que bordeaban la playa, a dos calles y una hilera de hoteles de distancia. En nuestros museos no había obras maestras, pero teníamos atardeceres de Turner y cielos de Tiziano, y apunté que al menos las nubes no habían cambiado en la historia del planeta: a veces imaginaba nuestro firmamento como un techo renacentista.


  Cuando señalé el cielo, Buddy murmuró algo sobre un nuevo hotel Ramada que estaban levantando cerca de Fort DeRussy. Buddy era un hombre grande y grueso que siempre que estaba ocioso estaba apoyado en algo. Sus codos descansaban en la barandilla y las manos mecían las mejillas.


  —Me encanta contemplar el sensual fulgor de estos cielos —afirmé, para probar cómo sonaba. Pero no produjo impresión alguna en él. Sólo era un ruido que yo estaba haciendo.


  Keola repuso:


  —Tú tan exagerado.


  —Oh, sí —asintió Buddy—. Hey, mirad esas palmeras.


  A menudo yo también me quedaba mirándolas, pensando: sueño de los mares del Sur, donde crecen las manzanas doradas, balsámico paraíso, bajo la luna hula.


  —Ahí hay buena comida.


  Pensé que Buddy se refería al gran letrero de la avenida Kalakaua que anunciaba el bar de sushi, pero no, seguía hablando de las palmeras. Habiéndolas visto abatidas, sus plumosas frondas azotadas por vientos huracanados —nunca desarraigadas, sino graciosamente erguidas de nuevo tan pronto amainaba el viento—, acabé por considerar las palmeras indestructibles.


  —Básicamente se desmocha el tronco y se abre el corazón. Se trocea. Se mete en salmuera. Es formidable en ensalada. Yo tenía palmeras en el patio de Waimanalo. Cuando me mudé estaba totalmente despejado. Básicamente me comí todo el patio.


  A ese hombre gordo de hermosa dentadura, el recuerdo de regalarse con aquellos sabrosos árboles le hacía la boca agua.


  —¿Hay palmeras en Inglaterra?


  —No hay palmeras. Sólo praderas.


  Expresó sus dudas entrecerrando los ojos y abriendo la boca.


  —¿Qué libro es?


  —Es de Céline. Viaje al fin de la noche.


  Leí: «La raza humana nunca está libre de preocupación, y dado que el juicio final se celebrará en la calle, es evidente que en un hotel no habrá que ir muy lejos. Que vengan los ángeles con sus trompetas, nosotros, los moradores de hoteles, seremos los primeros en llegar».


  —Esa nena sabe lo que dice. Me encanta leer —aseguró Buddy—. Quizá debiera leer uno de tus libros un día de éstos.


  —No es necesario.


  Tenía mis reservas a este respecto. La semana anterior, Sweetie le había dicho a uno de los huéspedes que yo era escritor. Le había advertido específicamente que no lo hiciera. «Di director del hotel». Tenía la virtud de ser cierto y no era terreno minado.


  —Su esposa dice que es usted escritor —me dijo el cliente.


  Sonreí, temiéndome lo que se me venía encima.


  —¿Firma con su propio nombre?


  —Sí.


  Mi nombre no le decía nada, y sin embargo, ansioso por demostrar su pasión por la lectura, me recomendó varios libros que yo veía en manos de los bañistas siempre que iba a dar un paseo por la playa. En aquel lugar, mi anonimato me hacía feliz, y pensé que en un lugar turístico, siendo uno más del rebaño, nadie llega a saber tu nombre, nadie pregunta nunca por qué estás allí.


  Algunos clientes, al ver los carteles de Cascanueces, me preguntaban:


  —¿Hay ballet aquí?


  —Claro que lo hay. Y también ópera y la Orquesta Sinfónica de Honolulu.


  —Nos encanta esa mierda —aseguró un huésped.


  Yo contesté:


  —Que vea usted palmeras y gente descalza arrojando latas de cerveza por la ventanilla del coche no significa que no haya vida cultural.


  Pero ir al ballet en Hawai me parecía ostentoso y vulgar, el colmo del filisteísmo, lo contrario del refinamiento. Prefiero mil veces bebedores de cerveza descalzos y bomboncitos surfistas descerebradas. Odiaba hablar de libros. Buddy, que se jactaba de su barbarie, me ponía en un aprieto cuando mencionaba libros con su poco convincente voz. Yo necesitaba hablar con Peewee sobre sus recetas para hacer pan. Me gustaba escuchar a Buddy contándome algo que no sabía de los corazones de las palmeras y cómo se había comido medio acre de ellos.


  Sweetie se consideraba una intelectual por escuchar el libro audio Cujo mientras patinaba.


  Peewee dijo:


  —Debes de echar de menos la gran ciudad.


  Yo respondí que no, sinceramente. Que odiaba el aire viciado. Que sólo era uno más entre la multitud, en mi pequeño hueco, sintiéndome diminuto y rodeado de enormes edificios. Que en las grandes ciudades nunca oscurecía y nunca reinaba el silencio.


  —Pero la cultura… —insistió—. Espectáculos y conciertos, como esos que nosotros sólo tenemos en Navidad, y ni siquiera son auténticos.


  —Eso puedes llevártelo contigo. Tus recetas son cultura, Peewee —repliqué yo—. Y ya sabes que el lenguaje es cultura.


  La novia de Peewee, Nani, aseguró:


  —Yo tengo mi propio idioma. El pidgin.


  Nani decía: «Más mejor… telífono… par cierto… yo nunca aprende inglés». Keola, que estaba limpiando las ventanas, sonreía comprensivo, tan complacido como si estuviera escuchando música. Pero era una especie de canto de pájaro fracturado, una forma de inglés degradada y extremadamente coloquial compuesta por gruñidos y sonidos caprichosos y voluntariosas aproximaciones. Todo el mundo lo llamaba pidgin[26] y decía que era un idioma aparte, como el portugués o el griego: no era inglés, afirmaba la gente. Pero sí que lo era, sólo que una versión chapucera y agramatical, nunca escrita, sin los verbos «ser» y «estar» y en su mayor parte utilizada en tiempo presente. Con todo, era útil, pues no hablaban otra cosa, pero escuchaban todo el tiempo, y, con su esquiva atención, acostumbraban a traducir lo que alguien decía basándose únicamente en el sonido.


  Nani dijo:


  —¿Por qué blanco aquí? ¿Él huhu? ¿Qué coño te pasa? ¿Recogiendo piñas? No más nada para hacer. O otra cosa. Este blanco lolo él está kolohe. Pero suya keiki más mejor. —Tomó aliento—. Así sin más.


  Yo respondí:


  —¿Dirías que hay verbos en este idioma?


  Ella pareció ofendida:


  —¿Tú joder a mí?


  —En esa frase, «joder» es un verbo. En ésta, «es» es un verbo.


  —Peewee, tío, este blanco joder a mí —le dijo—. Tú bastante exagerado.


  Peewee le contestó:


  —Prueba esperar, Nani.


  Y ella replicó:


  —¿Por qué él fue verte, es?


  Yo repuse:


  —Un lingüista diría que no hay un verbo «ser» explícito. Se trata de un tipo de frase desenfocada con un «es» pospuesto.


  —Exagerado —repitió Nani.


  Peewee intervino:


  —Le conté a una gente que te conocía. Me dijeron: «Hey, es famoso». Quieren conocerte.


  Pero rehusé. Así que en Nochebuena me quedé con Buddy, Peewee, Nani, mi hermosa mujer y mi encantadora hija y algunos clientes en la fiesta que celebramos todos los años en la terraza de la segunda planta, fuera de El Paraíso Perdido.


  Dije:


  —He terminado con los libros. Algunos no son más que basura y me entristece verlos.


  —Los libros son buenos —aseveró Peewee.


  —Es Navidad —repliqué—. Preferiría hablar de pájaros. O de tortugas. O del mar. El año pasado vi una ballena desde el tejado.


  Peewee contestó:


  —Nani vio delfines ayer.


  Nani oyó su nombre y añadió:


  —Tenemos tantos pájaros raros que no sabe su nombre. Pero como en whyano un pavo no gluglú-gluglú. Él kolo-kolo. Santa Claus es Kana Kaloka.


  Sonreí y me dije que era preferible un ignorante a un seudointelectual. Algunos huéspedes del hotel se pasaban horas contándome el argumento de libros que les gustaban. Otros, de vuelta de una producción local de Cascanueces, demasiado elegantes, alardeaban ante los turistas que contemplaban boquiabiertos el hula hula de nuestra Hora Feliz.


  —Yo quería llamarla Taylor, pero mi marido dijo no —le estaba explicando Sweetie a uno de los invitados de la fiesta de Navidad.


  —Taylor significa sastre en inglés —aclaré—. Parece poco propicio. Igual que llamarla Cobbler[27].


  —Eso es un tipo de bebida —afirmó Nani.


  —Logan es un nombre muy bonito —intervino Sweetie—. O Shannon. Quizás el próximo niño.


  —Shannon es irlandés —informé.


  —Yo tengo algo de irlandés —aseguró Buddy. Estaba retirando el papel de aluminio de una fuente de ensalada—. El lado más alocado. También el más fuerte. Venga, servios.


  —¿Sabéis lo que es realmente increíble? —preguntó Peewee, tomando un disco blanco de la ensalada y comiéndoselo—. El modo en que tratan a los presos. Hey, deberían meter a esos tipos tan dañinos en sacas de correos y ponerlos en fila en el estadio de Aloha una mañana y hacer que unas samoanas grandes y gordas apalearan las sacas con bates de béisbol. Si alguien perdiera la vida, se lo tomarían más en serio.


  —Esos árboles le están dando hambre y lo están volviendo loco —anunció Buddy.


  —No te rías, tú vendrás conmigo. —Al olfatear las ramas de los pinos, Peewee se echó a llorar—. Es el olor de mi infancia —explicó—. Éramos muy pobres.


  Nadie estaba escuchando. Yo murmuraba: «Fuerrte. Manaana. Daando. Volvieendo. Acoompañarás. Distructivo. Si perdiera la vida».


  Entre risas, Sweetie dijo:


  —A veces lo veo escribiendo. Voy y le digo: «¿Qué tú haces?», y él va y me dice: «Nada».


  Era la primera vez que me decía eso en nuestros casi siete años de matrimonio. Sólo podía decirlo delante de otras personas; se sentía protegida por ellas. Eran testigos, y su gente. A diferencia de nuestra hija, Sweetie me tenía miedo.


  —Nunca sé lo que está pensando. Él muy complicado.


  Yo estaba mirando hacia el Oeste, hacia la playa. Repuse:


  —He comprado unas lucecitas navideñas para la palmera de ahí enfrente.


  Buddy contestó:


  —He puesto esa palmera en la ensalada.
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  EL SEÑOR Y LA SEÑORA SUN

  


  La gente del hotel decía: «Van cogidos de la mano», y siempre sonreía porque el señor y la señora Sun tenían casi cincuenta años y eran bastante feúchos, y ya hacía tiempo que habían superado la etapa del matrimonio en que uno va de la mano. Ni siquiera algunos de nuestros recién casados lo hacían. Los Sun tenían unas manos regordetas como guantes, lo cual hacía aún más llamativo lo de ir de la mano. A mí me gustaba decir: «Y ¿qué?». Los abrazos y los achuchones me resultaban menos interesantes que los nombres irlandeses de sus hijos, Kevin y Ryan, unos niños muy flacos, de una complexión totalmente distinta. Los padres rechonchos solían tener hijos rechonchos. Esto parecía infringir alguna ley familiar fundamental. El otro detalle es que sus hijos eran unos mocosos famosos.


  El primer año —mi primer año, su quinto o más—, los Sun vinieron sin sus hijos. Después los trajeron. Mientras que los padres eran huéspedes modélicos, los dos chicos tenían fama de problemáticos. Uno era destructivo; el otro, un ladrón. «Buscan atención» era una de las explicaciones más benevolentes de su comportamiento. Me gustaban los Sun, siempre de la mano, sin que comprendiera en lo más mínimo a sus hijos. Eran de San Francisco, chinos norteamericanos.


  Poco después de llegar a Hawai, pensé que aquí el sol era tan deslumbrante que nos infundía la presunción de que éramos virtuosos y puros y mejores que los demás. Cualquier otro lugar de la tierra era peor: la gente enfermaba y se resfriaba en el continente y tenía que llevar calcetines, África era pobre, China estaba superpoblada, Europa era senil y el resto del mundo era oscuro. Nosotros mismos nos atribuíamos el mérito de nuestro sol y esperábamos gratitud de los extraños por compartirlo con ellos. La herejía hawaiana era peligrosa, ya que nos volvía descuidados con respecto al daño que les causábamos a estas islitas desmoronadizas. Nos sentíamos tan satisfechos con nuestro sol que estábamos ciegos a todo lo demás, como si hubiéramos pasado demasiado tiempo mirando al sol.


  Con todo, el apellido Sun, Sol, me parecía delicioso, radiante, abierto. Más americanos que chinos, Calvin y Amelia eran gente tranquila, y en mi primer año no les presté demasiada atención porque los tomé por amantes de mediana edad para los que no existía nadie más. El segundo año que los vi, seguía considerándolos distantes, introvertidos, felices, dóciles, amantes prácticamente magnetizados, mas también me di cuenta de que eran los padres de dos adolescentes subversivos.


  Pese a que el personal se pasó una semana advirtiendo a los chicos sobre diversas infracciones, una noche arrojaron parte del mobiliario a la piscina del hotel.


  Me hallaba contemplando cómo sacaban las sillas y las mesas cuando encontré un libro empapado sobre los baldosines. Estaba muy mojado, era una edición antigua del Hawai de Michener, y aunque la tinta de la dedicatoria estaba borrosa por el agua, la letra era tan recta y entusiasta que se podía leer con facilidad: «A mi querido esposo, en recuerdo de los diez años de mayor felicidad que jamás he conocido. ¡Que el futuro brille sobre nosotros con igual resplandor y nuestra dicha sea infinita! Tu esposa, que te adora, A», y una fecha.


  Aparte del romántico entusiasmo, un tanto anticuado e imposible de ridiculizar, y de la fecha —cinco años antes—, me impresionó la alegre caligrafía, el signo de admiración era tan enérgico y expresivo como una pincelada china. El libro no era nada especial, pero la dedicatoria lo convertía en un trofeo.


  —Eso de ahí abajo con patas es una mesa —me reveló Keola—. Una especie de mesita auxiliar.


  Se refería al objeto oscuro del extremo más profundo que aquellos jovencitos estúpidos habían tirado junto con las sillas y los ceniceros y los cojines.


  —¿Qué has dicho, Keola?


  Me encantaba oírle repetirlo, la inesperada precisión de «auxiliar». La mesa de madera, ahora rota e inservible, era de una habitación.


  —Los chicos de los Sun otra vez —afirmó Peewee—. Yo sabría qué hacer con ellos.


  Teníamos la extraña vitalidad de quienes presencian un desastre, y permanecíamos allí, maravillados ante la destrucción, observando cómo izaban aquellos trastos, esperando que no hubiera cadáveres.


  —Sacos de arpillera —dijo Peewee—. Samoanas. Bates de béisbol.


  Subí a la habitación de los Sun y llamé a la puerta. Oí una tenue voz decir: «Ya voy yo, cariño».


  La señora Sun abrió la puerta. Su esposo estaba en una silla al otro lado de la habitación, con un libro. A su lado había otra silla. Por regla general, eran los amantes los que arrimaban así las sillas o (como también hacían los Sun) los que movían la mesita de noche y juntaban las dos camas. Los amantes eran reorganizadores habituales del mobiliario.


  —¿Sí?


  Nunca hablaba con los Sun sin tener la sensación de que me estaba inmiscuyendo en su intimidad y su perfecta paz.


  —Hemos recibido otra queja de sus hijos.


  La señora Sun parecía tan afligida que me sorprendí pidiéndole disculpas y ansiando marcharme de allí, encontrando de pronto el vandalismo trivial en comparación con el hecho de haber perturbado la felicidad de aquella fantástica pareja. El señor Sun bajó el libro. Ambos parecían abatidos. ¿Cuántas veces se habían visto obligados a disculparse y enmendar la situación?


  La señora Sun prometió:


  —Le diré a mi esposo que hable con ellos. Naturalmente pagaremos todos los desperfectos.


  —El mobiliario de jardín no es problema. Aunque se han roto algunas cosas —informé—. Y habrá que cambiar o arreglar la mesa de una habitación. Cuando ocurren estas cosas, mantenimiento se colapsa.


  —Sé que ya ha ocurrido otras veces por culpa de nuestros chicos —reconoció la señora Sun, algo que yo tenía previsto decir.


  —¿Están aquí?


  —Enfrente.


  Llamó a la puerta. Nada. Llamé yo. Luego utilicé mi llave maestra. Pero para entonces el señor Sun había llamado a su esposa lleno de afecto y preocupación y ahora ella había vuelto a su habitación y cerrado la puerta.


  Los muchachos habían salido, pero a juzgar por el estado de la habitación, mantenimiento y pisos iban a tener trabajo: espejo roto, persianas rotas, manchas en la alfombra, pisadas en la pared (¿en la pared?), y eso era sólo lo que se veía de un vistazo desde la puerta.


  —Eso no es nada —me contó Trey más tarde—. Hace unos años destrozaron el bar. Buddy se puso como loco.


  Uno de los chicos era un borracho, el otro fumaba porros, aseguró Trey, pero admitió no saber quién hacía qué. Daba igual. Se llevaban un año, tenían catorce y quince. En la segunda semana de sus vacaciones, pillaron al mayor robando en una tienda y al más joven lo detuvieron por destrozar un teléfono público. Debido a su edad, no se presentaron cargos. Los dejaron bajo la custodia de sus padres, lo cual no tenía sentido, pues nunca vi a los cuatro Sun juntos. Los chicos rara vez se dejaban ver.


  Un día los Sun nos comunicaron que acababan de regresar de St. Andrew’s, la iglesia en que se casaron. Siempre planeaban sus visitas a Hawai en torno a la fecha de su aniversario de bodas.


  Iban, como siempre, de la mano. El señor Sun tiraba de la mano de su esposa con tal afecto que me conmovió.


  —Veo que el romanticismo no ha muerto en su matrimonio —aventuré.


  —Nunca morirá —afirmó el señor Sun.


  ¿Es el matrimonio una familia? El señor y la señora Sun eran inseparables, se amaban con absoluta devoción, eran tranquilos y amables, su amor creaba un campo magnético de energía que fluía ordenadamente entre ellos. El flujo ni atraía ni repelía a nadie más. Nadie más estaba magnetizado, nadie más importaba.


  Se marcharon, todos ellos. Las Navidades siguientes, una tarde soleada, uno de los chicos se pegó un tiro en un motel de Great Falls, Montana. El otro se fue a Seattle. No supe cuál hizo qué.
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  HENRY JAMES EN HONOLULU

  


  Fue uno de los muchos momentos de mi vida en que me dije a mí mismo: ¿Dónde estoy?, en el más amplio sentido de la palabra. En el sentido menos amplio, sabía que les estaba sonriendo impaciente a los dos pegotes simétricos de ensalada de macarrones que tenía delante en la Noche del Rey Kalakaua del Honolulu Elks Lodge, en Waikiki, donde me encontraba con mi mujer, Sweetie, como invitados de Lester Chen, mi segundo de a bordo, y su nueva esposa, Winona. «Los míos no va recto», oí. Estaban hablando de patines en línea: ¿eran malos para los tobillos? También estaba pensando que la pura verdad en una frase sobre este entorno se asemejaba al primer verso de un poema para el que rara vez existe un segundo.


  El Honolulu Elks se jactaba de hallarse al lado del club náutico Outrigger Canoe Club, con mucho más estilo. Un Elk podía ir caminando hasta la playa y toparse con un Outrigger. Precisamente había uno de esos Outrigger con un panamá y una chaqueta con la insignia del club en la parte compartida de la playa, contemplando la puesta de sol. Envidié a aquel hombre tan atildado por pertenecer a esta playa y no pensar: ¿Dónde estoy? O al menos eso supuse yo.


  En cuanto a mí mismo, me hallaba en un lugar en el que nunca antes había estado, sobre el que nada había leído, del que nada sabía.


  —Había un Elks Lodge cerca del Colegio Washington en Medford, Massachusetts, cuando yo era un adolescente —afirmé—. Nunca vi a un solo homo sapiens entrar o salir de él. Hermoso edificio, no obstante, y un profundo misterio para mí.


  Siguió uno de esos silencios confusos, de los que impone alguien en un grupo locuaz al caer de pronto en la ecolalia o sucumbir al parloteo en una lengua extranjera. Los demás apartaron la vista de mí. Sweetie se dirigió al bufé. ¿Era lo de homo sapiens?


  —Todo una especie de misterio cuando tú un keiki, ¿no? —replicó Lester. Mostraba su lado más banal cuando intentaba ser aforístico para zanjar una conversación. Poseía el odio de los chinos a las preguntas directas, al considerarlas un desafío personal, temeroso del conflicto que pudieran desencadenar—. Este club también misterioso, ¿vale?


  ¿Quién soy? Era mi siguiente pregunta, mas también en el más amplio sentido de la palabra.


  —¡Tú esposo Sweetie! —me dijo Winona, como alguien que acabara de despertar—. Oigo hablar de ti. —Se volvió hacia una mujer marchita, lívida, que estaba sentada detrás de ella—. Él marido Sweetie.


  Todos íbamos descalzos y mal vestidos, con llamativas camisas holgadas y pantalones cortos, como niños grandes y contrahechos. Sin embargo, la comida era extrañamente formal y adulta, solemne incluso, con dos largos discursos a la mitad y leales brindis y un riguroso orden en los platos: cena a las cinco y media, el sol de la tarde reverberando en mi translúcida ensalada de macarrones, haciéndola brillar.


  La grotesca novedad de la situación me desconcertó y me hizo sospechar que tal vez fuera relevante. Lo que era nuevo para mí siempre me parecía importante. Si esta escena se había escrito, yo no la había leído. Pero ¿cómo podía haber sido escrita en este mundo verde, analfabeto, y por quién?


  En la irrealidad de ser un testigo solitario se esconden indicios de demencia. Te preguntas por dónde empezar. ¿Será fiebre? Creía que escribir consagraba un lugar, consagraba el entorno como algo sólido, palpable, creíble. El lugar cobraba volumen, tenía color, lo creías. Un lugar del que no se había escrito parecía invisible hasta que lo describía alguien a quien la imaginación dotaba de seguridad. La gente crecía en una islita o en una pequeña ciudad y experimentaba la sensación de que tenía que dejar su hogar para hallar un lugar del que escribir, un lugar «real», Chicago o Nueva York o París, ya que su pequeño hogar no existía o no resultaba visible a simple vista. Otros escritores habían convertido en reales las grandes ciudades.


  Sin embargo, mucho después de dejar Medford, me vi impulsado a creer en la existencia de mi ciudad natal cuando leí un relato de Henry James: «El fantasma que pagaba alquiler». La casa encantada se hallaba en una zona de Medford no muy lejana del Elks Lodge. Recordé lo que Lester Chen acababa de decir.


  —¿En qué sentido era misterioso el club?


  —Exclusivo —respondió Chen—. ¿Vale?


  —¿Quieres decir caro?


  —No caro, sino estricto —aseguró—. Nosotros no podríamos formar parte, ¿vale?


  Supuse que «nosotros» significaba los chinos. Él odiaba esas preguntas.


  —¿Cuándo te admitieron los Elks?


  —No hace mucho, ¿vale?


  —¿Condición de estado?


  —Después. —Sacudió la cabeza y le dijo displicentemente a Winona—: Vale, ¿cuando aquella anciana intenta coger bus?


  —¿Qué anciana? ¿Qué bus? —pregunté.


  —En Alabama —repuso Winona—. ¿Sí?


  Yo dije:


  —¿Rosa Parks?


  —Sí.


  —Ya estaba en el bus. No quería cambiar de asiento.


  ¿Rosa Parks ayudó a integrar a los Honolulu Elks? En el curso de esta vacilante revelación, Sweetie regresó del bufé con un plato lleno: una paletada de arroz pegajoso, dos trozos de Spam que parecían un par de charreteras rosas, unos pepinillos al vinagre de eneldo, una apelmazada ensalada de patata fría, un plato de viscoso poi, un mollete con mantequilla, un vaso de zumo de frutas, un cuenco de Jell-O con trozos de fruta suspendidos dentro.


  Winona aseveró:


  —Ella comida étnica.


  Sweetie había oído el final de la conversación. Dijo:


  —La gente de un club no quiere admitir tú, ¿y tú quiere entrar? ¿Qué sentido tiene, eh?


  Harto del tema, Chen nos dio la espalda y afirmó:


  —La puesta de sol. Como para sacar foto.


  El cielo de poniente era exactamente como un cuadro de aficionado, uno de esos lienzos de detrás del sofá sobre terciopelo negro: estridente y excesivamente simple, fatuo, demasiado de una vez, el sol demasiado redondo, el océano demasiado ancho, demasiado amarillo. La mayoría de las nubes se vuelve bidimensional al atardecer. Todo lo que le faltaba a esta puesta de sol eran unos delfines danzarines y una goleta de tres palos, pensaba yo, y justo entonces vi una goleta de tres palos, un crucero, navegando entre la luz licuada del desbordante y resplandeciente océano, precedida por delfines que saltaban y se zambullían como niños traviesos en una piscina.


  Sofocado por la irrealidad de todo aquello, como un sueño florido causado por la indigestión, salí afuera y me uní al hombre del panamá. Tenía bigote, era menudo, meticuloso, sonreía ligeramente a esa tortilla de cien huevos de la naturaleza batida en el mar.


  —La luz roja deshaciéndose al caer el día desde un cielo bajo, sombrío, extendida en una larga saeta —dijo el hombre, pareciendo citar, indicando la saeta con un ademán—, plasmada en viejos frisos, viejos tapices, oro viejo, color viejo.


  —Estaba pensando en cómo la puesta de sol digamos que se licúa en el mar y se disuelve en la bravura de las olas.


  —Teselada, más bien —contestó, asintiendo—. Rúbea. Fúlgida. Y el lánguido balbuceo del Pacífico.


  Me quedé mirándolo como si fuera un valeroso hermano navegante de nuestro viejo planeta. Aún conservaba su media sonrisa. Me gustó la pulcritud de su aspecto y lo imaginé con un monóculo.


  —Aquí estás —dijo Sweetie, que venía de la terraza del Elks, alzando las rodillas y obligada a dar pasos de baile debido a la profundidad de la arena de la playa—. La hora de los premios, cariño.


  Estaba muy guapa, el cabello ondeando con la brisa marina, riendo divertida mientras trataba de guardar el equilibrio en la arena. Parte china, parte irlandesa y parte hawaiana, tenía unos ojos grandes, oscuros, curiosos y el suave rostro sin mentón de una cría de foca.


  —Soy un caso —dijo Sweetie, echándose a reír—. He comido demasiado.


  —Es la Noche del Rey Kalakaua —respondí yo.


  El hombre volvió a mirar al mar.


  —La noche sincera, oscura, ingenua.


  —Buena comida —dijo Sweetie—. Algo fuerte para mí. Esta comida que hacen los míos. ¡Son expertos!


  —Somos invitados de los Chen —aclaré—. Lester es un Elk.


  —Ahora va sobre ruedas —informó Sweetie.


  —Mi esposa, Ku’uipo —le dije al hombre, que se tocó el ala del sombrero cortésmente.


  —¿Me deja ver su reloj? —preguntó él. El reloj de Sweetie, un regalo de Buddy, mostraba a una bailarina de hula hula, siendo sus brazos las manecillas del reloj—. Uno tiene un interés diletante en la relojería —explicó.


  —Todo el mundo dice lo mismo del hula hula, pero no es cierto: es pono, está bien —aseguró Sweetie.


  El hombre se volvió hacia mí y me dijo:


  —Tenemos que quedar para tomar un refrigerio.


  «Refrigerio» me confirmó lo que «teselada» y «rúbea» le habían confirmado a él: no cabía duda de que era un compañero habitante de nuestra remota galaxia. Entre estos terrícolas isleños, nosotros éramos dos viajeros que se habían encontrado accidentalmente, y pese a tener el mismo aspecto que todos los demás, era incuestionable que éramos extraterrestres. Nadie más lo sabía, y sin embargo reconocimos al instante las señales y fuimos capaces de comunicarnos en nuestra vieja, extraña lengua polisilábica, una lengua secreta y sutil no hablada por nadie aquí, bajo las palmeras.


  Intercambiamos nuestros nombres completos —otra costumbre del viejo planeta— y me di cuenta de que estaba hablando con Leon Edel, el biógrafo de Henry James. Edel, de quien había oído hablar, llevaba muchos años viviendo en Hawai en un relativo olvido. Aseguró conocer mi nombre.


  —Y yo el suyo.


  —Todos mis amigos del continente creen que estoy loco —admitió.


  —Los míos creen que estoy muerto —repliqué yo—. No tienen ni idea de dónde estoy. Si lo supieran, dirían que estoy loco.


  —No saben de lo que hablan. —Se tocó el ala del sombrero en señal de despedida.


  —No estamos locos. Éste es el lugar.


  Volví a mi asiento en el Elks y susurré de nuevo mi pregunta, por el mero placer de conocer la respuesta.
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  ASTRONAUTAS

  


  —No tenía ni idea de que usted también estuviera aquí —aseguró Leon Edel.


  Ese «también» era agradable y me hizo sentirme importante. Le informé de que era director de un hotel. Fue lo bastante discreto como para no tratar de averiguar más, y cuando deliberadamente me preguntó si por casualidad estaba trabajando en algo, me limité a sonreír. Es fácil para otro escritor entender que uno no quiera hablar de la escritura, y otro escritor encontrará más natural que un escritor no esté escribiendo que que esté escribiendo.


  —Estoy pensando en un libro, titulado Quién era yo —repliqué.


  —Sí, sí, sí.


  Quedamos para almorzar en el Outrigger, con el objeto de mantener nuestra amistad en secreto a los ojos de la gente de mi hotel. El mero hecho de llamar a esta comida «refrigerio» le habría hecho entornar los ojos en señal de desconfianza a más de uno.


  —Llamémoslo trabajo en suspensión.


  Dado que quedamos como dos personas que se sienten un tanto extrañas y ocultas en la isla, encontramos natural confiar el uno en el otro. Nos sentamos junto al mar, comiendo ensalada, sorbiendo té helado. Leon tenía ochenta y siete años, la edad de mi padre, aunque mi padre ya había fallecido. Leon, uno de esos hombres poco comunes que podrían ser el sustituto de mi padre, se hacía querer por su edad y su amabilidad. También era sabio. Y el solo hecho de sentarme con él y hablar de las maravillas de nuestro viejo planeta suponía para mí un placer.


  —Su mujer es encantadora —dijo Leon, interrumpiéndose a sí mismo.


  —Sí, una princesita de los cocoteros. Quizás un tanto provinciana.


  —Es una provinciana genial. Es la vida misma —aseguró Leon—. Está hecha para el resplandeciente y suntuoso mundo de los sobornos y las recompensas.


  Después cambiamos de tema y pasamos a Hawai, pero en realidad seguía siendo el mismo tema, ya que Hawai, al igual que Sweetie, era hermoso y saludable y lozano. Uno podía ser tan feliz en el abrazo de Hawai que no echara de menos lo que se perdía.


  —James habló en una ocasión de un vacío amueblado con «aire de terciopelo».


  —¿Conocía los trópicos?


  —Florida —repuso Leon. Alzó un dedo para hacer un comentario jamesiano—. Podrías vivir en Florida con una idea, dijo, «si te conformas con que tu idea conste de pomelos y naranjas». —Leon dejó que la observación calara. Yo podía ver las frutas mencionadas en un cuenco de cristal tallado—. También estuvo en San Diego. Coronado Beach. De ahí es de donde viene el «balbuceo del Pacífico».


  —¿Crees que le gustaría esto?


  —Nos gusta esto —respondió Leon con convicción, un modo perfecto de decir sí: a Henry James le encantaría Hawai porque a nosotros nos encantaba.


  —Saldría a cenar más que nosotros.


  —Probablemente todas las noches. Examinaría cada rincón. Utilizaría los latidos del aire. Conocería a personas a las que nosotros no conocemos. Doris Duke, la realeza hawaiana, como hiciera Stevenson. Stevenson tomó champán con el rey Kalakaua. James habría hallado su sitio. Alternando, cultivando la amistad con la gente adecuada, y quizá también con la equivocada.


  Henry James, con una camisa aloha hinchada por el viento, se acercaba a nosotros a medida que Leon hablaba, pareciendo conspirar, especulando sobre otro habitante de nuestro mundo. Yo escuchaba atentamente porque me preguntaba hasta qué punto aquella descripción era aplicable a mí y a mi vida en aquel lugar. James, las mofletudas mejillas quemadas por el sol, con atuendo isleño, su corpulenta figura johnsoniana, piernas pequeñas y pálidas, barriga rotunda, gran culo inquieto y manos aleteantes, balbuceando entrecortadamente una de sus inimitables voces en off en Waikiki, comentando las hordas de turistas y las fúlgidas nubes, seguido por su jadeante perro, Tosca.


  Ese día volví al Hotel Honolulu y me encontré a Keola en los escalones de la entrada, clavando un punzón en un bloque de hielo azul.


  Le dije:


  —¿Eso no deberías estar haciéndolo en la cocina?


  —Esas zorras mentirosas echan pestes contra mí.


  —Entonces hazlo más tarde.


  —Más tarde voy a cortar la yerba.


  La siguiente vez que vi a Leon le pregunté:


  —¿Qué habría hecho James con los nativos?


  —Habría sido atento con ellos, como lo era con todo el mundo. A algunos los habría llamado «andrajosos y rudimentarios». Quizás habría mencionado su «fuerte olor… denso y persistente».


  Podría haber dicho eso de muchos de mis empleados. De modo que, por raro que pudiera parecer, empecé a ver mi vida de esa forma, como un extraño con una camisa aloha, contemplando Hawai a través de unas gafas oscuras, midiendo mis impresiones con las de James. Leon me ayudó a entenderlo. Digno de James en todos los sentidos, se había sumergido en la vida del maestro como un monje en los pasos del lama en el camino de la iluminación.


  Una vez a la semana, «refrigerio» en nuestro antiguo idioma… hablábamos de nuestras vidas anteriores. Reflexionábamos sin resentimiento, a sabiendas de que realmente pertenecíamos a aquel otro lugar, pero habíamos logrado escabullimos. Leon era una persona absolutamente feliz, con el poder de evocar nuestro viejo hogar. Yo me ponía sentimental cuando estaba con él, hablando de cosas que el hotel desconocía por completo.


  Él me dijo:


  —Nueva York era tan ajetreada, estaba tan abarrotada.


  Y yo:


  —Me encanta contemplar el mar vacío. La ecolalia de las olas.


  Él no se inmutó al oír la palabra. Dijo:


  —Éste es un pequeño Edén refrescante. Un tanto nuevo y enigmático, tal vez, pero ése es el precio.


  Podría estar describiendo a Sweetie.


  —Llegué a considerar Londres húmeda y fea. Todos aquellos solares arrasados. Los edificios de bajo presupuesto. El aire dos veces respirado. Odiaba tener que esperar un año entero para que volviera la primavera.


  —Yo solía ir a Nueva York varias veces al año —recordó Leon—. Luego fue una vez al año. Ahora he dejado de ir. No tengo pensado volver.


  Oírle decir eso me animó a pensar que podríamos quedarnos para siempre en esta isla verde. Hawai ocupaba el centro de nuestra amistad, y Henry James era su eje: Henry con una camisa de flores de hibisco de Hilo Hattie’s. Hawai era hermoso, y su secreto residía en su aspecto, como una nueva flor abriéndose, como un puñado de estrellas de mar de frágiles pétalos aleteantes, cuyos resplandecientes colores primarios le conferían un aire de naturalidad y falsa inocencia.


  Admitíamos que Nueva York y Londres, por feas y abarrotadas y húmedas que fueran, estaban llenas de vida. Eran nuestro hogar, eran humanas, todo el mundo hablaba allí nuestro idioma.


  —¿Hace otra copa, viejo?


  —Creo que ya he tomado bastantes —replicó Leon.


  —¿De verdad?


  En uno de nuestros «refrigerios» nos vio Buddy Hamstra. Estaba con Pinky, que se había hecho famosa por morderlo continuamente en el antebrazo mientras él conducía camino de la ciudad. Las marcas eran tan purpúreas y permanentes como tatuajes. Ahora acostumbraba a alardear de ellas y a utilizarlas para presentar a su esposa. «¿Ves esto?», decía.


  —¿Qué, has tenido suerte últimamente? —Buddy me dio unas palmaditas en el hombro y le gritó a Leon—: ¡Ha escrito un libro!


  —Él también ha escrito un libro —contesté, señalando a Leon.


  —¡Dos! —exclamó Buddy dirigiéndose a Pinky, que reía tontamente tapándose la boca con la mano—. ¡Dos libros enteritos!


  Cuando se hubieron ido, comenté:


  —Quizá Hawai sea ahora lo que Londres y París fueron para los americanos a finales del sigloXIX. Un lugar en el que desaparecer y corromperse.


  —Aquí, no… corromperse aquí, no.


  —Holgazanear, tal vez. Comiendo pomelos y naranjas.


  Se rió y citó a Thoreau, otra de sus áreas biográficas. La vastedad de los conocimientos de Leon me asombraba: los libros que había leído, los escritores que había conocido, serpenteando en el pasado. Muchos de esos escritores vivieron el apogeo del sigloXIX y fueron amigos de James, incluyendo a Edith Wharton, a la que Leon conoció ligeramente, y a su amante, Morton Fullerton, al que conoció bien. Estudió en el París de finales de los años veinte. Regresó como soldado al París recién liberado, conoció a Hemingway, que no le gustó, y fue muy amigo de Edmund Wilson, cuyos diarios revisó. Conoció al grupo de Bloomsbury y escribió sobre él. Con toda esa erudición, el hombre rezumaba dulzura, e incluso en sus momentos de mayor intensidad intelectual era posible apreciar su sentimentalismo y la profundidad de su amor: amaba a su esposa, amaba los libros, amaba Hawai, amaba la vida. Leon era el hombre feliz que yo esperaba ser a su edad, sentado al sol en el Outrigger Canoe Club.


  La rivalidad familiar era un tema siempre presente entre nosotros, pues él tenía un gemelo y yo tenía varios hermanos y Henry tenía a William. «Mi hermano más pequeño y superficial y vanidoso», le había escrito William confidencialmente al secretario de la Academia Americana de las Artes y las Letras, rehusando entrar a formar parte de ella.


  James era el tercero en nuestra mesa o en la terraza, pero no siempre era un hombre completo, rotundo, erguido, sonriendo entre calada y calada. Era bondadoso y estaba herido. A veces estaba tumbado, un paciente sometido a una operación, el cráneo trepanado y extirpado, la barriga rajada, el contenido de su estómago —todas esas opíparas cenas— en una gran palangana esmaltada, su «oscuro dolor» visible como una contusión escrotal, la boca abierta. Sus entrañas eran un caos. De cuando en cuando estaba en un diván, mientras Leon recordaba sus crisis, su tristeza, sus ataques de pánico, su aversión a la soledad.


  Leon era capaz de recitar el triste párrafo que James le escribió a Morton Fullerton, quien le había preguntado dulcemente, a la manera francesa, cómo había empezado, de qué puerto había partido.


  «El puerto del que partí fue, creo recordar, el de la esencial soledad de mi vida… y en verdad parece ser también el puerto al que finalmente se encamina mi rumbo».


  Y Leon podía seguir hasta el final en la lastimera descripción de aquel hombre de nuestra patria.


  —Sabía lo que era sentirse superfluo —dijo Leon.


  El relato de James «La bestia en la jungla». —Leon citó la frase de la puesta de sol desde el principio la noche que nos conocimos en la playa— lo decía casi todo sobre su decepción y cómo anhelaba una gran pasión. Mas la pasión le había sido esquiva. Había dejado pasar la oportunidad, como hace Marcher en el relato. Leon y yo habíamos seguido su consejo de «vive todo lo que puedas». Leon, en cierto modo el ayuda de cámara de Henry James —siempre ordenando y ocupándose de sus cosas—, era un hombre sin resentimientos. Se había enamorado en Hawai, había contraído matrimonio con una mujer a la que amaba, había hallado la felicidad aquí. Yo había hecho lo mismo. ¿Acaso no vivíamos todo lo que podíamos? Por el momento, estar en Hawai me había apartado de la escritura, y sin embargo estaba viviendo como nunca antes lo había hecho, en un mundo verde, lejos de casa.


  —Me gusta esto, pero no escribo mucho —le confié a Leon uno de esos días en el Outrigger.


  —A medida que uno envejece escribe menos. Mírame a mí. Escribo una hora al día. A veces media hora.


  —Yo no escribo nada —repliqué, sin aliento ante la repentina confesión, y al instante me sentí como alguien que revela el síntoma de una enfermedad.


  Él me sonrió como hace un médico con un paciente que está enfermo, mas no de gravedad. Y del mismo modo que un médico recomienda ejercicio y un cambio de alimentación, Leon me recetó un régimen a base de relatos de James: «El altar de los muertos», «La lección del maestro», «Los años intermedios», «La muerte del león», «La trama de la alfombra», «Lo verdadero».


  —Lee la obra que James escribió cuando tenía tu edad, hace cien años.


  Encerrado en mi despacho del Hotel Honolulu, ocultándome de mi personal, leí los relatos. Me ayudaron, pero seguía sin escribir. Quizás una vez lo dejas te quedas seco y ya no hay más.


  Seguíamos viéndonos con regularidad para almorzar, Leon y yo, sobre la tórrida playa, bajo el cielo azul que volvía el mar tan azul, por el placer de hablar en nuestro propio idioma de la belleza de la isla.


  —Pasé años pensando en los relatos de James —afirmó Leon—. Luego, un día, lo comprendí. Eran sus fantasías. Cada uno de ellos, una distinta. Léelos todos y tendrás ante ti la vida interior de ese hombre. Quizá todas las narraciones breves sean fantasías.


  —Yo solía escribir cuentos —admití.


  Bajo un cielo de un azur mediterráneo, herido por las saetas de oro en polvo de los lienzos renacentistas, todo lo imaginable en el inmenso cielo, incluso querúbicas nubes, todo excepto un Salvador resucitado; escuchando el balbuceo del mar, el chapaleteo de pequeñas olas desbordándose en la playa, nos sentábamos a la acuosa luz, al aire de terciopelo, regalándonos con pomelos y naranjas. Con Leon era más feliz que nunca, pero lejos de él sentía una nueva tristeza, y ahora mi vida en el hotel sin escribir se me antojaba casi insoportable.
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  LO VERDADERO

  


  «Ella se abatió sobre nosotros y fuimos conscientes de nuestra fragilidad», escribí, pero antes de que pudiera ponerle título a esta primera línea de mi historia me llamaron a recepción para el delicado ritual de la llegada de una celebridad: Jesse Shavers, el actor, muy alto, muy calvo, muy negro, sus respuestas monosilábicas le conferían una altivez majestuosa.


  Mientras presidía esta ceremonia, una pérdida de tiempo, recordé que el día anterior, desde esa misma posición, vi a una mujer —el tema de la historia que tenía pensada— cruzando pausadamente el vestíbulo con la cabeza gacha. La mujer, que se había vuelto hacia Rose con aire apesadumbrado y la había cogido en brazos, era perfecta. «Su hija tiene conjuntivitis», me comunicó, un diagnóstico repentino y preciso. Había terminado por acostumbrarme a que los huéspedes del hotel me vinieran con exigencias, pero aquí había uno que me ofrecía un sagaz consejo médico. Afirmó que sabía lo que se decía. Se llamaba Monica Thrall y tampoco ella parecía encontrarse bien. Influenciado por un relato de Henry James que acababa de leer, decidí escribir un cuento basado en él y, supongo, en el temor de que mi hija cayera enferma. Tras la interrupción de Jesse Shavers, volví a mi despacho y escribí en mayúsculas «Lo verdadero» al comienzo de la página.


  Monica Thrall se había puesto furiosa conmigo. «¿Cómo puede tratar a su hija de este modo? Si cree que usted no se preocupa por su salud podría hacer algo realmente terrible. ¿No se da cuenta?».


  Se mostró tan apasionada y triste, y su forma de injuriarme fue tan apremiante y emocionada, que ordené que le subieran flores. Pero lo importante era su enojo. La mujer de nombre jamesiano se abatió sobre nosotros y fuimos conscientes de nuestra fragilidad. Y tenía razón. Compré un colirio y, al poco, Rose dejó de frotarse los ojos y comenzó a sonreír más.


  «¿Intento mandar las flores de nuevo?», preguntó Marlene… sin llamar. Levanté la vista de la hoja en blanco. «Ayer no pude entregarlas. Había un letrero de “No molestar” en su puerta».


  Asentí para que llevara a término el recado y pensé que también yo debería poner una advertencia similar en la puerta para poder escribir mi cuento sobre una mujer de mediana edad procedente de Gary, Indiana, que le diagnostica de manera fortuita una rara enfermedad a otro huésped del hotel y consigue así salvarle la vida. Si estos dos extraños no se hubieran alojado en el mismo hotel, el hombre habría muerto. Mejor sería que me olvidara del letrero de «No molestar»: ni siquiera podía cerrar la puerta del despacho. Estaba de servicio. Alguien podía necesitarme.


  Una de las contradicciones de escribir una narración breve en Hawai —algo que jamás había intentado— era que sólo podía hacerlo cuando estaba trabajando. Escribir era imposible en la angosta suite de dos piezas que compartía con mi mujer y la niña. Me irritaba no tener un escritorio allí cuando mi hija de seis años sí que lo tenía.


  La enfermera de mi cuento necesitaba un nuevo nombre y una nueva ciudad natal. Había perdido tanta práctica escribiendo cuentos que no podía imaginarme superando la realidad. No había nombre mejor para ella que Monica Thrall, ni ciudad mejor que Gary, Indiana. Las alternativas que se me ocurrían sonaban falsas e inventadas. De modo que empecé a escribir describiendo a la mujer que había descubierto el problema ocular de Rose, pero en mi cuento me imaginé que estaba sentada junto a la piscina contemplando a una bañista en bikini y que, gracias a los años de observación, advertía en el cuerpo casi desnudo de la mujer los síntomas de una forma poco frecuente de melanoma. ¿O acaso estaba en el ascensor, diagnosticando la enfermedad de sus acompañantes?


  Al ver a Trey aproximándose a la puerta de mi despacho con rostro adusto, coloqué una hoja de papel sobre la primera frase de «Lo verdadero», como si ocultara una carta de amor a mi querida.


  —Jefe, tenemos un problema en la piscina —anunció Trey, entrando en mi despacho sin vacilar—. Acaba de llamar un cliente desde su habitación diciendo que ha visto a gente follando en la piscina. Le han visto la cosa.


  —Diles a los fornicadores en cuestión que paren.


  —Ya lo he hecho. Me han echado una mirada apestosa.


  A veces se recibían quejas de este tipo por la noche, pero esto era la primera vez que me pasaba: una pareja jodiendo en la piscina del hotel a las cinco y media de la tarde, a plena luz del día, delante de los clientes de la Hora Feliz, que parecían estar disfrutando del lúbrico espectáculo desde la terraza de El Paraíso Perdido. Reconocí a la pareja, ya que al registrarse habían preguntado cómo podían alquilar una motocicleta en Honolulu. Mientras Chen hacía una llamada, el hombre me enseñó algunas fotos de su Harley, como otros exhibían instantáneas de sus hijos. La mujer parecía igualmente orgullosa de la moto. Una de esas parejas con tatuajes poco imaginativos, ansiosas por llamar la atención, ahora enroscada en la parte más profunda de la piscina, la espalda de la mujer contra el rincón, sus blancas piernas rodeando al hombre en un abrazo animal, los talones apretando la peluda espalda. Las nalgas del hombre, sumergidas y en movimiento, resplandecían con un azul ciruela en el agua enturbiada, como el culo de un mono.


  —Me temo que voy a tener que pedirles que salgan —informé.


  —¿Tienes algún problema, tío? —Era evidente que estaba borracho. La «mirada apestosa» lo decía todo.


  —Yo no. Dígaselo al Departamento de Sanidad. Están incumpliendo la normativa. Me veré obligado a denunciarlos por violación del código de sanidad. —Y antes de que pudiera interrumpirme, añadí—: Los envases de cristal están prohibidos en la piscina. —Una docena de botellas de cerveza Corona por allí dispersas, la mayor parte vacías—. Y no van vestidos de forma apropiada. Necesitan bañadores.


  Desconcertado ante mi actitud sesgada, el hombre repuso:


  —¿Cómo voy a hacer esto con bañador?


  —Pruebe a hacerlo arriba, en su habitación.


  El hecho de que yo estuviera allí silbando, completamente vestido, dándoles la espalda mientras supervisaba a Trey, que recogía las tintineantes botellas de cerveza, pareció cohibir a la pareja. Maldijeron y salpicaron y se marcharon, envueltos en sus toallas, mientras los clientes de la Hora Feliz abucheaban y silbaban.


  De vuelta en mi despacho, reanudé mi historia. La mujer, Monica Thrall, era de Gary, donde —¿sería tal vez enfermera?— en autobuses y trenes de cercanías había adquirido la costumbre de diagnosticar las enfermedades de otros pasajeros: observando sus ojos, la textura de su piel, sus trémulos dedos. Cuando el párrafo comenzaba a tomar forma, sonó el teléfono.


  —¿Es que no hay nadie que hable inglés en este hotel?


  —Gracias por preguntar. Haré que alguien de recepción le eche una mano.


  —Hey, ellos me acaban de hacer un corte de mangas y ahora me hace usted otro.


  El cliente, un tal señor Gordie Steen, del condado de Orange, California, era anciano, maniático y, al igual que otros muchos que reclamaban, simplemente buscaba a alguien que escuchara sus quejas, las cuales me parecieron racistas. La ignorante obsesión con los acentos extranjeros es casi siempre racista.


  «La señorita Thrall entró con parsimonia en el ascensor del hotel y evaluó rápidamente a los demás ocupantes, todos ellos en bañador. Dado que en los ascensores la gente no se mira a los ojos, tuvo la oportunidad de estudiarlos con cierto detenimiento. Uno tenía conjuntivitis; otro, artritis en las manos y profundas arrugas en la cara causadas por años de adicción al tabaco. El de más allá jadeaba: mala circulación. Los ojos de un hombre se habían vuelto amarillos».


  —Un hombre quiere verte —me avisó Marlene, agitando un ramo de flores. Antes de que pudiera terminar, el hombre entró dándole un empujón, farfullando enfurecido.


  —Acaban de raptar a mi prometida —anunció. Un tipo robusto, de unos cuarenta años, alto y pálido, pero deforme, se diría que ladeado, hasta el punto de sugerir debilidad pese a su corpulencia.


  —El letrero sigue allí —informó Marlene.


  Tenía la cabeza tan ocupada que tardé un instante en comprender que eran las flores de la señorita Thrall, la auténtica señoritaT. del hotel, y que el letrero de «No molestar» seguía colgado del pomo de la puerta.


  Obstruyendo la puerta, el gran hombre irritado dijo:


  —Estamos en el bar y ella empieza a hablar con ese tipo negro. Es actor. Ella lo vio en Oprah. Muy elocuente. Lo siguiente que sé es que ha desaparecido, y él también.


  —¿Cómo es posible?


  —No los vi. Estaba mirando a esos dos jodiendo en la piscina. —Se mordió los labios, de pronto avergonzado por su burda confesión—. Creo que afrontó usted la situación con mucho acierto. Y ahora, ¿le importaría sacar a mi novia de la habitación de ese tipo?


  —Por qué no llama a la puerta.


  —Hay un letrero: «No molestar».


  El hombre tenía miedo, ¿quién no iba a tenerlo? Jesse Shavers era famoso por sus papeles violentos. «Voy a arrancarte la puta cabeza» era una de sus frases más célebres. Si el hombre creyera realmente que su mujer estaba en peligro, habría llamado a la puerta o telefoneado a la policía. El miedo que tenía era, claro está, que su prometida estuviera pasándoselo bien.


  —No puedo ayudarle —reconocí—. Marlene, aquí presente, podrá corroborar que nunca entramos en una habitación con ese letrero. Lleva dos días intentando entregar unas flores en una de esas habitaciones.


  —¡Le di un anillo de compromiso de diez mil dólares! ¡Dígale que quiero que me lo devuelva!


  —Encenderé la luz de mensajes del señor Shavers —propuse—. No podemos importunarlo a menos que se trate de una emergencia.


  —Y ¿cómo llamaría usted a esto?


  —Su prometida está en la habitación de otro huésped, probablemente en la cama, probablemente desnuda. ¿Cómo cree que lo llamamos?


  Quizás había ido demasiado lejos. Entornando los ojos hinchados por la consternación era su forma de contener las lágrimas. Salió del despacho tan ladeado como había entrado.


  Marlene preguntó:


  —Entonces, ¿qué hacemos con las flores?


  —Vuelve a intentarlo más tarde.


  Reanudé mi cuento. Escribí cuatro líneas: «La señorita Thrall seguía en el ascensor, escudriñando el extraño color de los ojos del hombre, adivinando en ellos ictericia, tal vez insuficiencia renal». Cómo odiaba inventar.


  No logré avanzar más. La pareja de mirada apestosa a la que desterré de la piscina estaba ahora haciendo tanto ruido en su habitación que los de al lado se estaban quejando. Dejé a un lado mi cuento —los dos párrafos, el título prestado; apenas una historia— y subí arriba. No había letrero alguno en la puerta de la habitación de los ruidosos motoristas, pero fue otra cosa la que captó mi atención. Su habitación estaba junto a la de la señorita Thrall. Ella no se había quejado del ruido. El letrero seguía allí colgado, tal y como había dicho Marlene, pero había una señal de peligro aún más reveladora: dos periódicos delante de la puerta. Eso quería decir que no había salido de la habitación en dos días. En el soleado Honolulu, algo así era inconcebible.


  Utilicé mi llave maestra y la vi inmóvil en Ja cama tan pronto entré. Estaba muerta, olía. Me pareció advertir la parafernalia de las drogas en la mesilla. No había ninguna nota. El doctor Miyazawa, el médico de Buddy, afirmó que se había inyectado una sobredosis de insulina. Era la forma más eficaz de acabar con su vida. Tenía que ser médica o enfermera, me comentaba el doctor Kim en mi despacho mientras yo guardaba el diminuto fragmento de mi historia y escribía el espeluznante informe para la policía.
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  CÁMARA OSCURA

  


  El único retrato de Wayne Godbolt que jamás pintó su hermano, Will, llevaba una semana colgado en la Academia de las Artes de Honolulu cuando una mañana lo retiraron sin ninguna explicación. Más o menos al mismo tiempo, Will volaba hasta Honolulu desde su casa de Isla Grande y se registraba discretamente en mi hotel con un nombre falso: por extraño que pueda parecer, con el nombre de su hermano. Yo no tenía ni idea de quiénes eran estos hermanos, pero Buddy vio a Will por casualidad y me lo contó todo. La historia de su familia formaba parte de la tradición oral de Hawai.


  Al haber visto a Will en el hotel, sentí ganas de ver el cuadro, y fue durante esa visita al museo cuando descubrí que lo habían retirado. Un guarda jurado me dijo que lo tenían custodiado en un cuarto oscuro en algún lugar del centro de la ciudad. «Muy apropiado», respondí. El hombre, de nombre Balabag según su chapa de identificación, abrió la boca de par en par, dejando caer la mandíbula, era su forma de demostrar su incomprensión, algo que Buddy hacía todo el tiempo. El retrato se llamaba Cámara oscura.


  Lo que hacía que la retirada del retrato fuera tan chocante era que Wayne había muerto hacía poco y que él y su hermano, el fotógrafo y el pintor, se profesaban un enorme cariño, como gemelos en una misión. Los cuadros de Will poseían una precisión fanática, se diría que fotográfica; las fotografías de Wayne eran impresionistas: nubosas, aerografiadas, manipuladas en el cuarto oscuro, con una licuefacción espectral y abstracta.


  El cuadro que había estado expuesto en Honolulu mostraba a Wayne en un cuarto oscuro sujetando su anticuada cámara. La composición tenía un fondo difuminado de brillante pintura granate oscuro tan ampollada que llevaba a pensar en escarabajos muertos y alas quebradizas. El ojo de Wayne, tan sólo una pincelada, tenía la mirada fija de la lente de una cámara. Una cama deshecha, escueta como un altar para sacrificios, formaba parte del primer plano, pero el brillante color ampollado lo dominaba todo. Un día en la pared de la Academia, al siguiente desaparecido. ¿Qué había sucedido?


  «Yo soy vegetariano, él es un caníbal», dijo Will de Wayne, el hermano pintor del hermano fotógrafo. «Por eso nos queremos».


  Will era conocido en el continente y su obra se vendía bien allí; Wayne no lo era, de modo que su obra no se vendía. Ésa era la prueba del talento artístico y el éxito de Hawai, aunque la distancia era clemente: como estábamos en mitad del océano, no éramos conscientes de la suerte de quienes gozaban de reconocimiento en el continente. Los nativos parecían desaparecer cuando iban allí, aun cuando estuvieran disfrutando de un gran éxito. En su mayoría, los habitantes de Hawai que tenían cierto prestigio en el continente —W.S. Merwin, Leon Edel— eran desconocidos aquí y vivían en el anonimato. Los cuadros de Will Godbolt eran más apreciados en Nueva York que en Honolulu.


  El farragoso rótulo de la pared de la Academia explicaba que una cámara era una estancia, además del instrumento de un fotógrafo, y que una cámara oscura era un sencillo aparato de visualización. El rótulo también mencionaba la proximidad de los hermanos artistas, que habían sido criados por su madre en la zona más fértil de Isla Grande, las laderas de Kamuela. Los Godbolt eran una antigua familia de misioneros kama’aina. La madre, Lydia, era Hija de Hawai; al padre, Simon, lo habían matado en las Islas Salomón durante la Segunda Guerra Mundial.


  El resto ya lo sabía. Lydia Godbolt no volvió a casarse. Sacó adelante a sus hijos y ellos siguieron siendo sus niños, no se casaron, iban a verla a todas horas, la retrataban. El retrato que de ella hacía cada uno de sus hijos era claramente diferente, dos mujeres enteramente distintas. Will utilizaba en el lienzo los cosméticos de la propia Lydia: carmín y polvos para acentuar sus rasgos faciales, dotando al retrato de un asombroso parecido. La fotografía de Wayne habría resultado escandalosa de no ser porque la imagen de Lydia era casi irreconocible y parecía un merengue hecho añicos; mejor así, pues mostraba a su madre desnuda.


  Cada uno de los hermanos Godbolt conservaba su propio cuarto en la casa familiar, aunque durante los primeros veinte años de su vida, hasta que abandonaron el hogar, compartieron la misma habitación, en el ala norte de la casa. En aquel cuarto oscuro crecieron y se hicieron mayores.


  Hicieron numerosos retratos de Lydia, pero se jactaban de no haberse retratado nunca uno a otro.


  «Nada de competir», declaró Will. Wayne estuvo de acuerdo.


  Wayne, el más alocado de los dos, era un torturador. Cuando Will tuvo una novia, a la que empezó a referirse como su prometida, Wayne le tomaba el pelo a ella, le tomaba el pelo a Will, chillaba: «¡Ella es peluda! ¡Tú eres tetuda!». Se llamaba Laura. Se estremecía, previendo la burla, siempre que Wayne abría la boca. Y Wayne se burlaba. Laura había estado en el Cuerpo de Paz en Filipinas. «¡Di “Rice-a-Roni[28]” en tagalo!». Y luego se mofaba de ella por hacerse la ofendida y la criticaba por ser tan susceptible. «Mírame: soy inofensivo». Amenazaba tanto a Laura para que guardara silencio que ella dejó de mirarlo a los ojos. Wayne decía: «¿Por qué estás tan callada? Estar callada es una forma de fastidiar. El silencio es agresivo». No la dejaba en paz hasta que se echaba a llorar, y entonces Will le suplicaba que parara.


  Aquella noche, en el cuarto oscuro, con una voz cortante como un cuchillo, Wayne dijo: «Si pudieras deshacerte de ella quitando un tapón, ¿lo quitarías?».


  En el estudio de Will colgaba un luminoso boceto de la joven y él mismo, uno de sus numerosos autorretratos. Wayne lo llamaba Caín y Mabel. Éste se reía de los escuálidos muslos de ella, del narigudo pene de él. «¡El follachinches! ¡La mujer araña de pies palmeados!». Wayne parecía revolotear por el estudio, su almidonada bata aleteando como grandes alas articuladas. Lo más notable del cuadro era el espeso tono amarillo que hacía brillar a los cuerpos.


  El denso color soleado, explicaba Will, era el que se obtenía en la India dando de comer mangos a las vacas sagradas y, a continuación, recogiendo y evaporando su orina hasta que sólo quedaba un residuo similar al polen. Este «pastel de vaca» amarillo se utilizaba por su rico pigmento en las más sacras pinturas de los templos.


  «¿Has estado dándole mangos a una vaca y guardando su pipí?», quiso saber Wayne.


  Aun a los cuarenta años, los hermanos utilizaban con frecuencia el lenguaje infantil, Wayne más que Will.


  «Laura se ha comido nuestros mangos», era todo lo que decía Wayne.


  Wayne estaba tratando de averiguar ese dato, si bien los detalles técnicos del cuadro figuraban en el material de prensa de la galería y contribuían a la popularidad de la exposición itinerante. Fue un éxito total en el continente y lanzó a Will al estrellato.


  Wayne no solía hacerle mucho caso a Laura, aunque inventaba nombres bufonescos para su madre, Carol-Ann (una divorciada que vivía en un apartamento en Aina Haina), por atreverse a escribir poesía, afirmando que era una señal de que rozaba la senilidad, llamándola Anna Banana, recitando sus poemas con una voz chirriante y acento inglés, comenzando con «Bienvenidos al Teatro de las obras maestras». Hacía comentarios ofensivos de los novios de la madre, de su pasión por los gatos, su ropa, sus tentativas de conseguir papeles en el Teatro Manoa Valley. «¡Es informe! ¡Es deforme! ¡Es una comedianta!».


  Esta crueldad con su madre aislaba y desmoralizaba a Laura. Con todo, Laura seguía cocinando para los hermanos, y a veces para la achacosa Lydia, en la casa familiar. En ocasiones, apartando el plato, Wayne decía: «Puaj, creo que voy a abrir una lata de Alpo[29]». Parecía bailar alrededor de su hermano y de Laura, importunándolos, satirizándolos, haciendo muecas, utilizando su lenguaje infantil. Le pedía dinero prestado a Will. A menudo aparecía en las inauguraciones de Will vistiendo ropas viejas, llevándolas como una mofa, y si alguien hacía algún comentario sobre ellas, él gritaba: «¡Esnob!».


  Las peticiones de dinero de Wayne eran como un reproche por el éxito de Will. Éste se lo entregaba, pero cuando mencionaba que necesitaba que se lo devolviera, Wayne chillaba: «¡No puedo creer que seas tan roñoso!», y decía que estaba dolido, sin dejar de pedir más y más, y Will lo complacía. Laura preguntaba: «¿Qué hay de nuestro futuro?». Noches largas, horribles. La extraña vitalidad de Wayne. Will acabó tan rendido que deseó tirar del tapón.


  No tuvo que hacerlo. Laura, la única mujer a la que había amado, lo dejó tras semanas de lágrimas, y Wayne, aliviado, fue amable y consoló a su hermano. Poco después Lydia murió y los hermanos se quedaron solos. Una vez Wayne admitió: «Te debo tanto. Por favor, perdóname». Pero cuando Will se lo recordó, Wayne dijo: «¿Cuántas veces quieres que lo diga?», hablando con una ira tan sorprendente que Will dejó de utilizar la palabra «préstamo». Decía: «Esto es un regalo».


  Aunque Wayne se llamaba a sí mismo retratista y maldecía a las grandes empresas de Hawai por no contratarlo para hacer caros retratos para las salas de juntas, su especialidad eran las fotografías abstractas de interiores abarrotados. Aseguraba que eran aspectos de su melancolía: desvanes, sótanos, habitaciones con montones de trastos: instrumentos musicales como oboes y sacabuches, sábanas estampadas, gráficos de fiebre, partituras musicales para dúos inusitados, accesorios de latón, pilas de revistas, muñecos de peluche, herramientas tales como raederas y plomadas, tipos de imprenta de madera, cajones estarcidos, una prensa de sidra, el cráneo de un órix, dientes de ballena terriblemente arañados, cestos de los shaker, paletas embadurnadas, telares manuales, campanas de elefantes. El surtido desafiaba toda interpretación. Conglomerados barrocos, las imágenes eran alegorías, decía él, ya que la habitación que les servía de marco era el oscuro cuarto de la infancia de los hermanos.


  Wayne chillaba como un loro cuando críticos sarcásticos enumeraban los objetos, amontonándolos en un párrafo burlón como el de más arriba en lugar de —como exigía él— interpretar su armonía y su significado.


  «Una horca, una cigarrera, un puñado de arándanos, una pila de tazas y platos, una llave de chispa, un gramófono, una daga, un par de botas de montar de mujer, un cartel de Coca-Cola, un libro mohoso de duetos para piano y dos bolas correosas que podrían ser cabezas momificadas en una habitación anónima».


  «Las cabezas y la música eran lo importante», aseguró Wayne, el cual, furioso, no volvió a exhibir sus fotografías. Tenía montones de fotografías. «Las estoy ocultando». Guardó su vieja cámara de placas y apenas trabajaba. Se volvió dejado y malhumorado. Empezó a decir: «Me gusta cómo huelo».


  Sabía que su hermano era, si no famoso, sí conocido fuera de Hawai, algo grande y envidiable. A Will lo adoraban por sus vivos colores, los colores de la creación de las edénicas islas, incluyendo el úrico amarillo del jugo de los mangos, el verde de las hojas de hibisco machacadas, el polvoriento púrpura de los ciruelos silvestres de Java y un peculiar color rojizo de su Camino vecinal, Kamuela que era un pigmento de arcilla roja que había rascado de la propia tierra que plasmó.


  —Deja de empollar, Willy.


  —Yo nunca empollo.


  Los hermanos eran veraces al utilizar sus vidas en su obra, sin permitir jamás que Hawai fuera sinónimo de paraíso. Hawai era un lugar real, imperfecto, con montañas derretidas, árboles caídos, hierro en la tierra, coral desmenuzado. Llenas de extranjeros y trasplantes, las islas estaban invadidas por enredaderas y plagas que habían destruido la antigua vegetación autóctona. Ese batiburrillo era el objeto de las fotografías de Wayne. En los cuadros de Will había niños enfadados, y en la fruta de Will siempre había marcas de dientes.


  «Nosotros somos testigos», afirmó Wayne.


  La obra expuesta en el continente llegó a Honolulu. Después de que Buddy me hablara de los hermanos, fui a ver la exposición y comprobé que faltaba el retrato de Wayne. Buddy no tenía ninguna explicación, aunque dijo que conoció a los hermanos cuando eran unos adolescentes alocados y se quedaban en el hotel con su madre. Al parecer la policía había retirado apresuradamente el retrato. Después de analizarla, la ampollada pintura fue identificada como la sangre de Wayne. Los periódicos de Honolulu informaron de que se estaba buscando a Will para interrogarlo en relación con el asesinato de su hermano. Entre las pertenencias de Will se encontró una fotografía que Wayne le había sacado y que había retocado cruelmente. A Will lo detuvieron en su habitación del hotel y atravesó el vestíbulo, según Buddy, «riendo como un chico travieso».
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  DOMINACIÓN

  


  Nuestro vecino de al lado, Dickstein, director del Waikiki Pearl, parecía aburridamente fiel a su amante. Una de las convencionales paradojas de la infidelidad matrimonial es esa absurda lealtad a aquella con la que engañas. ¿Cómo iba a ser amor?


  Daniel (pero esto era Hawai; aquí se apodaba Kaniela). Dickstein era un monstruo por la forma en que chillaba al personal.


  «Abuso verbal» no bastaba para describirlo. Otra costumbre de Dickstein consistía en pasar las tardes arriba, en mi hotel, con una de sus empleadas. Se llamaba Kendra, una reina de la playa alta, de piel aceitunada, medio hawaiana: ojos grises, pechos pequeños, nervudas piernas de surfista y trasero musculoso. Llevaba una bolsa de deporte a estas citas semanales. Naturalmente a uno le daban ganas de averiguar lo que había en esa bolsa. En comparación con Dickstein yo era pasivo, sin embargo sentía que tenía poder.


  Tener esposa e hijos en el continente, vivir en el hotel que antes dirigiera, donde aún trabajaba su esposa, no justificaba que se acostara con el personal. Era un error mezclarse con los empleados, no sólo un error moral, sino imprudente, malo para la disciplina, injusto para con los demás. Y cuando terminaba la aventura y la pareja sexual rechazada seguía estando en nómina, entonces ¿qué?


  Así y todo, Dickstein se las arreglaba. Yo no podía acostumbrarme a llamarlo Dick. Los apodos me parecían engañosos y demasiado familiares, aunque Honolulu estaba lleno de ellos: Buck Buchwach, Gus Guslander, Sam Sandford, Link Lindquist. Kaniela Dickstein tenía una gran cabeza irregular, una mandíbula como una excavadora y la cara grumosa e insolente de un general en una película de guerra. Era un chillón, un jurador, y tiraba cosas, cualquier cosa que tuviera en la mano. A Kendra le arrojaba lapiceros, y una vez una taza de café, la cual se estrelló contra la puerta que la chica estaba cerrando al huir. Él le exigió que volviera a limpiar el estropicio. Así era su amante.


  Dickstein nunca me levantó la voz. Siempre me saludaba con un «shaloha», su propia invención transcultural. Sentía gratitud hacia mí por permitirle utilizar la puerta de servicio y el montacargas para deslizarse hasta la habitación 710 durante tres horas todos los miércoles por la tarde. Planificar una cita entre semana la despojaba de todo lo sentimental; habría habido algo de dulzura si se encontraran un viernes, y los fines de semana eran románticos. El miércoles era como trabajar, una especie de compromiso, ya que ninguna semana se la saltaban y rara vez llegaban tarde. No obstante, algo en mi interior me decía: un tipo con suerte.


  Como director del Hotel Honolulu, era la primera vez que tenía empleados. Estaba impresionado, pues hacían que me sintiera poderoso, y cuanto menos confiaba en ellos, más poder tenía. No lo había pedido. No lo había buscado. Sólo necesitaba que hicieran su trabajo, pues yo mismo era incapaz, a decir verdad no era poderoso en absoluto, no más que una marioneta con aire de superioridad. Así es como yo lo veía.


  Todo el mundo, salvo mi mujer y mi hija, me atribuía poderes que no tenía. Mis empleados decían que tenía visión de futuro cuando autorizaba pedidos. Elogiaban mi buen juicio. Hasta los más fuertes comentaban mi fortaleza. Yo era escéptico. Desconfía de todo el que elogie tu inteligencia, porque casi siempre se estará alabando a sí mismo al hacerlo.


  El halago siempre me suena a mofa. Sospechaba que era el modo que tenían mis empleados de ser desdeñosos. Ser vagos en sus elogios también era una buena forma de no tener que responder por ellos. Y, por lo general, odiaba las excusas que se inventaban para disculparme. «¿Cómo ibas a saber que andaba detrás del dinero?». O esta otra: «Ojalá yo lo hiciera la mitad de bien que tú». O la demasiado frecuente: «Tío, has estado por allí, ¿eh?», si mostraba la más mínima familiaridad con un detalle de la geografía mundial.


  Por fortuna no tenía que estar a la altura de esa desmedida imagen de mí mismo, tampoco es que se la creyera ni por un instante ninguno de mis empleados. Su cometido era evitar que yo resultara un fracaso. Ellos hacían todo el trabajo. Todo lo que yo tenía que hacer era dejarlos con lo suyo. La única forma de que fracasara era despidiéndolos. Estaban totalmente a cargo del lugar.


  Consciente de esta pirámide de poder invertida que había en mi hotel, tenía curiosidad por saber cómo había logrado salir adelante Kaniela Dickstein. Era famoso por sus berrinches y por despedir a empleados a todas horas, despidió incluso a su jefe de cocina, lo cual lo obligó a hacerse cargo de la supervisión de la cocina él mismo. Su «¡Largo de aquí!» se había convertido en una frase célebre.


  «Echar a gente hace que los demás se mantengan alerta», me dijo un día que le pregunté cómo se las arreglaba. «Piensa en ello como si fuera el reino del terror». Encajó la mandíbula y añadió: «Cuando me despierto por la mañana estoy muy enfadado».


  El Waikiki Pearl no iba mejor que el Hotel Honolulu. En términos de tarifas, ocupación y calidad del servicio eran más o menos similares, salvo que el Pearl tenía huéspedes japoneses de una agencia de viajes de Tokio y nosotros no. Teníamos más clientela local, puesto que nuestro nombre iba asociado a los escándalos, de los cuales Madam Ma y Chip y Puamana eran sólo unos pocos, por no hablar de los excesos de Buddy Hamstra.


  Pero yo veía el hotel de Dickstein como si lo llevara él solo, y el mío como si lo llevaran mis empleados. Yo estaría perdido sin mi gente. Sus trabajadores eran prescindibles. Yo les daba a mis empleados segundas oportunidades, terceras incluso. Para un empleado de Dickstein, un único error significaba irse a freír espárragos.


  —¿Y eso no pone nerviosos a los demás? —le pregunté.


  —Exactamente —repuso—. El miedo, de eso es de lo que se trata.


  —Cuando alguien me teme, yo me siento incómodo.


  —Entonces es que eres tonto —replicó Dickstein—. Los míos son gallinas en todos los aspectos. Ésa es la única clase de persona a la que le permitiría trabajar para mí. La cualidad que más valoro en un empleado es el miedo.


  —A la gente asustada se le caen las cosas.


  —O aprende a agarrarlas bien —opinó.


  Eso es lo que hablábamos los miércoles después de que pasara su rato con Kendra, y yo me preguntaba cuánto miedo tendría ella. Era puntual, pero ambos llegaban y se marchaban por separado, para guardar las apariencias. Una vez terminaba con su jefe, Kendra tenía que volver al trabajo de inmediato. Después, Dickstein estaba más pálido, la cara hinchada, con aspecto fatigado, y saciado, supongo. El pelo, un tanto demasiado peinado, aplastado y aún húmedo por la ducha, se le pegaba a la cabeza y lo hacía parecer mayor.


  Aunque intentaba pagarme por la habitación, yo rechazaba su dinero. Este favor alimentaba mi ilusión de poder, de forma que un día él tendría que darme lo que le pidiera. El ramo de la hostelería era agradablemente recíproco. La matriz de Dickstein poseía hoteles en el continente. Yo no tenía matriz. Quizá Sweetie y yo quisiéramos una habitación de hotel en Florida algún día.


  Un día todo terminó; y a juzgar por el revuelo que causó, las aventuras de Dickstein eran más conocidas de lo que yo había pensado. Dickstein dejó de venir a mi hotel. Kendra había dimitido. Nadie la obligó a hacerlo; se largó ella misma. Esto era algo sin precedentes en el Waikiki Pearl en todo el tiempo que Dickstein llevaba dirigiéndolo, él, que lo controlaba todo. Dickstein ya no se dejó ver. Supuse que la historia lo habría trastornado, ya que Kendra no era sólo una empleada que se había marchado de repente, era su amante.


  Buddy me llamó ese mismo día. La noticia había llegado a la costa norte en un abrir y cerrar de ojos.


  —¿Qué se creía ese hombre? ¿Acaso no sabe que ésta es una ciudad pequeña?


  —¿Qué has oído?


  —Dickstein con un vestido. La gente cuenta historias.


  Lo que siguió se convirtió en el pasatiempo de la isla, un escándalo por entregas. Los chismorreos son siempre apasionados en un lugar demasiado pequeño e inculto para mantener a la sórdida prensa amarilla. Yo me había enterado de algo, pero con el tiempo salió a la luz toda la historia. Kendra se vengó descubriendo el pastel. Durante semanas, Dickstein fue considerado infame en Honolulu, y se habló de mi hotel por estar asociado a su deshonra.


  La parte que decía que Dickstein era un bestia al parecer era cierta. Kendra afirmaba que trabajar para él era una pesadilla: hipercrítico, tiránico, impaciente, boceras, exigente, malhablado. Pero había una faceta de él que nadie habría imaginado (tal es la simpleza que puede llegar a haber en las ciudades pequeñas y las islas diminutas), y esa faceta se revelaba a Kendra los miércoles por la tarde.


  Kendra lo ataba, lo travestía a la fuerza y lo azotaba, pero no con la palma de la mano, sino con un cepillo de madera. Lo reprendía. Lo insultaba, lo llamaba de todo, tras lo cual hacía sus necesidades, vaciando su vejiga en los borboteantes labios de él.


  Todo el que conocía a Dickstein en Honolulu supo de estos detalles, y algunos descubrieron quién era por la intensidad de los mismos. Lo de travestirse implicaba algo más que el mero hecho de que Kendra le pusiera ropas de mujer. Dickstein tenía más de cincuenta años. Las ropas de mujer que llevaba eran los tacones y los vestidos ajustados de sus posters del instituto. Se transformaba en una enorme chica de calendario de mandíbula angulosa.


  Vestido de esta guisa, una versión caricaturesca de Marilyn Monroe, era obligado a tumbarse boca abajo en la cama. Ataviada con botas altas de cuero y guantes de cirujano, Kendra lo manipulaba y luego lo sodomizaba con un consolador atado a la cintura. La muchacha era tan violenta que, aunque Dickstein gemía y se quejaba, apenas si era capaz de formar una palabra completa.


  La habitación 710 del Hotel Honolulu se convirtió en la mazmorra en la que Kaniela Dickstein, vestido de noche, era azotado, humillado, meado y sodomizado. «Puta», le decía Kendra mientras le ponía las bragas, y repetía el insulto con las medias, los zapatos de tacón, los ridículos sujetadores. Lo hacía arrodillarse. Algunas de las cosas que lo llamaba eran palabras que Kendra apenas conocía o que nunca antes había pronunciado.


  Aunque él las esperaba ansioso, a Kendra las sesiones la dejaban tan exhausta que después no era capaz de mirarlo a la cara. Siempre salía de mi hotel hecha polvo. De esa parte no se chismorreó, y nadie habló de lo que había detrás. Dickstein era un mariquita: un sarasa.


  Nadie entendió que eso no era más que otra muestra de su tiranía. El guión era de Dickstein, todo lo que ocurría en aquella habitación se hacía por orden suya. Kendra tuvo que aprender con pelos y señales lo que debía hacer, y si fallaba en algún detalle, Dickstein se ponía furioso. La dominaba obligando a aquella hermosa y sumisa muchacha isleña a ser su dominadora.


  «No podía aguantarlo más», aseguró Kendra. «Pensé que tal vez pudiera hacerlo igual que haces otras cosas en los hoteles, como limpiar los baños de los huéspedes, pero no hacía más que empeorar».


  Nadie escuchó la acusación de acoso sexual de Kendra. Trató de llevar a juicio a Dickstein. Su argumento era: «Me obligó a pegarle». Su caso no llegó a ninguna parte, ni tampoco fue capaz de aportar pruebas para respaldar su demanda de indemnización, por su brazo inflamado, que derivó en bursitis, por su insomnio y por sus ataques de pánico. Y Kendra seguía a tratamiento en una clínica de Mapunapuna cuando Dickstein fue ascendido.
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  LA CASA DE LOS SUEÑOS EN KAHALA

  


  Al oír por casualidad una petición de tarifas mensuales, supe que se trataba o bien de un canadiense huyendo del invierno o bien de un nativo al que habían echado de casa, cuyo matrimonio había fracasado. El tipo, Alex Holt, un nativo, se estremeció al conocer la respuesta, pero después de escuchar su historia le bajé el precio y estuve tentado de darle una habitación gratis. Tan triste era. Con su suave tono de voz, tenía una forma un tanto indirecta y apenada de describir los reveses de su vida: «Estoy prácticamente arruinado», y «Se podría decir que ella me destruyó», y «Se podría decir que fue una especie de desastre».


  —Mi mujer es algo mayor que yo —me contó.


  ¿Por qué será que esa clase de confesión siempre despierta mi curiosidad?


  —Exmujer, quiero decir —añadió, y yo pensé: Por supuesto.


  Becky, la exmujer, tenía una inquieta hija de diez años, Kristen. A la niña le gustó Alex Holt, y la promesa de un vínculo matrimonial fue parte del motivo por el que Becky se casó con él. Quería seguridad para la niña, quería quedarse en Hawai y quería una casa en Kahala. Era higienista dental.


  —Digamos que Becky soñaba con vivir en Kahala —explicó Alex.


  Del carísimo barrio de Kahala, Buddy siempre decía: «Kahala es una pocilga. Sé que está lleno de millonarios, pero en lo que a mí respecta sigue siendo una pocilga. Es soso y nada interesante».


  Alex Holt trabajaba en publicidad en un momento en que las agencias de Hawai estaban quebrando, la recesión de los años 80. Así y todo, consiguió algunos clientes del continente y logró hacerse con el dinero para un solar que hacía esquina, a tres calles de la avenida Kahala. A Becky le iba bien en su trabajo y contribuyó a la hora de pagar la entrada. La idea era derribar la casa existente y construir una nueva por etapas: preparar el solar, trazar los planos, completar la construcción. Podría tardar cinco años o más. Tal y como dijo Becky: «De eso se trata el matrimonio, de construir un futuro. Tener un plazo que sea también un sueño».


  Alex también opinaba lo mismo con respecto a la niña. Kristen necesitaba una buena educación. La inscribió en Iolani y pagó la mitad de la matrícula. Kristen se apuntó al equipo de voleibol y al grupo de teatro: un año le dieron un pequeño papel en Nuestra ciudad. Afirmó que quería escribir poesía, y escribió un poema que Alex imprimió, convirtiéndolo en una tarjeta de felicitación con ayuda de la fotocopiadora de su oficina. Se titulaba: «Carta de amor a mi nuevo papá». Alex la adoptó legalmente y asumió la plena responsabilidad de su educación. A veces las llevaba a ella y a Becky a Kahala y aparcaba cerca de la casa derruida en el solar de la esquina. Juntos trataban de imaginar cómo sería la casa de sus sueños.


  Encontraron un arquitecto. Era uno de los pacientes de Becky. Ella le preguntó a Alex: «¿Te sientes cómodo con esta solución?». Así era como hablaba. Alex dijo que primero necesitaba conocerlo para ver si era la persona adecuada para ellos.


  Una vez Alex estuvo satisfecho, contrató al hombre. El arquitecto captó a la perfección el espíritu de la casa de sus sueños. Dijo: «Pueden ahorrar dinero comprando unas ventanas cualesquiera, pero recuerden que están cerca del océano. Si fuera mi casa, me haría con unas Wadsworth’s Weatherproof’s con revestimiento vinílico, doble acristalamiento, a prueba de huracanes…». El tejado de tejas con un amplio alero para la lluvia y el sol, la terraza cubierta, la habitación de invitados, la iluminación en rieles, el frigorífico congelador, el horno Viking range y el lavavajillas, el mobiliario Mission, todo ello, decía, era lo que él compraría si fuera su hogar.


  «Siempre utilizaba la palabra “hogar”, nunca “casa”».


  —No piense en este hogar en términos de tiempo —recomendó el arquitecto—. Piense sólo en la calidad. Piense en la permanencia. Un hogar tiene un alma.


  Dicha calidad implicaba una elevada cifra de seis números. Tenía que conseguir más clientes en el continente. Alex pasaba mucho tiempo fuera, viajaba constantemente. Se veía a sí mismo como una versión moderna de cazador-recolector. El valor de su sacrificio se hacía patente siempre que volvía a casa: los bocetos pasaron a ser planos; los planos, copias cianográficas, y pronto estuvieron sumidos en lo que el arquitecto denominaba el «proceso de los permisos».


  —Es bueno —dijo Alex. No mencionó la juventud del arquitecto, lo inseguro que se sentía al contratar a alguien más joven que él.


  Becky afirmó:


  —Los dientes de una persona dicen mucho de ella. Llevo años trabajando con sus dientes.


  Alex también estaba encantado con el entusiasmo que mostraba Kristen a su vuelta. La reacción de Kristen no era fingida: Becky tenía la familia que siempre había querido. Él le había demostrado a Becky que al convertirse en un esposo fiel, atento con Kristen, se había vuelto el padre de Kristen. Lo que le preocupaba eran los arrebatos de rebelión preadolescente de Kristen, como un niño metiendo un dedo en una llama. Kristen probó el tabaco, robó un libro del colegio, puso en su habitación horripilantes pósters de hombres con la lengua fuera y maquillajes perversos. «Es un grupo de rock, Alex». Kristen adoraba los jugueteos, en particular le gustaba luchar en el suelo con Alex, o a veces, en la playa, él la tiraba en la arena y ella gritaba como si le estuvieran haciendo cosquillas. Y a veces le birlaba un cigarrillo.


  Cuando más feliz era Alex era cuando se sentaban todos juntos en torno a la mesa de la cocina del apartamento alquilado de Kaimuki, estudiando los planos de la casa de sus sueños. Recorrían mentalmente los lisos espacios blancos.


  El arquitecto propuso: «Trabajemos sobre esto», y encomió su visión: los contornos del tejado a dos aguas, las proporciones de la terraza, las vallas para garantizar la intimidad, el modo en que cada habitación era independiente, la cocina como punto de reunión de la familia. Alex tenía un despacho, Becky tenía el vestidor y el espacio en los armarios que siempre quiso, la habitación de Kristen estaría insonorizada.


  —La idea de un gran salón la saqué de la casa Dillingham de Mokuleia —contó Becky—. Allí es donde celebramos nuestro banquete de bodas.


  —Su casa será como usted —afirmó el arquitecto—. Absolutamente única.


  Al oírle decir al arquitecto «absolutamente única», a Alex le entraron ganas de corregirlo, como cuando decía «hogar». Pero Alex sabía que, siendo publicista, era más consciente de las palabras que el arquitecto, que pensaba en imágenes, utilizando el hemisferio izquierdo del cerebro.


  Para ahorrarles dinero, el arquitecto dijo que supervisaría él mismo la construcción, y contrató a sus propios subcontratistas. Con frecuencia, cuando llamaba desde el continente, a Alex le sorprendía que fuera el arquitecto quien cogiera el teléfono, o que lo hiciera Kristen y se lo pasara al arquitecto. Le dijo al tipo que le agradecía su esmerada atención y las horas dedicadas. En cuanto a Kristen, el tipo decía: «Le gusta estar a pie de obra. Se está implicando». Alex oía las risitas de la niña.


  —Cuando sierran la madera huele a palomitas de maíz —le oyó decir a Kristen.


  —¿No es especial? Es lo que yo querría si alguien me estuviera diseñando un hogar a mí —repuso el arquitecto—. Yo conozco los escollos; tú, no. Y aunque así fuera, probablemente sentirías aversión al riesgo.


  En lugar de hacer algún comentario sobre su «aversión al riesgo», otro giro idiomático que le llamó la atención, Alex le preguntó al arquitecto de dónde era. La respuesta del hombre, «la zona de la bahía», no le dijo nada.


  Alex volvió un fin de semana y se encontró a cuatro enormes tonganos levantando una pared de lava delante: una idea del arquitecto, diseño de Kristen —lo había bosquejado ella misma—, que Becky aprobó. El tipo además les instó a que encargaran el mobiliario a medida en Hawai: «Nada de contrachapado. Koa maciza. ¿Por qué no? Los bosques de koa de Hawai están casi agotados. Será imposible conseguir esa madera dentro de unos años».


  Acceder a la propuesta implicaba más visitas al continente, así como la creación de una oficina en el continente, bastaba con un fax y un teléfono en un pequeño cubículo alquilado de Los Ángeles, algo que Alex detestaba, pero que soportaba: la casa de sus sueños estaba tomando forma.


  «Me he dado cuenta de que suele relajarse como yo en una silla después del trabajo», observó el arquitecto, dándose unos golpecitos en la cabeza en señal de complicidad y a continuación dibujando en su bloc. Había decidido diseñar el mobiliario que se haría a medida. Mientras garabateaba con el lapicero aseguró: «Voy a esbozar una silla con un respaldo bien alto y apoyo lumbar». Garabatos, garabatos. «Unos brazos anchos, agradables. Los pequeños detalles insignificantes son los más importantes».


  No tenía sentido dejar que una expresión inofensiva como «pequeños detalles insignificantes» le molestara a uno, y sin embargo a Alex le molestó. Cometió el error de comentárselo a Becky esa noche en el sofocante apartamento de Kaimuki, y ella cargó contra él:


  «¡Nunca estás satisfecho! Ahí lo tienes, diseñando una silla para tu propio trasero y tú criticando su forma de hablar».


  Estaba enfadada porque también había mencionado su insistencia en decir «hogar» y cómo repetía «absolutamente única». Ante semejante ataque, Alex se sintió avergonzado por haberse considerado un cazador-recolector.


  No mucho después estaba en Los Ángeles, ansioso por tener noticias de la casa, que casi estaba terminada. Llamó a Becky. Ésta lo sorprendió respondiendo, con una voz telefónica que se reservaba para los extraños:


  —¿Sí? ¿Qué ocurre?


  La había oído decirle eso por teléfono a los televendedores.


  —Soy yo —dijo Alex, esperando que estuviera hablando de aquel modo por culpa de la línea.


  —Sé que eres tú.


  Entonces supo que algo iba mal.


  —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Ha vuelto a fumar Kristen? Becky replicó:


  —Tenemos que hablar.


  Y colgó.


  Los vientos en contra que dificultan los vuelos de Los Ángeles a Honolulu la mayor parte de los días de invierno pueden incrementar hasta en una hora un vuelo que suele durar cinco. Eso fue lo que ocurrió la mañana de enero en que Alex Holt voló a casa, sabiendo que algo iba realmente mal, pero sin estar seguro de qué. Tenía el corazón en un puño. Becky fue a recogerlo a la salida del aeropuerto de Honolulu, entre los que ofrecían leis y los que gritaban jubilosos y los que portaban letreros que decían: «Punto de encuentro. Paradise Tours», o chóferes de uniforme con carteles que rezaban: «Doctor Kawabata» o «Señor Dickstein». Cuando la saludó, se dio cuenta de que estaba demasiado lloroso y no podía hablar. Becky echó a andar delante de él mientras Alex encontraba un mozo que lo ayudara con el equipaje. Mientras conducían desde el aeropuerto, por la autopista H-I, ella lo miró de reojo, allí sentado en el asiento del copiloto, vio sus lágrimas y le dijo: «Escucha atentamente. Tengo algo que decirte. He estado viendo a Ray». Ray, naturalmente, era el arquitecto, cuyo nombre Alex nunca pensó que fuera necesario conocer, no más que el del mozo que había empujado su bolsa en el carrito.


  Se suponía que «viendo a Ray» lo decía todo. En el silencio que siguió a la afirmación de Becky, Alex se imaginó algunas de las implicaciones. Viendo al tipo desnudo fue básicamente lo que se imaginó. Viéndolo reír, viéndolo hablar, viéndolo hacer promesas, no viendo a nadie más.


  En el apartamento de Kaimuki, asimismo en silencio, él dijo:


  —¿Dónde está Kristen?


  —En casa de unos amigos. No quiere verte.


  El apartamento parecía más espacioso, pero era porque la mayoría de los muebles ya no estaba.


  Becky añadió:


  —Me he llevado mis cosas.


  —¿Adónde?


  Parecía sinceramente divertida:


  —¡Adónde!


  —¿Kahala? —Vio la casa en su mente cuando Becky hizo ademán de marcharse. Le dijo—: Dijiste que teníamos que hablar.


  —Acabamos de hacerlo. —De nuevo se dispuso a irse.


  Alex le pidió con voz suplicante:


  —¿No podemos hablar de nuestro matrimonio?


  —No me hagas eso —contestó Becky—. Estás intentando que me derrumbe.


  —¿Qué ha pasado? —Alex estaba llorando de nuevo.


  —No importa —respondió ella—. Yo ya lo he procesado.


  «Procesado» era una de las palabras del arquitecto, tenía que serlo.


  Becky presentó una demanda de divorcio. Pidió una pensión para la niña. Kristen se quedaba con ella. «Necesita un hogar estable». Para entonces ya estaban viviendo en la casa de Kahala y Alex sospechaba, pero no podía demostrarlo, que la pensión iría destinada a la hipoteca. Alex le plantó cara, contrataron abogados, entablaron un pleito, y en su declaración Becky afirmó que Alex había sido negligente, que siempre estaba fuera, en el continente, y que se había mostrado verbalmente ofensivo. Aseguró que sospechaba de él por abuso de menores, por «tocamientos y caricias inadecuados» y por pasar mucho más tiempo de lo normal con su hija adolescente.


  «Me salió con un pleito completito», me dijo Alex.


  Sin dinero para un abogado que refutara el alegato de ella, Alex desistió del pleito. En ese punto se registró en el Hotel Honolulu y, después de contarme su historia, entró en una gran depresión. «Podríamos decir que suicida, pero se me pasó». Luego, unos meses después, oyó que Becky, denominándolo «amor duro», había echado a Kristen de casa por fumar pakalolo y que Kristen estaba viviendo con su novio samoano en alguna parte de Nanakuli. Alex dijo que lo sentía, pero:


  —Digamos que no dejo que me preocupe.


  Le dije:


  —Me gustaría saber más cosas de Kristen.


  Pero no accedió. Aseguró que hablar de toda esa historia, y en particular de ella, sólo le hacía sentirse digamos que peor.
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  EL HOMBRE MÁS FELIZ DE HAWAI

  


  Una vez, después de una excelente botella de vino en el hotel, Royce Lionberg, abogado, clavó sus ojos de detector de mentiras en mí y me dijo: «Sé que vas a escribir sobre mí». La primera vez que lo vi fue en el «servicio» por Stella, la mujer de Buddy, el funeral feliz. Aparte de Leon Edel, era la única persona que había conocido en Hawai que había leído mis libros. Expresó sincero asombro al saber que ahora dirigía un hotel. Con la afirmación de que iba a utilizarlo en mi escritura se proponía cogerme por sorpresa. Le dije lo que sentía en mi corazón: «Nunca», y me creyó.


  No le conté la razón por la cual lo había dicho. Jamás habría intentado engañarlo. Vivía en la costa norte, algo más arriba que Buddy, en la colina, una mansión sobre un acantilado. Venía al hotel una o dos veces al mes y se permitía el lujo de tomar una Buddy Burger (Peewee le añadía vermut a la ternera picada) y una botella de Merlot. Se había jubilado pronto debido a su brillante instinto y a su sentido de la oportunidad. Era un hombre sin remordimientos. También solía decir: «La gente viene a mi casa y piensa: ¿Qué puede hacer por mí? ¿Qué puedo sacarle?». Sonreía al decirlo, a sabiendas de que estaba muy por encima de esa gente.


  Pero yo no quería nada de él: por eso nos hicimos amigos. Le dije que «nunca» porque era imposible escribir sobre él, aunque no podía explicarlo sin ofenderlo.


  Podría haberle dicho, igual que una vez traté de decirle a Sweetie de Stephen King, que sólo se necesita un talento mediocre para escribir sobre la miseria, y la miseria es un tema más agradable que la felicidad. La mayoría de nosotros ha conocido algún sufrimiento y puede entender y reaccionar supliendo los vacíos. Pero la gran felicidad es casi incomprensible y traducirla en letra impresa requiere genialidad. El ingrato resultado de tan lúcida prosa es un personaje tan feliz que puede parecer indigno, como esos diestros retratos de las salas de juntas de presidentes de empresa pagados de sí mismos que te dan ganas de vomitar. La tristeza halla espíritus afines, pero escribe sobre el placer y los lectores se sentirán ridiculizados y excluidos. La felicidad es casi repelente en negro sobre blanco, hasta en la vida: aparte de Buddy, Lionberg tenía pocos amigos íntimos. Era el hombre más feliz que jamás he conocido.


  Anhelando el anonimato, Lionberg le dio a su mansión un número, mas ningún nombre. Vivía solo, en la parte más alta del peñasco, de cara al Oeste, sobre la cala de Sharks Cove. Un espeso seto de hibisco en flor alrededor de su propiedad camuflaba una gruesa valla de acero y cámaras de seguridad. Quienes visitaban la costa norte a veces se desviaban para echar un vistazo a las altas puertas, pero no por Lionberg. Él era un ermitaño cuya justificada paranoia se resumía en la pregunta que él mismo se atribuía: «¿Qué puede hacer por mí?». El rumor de que Elvis había vivido brevemente en la mansión de Lionberg en 1968, cuando estaba filmando Blue Hawaii, atraía a los mirones.


  «Si hubiera sabido lo de esa relación con Elvis no habría comprado la casa», afirmaba Lionberg.


  Así y todo era tan feliz que apenas salía de su propiedad. Al principio tomé a Lionberg por uno de esos millonarios hawaianos secretamente fachendoso, siempre tratando de compararse con sus competidores. Su actitud desdeñosa hacia Elvis parecía ser la prueba. Un ermitaño rico suele ser alguien que ansía la compañía adecuada, un esnob sumamente social pero quisquilloso. Pero cuando llegué a conocerlo mejor comprendí que cuando Lionberg decía que quería que lo dejaran en paz y que no escribieran sobre él lo decía en serio.


  Buddy Hamstra nos presentó con su habitual «¡Ha escrito un libro!».


  Lionberg afirmó que conocía mi obra. Reconocí en él a un millonario americano convencional, mezquino con su dinero y algo sabelotodo, terrible interlocutor, un tanto a la defensiva, en particular en su empeño en no hablar nunca de la fuente de su riqueza. Lo interpreté como indicativo de que era supersticioso y se sentía inseguro al respecto, pero al oír que había sido abogado, también me dio la impresión de que estaba un poco avergonzado de cómo había hecho su fortuna.


  Buddy, un cotilla, mencionó que Lionberg había obtenido una enorme liquidación: «La mayor suma jamás concedida en una demanda por daños personales en»… ¿fue en California? Lionberg tenía uno de esos acentos de California que siempre dejan al descubierto la excelente dentadura californiana del orador.


  —Yo soy un cabeza de chorlito —aseguró Buddy—. Él es realmente listo. —Buddy creía que Lionberg y yo éramos almas gemelas.


  —Es sorprendente que conozca tu obra —dijo Lionberg—. No leo muchos libros. —No lo dijo a modo de disculpa—. Los libros me alteran —afirmó—. Se apoderan de mi mente. Cuando estoy leyendo uno, no puedo pensar en nada más.


  Le dije que me parecía una señal de que tal vez fuera un lector más entregado de lo que pensaba.


  —¿Que me tomo los libros demasiado en serio? —quiso saber—. Leer una novela es tal compromiso… No soy de esos que leen por diversión o para pasar el tiempo. Los libros tienden a poseerme. Se me meten en la cabeza. Así que los evito.


  El acto de escribir era para él un tanto oscuro: entreverado con magia, tocado de poder. No estaba acostumbrado a relacionarse con gente que tuviera más poder que él. De todos modos, poca gente lo tenía, y ninguno estaba en la costa norte.


  Lionberg nunca me dijo, como a menudo hacían otros: «Ojalá pudiera escribir». Lo tenía todo y lo sabía. Incluso me tenía a mí.


  En lugar de mi tediosa y poco grata descripción de la felicidad de Lionberg, o mi retrato de su hermosa casa (siempre que oigo: «Tienen una casa preciosa», pienso: ¿Y a mí qué me importa?), preferiría recuperar algunos episodios más reveladores. Tienen que ver con la afición de Lionberg al bricolaje y la apicultura. Aunque tenía un manitas, Kekua, responsable del mantenimiento, Lionberg se encargaba de la mayoría de las faenas de su propiedad. Era tan rico que disponía de tiempo para realizar estas tareas domésticas. Las hacía bien, aunque el personal, sobre todo Kekua, tendía a aplaudir con demasiado vigor y, nervioso, lo elogiaba en demasía. Todos sabían que para él era un pasatiempo y, peor aún, que estaba entrometiéndose en su territorio. Eso decía Buddy.


  Un día estaba pintando unas colmenas mientras yo miraba; hablaba más que escuchaba. Tenía un cubo de pintura blanca —eran colmenas nuevas, cajas que Kekua había montado—, y en medio de una frase, algo acerca de una de sus visitas (alguien con actitud de «¿Qué puede hacer por mí?»), Lionberg escupió en el cubo. Había estado fumando un gran cigarro puro y su saliva, de un color marrón oscuro, serpenteó como caramelo en la brillante superficie blanca de la pintura. Removió el escupitajo en la pintura —tres vueltas con un palo— y no quedó ni rastro. Luego siguió aplicando la pura pintura blanca con la brocha.


  Me sonrió. Para él era como un discurso con pleno significado, y sin embargo no había dicho ni palabra. Si era su respuesta a algo que yo había dicho, era incapaz de recordar qué la había provocado.


  No obstante, sabía en qué estaba pensando: que en mitad de mi vida me encontraba solo, de modo que me pegaba a gente, creyendo que era fuerte; pero ésta también estaba sola, pues de lo contrario no me habría permitido hacerlo. Fuera lo que fuese la incoherencia que había dicho —ya que era relajante estar con Lionberg—, era eso lo que se me había pasado por la cabeza. Iba a la deriva y me agarraba, como todo el mundo, salvo él.


  Como era feliz, no me chupaba la energía, y siempre salía de su casa revitalizado. Su calma me calmaba. No tenía envidias, ni rastro de esa necesidad de atención que podía resultar tan fatigosa. Y su felicidad no significaba alegría e hilaridad. Más bien lo contrario. Lo tornaba meditabundo y pensativo. Se sentía sereno, satisfecho, lo verdadero, la persona de la que nadie quiere oír hablar, un hombre feliz.


  En algún punto de su pasado había una esposa —esposas, tal vez— e hijos. Los mencionaba como uno podría referirse a viejos amigos, sin rencor alguno, siempre con generosidad y afecto.


  —Ayer hablé con Didi —me comentó—. Cultiva orquídeas. Le va muy bien con ellas.


  —¿Era ésa la mujer que vi en el jardín?


  —No. Didi está en México —me dijo—. Mi primera esposa. Estuvimos casados hace treinta años. Era sólo una niña de veintitantos años.


  Introduciendo la pintura en las ranuras de la colmena, siguió hablando:


  —La mujer del jardín es vidente. Es una persona curiosa. Fue camionera en alguna parte del continente. Se dio cuenta de que tenía un don y se ha dedicado a él por completo. Es muy pintoresca. Fue prostituta durante un tiempo. Predijo un cambio en mi vida.


  —¿Qué piensas de eso?


  —Sinceramente, estoy contento con cómo son las cosas —me respondió—. Al igual que un montón de prostitutas, también es lesbiana. Venía muy recomendada por Buddy, que cree ciegamente en ella.


  Lionberg bien podría rondar los sesenta, pero parecía que tenía cuarenta y cinco. Era un hombre bajito y tenía el aspecto de algunos hombres bajitos: perfectamente proporcionado, muy en forma pero discretamente. Nunca se le veía haciendo ejercicio, quizá las tareas domésticas lo mantenían a punto. Lo creí cuando dijo que los libros lo alteraban y sin embargo tenía una amplia biblioteca. También poseía una colección de telescopios y cronómetros, brújulas y relojes. Era un alma cultivada. Veía películas y escuchaba música. Era mecenas de la Orquesta Sinfónica de Honolulu, del Festival de Cine de Hawai y de diversas organizaciones benéficas. Era generoso y poco exigente. Todo lo que acometía parecía tener éxito. Sus plantas florecían, sus mangos estaban cargados de fruta, sus colmenas rebosaban miel. Experimentó con cafetos en una loma —tenía veinte acres en total— y yo sabía que prosperarían. Suponía que toda su vida había sido así. Así se había hecho rico: tranquilamente, sin alharacas. No se atribuía un mérito especial por ello. «Pon un palo de escoba en esta tierra y crecerá. Aquí crece todo».


  Estoy dando la impresión de que era reservado, y supongo que lo era, en lo que respecta a la mayoría de la gente. Pero preocupado sería una palabra más precisa. Sentía un interés apasionado por los detalles: el ciclo vital de la abeja, las propiedades medicinales de los arbustos de su terreno, los usos tradicionales de las flores, los contrastes de la plata antigua, la precisión de determinados relojes. Tenía tiempo para todo, y a ese respecto era rico. Decía: «El tiempo es la riqueza».


  En la mayor parte de los aspectos Buddy Hamstra era lo contrario a Lionberg, pero era útil para establecer una comparación. Como otras personas intranquilas y excitables, Buddy era enfermizo y propenso a los accidentes. Lionberg era un ejemplo de alguien cuya salud y contento parecían radiantes consecuencias de su claridad mental.


  Vivía parapetado tras setos, en la fragancia de sus arbustos y sus flores y entre el zumbido de sus abejas, bañado por la luz del Pacífico, de cara al Oeste. De cuando en cuando la gente acudía a consultarle como si fuera un oráculo. Tenía problemas y estaba convencida —su casa y su vida eran la prueba— de que él tenía soluciones. Su reticencia a alentar a nadie a que creyera en él volvía a la gente más crédula y pertinaz. También sabía cómo rechazarla, con una sonrisa.


  Resultaba difícil imaginar a alguien tan sereno y satisfecho que mirara al mundo y, poseedor de semejante experiencia de inmenso placer, no viera nada que deseara. Era como alcanzar un estado ideal del ser, pues había algo divino en el hecho de haber conquistado todo el deseo.


  Tenía algunas excentricidades. Una de ellas era su rotunda negativa a comer nada salvo su propia comida. Hacía excepciones (la Buddy Burger era una de ellas), pero su meticulosidad le impedía asistir a cenas, aunque tampoco es que le interesaran. También le impedía viajar. Afirmaba que no le importaba: «Yo ya he viajado lo mío». Otra de sus rarezas era su minuciosidad a la hora de eliminar las marcas de todo aquello que tenía. Su coche, su microondas, su tostador, su horno, sus telescopios. Incluso a algo tan insignificante como la esfera de un reloj le borraba la marca. Odiaba los logotipos. «Detesto la publicidad. Hace que las cosas parezcan prestadas».


  Además de las abejas, la pintura, la carpintería y sus logros como manitas —construía pajareras, tenía peces tropicales— poseía un gran surtido de armas sencillas: pistolas de aire comprimido, hondas, ballestas, cuchillos arrojadizos. Y mucho más: una armadura, un trabuco, un cañón que funcionaba, escudos, lanzas, una colección de garrotes de guerra de diversas islas del Pacífico. En la habitación que hacía las veces de arsenal también tenía un gramófono de manivela y una jukebox.


  —¿Qué quieres escuchar?


  —¿Qué tienes?


  Apretaba botones y decía:


  —Ésta es una de mis favoritas. —Era Frank Sinatra cantando Blue moon—. Era muy popular cuando iba al colegio.


  Así es como me hice una idea de la edad que tenía.


  —¿Creciste con armas de éstas?


  —Oh, no —repuso—. Mi madre odiaba las armas. —Hizo una pausa, sonriendo por la música o por un recuerdo—. También odiaba el rock-and-roll. —Echó un vistazo a la habitación y dijo con placer—: Esto la habría horrorizado.


  Entonces lo entendí mejor. Ésas eran las cosas que siempre había querido, que finalmente había conseguido. En realidad era muy sencillo. No añoraba Rosebud: la poseía, y disponía de todo el tiempo del mundo para disfrutarla.


  Nunca lo vi enfadado, borracho o deprimido. Tenía la paciencia de un monje budista. Era modesto, nunca lo oí fanfarronear. Era compasivo y amable, y no anhelaba nada. Su personal lo adoraba. A mí me gustaba estar con él y, como digo, siempre me sentía mejor después. Me daba confianza y energía. Lo consideraba uno de los pocos afortunados.


  Pero me desconcertaba. Un hombre feliz no puede ser el tema de una historia. Nunca se veían tipos como él en una historia. La felicidad difícilmente puede ser un tema. Tolstoi dijo algo así en la frase con que da comienzo su exagerada obra maestra. Me asombra que haya escrito tanto de Lionberg, el hombre más feliz de Hawai.


  49


  ALOHA.NET

  


  Acordaron que estaría en el vestíbulo del Hotel Honolulu con un ejemplar del Honolulu Weekly, al igual que ella, pero al acercarse por detrás del hombre que leía la sección de contactos y se mordía los nudillos esperó que no fuera él. Los ojos acelerados, lo sometió de repente a un desesperado escrutinio, en busca de algo positivo, cualquier rasgo, como si estuviera atrapada en una habitación extraña y buscara una salida. Él todavía no la había visto, seguía leyendo, y a ella le faltó el aliento al ver la página titulada Mujer busca mujer.


  Quizá parecía más feo de lo que realmente era porque ella le tenía miedo. Con toda seguridad nada más verlo sentado allí, royéndose el dorso de la mano, olvidó que ya había hablado con él. El hombre bien podría haber sido una persona medianamente atractiva, pero el instante lo volvió horrible y ella no pudo revivir ni un soplo de la inocencia del primer vistazo. ¿Acaso su disposición de ánimo, su memoria deformadora, lo habían transformado en un monstruo?


  Tal vez pareciera un tipo agradable —de otro modo ella no se le habría acercado—, pero después todo lo que podía recordar era que le tuvo miedo desde el principio: sobre todo su tamaño, pues el tipo era grande, como un saco, los hombros pequeños, las caderas desgarbadas, mullidas, unas piernas pesadas que parecían incluso más anchas debido a los holgados pantalones cortos, unas zapatillas de deporte de esas atadas muy apretadas que te hacían sudar los pies. Su cabeza era diminuta y dual, exagerada por un corte de pelo barato.


  Sus pendientes le preocupaban más que casi cualquier otra cosa: llevaba uno en cada oreja. Dos pendientes: ¿qué pasa?, era la pregunta que intentaba improvisar. Quería que fuera el hombre equivocado, no larc22 de aloha.net, sino sólo un tipo gordo con el Weekly donde debería haber estado larc22.


  Sus estrechos hombros dieron una sacudida premonitoria, luego se torcieron y él la miró de soslayo y le sonrió. ¿Acababa de comerse una chocolatina? Tenía paréntesis de chocolate en las comisuras de la boca.


  —Aloha, Saddy.


  El corazón se le encogió. Ella repuso:


  —Sadie. —Su nombre en el correo electrónico era Saidy, pero no podía culparlo por entenderlo mal: ella nunca había pronunciado la palabra antes—. Daisy, en realidad —añadió—. ¿Eres larc veintidós?


  Sólo entonces recordó que él había mencionado la chocolatina Milky Way que solía comer cuando veía The Tonight Show. Sin embargo también había asegurado que le gustaba el submarinismo y dijo algo de recorrer la isla en su motocicleta. Era más fácil imaginarlo en su habitación, comiendo chocolatinas y viendo la tele, y en la estantería el primer guante de catcher que había tenido y las piezas diseminadas de un plato que estaba arreglando para poder escuchar su colección de viejos éxitos hawaianos del 78. Lo sabía todo de él.


  —¿O prefieres que te llame Carl?


  Cuando se acercó a ella, con un caminar de pies planos, como si anduviera por la arena, ella retrocedió. Se percató de que era pesado, pero no alto, y de que tenía una sonrisa hambrienta.


  —Me paso tanto tiempo conectado que ya ni siquiera pienso en mí como Carl.


  Otro dato espeluznante, anotó mentalmente ella, que se viera a sí mismo como larc22, como uno de esos robots de cara abultada de Star Trek, las reposiciones de una serie que nunca se perdía. Ya se lo había advertido: «Soy un trekkie».


  Para que no se acercara más ella se sentó, y él se sentó también, dejándose caer con esfuerzo en una silla cercana, parecía un obstáculo.


  —¿Has venido hasta aquí en tu motocicleta? —le preguntó.


  Una de las costumbres del tipo —en ese minuto más o menos ella lo había comprobado, lo había visto hacerlo dos veces— era morderse los nudillos. Lo hizo de nuevo.


  —La vendí —replicó. Los mordiscos le hicieron fruncir el ceño—. ¿Quieres ir a algún sitio?


  Quería irse a casa. Pero tenía miedo de disgustarlo rechazándolo tan deprisa. Ya lo temía, y deseaba apaciguarlo para poder marcharse y no volver a verlo más.


  —¿Qué te parece aquí mismo? —propuso—. Hay un bar y una terraza.


  Algo en la actitud del tipo la impulsaba a querer permanecer al aire libre. Se encaminó hacia El Paraíso Perdido, imaginando que sentía la respiración del hombre en la nuca. Pasó a toda prisa por los reservados y se dirigió hacia las mesas de fuera, sentándose deprisa para que no la tocara.


  —Sé que no bebes —dijo—. Pero éste es un lugar agradable.


  —Salgo barato. —Él hacía ese comentario siempre que mencionaba que no bebía alcohol—. Pero adelante, pide tu margarita helado.


  Estuvo a punto de no pedirla, para fastidiarlo, pero el camarero andaba rondando y escuchando y ella pensó que quizá beber la ayudara a superar la situación. Después de beber un sorbo —él estaba tomando Pepsi light— le dijo:


  —¿No puedes hacer nada al respecto? Quiero decir, ¿lo de tu hígado es irreversible?


  —Está frito —afirmó, y explicó lo de su hepatitis una vez más, cómo la había contraído en Maui, una Nochevieja.


  No me puedo creer que esté manteniendo una conversación con este extraño sobre su hígado, pensó ella. En su mente veía un trozo purpúreo de hígado crudo en un plato blanco.


  —De modo que aún te dan esos mareos.


  —Acabo de decirte que sí —respondió.


  Ella no estaba escuchando. Él le había descrito sus achaques mientras ella estaba abstraída pensando en ellos. Para ocultar su cara, levantó la ancha copa del margarita y bebió.


  —La verdad es que lo odio.


  —¿A quién?


  —A Jimmy Buffet.


  Ella lo sabía. Sencillamente no había atado cabos. También odiaba a los Grateful Dead. Le gustaba la música hawaiana y Philip Glass. Igual que a ella. Le gustaba bucear. Ella tenía el título. Y las motocicletas. Ella se había imaginado de paquete en la de él. «Pero odio a esos moteros machitos», le había comentado en una ocasión. De aquel comentario ella dedujo que el tipo sería bajito, tal vez delicado, esbelto en todo caso, y de algún modo lo vio con pantalones livianos y sandalias y la camisa aloha abombada. Pero no, uno podía odiar el machismo y aun así ser un gran patata fofa con dos pendientes.


  —Y dime ¿qué tal el buceo?


  —Últimamente no lo he practicado. Solemos ir a la costa norte.


  Ella también sabía eso: Haleiwa Beach Park, con su amigo Mickey.


  —Tengo el traje hecho trizas. Me los tienen que hacer a medida. Y tengo la tarjeta de crédito fundida.


  Su forma de hablar era tan idéntica a uno de sus correos que ella sonrió y se tocó el antebrazo distraída.


  —Tienes la costumbre de tocarte el brazo —observó él, lo cual hizo que ella mirara sus nudillos mordisqueados—. Debe de ser del accidente, ¿no?


  Antes de que él pudiera tocarle el brazo ella lo apartó y se echó hacia atrás en la silla. Él lo sabía todo del accidente de moto en la calle Beretania. Cuando bajó la cabeza para verle la marca de la quemadura que le había dejado el tubo de escape en la pantorrilla, ella se volvió de lado.


  También ella podía haberle hecho lo mismo, hablar del dedo que se pilló con una puerta. Él afirmaba que le daba «punzadas» cuando se pasaba mucho tiempo al teclado. A veces terminaba así: Dedo palpitante. O sus pies: las «cuñas» que se ponía en los zapatos para que le sujetaran el puente. Ahora entendía lo de sus pies. También era alérgico al marisco. Se quejaba del túnel carpiano.


  —¿Cómo está tu madre? —quiso saber él.


  Eso era doloroso, semejante pregunta de un extraño.


  —Está bien.


  —Paso por allí casi todos los días.


  ¿Por qué le había hablado de Arcadia, donde vivía su madre rodeada de viejos debido al ataque? Daisy, la menor de los cuatro hijos, pero la única que seguía en la isla, había sido incapaz de cuidar de su madre, de modo que Arcadia era la cara respuesta: todos contribuían. Él lo sabía, ese gran extraño que bajaba por la calle Punahou y pensaba en su madre. Era un tremendo error conectarse de noche, tarde, y sola.


  —Tengo que irme —anunció ella.


  —¡Pero si acabamos de llegar!


  Había sospechado que sería difícil zafarse. Él albergaba esperanzas. Ella, ninguna.


  —Bueno, a mi padre no le va demasiado bien —dijo él.


  Hacía meses, en una de aquellas noches, cuando ella mencionó lo mucho que echaba de menos a su padre, él se había compadecido, le había citado un poema que se había aprendido en el colegio: «Mi padre se movía por hados de amor». ¿Cómo iba a interrumpirlo ahora?


  —Es la quimio —dijo, convirtiéndola en una palabra hawaiana.


  Ella no quería saber más. Contestó:


  —Están esos grupos de apoyo en línea. De verdad que tengo que irme.


  —Faltan unas dos horas para las noticias —observó él.


  Decir eso era como un movimiento de ajedrez. Él jugaba al ajedrez: jugaba contra su ordenador y a veces ganaba. Sabía cómo estorbar con un único movimiento. Le estaba recordando que ella veía las noticias de las diez todas las noches.


  —Supuse que podríamos ver las noticias juntos en mi casa.


  La sola idea de que pensara así la aterrorizó tanto que no fue capaz de responder nada.


  —¿Qué hay de tus ejercicios? —«Pesas», había dicho. «La cinta. El Club Cardio».


  —Me he tomado la noche libre.


  Era mentira. Él había fingido que se preocupaba por la forma física porque ella lo hacía. No esperaba ver músculos, pero ¿qué había de la salud? Ni siquiera creía que buceara.


  El tipo se terminó ruidosamente el refresco succionando lo que le quedaba con la pajita y a continuación se metió un cubito de hielo en la boca, jugueteando con él, cascándolo como una nuez.


  Ella no podía decir que le desagradara. Le recordaba que los mensajes los escribía gente con los dedos gruesos, gente grande y torpe y hambrienta y solitaria. Lamentaba el fracaso de su primer matrimonio, que hubiera pillado a su mujer en la cama con su mejor amigo; lamentaba la muerte de su hermano, el cáncer de próstata de su padre, la quimio. El tipo atesoraba un recuerdo en el que estaba pescando con su padre. Su madre se dedicaba a la publicidad. Era alemana, sensible con lo de la guerra, pero entonces ella era una niña pequeña. «Cada vez que pienso en su muerte no puedo parar de llorar». Y más, mucho más. Lo sabía todo de él.


  Todo eso era para alguien que se preocupara, no para ella, y se arrepentía de todo lo que le había contado. Cuando la tocó con la mano que se había estado royendo, ella casi pegó un grito. Quería marcharse antes de que él volviera a tocarla con su mano mordida. El mero hecho de que la mirara la hacía sentirse desnuda.


  Sin hablar —era incapaz de hacerlo—, se levantó e intentó marcharse fríamente. Pero él estiró la pierna para impedírselo.


  —Sé que crees que soy un perdedor, pero te equivocas. Y nunca podrás marcharte.


  Ella se echó a llorar. La voz del tipo fue la causante, su forma de hablar. Nunca imaginó que su voz sonara así, humana y horrible. No sé nada de él, pensó. Tenía miedo.


  —Te encontraré. —La rodilla contra ella subrayó su frase, y el roer de nudillos hizo la amenaza mucho peor—. Puedo dar con cualquiera en la Red.


  Cuando por fin se libró de él vino corriendo a mi oficina para que la sacara de allí a hurtadillas y me asegurara de que él no la seguía. Me contó toda la historia, pero eso era sólo el principio. La encontró, averiguó dónde trabajaba, sus números de teléfono. No paraba de llamarla. Una orden de alejamiento temporal no sirvió de nada.


  La acechaba con resolución, como si fuera la única mujer en el mundo, y su sombra se cernía sobre ella, más grande y más espantosa que la de ningún otro hombre sobre la faz de la tierra.


  Una amenaza de demanda judicial hizo que él amenazara con demandarla a su vez por difamación. La acosó durante todo un año, hasta que ella se marchó al continente. Incluso entonces, con una nueva dirección de correo electrónico, al seleccionar «Enviar y recibir» vio su ridículo nombre unido a asquerosos mensajes dirigidos a ella que se vio obligada a descargar para la policía, la cual no hizo nada con tales asquerosidades porque ella estaba en el continente.


  Él asistió al funeral de la madre de ella; ella, no. Sin embargo yo estuve allí, a petición suya, y lo vi por vez primera. Era alto y musculoso y bastante joven, uno de los hombres más apuestos que he visto en toda mi vida.
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  RAIN

  


  Del mismo modo que me presentó a mí, Buddy presentó a Rain Conroy, una prima del continente, a Royce Lionberg. «Es una emergencia, Roy-boy».


  Un pariente, allá en Sweetwater, al oír que Rain iba a ir a Hawai, le dijo: «Tienes que ir a ver a Buddy», y envió a la chica, a sabiendas de que a Buddy le divertiría. Pero la nueva esposa de Buddy, Pinky, se puso celosa. Al principio se negó a comer. Decía: «No tengo hambre». Luego le mordió el brazo, uno de sus numerosos mordiscos.


  Él replicó: «Hey, creía que habías dicho que no tenías hambre».


  Cuando le aseguró que Rain era su prima, Pinky se volvió aún más suspicaz, y a Buddy le pareció una prueba más de que los filipinos eran ese hatajo de incestuosos que tan a menudo afirmaba que eran.


  Lionberg sabía que Buddy también era rico y que no quería nada de él, de modo que escuchaba compasivo las cuitas de Buddy, todas ellas problemas insólitos. Hablando por teléfono con Lionberg, Buddy le dijo que, hecha una furia, Pinky se había encerrado en un armario y no quería salir.


  —¿Has dicho un armario? —preguntó Lionberg.


  —Exactamente. Un armario ropero. Lleno de bolas de naftalina.


  —¿Cuánto tiempo lleva ahí dentro?


  —Un día y medio.


  —Es asombroso —repuso Lionberg. Sentía una inocente fascinación por esa clase de caos, con lo ordenada que era su propia vida—. Me pregunto cuánto tiempo puede pasarse una persona en un armario.


  —No quiero averiguarlo —replicó Buddy.


  Afirmó que quedaría mal con sus parientes de Nevada si rechazaba a Rain. Pero Pinky se estaba poniendo histérica, lloriqueaba en la oscuridad del armario —o peor aún, guardaba silencio—, con la puerta cerrada.


  —Esta mañana abrí la puerta a la fuerza —explicó Buddy.


  —Probablemente una buena idea.


  —Me volvió a morder.


  Durante todo ese tiempo, Lionberg se estuvo riendo en silencio, alegrándose por estar al teléfono y poder ocultar su reacción.


  —Es sólo el fin de semana —dijo Buddy—. El lunes la recogeré y la subiré a un avión de vuelta al continente.


  Lionberg accedió, tragándose la risa, ya que se sentía seguro, feliz, ocupado con sus abejas y su jardín y la enorme casa y el recinto vallado que era su mundo.


  También sabía cuándo alguien quería aprovecharse de él. No era ése el caso de Buddy —después de todo, se trataba de un simple favor—, pero la chica, Rain… Cuando la vio, supo sin lugar a dudas que tenía que tener cuidado.

  


  Tendría poco más de veinte años, era alta, esbelta, muy bonita y dueña de sí. Pese a toda su delicadeza, parecía fuerte: algo en el modo en que echó a correr hacia el seto que daba al océano y miró hacia abajo, a la cala, lo delataba.


  Buddy le estaba diciendo:


  —No será un problema. Cuando una mujer tiene un cuerpo como ése, sabes que no tiene nada entre las orejas. Es realmente simple.


  Lionberg estaba mirando a la chica, que se encontraba de espaldas a ellos.


  —O tienen cuerpo o tienen cerebro. Nunca he conocido a ninguna con ambas cosas. De todas formas, aunque la conociera no sabría qué hacer con ella.


  Buddy tocó el claxon y se dispuso a marcharse. Rain no se dio la vuelta. No parecía importarle que la dejara con aquel extraño, en aquella enorme casa vacía. Luego Buddy pegó un grito y Rain se giró y agitó la mano, y a Lionberg se le ocurrió que o bien estaba tremendamente segura de sí misma o bien era estúpidamente ingenua. Pero cuando viera la casa, se quedaría perpleja. Entonces no querría marcharse, nunca querían. Lo vería todo con una mirada esperanzada, hambrienta.


  —¿Quieres que mande a alguien por el resto de tus cosas?


  —Éstas son mis cosas. —Cogió su pequeña bolsa.


  Lionberg estaba intentando imaginarse qué cosas imprescindibles habría en la bolsa.


  —Aquí hace mucho calor —dijo Rain—. No hace falta mucha ropa.


  —No hace tanto calor.


  —He aprendido a vivir sin ella —contestó la chica.


  Parecía estar reprochándole algo, así es como se sintió Lionberg. Pero era lo típico: la mayoría de la gente trataba de recordarle que no tenía nada, lo cual solía ser el preludio para luego pedirle algo. «Mataría por tener algo así», le dijo una vez una mujer hablando de un cuenco de porcelana celadón anamita.


  —Buddy es de la rama rica de la familia —explicó Rain—. Esa rama lo tiene todo.


  —Son afortunados.


  —También tienen problemas —añadió Rain—. Como he dicho, lo tienen todo.


  ¿Acaso era más lista de lo que parecía? Aquello era conciso y sutil. Lionberg quería decirle que algunas personas habían logrado tener éxito sin que por ello se hubieran vuelto disfuncionales. Pero la conversación le estaba incomodando, ya que con toda aquella charla sobre dinero —Rain diciendo francamente que no tenía nada— estaban alejándose de la terraza y entrando en la casa por las puertas correderas abiertas y Rain se había dado la vuelta y estaba mirando o el Hockney o el telescopio.


  Lionberg aclaró:


  —Es un Celestron, el mejor. Le he quitado las etiquetas. No le veo sentido a las marcas.


  —Cierto. Pero acabas de decirme cuál era.


  Detestaba que le contradijeran, y se sorprendió contando antes de replicar:


  —Tiene una óptica estupenda. Fotografié el cometa el pasado abril.


  Rain dijo:


  —Lo cierto es que estaba mirando ese pájaro.


  —Es un mirlo shama —observó Lionberg—. Sí. Es precioso. Escucha.


  El mirlo shama estaba trinando y silbando, una dulce voltereta polifónica, como una cascada convertida en centelleantes losanges de sonido puro.


  —Mucho más agradable que una alondra o un ruiseñor —afirmó Lionberg.


  Rain sonrió. ¿Cómo iba a haber oído ella esos cantos?


  —Es originario del sur de Asia. Sólo lleva en Hawai desde los años treinta. No es un pájaro asustadizo.


  —Es realmente bonito —asintió la chica.


  —Como tu nombre.


  —Significa reina en francés, sólo que mis padres no sabían escribirlo.


  Estaba en pie en el salón, junto al sofá hundido y la pared de máscaras africanas, un mueble con garrotes de guerra de las Fidji, el gran pez de cristal de roca, la porcelana celadón, los cuadros, las aguatintas, las delicadas esteras y cestas, los cuencos de koa, la alfombra tunecina, el dragón Ming de porcelana vidriada. El equipo de música negro ofrecía un concierto para violonchelo de Vivaldi.


  —Me gusta tu gorra —dijo ella mientras se alejaba de la terraza.


  Era una gorra de béisbol con un montón de puntadas deshilachadas donde una vez estuvieran las letras The Plaza. Él respondió:


  —Voy a bajar la música.


  —Como quieras —asintió ella. No parecía haberse percatado de la música. Seguía escuchando el canto del mirlo shama posado en el seto de hibisco.


  El pájaro voló osadamente hacia el césped, acercándose a ella, y picoteó un insecto, luego volvió a su antigua posición en el seto.


  —Yo también tengo algo de hambre —confesó ella.


  —¿Qué te gustaría comer? —le preguntó Lionberg.


  Pero la chica estaba metiendo la mano en su bolsa.


  —Tengo un sándwich. Me lo hizo Buddy. Mira, es enorme.


  Comer es uno de los placeres de la vida, estaba pensando Lionberg mientras la contemplaba devorando el sándwich. De pie, en mitad del césped, toda prisa y abnegación: se lo zampó, metiéndoselo en la boca a toda prisa y asintiendo mientras masticaba. La sola idea hizo sonreír a Lionberg.


  Masticando todo el tiempo, con la boca llena, se disculpaba con los ojos y con sus bonitos dedos.


  Se estaba chupando los dedos cuando dijo:


  —¿Te importa si voy a darme un baño?


  Por un instante pensó en lo lista que era por haber advertido la piscina cuando apenas había advertido nada más en la casa.


  —Adelante. No está de adorno, es una piscina de verdad.


  —Me refería a la playa.


  —Te llevaré.


  —Necesito caminar —dijo, y se despidió con la mano, de espaldas, mientras se alejaba.


  Él estaba sorprendido por la fluidez con la que había llegado y se había marchado. Pero no se sintió rechazado, ya que ella nunca entendería por qué no podía ir con ella, que él nunca bajaba caminando por aquella carretera tan transitada. Para él era peligroso —eso le habían dicho— y no era un riesgo que deseara asumir o una cuestión que se planteara en aquellos días. Era incapaz de recordar cuándo había salido de su recinto por última vez.


  Desde una de las ventanas de arriba la vio en la carretera y luego bajando la colina. Quince minutos más tarde la vio con los prismáticos nadando más allá de las rocas de Sharks Cove.


  Por lo general las visitas decían: «¿Me enseñas esto?», y él los llevaba de mala gana por la planta baja de la casa, enseñándoles los objetos menos valiosos. Nunca les enseñaba su estudio ni su dormitorio, y había dejado de mostrarles la biblioteca: la gente cogía libros, los abría y veía sus subrayados y sus notas y él se sentía tan violado como si hubieran leído su correo o su diario. Algunos libros habían desaparecido. Creía que se los habían robado.


  Lionberg no quería que nadie lo conociera. Todo el mundo lo intentaba. Parecía extraño que Rain no hubiera tratado de hacerlo. Sin embargo él lo había esperado y se había preparado para ello.


  Al llevar la bolsa de Rain a la habitación de invitados le sorprendió su ligereza, y sin embargo al parecer llevaba dentro todo lo que necesitaba para su estancia en Hawai. Pensó en echar un vistazo, sólo para ver lo que la chica consideraba imprescindible, pero resistió, levemente contrariado por su impulso.


  Después de almorzar trabajó entre sus flores, abonó sus gardenias y lavó las hojas con una mezcla jabonosa allí donde estaban cubiertas de inmundicia de los áfidos y las hormigas. Era extraño el modo en que las hormigas mantenían a los áfidos como animales domésticos en el arbusto, pero esta disposición granjera de las hormigas, por fascinante que fuese, ensuciaba y mataba las hojas. Y ese año las flores eran hermosas, con una fragancia penetrante y dulce.


  Mientras lavaba las hojas, devolviéndoles el verde, buscó a Rain con la mirada. Para oírla mejor cuando se acercara, quitó a Vivaldi.


  Para él era raro pasar un día sin música. Pero hoy tenía un motivo: no quería que Rain se quedara fuera sin poder entrar. El sistema de seguridad había sido diseñado para impedir que entrara cualquiera como si tal cosa. Así que no había música. Necesitaba oír la campanilla o se quedaría en la calle, tal vez durante horas.


  No había música, pero tampoco había silencio, pues el silencio era desconocido en una tarde calurosa en la costa norte de Oahu. Miles de pájaros competían ruidosamente, además del quejido de los insectos y el gruñido distante de un avión en descenso. Oía los arrullos de las palomas, el silbido de los bulbules y el complejo canto del mirlo shama, del que Rain había hablado. La mayoría de la gente era sorda al canto de las aves.


  —Hola.


  ¿Cómo había entrado?


  Ella pareció entender que Lionberg estaba confuso, adivinar la razón incluso.


  —He entrado por la puerta lateral.


  —Es la entrada de servicio. Estaba cerrada con llave.


  —Supongo que no.


  —Debería estar cerrada con llave. Y hay sensores de movimiento.


  Rain estaba sonriendo.


  —Bueno, aquí estoy.


  Lionberg se sintió inseguro y burlado, pero la chica estaba mirando a su alrededor de nuevo.


  —¿Cómo se llaman esos árboles?


  Eran altos y esmirriados, con troncos esbeltos que surgían por todas partes, y en particular florecían en el espacio que había entre el seto que rodeaba el jardín de Lionberg y la valla del recinto.


  Él repuso:


  —Si te soy sincero son un fastidio. Mojuelo. Turbinto. Mangabé. Árboles melocotón.


  —Son tan verdes…


  Él estaba sujetando una rama de gardenia recién lavada en las manos, pero ella no dijo nada al respecto.


  —Te he puesto la bolsa en la habitación de invitados. Creo que allí estarás bien.


  —Gracias. —E hizo ademán de irse.


  Tenía un aire elegante, aunque carecía de elegancia. Los jóvenes pueden ser tan bruscos.


  —La cena es a las ocho.


  —Está bien, no voy a comer —anunció—. He comprado unos plátanos en Foodland y me los he comido mientras subía la colina.


  Lionberg le dijo:


  —Me temo que esperábamos que cenaras. Creo que el chef te ha preparado algo especial.


  ¿Acaso vio ella una mirada de decepción en su rostro? Esperaba que no, ya que sabía que no estaba decepcionado. Sólo era que el invitado, al igual que el anfitrión, tenía ciertas obligaciones.


  —Vale, allí estaré. Oye, es muy amable por parte del chef.


  Repitió la hora. Le dijo que no había etiqueta. Pero pensó: ¿por qué he insistido en que viniera? ¿Por qué he mencionado al chef? Nunca lo había hecho antes. Siempre había sido el hombre más feliz del mundo comiendo solo. Y cuando la cena estuvo lista, él dejó de estar molesto consigo mismo y empezó a ofenderse porque la chica le hiciera sentirse tan incómodo en su propia casa.
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  LA CENA

  


  —Aquí estoy otra vez —dijo Rain Conroy, sonando complaciente, aunque él sabía que estaba allí porque él había insistido. Sin embargo parecía convincentemente entusiasta y, como siempre, su voz sonaba jovial. Había en ella algo incondicional y sumiso, e incluso el aspecto que tenía esa noche lo tranquilizó. Llevaba un sencillo vestido negro que dejaba al descubierto sus largas, hermosas piernas. El vestido era tan pequeño e insustancial que Lionberg se imaginó que se lo quitaba arrancándole las tiras de fideo y se lo metía en el bolsillo.


  La falda se le subía por los muslos: estaba inclinada, mirando la estancia contigua, el estudio de Lionberg.


  —¡Calas! —exclamó ilusionada y mirando más de cerca entró en la habitación.


  ¿Quién había entrado antes en el estudio de Lionberg? La sirvienta, un instalador de moqueta, otro de cable. No sabían dónde estaban. Era una fuente de orgullo para Lionberg que nadie excepto un puñado de empleados o trabajadores hubiera visto jamás la habitación en la que trabajaba, hubiera visto jamás el espacio en que hacía uso de su mente, hubiera visto jamás su escritorio, sus papeles desperdigados, los libros que más le importaban, sus cuadros favoritos, todo lo que consideraba una revelación. Hasta su letra, respecto a la cual era bastante susceptible, de la que incluso se sentía un tanto orgulloso: no quería que nadie la viera, que nadie lo conociera por ella, no quería oír ningún comentario al respecto. Tenía la sensación de que si alguien la veía quedaría desprotegido y perdería algo de sí mismo.


  Y allí estaba Rain Conroy con las manos en su mesa, sonriendo ante el cuadro.


  —Georgia O’Keeffe. Siempre creo que es una imagen asombrosamente introspectiva.


  —Yo solía cultivarlas —dijo ella. No estaba escuchando.


  —No sé decirte la cantidad de museos que han insistido en que se lo venda. No me separaría de él. No me canso nunca de mirarlo.


  —Les encanta el abono de pescado, sobre todo el nitrógeno —añadió—. Es fácil ver cuándo son felices. Se ponen muy blancas. Y cuando no se las cuida se vuelven lacias y como podridas.


  —«Los lirios pútridos huelen mucho peor que las malas hierbas» —dijo Lionberg.


  —Eso es cierto, ¿sabes?


  —Shakespeare. Soneto noventa y cuatro. —La chica tampoco oyó ese comentario.


  Lionberg le dio la vuelta a unos papeles. No es que ella los estuviera mirando, pero ver su letra lo volvió inseguro.


  —Éste es mi estudio —informó—. Aquí es donde trabajo.


  —¿Qué es lo que haces?


  —Disfruto de mi tiempo libre —contestó Lionberg—. Escribo algo. Un poco de jardinería. Algo de apicultura.


  Ella estaba en su habitación; y él le había revelado lo que hacía allí. Rain podía ver sus papeles, los cuadros, no sólo el O’Keeffe, sino el boceto de Matisse de una pasarela y la fotografía de él mismo a los diez años, posando en el porche de la casa de sus padres. Cualquiera podía ver que había sido un niño profundamente infeliz, tenía los ojos pesarosos. Lionberg sentía lástima del niño cuando lo miraba. A ella no le impresionó nada salvo la flor: no el cuadro, sino la especie.


  —¿No es este boceto increíble? —Optó por no decir que era un Matisse—. Lápiz.


  —Cualquiera podría borrarlo —observó ella.


  Decidió sorprenderla encendiendo la vieja jukebox, que estaba en la oscuridad en un rincón de la habitación. Ella se rió al ver las luces rojas y azules y amarillas, los destellos dentro de su pecera, donde brillaban los discos de plástico negro. La luz le daba en la cara.


  —Tenemos una igual que ésa en el restaurante donde trabajo —dijo.


  Lionberg apagó las luces.


  Rain seguía sonriendo, avanzando. El estudio daba a una terraza que comunicaba con su dormitorio. Hizo un comentario sobre las palmas de los coloristas jarrones sicilianos, las plantas: fresas en macetas de terracota, hierbas en un tiesto. Al borde de la terraza había varias tinajas de agua chinas grandes, vidriadas en rojo, que albergaban peces y nenúfares y verdes tapices de jacintos.


  —Ésos me gustan.


  —Cuando no puedo dormir, cosa frecuente, salgo aquí fuera y alumbro el interior con una linterna y miro los peces.


  —A mí me pasa lo contrario. Me cuesta levantarme.


  Se dio cuenta de que la chica lo había visto casi todo en esa planta de la casa. De vuelta al comedor miró a un lado y dijo:


  —Ésa es la segunda televisión más grande que he visto en mi vida.


  Se refería al televisor de su dormitorio, que ella había visto por la ventana de la terraza. Era un secreto que a veces se tumbaba en la cama y veía viejas películas en aquella pantalla que ocupaba la mayor parte de una de las paredes. Nadie la había visto porque nadie había estado en su terraza privada, a la que sólo se podía acceder desde su estudio.


  Lionberg le preguntó:


  —Por curiosidad, ¿cuál fue la más grande?


  —Pigskin Lounge, en Sweetwater —repuso—. Es un bar en el que se ven los deportes. Es del primo de Buddy. No deberías ir allí sola si eres una mujer, solía decir mi padre.


  El único pensamiento de Lionberg era que nunca había estado en dicho lugar.


  —Esto es estupendo —dijo Rain, sentándose a la primorosa mesa, con toda la plata, cuatro copas cada uno, los platos uno encima de otro, los servilleteros—. Mi padre siempre fue un entusiasta de las comidas.


  —¿Tú no?


  —No pienso mucho en ello.


  —Uno de los placeres de la vida.


  —Suelo comer de pie —repuso.


  Lionberg le confió:


  —Si tuviera una hija nunca le diría no vayas allí, no hagas esto o aquello. Le diría que fuese donde quisiera. Libertad absoluta.


  —Perdona, pero si vivieras en Sweetwater ten por seguro que no lo harías. Estarías dándole advertencias y preocupado, como le pasaba a mi padre.


  Lionberg cayó en la cuenta de que tratar de complacerla pareciendo abierto le había hecho quedar como un ingenuo. Incluso se preguntó si él mismo se creía lo que acababa de decirle. Pero por otra parte, ¿qué importancia tenía? Él nunca había estado en un bar así. Le aburrían los deportes, el ruido y el frenético espectáculo. La visión de unos hombretones compitiendo le parecía un combate de gladiadores y le asustaba, y a veces se le antojaba algo afeminado.


  —Los bares como ésos son peligrosos —decía ella, segura de sí misma, pareciendo adivinar lo poco que sabía él de tales lugares—. Si entra una mujer soltera, los hombres suponen que busca lío. Y normalmente así es, o si no, ¿por qué iba a estar allí? Es un lugar para hombres.


  Él sonreía, como si la chica no estuviera siendo lógica.


  —Un tugurio —agregó.


  —¿Te dijo eso tu padre?


  —No fue necesario —repuso.


  Entonces guardó silencio y empezó a tomarse la sopa, comiendo lentamente, usando la cuchara con demasiado cuidado, como si aquello no fuera una comida, sino una especie de procedimiento de laboratorio. Parecía incómoda cuando Lionberg la observaba.


  —Mi padre murió hace dos años —le contó.


  —Lo siento mucho —replicó Lionberg.


  —Fue muy… —No terminó la frase. También dejó de comer. Su silencio y su inmovilidad le confirieron a aquella frase inacabada una trascendencia que era oscura mas sugestiva: una pausa entre ellos, la idea del hombre muerto, el duelo, el dolor.


  Lionberg intervino:


  —Cuando falleció mi padre, el mundo me pareció diferente.


  —Más pequeño —dijo Rain—. Y la gente mayor parece tan frágil. Los veo y me entran ganas de protegerlos. —Estaba mirando fijamente el mantel—. Me siento tan feliz cuando me dejan ayudarlos. Cuando admiten que son débiles y aceptan tu atención.


  —¿Tienes ocasión de ayudar a los ancianos? —se interesó Lionberg—. Me habría atrevido a pensar que no iban al mismo ritmo que tú.


  Poniéndose a la defensiva, formuló su respuesta a modo de preguntas serias, diciendo:


  —¿Te acuerdas del restaurante del que te he hablado? ¿Donde trabajo? ¿En Sweetwater? Allí siempre hay tipos menudos de ésos, que parecen niños, desvalidos, todos patiestevados.


  Le brillaban los ojos, como si deseara poder ser más atrevida, pues aquellos ancianos a veces la volvían extremadamente maternal. Pero era una invitada y tenía que ser agradecida con aquel hombre que, hasta el momento, se había limitado a escuchar en un silencio que parecía lleno de reproche.


  —Cuando se marchan del restaurante, van tambaleándose sobre sus piernas corvas como si se fueran a caer y romper —continuó, torciendo la boca con pesar.


  —El mundo está lleno de ancianos menudos —observó Lionberg.


  —Pero cada uno es distinto —aseguró Rain—. Algunos tienen osteoporosis.


  La palabra hizo sonreír a Lionberg de nuevo. Gente simple, afligida, que no sabía escribir, conocía palabras tales como «síndrome del túnel carpiano», «enfermedad vascular periférica» y «angioplastia», no porque supiera leer, sino porque sufría.


  —Me hacen pensar en mi padre —afirmó Rain.


  No se había percatado del silencio de Lionberg, apenas si parecía darse cuenta de nada, y cuando hablaba de uno de los tesoros de Lionberg era del aspecto más trivial: obviando a Georgia O’Keeffe y cotorreando sobre la flor. No sentía apego alguno a nada de aquel lugar, y ello la habría hecho parecer frívola de no ser porque seguía hablando, aún sobre su padre.


  —Tenía una afección cardiaca —continuó Rain—. Sesenta y dos años.


  —Dios, eso no es ser viejo.


  Al ver que había asustado a la chica, Lionberg se tocó la cara con su servilleta en un ademán cohibido, tapándose con ella la boca como si se limpiara. Se preguntaba qué habría revelado al protestar con tanta vehemencia.


  —Yo nací cuando ya no pensaban tener más hijos —dijo—. Tengo veintiséis años.


  Y eso no es ser tan joven, pensó. Era la misma edad que tenía su mujer cuando la conoció. Pero no veía la cara de su exmujer en la de Rain: veía a alguien distinto, rasgos diferentes, otros detalles, otra sensibilidad. Rain, que era de otro lugar, tenía otra forma y otro tamaño, llevaba otra vida, una que él no había llevado. Ese fugaz pensamiento provocó en él la clase de punzada que sentía cuando veía algo que estaba fuera de su alcance, no fama, sino formas peculiares de satisfacción: el explorador o el navegante solitario, el expatriado en una hamaca al que atiende su esposa isleña, el buscador de oro que ha invertido todos sus ahorros en una concesión arriesgada y encuentra oro.


  —«El tiempo lo cura todo» —afirmó ella.


  —Mi exmujer y yo somos grandes amigos —replicó Lionberg.


  Rain alzó la vista, extrañada ante tan inesperada afirmación. ¿Qué había dicho ella para provocarla? Frunció el ceño, pensando en el tiempo que había pasado y en su padre muerto.


  —Sólo que no es cierto —añadió.


  —Naturalmente que no —asintió Lionberg.


  —«A la larga todo sucede para mejor» —se consoló.


  Lionberg se quedó mirándola con fijeza. Ella seguía hablando, pero entre comillas, con la voz de otra persona, siendo irónica.


  —«Al final todo sale bien» —continuó. Y luego, concentrada, sosteniendo el cuchillo y el tenedor como si fueran armas, los mangos contra el mantel blanco, sin comer—: «Uno recoge lo que siembra».


  —Suena como si no estuvieras de acuerdo —se percató Lionberg.


  —No son más que mentiras. El tiempo no cura nada. Nada es para mejor. Nada sale bien. No hago más que cerrar los ojos y echo de menos a mi padre. Y es duro. Mi madre ha empezado a ver a otros tipos.


  —Ver es una palabra que en realidad nunca he entendido bien en este sentido —confesó Lionberg—. Se ve que estoy anticuado.


  —Vernos es lo que hacemos mi novio y yo.


  Ella no había oído su juego de palabras. La chica estaba inflexible, empuñando el cuchillo y el tenedor. Después los dejó en la mesa y los miró ceñuda.


  —Toda esta… mmm… cubertería —afirmó.


  —No es nada especial —replicó él, insincero—. La gente dice que uno no debería poseer nada que no pueda perder.


  —La gente dice —dijo Rain, y con sólo repetirlo lo estaba ridiculizando.


  Lionberg sonrió con afectación, ocultando lo que sentía. No había pensado que aquello fuera a ser tan duro. No estaba preparado, se hallaba al borde de la exasperación.


  —Yo no poseo nada —aseguró Rain.


  Se rindió a semejante afirmación y así finalizó la cena.


  En la terraza iluminada por la luz de la luna, Lionberg le ofreció beber algo, sugirió Sauterne y ella aceptó. Retiró las tapas de las lentes del telescopio con la intención de enseñarle las Pléyades por su exquisito dramatismo y su encantador nombre en hawaiano, Mak’a’li’i, Los Ojos del Rey. Era la clase de cosa que a ella le agradaría.


  Vio que seguía con la copa llena de vino en la mano y que al parecer había aceptado su ofrecimiento sólo por complacerlo. Situando el telescopio, girando los botones para ajustarlo al azimut correcto, la oyó toser y empezar a hablar.


  —Estoy muy cansada —dijo.


  Su altura ahora la hacía parecer desmañada en lugar de elegante. Dejó la copa en la mesa y se derramó algo de vino en el mantel. Ella vaciló, no supo cómo excusarse y le dio las buenas noches.


  Él la ayudó con aquellas escasas palabras, justamente la clase de fórmula por la que ella había armado tanto lío en la cena.


  —Hasta mañana.


  Era incapaz de decir si la chica le gustaba o le disgustaba. No, se dijo a sí mismo, no me ofende su juventud. Lo extraño era que pese a su amplia experiencia, ella era nueva para él, pero quizá toda su generación fuese igual. ¿Qué sabía él? No tenía hijos, ni nietos. Rain era una niña.
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  VISITA A LA OSCURIDAD

  


  En su dormitorio, Lionberg puso en marcha la película con la que había logrado conciliar el sueño la noche anterior, La condesa descalza, con Bogart y Ava Gardner, pero volvió a sentirse inseguro. Era el recuerdo de lo que Rain había dicho de la gran pantalla, y eso sí le ofendía, le ofendía que le impidiera disfrutar de la película.


  Cuando apagó la luz y se quedó tumbado en la oscuridad, supo que estaba demasiado desvelado para dormirse. Tenía en la cabeza el plano de su casa, grabado con tal perfección que fue capaz de levantarse y recorrer las dos habitaciones y un pasillo sin luz.


  Se dirigió a la casa de invitados utilizando el sendero cubierto. Aunque la fluorescencia de la luna les daba al césped y al pavimento un brillo blanquiazul, casi níveo, en la casa de invitados en sí sólo había oscuridad. No vaciló. Éste era su mundo, y continuó andando con paso quedo, descalzo, las manos extendidas para abrirse camino a tientas, como un ciego confiado.


  Cuando entró en la habitación, sus pisadas se volvieron silenciosas en el piso frío de madera noble. Se detuvo y la observó mientras dormía.


  Yacía en la cama como un tesoro en una caja china, entre sedas. Dormía ladeada, un brazo extendido, el otro sobre sus pechos desnudos, las piernas separadas, la sábana enredada en una de las piernas, el cabello extendido sobre la almohada torcida. Las más raras y frágiles piezas de jade chino, muchas de ellas tan asimétricas como Rain en aquella postura, le llegaban en cajas construidas expresamente, encajadas en un cojín de seda, el hermoso objeto presentado justo como esa esbelta mujer durmiente.


  Se resistía a marcharse, escuchando la respiración de la chica y disfrutando del modo en que la luna tornaba su piel jade blanco. Supuso que estaba desnuda. Pensó en levantar una esquina de la sábana.


  Luego le volvió la inseguridad, la misma de la cena y de su habitación, se sintió violento y confundido, se preguntaba qué debía hacer. Retrocedió sin hacer ruido y se sumió en la sombra, ya a la puerta se detuvo. Allí permaneció quieto, observando, estudiando la configuración del cuerpo de la mujer, cada detalle, simplificándolo luego y viéndolo en su totalidad, como un jade finamente tallado con toda una historia en bajorrelieve, o viéndolo como una forma familiar, como una concha. Pero también había algo vegetal en el modo en que Rain estaba tumbada.


  La chica se levantó y avanzó a tientas hasta el baño. Lionberg contuvo la respiración. No se movió. El silencio zumbó por un instante, y luego, desde la lejana puerta, se oyó un chorrito, el claro sonido de una botellita vaciándose en un remanso inmóvil, el último hilo y las agudas notas de las gotas dejaron oír su eco en los azulejos azules. Por último, el sorber y el salpicar de tuberías, seguidos de un silbido y un suspiro, y para entonces ya estaba en la cama de nuevo, en la misma postura, su cuerpo entre la seda.


  El éxtasis que Lionberg experimentó justo entonces lo inmovilizó, y sin embargo nunca se había sentido más vivo. Estaba excitado. Se tocó su inútil erección en un gesto de contención y fue como si sus dedos rozaran un sólido hueso. No podía moverse, tampoco lo deseaba, y viéndola agarrarse el hermoso cabello y estirarse y agitarse en sueños —un lento ballet horizontal que le arrancaba la colcha de su cuerpo desnudo—, él se sintió como un pájaro en una rama, afianzado con las patas, el cuello extendido, el pico adelantado.


  Con los dedos en la cabeza, Rain arqueó la espalda. Permaneció así durante largo tiempo y luego se dio media vuelta, liberándose de la sábana, para acabar tumbada sobre el estómago. Con las nalgas en alto, los pies separados y ligeramente torcidos hacia dentro, parecía lamentarse en una postura de sumisión. El tiempo dejó de existir para Lionberg. Oyó las largas uñas de la chica arañando suavemente su pálida piel con un agradable roce mientras rascaba pacientemente su tersura. Lionberg había empezado a levitar oportunamente —en silencio, invisible— y flotaba sobre el suelo, sin respirar, escuchando el suspiro de ella mientras se acariciaba entre las piernas durante larguísimo rato, finalizando con un sollozo de alivio.


  La noche no fue lo bastante larga. La luna se hundía y el cielo de oriente aclaraba las sombras al alba cuando Lionberg retrocedió sin hacer ruido, buscando la oscuridad, dirigiéndose a la casa principal y a su habitación, en el otro extremo. En la parpadeante luz del vídeo vio que había pasado tres horas en vela.


  Fue el primero en sentarse a desayunar, y para ocupar sus manos, pues se sentía inexplicablemente nervioso, cascó pausadamente un huevo cuando ella entraba en la habitación.


  —¿Has dormido bien? —le preguntó.


  Ella sacudió la cabeza:


  —Casi nada.


  —Pero tú eres la que duerme como un tronco —dijo él.


  —Anoche no. —Bebió un sorbo de zumo de mango y añadió—: Y tú también tuviste problemillas.


  —¿Cómo lo sabes?


  Ella le sonrió. Lionberg empezó a rezongar y apartó la mirada, pues había poder en la sonrisa de Rain.


  —Hacerme una visita así —repuso ella.


  Lionberg se ruborizó, sus orejas enrojecieron. Nunca se había ruborizado en su propia casa. Pero ella lo había visto junto a la cama. Sabía que él la estaba acechando mientras estaba en el servicio, que la había oído, y visto.


  —Lo siento mucho —se disculpó.


  —No pasa nada. —Su modo de comer la hacía parecer segura y despreocupada—. Fingí estar dormida. Y luego… —Se rió para finalizar la frase.


  —¿Tuviste miedo?


  Vaciló y luego contestó:


  —Me gustó. ¿No te diste cuenta? —Ni siquiera en los momentos más embarazosos mentía. Su sinceridad lo fascinaba: esa revelación, por ejemplo—. Simplemente no sabía qué decir. Y supongo que tú tampoco.


  Su modo de hablarle lo convertía en un muchacho, y ahora parecía que ella fuera la señora de la casa y él el torpe invitado.


  El mirlo shama empezó a cantar de nuevo, su canto entre gorjeo y silbido, y eso le ayudó a cambiar de tema. Ella le pidió que le recordara el nombre del pájaro.


  Poco después de desayunar Rain anunció que se iba a la playa. Lionberg le dio una botella de agua y le advirtió:


  —Bebe aunque no tengas sed y evitarás deshidratarte.


  Mientras caminaba colina abajo hacia la playa, el sol la seguía, aumentando en intensidad a medida que ella descendía, hasta que por fin quedó sumida en una sima de calor y luz. Lionberg podía distinguir su resplandeciente silueta gracias a uno de sus telescopios de poco aumento. Se pasó todo el día observándola. Se bañó, se tumbó en la playa, parecía dormir.


  No hizo otra cosa ese día más que observarla y aguardar que regresara a casa. Cuando por fin volvió, a las cinco, y vio que la estaba esperando, los brazos caídos a los lados, mudo, ansioso por oírla decir algo, ella se mostró indecisa.


  —¿Algo de beber? —preguntó él por fin.


  —Estoy muy cansada. —Parecía que le había dado demasiado el sol, tenía la piel al rojo vivo, la fatiga se reflejaba en su sonrisa.


  Lionberg la observó impotente encaminarse a su habitación. Aún era de día. Bebió solo, y sintió que su rutina se había visto interrumpida. Había empezado a beber demasiado pronto, así que sabía diferente, mal.


  Cenó solo, consciente de su soledad, con esa precisa palabra en la mente. El libro que tenía abierto junto al plato era Dongxuan Zi: los treinta métodos. Aunque las ilustraciones eran bastante buenas, Lionberg encontró el texto mal escrito y soso. Leía los pies de foto en voz alta, como si ensayara para entretener a algún invitado durante la cena: «Dragón serpenteando… El gran pájaro Peng planeando sobre el oscuro océano… Ratón y gato comparten el mismo agujero… La mula de las tres primaveras… Perros otoñales…».


  Se detuvo, cerrando aquel libro grande y caro. Había perdido el apetito. Se sorprendió mirando la silla vacía y pensó que tal vez Rain hubiera tomado demasiado el sol. «Bebe aunque no tengas sed y evitarás deshidratarte». ¿Acaso no se lo había dicho?


  La habitación de la chica estaba a oscuras. Al parecer había echado las cortinas para que no entrara el sol y ahora la luz de la luna no podía pasar. A Lionberg le llevó unos minutos de inmovilidad en medio de la oscuridad —con un vaso de agua en la mano— vislumbrar su silueta en la cama; durante mucho tiempo ni siquiera pudo ver el vaso de agua en su mano. La chica tenía la sábana echada por encima. Si la pequeña sombra arrugada del suelo era su bañador, tal vez estuviera desnuda.


  Permaneció allí, observándola, sintiéndose feliz de nuevo, y más feliz aún cuando se dio cuenta de que se trataba de una sensación recobrada, inspirada por ella, que le pertenecía a él.


  —¿Qué tienes en la mano?


  Su voz fue repentina y muy nítida y despierta. ¿Llevaban sus ojos abiertos todo ese tiempo?


  —Te he traído un vaso de agua.


  —Me has leído el pensamiento.


  Se incorporó, echándose la sábana al hombro a modo de toga. Sí, tenía que estar desnuda.


  Bebió apresuradamente. Entre sus sedientas bocanadas, los sincopados tragos acariciaban su garganta como sollozos. Dejó el vaso en la mesita de mármol con tal decisión que era como si también pudiera ver en la oscuridad.


  —Siéntate aquí.


  Él rió aliviado y fue hacia ella. Era lo que, en su mente, había estado implorando que dijera.


  —¿Qué hora es?


  —Quizá las diez.


  —Caramba.


  —No es tarde.


  —No.


  Amparado por tan sencilla charla, él se acercó más y la tocó, pasándole la mano por la cálida piel del muslo. Estaba tan cerca… su brazo junto al de ella, y de pronto sintió los dedos de Rain subiendo por su propio muslo. Lionberg pensó que la seguridad más primitiva en la vida de una persona era el ofrecimiento de una piel cálida, y la idea le hizo sentirse menos como un hombre en el momento de la conquista y más como un niño implorante que anhela posar su boca sobre ella.


  Lo inesperado de que los dedos de Rain lo tocaran allí donde más sensible era lo hizo suspirar, pero ella retrocedió, sorprendida por su tamaño, como si fuera un accidente. Él le tomó la mano y se la apretó, suplicante, mano con mano.


  Se inclinó hacia adelante para rogarle, y en lugar de hacerlo la besó a modo de ruego. Sus labios sabían a uva, del aromatizante del agua.


  —No —le susurraba ella en su boca. Se apartó un tanto de él, de modo que entre ellos había ahora una sombra—. Ahora no —le dijo.


  Había deseo en su voz. Lionberg sabía que Rain lo deseaba tanto como él, pero que estaba siendo prudente, pues había algo impropio en todo aquello, en especial el momento, y él la amaba por ello.


  Lo tocó allí donde más duro y desnudo estaba y le dijo:


  —No puedo dejar que te vayas así.


  Retorciéndose en un movimiento resuelto, bajó la cabeza por el pecho de él mientras agarraba el palo desnudo de su pene con la mano. Cuando lo lamió y se lo metió en la boca fue como si lo estuviera medicando, recubriéndolo de un cálido ungüento, una especie de bálsamo que ella le administraba con la lengua y los labios, aliviándolo dulcemente mientras movía la cabeza, sus largos cabellos alborotados sobre los muslos de Lionberg. Ella parecía cada vez más concentrada y lo sujetó con firmeza cuando él dejó escapar un gritito; entonces utilizó sus manos, bombeando el resto de él en su boca.


  —He soñado con sexo como éste —le confesó con una voz que apenas reconoció como la suya propia.


  Por el modo en que se movía, Lionberg dedujo que se estaba riendo.


  —Esto no es sexo —le dijo.


  La atrajo hacia sí, besó sus labios embadurnados y le respondió:


  —Me gustas, cariño. —Y abandonó la habitación, adentrándose en la oscuridad sin mirar atrás.
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  PUERTA DE EMBARQUE

  


  —Roy-boy, ¿dónde está mi chica? —preguntó a gritos Buddy Hamstra por el teléfono—. Apuesto a que te alegrarás de verme.


  Por el peculiar chisporroteo, Lionberg supo que lo estaba llamando desde el teléfono móvil, desde el coche, subiendo la empinada pendiente por la serpenteante carretera, donde la cobertura era siempre mala.


  Lionberg sacudió la cabeza. Muy pronto, mucho más pronto de lo que Lionberg hubiera querido, Buddy estaba a la puerta en su BMW, tocando el claxon con fingida impaciencia. Siguió tocándolo con regocijo incluso después de que Lionberg hubiera abierto el portón.


  Un animal disecado, de tamaño mayor que el natural, un perro tan grande como un hombre, estaba sentado muy erguido en el asiento de atrás, sonriendo como un tonto.


  Al ver la mirada de Lionberg, Buddy explicó:


  —Wile E. Coyote.


  —Claro —respondió Lionberg, aunque no tenía ni idea.


  —Bueno, ¿dónde está?


  Buddy seguía en el coche. Llevaba una cadena de oro al cuello con un diente de tiburón y la alianza de Stella, gafas de aviador y una camiseta que ponía «Life Guard[30]». Parecía más gordo cada vez que Lionberg lo veía. Tenía el móvil en una mano y un Mars en la otra. Bromeaba: le habló a la chocolatina, fingió morder el teléfono, hizo una mueca y engulló media chocolatina. Con la boca llena, gritaba incoherencias.


  —No la he visto esta mañana —le contó Lionberg, con una voz tan débil que él mismo percibió en ella algo peor que mera renuencia. Había estado temiendo ese momento como una amputación.


  Buddy se tragó el chocolate y bramó:


  —¡Date prisa, Rain!


  Chillar así era algo que Lionberg nunca habría hecho —se estremeció sólo con oírlo—, pero la chica respondió con su propio chillido:


  —¡Ya voy!


  Apareció al poco, sin aliento, sonriente, cargando con su pequeña bolsa, estaba preciosa. Tiene veintiséis años, se dijo Lionberg, si bien eso no explicaba nada.


  —Hola, tío.


  —Tienes que coger un avión, tesoro.


  Lionberg intervino:


  —No llegues tarde.


  —No sale hasta por la noche, es uno de esos vuelos nocturnos —dijo Rain—. Pero quiero comprar algunos regalos.


  —Vamos a tomar un plato combinado en la ciudad —comentó Buddy. Siempre que hablaba de comida sonaba hambriento.


  —Gracias por todo —se despidió Rain, y subió al coche.


  Buddy añadió:


  —Hey, Roy-boy, no pongas esa cara de alivio por quedarte solo. —Se echó a reír y dio marcha atrás, salió por el portón y volvió a la carretera.


  Lionberg se quedó mudo, demasiado aturdido para hablar. Quería despedirse de la chica con un pensamiento, con un regalo, con un beso al menos: no había imaginado que fuera a ser tan rápido. Siguió sonriendo hasta que el coche se perdió de vista, luego aguzó el oído. El ruido del coche alejándose fue el último sonido vivo de la chica, como un gemido que se torna silencio, un último suspiro.


  Cerró el portón, sintiéndose mareado, y supo que toda su felicidad se había desvanecido. Una gran nube pasó por encima de su cabeza. Como siempre, el sol parecía seguirla. Se dirigió hasta su pequeño telescopio y los vio cuando entraban en la bahía de Waimea. Se sintió brevemente revitalizado por el brillo del sol en el parabrisas del coche.


  Permaneció solo en la casa vacía, escuchando, deseando oírla, y le inquietó el silencio. Fue a la casa de invitados y olisqueó impaciente su habitación, intentando percibir su aroma. «Esto no es sexo», dijo él con la voz de la chica, y volvió a excitarse. El baño aún estaba húmedo de ella, retenía su presencia. Retiró las sábanas como si liberara a un fantasma. La ropa de cama seguía lo bastante cálida como para conservar su olor. Siguió los fugitivos retazos de ella de objeto en objeto —la almohada, las toallas, un largo cabello en el lavabo—, olfateando como un perro. Luego se tumbó en la cama en la que ella había yacido y se dijo que era un salvaje, que necesitaba un fetiche de ella, pelo y plumas, un jirón de su ropa interior. Quería que volviera. Se preguntó: ¿Es el amor una muchacha?


  Esa noche cenó solo, pasando las páginas de un singular libro que siempre le agradaba cuando lo hojeaba, En el mar de los Sargazos, de Thomas Janvier. Esa noche le aburrió y le pareció falso, y se sintió a disgusto consigo mismo por haberse dejado embaucar por él en el pasado.


  Después de cenar se quedó dormido en una silla, pero cuando se fue a la cama no logró conciliar el sueño. Conocía el motivo. El reloj iluminado de la mesilla le decía que el vuelo de Rain estaba a punto de salir.


  Llamó a la compañía aérea, deseando oír algo relacionado con ella, aunque fuera información sobre su vuelo. «Ese vuelo va con retraso», le respondió un hombre, esforzándose por sonar eficiente. La nueva hora de salida era pasada la medianoche.


  Lionberg se vistió a toda prisa. Estaba tan desesperado por ponerse en camino que sólo activó una alarma antirrobo. Rozó el seto en la puerta… casi con toda seguridad habría un arañazo en el parachoques de su coche negro, del que había retirado la insignia y la marca, Lexus. Al diablo con el arañazo en la pintura. Lo consideró un sacrificio y se sintió orgulloso de tener una cicatriz visible.


  Fuera de su casa siempre tenía la sensación de estar en otro planeta. Esa noche pensó: ¿Qué me está pasando? La húmeda línea de la costa, la oscuridad de los piñales, las luces y las vallas del cuartel de Schofield, la autopista vacía, luego luminosos verdes que rezaban: «Aeropuerto», y el reloj de la torre, que le decía que tenía tiempo.


  El retraso había sido como un indulto. Sólo quería darle el beso que le había sido negado aquella mañana, verla otra vez. Quería también que ella lo viera, demostrarle que había conducido cuarenta millas en la oscuridad.


  Buddy estaba en la puerta, sentado con las piernas estiradas, las manos sobre su gran barriga, bebiendo una Coca-Cola light.


  —¿Qué estás haciendo aquí, capullo? —dijo al ver a Lionberg.


  —Se dejó la gorra.


  Era la gorra de béisbol que llevaba él la primera vez que ella lo vio, aquella en la que en su día pusiera The Plaza.


  —¿Dónde está?


  —En la cola. Está embarcando.


  Rain sonrió con inequívoca gratitud al ver acercarse a Lionberg. Se salió de la cola, tropezando con los pasajeros a punto de embarcar.


  Lionberg le agarró la mano con desesperada seguridad y le dijo:


  —Voy a echarte de menos, cariño.


  Era lo que había querido decirle por la mañana, la razón por la que había recorrido cuarenta millas. Quería impresionarla a toda costa.


  —Yo también te echaré de menos.


  Buscó un sentimiento en sus ojos y creyó ver lo que quería.


  —¿Por qué te vas?


  —Me voy a casa —repuso ella. Le tocó dulcemente la mano a modo de recuerdo—. De vuelta a mi vida.


  Eso lo entristeció, que tuviera una vida de la que él no sabía nada. Le dijo:


  —Esto es para ti, cariño. —Y le dio la gorra de béisbol.


  Ella se echó a reír y se la puso. Cuando lo besó, la visera le dio en la cabeza.


  —Tengo que irme —le comunicó ella.


  —Niña loca —afirmó Buddy, ya junto a Lionberg. Parecían una pareja de ancianos despidiendo a su hija: la misma admiración e indulgencia, el mismo amor. Buddy, rollizo, pechugón incluso con la camiseta, era la madre brusca y autoritaria; Lionberg, bajito, más delgado, indulgente, encaprichado, era el tierno padre. Estaban con los demás, diciendo adiós en la puerta de embarque mientras Rain entraba en el túnel. Cuando hubo desaparecido, Lionberg se sintió mal y quiso escapar de Buddy.


  —Qué raro verte aquí —observó Buddy, jadeando para mantener el paso—. Hacía años que no te veía fuera de tu cueva de murciélagos. —Señaló con el dedo a Lionberg—. ¡Eres un tipo misterioso! Tienes secretos. —Y le gritó a un hombre que fregaba el suelo del aeropuerto—: ¡Éste es Royce Lionberg! ¡Tiene secretos!


  Lionberg volvió a la costa norte conduciendo despacio por las carreteras vacías, pensando que ahora no tenía secretos. Deseaba estar en aquel avión con Rain, ir a casa con ella. Lo que ella había dicho de Sweetwater lo había conmovido por su sencilla solidez. Era su hogar en un sentido en el que él nunca había conocido esa palabra. Él había creado un hogar, pero ella había nacido en uno y aún vivía allí. Era tan distinto… Era permanente, era estable y seguro. ¿Por qué iba a querer marcharse?


  Al volver a entrar en su casa aquella noche, se puso furioso. La vio con los ojos de Rain y le desagradó por estar abarrotada y sin aire. Estaba mal, era egoísta. Fue incapaz de recordar un momento en que se hubiera sentido tan insatisfecho. Sus colecciones, sus tesoros, le parecían meramente pretenciosos, tan sólo decorativos, sin importancia, sin valor.


  El caro humectador de puros le dio asco. Sacó un cigarro y, en su sillón de lectura, lo cortó y lo encendió. Los cigarros siempre lo calmaban, incluso le regalaban momentos de gran felicidad. Echando el humo, recordó que, tiempo atrás, en los días en que daba fiestas, se enfadó mucho al ver que alguien había apagado un cigarro en un platillo de jade tallado.


  El instante lo iluminó. Las cosas que la gente acumulaba —cuadros antiguos y peltre, jade y marfil tallado y feas máscaras y libros y tapices y grandes dientes amarillos de cachalote tallados por los propios balleneros, fuentes y cucharillas y pinzas para el azúcar, todas de plata, los objetos accesorios y mal avenidos que se suponía tenían valor—, todo ello no eran más que cosas prestadas del vasto almacén de los artefactos del mundo, y en último término volverían a él, vendidos, legados, perdidos, robados. Estos objetos se hallaban protegidos y encontraban otro hogar, otro ladrón o prestatario, mas en cualquier caso tan sólo un guardián abrumado, hasta que eran devueltos de nuevo o destruidos. No tenían significado o utilidad más allá de ser tocados o contemplados.


  Si hubiera sido escritor, habría escrito aquello, y deseó poder escribirlo, para deshacerse de la tristeza de su verdad: nada se poseía. Él no era más que un vigilante, un criado, con ilusiones, puliendo cosas, bruñéndolas, quitándoles el polvo, con cuidado de no romperlas.


  Había dispuesto su legado, pero la gente hacía lo que quería. Con el tiempo, todo sería vendido o dividido o robado a pesar de sus deseos.


  No valía más que un vistazo, el que Rain le había echado.


  El cigarro se astilló y chispeó y se deshizo cuando lo apagó en el platillo de jade blanco, riendo enojado, apretándolo contra la delicada talla. Mientras el humo ascendía como acre incienso, descolgó la pasarela de Matisse, rajó la cinta adhesiva del reverso del marco y sacó el boceto. Sujetándolo con la palma de la mano izquierda, pasó una goma de borrar barata por las líneas del centro del puente, dejando en él su impronta, haciendo imposible cruzarlo. Se sintió salvajemente feliz, con un soplo de locura, desesperado porque aquella felicidad durara y temeroso de que terminara en cualquier momento, dejándolo sin nada.
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  TRIPLE PUNTUACIÓN

  


  La cabeza baja en señal de reverencia, el oscuro isleño sacó una serie de objetos fetichistas, como un chamán absorto en un ritual para predecir el futuro o interpretar el pasado. Se agachó bajo la fronda andrajosa, deshilada por el viento, de las inclinadas palmeras, en el rincón musgoso de la zona más sombreada de la propiedad, un isleño junto a una piscina selvática, el reflejo del agua sembrando su barriga de lentejuelas y haciéndola brillar. Su rostro estaba próximo a un cuadrado pintado repleto de esos motivos místicos que se encuentran en los mandalas más osados de Oceanía.


  Me acerqué más, sintiéndome entrometido y violento, hasta que vi que era Keola sin camiseta, inclinado sobre un juego de mesa. Peewee vino corriendo tras de mí y me dijo:


  —¿Quieres jugar?


  Era un Scrabble. Habían empezado a jugar entre turno y turno en el rincón más apartado de la piscina del hotel, después de que ésta se cerrara por la tarde. En todos los lugares en los que había vivido se jugaba de forma distinta al Scrabble, adaptando el juego a la cultura y a la lengua, permitiendo determinadas palabras y no otras, restringiendo los desafíos, una sociedad haciendo de él un ruidoso barullo; otra, un ejercicio intelectual. La partida de Scrabble era un reflejo de la gente que la jugaba, como cuando los Trobriand Islanders convirtieron el criquet en algo desenfrenado, una adaptación conciliadora que los antropólogos conocen como sincretismo, tan válida para el Scrabble como para el criquet o la cristiandad.


  —Único problema: Peewee tarda horas en elegir una palabra —afirmó Keola, lo cual me alarmó, pues Keola era el trabajador más lento del hotel.


  Mientras hablaba, Marlene se unió a nosotros, sacudiendo la cabeza. Había oído a Keola y sin duda estaba de acuerdo con él.


  —Hagamos tránsito rápido —propuse. Expliqué que cada jugador tendría solamente dos minutos para elegir una palabra; si se agotaba el tiempo el jugador perdía su turno. De este modo la partida sería más corta y más emocionante.


  Les gustó la idea. Me pasaron el calcetín que hacía las veces de bolsa para las letras y me dijeron que escogiera una para decidir quién empezaba. Saqué unaM, que estaba seguro no era buena, y le entregué el calcetín a Peewee, sonriendo al pensar que estaban dejando que me uniera a ellos. Sabían que en una vida anterior yo había sido escritor, Buddy Hamstra aún seguía presentándome diciendo: «¡Ha escrito un libro!», pero no estaban en modo alguno desanimados ante la perspectiva de que yo jugara.


  —Quizá debería daros ventaja.


  —Tenemos ventaja —aseguró Keola—: Tú un malihini.


  Quería decir recién llegado, pero ¿acaso era tan nuevo? Habían transcurrido más de siete años desde que llegué a Hawai y asumí la dirección del hotel. Pero cuanto más tiempo pasaba, más clara veía la paradoja de que la gente de condición más baja tenía la máxima veteranía. Al igual que los mohawks en Manhattan, los hawaianos en Hawai no tenían riquezas y apenas si había sitio para ellos, y sin embargo podían hacer valer sus privilegios incluso sobre las familias de misioneros. Los hawaianos eran como aristócratas venidos a menos que habían vendido el castillo, las tierras y la plata de la familia, y con todo, maltrechos y gastados, seguían conservando el apellido. Esto también significaba que toda relación humana implicaba una delicada negociación, pues estaba en juego el orgullo.


  —Haré lo que pueda.


  Empezó Marlene, y puso «pza» en el centro del tablero.


  —¿Valen las abreviaturas? —quise saber.


  —La señal dice: «Pza». Es una señal de los blancos —aclaró Marlene, y sacó otras tres letras del calcetín para indicar que la discusión estaba zanjada.


  Peewee utilizó la «p» para poner «pis». Keola añadió «melopea», y yo coloqué en vertical «mesa». Diciéndome que estaba malgastando vocales, Marlene utilizó mi «a» para formar «ama», y sin que nadie dijera nada, espetó:


  —Significa canoa en whyano.


  —¿Valen las palabras hawaianas?


  —Esto es Whyee.


  —Pero no están en el diccionario.


  —Prueba buscar en un diccionario de whyano —sugirió Keola, y utilizó sus dos minutos al completo para dar con «lua», que aseguró que significaba retrete en hawaiano, así como el número dos. Todo un lado del tablero de Scrabble empezó a llenarse de palabras hawaianas: «lolo», «manao», «puna» y «kumu». Y entonces, después de que Marlene formara la palabra «che», Keola añadió tres letras más y creó «burche».


  —Vaya palabra, hermano —dijo antes de que pudiera cuestionarla.


  —Pidgin —aclaró Marlene, y me desafió a que pusiera alguna pega—. Esto un idioma. Si lo sabes, tal vez haces palabras más mejores.


  —«Burche» español —afirmó Keola—. Una construcción.


  Algo en su forma de pronunciarlo, conschrucción, me hizo dudar, de modo que cuestioné la palabra. Como no era pidgin, ni Peewee ni Marlene lo apoyaron.


  —Es una pena que no tengamos un diccionario —dije.


  Keola perdió su turno.


  Peewee formó «lei» y, cuando le tocó, Keola utilizó la «1» para componer «futless». ¿Futless?


  —Significa confuso —explicó Marlene, hablando por Keola—. En Whyee.


  Yo les dije:


  —Os estáis meando en mi pierna y me estáis diciendo que llueve.


  Futless, así es como yo me sentía cuando terminó la partida y Marlene puso cara larga al ser declarada vencedora. Yo quedé el último, por detrás de Keola, que siempre me había parecido un borderline. Pero no estaba desanimado, sino fascinado, ya que, una vez en mi despacho, busqué la palabra «burche» y vi que me había equivocado. Era una torre defensiva, una palabra de origen árabe; como Keola había dicho, una construcción.

  


  A la tarde siguiente, cuando cambió el turno, yo estaba ansioso por volver a jugar. Trey ocupó el lugar de Peewee. Marlene seguía con cara tristona. Ellos cuestionaron mi «cerbas»; yo, su «vesar», y dejé pasar las demás palabras: «ai», «eno», «az», «llo» y «ájil». Keola iba a la cabeza. Trey formó «toni» y me fulminó con la mirada.


  En lugar de cuestionar «toni», en mi turno convertí aquel fragmento inútil en «ultoniano».


  Marlene gruñó, sacudiendo la cabeza.


  —Es un adjetivo. Relativo al Ulster.


  Marlene ya estaba hojeando el American Heritage Dictionary —lo había traído en una bolsa de plástico al haber cuestionado yo la palabra «burche» el día anterior— y, poniéndome en la cara él grueso volumen, me comunicó triunfante que allí no aparecía esa palabra.


  Al perder el desafío, perdí el turno. En el siguiente utilicé la palabra «ergo».


  —Esa palabra suena rara —aventuró Keola, y la cuestionó.


  Yo la busqué confiado y se la enseñé:


  —Es la palabra en latín para por tanto.


  —¡Latín! ¡Qué exagerado! —exclamó Marlene, poniendo a su vez «pau».


  —Sé que significa fin en hawaiano —le dije—. Pero te garantizo que no está en ese diccionario.


  —Porque él un puto diccionario racista —afirmó Marlene—. En el colegio, la profe nos daba capones por usar palabras whyanas.


  —Tal vez quería que aprendieras inglés.


  —Tal vez era una blanca estúpida como tú —me espetó Marlene, echando fuego por los ojos.


  Trey colocó «Dion» y explicó: «Celine».


  Marlene, aún furiosa, dijo:


  —Zorra blanca. Tiene cara de caballo.


  —Pues a ese caballo me lo follaría —añadió Keola.


  Trey declaró la partida concluida, y lo reiteró diciendo:


  —Esta partida está pau.


  Se sumaron los puntos de cada jugador y Trey quedó primero; Marlene, segunda; Keola, tercero. Yo volví a ser el último.

  


  La tercera noche Marlene se negó a jugar, pero Sweetie dijo —algo nuevo para mí— que le encantaba jugar al Scrabble, de modo que comenzamos una nueva partida con Peewee y Keola, pasándonos el calcetín, sacando letras, haciendo palabras que no eran palabras: «jiba», «uba», «pabor», «cojer». A mí me daba igual. Disfrutaba presenciando la creación de un léxico completamente nuevo. Peewee me cuestionó cuando puse «ergástulo», y le fastidió encontrarla en el diccionario. A pesar de perder el turno, seguía en cabeza, ya que sabía (y yo no) que un halieto era un águila pescadora; un calípedes, un perezoso; y un cavicornio, un bóvido.


  Utilizando la «a» de «halieto» para formar «figa», Sweetie dijo:


  —Es una palabra de verdad, lo prometo. —Y deslizó el pulgar entre los dedos, alzando el puño, un gesto que yo ahora reconocía, pero ¿y ella?


  —Algunos surfistas lo hacen —aseguró Keola—. Los de Brasil.


  Keola hizo «ilo»; Peewee, «fi» («como en hi-fi»), y yo intenté usar mi «x». Después de que pusiera «axe», Keola me indicó que podía haber formado «axil» al otro lado del tablero. Peewee colocó «casa». No me importó, porque le faltó una letra para llegar a la esquina, lo cual le habría dado triple puntuación.


  Añadiendo una «l» en la esquina para hacer «casal», Sweetie consiguió la triple puntuación y afirmó:


  —Estoy fuera. Gano.


  —Espera un minuto —le dije.


  Sweetie soltó una risita y explicó:


  —«Casal» significa cama doble. Como de matrimonio. Las camas grandes.


  Mientras yo me quedaba mirando fijamente a Sweetie, Keola intervino:


  —Ésas en las que haces ñaca-ñaca.


  Sweetie explicó:


  —Es brasileño. Como «figa».


  —¿Cómo lo sabes? —le pregunté.


  —Soy muy lista, supongo.


  La sensación de la sangre subiéndome por el cuerpo, calentándome, cortándome la respiración, impidió que hiciera más preguntas sobre el surfista brasileño que le había enseñado a mi mujer aquellas palabras. Y de todos modos, para enorme deleite de los demás, Peewee, que había estado hojeando el diccionario plácidamente, encontró en él mi nombre.


  —«¡Cómo utilizar el diccionario!» —cacareó, señalándome. Enseñó la página: allí estaba mi nombre—. Él en Cómo utilizar el diccionario, ¡y el pringao último!


  No volví a jugar más. No era sólo que, jugando al Scrabble, me hubiera dado cuenta de que yo no les gustaba mucho a mis empleados, y de que mi mujer tenía un pasado; quizá fuera la gran verdad que dijo Keola cuando trató de consolarme: «Ya sabes, hermano, no todas las palabras que dices están en el diccionario».
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  EL AMOR ES UNA MUCHACHA

  


  Semanas después de la visita de Rain Conroy, Buddy llamó a Lionberg para pedirle disculpas por haberle endosado a la chica y para invitarlo a tomar una copa.


  —En este momento estoy ocupado —dijo Lionberg.


  Era orgullo y humillación. Estaba paralizado, no podía moverse, detestaba sus pensamientos. La superstición lo mantenía dando vueltas por la casa, intentando terminar una sola de las tareas en la rutina que él mismo se había impuesto. Pero estaba clavado en una silla, mirando el césped con el ceño fruncido. No quería adquirir nuevos hábitos: quedar con Buddy abajo, en la playa, o ir a Honolulu a comer una de las hamburguesas de Peewee en el hotel. Nunca antes había estado ocioso, pero ahora estaba peor que ocioso. Parecía haber sufrido un fuerte traumatismo cerebral, las palabras que utilizaban los médicos para describir una lesión grave en la cabeza. También estaba angustiado, por lo que cualquier intento de pensar no hacía más que aumentar su agonía.


  No sabía si hacerle la pregunta que tenía en mente, pero al final se arriesgó:


  —¿Sabes algo de Rain?


  —Oh, ha vuelto a sus cosas —respondió Buddy—. Probablemente esté en el restaurante y haciendo su trabajo de voluntaria.


  —¿Sigue trabajando en el restaurante?


  Lionberg había hablado demasiado. Buddy no sabía nada. No le preocupaba, él era libre.


  Nunca antes se había sentido inquieto en su casa. No era desgraciado, sino que estaba descontento. Aquella sensación le ayudó a recordar los tiempos en que, siendo muy joven, se hacían promesas que no se mantenían. Su tío diciendo: «A ver si te llevamos un día en el barco», pero nunca ocurría. Su madre diciendo: «Si eres bueno, tal vez te compre unos prismáticos por tu cumpleaños». Mas no había prismáticos. Tiempos de impaciencia, de espera, de anhelo… sobre todo de saber que nadie le daría nada, que tendría que hacer su vida y valerse por sí solo en este vasto, tumultuoso, indiferente mundo.


  Este asunto se le había ido de las manos. De modo que le echó otro vistazo a sus posesiones y éstas lo consolaron una vez más. Le molestaba que Rain le hubiera hecho dudar de su valor. Eran su logro. El Matisse podría restaurarlo.


  Durante algunos días odió a Rain por haberle hecho sentirse vulnerable y lleno de dudas. La vio frívola, superficial, despreocupada, impertinente: joven, en suma. Se había quedado allí y lo había tratado con condescendencia. Y era una coqueta de la peor calaña: provocándolo, excitándolo, poniendo su boca sobre él, chupándosela, diciendo: «Esto no es sexo», y luego largándose.


  Con todo, nunca reflexionaba sobre ello sin concluir que era una flor perfecta, que no había en ella nada que odiar, que todas las faltas eran suyas. Ella era inocente, e incluso fuera de su terreno salía airosa. Ansiaba volver a verla. Pensaba: Sí, el amor es una muchacha.


  Debió de ser por entonces cuando me llamó. Que me llamara era un acontecimiento tan raro que sospeché que había algún problema. Cuando sugirió que nos viéramos en el bar del hotel para tomar algo, supe que algo iba mal.


  Esa noche apareció temprano en El Paraíso Perdido. Me llamó tanto la atención como probablemente se la llamara a Buddy cuando lo vio en el aeropuerto.


  —Tú dejaste una casa y una esposa y toda una vida en Londres —me dijo. Y sin esperar a que yo respondiera, continuó—: Y empezaste de nuevo aquí.


  —Ésa es la versión corta —le contesté.


  —Lo que quiero decir es que se puede hacer.


  —¿Acaso no lo sabías?


  —He sufrido una especie de conmoción —confesó Lionberg.


  —¿De qué tipo?


  —He descubierto que soy humano.


  —Bien por ti.


  No sonrió. Aclaró:


  —Quiero decir que no soy feliz.


  Me pregunté entonces si ése era su modo de expresar desesperación, sin embargo me reí de él sin darme cuenta de lo dolido que estaba. Pero ¿cómo iba yo a saberlo?


  Lionberg prosiguió:


  —En los meses previos a que dejara a mi esposa, seguíamos durmiendo juntos. Me refiero sólo a dormir, cuerpo contra cuerpo. Me despertaba en mitad de la noche y pensaba: Te dejo, y sentía su cuerpo junto al mío.


  No había réplica posible ante tal confesión. Quería que dejara tan penoso tema.


  —La carne puede ser tan triste, tan muda y desvalida. Es tan frágil. La carne puede ser como arcilla. Se puede sentir la muerte en ella.


  —Pero Royce, eso fue hace años.


  Era como si le estuviera hablando a un suicida subido a una cornisa.


  —Aquellas noches fueron insoportablemente tristes —dijo.


  Sintiéndose triste también ahora, volvía la vista atrás y veía su pasado como una sucesión de fracasos.


  Le dije:


  —Esto no es propio de ti.


  —Cuando alguien dice: «Si pudiera volver a empezar de nuevo», la gente se ríe. Suena ridículo. Pero acabo de darme cuenta de que quiero empezar de nuevo. Eso es lo que es el amor. La energía vital que te da la fortaleza y el optimismo para empezar de cero.


  —Así que has encontrado a alguien —intervine yo.


  —Odio a los escritores —espetó.


  —¿Es ésa tu forma de decir sí?


  —Anoche vi en la televisión a una pareja normal y corriente —continuó—. Iban agarrados de la mano, dos seres regordetes que probablemente no tuvieran más que deudas. Eran tan felices que me eché a llorar. Los envidié.


  —Y entonces, ¿por qué no os reunís?


  —Tal vez lo haga.


  Tocado por un poder transformador, parecía angustiado y abatido. Él quería creer que la había conmovido, quienquiera que fuese (esta historia era nueva para mí), y que significaba algo.


  No le fui de gran ayuda, y me sentí incómodo viendo el doloroso modo en que disfrutaba de su irracionalidad. Fue muy específico, como un hombre hiriéndose con un fetiche. Le dije que no podría soportar ver el boceto de Matisse que había borrado a medias. Entonces él me dejó un momento, llamó a Buddy y fue a verlo a la gran casa desordenada de la playa. Pinky estaba de morros, más delgada y extraña que nunca. A Lionberg le recordó a un gato salvaje, siempre inquieto y atento, poseído por el hambre, los ojos febriles.


  —Mira lo que me ha hecho en el brazo —dijo Buddy—. ¡Me ha vuelto a morder!


  Lionberg miró instintivamente los dientes de Pinky, que ella enseñó, reaccionando a su mirada. Parecían grandes y romos en su delgado rostro. Luego se quedó observando la carne descolorida de Buddy y vio una media luna de dientes en el trozo moteado.


  —Diferencia de opiniones —explicó Buddy.


  Salieron a la terraza y se sentaron, contemplando la puesta de sol. Pinky se retiró a su habitación, sumiéndose en las sombras, aún de morros. La puesta de sol era el momento del ritual de Buddy: una copa en una mano, el recipiente en forma de corazón con las cenizas de Stella en la otra.


  Buddy se quitó las gafas de sol y entornó los ojos mirando a poniente.


  Pinky empezó a aullar quedamente desde su habitación.


  Lionberg quería hablar de Rain. Empezó diciendo:


  —¿Qué clase de…?


  —Espera —lo interrumpió Buddy. Levantó el brazo y, sin dejar de contemplar el sol, tomó un trago.


  A lo lejos, el océano resplandecía, la superficie del agua brillaba con una luz rojiza. El sol se hizo más pequeño, primero un semicírculo, luego una cúpula en descenso, y por último titiló y desapareció.


  —¡Sí! —exclamó Buddy—. ¡Un destello verde! ¿Lo has visto?


  Lionberg respondió que sí, aunque no había visto nada.


  —Es Stella —afirmó—. Me está hablando.


  ¿Estaba borracho? Se había terminado aquella copa, lo que quiera que fuese. Se aferró al recipiente de las cenizas.


  Lionberg anunció:


  —Es hora de irme.


  —¿Querías algo?


  —No —negó Lionberg. Creyó que estando cerca de Buddy sentiría más cerca a Rain. Pero no había sido así, y ella estaba incluso más lejos. Se marchó, envidiando a Buddy.


  Tras otro día inútil, la llamó a Sweetwater.


  —Hola —lo saludó ella alegremente, y luego le dijo a alguien (¿quién sería?)—: Lo cogeré arriba.


  Un momento después, arriba, su voz sonó diferente.


  —¿Con quién hablabas, cariño?


  —Con mi madre —repuso.


  ¿Por qué sería que ese simple detalle lo animó?


  —Me alegro mucho de que hayas llamado.


  —Me he estado resistiendo —confesó. La había interrumpido. Estaba confuso: quería oír su voz, quería hablar.


  —Iba a llamarte para darte las gracias —aseguró.


  Él le dijo:


  —Te echo de menos, cariño.


  —Yo también te he echado de menos —dijo ella—. Parece una locura, pero me he sentido tan desdichada. No suelo necesitar nada. Soy fuerte. Nunca me había pasado esto.


  Oírla decir eso era un consuelo, porque así era como él se sentía. Agradecido, quería revelarle su secreto, que la amaba.


  Tartamudeó y finalmente le dijo:


  —Me gustas mucho, cariño.


  —Tú también me gustas mucho.


  Un trémulo silencio inundó el cable que los conectaba.


  —Una vez mencionaste que tenías novio.


  —Aún lo tengo —afirmó—. Cree que debería ir a un psiquiatra.


  —Me gustaría ser tu psiquiatra.


  —A mí me gustarías para otras cosas.


  Eso significó tanto para él que no dijo nada más. Sólo deseaba aferrarse a ese pensamiento.


  —Quiere casarse conmigo —le contó—. Me ha dado un ultimátum.


  Lionberg suspiró, echó un vistazo a su habitación y sintió el reproche de cada uno de los objetos que vio.


  —Bueno, tengo que irme a trabajar —le dijo—. Estoy en el turno de noche. Tengo que irme.


  —Te quiero, cariño —dijo con voz aterrorizada, mas no hubo respuesta. Ella no lo había oído.


  Esa noche, en la cama, después de que hiciera presa en él la primera, breve oleada de sueño y volviera a despertarse, pensó: ¿Matrimonio? Ella tiene toda la vida por delante. Ahí residía parte del deseo de Lionberg, en que ella tenía tanta vida en su interior. También le horrorizaba: sólo pensar en ella precipitándose cuesta abajo por el largo camino. El amor es una muchacha.


  La sensación de paz de Lionberg, antes inquebrantable, firme como un bronce en un pedestal, le había sido arrebatada, y el mundo que pareciera tan manejable antes era ahora vasto y sombrío y sin simetría. Estaba perdido en su casa, entre la confusión de todo lo que poseía. Pensó en ir a Nevada. No estaba lejos de Hawai; salían aviones a Las Vegas a todas horas. Ideó un itinerario, se imaginó cada una de las etapas del viaje, pero no podía ir más allá de encontrarse con ella. Y ¿qué había del novio?


  El daño estaba hecho. Lionberg nunca se había sentido descontento antes. Ella había sido la causante… o ¿acaso había sido él? Ella lo había tocado y, sin darse cuenta, había hecho una promesa que nunca podría cumplir. Le había enseñado lo que nunca volvería a ver. Aunque había sido inocente durante todo el tiempo, lo había destruido.


  Llamó a su exmujer a México, a una hora intempestiva, despertándola, confundiéndola. La comunicación era mala, para más confusión, ya que todo lo que decía tenía que repetirlo. Y la asustó suplicándole, diciéndole: «Por favor, perdóname» en un tono tan triste y expiatorio que la pobre mujer se echó a llorar.


  Sabía que vería a Rain, pero lo que había en su corazón probablemente la horrorizaría y a él le hablaría de muerte, pues ella no era la cura a su enfermedad. No había cura, tan sólo el ruinoso conocimiento de lo que quería, y de que era imposible, y el amargo sabor que el rechazo le dejaría para el resto de su vida. Lo que le aterraba no era la idea de que nunca la poseería, sino la certeza de que tendría que vivir con todo lo que ella había cambiado en su pasado, pues lo que era aún peor que el incierto futuro era la seguridad de que su vida anterior se había malogrado. Un día creyó ser feliz, pero había perdido incluso el recuerdo de su felicidad. Aunque parecía que nada había cambiado, que su vida era más agradable que nunca, se ahogaba en su desgracia, se asfixiaba, según me dijo.
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  VISITA INESPERADA

  


  Un hombre de cabello enmarañado, de unos treinta años más o menos, entró de lado en el hotel una tarde borrascosa como otro rasgo más del mal tiempo, arrastrado hasta allí por los racheados vientos alisios. Yo estaba en recepción, sustituyendo a Lester Chen. El recién llegado tenía aspecto de ser del lugar, pero estaba más pálido de lo que debería, y se le veía despistado: parecía alguien que viniera de mucho más lejos. Se pasó los sucios dedos por el cabello y se balanceó un tanto en sus sandalias de goma, como si intentara formar una frase con los pies. Finalmente preguntó:


  —¿Sweetie aquí?


  Era evidente que no sabía que estábamos casados. Sweetie había ido a recoger a Rose al colegio, y de vuelta pararía en el supermercado Costco, aunque no se lo dije. Era un hombre demasiado azogado y sospechoso para confiarle información personal.


  —Tal vez pueda ayudarle yo.


  —Quiero una habitación. Pero tiene que hacerme descuento.


  ¿Tengo que hacerle? No, no estaba bien responderle bruscamente al recién llegado. No era capaz de leer nada tras su sonrisa suficiente. Era musculoso —vestía camiseta y pantalones cortos—, de color un tanto céreo, en lugar del tono madera que debería tener. Poseía esa apariencia azteca de un medio filipino, ojos claros, rostro huesudo, pero demasiado nervioso para ser atractivo.


  —Si tiene un permiso de conducir hawaiano en vigor, puedo ofrecerle la tarifa kama’aina.


  —No tengo ninguno carné.


  Qué importa la gramática, ése era un dato que valía la pena recordar.


  —¿Algún tipo de identificación?


  —¿Qué sacaría con eso?


  Le dije el precio de una individual.


  —Entonces tenemos problema.


  Sonreí, no divertido, sino a punto de estallar de ganas de decir: ¿tenemos? Sin embargo, en el universo sin imaginación de Hawai el sarcasmo resultaba inútil con aquella gente incapaz de expresarse. Muchos isleños de habla pausada, balbuciente, eran agresivos por pura frustración. Miraban de soslayo en lugar de responder, o gruñían, o abrían la boca como peces: todo ello amenazas. La gente sin palabras puede ser peligrosa, por la sencilla razón de que no tiene palabras. Charla con ella y se siente provocada.


  Su rostro se ensombreció, volvió a mecerse en sus sandalias de goma, y anunció:


  —Tal vez vuelva más tarde.


  —El precio será el mismo cuando vuelva.


  Estaba tentando a la suerte al decir eso, pero veía que no era un cliente muy prometedor. Es poco probable que quien pide ese descuento al principio sea luego un derrochador.


  —Ya vemos.


  Fue un momento de desesperación en el que supe que me estaba viendo como un blanco más, y ahora sólo quería que aquel idiota saliera de mi hotel.


  Un grito por todo saludo me hizo levantar la vista. Puamana iba directa a él, y el rostro del tipo se había transformado en una sonrisa. Nunca había visto a Puamana tan animada ni saludar a un cliente con tamaña efusividad. Deben de estar emparentados, pensé, ya que los parientes tienen la capacidad de provocar expresiones como nadie.


  —¡Kalani! ¿Cómo te va? Tú vuelto, ¿no? Sweetie en el colegio, a buscar a su keiki. Ella aquí pronto.


  Se abrazaron, gimiendo con afecto, un sonido como el hambre, mi suegra y aquel extraño desaliñado, dándose palmaditas en la espalda mientras yo presenciaba la escena, jugueteando con el bolígrafo.


  —Puamana, estás estupenda, hermaaana.


  Era sólo una expresión: no cabía duda de que no era su hermana.


  Sweetie volvió cuando se estaban dirigiendo cumplidos mutuos. Rose pasó corriendo a mi lado hacia el fondo del vestíbulo, donde vio el gato de Puamana durmiendo en el sofá de ratán. Sweetie vaciló claramente antes de acercarse, como si intentara determinar en aquellos segundos qué pintaba yo en todo eso. Pero Puamana tiró de ella.


  —¡Aquí está! ¡Sweetie, mira esto!


  Otro abrazo, más gruñidos agradecidos. Volvieron a besarse todos de nuevo, luego sonrieron y se rieron en lugar de hablar.


  —Veo que ya has conocido a la familia —dijo Sweetie.


  Los tres se me quedaron mirando, el extranjero inútil.


  —Y ésa es Rose —añadió Sweetie, señalando a Rose, que estaba martirizando al gato.


  —¡Hey, hermano! —Ahora el hombre era amable, más que amable, saludándome con un apretón de manos y un abrazo, como si acabara de ser jovialmente admitido en la familia.


  —¿Eres pariente? —quise saber.


  —Sí, ojalá —Kalani se volvió hacia Sweetie—. Le estaba preguntando a tu marido la tarifa.


  Volviéndose a mí, Sweetie arrugó el rostro, implorante.


  —Dos o tres noches. Estoy de camino a Hilo.


  Estaba muy cerca de Sweetie. Puamana seguía mirándolo con una sonrisa orgullosa. ¿Me había sonreído a mí así alguna vez?


  Le di la tarifa. Me dio las gracias sin volverse a mirarme. Sweetie parecía feliz, incómoda, violenta, pero a todas luces ella y su madre se alegraban de ver al hombre.


  —Quizá Keola pueda ayudarte con el equipaje.


  —¡No tengo nada! —exclamó, algo que hizo sonreír a Sweetie y gritar encantada a Puamana.


  —¿Cenamos juntos? —propuso Puamana.


  Yo la interrumpí, diciendo que había una película que quería ver. Sweetie vaciló, luego decidió venir conmigo. Era Regreso a Howards End, en el Varsity Theater. A ella no le gustó, y nada más terminarse su mochi crujiente con palomitas se quedó dormida, y soltó un taco cuando la desperté. De vuelta en el hotel, aunque era tarde y los dos teníamos turno de mañana, le hice el amor de repente, sojuzgándola, poseyéndola, como un negrero con un látigo. Mi brusquedad la alarmó. Opuso resistencia, pero ello me provocó, me desesperó. Aún no había terminado. Le di la vuelta, quedó tumbada boca abajo, y cuando la tuve bien sujeta sentí todo su cuerpo temblar.


  —Con cuidado —pidió, gimiendo como un niño a punto de echarse a llorar.


  —Dime que me amas —le dije con fiereza.
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  La propuesta era que cenáramos juntos: mi mujer, mi suegra y este extraño, extraño para mí, no para ellas, razón por la cual la había aplazado. ¿Quién era? Lo que había visto de él hasta el momento no me había convencido de que mereciera la pena pasar una velada con él. No podía negarme a ser agradable con él, al igual que con cualquier otro cliente, pero sentarme a la misma mesa era otra cosa. Una comilona era un contrato en el que uno acordaba llevarse bien. Había llegado a entender que así podía desperdiciarse toda una vida.


  Para prevenir tal derroche, para preservar mi felicidad, tenía una lista mental (tal vez todo el mundo la tenga) de gente con la que nunca volvería a comer. En un lugar nuevo, y en particular en el negocio de la hostelería, era una lista que no paraba de crecer. A decir verdad, ahora que pensaba en ello la gente con la que estaba hablando en ese momento figuraba en ella: Floyd y Claudine Zinda y Ed y Pearl Gerbig, amigos del club de bridge de Michigan, quienes, algo tarde en la vida, habían descubierto (eso me habían dicho) que padecían un trastorno afectivo estacional. Hawai era el destino preferido de muchas de esas víctimas de la oscuridad invernal: no había más cura que nuestro sol.


  Pero ése no era el tema hoy. A su regreso de un restaurante tailandés en Aina Haina, habían visto un tornado.


  —También hemos visto a Debbie Reynolds. En el restaurante.


  —Siempre la recordaré como Tammy —dijo Pearl Gerbig, y empezó a cantar la melodiosa canción con voz de niña pequeña.


  —Vino del mismísimo océano —intervino Floyd Zinda, refiriéndose al tornado— y pasó a toda velocidad, arrancando el tejado de una chabola junto a la playa. ¡Había gente dentro!


  —Riendo, porque ¿qué otra cosa podían hacer? —añadió Claudine Zinda.


  —Ed dijo que estaban desnudos.


  —A mí me parecieron desnudos. Estaban empapados.


  Yo inquirí:


  —¿Cómo supisteis que era un tornado?


  —Eso dijo el conductor. Redujo la velocidad por su culpa. Nos dijo el nombre en whyano.


  —¿Cómo era? —quise saber.


  —Realmente asombroso.


  —No has visto nada igual en tu vida.


  Esa imprecisión me impacientó. Vi a Rose chupándose el pulgar y les dije:


  —Aún no conocéis a mi hija.


  Cuando se la presenté, Rose preguntó:


  —¿Puedo tener una moto?


  —Las niñas pequeñas no conducen motos —repuso Claudine.


  —Es una bici de cross. Cualquiera puede conducirla. Ni siquiera hace falta carné.


  —Ya veremos —repliqué yo.


  —Estoy canina —dijo Rose.


  —Pero tienes un triciclo y un monopatín.


  —Son una mierda —espetó Rose, y se largó haciendo aspavientos.


  —Ésa era mi hija.


  —Los niños de hoy lo quieren todo —afirmó Ed.


  Arriba, Sweetie se estaba vistiendo para cenar: su vestido rojo, su collar tahitiano, sus tacones. El collar se lo había ceñido al cuello como un elegante collar de perro.


  —¿Qué es eso?


  —Es una gargantilla.


  —¿Para cenar en el Pearl?


  —Quiero estar guapa. —Se alisó el vestido. Se puso de lado para echarle un vistazo crítico a sus piernas. Cuando las mujeres se arreglan parecen estar escudriñándose con los ojos de otro, con nuevas expresiones. Yo nunca había visto esa expresión en la cara de mi mujer, esos ojos.


  —¿Dónde has estado esta tarde?


  —Llevé a Rose al zoo.


  Abajo, Puamana estaba en el bar con Kalani. También ella se había engalanado. Pocas veces la había visto tan moderna, el vestido y los tacones que la hacían parecer la hermana de Sweetie, con un pañuelo de seda amarillo al cuello. Madre e hija se miraron con una especie de aprobación incestuosa.


  Kalani llevaba una camisa aloha con un estampado de piñas.


  —Acabo de comprarla —nos dijo. Toqueteó el pañuelo de Puamana—. Como en esa peli, Instinto básico, cuando ata al tipo a la cama con él. Hey, no es que quiera darte ideas, ¿eh?


  —Hey, acabas de darme una —contestó Puamana.


  Por aquel intercambio y por su risa concluí que llevaban algún tiempo en el bar. Fuimos andando hasta el Waikiki Pearl. Su director, Kaniela Dickstein, estaba en deuda conmigo.


  —Estoy canino —aseguró Kalani.


  Sweetie dijo:


  —Esa peli fue impresionante.


  Miré a otro lado para no ver a mi mujer diciendo aquello.


  —¿Aún tomas mochi crujiente con palomitas y un gran refresco? —preguntó Kalani.


  Era una descripción precisa de mi mujer en una película.


  —Y tú con tu paquete de seis cervezas.


  —¿Has visto Titanic? —intervino Puamana.


  —No la pusieron donde yo estaba —le respondió Kalani.


  Y yo —mi primera contribución:


  —La pusieron en todo el planeta.


  Puamana me dirigió una mirada desabrida y Sweetie frunció el ceño.


  —Conozco algunos sitios en los que no la pusieron —aseguró Kalani—. De todas formas, he oído que es una mierda.


  Después se hizo el silencio, un silencio que continuó hasta que estuvimos sentados en el restaurante del Pearl.


  —Soy Shayna. Seré vuestra camarera. ¿Hace un cóctel, chicos? —Era una joven robusta del continente con una mirada directa del continente.


  Por muy marginal que fuera mi hotel en el mundo de la hospitalidad, por muy escasa que fuera mi experiencia en la dirección, al menos saludábamos con un «aloha» —siguiendo instrucciones de Buddy— y ninguno de mis camareros se habría presentado de tal modo. Sólo yo parecí darme cuenta.


  Kalani afirmó:


  —Hey ¡ya llevo encima unos diez!


  Sweetie pidió un margarita. Puamana se reía tontamente con Kalani, que pidió un vodka con tónica. Yo me puse a estudiar el menú.


  Kalani observó:


  —Me encanta ver comer a la gente, machacando la comida. Y riendo. Cuanto más alto mejor. Y peleándose, eso es genial. Sobre todo las mujeres peleándose. Es impresionante. Como esas luchadoras en el barro de Gussie L’Amour en Nimitz. ¿Aún existe ese sitio?


  Mientras yo reflexionaba sobre lo mucho que me disgustaba ver a la gente atiborrándose de comida y riendo, y peleándose, ver únicamente bocas abiertas e hileras de dientes, oí a Puamana decirle:


  —Oh, sí, Gussie aún sigue allí.


  —Cuando lucha, la mayoría de la gente se convierte en un mono —aseguré.


  Kalani se agarró el pelo:


  —Eso es precisamente lo que me gusta.


  Lo cual hizo reír de nuevo a Puamana, y a mi mujer también.


  —Y bien ¿qué va a ser? —preguntó Shayna, la camarera, dejando en la mesa las bebidas y moviendo la libreta y el lápiz.


  —Me gustaría chuparte la pierna, empezando por aquí abajo y terminando aquí —repuso Kalani, indicando a continuación dichos lugares con su sucia lengua.


  Me temía una demanda judicial —Dickstein me echaría la culpa a mí—, y me sorprendió ver reírse a Shayna, que le dijo:


  —¡Eres terrible!


  —Eso es lo que siempre dice Buddy —añadió Puamana.


  Kalani aún seguía con la lengua fuera.


  —Como dice Buddy: «Si tu lengua no es verde, chica, no eres decente».


  Le pedí a Shayna:


  —No le hagas caso.


  —Es muy majo —respondió ella.


  —Soy una mala influencia —aseguró Kalani—. Pregúntales.


  Yo fui el único que no encontró nada gracioso en la frase.


  Pedimos nuestra comida y, después de que Shayna se hubiera ido, para llenar el silencio, comenté:


  —Al parecer ha habido un tornado hoy en Aina Haina. Algunos huéspedes me han dicho que lo han visto.


  —Hey, eso sí que es emocionante —replicó Kalani. Dijera lo que dijese, era imposible saber si me estaba tomando el pelo.


  —¿Cómo se dice tornado en hawaiano?


  Puamana sacudió la cabeza:


  —Estoy demasiado borracha para acordarme.


  Hasta que se sirvió la comida, en la mesa reinó el silencio. Empezaron a hablar tan pronto comenzaron a comer, farfullando con la boca llena: películas, comidas, las muertes de amigos comunes, algunas de ellas extremadamente violentas. Uno había muerto quemado en un coche, a otro lo encontraron degollado en un cañamelar, a un tercero lo tiraron de la moto y le pasó por encima un volquete en Nanakuli.


  —Hey, estaba como en un millón de trozos —especificó mi mujer mientras masticaba la carne. Era como si estuviera mascando uno de ellos.


  Me quedé mirándola fijamente.


  —Es una mierda —dijo Kalani—. Pero hemos estado en esa carretera unas cuantas veces, ¿eh?


  Me quedé mirándolo fijamente.


  —He visto cicatrices en gente que no te creerías —aseguró Puamana.


  Me quedé mirándola fijamente y deduje que no eran ellos. Era yo. Ellos se entendían. Estaban contentos. Yo era el bicho raro. Conocer a Leon Edel me recordó lo fuera de lugar que me sentía aquí, pero nunca imaginé que pudiera ser tan ignorante.


  Lo que más echaba de menos era la soledad. No me importó separarme de mi pasado, a decir verdad uno de mis primeros placeres en Hawai fue que mi pasado daba igual. Pero de algún modo me había aferrado a esta gente, me había involucrado con estos extraños, que parecían tan feroces y simples e ilegibles como salvajes, y, con el tiempo, había aprendido que tenían historias inimaginables, inverosímiles. Les había tomado cariño, le había tomado cariño a otro pasado. De modo que su historia importaba, y tenía que escuchar sus detalles, aunque no fuera mía.


  —Después de tener un niño es muy importante que alcances tus metas gimnásticas —estaba diciendo Sweetie.


  —Tienes un bizcochito impresionante —elogió Kalani.


  Pensando en mi historia, escuchaba ésta en baja frecuencia. Por el silencio, que parecía oprimirme como un agujero sin aire que llevaba como un sombrero sobre las orejas, me di cuenta de que Kalani se había dirigido a mí.


  —Muchas gracias —le dije.


  La mesa estaba tranquila, y formaba parte de aquella falta de aire hasta que Puamana dijo:


  —Se dice waipuhilani. Tornado.


  Ahora tenía una imagen para aquella sensación que no podía expresar con palabras. Era como si una elevada columna de energía hubiera pasado sobre la mesa, le hubiera arrebatado todo sonido, lo hubiera volteado y dejado caer. Algo se había revuelto en mi interior. Lo llamé celos, pero en realidad no era eso. Era una emoción más compleja, la sensación de haber mirado por la ventana de una casa en la que nunca podría entrar. Y mirar por la ventana no era bueno. Tenía que esperar a que un tornado le arrancara el tejado para ver a la gente desnuda que había dentro.


  Después de que Kalani dejara el Hotel Honolulu, me sentí aplacado, y Sweetie también estaba tranquila. El viento había amainado. Rose seguía pidiéndome una moto, mi hija de siete años gritando: «¡Quiero una bici de cross!».


  Una vez que mencioné a Kalani, Sweetie me dijo:


  —Creo que es divertido.


  —Yo no —espeté, con tono de chúpate ésa.


  —Entonces tienes un problema.


  Y en otra ocasión, sin motivo aparente, ella inquirió:


  —¿Qué hacía antes de conocerte? —Aunque yo no se lo había preguntado—. Estaba en una habitación. Sola. Viendo la tele. Reposiciones de La isla de Gilligan. Esperando a que aparecieras, ¿no?
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  A veces esa mujer, mi esposa, me sorprendía con destellos de inteligencia, considerándome un extraño nada sentimental, recordándome que tenía que tener cuidado con lo que decía. Hacía que estar casado con ella resultara difícil a veces, como si no fuese sorda, sino sólo dura de oído; no ciega, sino corta de vista. En otros lugares en los que había vivido, la gente dominaba el lenguaje lo suficiente para exigir, pero no para comprender cuando le decía el motivo por el cual sus exigencias no eran razonables.


  Sweetie y Puamana decían que había ofendido a Kalani, así que iban a celebrar una comida de reconciliación. Su sospecha de que él no me gustaba las hacía pensar que ellas tampoco me gustaban. Su identificación con aquel zoquete me inquietaba. Era incapaz de hacerles entender lo que tenía en contra de él, luego la culpa era mía. Tenía que apaciguarlas, pagar la comida a modo de ho’o ponopono, un ritual para hacer las paces.


  —Kalani estaba pobre. Nosotros estábamos pobres —contó Sweetie—. Si tú pobre, con ropa toda rota, a veces no sabes no te pasa contigo en el mundo. Y vas haces errores.


  ¿De qué estaba hablando esa maldita mujer?


  —¿Cómo sabes? Tú nunca estabas pobre.


  —Y una mierda. Yo he estado en el infierno. ¿Has estado alguna vez en el infierno?


  Le conté que había conocido tiempos difíciles en países extraños que la habrían aterrorizado. El peor de los destinos era ser desgraciado y estar lejos, y no sólo lejos, sino fuera del mundo conocido, que era como estar enterrado en vida. Ella nunca había salido de casa, donde siempre había alguien para ayudarla.


  —No quiero decir desvalido, quiero decir incomprendido.


  Esa sutil distinción, en su inculta voz, me desconcertó, como la visión de un perro caminando sobre sus patas traseras. Pero no me pudo explicar más.


  —O quizá pueda hablar historia.


  Había una muchachita en Honolulu que quería parecer mayor, dijo Sweetie. Pensó que lo lograría engalanándose. Todo lo que tenía era el escaso dinero que su madre le daba, así que acudió a tiendas de segunda mano y rebuscó entre montones de ropa, en busca de prendas elegantes que hubieran sido caras cuando eran nuevas. Algunos sitios vendían ropa de diseñadores usada: las mujeres ricas de Honolulu llevaban allí sus vestidos y zapatos para que la tienda los vendiera en comisión, a un precio mucho menor de lo que costaban originalmente.


  De aquella barrida, la muchachita creó una preciosa combinación: una falda corta, una blusa de seda y zapatos de charol con un tacón gordo y una hebilla. Le llevó semanas dar con las prendas adecuadas a esos precios. Sólo los zapatos habrían costado varios cientos de dólares. La hacían más alta, y parecía mucho mayor de lo que era.


  —¿Cuántos años tenía?


  —Digamos que quince.


  Así vestida y deseando ser vista, una tarde se sentó en una parada de autobús cerca de los almacenes Ward, las piernas cruzadas, el pie arriba y abajo, escuchando música en su walkman. Se dio cuenta de que el hombre que estaba a su lado estaba hablando con ella. Le tocó el zapato para llamar su atención. Ella se quitó los cascos y se alisó la falda.


  El chico tendría unos veintidós años o alguno más, un blanco. Trabajaba en un concesionario de automóviles, Hoku Honda, en Ala Moana. Ella se sintió halagada cuando él le confesó que no estaba esperando el autobús, pero que se había parado porque la había visto y quería hablar con ella. Tampoco ella esperaba el autobús, pero no se lo dijo. Él la invitó al Starbuck’s, a la vuelta de la esquina, donde —ella no tomó café, sino un batido de guayaba y miel— el hombre sugirió que fueran al cine al día siguiente.


  No había nada más seguro que un cine, con toda esa gente alrededor. Incluso le dijo a su madre que iba «con un amigo». Amigo era casi como decir ligue, aunque no le mencionó su edad.


  Se puso su atuendo especial. En el cine, el Cinerama de la calle King, frente a Gas N Go (la película era Seven, con Brad Pitt), el tipo haole hizo algo agradable. Le dijo: «Pon los pies aquí». Él se los subió al regazo, haciendo que ella se ladeara, y le agarró los zapatos. No la besó ni la tocó en sus partes pudendas. Todo lo que hizo fue agarrarle los zapatos, los dedos alrededor, acariciando el reluciente charol. No le tocó los pies. Se pasaron las dos horas que duró la película de miedo sentados así. Ella estaba feliz; era una cita en toda regla. Le gustaba ese hombre y a él parecía gustarle ella. Sobre todo, pensaba ella, es un caballero.


  Caminando de vuelta a la parada de autobús donde se habían conocido —ella no quería decirle dónde vivía—, él le preguntó si podía verla otra vez. Ella dijo que sí. Tengo un amigo, un tipo blanco, se dijo a sí misma, sonriendo en la oscuridad de su dormitorio justo antes de irse a dormir.


  La siguiente vez él la recogió en un coche que había pedido prestado del concesionario.


  —Le he dicho a mi jefe que voy a llevarlo a Lex Brodie’s para alinear las ruedas.


  Pero incluso al decir eso, algo lastimero en su voz expresaba decepción.


  —Llevas chanclas —observó, frunciendo el ceño al ver sus sandalias de goma. También llevaba pantalones cortos y una camiseta.


  —Pensé que tal vez fuéramos a la playa.


  No estaba huhu, enfadado; parecía frustrado y taciturno. Así que ella se fue corriendo a casa a cambiarse y, como no podía correr con los tacones, se puso los zapatos en el coche. El hombre estaba feliz, más que feliz. Accedió a llevarla a la bahía de Hanauma. Ella accedió a parar en Zippy’s de camino para tomar un batido.


  —Estás mejor así —comentó él con voz agradecida.


  Por vez primera en su juventud, ella tuvo la sensación de que podía pedirle cualquier cosa, que tenía poder sobre él.


  Se sentaron en la hierba, junto a la bahía, bajo las palmeras, y él subió los pies de ella en su regazo. La chica quería quitarse los zapatos para caminar por la arena.


  —No te molestes. Nos vamos dentro de nada.


  La llevó a un lugar que vendía granizados. Cuando se los terminaron, él pareció sorprendido al decirle que vivía justo al lado.


  —¿Quieres ver mi casa?


  Ella sabía que no había riesgo mayor que ir sola con un hombre a su habitación. Pero las mujeres mayores lo hacían, y ella había empezado a quererlo. Era mayor que los demás chicos que conocía y, debido a ello, se fiaba de él. Además, sabía dónde trabajaba, en Hoku Honda. Había comenzado a entender, por algo tan normal como la presión de las manos de él en sus pies, que ella era su amiga secreta.


  —¿Me prometes que no me harás daño?


  —Nunca te haría daño.


  La habitación estaba en la planta baja de una casa cerca de Kapahulu, detrás del lugar del granizado y enfrente de una escuela de primaria. Podía oír a los niños pequeños jugando. ¡Hacía tan poco que ella había tenido su edad y jugado así!, pensó, pero ya no soy una colegiala.


  El tipo haole era feliz de nuevo. Se sentó en el extremo opuesto de la habitación para que ella no tuviera miedo. Luego enrolló la estrecha alfombra y le pidió que caminara arriba y abajo, por el suelo de madera, lo más fuerte que pudiera, dando taconazos. En su silla, moviendo los labios, él parecía rezar.


  Aquel día, cuando salían de casa, él propuso:


  —Quiero comprarte algo bonito. ¿Qué quieres?


  Ella repuso:


  —Estoy ahorrando para algo especial.


  Él dobló a la mitad un billete de veinte dólares y se lo puso en la mano. Hizo lo mismo la siguiente vez, después de la película (Arma letal), donde había vuelto a agarrarle los pies; y después de la playa, donde había disfrutado cogiéndola por los pies y subiéndola a la rama de un árbol en el parque; y después de aparcar durante un rato para ver las luces de Honolulu desde la carretera de Tantalus. No siempre le daba veinte dólares, a veces eran diez o cinco. Lo único que le pedía era: «Por favor, ponte tus zapatos».


  ¡Aquellos zapatos de segunda mano! Se sentía cohibida con ellos. Quería decirle dónde los había comprado. Le preocupaba que a él le importara, ya que llevar los zapatos de otra persona era como un engaño. A veces deseaba que le besara los labios en lugar de los zapatos, que le acariciara los pezones igual que acariciaba las hebillas. Y ella quería tocarlo. Había tenido miedo de que él quisiera más; ahora era ella la que quería más.


  Él seguía siendo su amigo secreto, pero el secreto no era gran cosa: la boca del tipo en sus zapatos y las Polaroid que les sacaba y la vez que le dijo: «Písame la cara», pero en broma, en el parque de Kapiolani, con un montón de gente alrededor, multitud de cometas. Una vez le limpió los zapatos, «mi fórmula secreta», lamiéndolos.


  No era bastante. Ella pensó que tal vez él la complaciera más si ella lo complacía más a él. Cogió todo el dinero que el chico le había dado, pidió algo más prestado, robó algo del monedero de su madre y se compró el mejor par de zapatos que pudo encontrar en una de aquellas tiendas, cambiando los suyos por diez dólares (había pagado veinticinco por ellos, pero había merecido la pena). «Manolo Blahnik. Tacón de aguja, de vértigo», le dijo la dependienta. Y ella lo llamó a Hoku Honda, algo que nunca antes había hecho. Pero ahora se sentía segura. Su mirada desvalida y sus secretos la hacían sentirse poderosa.


  Los zapatos eran rojos, sugerentes, con más tacón que los otros.


  «Manolo Blahnik. Tacón de aguja, de vértigo, ¿eh?».


  El tipo haole fue educado. Sonrió. Pero cerró los ojos y murmuró algo cuando ella le dijo que había cambiado los otros zapatos. Él no la tocó, ni siquiera le tocó los zapatos nuevos. Aseguró que tenía que ver a un cliente por un contrato de alquiler. No volvió a verlo más.


  «Primer amor», dijo la chica, aunque sólo lo sintió así cuando hubo acabado. Y así fue como mi mujer conoció el mundo.
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  —Yo podría escribir gran historia —aseguró Puamana—. Sólo que nunca fui aprender escribir.


  No paraba de oír aquello debido al «¡Ha escrito un libro!» de Buddy. Pero al ser mi suegra, Puamana llamaba poderosamente mi atención. Yo escuchaba educadamente. No dijo nada más.


  —Pero cuéntame la historia —le pedí.


  —No la creerás.


  —Ésas son las que suelo creerme.


  Esa mujer, dijo —hablando deprisa, nerviosa, como si hubiera pensado mucho en la mujer de la historia pero nunca hubiera contado esas cosas en alto—, esa mujer estaba casada con un hombre que era tan perezoso que odiaba los zapatos con cordones. La mujer le compraba sus mejores ropas, camisas de seda, pantalones blancos, un sombrero estilo plantación con una cinta con plumas. Le gustaban las gafas Oakley. Tenía tres pares.


  Pero salía tan poco que apenas si vestía sus bonitas ropas. Se pasaba la mayor parte del día en casa, viendo la televisión, un modelo de pantalla grande que también le había comprado su mujer. Vivían en Nuuanu, cerca de la esquina con Beretania, en un nuevo bloque de apartamentos rodeado por un muro y con portero. Cuando se aburría de la tele, el hombre contemplaba Chinatown desde la ventana, nada en concreto. La esposa pagaba el alquiler. Lo pagaba todo. El hombre nunca había tenido necesidad de trabajar.


  La mayoría de las mujeres lo habría matado, o dejado por otro, o le habría dicho que consiguiera un empleo. Pero su esposa lo amaba. Estaba agradecida por el hecho de que él la hubiese aceptado, encantada cuando le gustaban sus regalos. Era como una esclava, como un niño, como una posesión. Lo adoraba y sentía pánico cuando pensaba que, si alguna vez lo perdía, ella misma estaría perdida. Él era su esposo, su padre, su jefe, su amo, su amante. Su propio padre había abusado de ella, su madre la rescató y se crió en el sistema hanai, con una familia de acogida, una pareja agradable. Su propia hija, concebida accidentalmente una noche en el Kahala con un extraño, también se estaba criando del mismo modo.


  Por entonces trabajaba en la calle Mauna Kea y volvía con su sueldo y las propinas en efectivo. Te sorprendería lo que pueden ganar las camareras en Waikiki. Las chicas de alterne ganaban mucho más. Ella era una chica de alterne.


  La norma de la casa era que los parientes no podían aparecer por el local. Ni siquiera cabía cuestionarse si su esposo estaría de acuerdo: a él no le importaba, ni siquiera le preguntaba por su trabajo. El respaldo y la generosidad de la mujer habían vuelto a aquel hombre indiferente a su empleo y su extraño horario: salía a media tarde y volvía a casa pasada la medianoche, a veces a las dos de la madrugada. Siempre encontraba a su esposo en casa, por lo general dormido tras una tarde de cerveza, televisión y la costumbre de Honolulu de las pequeñas apuestas. Ambos se dormían tarde, luego venía el sexo: él encima de ella, aquel manoseo, era su recompensa.


  «Se puso muy gordo», afirmó Puamana, dotando de peso a sus palabras.


  La mayoría de la gente habría dicho que el arreglo estaba abocado al fracaso, pero lo cierto es que funcionaba muy bien. La mujer no se quejaba. Antes bien, estaba agradecida por su vida y por la fidelidad pasiva de su esposo. Trabajaba incluso más horas para tener más dinero que darle. Finalmente, metiéndose el dinero en el bolsillo, fue el hombre el que se quejó de este modo: «Te pasas fuera toda la noche. No tienes tiempo para mí».


  ¡Porque estaba trabajando! ¡Comprándole ropa! Y, hacía poco, ¡una PlayStation con un montón de juegos! ¡Todo lo que quería!


  Con voz dócil, acariciándole la mano, ella le dijo eso. Así y todo, él refunfuñó, pero con poca convicción. Sabía lo mucho que dependía del dinero de ella. Había empezado a apostar más temerariamente. Ella apenas tocaba ese asunto. Incluso lo alentaba un tanto, viendo el juego como algo que lo haría más dependiente de ella. Él dejó de quejarse, aunque ella sabía por el modo en que comía —vaciando el plato colmado, pero casi sin apetito, la mera costumbre de atiborrarse— que estaba descontento.


  Una cámara de vídeo, un reproductor de CD, un sillón reclinable La-Z-Boy, una cama de agua: le compró todo eso y más, y más ropa. Él pareció alegrarse. Debió de gustarle la ropa, pues se la ponía y salía más, iba a visitar al corredor de apuestas o a casas de juego. A veces la mujer volvía a casa para descubrir que él no estaba. Esperaba, ansiosa, hasta que aparecía, sonriente.


  —Me preocupa que me dejes por otra mujer.


  —Jamás. No hay nadie como tú.


  Era lo que ella quería que él le dijera, así que, naturalmente, ella dudaba de él. Pero también se permitía pensar que, trabajando duro y dándoselo todo a él, había logrado agradarle. La vida marital era extraña, una lucha. ¿Había tenido éxito? ¿Se había visto recompensado su sacrificio?


  Una noche, mientras estaba trabajando, alzó la vista y vio a su marido entre los clientes.


  El sitio de la calle Mauna Kea no era un restaurante, ni siquiera un bar. Trabajaba en un gran apartamento de un décimo piso, de chica de alterne en una fiesta privada que se celebraba todos los días. «Chica de alterne» era la única palabra que se atrevía a utilizar cuando pensaba en su trabajo. La fiesta, para la que había que pagar entrada, dinero que recogía la propietaria coreana, era básicamente para turistas japoneses masculinos. Cuando llegaban, las chicas les ofrecían bebidas y charlaban un poco con ellos. En un momento determinado, la chica proponía: «¿Te gustaría pasar dentro?».


  Lo importante era que el hombre se marchara sin pensar que le habían metido prisas.


  «Lo nuestro es el volumen, nada de llamadas externas», informó el primer día a la mujer la propietaria coreana, que era un as de los negocios, eficiente y precisa.


  El sexo debía ser rutinario, limpio y seguro. Tenías que ser rápida o estabas fuera. El pago era excelente. Era el motivo de que la esposa le llevara al marido todo aquel dinero, pero por la misma razón, en particular últimamente, ella a veces se encontraba demasiado cansada para tener relaciones sexuales con él.


  ¿Era por eso por lo que él había ido allí? Allí estaba plantado con su bonita ropa en medio de todos los japoneses revueltos, murmurando.


  —¿Qué estás haciendo aquí? —quiso saber la mujer.


  —Pues sí, ¡aquí estoy! —repuso el marido.


  En lugar de enfadarse, se echó a reír. Al verlo, la mujer también se rió. Fue un gran momento, uno de los mejores de su matrimonio. Pidió una bebida cara, se sentó con ella y se metieron en una de las habitaciones e hicieron el amor: apasionadamente, como nunca antes lo habían hecho. De vuelta en casa el hombre gritó: «¡Me han hecho pagar! ¡Doscientos!».


  La tarde siguiente vio a su esposa marcharse y, ahora que sabía adónde iba, se sintió divertido y estimulado: aquello era mejor que todos los regalos que le había hecho. El vívido recuerdo de ella en aquel lugar le excitó. Se vistió y aquella noche fue a la calle Mauna Kea, la encontró, bebió con ella, insistió en que lo complaciera de un modo con el que hasta entonces sólo había fantaseado. Ello implicaba un espejo, una venda, su propia lencería y que le repitiera una y otra vez determinadas palabras. Cuando ella lo despertó, él estaba agotado y parloteando como un borracho.


  Ella le advirtió:


  —Ten cuidado. Si descubren quién eres me despedirán.


  Pero él volvió de nuevo. Hicieron el amor. Pagó, pero protestó ruidosa, toscamente, y lo oyeron.


  La coreana le dijo:


  —Ése es el precio. Si no puede permitírselo, no malgaste nuestro tiempo.


  ¡Esa mujer es mi esposa!, le entraron ganas de gritar.


  Siguió visitando el apartamento de la calle Mauna Kea: visitando a su esposa, pues las otras chicas no le interesaban. Era como un fanático, un adicto desesperado, y perdió toda inhibición. El juego de antes le parecía infantil. Éste era el auténtico juego, y él estaba ganando. En el sórdido apartamento lleno de humo su matrimonio era completo. El sexo allí lo sumía en un éxtasis satisfecho que saboreaba como nunca antes lo había hecho. Amaba a su esposa, no podía imaginar amarla más. Ahora acudía a la fiesta privada de la calle Mauna Kea todos los días. Él era el esclavo ahora.


  Era una maravillosa inversión de papeles. Pero aún hubo más, ya que el tiempo pasó y un día no pagó, no tenía dinero. De modo que pagó su esposa. Al día siguiente pasó lo mismo. Negarle el dinero a ella significaba que tenía que pagar dos veces y tenía menos que llevar a casa. El hombre no podía permitirse pagar, y sin embargo nunca había necesitado más a su esposa.


  Al ponerla en tan insólita tesitura, la mujer fue acusada de robar, de conspirar con un cliente (a menudo ocurría con japoneses en busca de queridas en Honolulu), un cliente que no podía admitir era su esposo. Perdió el empleo en la fiesta privada.


  La propietaria coreana le dijo: «Tienes suerte de que te deje marchar sin más. Podría pagar a alguien para que te hiciera daño».


  Pero a la mujer ya le habían hecho daño, tanto como si la hubiesen herido físicamente. Con fama de ladrona, sólo podía trabajar de puta callejera, algo que era inseguro, estaba mal pagado y su marido despreciaba.


  Entró de camarera en un restaurante, pero no ganaba lo suficiente para pagar el apartamento. Su marido perdió el interés por ella y se separaron, aunque ella afirmaba que seguía queriéndolo. Finalmente recuperó a su hija y la crió en un hotel, haciendo trabajos esporádicos para amigos, dando lecciones de hula hula otras veces y en ocasiones recurriendo al sexo por dinero.
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  LOS AMANTES DE LOS PERROS

  


  Los periodistas que exigían con la mayor frescura una semana de estancia gratis a cambio de unas cuantas líneas en un adornado y exaltado artículo eran desconocidos para mí hasta que empecé a dirigir el Hotel Honolulu. Stephen Palfrey había pedido una semana gratis, habitación de cortesía (no fumador), comidas incluidas, y ¿teníamos una masajista interna y podía conseguirle un buen precio en un coche de alquiler? Esos clientes en potencia siempre pedían verme, y anunciaban: «Escribo sobre viajes». Yo asociaba esa frase con la gente que contaba una y otra vez sus experiencias en avispados artículos en las satinadas revistas de los aviones que se hallaban en el bolsillo del asiento junto a la bolsa para vomitar. Todos ellos disfrutaban siempre enormemente, y la sutil inclusión de productos en esos artículos era su especialidad. La promesa de Palfrey, que ya había oído de otros, fue que escribiría una elogiosa crítica del hotel.


  —¿Por qué me resulta tan difícil imaginarme esa posibilidad?


  No captó mi ironía y afirmó que nos llegarían multitud de viajeros. Hasta «una mención» era importante, eso indicó él en tono paternalista. La sutileza nunca ha sido el fuerte de estas gentes que escriben sobre viajes, ni de su persona ni de su escritura. Y aunque tenían el rostro ceñudo y la escasa capacidad de concentración de un niño pequeño y se quejaban cuando no se les mimaba, los artículos sobre viajes en los que decían que se lo habían pasado en grande parecían absurdos a la par que deshonestos.


  «La mejor forma de viajar», escribió uno del Hotel Honolulu.


  La mejor forma de viajar, según mi experiencia, era con frecuencia un horror y siempre una lata, pero no era ésa la cuestión para el escritor.


  Me habría gustado echar a Palfrey, pero Buddy insistió en que necesitábamos la publicidad: nunca poníamos anuncios y no teníamos relaciones públicas. Y Buddy, que afirmaba estar enfermo, parecía necesitado y creía que era pintoresco. Quería darse a conocer al resto del mundo.


  A cambio de esa semana, Palfrey afirmó rotundamente que estaba dispuesto a incluirnos en su columna y hablar de nuestra comida. «He hecho muchas cosas sobre comida y bebida. Podría cubrir vuestros brunches». Nuestros brunches eran de pena. Las especialidades de Peewee: loco moco, musubi con Spam y chile con carne con-serios-síntomas-de-gripe. Apenas se servía un sándwich en nuestra cafetería que no llevara la huella del pulgar del camarero.


  Palfrey también añadió, en un enigmático aparte, como incentivo adicional, que si alguien del hotel tenía un perro que necesitara atención —«Y la clave de la naturaleza de un perro es que requiere atención constante»—, él se la proporcionaría: sacaría a pasear al animal, le daría de comer, lo acicalaría, lo espulgaría, en fin, cualquier cosa. «Es que me encuentro solo», explicó. Echaba tremendamente de menos a su propio perro, un labrador retriever que había tenido que dejar en casa, en el continente, debido a las rigurosas leyes de cuarentena de Hawai.


  —Y sé que Queenie también lo pasa mal.


  Las mascotas que se habían quedado en casa eran un tema de conversación frecuente entre los huéspedes: echo de menos a mi mascota, mi mascota me echa de menos, ¿quieres ver una foto? En el hotel, la gente se lamentaba sensiblera, compadeciéndose de sí misma, y a mí lo que me apetecía era chillarle por su patética fatuidad. Aquí los filipinos comen perro, me entraban ganas de decir. Siguiendo el consejo de Buddy, accedí a que Palfrey se quedara una semana, aunque le comuniqué que no teníamos perros. Cuando sugerí que podía entretenerse con Popoki, el gato de Puamana, se estremeció, como suelen hacer los amantes de los perros con la sola mención de los gatos. Pedí hacer una copia de su tarjeta de crédito a modo de depósito.


  —¿Para qué?


  —Roturas, hurtos, minibar y cargos varios, digamos.


  Suspiró, dándose por vencido, y me entregó la tarjeta de crédito acompañada de la de visita, en la cual figuraba como: «Licenciado Stephen Palfrey», y bajo el nombre: «Viajes y aventura, Sociedad Americana de Escritores de Viajes, Sociedad Americana de Fotógrafos de Prensa y Asociación Americana de Criadores de Perros».


  —No es sólo Queenie. También crío labradores —me explicó—. ¿Le importaría darme su tarjeta? —me preguntó guiñándome un ojo. Había algo forzado en su forma de hacerlo, contrayendo el rostro—. Tal vez lo mencione en mi artículo.


  Me pregunté qué pensaría de mi tarjeta.


  —Su nombre me suena —dijo Palfrey.


  —No acierto a imaginar por qué —repuse yo, desafiándolo a que diera pruebas.


  Mi seguridad lo hizo vacilar.


  —Creo que hay un escritor bastante conocido con ese nombre.


  —Como verá, yo soy el director de este hotel —le dije—. ¿Qué ha escrito ese tocayo mío?


  Palfrey admitió que no había leído nada. El mío era sólo un nombre difícil de pronunciar en la tapa de un libro que había visto una vez en alguna parte. Desarmado, se rindió y sonrió lánguidamente, lamentando haber sacado el tema.


  Ése fue el principio, pero días antes de que terminara su semana gratis, Palfrey hizo sus maletas y me notificó que se iba.


  —No tengo suficiente para escribir.


  Tenía reservado un vuelo al continente a medianoche, de modo que desde que me dijo que se iba hasta que llegó el taxi me enteré de su historia.

  


  En El Paraíso Perdido una mujer se sentó a su lado y le dijo: «¿Calzoncillos o slip?». Luego otra, en un bar en Kalakaua, se le acercó sigilosamente y le preguntó si quería una cita. Él le contestó que no. Ella repitió su ofrecimiento, pareció acorralarlo, pero finalmente él logró zafarse.


  Ésa fue su primera noche. Me preguntaba si debía decirle que no era nada del otro mundo. Al día siguiente, en el restaurante Irma’s Diner, tras comer un plato combinado, mientras mataba el tiempo tomando café, Palfrey alzó la vista y una mujer lo saludó: «Hola». Cuando él sonrió y le devolvió el saludo, ella se sentó frente a él y empezó a hablar de sí misma. Era radióloga, de un barrio de Pittsburgh. El sueldo estaba bien, pero la vivienda y la comida eran caras y era realmente difícil conocer a gente nueva, y añadió:


  —¿Qué haces esta noche?


  —Estoy bastante ocupado —replicó Palfrey, sorprendido y obligado a contar una clara mentira, dada la repentina pregunta. No estaba ocupado en absoluto («Lo curioso es que me sentía solo», me dijo a mí. «¿Alguna vez te ha dado una llorera?»). Pero la radióloga estaba jadeando, sorbiendo limonada por una pajita, llevaba una bata verde. Era más alta que él y más bien rechoncha, y lucía un inconfundible bigote. Cuando se terminó el refresco, se quedó allí sentada con la boca abierta, parecía hambrienta, como si él fuera un trozo de carne. Palfrey se marchó de Irma’s a toda prisa.


  —¿Te sentiste como un trozo de carne? —quise saber.


  —Escucha y verás —replicó.


  Quería hacer uso del servicio de caballeros de Irma’s, pero la radióloga era tan entrometida que salió corriendo. Cuando iba a entrar en el del International Marketplace[31], sintió un pellizco fuerte, picante en el trasero, un dolor agudo que le hizo dar un grito. Se volvió y vio a una mujer que se reía de él, la boca abierta de par en par, exhibiendo los brillantes empastes grises de sus muelas, como una dentadura postiza de metal. Tenía unos brazos grandes y fornidos y las uñas rotas. Se burló de él con los dedos que había utilizado para pellizcarlo, dibujando con ellos unas pinzas.


  Sintió miedo dentro del servicio. Sintió miedo al salir de él. Pero incluso cuando ya se había alejado de aquel lugar, se dio cuenta de que casi todas las mujeres que paseaban por las aceras de Waikiki se le quedaban mirando.


  «Cobijado tras la marca de la casa, el samán, a tan sólo dos manzanas de la playa», escribió Palfrey en su habitación del Hotel Honolulu, «uno de los últimos hoteles familiares, donde el brunch es una tradición de Honolulu, el Hotel Honolulu es uno de los secretos mejor guardados de Waikiki».


  Un secreto guardado del propio Palfrey, quizá, pues no pudo ir más allá. Oprimido por su habitación, fue caminando hasta la playa de Ala Moana y volvió a sentirse tranquilo. Su silla de tijera parecía atascada —arena en las articulaciones de las patas—, y cuando le estaba dando un tirón para vencer la resistencia, apareció una mujer, se la arrebató, y le ofreció:


  —Déjame hacerlo a mí. —Y la abrió.


  —Mahalo —dijo Palfrey.


  Y la mujer:


  —Y ahora, ¿qué tal tú haces algo por mí? —Y se tocó la parte inferior del bañador, relamiéndose.


  Esto sucedía cerca de la silla anaranjada del socorrista, en el extremo de la playa de Isla Mágica. La mujer tenía el rostro surcado de arrugas, la piel curtida, purpúrea del sol, el pelo tieso por la sal y salitre en el bañador, demasiado flojo. Pantorrillas y codos lucían pegotes de gruesa arena.


  Cuando Palfrey le dijo que no, la mujer lo insultó («Fue soez») y se alejó con aire arrogante. Llegado a este punto, por pura desesperación, pero también pensando que tal vez fuera una buena idea para conseguir una historia, Palfrey se dirigió a la Sociedad Protectora de Animales de Hawai, en el extremo meridional de la calle King, donde se presentó como miembro de la Asociación Americana de Criadores de Perros. El vestíbulo apestaba, pudo apreciar el pútrido hedor de la mierda de gato y el acre olor de su orín. Respirando superficialmente, Palfrey preguntó si necesitaban que sacara a pasear a algún perro.


  —¿Conoce nuestro Programa de Divulgación para el Cuidado de los Perros? —quiso saber la mujer del mostrador. Tenía el aire paciente, sufrido de una madre de acogida, y Palfrey se sintió alentado.


  Al poco rato, un hombre con un mono le trajo un gran perro, muy inquieto, que empezó a ladrar sin motivo y a dar traspiés de la agitación.


  —Éste es Soldado —anunció el hombre.


  —¡No cabe duda de que tiene algo de labrador! —exclamó Palfrey. Le hizo unas cuantas carantoñas al agitado animal y se sintió agradecido por la atención del can. Palfrey estaba feliz, se sentía útil. Aquello era algo real de lo que podía escribir: el Programa de Divulgación Canina, y además estaba la cuestión de que cuando iba acompañado de un perro se sentía contento. Salió del edificio con Soldado, una gran criatura negra con el hocico y algunos de los rasgos de la sólida cabeza de un labrador, la nariz grande y suave, los ojos agradecidos y el rabo nervioso. Soldado tenía la lengua colgando y unas fauces de aspecto sediento. El perro se sacudió enérgicamente en la acera y tiró de la correa, alegrándose de estar fuera y queriendo más. Palfrey le hablaba al animal con esa especie de flujo ininterrumpido de cháchara cariñosa que otros podrían utilizar con un niño algo retrasado pero muy querido que aún no hubiera aprendido a hablar.


  Consolado por Soldado, sintiéndose protegido, Palfrey volvió a Ala Moana. Después de que el perro se echara una buena carrera cerca de las pistas de tenis, Palfrey se sentó en el espigón, el morro del perro descansando sobre su rodilla. Sacó la libreta y miró su comienzo: «Cobijado tras la marca de la casa, el samán, a tan sólo dos manzanas de la playa, uno de los últimos hoteles familiares, donde el brunch es una tradición de Honolulu, el Hotel Honolulu es uno de los secretos mejor guardados de Waikiki». Garabateó algo e intentó continuar, en una tentativa de reconciliar la objetividad con el colorido. Al oír un estruendo de voces humanas, miró a la playa y vio a unos jóvenes locales, dos chicos y una chica, escupiendo agua y chillando: «Que te jodan, cabeza de Buda» a un japonés y a su hija pequeña, turistas, probablemente. Palfrey le rascó la panza al perro, observando la felicidad en sus ojos. Se sentía seguro con aquel animal.


  Esa mañana pasaron por delante de él cuatro mujeres, y todas ellas le preguntaron el nombre del perro y si había pasado la correspondiente cuarentena. A tres no les hizo caso. La cuarta era más guapa que las demás, muy guapa, a decir verdad. Ella también iba con un perro a la zaga, un labrador amarillo. Soldado levantó la cabeza, y su lengua, gorda y purpúrea, salió disparada de inmediato, arrastrando un largo hilo de baba. El perro de la mujer profirió un débil gruñido y se puso en pie.


  —Miranda —dijo ella, riñendo al labrador amarillo.


  Palfrey le sonrió a Miranda. La mujer se inclinó para acariciar a Soldado, aunque también Soldado tenía los ojos puestos en Miranda. Su musculosa lengua se alzó y se curvó, una señal de que le interesaba la hembra.


  —¿Escribiendo algo? —preguntó la mujer.


  Palfrey vio la línea: «Cobijado tras la marca de la casa, el samán, a tan sólo dos manzanas de la playa», y tapó la página.


  —Escribo sobre viajes —repuso, y mencionó de forma casual su nombre y el título de su columna mensual—: «Latitudes».


  —Me suena —aseguró ella. No especificó si se refería al nombre o al título de la columna—. Soy Dahlia.


  Su mano era dura y húmeda, y en su antebrazo destacaban unas marcas blancas. Era regordeta, con suaves mofletes y ojos amables. Tenía los hombros pecosos y el cabello enrubiado por el sol. Llevaba un vestido de flores suelto, sandalias abiertas, con anillos en algunos dedos, un tatuaje en un nudillo. Un espíritu libre, pensó Palfrey.


  Como Soldado empezó a hurgar con el hocico en el rabo de Miranda. Miranda se agachó levemente y miró al a todas luces resuelto animal.


  —Qué suerte la tuya, poder vivir de la escritura —opinó la mujer.


  Ahora ambos estaban mirando a los perros.


  Palfrey contestó:


  —No es un trabajo. Es mi vida.


  —Yo siento lo mismo con mi cerámica.


  Ahora entendía sus rudas manos y las marcas de polvo en los brazos. Arcilla, evidentemente.


  —Podrías escribir un libro del estilo de Viajes con Charley.


  —Mi libro favorito. —Sacó la cartera y le enseñó una instantánea de Queenie.


  Ahora Soldado y Miranda estaban retozando en la hierba, persiguiéndose alrededor de los banianos. Palfrey reconoció los ladridos: no eran advertencias ni miedo, sino aullidos de pura excitación. Explicó que había sacado a Soldado para pasar el día como parte del Programa de Divulgación para el Cuidado de los Perros. Leyó en su cara que a Dahlia le había conmovido su acción. ¿No sería su gordura lo que le hacía exagerar sus expresiones faciales? Ella le tocó la mano, y él no pudo mantener la suya quieta, pues los dedos de Dahlia eran ásperos y pesados. Ella creía que él era fuerte. Palfrey no le dijo que se había sentido asustado y solo y acosado, que necesitaba al perro porque le daba confianza, que la correa del perro impedía que él, Palfrey, se extraviara.


  Dahlia afirmó que nunca iba a ningún sitio en Honolulu sin Miranda. Dijo:


  —Cuando estoy con mi perro no tengo miedo, puesto que mi perro no tiene miedo.


  Agradecido, Palfrey extendió la mano y tocó el brazo de Dahlia y al hacerlo ella le agarró los dedos, sin decir nada, pues el gesto era inequívoco.


  —Ya casi es hora de la cena de Miranda.


  —Ojalá tuviera algo para Soldado.


  Los perros estaban ahora rodando por la hierba, mordisqueándose.


  —Tengo algo para tu perro —ofreció la mujer. Cuando sonrió, Palfrey vio que se cuidaba bien los dientes, y así supo que la salud era una prioridad para ella. «Acicalada» era una palabra que a él no le gustaba, y sin embargo describía un hábito esencial de prudencia e higiene. Algo sucio en una persona, un determinado olor, la ropa mugrienta, incluso algo tan simple como un bañador con salitre, reflejaban para él cierta incapacidad mental.


  Ahora estaba siguiendo a Dahlia; y ambos, a sus perros.


  Para llegar a su apartamento, se metieron por una bocacalle, pasaron una óptica, un restaurante coreano, un bar de sushi, un videoclub para adultos, una farmacia que anunciaba betacaroteno tanto en inglés como en japonés, una tienda de lencería y un club de striptease. Ni Palfrey ni Dahlia hicieron ningún comentario sobre estos comercios, si bien su silencioso reconocimiento de tan caprichosos negocios fue como una especie de preparación, como si el desvío tuviera una señal que rezara: «Éste es el mundo».


  Ya en el apartamento, Dahlia dijo:


  —Estos perros tienen sed.


  Y le puso un cuenco a cada perro.


  Palfrey reconoció el hogar de un amante de los perros: cómodo pero nada de adornos, nada delicado que pudiera romperse, cierto olor a pelo en el aire. Se dirigió hacia la ventana.


  —Me pregunto si se puede ver mi hotel.


  Cuando le contó que estaba en el Hotel Honolulu, ella se rió tanto que decidió no revelarle el detalle de que estaba allí gratis, escribiendo un artículo sobre él. «Cobijado tras la marca de la casa, el samán, a tan sólo dos manzanas de la playa, uno de los últimos hoteles familiares», estaba pensando cuando Dahlia se situó a sus espaldas, la risa aún presente en su cuerpo en forma de movimiento más que de sonido. Palfrey pudo sentir el regocijo de su carne cuando lo abrazó por detrás y apretó su cara contra su cuello.


  Recibiendo su abrazo, Palfrey se dio perfecta cuenta del contento de los perros, sus lenguas en los cuencos, sus mandíbulas masticando los pedazos de comida y finalmente, saciados, el compulsivo acicalamiento, los lametones de salpicaduras de comida en la cara del otro, el ruidoso respirar, los mordiscos cariñosos, los juegos calmados.


  —Intimando —comentó Dahlia.


  ¿Se refería a los perros? No se lo preguntó. En cualquier caso, cerraron la puerta del dormitorio para que no entraran. Pero incluso allí reconoció Palfrey el dormitorio de un amante de los perros: una cama de perro, almohadas y patas de sillas mordidas, marcas de dientes en los muñecos de goma, fotos de perros enmarcadas, un denso aroma a sudor de perro y pelo de perro.


  Dahlia se quitó la ropa, pero su tamaño, su carne, tan abundante, bolsas y balsas, la hacían parecer menos desnuda.


  Palfrey estaba comentando indirectamente este aspecto cuando le dijo:


  —Uno nunca piensa que los perros están desnudos. Y sin embargo lo están.


  Dahlia repuso:


  —Existe una postura amatoria china llamada Perros otoñales.


  —La próxima vez —propuso Palfrey, agradecido por haber encontrado una salida.


  En el ascensor, una mujer le dijo a Soldado:


  —Y bien ¿adónde vas, cariño?


  Y Palfrey se echó a llorar.


  Le hice la misma pregunta a Palfrey. Contestó:


  —A casa.


  Y pareció un tanto lloroso. Lo cierto es que sí que escribió un artículo en Latitudes, el cual me envió, enmarcado en un recuadro. Utilizando superlativos hawaianos, elogió los arco iris y las puestas de sol, la céntrica ubicación del Hotel Honolulu y el estupendo sabor del chile con carne de Peewee. Nada de Dahlia, nada del perro.
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  UN CUENTO CHINO

  


  Tran, uno de los camareros, estaba mirando el edificio contiguo, más allá de Pinky y a través del salón, pero veía un cálido océano azul y, sin una costura horizontal, un cálido cielo azul. También él estaba pensando en la muerte. Pero podía tener dos ideas en la cabeza, y dijo:


  —¿Te pongo otra?


  La cabeza de Pinky albergaba una sola idea alborotada. Con voz sibilante le había dicho a Buddy que tenía pensado matarlo con una cuchilla una noche en que estuviera dormido («Me produjo insomnio», me explicó Buddy). Pero después de lanzar la amenaza, Pinky se pasó cinco días en el hotel, en la suite del propietario, escondiéndose de él. Agradeciendo el respiro, Buddy fingió que no podía encontrarla. Había logrado aterrorizarlo: no sólo era la amenaza, sino algo en su sonrisa.


  —Cuando te mate nunca me cogerán.


  —En tus sueños, muñeca.


  Ahí fue cuando le sonrió con su sonrisa malvada, dentuda.


  Hablando como un niño inquieto al que todo le resulta lógico, le explicó:


  —Porque después de matarte me mataré yo.


  —No la pierdas de vista —me dijo Buddy—. Ha ideado el crimen perfecto.


  Abajo, no se separaba del bar, siempre a horas extrañas. Aunque estuviera haciendo algo tan simple como beber un refresco, miraba con ojos saltones por encima del vaso, en busca de Buddy; o comiendo lacitos salados, masticaba y oteaba la puerta; a veces sonriendo —aunque jamás era una sonrisa—, tenía una cabeza giratoria, como un gato salvaje.


  Tran tenía ojo para la gente trastornada. Le dijo:


  —Así que eres de Filipinas, ¿no?


  Flaca e insegura, se inclinó, empequeñeciéndose en el taburete del bar, sus descarnados codos y rodillas haciéndola parecer sospechosa, y hasta sus grandes dientes eran como prominentes huesos amarillos. Tenía la muerte en el rostro: asesinato, suicidio, enfermedad, mutilación. Era capaz de cualquier cosa. Tran lo sabía.


  —Mi menda estuvo en la isla de Palawan —le contó Tran.


  Este hecho proveniente de un hombre chino no tenía sentido a los ojos de Pinky. Miró de soslayo su vaso vacío y se fue a su suite. Buddy la recogió. Ella sollozó, no por pesar, sino confusa, como si tuviera la cabeza llena de planes violentos. Tenía las uñas mordidas, el pelo enmarañado. Su pequeño cuerpo y sus ropas holgadas demostraban lo temeraria, lo peligrosa que podía ser.


  Tran había mencionado Filipinas porque Pinky parecía tremendamente desesperada e infeliz. Él era comprensivo, le conmovía el infortunio, lo trastornaba la desgracia de tal modo que se volvía compasivo. Sabía escuchar, era rápido con las manos, imperturbable, el camarero perfecto.


  Hasta una expresión de leve incomodidad podía despertar su piedad.


  —¿Y crees que les importó que estuviera sin cable dos horas y me perdiera las telenovelas? —se quejaba un parroquiano.


  —Cuánto lo siento —replicaba Tran.


  Otro cliente, una lugareña que se había dejado caer, se lamentaba de que como la asistente social de su hija había llegado tarde ella había tenido que quedarse a pasar la noche, «y prueba a dormir alguna vez sin aire acondicionado».


  El hecho de no tener aire acondicionado él mismo hacía a Tran más compasivo, no menos. Vivía solo en una habitación en McCully, detrás de un bar coreano, con música, gritos, el runrún de los sistemas industriales de aire acondicionado y un ruido apestoso hasta las dos de la mañana todos los días.


  —Así que estoy en la playa —contó un hombre con voz lastimera—. Toda la tarde sin beber nada. Aquí el sol es brutal. ¿Tienes idea de lo que es eso?


  —¡Muy duro! —exclamó Tran. El hombre sonrió afectadamente, dudando de su sinceridad. Tran añadió—: Una vez estuve once días sin beber nada.


  —Me parto. ¿Cómo fue?


  —Una larga historia. —Tran puso cara de demasiado larga.


  —Un cuento chino, como dicen los españoles. —El hombre le dio un trago a su copa—. Significa una larga historia.


  —Gracias —replicó Tran. Murmuró la expresión para recordarla.


  En el autobús de la calle King un hombre se quejaba a los demás pasajeros, Tran entre ellos, de que aquélla era su primera vez y que por qué el maldito bus no dejaba de pararse. Tenía el coche en el taller, afirmó, le estaban poniendo cristales tintados.


  Tran le ofreció cambiarle el asiento.


  —¿Y eso de qué serviría?


  Tran tenía la sensación de que el hombre que nunca había tomado el autobús antes estaba incómodo en su asiento, y en su calidad de pasajero habitual del autobús, era su deber ser servicial.


  Otro día, en el autobús, una mujer le preguntó:


  —¿Quieres que te cuente algo? No aceptan los vales de comida de la beneficencia para comida de gatos. Les importa un comino que se te muera el gato.


  Tran no mencionó que antes comía gatos con fruición. Rebuscó en su bolsa marrón y le dijo a la mujer que podía quedarse con una loncha de Spain de su sándwich para el gato.


  —¡Trixie escupiría eso!


  Tran sonrió confuso.


  La mujer canturreó:


  —Trixie quiere su pescado. Tiene hambre. ¿Sabe lo que es eso?


  —Oh, sí —repuso Tran, lo cual hizo que la mujer pegara un bufido.


  Una tarde en el bar estaba limpiando una mesa de fuera a la que estaba sentado un hombre que veía un partido de fútbol en un pequeño televisor portátil. La esposa del hombre estaba sentada a su lado.


  —¿Le importa? —preguntó Tran, pidiendo permiso para limpiar alrededor del aparato.


  —¿No ve que estoy ocupado? —replicó el hombre, malinterpretando la intención de Tran—. La paciencia es una virtud, ¿es que nunca se lo han dicho?


  Tran sonrió. El hombre tenía razón. La paciencia era necesaria.


  La esposa del hombre le dijo:


  —Mueve la sombrilla, ¿vale? Me estoy asando con este calor. —Mientras Tran colocaba la sombrilla, ofreciéndole sombra a la mujer, ésta espetó—: Escucha, si te da demasiado el sol te puedes poner enfermo de verdad.


  —Sí, sí —asintió Tran, volviendo a limpiar las mesas—. Tiene razón.


  Un afroamericano que bebía Wild Turkey en el bar le confió a Tran:


  —La gente cree que las cosas han cambiado, pero yo te digo que no ha cambiado nada. Perseguimos nuestros derechos. Pero éstos son dos países. Blanco y negro.


  —Sí —afirmó Tran, al tiempo que el hombre le hacía señales con una mano para que le pusiera otra copa y se echaba el vaso al coleto para terminarlo.


  —Lo que quiero saber es cuándo vais a darme lo que me corresponde.


  Tran respondió:


  —Cuando quieras.


  —Me estás metiendo el sol por el culo.


  Keola lo oyó. Cuando el hombre se hubo marchado, dijo:


  —¿De qué se queja? Nosotros, whyanos, quitan nuestra tierra engañados. Adoramos aina. Pero no conseguimos nada. No justo.


  —No es justo —repitió Tran.


  —Estás en mi tierra. Ésta es mi aina.


  Hasta yo me quejaba:


  —Mi mujer vuelve a llegar tarde. ¿Llega tu mujer así de tarde?


  Tran rió con triste compasión:


  —No tengo mujer.


  Un tipo grandote y amable de Chicago estaba una noche sentado en el bar y le dijo a Tran:


  —Soy un turista, pero distinto de los demás. Quiero ver algo especial. Dondequiera que voy, islas, países extranjeros, Francia, Cancún, la gente me dice: «¿Quiere ver las ruinas? ¿Quiere ver el museo?».


  Tran estaba sonriendo, asintiendo, mientras mezclaba el tercer mai tai[32] del hombre.


  —Y yo digo: Al diablo con el museo. Llévame a tu casa. Quiero ver dónde vives.


  —Pow-hanna a las cinco —contestó Tran, y fueron en taxi a McCully después de que finalizara su turno.


  El hombre iba pateando las malas hierbas que crecían entre las grietas de la acera, entornó los ojos al ver el letrero del Club Lucky Lips y contó:


  —Tenía quince años cuando vi a mi madre por primera vez. Nunca vi a mi padre. La gente que me crió cobraba por hacerlo.


  —Eso está muy mal —se lamentó Tran—. Lo siento.


  —Mi padre era un holgazán. Mi madre estaba internada en un manicomio. Yo fui a un colegio nocturno. Ahora tengo mi propia empresa.


  —Aquí es donde vivo —señaló Tran, indicando el soso edificio, el callejón, las escaleras que conducían a su habitación.


  Dentro el hombre le dijo:


  —No tienes idea de lo afortunado que eres.


  —Lo sé. Muy afortunado.


  —No dejes que el éxito te eche a perder. —Agarró un coco que hacía las veces de cenicero y le dio la vuelta como si buscara una marca—. Nunca les he contado esta historia a mis hijos. ¿Quiénes son?


  Era una foto de familia, con manchas de agua, desvaída, siete personas de pie y sentadas con rigidez, tomada en un estudio en Saigón, un día de 1962. Tran era un niño. El hombre tomó a su padre por Tran, a su madre por la mujer de Tran.


  —Mi familia.


  —Encantadora familia —elogió el hombre—. Tienes suerte. Yo nunca tuve una familia.


  Excepto Tran, todos los de la foto estaban muertos, aunque Tran no lo mencionó.


  Recién casado, Tran dejó el delta del Mekong en 1978 con su esposa y sus padres, sus dos hermanos pequeños y dos hermanas menores. El bote, de no más de cuarenta pies de largo, albergaba a 550 personas, todas ellas chinos de Vietnam. Fue un viaje de cinco días a Malasia, donde fueron rechazados por soldados con fusiles. «Guam es América», afirmó el capitán, y se dirigió allí. Después de pasar tres días en el mar se produjo un tremendo ruido cuando el bote chocó contra un arrecife y se detuvo. No había rastro de tierra, ni siquiera de aves. Pasaron once días, y en ese tiempo murieron cuarenta y cinco personas, cuyos cuerpos fueron arrojados por la borda. La gente rezaba, lloraba, algunos bebían orina. Al duodécimo día aparecieron las nubes, empezó a llover y el oleaje levantó el bote. Pero de camino murió más gente, treinta y siete personas más, el resto de la familia de Tran, por último su esposa, antes de que avistaran tierra, una isla apartada de Filipinas. A los supervivientes los llevaron a Palawan y, tras pasar tres años en un campo, a Tran le concedieron permiso para entrar en Estados Unidos. Ahora estaba feliz de tener una frase para lo que le había ocurrido.


  —Una larga historia, un cuento chino —quería decir Tran. A mí me dijo—: Puedo escribir un libro.
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  LA VIDA SEXUAL DE LOS SALVAJES

  


  —Y no metas nunca el pie directamente en el zapato por la mañana —aconsejó Earl Willis. Por el modo en que separaba los labios y sonreía con impudicia era fácil ver que sabía que tenía un expresivo hueco entre los dos incisivos.


  Nosotros esperábamos más, los cinco, los hui: Sandford, Peewee, Buddy, Lemmo y yo, pero yo estaba de servicio. Sábado noche, más tranquilo que de costumbre en El Paraíso Perdido, y Sweetie jugando a los bolos con su equipo en Pearl City. En el otro extremo de la barra, hombres susurrándoles a sus mujeres o novias, romanticismo en la terraza bajo la luna hula.


  —Yo lo hice una vez en Filipinas —continuó Willis. Le dio un trago a su copa, sorbiendo el líquido por el hueco.


  Los borrachos pueden ser pacientes y risueños. Todos estaban borrachos salvo yo. Ésta era una de esas noches, como isleños reunidos en una playa, Buddy y sus colegas, sin escuchar, simplemente turnándose para hablar. Tran mantenía los vasos llenos.


  —Había un ciempiés dentro —dijo Willis por fin—. Eso me curó.


  —Eso está en el libro —intervino Buddy.


  El libro era La vida sexual de los salvajes, de Bronislaw Malinowski. Buddy lo había comprado sólo por el título, creyendo que era picante. Al descubrir que se trataba de antropología, que describía la vida en los poblados de las islas Trobriand, empezó a jactarse de que ello demostraba que era un intelectual y lo exhibía como una placa, diciendo: «Soy todo un erodoto». Afirmaba que podía decirle unas cuantas cosas a Malinowski, pero cuando le mencioné que el tipo estaba muerto, gritó:


  —¡Quiero terminar este puto libro! Vas a ayudarme, ¿no?, como hiciste con la historia de Fritzie.


  —Claro.


  La parte preferida de Buddy de todo el libro de Malinowski describía la isla de Kaytalugi, habitada enteramente por mujeres hambrientas de machos que iban por ahí desnudas. La isla estaba al norte de las Trobriand, dos días de dura navegación, pero merecía la pena: las mujeres eran voraces e insaciables. Aguardaban en la playa, y cuando llegaban los hombres las mujeres se precipitaban sobre ellos, los violaban. A Buddy le encantaba el trozo en el que las mujeres utilizaban los dedos de los pies y de las manos de los hombres cuando sus penes se les ponían fláccidos. Las mujeres de Kaytalugi a veces tenían hijos varones, pero se los mataba a polvos antes de que se hicieran mayores. Buddy soñaba con ir a Kaytalugi con tanta intensidad como esos hombres que se aporreaban el pecho de las Trobriand.


  —Yo estoy en Filipinas una vez. Buen sitio, pero muchas chinches —contó Tran, echando ginebra, haciendo saltar chapas de las botellas de cerveza, y, al ser un empleado, nadie oyó lo que dijo.


  —Yo he visto arañas como esto —aseguró Peewee. Cerró el puño y lo levantó valientemente, a la altura de los ojos, viendo una peligrosa criatura peluda—. En Tahití.


  —Eso no es nada para lo que son las arañas en las Trobriand —contradijo Buddy.


  Y Sandford:


  —¿Quién no ha tenido arañas en las botas?


  —La araña más venenosa de Australia no es más grande de la uña de un dedo —contó Lemmo, haciendo señas con el dedo, enseñando su uña mordida—. Si te pica te mueres. Toxina nerviosa. Te quedas frito en cinco minutos.


  —Una maldita rata se aovilló y se murió en mi zapato en Samoa —dijo Buddy—. Llevé puesto el zapato todo el día sin darme cuenta. Era una rata muy pequeña.


  —Los hongos son peores que cualquier animal. Se me puso verde entre los dedos de los pies de una porquería que cogí en Tahití —afirmó Peewee.


  —¿Alguna vez habéis tenido ookoos en la entrepierna? —preguntó Buddy—. Yo las tuve en Fakareva.


  —A Buddy le encanta decir Fakareva —me explicó Sandford.


  Al oír aquello, recordé que en realidad no estaban hablando entre sí, me estaban hablando a mí, como hacían otros, con mortal insistencia, a sabiendas de que una vez fui escritor. Pensé: si hubieran leído algo de lo que he escrito no me contarían historias.


  Willis se llenó los carrillos de cerveza, pero antes de que pudiera tragarla, estornudó y escupió un trago, en forma de niebla, de gotitas, de espuma, de rastros de saliva, y todos se rieron por la grosería, por su mentón goteante.


  —Está bloqueado y cargado —dijo Sandford.


  —Una vez me preguntaste qué era una jodienda —me dijo Buddy—. Esto es una jodienda.


  Estaba borracho, se sentía aliviado: aliviado por saber que los otros también lo estaban, y seguro por eso mismo, así era como una hermandad. ¿Cuándo le había preguntado yo qué era una jodienda?


  Toda su charla indistinta y balbuciente sobre lugares extranjeros sugería cama, implicaba sexo, y la palabra «mujer» aún no había salido, si bien estaba presente. Había una mujer en cada una de las historias de los hombres, en las botas, en el dormitorio, en la choza de la jungla. Cada araña era una mujer, cada ciempiés patilargo, la rata pequeña era una mujer, los hongos eran una mujer, las ookoos de la entrepierna, las menciones de veneno y mordeduras: mujeres.


  —Aquella chica de Pukapuka —contó Lemmo. ¿Qué chica de Pukapuka?— me arañó y me cortó hasta hacerme sangrar. Tenía unos dientes pequeños y afilados. No os creeríais las cosas que le hizo a mi cuerpo.


  —Sí que me las creería —aseguró Buddy—. Está en el libro.


  —Una mañana apareció una de esas negritas pequeñas, una pigmea, en mi habitación —afirmó Willis.


  Iba a contar más, sólo que entonces entró una anciana, una huésped del hotel a la que reconocí como la señora Bailey Nivens, de Tucson. Se movía con la delicadeza y el balanceo de las mujeres inestables, las manos ligeramente levantadas, como un acróbata gordo caminando por la cuerda floja, las manos proporcionándole majestuosidad a su paso inseguro. Buddy y sus amigos se callaron, como chicos malos pillados fanfarroneando. Ella tendría su edad, sesenta y tantos, y sin embargo parecían completamente distintos de ella, solapados, conspiradores, avergonzados por su maternal proximidad. Willis hinchó las mejillas y se guardó sus palabras hasta que ella hubo pasado.


  —Debió de surgir del suelo, la negrita, se aceitó el cuerpo y lo atravesó. Estaba desnuda y grasosa. Parecía un mono muerto a la luz de la luna. Le digo: «Ven aquí», y ella se me sube al potro y empieza a reírse.


  —Sorprendentes hombrecillos —dijo Lemmo—. Y luchan como terriers.


  —La razón por la que estaba allí era que teníamos problemas con los nativos. Esto fue en Mindanao —contó Willis—. Estaban robando piezas de nuestros vehículos y nos guindaban a nuestros perros. Entonces avisamos a los pigmeos.


  —Las pigmeas parecen niñitas monas con enormes melones —afirmó Buddy.


  —Puedes comprarlas, sus familias las venden. Conocí a un tipo que tenía una —dijo Willis—. Como sea, estos pigmeos se adentraron en la jungla y mataron unos monos y les cortaron la cabeza, unos diez. Clavaron las cabezas de los monos en estacas alrededor del campamento. Después de aquello no volvimos a tener problemas con los nativos.


  —Os guindaban los perros para comérselos —aclaró Peewee—. Marinan el perro muerto con Seven-Up para quitarle el olor y luego lo guisan con patatas y trozos de piña.


  —Yo he comido eso —observó Buddy. Se echó de reír como masticando—. He comido casi de todo.


  —¿Sabéis cómo solíamos cazar monos cuando estábamos en Nueva Guinea? —dijo Sandford—. Solíamos emborracharlos.


  Peewee se interesó:


  —¿Cómo hacíais que bebieran?


  —Íbamos a comprar una botella grande del vino más barato que había. Luego íbamos a los árboles en los que había unos cuantos y echábamos el vino en un gran cuenco llano, lo dejábamos en el suelo, nos apartábamos un poco y nos quedábamos allí sentados mirando. Tarde o temprano bajaba uno y lo probaba, llevándoselo a la boca con la mano. Luego volvía a los árboles. Al cabo de un rato regresaba y se echaba algo más. También venían otros. Pronto uno de ellos se ponía a saltar de rama en rama y se equivocaba y se caía al suelo. Entonces íbamos corriendo a cogerlo y meterlo en un saco y nos alejábamos de allí a toda velocidad. Los demás empezaban a tirarnos palos y piedras. Si cogíamos a uno muy joven la madre podía ponerse realmente violenta. Te golpeaba con un palo y te tiraba al suelo.


  Intervino Willis:


  —Yo vi a una mujer en Filipinas bañando a un mono. No sé por qué, pero me puso realmente cachondo.


  Y Lemmo:


  —Yo una vez vi a una mujer dando de mamar a un perro en Tonga. Un cachorrillo.


  —La mayoría de las cosas que se ven en el Pacífico se hacía antes en Whyee —aseveró Buddy—. Probablemente aquí donde nos encontramos ahora mismo.


  Los cinco enderezaron la espalda y miraron al vestíbulo por la entrada de El Paraíso Perdido.


  —Me pregunto si eso está en el libro —comentó Buddy, y se apoyó en el mostrador, gruñéndole a Tran para que le pasara el grueso libro, que estaba igual de manoseado que una Biblia.


  —Montones de veces he visto a mujeres montándoselo con perros en Olongapo —dijo Willis—. En bares. Solía ser el plato fuerte. «Hey, Joe, ¿quieres ver a un chica y un perro?».


  Buddy abrió el Malinowski. Movió los labios, como si rezara mientras leía:


  —Habla de un tipo al que pillaron sodomizando a un perro. Fue el hazmerreír del sitio.


  —Hablando de tatuajes —observó Peewee (¿quién había dicho nada de tatuajes?)—, la mujer de las Marquesas con la que viví en Tahití estaba llena de tatuajes. Solía hacer trampas jugando a las cartas. Una vez la traje aquí. Quería una guitarra. Fuimos a ver a mi exmujer y a mi madre. No podían creer que estuviera con una chica de dieciséis años. Me servía como si fuera un rey. Yo decía: «No es mi novia. Es mi mascota».


  —Yo tuve a una de ésas en Zamboanga —siguió Willis—. Era sólo una niña. Solíamos pelearnos y al poco estábamos en la cama.


  —Eso está en el libro —terció Buddy—. Recuerdo una jodienda en Waimanalo. Yo estaba como una cuba. Momi no estaba. Me desperté con una pequeña wahine. Me dice: «Mahalo. Eso ha estado bien». ¡Yo no me acordaba de nada! Le digo: «Eh, ¿cuántos años tienes?». Y ella: «Cumplo quince».


  —Ésa ya puede jugar con los mayores —puntualizó Sandford.


  Willis contó:


  —Yo conocía a un tipo en Filipinas que vivía con tres chicas, ninguna mayor de dieciséis años. Su regla era que una tenía que estar desnuda todo el tiempo. Se turnaban. Era como una especie de harén.


  Sandford dijo:


  —En Bangkok, había un soldador en nuestra tripulación que solía pagar a una puta para que fuera con él a restaurantes y bares. Le mandaba que le hiciera una paja por debajo de la mesa mientras él miraba por la ventana, haciéndole muecas a la gente que pasaba.


  —Como esos salones de masajes de Whyee —continuó Peewee—. Donde te la menean filipinas por treinta y cinco pavos.


  —¡Peewee sabe el precio exacto!


  —Si te bailan encima cuesta veinte. Sólo son niñas.


  —Muchas de las putas de Fidji eran colegialas ganándose unos pavos extra —aseguró Lemmo—. Donde haya cristianos habrá putas.


  —No las culpo. Si yo fuera una chica de dieciséis años, ¿crees que estaría trabajando en un McDonald’s? Estaría vendiendo el culo —afirmó Buddy.


  —Y te morirías de hambre —bromeó Sandford.


  Y Peewee:


  —Un amigo mío queda con una chica en Aina Haina una vez a la semana. Es medio whyana. Follan y luego él la lleva a comprar comida.


  —Conozco islas en las que follar es como darse la mano —reveló Willis, mostrando el hueco entre los dientes.


  —«Yo querer maría», decíamos en Nueva Guinea —explicó Sandford—. Refiriéndonos a una mujer.


  Buddy contó:


  —Cuando estaba en Kauai en los años sesenta había una comuna hippy. Iba allí siempre que estaba cachondo. Me llamaban Pop. Solía tirarme a las hippies en la parte trasera de la furgoneta.


  —Yo una vez conocí a una mujer que tenía cinco vibradores —dijo Lemmo.


  —Es curioso lo de Pinky. Es el mejor sexo que he tenido en mi vida.


  —Está loca —añadió Willis.


  —Claro, por eso.


  —Justo después de la guerra el mejor sitio donde uno podía estar era Japón —aseveró Sandford—. Estaban derrotados, humillados, su moneda era una mierda. El país estaba prácticamente destruido. Todo el mundo iba a la caza de un dólar.


  —Corea era igual —cortó Peewee—. Las coreanas…


  —¡Podías hacer que una japonesa te hiciera cualquier cosa! Para ellas era normal ser sumisas, pero después de la guerra estaban deseando ser esclavas. Yo tenía una que solía darme de comer con palillos. Me bañaba. Lo hacía desnuda y entonces me di cuenta de que quería que estuviera vestida. Se enfundó un quimono, y eso me puso. Yo no era más que un niño.


  —Este tipo que conocí en Filipinas con el harén. ¿Habéis visto alguna vez a una mujer desnuda cocinando? ¿A una mujer desnuda planchando la ropa? ¿A una mujer desnuda fregando el suelo?


  —Una mujer desnuda sacándole brillo a un gran espejo. Eso estaría bien —propuso Buddy—. Eso no está en el libro.


  —Lo bueno de Tahití —intervino Peewee— era que siempre había chicas disponibles. Les encantaba irse con hombres mayores. Ellas te cuidaban a ti y tú cuidabas de toda su familia.


  —Samoa es lo mismo —dijo Buddy.


  —Yo una vez tuve a una madre y una hija —aseguró Willis—. Aunque no a la vez.


  —Nunca habrá nada igual a Japón después de la guerra —insistió Sandford.


  —Mira qué hora es —interrumpió Buddy—. Pinky probablemente esté desesperada. Mala suerte.


  En ese momento Rose entró en el bar en pijama, con su osito de peluche.


  Buddy ocultó la cara en el libro de Malinowski. Willis parecía avergonzado. Los otros se quedaron allí con los brazos caídos como chicos malos, como cuando pasó la anciana, la señora Bailey Nevins. Pero esto era peor.


  Rose no les hizo ni caso y se dirigió a mí, y cuando Willis carraspeó lo miró irritada.


  La mujer de Willis lo había dejado hacía unos años y ahora vivía en Nevada. La tercera esposa de Sandford acababa de dejarlo y estaba viviendo en la casa de Manoa del propio Sandford con un hombre más joven. La mujer de Peewee se había escapado con otra mujer. Lemmo era diabético y llevaba diez años sin disfrutar de una erección en toda regla. Buddy y Pinky dormían separados. Ella afirmaba que él roncaba. Buddy había dado con un método para divorciarse de ella que no le costaría mucho dinero, pero ella se negaba a firmar el papel. En cuanto a mí, Sweetie estaba jugando a los bolos.


  Rose dijo:


  —No puedo dormir, papi.


  Buddy y sus amigos parecían ruinosos y viejos, como borrachos que se ven la cara en un espejo y se sorprenden al ver que un cadáver les devuelve la mirada: a última hora de la noche los espejos son como un recuerdo de la muerte. Justo entonces, con un grito de vitalidad, Buddy propuso que en lugar de irnos a casa fuéramos directamente a Gussie L’Amour, junto al aeropuerto, a ver mujeres luchando en el barro. De camino volvió a hablarnos de la isla de Kaytalugi, y de las mujeres de sus sueños.


  —Debe de ser cierto —afirmó—. Está en el libro.
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  COSAS DE CASA

  


  Una noche, sin previo aviso, Pinky se metió en la cama de Buddy completamente vestida, apretándose contra él con tal fuerza que podía sentir sus afilados huesos clavándoseles como los bordes de un cesto roto. Olía a cebolla y en sus dientes brillaba cierta acidez, probablemente fruta mascada. La sola presión de su cuerpo era una pregunta suplicante.


  —Bueno ¿qué quieres? —le preguntó Buddy, respirando con dificultad, ya que sólo le funcionaba bien un pulmón.


  Su aliento era húmedo, y se puso a juguetear con la lengua en la oreja de Buddy.


  —Quítame la roba, papi.


  A Buddy le encantaban esas obscenas insinuaciones en su acento pegajoso. La conocía tan bien. Le excitó arrancarle la cálida ropa, aunque insistió en que se pusiera los zapatos de tacón. Luego ella hizo el resto, gateando encima de él. Buddy escuchó deleitado los suspiros de Pinky, una mujer glotona en una comilona —se dijo a sí mismo—, aunque tal vez estuviera exagerando el ruido para impresionarlo o para demostrar algo.


  Cuando acabó, se limpió los labios pringosos, dibujando una sucia baba de caracol por la mejilla con el dorso de la mano, y le dijo:


  —Echo de menos a mi hermana.


  Así que era eso lo que quería. Desde el principio el acuerdo había sido que ella lo ayudaría con la inminente operación: subirle la cama, llevarle donuts, empujar su silla de ruedas. «Me fío de ella porque me tiene miedo», me dijo a mí. Se convenció de eso cuando ella dejó de mencionar su alocado plan de asesinato-suicidio, el crimen perfecto. Debía de tener miedo. Había estado durmiendo sola hasta la noche de su invitación sexual, cuando afirmó que echaba de menos a su hermana.


  Buddy le estuvo dando largas hasta que vio una fotografía reciente de su hermana, una cara bastante distinta de la del vídeo de la agencia matrimonial de hacía dos años. Entonces era una chica chupada con cara de muñeca y ojos saltones. Ahora tenía una cara más rellenita, sonriente, ojos centelleantes, unos veinte años o así, pechos abundantes y unos dedos delicados apoyados en el mentón. Se llamaba Evie.


  —La echo de menos noche y día —aseguró Pinky.


  Con frecuencia las letras de las canciones eran la explicación de su forma de hablar.


  Buddy se rió:


  —Hey, quiero que seas feliz. Si quieres ver a tu hermana, desnúdate.


  Se pasó varios días alentando a Pinky de aquel modo burlón, valiéndose de su ilusión, agradándole el hecho de tener algo que ella quería, los medios para que su hermana volara a Hawai. En el pasado era estoica y abnegada, y ello irritaba a Buddy. Finalmente dijo:


  —Vale, le mandaré un billete.


  Pero a mí me confió:


  —Todos los billetes de avión son como décimos de lotería. Puede pasar cualquier cosa. Necesito esperanza: pronto me operarán. Y me anima la idea de tener a dos bellas hermanas en la casa. Quizá tirármelas a las dos.


  Pregunté educadamente si Pinky toleraría algo así.


  —Es tan pervertida que ni siquiera sabe que es una pervertida.


  ¿Qué perversión era mantener a Buddy a distancia la mayor parte del tiempo? Pinky sabía que él dependía de ella para salir de la operación. Pero el plan de Buddy consistía en jubilarla después: darle algún dinero y enviarla de vuelta a Manila.


  —Entonces me quedaré con Evie —me dijo.


  Evie apareció un mes más tarde en el aeropuerto, Buddy y Pinky mirando entre las familias y los de los touroperadores, que aguardaban a los grupos de turistas con leis y carteles.


  —¿Quién es el tipo que viene con ella?


  —El tío Tony. Muy majo. Puede lavar tu coche.


  Entonces Buddy lo recordó de la ridícula boda, pero el hombre parecía mucho más viejo y feo. El largo viaje en avión lo había convertido en un vagabundo, con una maleta rota, una caja de cartón y barba de dos días. Vio a Buddy y se quedó con la boca abierta. El tío Tony se había pagado su propio billete, lo cual le daba más libertad y lo hacía menos controlable. Buddy razonó que un hombre era mucho peor que una mujer, pues un hombre era sospechoso por naturaleza. Éste parecía haber calado bien a Buddy de un sólo vistazo. Una mujer, una tía, habría sido más codiciosa, más dependiente y, por tanto, más manejable. De camino a la costa norte, Buddy estimó que era poco curioso, estúpido, egoísta y que estaba hambriento.


  —¿Tiene planes? —le preguntó Buddy al tío Tony.


  —Quizá te lave el coche. —Después de aquello, cruzando Helemano a toda velocidad, el tío Tony miró de reojo los campos y dijo—: Buenas pinas. Buenas pinas. Buenas pinas.


  Ver la casa de Buddy volvió al tío Tony más hambriento. Tocó los muebles, les dio palmaditas a las paredes, olisqueó el sillón de cuero de Buddy. Evie estaba claramente asustada, pero también alegre por ver a su hermana, y logró hacer de ella una nueva Pinky, la que Buddy había conocido al principio y con la que se había casado: risueña, juvenil, el rostro radiante, complaciente. Al ser más joven, Evie era más activa, trabajaba duro, hablaba menos. Era tan tímida que comía con la cabeza gacha: esa clase de timidez que excitaba a Buddy, lo llenaba de deseo.


  Con medias promesas y medias amenazas, Buddy se las arregló para hacer que Evie entrara sola en su dormitorio con sorprendente naturalidad. Y la entendió: para ella, el silencio significaba sí. Le dio dinero, le dijo que la amaba. Ella fue suya. Después de que Pinky convenciera a Buddy para que pagara el billete de Evie, se mantuvo alejada de su cama, de modo que Evie era tanto más necesaria. Pero la cosa tampoco era para tanto, y de todos modos el sexo era breve y luego ella volvía a su habitación. Parecía invisible a los ojos tanto de Pinky como del tío Tony.


  El tío Tony era menudo, de rostro huesudo, incomprensible, solapado. Sonreía demasiado, pero era servicial hasta el absurdo, no con los demás, sino con Buddy: le abría las puertas, iba por el periódico, le llevaba la cubitera y las pinzas, incluso saludaba de un modo peculiar, como si alguna vez hubiera sido un trabajador civil en una base militar de Filipinas. Después de comer, llevaba el plato de Buddy al fregadero, pero sólo el de Buddy. Éste se sentía incómodo con tanta atención y al final empezó a sospechar y quería que se fuera. Le sugirió al hombre que se marchara.


  —A Evie gusta esto, pero si quieres nosotros vamos, está bien —dijo el tío Tony.


  Era el pequeño precio que tenía que pagar por Evie, la cual ahora hacía visitas regulares al dormitorio de Buddy. Perdía toda la timidez y se tornaba ágil y aduladora y flexible cuando Buddy apagaba la luz. Él pronto dejó de hacer referencia a la marcha de Tony.


  Los hijos de Buddy y sus familias empezaron a dejarse caer, siempre preguntándole a Buddy por su salud. Parecían perplejos, si no decepcionados, cuando les respondía; «Me siento como un muchacho de nuevo». Habían oído lo del tío Tony y Evie y descubrieron que Pinky se había hecho con el gran dormitorio de abajo (el que en su día fuera de Melveen), donde dormía ahora. Bula instó a Buddy a que se deshiciera de ellos. Fuera lo que fuese lo que quisieran sus hijos, Buddy sospechaba que lo contrario por fuerza había de ser preferible. Para dejar claro este punto, volvió a meter una mierda de perro en el secador de Bula. Al encenderlo, apestaba: ésa fue su tosca respuesta.


  Pinky hacía caso omiso de ellos. Estaba más feliz, menos taciturna, menos exigente. La llegada de su hermana le había cambiado el temperamento. Pinky y Buddy llevaban algún tiempo durmiendo separados. «Él roncar». «Ella se tira pedos». Ninguna de las dos cosas era cierta. Buddy no dejaba de darle vueltas a la inminente operación, detestaba la idea de que todo el mundo pensara que la intervención sería un fracaso. Las visitas de Evie lo animaban. Llamaba a su puerta casi todas las noches. «No poder dormir, señor».


  A Buddy siempre se le venía a la cabeza la imagen de un animalillo —desesperado, taimado, atento, salvaje, fingiendo ser dócil a causa del hambre—, la impresión que una vez tuvo de Pinky, en Manila, cuando el tío Tony y la tía Mariel actuaron de carabinas. Ansiosa por complacer, acurrucada encima de él, Evie era suave, como una ratita en el buen sentido, pensaba Buddy, un roedor mordisqueándolo. Después, cuando Buddy yacía sonriente, le suplicaba que dejara quedarse al tío Tony. En lugar de decirle que sí sin más, él se complacía atormentándola con su aparente indecisión.


  ¿Estaba Pinky al tanto de las idas y venidas nocturnas de Evie? Si sabía algo, no lo demostraba. Era indulgente con la chica, más una tía que una hermana.


  El tío Tony lavaba el coche de Buddy y barría el camino de la entrada. Era aficionado a aquellos objetos que podía engrasar o abrillantar. Ordenó los útiles de jardinería del garaje, colgándolos de ganchos. Clasificó tornillos y clavos metiéndolos en viejas latas de café. A veces rastrillaba el trozo de playa de delante de la casa de Buddy.


  Los hijos de Buddy odiaban al tío Tony por sus hábitos de limpieza y por haberse erigido en el hombre-para-todo cuyos tejemanejes le proporcionaban un poder sobre la casa que rayaba en la propiedad. Por aquellos días había que preguntarle a él dónde estaba cada cosa. «Yo traigo», se ofrecía el hombre, como haría un portero. El hogar experimentó un cambio, como cuando se mudó a él la familia Malanut, por la época en que Buddy fingió estar muerto. La distribución de los comensales en la gran mesa era diferente: Buddy en su sitio de costumbre, en la cabecera, con Pinky y Evie a cada lado, de modo que parecía un cacique isleño polígamo, rico en esposas, gordo y afortunado, presidiendo el consejo, sujetándose la barriga. El tío Tony iba a continuación. Cuando estaban en casa, Bula, Melveen y el resto se sentaban en el otro extremo de la mesa, más lejos de Buddy de lo que desearían, desplazados por Pinky y su familia.


  De cuando en cuando Buddy me invitaba a presenciar el espectáculo.


  —No poder dormir, señor —murmuró Evie a la puerta de Buddy poco después de eso, pero en lugar de meterse en la cama con él, permaneció completamente vestida, erguida en una silla, junto a la estrecha mesa.


  —¿Quieres un masaje? Eso de ahí es mi camilla de masaje. Evie replicó:


  —Quiero encontrar a mi padre.


  —Tu padre está muerto, cielo. Lo dice Pinky.


  —No. Padre de Pinky muerto. Misma madre, diferente padre.


  ¿Explicaba aquello que Pinky pareciera su tía?


  —¿Dónde está?


  —En algún lugar de América —contestó Evie, señalando vagamente con el dedo, como si América fuera un lejano país legendario—. Por favor, tú ayudas.


  Una mujer que suplicaba ayuda podía resultar útil en su desesperación, pero ¿por qué se mostraba Evie tan poco dispuesta a nada? Era una familia exigente. Y a los pocos días Pinky estaba pidiendo un billete para que su hermano Bing pudiera venir de Manila.


  —Y ¿qué pasa si no le doy el billete? —aventuró Buddy.


  —Entonces Evie marcha.


  Eso demostraba que Pinky sabía que Buddy se estaba acostando con Evie. Pero no se sintió presionado. Todo aquello era un cínico plan. Igual de cínicamente, le dio el billete a Pinky, y Pinky estuvo contenta y Evie más cariñosa. El tío Tony seguía siendo servicial hasta la saciedad.


  Ahora sólo quedaba encontrar al padre de Evie. Buddy reiteró su promesa de ayudarla en su búsqueda, pues ahora era una alumna aplicada en la cama, abierta a cualquier sugerencia; bastaba una señal de Buddy y ella se ponía manos a la obra con él. Además, Buddy ya no estaba preocupado por los celos o las amenazas de Pinky.


  Aunque ella seguía dándole la lata con lo de encontrar a su padre, Buddy estaba tan feliz con Evie que no se preguntaba por qué. De habérselo preguntado, habría hallado la respuesta abajo, donde cada noche el tío Tony se acostaba con Pinky, y a veces cruzaba a hurtadillas el pasillo para instruir a Evie. Y cuando llegó Bing, el hermano, vino acompañado de la tía Mariel. «La mujer del tío Tony», afirmaba ella. Pero la tía Mariel y Bing eran amantes, aunque Bing le había echado el ojo a Evie.


  Buddy no tenía ni idea. Se sentaba en la cabecera de la mesa, sonriendo, con los cinco nuevos miembros de su familia a izquierda y derecha. A menudo, cuando estaba dormido, oía el roce de pasos sordos en la madera y se imaginaba que eran ratones atareados, de esos que hacían agujeros en los biombos.
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  EL GARFIO

  


  «Había una vez una muchacha llamada Mahina —en honor a la luna—, de tu edad más o menos, que odiaba a su padrastro», contaba Buddy, con voz de cuentacuentos, una noche después de cenar. Estaba sentado, como de costumbre, en la cabecera de la mesa, Pinky y sus parientes a ambos lados. Yo estaba en el extremo opuesto, maravillado con el aplomo de Buddy, y también contagiándome de su valor, pues allí había un hombre multimillonario («multiojo»), de sesenta y siete años, que se rodeaba de extraños de un modo temerario. Pero, bueno, a mí siempre me había parecido una roca, una roca resbaladiza en el mar, a la que muchos trataban de aferrarse, la auténtica personificación de esta isla hawaiana.


  «El padrastro le daba amor a Mahina, pero no lo bastante», continuó Buddy. «Le daba dinero, pero no lo bastante. Le daba ropa, pero no toda le quedaba bien. Ella quería más, y quería la verdad: encontrar a su verdadero padre».


  El padrastro contaba a menudo que unas Navidades le habían regalado un par de guantes muy caros, y que al ver los guantes se había echado a reír. Aquí Buddy hizo una pausa, esperando que alguien de la mesa le preguntara: «¿Por qué se echó a reír aquel hombre?». Cuando llegó la pregunta, Buddy explicó que el hombre tenía un garfio donde debería haber estado su mano derecha y sólo dos dedos en su mano izquierda.


  «Lo que quedaba del hombre temblaba como gelatina al oír una cortacésped», prosiguió Buddy.


  La punta del garfio del hombre estaba tan afilada que él lo llamaba «mi clavo». Arponeaba peces con él, hacía agujeros en la pared, lo hundía en una viga que había sobre su cabeza y se colgaba de allí, pinchaba papeles con él, a veces se le enganchaba sin querer en un cojín o en los pantalones de alguien y rasgaba la tela con un feroz golpe. El garfio sustituía a su mano, pero también era un arma. La chica no se daba cuenta de que el hombre era su más querido amigo.


  La madre biológica de Mahina, una mujer alta y observadora, diseñaba su propia ropa informe y escribía poemas. Se había escapado con un sacerdote episcopaliano, el cual, al casarse con ella, había perdido a sus feligreses. Ahora vendía seguros. Mahina localizó a su madre, encontró su casa y fue admitida por el exsacerdote con aspecto atormentado. Su madre reaccionó como si la hubiera importunado. Frunció el ceño y dijo: «A veces es mejor no mirar», y le envió a Mahina un poema sobre una niñita entrometida en el que repetía esa frase. Aunque se negaba a revelar el nombre del padre de Mahina, ésta descubrió cuál era.


  Su padre biológico no era más que un nombre, mas un nombre agradable. Su padrastro era un hombre lisiado, y el afilado garfio plateado de su muñón la asustaba, la atrapaba y le hacía pensar que su padrastro era cruel. Cómo odiaba que el hombre se recreara en su discapacidad, blandiendo el peligroso garfio corvo.


  Tengo un padre de verdad, pensaba Mahina, y a veces lo decía. Y: «Mi verdadero padre es igualito que yo».


  Su padrastro se preguntaba si podría llegar a quererla lo suficiente. ¿Podía satisfacer su deseo de dinero y ropa? La había adoptado, le había dado todo lo que le pedía. Después de que su esposa lo abandonara, él había criado a la niña a la manera desvalida, cariñosa de un hombre abandonado con su hijita. ¿Qué clase de trabajo había hecho? Obviamente no lo bastante bueno, ya que la niña estaba insatisfecha.


  Ella era distinta de él físicamente, y no sólo por el garfio. Ella era alta, esbelta, de aspecto asiático. La gente decía que parecía exótica. Era morena, su rostro zorruno hablaba de nómadas y viajeros, como alguien de muy lejos, no americana, sino una extranjera con un secreto. Mi padre se parece a mí, pensaba. Su padrastro había fortalecido su confianza enseñándola a preguntar, cuando tenía miedo de alguien: ¿Cómo te llamas? A un extraño, a un bravucón en el colegio, a un policía, a un violador: ¿Cómo te llamas?


  Llegados a este punto, Pinky lo interrumpió diciendo:


  —No entiendo la historia. ¿Ella tiene un problema?


  Buddy se inclinó hacia adelante y repuso:


  —No estaba satisfecha con su padrastro. Quería encontrar a su verdadero padre.


  —Y ¿qué? ¿Lo encuentra?


  —Cómo lo encuentra es la historia —contestó Buddy—. Qué ocurrió después también es la historia. Todo lo que estoy contando es la historia. Así que cierra el pico.


  —Pero cosa va mal o no es historia.


  Esto, viniendo del analfabeto del tío Tony, me pareció una sagaz descripción del arte de la ficción.


  —Cierra el puto pico —le ordenó Buddy al tío Tony, y reanudó la historia del garfio.


  El padrastro del garfio quería tanto a la niña que finalmente se ofreció a ayudarla a encontrar a su verdadero padre. ¿Por qué accedió? Porque la quería. Habría hecho cualquier cosa por ella.


  —Cuando uno hace algo tan desinteresado por alguien —dijo Buddy—, ése es el amor más profundo.


  Pinky quiso saber:


  —Entonces, la niña… la niña encuentra su padre.


  Evie estaba escuchando atentamente, la mirada perdida. Se estremecía cada vez que mencionaba el garfio, cada vez que mencionaba al padre, y siempre que Buddy se detenía, Evie parecía impaciente y llorosa, escudriñando el rostro de Buddy en busca de una pista de lo que venía a continuación.


  «El padrastro tenía muchos amigos», prosiguió Buddy, y Evie asintió lentamente. Uno de los amigos averiguó dónde vivía el verdadero padre de la niña. Vivía muy lejos, pero cerca de una gran ciudad y de un aeropuerto. Para que ella tuviera un aspecto presentable cuando se vieran, el padrastro pidió dinero prestado y le compró ropa nueva a la chica. Le dio algo de dinero en un monedero, le compró un billete y la llevó al aeropuerto en coche, agarrando el volante con el garfio. La besó dulcemente y la subió al avión.


  Mahina detestó aquel beso. Ella no apreciaba en mucho el sacrificio de su padrastro. Para ella, él no era más que un garfio. Por fin voy a conocer a mi verdadero padre, que es como yo —éstos eran los pensamientos que ocupaban su mente—, y cuando el avión aterrizó se fue corriendo al teléfono más cercano.


  —¿Hola?


  —Él su verdadero padre —dijo el tío Tony, respirando ruidosamente.


  —¿Quién es? —preguntó Buddy con la recelosa voz del padre.


  —Yo… tu hijita —contestó Pinky.


  El hombre se sintió feliz al oír eso, y su voz se volvió dulce y amable, más amable que la de su padrastro, y generosa, como si estuviera dispuesto a dárselo todo. También sonaba afligido. Le explicó que tenía que irse a trabajar, pero que se reuniría con ella en su caravana cuando terminara. La chica esperó en el aeropuerto, y cuando se acercaba la hora, utilizando el dinero que le había dado su padrastro, tomó un taxi hasta la casa de su verdadero padre, que era un camping, y encontró su caravana.


  El taxi le costó ochenta y siete dólares, pero mereció la pena, ya que su verdadero padre era mucho más joven que su padrastro. Era un hombre apuesto, pero su cara gastada decía que su vida no había sido fácil. Mahina vio su propia cara reflejada en la del padre: los ojos, la nariz, el mentón. Era alto; apoyó sus fuertes manos en los hombros de ella y, cuando la besó, ella se echó a llorar, tan dichosa era.


  —Esa buena historia, historia feliz. Historia familiar más mejor —opinó el tío Tony.


  —Hay más —afirmó Buddy. Sonrió, haciéndolos rabiar con su silencio, y luego puso la voz del verdadero padre—: Podemos ir a comer fuera, ¿vale? No tengo mucha comida en la caravana. Sólo unas latas. ¿Qué te parece?


  —Eso bien —replicó Pinky, y miró de reojo a Evie, que se había animado.


  En la cena, el verdadero padre le dijo que no cobraba hasta la semana siguiente, así que ¿podía pedirle prestado algo de dinero? Quería pagar la cena, no estaba bien que su hija se hiciera cargo de la cuenta. Ella le dio dos billetes de veinte y pidió chile con carne. «Yo no tengo mucha hambre», le dijo el verdadero padre. Se bebió una botella de cerveza, luego otra, y después un whisky, del cual aseguró que era demasiado pequeño, de modo que se tomó otro («Demasiado», terció el tío Tony). Mientras bebía, le contó lo desdichado que había sido. Ahora se sentía dichoso, pero ¿por qué se había escapado ella de ese modo con aquel asqueroso sacerdote?


  «¿Cómo has podido hacerme esto?», le preguntó, sin alzar la vista y casi sin abrir la boca.


  Parecía confundir a la hija con la madre, y se repetía. Gruñó y se sintió infeliz, parecía mareado.


  —¿Por qué ella no escapa? —preguntó Pinky.


  —Su verdadero padre tenía un whisky en una mano —explicó Buddy— y en la otra los dedos de la niña, y se los apretaba tanto que ella no podía zafarse. Ella propuso: «Por favor, ¿nos vamos?».


  En el aparcamiento, el verdadero padre se llevó las manos a la cara y rompió a llorar. Afirmó que lo sentía. Le rogó a su hija que lo perdonara y le dijo que se avergonzaba de sí mismo. Volvía a tener sus manos en los hombros de ella y parecía afligido. Luego la llevó de la mano hasta la caravana, y una vez dentro la agarró brutalmente y le metió los dedos por la ropa. Cuando Mahina trató de escaparse, el hombre cerró la puerta de la caravana de golpe y echó el cerrojo. Al verse atrapada, Mahina le suplicó que la dejara marcharse. Ahora, volviendo la vista atrás, se daba cuenta de lo feliz y segura que se sentía antes. Ojalá no hubiera dejado nunca a su padrastro.


  —Por favor, no —pidió ella, pues el hombre le estaba poniendo las manos encima. Rechazarlo sólo lo enfadaría más y lo volvería más peligroso.


  —Soy tu padre —gritó el hombre—. ¡Me perteneces!


  Aunque aquello era injusto, era de una lógica horripilante: el hombre que estaba en la tierra para protegerte era el que más daño podía hacerte, ya que confiabas en él. En aquel terrible momento cayó en la cuenta de la razón por la cual su madre la había rechazado y de por qué su padre la estaba tomando con ella. Era hija de una violación.


  Mahina no podía gritar, ya que la apestosa mano de su padre le tapaba la boca. Con su otra mano le iba arrancando la ropa. Esas manos del todo útiles y todos sus dedos parecían malvados, como dos criaturas malignas aferrándose a su cuerpo.


  Justo cuando el padre de Mahina la había derribado al suelo y se estaba arrodillando entre sus piernas, se oyó un ruido metálico, no era nadie llamando a la puerta, sino la puerta de metal en sí deformándose al ser arrancada de sus bisagras. Toda la caravana se estremeció. Mahina no podía ver más allá de la cabeza de su padre, pero daba igual. Un garfio plateado rodeó la garganta del padre de Mahina y alzó su cabeza de ojos saltones, ahogándolo. Lo sacudió como una muñeca y lo lanzó lejos, la cabeza abriéndosele al desplomarse en un rincón.


  Y ahora el padrastro se alzaba en el lugar del verdadero padre, mirando a Mahina, que estaba desnuda y desvalida.


  —Allí estaba él, mirando hacia abajo.


  Buddy dejó que sus palabras hicieran mella, otro instante de silencio tenso, vibrante.


  Volviéndose a Evie, Buddy preguntó:


  —¿Y qué crees que hizo ella entonces?


  Evie se quedó mirándolo sin decir nada, la boca abierta, los dedos en la garganta.


  —Ella dice: «Gracias» —propuso Pinky.


  La grava en su voz hizo que las palabras de Buddy parecieran dramáticas e inevitables:


  —Se arrodilló, posó sus labios en el garfio y lo besó.
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  PROCEDIMIENTO INVASIVO

  


  El médico de Buddy, Miyazawa, estaba explicando los riesgos, el dolor, el malestar, la infección, el trauma y los «gérmenes oportunistas» cuando Buddy dijo (sus peores bromas eran la clave de su personalidad):


  —Tal vez pueda apartar este parásito de mi cuerpo. —Y extendió la mano para estrujar el pecho de Pinky al tiempo que profería un bocinazo—. Momi estaba hecha para la distancia. Stella estaba hecha para la comodidad —dijo, agarrando ahora el escuálido brazo de Pinky—. Pinky está hecha para la velocidad.


  Pinky cerró los ojos y abrió la boca como para dar un alarido, pero no emitió sonido alguno. ¿Qué significaba eso? Casi nunca era posible saber cuánto inglés entendía, aunque afirmaba hablar seis idiomas, entre ellos el japonés, de su época de bailarina en Tokio.


  —Me está chupando la fuerza, doctor.


  ¿Era ella el problema o la cura? Buddy nunca sabía a qué atenerse con las mujeres. Se había equivocado tantas veces.


  —Siendo como es un procedimiento invasivo —decía pausadamente el doctor Miyazawa. Era cirugía electiva, continuó, y necesitaba ayuda, así que operaría en el Hospital Straub.


  —Quiero unos pulmones nuevos —le dijo Buddy a Pinky.


  La consulta del doctor se encontraba en un apartamento situado en un segundo piso en una estrecha avenida que salía de Kapiolani Boulevard, entre un bar de sushi y un videoclub. El procedimiento era aún un tanto experimental, proclamó el doctor, pero Buddy estaba dispuesto a arriesgarse… más que dispuesto. Le entusiasmaba la idea de la innovación, decía: «¡Soy un conejillo de Indias!». Le gustaban los médicos ambiciosos que estaban deseando juguetear con su cuerpo. Sus achaques no eran nuevos, pero sí eran, así lo afirmaba él lleno de júbilo, «modernos». Se había destrozado los pulmones con dos paquetes de tabaco al día y demasiada pakalolo. Había dejado los ácidos y probado la cocaína, y aunque había abandonado las drogas, bebía más que nunca. Era un chico grande y malcriado con un montón de dinero. La gula y la imprudencia lo habían convertido en un hombre jadeante, de ojos saltones, que no podía reír sin ahogarse y suplicar más tiempo.


  —Imagínese una vieja esponja… su aspecto —dijo el doctor—. Eso son sus pulmones. Puede seguir, pero necesitará una botella de oxígeno.


  —Al menos tengo alguien que me la lleve —repuso Buddy, pero al volverse hacia Pinky, pensó: Necesito que me ayude porque necesito librarme de ella.


  Pinky había abierto los ojos, pero no había cerrado la boca. Sentada en la consulta del doctor con la mandíbula colgando, no podía parecer más muda: no hay nada más estúpido que una boca abierta sin que de ella salga sonido alguno. Pero ésa era su forma de escuchar, como una lagartija, algo que Buddy también hacía cuando estaba pensativo, como si percibiera vibraciones por la lengua.


  —Él hombre malo —dijo ella finalmente.


  —Conocemos a Buddy —respondió el doctor Miyazawa.


  Pinky se volvió hacia Buddy y le espetó:


  —Yo me ocuparé de ti.


  Esa promesa lo alarmó. Pinky daba golpecitos en el suelo con el pie. Él no tenía a nadie más… nadie que le tuviera suficiente miedo. Su hermana Evie no servía… demasiado joven, demasiado simple. Pinky lo necesitaba vivo, pero ¿qué motivo había para que su propia familia lo mantuviera con vida? No valía más que lo que tenía, y el hecho de que siguiera viviendo no haría sino disminuir su riqueza. Sus gastos escandalizaban a sus hijos. Ninguno de ellos se habría atrevido a decir lo que todos pensaban: que odiaban a Pinky y a sus repulsivos parientes.


  —Procedimiento invasivo —dijo Buddy, repitiéndolo para no olvidarlo, pues sugería entrar en batalla.


  La siguiente vez que estuvo en el hotel, utilizó la frase conmigo. Pude ver que le gustaba su nitidez, la implicación de luces intensas y bisturíes afilados. Pensaba en sí mismo como en un toro contemplando la reluciente espada de un matador.


  Su salud era un tema que Buddy solía evitar, no porque fuera supersticioso, sino porque una vez que se había adentrado en él, era imposible pararlo y tenía tendencia a revelar más cosas sobre sí mismo de las que deseaba. A menudo hablar de enfermedades tiene algo de confesión, dice mucho de la vida y los malos hábitos de una persona. Es imposible comentar una operación sin indicar lo que la hizo necesaria.


  Primero había sido el trabajito de la nariz. «Tabique desviado» era su forma de referirse a él, pero en realidad odiaba su nariz. Era la de su padre, y quería una nueva. Le anestesiaron la napia, se la rompieron con un mazo, se la rebajaron y se la rehicieron hasta obtener una forma más aceptable. Después, gordo e incapaz de hacer régimen, se hizo un by-pass intestinal: le quitaron seis metros de intestino por medio de un procedimiento invasivo. Como consecuencia, se tiraba más pedos, ya que los intestinos restantes eran menos eficaces a la hora de digerir la comida. La pedorrera era menos grave que la suerte que corrió su primo Charlie: después de que Buddy lo forzara a someterse a la misma operación, Charlie murió de una insuficiencia renal.


  Dado que había pasado por una cirugía láser, Buddy ya no tenía que llevar las gafas con montura de carey que había llegado a aborrecer. Hicieron desaparecer las bolsas de debajo de sus ojos. ¿Quién iba a decir que Buddy pudiera ser tan presumido? Le gustaba hacer mejoras en su cuerpo, siempre que no precisaran ejercicio físico. Se pellizcaba las mejillas o un colgajo de carne del brazo y decía: «Quiero deshacerme de esto». Todos los tratamientos habían sido estéticos, y aún había más: implantes capilares… un mechoncito de pelo; liposucción… «tan sólo unos litros» de los muslos; y las inyecciones que se puso para librarse de las patas de gallo. Cuando le dijeron que la jeringuilla estaba llena de botulismo, dijo: «¿Por qué no me lo dijo antes? ¡Podría haber traído el mío de la cocina del hotel!».


  «Tengo una llamarada», podía decir Buddy en el momento más inesperado: se refería a un herpes. Lo que hizo que Pinky se ganara su cariño fue la indiferencia de ésta hacia su herpes. A él le encantaba que ella se encogiera de hombros cuando él sacaba el tema, y luego sospechó que también ella podría haberlo padecido, en su época de bailarina.


  Aún perezoso y glotón, Buddy desoyó el consejo del doctor de reducir la comida y el alcohol y seguía tan gordo como siempre. Todo lo que hizo el by-pass intestinal fue provocarle más gases. No había seguido con las inyecciones de botox, de modo que las patas de gallo volvieron, mucho más profundas. La operación a corazón abierto no estaba lejos.


  Su respiración era tan estertórea que siempre contábamos el mismo chiste, luchando por respirar y atragantándose con su propia lengua, decía:


  —No me hagáis reír.


  —Que se muere de risa.


  —No, de verdad.


  El procedimiento invasivo propuesto para los pulmones de Buddy, una técnica quirúrgica con la que el doctor Miyazawa estaba adquiriendo mucha fama, implicaba una mañana en el quirófano: le vaciarían el primer pulmón como un pescado y se lo drenarían, retirarían la materia esponjosa, abrirían los restantes orificios de la esponja, renovarían el tejido. Tras una temporada en el hospital, Buddy sería dado de alta. Si hacía ejercicio y evitaba el alcohol, respiraría mejor. Con el tiempo, renovarían el segundo pulmón.


  Pinky formaba parte del tratamiento. Lo acompañaría en la operación, luego se uniría a él como compañera de habitación mientras estuviera en el hospital, le atendería, le llevaría la comida que Peewee preparaba en el hotel, le protegería de sus hijos y se aseguraría de que salía adelante. Buddy no se fiaba de nadie de su familia. No tenía a nadie más que a Pinky. Aun así, cuando ella decía, como a menudo hacía: «Yo me ocuparé de ti», él respondía: «¡Eso es lo que me da miedo!».


  Dado que las urgencias médicas tienden a redistribuir el poder en las relaciones —hacen un niño de la persona operada, confieren autoridad a la figura de la pareja y enturbian el futuro—, la vida de Buddy se volvió del revés. Ahora estaba cautivo e indefenso. Pinky se convirtió en su enfermera, su madre, su carcelera.


  Tomando copas en el hotel, Buddy hablaba de todas las cosas que haría con sus nuevos pulmones: visitar el Gran Cañón del Colorado, volar a Río en Carnaval, pasar la Navidad en San Francisco. Pinky no formaba parte de esos planes, pues tenía previsto volver a Manila y hallar una nueva esposa. Necesitaba la operación de pulmón para librarse de Pinky. Cuando se recuperara, podría jubilarla. Nunca decía que la odiara, sólo que: «No está resultando», como si hubiera hecho una mala elección en una pajarería.


  El día de la operación, a última hora, me acerqué al hospital. La mujer de recepción me dijo:


  —No se permiten visitas.


  —¿Tan mal está?


  Estaba tecleando en el ordenador. Me respondió:


  —No. Aquí dice que está mejorando, pero la familia dice que no se admiten visitas.


  —Yo soy de la familia.


  —La familia está en la habitación.


  «La familia» quería decir Pinky. Podía imaginarme a Buddy tras la experiencia de la sedación, los murmullos del cirujano, el resplandor de las luces y Pinky mangoneándole mientras yacía atado a la cama. Ahora era él el que tenía miedo, miedo de que ella montara en cólera.


  No me importó que no me dejaran entrar. Hay algo en los hospitales, el hedor humano a enfermedad y decadencia, que le recuerda a uno la muerte y perdura en la memoria. Estaba seguro de que Buddy había percibido el mismo tufillo a extinción y quería seguir viviendo. Sabía que no podía soportar la idea de que Pinky pudiera abandonarlo, aunque él ansiaba abandonarla a ella. Pinky no sabía que el procedimiento invasivo era la forma que tenía Buddy de deshacerse de ella.


  El doctor Miyazawa declaró la operación un éxito, pero antes de que Buddy fuera enviado a casa, se sentó con él y con Pinky en la habitación del hospital y les dio instrucciones.


  —Debo decirle que este procedimiento no será un éxito completo hasta que no fortalezca sus pulmones. —El doctor le dio a Pinky la dieta que Buddy debía seguir y le explicó los ejercicios—. Use la cinta andadora. Respire hondo. Eleve el ritmo cardiaco. Y sobre todo nada de beber.


  Buddy asintió con gravedad, y lo mismo hizo Pinky, y con el doctor sermoneándoles, eran exactamente lo que parecían: niños, con la misma cara que ponen los niños cuando están siendo reprendidos por un adulto. Al oír «nada de beber», Buddy deseó inmediatamente echarse algo al coleto, algo que provocó en Pinky cierta complicidad.


  —Sólo una, para celebrarlo —afirmó Buddy nada más llegar a casa. Pinky ya la estaba sirviendo; lo temía, se dijo Buddy. El vodka tenía un sabor tan fuerte y beneficioso como los medicamentos.


  Ella tenía miedo… claro que lo tenía. Y él lo sabía. Pero deseaba deshacerse de ella de todas formas, la necesitaba tanto… Mientras ella fuera necesaria, la operación era un fracaso. Y aun así ella seguía sentada a su lado, torciendo el gesto cada vez que él le decía: «Ponme otra, sólo un poco esta vez».
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  POSTOPERATORIO

  


  «Respiro», exclamó Buddy, si bien estaba tan abrumado por el trauma de la operación que no daba para más. Contemplaba maravillado un mundo nuevo para él. Ahora sí se atrevía a esperar algo más, porque sentía que iba a vivir. Sus borracheras lo demostraban.


  Pinky le repetía su ambigua promesa: «Yo me ocuparé de ti».


  Buddy volvía a llenar sus pulmones sin demasiado esfuerzo. El aire inundaba su cuerpo como una esperanza. Decía: «Voy a ponerme bien».


  Su estancia en el hospital había sido un suplicio. Las otras operaciones no lo habían preparado para esta tortura. Para llegar a la cavidad torácica, había sido necesario serrar cuatro costillas. La incisión era un sanguinario tajo de casi medio metro. Tan pronto se le pasó el efecto de la anestesia, comenzó a toser y creyó que el pulmón se le salía por la boca. Recibía los mimos de extrañas silenciosas con máscara y cofia blanca. Una le dio un osito de peluche grande y suave para que lo abrazara. Cuando fue capaz de incorporarse, le dijeron que soplara por un tubo de plástico que tenía una bola dentro. Cuando soplaba lo bastante fuerte, la bolita de plástico subía hasta arriba del todo. Por ello recibía elogios, pero entonces tosía aún más, arrancando de sus pulmones unos coágulos de sangre seca y tejido muerto con un aspecto horrible. Pero había sobrevivido. Era un hombre nuevo y quería renovar su mundo para reflejar ese renacimiento. Apenas estuvo en casa, empezó a hablar de comprar otra más lujosa. Se jactaba abiertamente, delante de Pinky, de que iba a divorciarse de ella y mandarla de vuelta a Manila con sus parientes, de que iba a buscarse un bomboncito surfista, una princesita de los cocoteros. Se compró un BMW nuevo. Y afirmó:


  —Debería poner el hotel a la venta. Ese solar vale una fortuna.


  —¿De verdad vas a hacerlo? —le pregunté, temiendo por mi trabajo.


  —A decir verdad, aún no he tomado una determinación.


  Esa forma de expresarse era también una extraña novedad, algo relacionado con la operación y el postoperatorio de Buddy: sus latinajos eran otra señal de que hacía valer su autoridad.


  —Pero, a mi juicio, es una posibilidad que merece la pena contemplar —sentenció.


  Cualquiera que lo oyera ahora era inquietantemente consciente de ser prescindible. Hasta yo lo sentía, y me quedé sorprendido y avergonzado de mi inseguridad. La perspectiva de tener que demostrar mi valía me hizo enfrentarme al hecho de que no poseía habilidades prácticas. En los ojos de Pinky, rojos por el insomnio, advertí un miedo aún mayor. Su implacable tenacidad, su afán por demostrarle su utilidad a Buddy, la convertían en mi rival. Discutía conmigo y trataba de hacerme quedar mal.


  En un principio, la operación de pulmón asustó a Buddy, luego lo hizo aún más audaz que antes. El procedimiento invasivo lo había transformado, le había extirpado el miedo, había introducido en él la esperanza y lo había cosido de nuevo. Estaba sorprendido y aliviado; estaba salvado. Aunque siempre había sido un sentimental, no tenía piedad, así que la supervivencia lo hizo arrogante y más odioso. De ser un hombre ruidosamente satisfecho, que cantaba sus alabanzas a voz en grito, había pasado a hablar de cambios radicales. La operación había sido como una experiencia próxima a la muerte. Había visto la verdad del mundo; decía que ahora sabía lo que importaba. «Rejuvenecido» era una de las palabras que utilizaba. Se volvió grandilocuente y verboso, con una ocasional e incomprensible verborrea.


  —En este momento, quiero a todo el mundo fuera de mi vista.


  —Padre exagerado —decía su hijo Bula—. Eso no bueno para nosotros.


  —A decir verdad, necesito espacio personal. Margen de maniobra, por así decirlo.


  El único rastro de indecisión que había en este nuevo, enérgico Buddy de pulmones hinchados era a la hora de elegir qué cambios hacer primero. Pinky se consolaba con eso. Al igual que todos los que lo conocían, incluido yo:


  —No seas imprudente —le dije, temiendo perder mi empleo. Decidí mejorar como director de hotel.


  Pinky optó por dejar de lado a Evie, que no se había pasado por la habitación de Buddy («No puedo dormir, amo») desde antes de la operación. Ahora era Pinky quien hacía las visitas, reavivando el deseo sexual de Buddy. Su empleo, su futuro, dependían de ello.


  Buddy se sentía tan lleno de energía que siempre aplazaba sus ejercicios, evitaba la cinta, bebía mucho más y echaba un cigarrillo de cuando en cuando. Se sentía indignado cuando alguien le mencionaba sus vicios.


  «¿Te das cuenta de lo que he pasado?», decía. «Ha sido un infierno, a falta de una palabra mejor».


  Eso, la expresión «a falta de una palabra mejor», también era nuevo. Al igual que «por así decirlo», me hacía sonreír, pero seguía preocupado por mi empleo.


  Para ayudar a Buddy a recuperar la plena capacidad de sus pulmones, el doctor le había dado una botella de oxígeno. Pinky la llevaba a cuestas, y cada cierto tiempo Buddy decía: «Necesito otra chupada».


  —¿Está haciendo los ejercicios? —quiso saber el doctor Miyazawa en el primer reconocimiento postoperatorio de Buddy.


  Y Buddy dijo:


  —En este momento, sí —porque se sentía mucho mejor que antes.


  El doctor lo examinó, le dio unos golpecitos en el pecho, deslizó el suave y frío medallón del estetoscopio por su espalda indicándole que respirara, le ató un tubo de goma alrededor del brazo, apretándolo hasta que a Buddy se le durmió la mano, y le tomó la tensión, le miró la garganta y observó sus oídos con ayuda de una lucecita.


  —¿Nada de alcohol? ¿Nada de tabaco? —inquirió el doctor en tono admonitorio, sacando el tema con delicadeza—. ¿Está seguro?


  —¡Nada! —exclamó Buddy demasiado alto, mostrando la lengua como un chiquillo que protesta porque ha obrado mal.


  —¿Eso verdad? —le preguntó el doctor a Pinky.


  Y ella, que preparaba los vodkas dobles, ella, que encendía los cigarrillos, afirmó:


  —Verdad.


  —Recuerde que esta operación sólo funciona si hace exactamente lo que se le dice —le advirtió el doctor—. Los ejercicios. Ni alcohol ni tabaco. Ni ninguna otra desastrosa obliteración del pulmón.


  Juguetear con su cuerpo era el máximo placer y la máxima preocupación de Buddy. Como todas las buenas aficiones, este pasatiempo lo educaba, lo hacía más osado y le daba algo de qué hablar. El doctor le dijo que podía sentirse un tanto débil al principio, así que Buddy se compró una silla de ruedas que empujaba él mismo haciendo girar las ruedas; Pinky iba detrás con la botella de oxígeno a cuestas. Poco después, Buddy pidió que Pinky lo empujara. Ella obedeció y lo llevaba con brío por el hotel; parecía disfrutar haciendo a los empleados, a mí en especial, apartarse de un salto al ver venir la silla de Buddy, sus grandes pies extendidos como si fuera una locomotora.


  En esa primera ocasión, cuando bajaron a la ciudad para el reconocimiento, Buddy ordenó a Pinky que lo llevara a El Paraíso Perdido, donde permaneció sentado con una copa en una mano y un cigarrillo en la otra, sacudiendo la cabeza. Tosía, tenía los ojos vidriosos y erupciones en la piel debido al vodka. Estaba desconcertado por la perspicacia de Miyazawa:


  —¿Cómo crees que lo supo?


  La confianza de Buddy aumentaba aun cuando su fortaleza parecía disminuir. La operación lo había vuelto tiránico e irascible.


  —A mi juicio, ha llegado tu hora —le dijo a Keola porque no había reparado de inmediato una fuga en una alcachofa de ducha defectuosa, despedido, así de sencillo.


  Keola parpadeó, sonrió y dijo:


  —Lo siento, jefe.


  Aunque Buddy me permitió volver a contratarlo, a partir de ese momento Keola pasó a ser una persona diferente, mucho más cautelosa.


  Demasiado impaciente para argumentar o dar explicaciones, Buddy se limitaba a dar órdenes. A Tran, su camarero de toda la vida, le advirtió: «He recomendado que te pongan a prueba». Regañaba incluso a su viejo amigo Peewee. Supuse que yo sería el siguiente. Detestaba que Buddy se dejara caer por allí, ya que durante el tiempo que permanecía en el hotel, él era el jefe; y yo, el subordinado. La forma de vociferar de Buddy me recordaba que sus pulmones se estaban pudriendo, y eso era lo único en lo que pensaba, los pulmones de Buddy, su precariedad, y cómo, de algún modo, le proporcionaban la bronca y autoritaria voz de un ogro fumador.


  Con los escuálidos dedos de Pinky en las asas de su silla, empujándolo como si fuera una apisonadora, Buddy aterrorizaba a su familia, amenazándolos, enviándolos a recados absurdos, pareciendo poner a prueba su lealtad. «¡Es mucho lo que me debes!», bramó dirigiéndose a Bula. Entre chupada y chupada de oxígeno, jadeaba, se atragantaba, se ahogaba, lo cual hacía que sus reprimendas sonaran más severas. Sin bufonadas, sin carcajadas. Había pasado a ser un superviviente; la operación, un último aviso; y como un hombre salvado por la campana, se mostraba furioso e incoherente. Durante su convalecencia, aquella temporada de griterío alcoholizado, estuvo imposible.


  «En este momento, quiero de todo el mundo obediencia, a falta de una palabra mejor».


  La confusión de las primeras semanas pasó. Buddy seguía siendo autoritario, pero su condición física no había mejorado. De hecho, pese a su convicción, parecía mucho más débil que antes. Respiraba como un mono y tenía los ojos turbios, pero tenía al doctor por clarividente porque sospechaba que estaba fumando y bebiendo en secreto.


  —No logro comprender lo que estoy oyendo —afirmó el doctor Miyazawa enrollando el estetoscopio en su mano—. ¿Está seguro de que está haciendo los ejercicios?


  Para Buddy, era demasiado tarde para empezar. Estaba demasiado débil, y sólo de pensar en el esfuerzo se desmoralizaba. Así que mintió, mintió con tal indignación que el doctor dudó de sí mismo, confundiendo la seguridad de Buddy con un síntoma de buena salud, incluso de fortaleza.


  —Se trata de un procedimiento nuevo —dijo el doctor—. Hemos obtenido todo tipo de resultados. Hemos de tener cuidado con la septicemia.


  Nunca había visto nada parecido. Ahora sabía lo que era ser indultado. Buddy se había salvado, pero su vida arrastraba una secuela. Se transformó de un hombre achacoso e indeciso en otro furioso e impulsivo. Hablaba de volver a casarse, formar una nueva familia.


  —¡Niños pequeños por todas partes! Tengo dinero, tengo pulmones nuevos, ¿cuál es el problema?


  —Y ¿qué pasa conmigo? —preguntó Pinky.


  —Vete a buscar a tu hermana.


  Tener a todo el mundo en vilo era más cruel que deshacerse de ellos. Se comportaba como un hombre que tuviera secretos. El lado infantil de Buddy brillaba por su ausencia, si bien había algo pueril en su tiranía, y cuanto más exigente se volvía era como un crío que berrea porque quiere un caramelo. Era egoísta, codicioso, volvía a comer en exceso; no hacía ademán de complacer a nadie salvo a sí mismo. Eso me recordó sus bromas pesadas, y cómo llegué a la conclusión de que un bromista como él es, en el fondo, un sádico.


  En una ocasión, Buddy vio a una stripper en Foodland y la invitó a su casa. Indiferente a la ira de Pinky, le ofreció comida y alojamiento a cambio de sexo. Pero Buddy no rendía y, sin aliento, llamó a Pinky para que le llevara la botella de oxígeno. La stripper, aún desnuda cuando Pinky entró en la habitación, se vistió a toda prisa y se marchó.


  Con el rostro contraído y abatido por la humillación, Pinky se echó a llorar cuando le entregó la mascarilla, lo cual hizo que Buddy pareciera una marsopa. ¿Qué podía hacer ella? Al convertirse en un hombre grande, extraño, desafecto, al que ella temía, la había destrozado. Él era capaz de cualquier cosa… y ella conocía las perturbadas posibilidades de las palabras cualquier cosa.


  Oír respirar a Buddy me previno sobre su estado, pero no me preocupé seriamente por su salud. No iba simplemente a reponerse. Volvería a ser un gigante… tan escandaloso, que dominaba la estancia de tal forma que, inevitablemente, recuperaría su fortaleza. Nunca había dejado de gritar.


  Contrató a un chófer, Chubby, y le dio la habitación de Bula. Durante la entrevista, el hombre contestó, en respuesta a las insistentes preguntas de Buddy, que no creía en Dios ni en la vida después de la muerte. «Ésa es la mejor cualificación que puede tener un chófer fiable», sentenció Buddy. Él se sentaba al lado del hombre en el BMW nuevo; Pinky, detrás, la botella de oxígeno en el regazo. Buddy desterró a los tíos de Pinky a la minúscula habitación que había bajo las escaleras.


  «¡Voy a casarme con tu hermana!», hostigaba a Pinky.


  Los ojos se le salían de las órbitas, se puso más gordo, comenzó a resollar de forma preocupante. Y, a medida que pasaban las semanas, la convicción de su voz se convirtió en una forma de desesperación. El personal del hotel comenzaba a preocuparse por su puesto de trabajo, pero Buddy estaba más desesperado y frenético que cualquiera de los empleados o de los miembros de su familia. Su desesperación hacía de él un visitante temido en el hotel.


  Antes era previsible, como lo es la gente sana, pero ahora no teníamos ni idea de qué era lo siguiente que haría. Yo pensaba que su operación, que pretendía ser una cura, lo había hecho enfermar, y ahora me parecía que la operación había estado a punto de destruirlo.


  67


  CASA REPLETA

  


  Al oír que Buddy se había repuesto, sus hijos volvieron a aparecer, y ahora se pasaban días y días en su casa de la costa norte. Y no sólo la familia de Buddy, sino también la de Pinky, un variado surtido: el tío Tony y la tía Mariel pasaron de debajo de las escaleras al garaje, transformando la mesa de trabajo en unas literas; sus amigos de antaño, los Malanut, se presentaron con hamacas. Ahora Evie y el hermano de Pinky, Bing, cohabitaban. Pinky se sentía satisfecha, ya que eso excluía a Evie como amenaza sexual, y admitió: «Él no mi hermano de verdad». Todos ellos deambulaban por la casa, escuchando y mirando embobados.


  Los rumores eran que la operación había sido un fracaso, pero que, de algún modo, Buddy se las había arreglado para mantenerse a flote. Ahora utilizaba menos la silla de ruedas, y había mandado instalar un angosto ascensor. Dado que en él sólo había sitio para dos personas, disfrutaba atrapando a alguien con él y tirándose pedos con sonoros, agudos trompetazos mientras subían los tres pisos.


  Buddy era un espectáculo; su enfermedad, objeto de chismorreos: su debilidad, los detalles médicos («pulmones llenos de agua», «pulmones como una esponja», «los pulmones pierden»), las visitas al hospital y los postoperatorios. La casa estaba abarrotada de mirones y murmuradores. Al principio, Buddy era como alguien que hubiera regresado de un viaje a un lugar remoto y al que la gente mira boquiabierta, pero después de echarle un buen vistazo, era como alguien que hubiera regresado de entre los muertos.


  Estaba demacrado, como pasmado, torpe, con los ojos llorosos, ausentes. A menudo estaba borracho. La gente le decía: «Tienes buen aspecto», porque tenía un aspecto terrible, parecía mucho más viejo, más jadeante. Le daban ataques en los que parecía asfixiarse, se ponía morado y alzaba las manos como si quisiera decir: «Me rindo». Al verlo atragantarse, Bula contempló el brillante y protuberante rostro de su padre y le dijo: «Al menos tienes buen color».


  —Necesitas cuidados las veinticuatro horas —le dijo Melveen.


  —Yo me ocupo de él —repuso Pinky.


  —Ya, ése es el problema.


  Pues era de todos sabido que Pinky había amenazado con prender fuego a la casa, para matar a Buddy. Aún se podían ver en el brazo de Buddy las marcas de sus dientes, más azuladas, más entintadas, más oscuras que su tatuaje. Ella había protagonizado una seria tentativa de suicidio, tomando una sobredosis de pastillas. Debió de ser bastante seria, pues todo el mundo en la casa se sintió incómodo, lo cual parecía ser uno de los propósitos del suicidio. Lograron hacerle un lavado de estómago a tiempo, aunque luego hablaba (quizá para fastidiarme, quizá para arruinar el negocio) de ahogarse en la piscina del Hotel Honolulu.


  Bula se trasladó a la casa con sus tres hijos. «Mi esposa está en rehabilitación», explicó. El hermano de Pinky compartía la habitación de abajo con Evie, el tío Tony pasó del garaje al cobertizo del jardín, y los débiles ruiditos tipo rana indicaban que también él tenía una nueva amante. Buddy sabía lo que estaba ocurriendo, y el hecho de que no le importara era una señal de su debilidad. Había más peleas de lo habitual, y más tarde o más temprano siempre se le pedía que interviniera… Buddy, soplando y aspirando en su mascarilla de oxígeno, un gigante luchando nada más que por respirar.


  Como era más grande, era peor que ver consumirse a un hombre pequeño. Parecía un oso herido, rugiendo y golpeándose la cabeza con sus enormes garras.


  En la casa siempre había habido gritos y estruendo, pero ahora aquel lugar parecía violento y desordenado. Buddy devolvía los gritos para reafirmarse frente a los nueve adultos, cinco niños pequeños y sus numerosas mascotas. La peor enfermedad era la que hacía de un hombre un manifiesto espectáculo para la vista, asfixiándose sin remedio. A menudo, la botella de oxígeno no surtía efecto y Buddy se quedaba allí resoplando en el tubo de plástico o soplando y aspirando en su mascarilla de oxígeno. Todos los parientes, los suyos y los de Pinky, permanecían allí, mirando con la boca abierta cómo luchaba por respirar.


  Cuando estábamos solos, Buddy me decía: «Están esperando a que me muera».


  Desesperados porque los incluyera en su testamento, pues parecía condenado, carecían de la sutileza que podría haber consolidado su causa. Su intención era más que evidente y no dejaban de acudir a él para pedirle que hiciera de árbitro en sus trifulcas. Cuando Bing rayó una de las puertas de la camioneta de Bula, Buddy tuvo que emitir un dictamen sobre la responsabilidad del hecho. Cuando el tío Tony dejó los platos sucios en el fregadero, Melveen dijo:


  —Si no hablas a él, entonces yo hablo y él no gustará.


  —¡Son mis platos! —sentenció Buddy—. ¡Es mi cocina!


  —¿Qué digo? —respondió Melveen entornando los ojos, la lengua pegada a los dientes.


  Evie ponía la música muy alta, pero no era el estruendo lo censurable, sino el motivo: acallar el ruido cuando hacía el amor con Bing. Se detuvo la música. Evie afirmó: «Él no mi hermano». Anteriormente, cuando sorprendieron a Evie en la cama con el tío Tony, ella dijo: «Él no mi verdadero tío». Y debido a esta rotación sexual, la familia de Pinky presentaba postillas, síntomas de herpes, y hablaba, al igual que Buddy, de «llamaradas».


  Le pidieron a Buddy que tranquilizara a la familia de Pinky, pero en lugar de meterlos en cintura, vio que podía promover una mayor incertidumbre no haciendo nada. Permitió que continuara el caos, lo cual le daba más poder.


  La familia de Buddy criticaba a Pinky por su comportamiento supuestamente caprichoso. «Ella va tras dinero». «Ella muerde otra vez». «Ella quiere joyas de Stella». «Ella trata matarse». «Ella una lolo».


  —Tony se ha bebido toda la cerveza de la nevera, papi —dijo Bula.


  —¡Es mi cerveza! —replicó Buddy. Le molestaba que Tony se la bebiera, pero ¿cuándo había comprado cerveza Bula? Pensándolo bien, Buddy llegó a la conclusión de que los odiaba a los dos.


  Una noche que se encontró a Evie sola en la terraza, Buddy le dijo:


  —¿Qué te parece si tú y yo nos vamos arriba?


  —Pinky tu mujer, no yo.


  —Pinky ha bajado a la ciudad esta noche. ¿No sientes aloha por mí?


  La hermana se negó. Buddy supuso que le parecía tan débil que no creía siquiera que tuviera que hacer ademán de complacerlo. Como le ocurriera a muchos enfermos que había conocido, ya estaba muerto, al menos en lo que concernía a su casa.


  —Quedamos sin arroz —dijo Melveen. O quizá fuera harina, azúcar, galletas saladas, patatas fritas, soda, Spam, carne en conserva, galletas de chocolate, macarrones, tarrinas de poi, manojos de laulau[33]… lo básico. Antaño, cuando Buddy estaba bien y poseía el apetito de un hombre robusto, tenía la cocina repleta de cosas. Ahora había dejado de importarle.


  Las discusiones continuaban, todas ellas mezquinas, por sábanas que lavaban pero no secaban, cañerías que perdían, radios a todo volumen, agujeros de ratones en los biombos, arena de la playa por toda la casa, cagadas de gecko que parecían exclamaciones bicolores. «Alguien me ha robado el paipo». Los hijos de Bula aseguraban que el tío Tony los insultaba. La tía Mariel tomó prestadas las llaves de casa de Melveen y las perdió. La casa necesitaba una mano de pintura. Nunca había toallas suficientes. «¿Quién usa todo el papel higiénico?».


  El tío Tony dijo: «¿Qué vamos hacer con muro de contención?».


  Las rocas de la playa justo por debajo de la casa se habían venido abajo a causa de las recientes tormentas y la casa corría el riesgo de derrumbarse con las mareas. Merecía la pena conducir las cuarenta millas desde Waikiki para oír al hombre pronunciar esas palabras.


  Al no recibir respuesta, el tío Tony dijo: «¿Qué pasa con la tele?».


  Al parecer, el televisor de la sala de estar estaba estropeado, o quizás es que no habían pagado la factura del cable.


  —Esta Evie es una guarra como su hermana Pinky —afirmó Melveen.


  —Pinky es tu madre —le replicó Buddy para fastidiarle.


  A veces, Buddy se quedaba en la puerta viéndolos comer en la larga mesa, engullendo, el hocico hundido en el comedero, y pensaba: ¡Cerdos!


  Buddy se dio cuenta de que tenía la solución para todo aquello. No se molestó en avisar ni en dejar una de sus habituales notas, firmadas por «el jefe». Simplemente despertó a Pinky y a su chófer, Chubby, hizo una maleta y cogió la botella de oxígeno.


  Uno de los hijos de Bula estaba jugando en la entrada el día que Buddy se marchó.


  —¿Dónde vas, abuelito?


  —A la ciudad.


  —¿Cuándo vuelves, abuelito?


  —Nunca.


  Tenía un problema y desaparecía. Y lo mismo hacía el problema. Realmente era perfecto. Había vivido así toda su vida.
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  LA SUITE DEL PROPIETARIO

  


  De camino a Honolulu, tras abandonar su casa en la costa norte y deshacerse de su familia como un cangrejo que se desembaraza de su concha y de todas sus lapas, Buddy sentía unas terribles ganas de echar a Pinky del coche. «O si no pegar un volantazo y tirar a mi okole al arcén». En los trayectos largos, los silencios y los sorbidos de Pinky le resultaban insoportables. ¿Era un tabique desviado lo que la hacía sorberse continuamente y pestañear como una rata?


  —¿Alguna vez se queda tu mujer callada y no responde a tus preguntas? —me preguntó.


  —Todo el tiempo —le respondí. Nunca había conocido a nadie más enemistado con el habla que Sweetie. «Oye, que sólo es por dar conversación», decía yo, lo cual me hacía sonar estúpido. Mis preguntas la contrariaban. Mi silencio la calmaba. ¿Era su educación? Hawai era una cultura de gruñidos y murmullos. Quizá no tenía respuestas. Su forma de conversar consistía en volverme la cara y leer letreros por la ventanilla: «Zippy’s. Office Max. Taco Bell. Big Burger. Dragon Tattoo. Prohibido terminantemente aparcar».


  —¿Cuánto es lo máximo que habéis estado sin hablaros? —quiso saber Buddy.


  —Un par de días.


  —Dos semanas, Pinky y yo, ¿puedes creértelo? Y se pasa todo el tiempo sentada en la misma casa.


  Estar sentada en aquella enorme casa era diferente de que estuviera sentada a su lado en el coche. Tenía su propia habitación, su propio baño; a menudo comía sola, encorvada sobre el plato, con la cara baja y los codos asomando. Ir con ella en coche era una tortura, afirmaba Buddy. Le entraban ganas de gritarle. Sabía que a ella le entraban ganas de volver a morderlo.


  Así que se mudaron a la suite del propietario del Hotel Honolulu, y fue peor que en el coche. Buddy se preguntaba si habría cometido un error táctico al dejarle su casa a su conflictiva familia. Aunque era grande para ser una suite de hotel —dormitorio, salón, una pequeña cocina, recibidor, doble terraza—, a Buddy le parecía una jaula. A los pocos días dijo:


  —Nunca he pasado tanto tiempo con Pinky.


  —Y ¿qué tal?


  —Como si me comiera un perro y me cagara desde un acantilado.


  Había estado enfermo y postrado en su gran casa. Su operación había fracasado: lo volvió débil y dependiente, impaciente y pomposo. Había huido de su casa y ahora, en la suite del propietario, tenía la sensación de que moriría si no se alejaba de Pinky. Podía ver en la oscura irisación de sus ojos, podía oír en su frío silencio asqueado que ella lo quería muerto.


  —Consígueme una habitación individual con vistas al mar —me pidió.


  Lo puse en la 509, la habitación que ocupara y decorara Miranda, el carpintero, en la que el ruido de su carpintería, el cuidado con que fabricó su propio ataúd, se oían en la habitación de debajo como si alguien estuviera haciendo el amor. Aquel recuerdo era ahora una leyenda en el hotel. Desde la habitación se veía el mar.


  Buddy llevaba menos de una hora en la habitación cuando me llamó por teléfono:


  —Dile a Pinky que me baje el oxígeno.


  Sonaba como si alguien lo estuviera estrangulando, los pulgares contra su cuello. Pinky acudió a él, arrastrando la botella. Buddy la despachó cuando empezó a respirar mejor.


  —No puedo soportar estar en la misma habitación que ella.


  En toda su vida, me contó, jamás había vivido en un espacio tan pequeño. En la costa norte era famoso por la largura de su mesa de comedor, la amplitud de su dormitorio, su gigantesca cama, su televisor de pantalla panorámica, su enorme sillón. En su vaso preferido cabía una pinta de vodka con tónica; su cenicero era un cuenco de kava de Fidji. Aseguró que nunca se había dado cuenta de que el Hotel Honolulu fuera tan pequeño.


  —Amplía esta habitación —decidió, y me dio orden de que un contratista derribara una pared y creara una planta del propietario, para que pudiera esparcirse y aislarse de Pinky. El presupuesto que me dio el constructor fue de cincuenta mil dólares. Amueblar el espacio y decorarlo serían otros veinte mil. Me autorizó a supervisar el trabajo, lo cual mermaría mi tiempo y empequeñecería la quinta planta. Ello implicaba la destrucción de tres de las mejores habitaciones del hotel.


  —¿Estás seguro de que quieres hacer esto?


  —¿Hay otra alternativa? —quiso saber.


  —¿Enviar a Pinky a casa? ¿Contratar a una enfermera? Aguantar.


  —¿Por qué no he pensado en eso?


  Delegó en su abogado, Jimmerson, para que hablara con Pinky. Jimmerson apareció, grande y ajetreado, y se encerró con Pinky en la suite que ya no compartía con Buddy. Los papeles ya se habían redactado.


  —Quiero que cuidar de marido —dijo ella. En actitud desafiante, la cabeza embutida en los hombros, rechinando los dientes, se volvía más pequeña, más compacta.


  —Él quiere el divorcio —informó Jimmerson.


  —Jamás.


  —Está dispuesto a ofrecerte una compensación en efectivo.


  —¿Cuánto?


  —Diez mil dólares.


  Pinky no respondió. La cantidad era más de lo que ella esperaba, y la convenció de que no tenía ni idea de la riqueza de Buddy. Ella había vivido en una chabola, había trabajado en un bar… hasta que conoció a Buddy su vida había sido desafortunada y peligrosa. Tenía tanto que ocultarle que nunca recordaba lo que le había contado y lo que le escondía, y gran parte de lo que le había contado no era cierto. Se había imaginado un futuro en Hawai, pero a veces era más sencillo coger el dinero y largarse.


  —Quiero que ser americana.


  —Eso puede arreglarse.


  —Y veinte —añadió.


  —Diez aquí, diez cuando llegues a Manila.


  Cerró y abrió los ojos en señal de aceptación.


  Buddy estaba eufórico cuando Jimmerson le dio la noticia. El dinero era menos de lo que había esperado, y mucho menos de lo que le habría costado renovar la quinta planta.


  Tanto si estaba calmada debido a lo irrevocable del acuerdo o apaciguada por otro de sus numerosos cambios de humor, a Pinky se la veía más tranquila. Se quedaba sentada tan pacíficamente en la suite del propietario que Buddy volvió a mudarse a ella. Decía que la mayor parte del tiempo ni siquiera se daba cuenta de que ella estaba allí. Sin que hiciera falta pedírselo, era capaz de distinguir por la minúscula variación en el sonido de la respiración de Buddy cuándo necesitaba su oxígeno. Buddy se afanaba por respirar, y estaba a punto de desmayarse, tan sofocado que no podía hablar, cuando veía a Pinky a su lado con el oxígeno, que para él era la vida.


  Desvalido en su silla de ruedas, que prefería a la cama, alzaba la cara en dirección a ella. Pinky se sentaba a su lado y le aplicaba la mascarilla de goma a la nariz y la boca y lo veía soplar y aspirar y recuperarse. Se hinchaba un tanto y el rostro perdía su palidez. Cuando podía hablar se quitaba la mascarilla de golpe y decía:


  —Tráeme una copa.


  El médico le había dicho: nada de alcohol. Sus hijos le regañaban y advertían. Hasta yo me oponía a que bebiera. Pero Pinky se levantaba sin decir palabra, iba al bar de la suite, mezclaba un gran vaso de vodka con tónica, lo llenaba de hielo y se lo llevaba diciendo:


  —Para papi.


  —No te vayas —decía Buddy. Era más fuerte con aire en sus pulmones y alcohol en sus venas. Empujaba sus ruedas, acercándose a ella.


  Contemplándolo, Pinky permanecía allí con sus pantalones cortos y una camiseta que ponía: «Local Motion Hawaii», como una niña pequeña, su hija, con su flaca cara, los dientes de conejo, grandes ojos oscuros y pies huesudos.


  —Quítate la ropa —ordenaba Buddy.


  Pinky hacía lo que le pedía, pero lentamente.


  —Toda —añadía Buddy.


  Ella cogía las bragas con los dedos de los pies y las dejaba en la silla junto con los pantalones.


  Esa pequeña mujer era su esposa. Había conseguido que Pinky accediera a largarse por veinte de los grandes. Cuando se fuera, él estaría solo, sin mujer en la suite del propietario.


  —Baila para papi.


  Así lo hacía, flexionando brazos y piernas, un palillo, toda huecos en la media luz vespertina, hasta que Buddy se ponía asmático de deseo. Ella veía esto claramente y, sin dejar de bailar, le llevaba el oxígeno.


  Y bailaba desnuda mientras él miraba, y la contemplación lo dejaba sin aliento. Pinky se acercaba a él bailando, de nuevo con el oxígeno.


  —Vuelta a empezar —me dijo, soplando y aspirando como un mamífero acuático—. Éste es mi…


  —¿Matrimonio?


  —A falta de una palabra mejor.
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  DESPOJOS HUMANOS

  


  Durante años, Royce Lionberg se desplazaba desde la costa norte al Hotel Honolulu una o dos veces al mes para cenar una de las Buddy Burger de Peewee. Luego empezó a acudir casi todas las noches, a beber en lugar de comer, de modo que era evidente que algo había cambiado. Siempre pedía verme. El hombre que una vez fuera tan reservado y sutil era ahora expansivo y directo. Se volvía a una mujer que llevaba demasiado rímel en el bar y le decía: «Pareces un mapache». Y no en broma, sino enfadado, como si —aunque fuera cierto— la mujer no tuviera derecho.


  Igual que un bebedor dominante en un bar se convierte en presidente del consejo, Lionberg se enfrascaba en extensos monólogos en lugar de conversar, monólogos que con una modesta elaboración habrían dado lugar a relatos. Yo me sentía tentado, pero había dejado el oficio y, de todos modos, me gustaba lo esencial de sus historias y el modo telegráfico en que las contaba: «Las hermanas Shutter. Famosas gemelas. Tremenda celebridad como pareja cómica. Merle murió, así que Beryl dejó de ser famosa. Se suicidó».


  En otra, un hombre llamado Cyril Dunklin —siempre tenían nombres— dio rienda suelta a sus fantasías sexuales por teléfono con su novia del instituto, Lamia, a la que no había visto en años. Fue más allá de sexo telefónico. Era una relación por teléfono, la cual incluía el sexo más salvaje. Incapaces de soportarlo más, quedaron, tomaron una solemne, violenta taza de café y se separaron. Después de aquello no hubo más llamadas. La relación había terminado; se habían visto.


  «Andy Vukovitch era un buen amigo mío», empezaba Lionberg.


  Siempre que un orador comienza una historia mencionando lo buen amigo que es alguien uno se prepara para lo peor.


  Este Andy adoraba a su esposa, Lynette, pero cuando más apasionado y efusivo se mostraba era cuando le estaba siendo infiel y se sentía culpable. En el transcurso de una larga aventura con su amante, Nina, ésta lo sorprendió en una manifestación de ternura con su esposa. Nina lo plantó y, sin una vida secreta, Andy se tornó exigente e hipercrítico. Rara vez salía, ¿por qué iba a hacerlo? Le era tenazmente fiel a Lynette, tanto que ésta al final no pudo soportar su constante escrutinio y lo dejó.


  —Tal vez estaba llamado a suceder —afirmó Lionberg—. Hay un punto en la vida, si vives lo bastante, en el que todo lo que pasa no es más que una repetición. Ya has hecho eso antes exactamente del mismo modo. Ya has conocido a esa persona. Ya posees uno de esos artilugios. Lo has visto, lo has oído. Es la pesadilla del eterno retorno: no hay nada nuevo. Ya no tienes hambre. Y no quieres nada de nada. Ves en la repetición de la vida que tu vida ha terminado, que no esperas nada. Eres capaz de predecir lo que el hombre o la mujer dirá, y te entran ganas de bostezar o chillar, pues sabes cómo acaba todo.


  El propio Lionberg estaba lleno de planes.


  —Me he comprado una cinta para correr —afirmó.


  Yo le dije:


  —De algún modo una cinta no implica que estés yendo a ninguna parte.


  No se rió. Probablemente ni siquiera me había oído. Sea como fuere, para un monologuista el humor es una interrupción inoportuna. Era más pequeño, más pálido, más persuasivo y hablador como bebedor de lo que fuera como comedor, con el rostro y la postura de un animal compacto amadrigado. Anunció sus planes: cruzar en barco el paso interior de la costa de Alaska, sus estupendos asientos para el Concierto del Milenio de Elton John en Honolulu de ahí en un año, un apartamento en multipropiedad en St.Barts, un viaje por carreteras secundarias en un coche eléctrico de edición limitada. Todos sus planes implicaban un gasto considerable.


  La señora Bunny Arkle, una dama conocida en sociedad, se dejó caer una noche por el hotel preguntando por Buddy.


  Lionberg comentó:


  —Es una mujer estupenda. Conocí a dos de sus maridos. Debería casarme con ella, realmente debería hacerlo.


  La señora Bunny Arkle se enteró de este comentario por Buddy y empezó a aparecer cuando estaba Lionberg, la sonriente insinuación de apetito en sus labios.


  Lionberg no le hacía ni caso, y sin embargo me confió:


  —Haríamos una gran pareja. ¿Qué importancia tiene que yo carezca de apetito sexual? A ella probablemente también se le haya pasado, aunque las sesentonas no piensan en otra cosa que no sea el sexo.


  Al final la señora Bunny Arkle lo dejó por imposible, afirmando que lo peor de Lionberg era que esos días ella era incapaz de decir si estaba borracho o sobrio. Lionberg se limitó a encogerse de hombros. Sin venir a cuento me preguntó si me asqueaba hacer lo mismo cada maldito día. Le contesté que me sentía demasiado ofendido para responderle, y lo decía en serio.


  —Basta de componer —me dijo. Sabía que yo antes era escritor.


  —Ahora estoy descomponiendo.


  —¡No digas eso! —exclamó con su ira de presidente.


  La tarea más triste del ironista es tener que decirle a su interlocutor que es una broma, ya que naturalmente nunca es una broma.


  —Quiero ver el Taj Mahal. Las pirámides. El canal de Panamá. La pagoda de Shwe Dagon. —Ya empezaba otra vez, no escuchaba, ni siquiera miraba—. Hacer un gran viaje alrededor del mundo, verlo todo de una vez. Hay viajes de ésos. Un crucero por los mares del Sur: los Cuarenta Rugientes.


  Incluso cuando Lionberg no estaba, estaba presente en la charla del hotel.


  —Tú has estado en África, ¿no? —me preguntó Buddy.


  —Sí. He vivido allí.


  —Lionberg va a ir.


  Keola me contó que Lionberg le había pedido que le construyera un invernadero para orquídeas: muy elaborado, con un tejado a tres aguas, aspersores y su propio control climático.


  —Me he enterado de lo de tu invernadero de orquídeas —comenté la siguiente vez que vi a Lionberg.


  No me oyó. Se me quedó mirando fijamente, alzó la copa y dijo:


  —Ahí tienes a esos japoneses ricos que se suicidan pillándose la corbata de seda de Hermès con la puerta del Mercedes y estrangulándose junto a la carretera.


  No dije nada. Sus ojos permanecieron fijos en mí largo tiempo, como para juzgar mi reacción a tan estrafalario método de autodestrucción. Al final me encogí de hombros y repuse en voz queda:


  —Eso es muy triste.


  Resultaba extraño y agotador que apareciera tan a menudo después de sus tranquilas y ocasionales visitas del pasado. «Kekua se encarga de lo de la miel ahora», informaba, divagando. Tenía la energía y ese aire excluyente de un hombre poseído por sus planes. Iba a volver al continente, a comprar una bodega en Napa, invertir en procesadores Intel, vivir en un yate en Marina del Rey, adquirir un rancho en Montana.


  Quizá fueran sueños vacíos, pero su gasto era una realidad. Estaba tan preocupado con el tema que no podía hacerlo a pie. Se sentaba a su escritorio, y a veces en El Paraíso Perdido, encargando por teléfono sus pedidos: trajes de Armani, zapatos de Ferragamo, brillantes artilugios y baratijas de Sharper Image. Estableció un compromiso con cualquier cosa que fuera de titanio. «Sobrevivirá a un invierno nuclear. Lo utilizan en los cazas». Se compró un reloj Omega de titanio, gafas de sol de titanio, palos de golf de titanio, una bicicleta de titanio. «Son indestructibles».


  ¿Por qué me lo contaba a mí?


  Tal vez leyó el interrogante en mi cara, pues mientras yo estaba pensando eso, Lionberg soltó:


  —Quiero escribir un libro. ¿Cómo es?


  —Es horrible cuando lo estás haciendo. Peor cuando no lo estás haciendo.


  —Lo haría en México. Hacerme con una casita en San Miguel de Allende. Aprender español al mismo tiempo. Pintar algo. Hacer ejercicio en mi bici.


  En su agenda también estaba incluido un curso de alta cocina en Italia. Una visita al museo Ermitage de San Petersburgo. Aprender a bailar claqué y a tocar el piano. Apuntarse a un curso de astronomía en Cal Tech. Todos esos planes, y siempre hablaba con un chasquido.


  —¿Ves amor en tu futuro? —le pregunté.


  Eso sí que lo oyó.


  —He conocido a muchas mujeres hermosas. Todas mis esposas eran hermosas —repuso—. Pero nadie más feo que una mujer hermosa después de herirte o hacer algo malo. Sí, aún tiene los huesos y las formas en su sitio, pero desprende un claro hedor. ¿Conociste a aquella chica, Rain?


  —Buddy la mencionó.


  —Va a casarse. Estoy encantado. Va a tener un hijo. —Sonaba complacido y paternal—. Tengo un regalo fabuloso para ella.


  Otro plan, el maravilloso regalo de boda, además de hacer algo de paracaidismo, coleccionar máscaras del río Sepik, ampliar su colección de netsuke[34]. O aprender a hacer windsurf: «No soy demasiado viejo. Ir al cañón del río Colombia: el mejor lugar del mundo para practicar windsurf. Encontrar una compañera».


  —Seguro, mírame a mí —le dijo Buddy—. Pinky tiene veinticuatro años. El mejor sexo que he tenido en mi vida. ¡Está enferma!


  Lionberg se rió al oír eso, pues Buddy estaba más borracho que él. Resultaba agotador estar con Lionberg mientras hacía gala de ese humor expansivo, por todas las promesas: los detalles precisaban mi atención, visualizarlo en México montando en bici y aprendiendo español, imaginarlo recogiendo uvas o subido a un globo. Le dio al gobernador dinero para su próxima campaña y a continuación lo convenció de que escuchara sus planes, parte de los cuales tenían que ver con el estado de Hawai. Estaba en el bar casi todas las noches, y lo vigilábamos de cerca, como se hace con alguien que está proyectando un futuro y haciendo predicciones.


  Luego su asiento estuvo vacío dos días seguidos. Parecía extraño. Esperamos un día más e informamos de su desaparición, como sin duda él sospechaba que haríamos. Lo encontraron en una empinada carretera secundaria, cerca de la autopista de Pali, junto a su caro coche. Se había pillado la corbata con la puerta del asiento del copiloto y se había estrangulado. No dejó ninguna nota.
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  NIEVE HAWAIANA

  


  En otra de las noches de los muchachos (la reunión de los hui de Buddy era un acontecimiento semanal ahora que se había mudado al hotel), Buddy anunció que tenía frío, y no sólo frío, sino que estaba helado. Estábamos en El Paraíso Perdido, Buddy y sus amigos. Nadie dijo nada, algunos empezamos a tararear, sin saber qué contestar. Era la semana de más calor del año, tiempo kona a mediados de agosto, un flujo de húmedo viento sur que ni siquiera era capaz de levantar la banderita del hotel. Todo Waikiki aullaba con aparatos de aire acondicionado que parecían estirar la primera, devolviendo moho y ruido. Y nuestro sistema de refrigeración se había estropeado. Estaba esperando que llegara el hombre de Hawaiian Snow Climate Control, aunque no lo dije.


  —Tengo los pies congelados —dijo Buddy—. Vamos, tocadme las manos.


  Nadie se atrevió. Buddy parecía haber sufrido una conmoción cerebral. Tenía la cara oscura, como achicharrada; debía de tener fiebre. Pero ¿frío? Habría casi cuarenta grados, más del doble de humedad, dándoles a las tórridas calles de Honolulu un fuerte hedor a gasolina y basura. El latido del metal recalentado en las carrocerías de los coches los hacía parecer explosivos. El cielo estaba emplomado, como el interior de una gran tienda combada, bajo y gris por el polvo volcánico procedente de los cráteres vivos de Isla Grande. El calor teñía de acritud el aire, los tiradores de las puertas del hotel estaban pegajosos por los cucuruchos de helado de la gente. El humo purpúreo de los coches se acumulaba y espesaba, tan bello como veneno ascendiendo en medio del tráfico. No había oleaje. Rara vez lo había en días así. Las olas rompían en la orilla, bajas, dejándose caer agotadas, cernidas después por la arena caliente en la que turistas descalzos bailoteaban doloridos. Mar adentro, el «vog» del afelpado cielo le confería al inmóvil mar la recocida apariencia de la sopa recalentada, y en algunos lugares el océano era espumoso y opaco como agua tibia en una bañera. Hasta los japoneses, que jamás sudaban, estaban muertos de calor.


  —Joder, estoy helado —repitió Buddy, enfadado al ver que nadie decía nada ni tampoco aceptaba el desafío de tocarle las frías manos.


  Justo entonces me percaté de que Tran estaba delante del frigorífico abierto, fingiendo buscar una jarra de agua, aunque en realidad estaba aspirando el aire frío en busca de alivio.


  Buddy se abrazó. Debía de tener fiebre. Estaba gris, los ojos incoloros.


  —Mirad, ¡tengo la carne de gallina!


  Su antebrazo, e incluso las marcas de los dientes de Pinky, que parecían tatuajes, tenían la textura fruncida de un rallador de queso. Quizá se debiera a la bebida, ya que esos días estaba borracho desde bastante antes del mediodía.


  Para cambiar de tema le pregunté:


  —¿Dónde está Pinky?


  —Eso dímelo tú —repuso—. No, no me lo digas. Me pone enfermo.


  Una vez me dijo que estar con ella o con cualquier mujer durante mucho tiempo mataba su ardor. Necesitaba alejarse para estimular su libido. Ésa era una de sus historias. Otra era que no tenía libido, y al decir que tenía frío me lo recordó.


  Al parecer no bromeaba. Llevaba un jersey y calcetines largos, y aun así estaba tiritando, haciendo sonar el hielo en su vaso de vodka.


  —¿Vosotros no tenéis frío?


  Sólo Tran levantó la vista. Los demás —Sandford, Willis, Lemmo y Peewee— se miraron unos a otros boquiabiertos, sin aliento, extenuados por el tremendo calor.


  —El aire acondicionado está estropeado —respondió Lemmo.


  —Bien.


  Buddy tenía un aspecto lamentable, cetrino, mal vestido y con pinta de niño abandonado con aquellas ropas infantiles: pantalones cortos y calcetines y sandalias. Sus manos llenas de manchas me recordaron la palabra «extremidades».


  —Ahora que lo dices —intervino Sandford—, hace algo de fresco, yo creo.


  —Fresco no, ¡frío!


  —Sí. Eso quería decir.


  Pero Sandford estaba sudando y hablaba con su perruna boca abierta. Tenía calor, todos lo tenían, toda la isla se quejaba, la charla de siempre: era el calentamiento global, el efecto invernadero, El Niño. Pero el jefe decía que tenía frío, así que los demás confesaban que ellos también, en un gesto de sumisión y amistad.


  —Mi habitación es como un iglú —aseguró Buddy.


  —Es sólo que he visto cosas mucho peores —aclaró Sandford, esforzándose por ser razonable—. En mi tierra, en Rochester, durante el invierno del 78, el suelo se congeló de tal manera que no pudieron enterrar a nadie en dos meses. Había pilas de cadáveres amontonados en depósitos.


  —No hables de cadáveres —pidió Buddy.


  —Una vez conocí a una azafata en el continente —dijo Peewee—. Tenía una nariz con una extraña forma. Le digo: «Es interesante», y ella me dice: «Congelación. Me llevó la punta de la nariz. Entonces estaba en Alaska Air, con base en Anchorage».


  —En algunos sitios hay nieve todo el tiempo, invierno todo el año —contó Tran—. Me lo dijo un huésped canadiense. «¿Verano? Algunos años no tenemos verano». Pensé que era curioso.


  Estaba escarbando en el cubo de hielo con la gran cuchara de aluminio mientras lo decía, algo que hacía la alusión más cruda y sombría.


  —No es curioso —espetó Buddy enfadado.


  Sonó el teléfono. Tran fue a cogerlo a toda prisa para evitar tener que enfrentarse a la cólera de Buddy.


  —Es para ti. —Me entregó el auricular.


  —Whyan Snow —oí; el electricista, pero no lo dije. Había venido a arreglar el aire acondicionado.

  


  Al principio me alegré de dejar la confusión de arriba, pero luego me encontré en medio del sofocante calor del oscuro sótano del hotel con un hombre al que no conocía, esperando a que hablara. Hacía unos minutos yo había dicho: «Y bien, ¿qué piensa?», y él no me había respondido.


  Alumbró con su linterna, atrapando el reflejo amarillo de los ojos de las ratas, pero las criaturas se mostraban desafiantes. Se habían adueñado del lugar, olisqueando, a la espera de que nos marcháramos, hinchando sus cuerpos en señal de protesta: éste era su hogar.


  Finalmente el electricista habló:


  —¿Esto todo lo que hay?


  No tenía ni idea de a qué se refería.


  —No veo lo que está alumbrando.


  —Ese panel suyo —replicó—. Caja de empalmes. Temporizadores. ¿Hay más alimentadores?


  Ese discurso lo hacía parecer inteligente. Pero luego guardó silencio de nuevo. Se parecía a su propia linterna parpadeando: claro-oscuro, claro-oscuro.


  —Tal vez sea un fusible —propuse.


  —¿Se refiere a un disyuntor? —Conectó un par de pinzas de metal unidas por un cable a dos puntos distintos de la caja. Me preparé para una explosión—. Nada —dijo, como un dictamen—. Lo ve, su voltaje…


  Su preciso lenguaje técnico estaba reñido con su vestimenta —camiseta del «Festival de Ukelele», pantalones manchados de grasa que se le caían por el peso del cinturón repleto de herramientas—, y no parecía saber nada más. Estaba conectando un voltímetro a un puñado de cables.


  —Los traen del continente.


  —¿De dónde?


  Se limitó a sonreír. En su mente, el continente era un único y sencillo lugar, no muchos distintos, extremadamente complejos, como las islas hawaianas: una idea que casi había empezado a suscribir yo mismo al cabo de todos estos años.


  —¿Tú australiano?


  —¿Sueno australiano? —le pregunté, controlándome, en la creencia de que uno ha de llevarse lo mejor posible con manitas y mecánicos evasivos.


  —Buddy mencionó algo de que tú no de la isla. ¿Cómo le va?


  —¿A Buddy? —«Joder, estoy helado»—. Ahora vive en el hotel con su esposa.


  —Él va por su cuarta esposa. Yo, por la segunda. Y tú ¿por cuál?


  —La segunda —contesté, molesto por la pregunta.


  —Voy arreglo esto. Hay un corto en un disyuntor. Quizá mala conexión. Tengo que ver la hoja de especificaciones, ver las tolerancias. Algunas perdonan; otras, no. Las subidas de tensión mortales.


  Me quedé mirando fijamente sus mofletes a la mortecina luz.


  Al poco me dijo:


  —Sí. Yo suponía. Un gecko. Los cabrones se meten dentro y ponen huevos.


  Un lagarto de tres pulgadas y sus huevos, del tamaño de un guisante, habían parado todo el sistema de aire acondicionado del hotel.


  Arriba, Buddy y sus amigos seguían igual. Tan pronto entré en El Paraíso Perdido, oí el ruido del hielo en los vasos y a Buddy diciendo:


  —Seguro. La medicina te dirá que es mucho peor que baje la temperatura que que suba.


  —No podría soportar otro invierno como aquél —afirmó Sandford.


  —En Nevada puede nevar —comentó Lemmo—. Lo vi una vez que fui a Las Vegas. Cayó una helada. Intenté abrir el cerrojo de una verja con la boca y el hierro se me pegó a los labios. ¡Fue doloroso!


  —Nevada viene de nieve, snow —expliqué—. Es español.


  Me miraron con tristeza, como si acabaran de darse cuenta de que me pasaba algo.


  Peewee añadió:


  —Leí en alguna parte algo de un tipo que había sufrido una congelación. Le entró gangrena. Los dedos de los pies se le pusieron negros. Tuvo que cortárselos él mismo con unas tijeras.


  —Yo nunca he visto nieve —contó Tran. Seguía teniendo la forma de decir las cosas del recién llegado: como un suspiro, y por ese motivo nadie le prestó atención.


  —Tengo la sensación de estar convirtiéndome en un muñeco de nieve —aseguró Buddy.


  Hablaba con tal seguridad y autocompasión que parecía un gran zombi, grueso e inmóvil, simple y exangüe.


  —También yo, a veces —contestó Willis para complacerlo.


  —Sí —intervino Peewee, mirando con temor a los glaciales ojos de Buddy.


  Pensé: estos hombres son capaces de cualquier cosa por Buddy. Había treinta y tres grados a la sombra y se quejaban de que hacía frío.


  Dije:


  —Los esquimales prefieren el frío y el hielo al deshielo. Sus vidas están diseñadas para la nieve. Odian mojarse. Odian el calor.


  —Le hace a uno preguntarse cómo se bañan —aventuró Peewee.


  —Se bañan en su propio pis, los esquimales de Groenlandia —aseguró Sandford—. Eso es un hecho.


  —Es asqueroso —opinó Willis.


  —Depende de quién sea el pis —matizó Buddy. Para él, tratar de bromear era como un indicio de salud.


  Keola, que estaba barriendo El Paraíso Perdido, intervino:


  —Dicen que esquimales mismo como whyanos. Sólo que ellos en Alaska. Eh, pero whyanos no indios americanos. Whyanos no nativos americanos. Nosotros como…


  —Eso es una gilipollez —zanjó Buddy.


  —Nosotros kanaka maoli —continuó Keola—. Este puto calor yo no puedo explicarme. —Seguía barriendo, barriendo mientras salía del bar. Su mención del calor confirmaba (como si necesitáramos confirmación) que a decir verdad era sofocante, pero Buddy lo miró burlón como para indicar que Keola había blasfemado.


  —A veces no sientes las manos o los pies —aseguró Peewee.


  Y Buddy:


  —Es cierto —como si estuviera experimentando el fenómeno en ese mismo instante.


  —Había un tipo —prosiguió Peewee— en uno de esos lugares tremendamente fríos con dos perros. Estaba muerto de hambre. Quería comerse a uno de los perros, pero no tenía cuchillo. Los perros, eso era todo lo que tenía. Y bien, ¿qué creéis que hizo?


  Buddy repuso:


  —Sé cómo se siente.


  —Cogió una cagada y le dio a la cagada forma de cuchillo, y cuando se congeló y se volvió dura como una roca la utilizó para rebanarle el pescuezo a un perro. Despellejó al perro y se comió la carne. Luego hizo un trineo con los huesos del perro, y con tiras de piel hizo correas y enganchó al otro perro y así volvió al campamento.


  Respirando a duras penas por el calor, nos quedamos mirando a Peewee.


  —Lo leí en un libro —afirmó éste.


  —Da igual —dijo Buddy—. Los whyanos no son esquimales ni se les parecen. ¡Necesitan mantas por la noche en Wahiawa! Nunca saldrían adelante en un sitio frío como el continente.


  —Y ¿qué hay de la nieve del Mauna Kea? —quiso saber Lemmo.


  —Ahí hay mucha nieve —contestó Keola.


  —He visto esa nieve. No es nieve de verdad. Es nieve whyana.


  Buddy se había puesto gris. Su piel estaba más pálida; los labios, azules, cenicientos en las comisuras, como el fantasma de alguien a quien conocíamos.


  Ni el absurdo acuerdo ni todas las solidarias historias de frío sirvieron de nada. Mas lo que me preocupaba de las historias de frío en ese tórrido día era su absurdidad. No eran importantes, pues Buddy ya se había ido, muerto pero aún en pie, y estábamos hablando con alguien a quien habíamos dado por perdido, siendo amables con él por pura superstición, ya que todo el mundo trataba a los muertos con reverencia, y nosotros no éramos distintos.


  Nadie le llevaba la contraria. Uno no le lleva la contraria a los muertos, pues los muertos y los moribundos —los condenados, como Buddy— saben mucho más que uno.
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  EL HERMANO IZ

  


  Lo que le hizo explotar fue el comentario: «Los whyanos no nativos americanos. Nosotros como… kanaka maoli». Y a los pocos días, la visita del hombre conocido como Hermano Iz, un popular cantante hawaiano que a veces viajaba en una carretilla elevadora que lo subía al escenario, ya que para él las escaleras eran imposibles. El Hermano Iz era kanaka maoli. Pesaba doscientos noventa y cinco kilos.


  Israel Kamakawiwo’ole —su verdadero nombre— era un pariente lejano de Keola, su llamado primo calabaza. Casualmente Iz venía de un concierto en el Waikiki Shell y se dejó caer, secundado por su séquito de nativos en camiseta y gafas de sol, pantalones cortos holgados y sandalias de goma. Al ver al enorme hombre moreno entrar por el vestíbulo, apoyado en dos bastones, Rose se apartó, retrocediendo atemorizada, pero cuando el Hermano Iz preguntó con su suave, sugerente voz: «¿Cómo vas a esconderte de este tipo?», Rose sonrió y se acercó al gigante hawaiano.


  Gracias a esta visita, Keola adquirió cierta celebridad. Había mencionado su parentesco con el Hermano Iz, pero nadie lo creía. Y ahora estaban juntos, el gran hombre moreno que caminaba como un lisiado sobre unas rodillas destrozadas por culpa de su tamaño, el cantante más famoso de Hawai, y su pequeño primo Keola.


  Se sentaron en la terraza, Iz en un banco de piedra —no se fiaba de las sillas—, y pidieron loco mocos, un plato hawaiano que Buddy había vuelto a incluir en el apartado de «Especialidades de la casa» en beneficio propio después de su operación de pulmón. Aunque Peewee llevaba años haciéndolo en la cantina del personal, Buddy lo llamó aparte y, en su nuevo tono pedante, le describió el loco moco perfecto: «Apilar un montículo de arroz blanco en un cuenco, colocar una gran hamburguesa poco hecha sobre el arroz, deslizar un par de huevos fritos encima de la hamburguesa, con cebolla frita de guarnición, y luego, a falta de una palabra mejor, regar generosamente con salsa hasta cubrirlo todo. Servir con salsa de soja y ketchup».


  Mirando al Hermano Iz, que pidió tres, Buddy dijo:


  —No era nadie hasta que consiguió un representante blanco. Hace años, yo tenía aquí en el hotel a unos cantantes whyanos realmente grandes. Yo les di su primera oportunidad. Este sitio era famoso por su espectáculo: «Mil libras de melodía».


  —¿Qué fue de ellos?


  —Nos cerraron —repuso—. Pero eso fue por otro espectáculo: «El hula hula en topless de Tita la tahitiana».


  Estaba tan enfadado que no se dio cuenta de que yo me estaba riendo. Le daba rabia la visita del Hermano Iz, la repentina importancia y el poder del portero, Keola, y el hecho de que a él, al propietario, no le hiciera caso.


  —Conocí al tipo de Hilo que inventó el loco moco —contó Buddy—. No se dan cuenta de que estoy de vuelta de todo.


  Yo sólo estaba escuchando a medias. No podía apartar los ojos del Hermano Iz, quien me parecía un monarca polinesio («rey de las islas caníbales», afirmó Buddy cuando lo mencioné), sentado y comiendo, sus grandes mejillas con hoyuelos contra los hombros, los ojos hundidos en el rostro. La gente revoloteaba a su alrededor con aire reverencial. Caminaba de puntillas, miraba con disimulo y cuando él dejaba oír su risa aguda, espasmódica, se le quedaba mirando fijamente.


  El Hermano Iz también tenía una botella de oxígeno por causa de unos pulmones fatigados. Cuando Buddy lo miraba, con la mascarilla en la cara, parecían un par de astronautas, jadeando y soplando y aspirando cara a cara.


  Después de que se fuera el Hermano Iz y Keola volviera a su fregona, Buddy empezó a despotricar contra los hawaianos, como si Iz y Keola los representaran a todos. Su temor de enfermo lo hacía cínico e imprudente.


  Acampaban en la playa, aseguraba Buddy. Dormían en el aeropuerto, te robaban los aguacates de los árboles, se sentaban en tu césped y se negaban a marcharse hasta que la policía los amenazaba. Y cuando por fin se largaban dejaban pañales sucios y envoltorios de comida. Eran unos guarros de primera. Allí donde había hawaianos había bolsas de plástico hinchadas, vasos de plástico, latas de soda vacías y una estela de Styrofoam[35] machacada.


  Sonreí al oírle eso a Buddy, ya que tampoco es que él hubiera sido nunca muy ordenado. Pero se mostraba resuelto en su crítica, y tan enfadado como sólo puede estarlo un enfermo. No tenía otra cosa que hacer, y era especialmente terrible, pues al censurar a los hawaianos no tenía nada que perder.


  Sweetie inquirió:


  —¿Qué tripa se le ha roto?


  Yo, como director general, no tenía más elección que escuchar al propietario.


  Siguió. Esos hawaianos acampados, comiendo especiales de Zippy’s y saimin y Cheez Doodles, engullendo Big Gulps, decían que adoraban la tierra. ¡La tierra era sagrada! Entonces, ¿por qué dejaban tirada su basura, todos esos Huggies y vasos? Sus playas estaban tan sucias, llenas de viejas neveras y latas oxidadas y mierda humana, que, cuando la poli conseguía desahuciarlos, había que entrar con palas y luego fumigarlas.


  Tú los has visto, dijo Buddy —«grandes gordinflones con la cabeza afeitada, ¡más grandes que yo!»—, enarbolando la bandera hawaiana al revés en viejas camionetas en señal de protesta. Eran alborotadores enfadados, chiflados, que no sabían más de quince palabras en su propio idioma. Hasta un turista del continente sabía diez después de una semana de vacaciones.


  —Yo sé unas treinta —afirmó Buddy.


  Los hawaianos entonaban himnos, hacían de la misa un ritual fetichista y de la familia un alboroto piadoso, a menos que hubiera algún lío —como quizás abuso conyugal—, en cuyo caso exigían asistentes sociales. Utilizaban vales de comida de la beneficencia para comprar Puppy Chow y tatuajes. Bendecían la mesa en hawaiano antes de zamparse un gran plato de macarrones, una lata de Spam y un cuarto de galón de helado Banana Karenina.


  —Pero si ésa es tu comida preferida —le dije a Buddy.


  —No se trata de mí —cortó Buddy—. Mira a Keola. ¡Es medio portugués y le echa la culpa al capitán Cook por las putas de Waikiki!


  Sin embargo no era extraño ver a Keola, y a Buddy también, en la entrada de servicio, dirigiéndoles impúdicas miradas a las putas cuando atajaban por el callejón y empezaban a abordar a la gente todas las noches alrededor de las diez. «Hay una nueva», comentaba Buddy. «Mamma mia!».


  Aunque Buddy no conocía la palabra «sentencioso», la gente que describía era la personificación de la misma: pelmazos autorizados —como parecían ser todos los aborígenes (o eso daba a entender él)— que tenían un refrán o un pasaje de la Biblia para todos los reveses de la vida. Oír aquello también me hizo sonreír, pues el propio Buddy hablaba a menudo de Stella en el cielo y creía que el destello verde del horizonte al ponerse el sol era un mensaje cifrado que Dios todopoderoso le enviaba de parte de ella.


  «Merodean y se enzarzan en peleas con tipos blancos y luego intentan follarse a las blancas», aseguraba Buddy, añadiendo que apenas había un hawaiano en las islas que no tuviera a algún haole en su árbol genealógico.


  Los hawaianos desconfiaban unos de otros y en cualquier momento había grupos de personas de sesenta y tantos años diciendo que querían que volviera la monarquía, y todos ellos tratando de conseguir tierra por distintas vías, ya que la tierra era sinónimo de dinero, y ellos querían dinero para comprar una camioneta nueva y un televisor y una radio ruidosa. Tener tierra significaba que podían vendérsela a los haoles, lo mismito que hicieran sus antepasados, pero estos haoles eran gentes de casino que convertían todos los llamados lugares sagrados en lugares de juego.


  Oscuros, variables, holgazanes, voraces, ofensivos: era, la mayoría de ellos, la antítesis del estereotipo popular: isleños felices que tocaban el ukelele, bailaban el hula hula y cantaban desafinando.


  Eran tan puritanos, criticones e hipócritas como cualquier tercermundista espoleado por los curas, y en privado —pues Buddy insistía en que conocía sus más íntimos pensamientos— hasta el último mono era racista.


  «Los turistas dicen “aloha”, los turistas llevan leis, los turistas hacen topless», afirmaba Buddy.


  Los isleños temían a los hawaianos: los chinos, los japoneses, los coreanos, cualquiera que tuviera una inversión o dinero, los nada conflictivos asiáticos que se limitaban a esconderse cuando un charlatán hawaiano alzaba la voz.


  —Los hawaianos hablan de cultura, eso es lo único de lo que hablan —porfiaba Buddy—, cosa curiosa, porque yo digo, ¿qué cultura?


  El hula hula, cantar himnos, fútbol de instituto y Spam.


  —Una vez dijiste que si pierdes tu lengua lo pierdes todo —me dijo Buddy.


  ¿Había dicho yo eso?


  —¿Cómo puedes tener cultura si no tienes idioma?


  —No lo sé.


  —Eso es lo que me preguntaste una vez cuando estábamos contando historias —dijo Buddy. «Contando historias» lo hacía sonar tan nativo—. Si no hablas hawaiano, ¿cómo puedes ser hawaiano?


  —Algunos lo hablan.


  —Tal vez tres. El resto sólo maneja de puta pena unas cuantas palabras.


  «Pobres diablos» era la mejor manera de describirlos, aseguraba Buddy. Les dieron la bienvenida a los misioneros y éstos los engulleron. Así que échales la culpa a los misioneros si quieres: transformaron a los hawaianos, se lo quitaron todo, hasta la memoria. No podían recordar una época en que no fueran cristianos. Su historia era la Biblia, el lenguaje era el lenguaje bíblico, y hasta los que afirmaban que adoraban a Pele, la diosa del fuego, sonaban tan santurrones y molestos como baptistas fanáticos.


  El hula hula en topless era la obsesión de Buddy. Cuando los pechos estuvieran desnudos en las islas tal vez habría esperanza, pero hasta entonces Hawai sólo era otro lugar con una colorista minoría, el estado menos culto de la Unión.


  —La de mierda que he visto aquí —aseguró Buddy—. ¿Puedes hacerte una idea de todas las memeces whyanas que he tenido que escuchar? Es peor que toda la mierda de los indios paiutes que tuve que escuchar mientras crecía en Nevada.


  Los hawaianos estaban enfadados, y tenían tantas dificultades al hablar que no podían explicar por qué estaban enfadados, de modo que se enfadaban más, contaba Buddy, sonando él mismo enfadado.


  «Vienen a mí pidiendo limosna. Ninguno dice nunca: “Dame dinero y te lavaré el coche o trabajaré en tu hotel”. Es sólo: “Dámelo”».


  Los mismos que vivían de la asistencia social, obtenían vales de comida y exigían caridad y apoyo gubernamental eran los que afirmaban que odiaban al gobierno y querían que los dejaran en paz. Los fanáticos tipo reclamamos-nuestra-herencia querían abrir casinos en terrenos ancestrales.


  «Son más americanos que yo», aseguraba Buddy. Les encantaba el show Twinkies y las Navidades y la cerveza y los partidos de béisbol y los bailes de instituto. El punto culminante del año era la Super Bowl de enero, que los hawaianos veían en la playa, sacando un alargador del coche. Prácticamente los únicos héroes hawaianos eran jugadores de fútbol y artistas como el Hermano Iz.


  Buddy siguió despotricando más y más, y huelga decir que al describir a los hawaianos, y en particular al Hermano Iz, se estaba describiendo a sí mismo.


  72


  EL SUSTITUTO

  


  Sordo de un oído, Peewee caminaba ligeramente ladeado, arrastrando un pie, la cabeza sesgada, el dedo siempre en el oído malo. Decía «pacífico» por «específico» y «gealmente bueno» y «pgoblema». Y había que gritarle. Aun así, oyó todo lo que Buddy dijo del Hermano Iz. Como si hubiera algo moral en su oído, nunca se le escapaba nada que fuera injusto. El Hermano Iz tenía la voz más dulce que se pueda imaginar y podía cantar en el más plañidero de los falsetes, afirmaba Peewee. Era lo más cercano a la realeza hawaiana que existía. Su volumen y su presencia lo demostraban.


  —No me hables de la realeza whyana —espetó Buddy mientras Pinky lo empujaba por el vestíbulo en su silla de ruedas—. La mayoría de la realeza hawaiana es gay o rubia o tiene pinta de blanca o las tres cosas. Se jacta de ser ali’i, como si ser un noble significara algo.


  —¿Y no así? —preguntó Peewee.


  —Sólo si eres europeo —aseguró.


  Peewee, un pacifista, se limitó a sonreír y a esperar que las ruedas de goma de su silla se lo llevaran de allí. Me recordó a alguien a quien yo conocía bien, pero al principio no fui capaz de relacionarlo. Era amable, generoso, solícito, estaba absolutamente satisfecho cuando estaba agradando a alguien. Me resultaba muy familiar en ese sentido, y me gustaba estar con él por ello.


  Su larga estancia en Hawai y sus viajes por el Pacífico lo habían dejado medio sordo, lleno de manchas y cetrino, ciego de un ojo, y además era bajito, no mucho más alto que Rose, mi hija de ocho años. Al ser chef y catador habitual de su propia cocina, sobre todo de su cremoso pastel de coco, era más rollizo de lo que debería. Le habían colocado un bypass, y como se le había desgarrado una vena en la pierna le daban calambres en la pantorrilla cuando subía escaleras. Tenía unos setenta y cinco años, y jamás se quejaba. Debido a su alegre naturaleza, me parecía un hombre saludable. Decía que sus achaques formaban parte de su vejez. Se había adaptado a ellos. «Mucha gente lo tiene peor que yo». Siempre estaba de buen humor; se levantaba temprano, era atento, servicial conmigo, me elogiaba cuando menos lo merecía, como si quisiera animarme.


  Estar con él era siempre un placer y un alivio, ya que como mucha otra gente absolutamente sensata y saludable que yo había conocido, me hacía sentir más fuerte y alimentaba mis esperanzas para conmigo mismo.


  A los pocos años de trabajar con Peewee logré establecer la relación. Al igual que Leon Edel, tenía muchos de los rasgos de mi padre: optimista, nada rencoroso, en absoluto conflictivo, no un risueño forzado, sino un hombre feliz por naturaleza. Estar con él era como estar con mi padre, a quien yo adoraba. Al tratarlo como a mi padre, yo me veía recompensado, pues él cada vez era más como mi padre. «Soy un roble hueco», decía mi padre en la vejez. Años después de que mi padre muriera, empecé a ver que muchos ancianos amables se le parecían en la forma de hablar, apartándose de la hostilidad, ofreciendo generosidad. En su aparente mansedumbre había tanta fuerza que me ayudaba a comprender el Sermón de la Montaña.


  Peewee no le llevaba la contraria a Buddy en su presencia, ni siquiera a sus espaldas. De un modo despreocupado decía que aunque parte de lo que Buddy había dicho era cierto, no era toda la historia. Los hawaianos podían ser tan encantadores o mezquinos como cualquier otro.


  «Antes, cuando Buddy era feliz, solía llevarse estupendamente con los nativos y adoraba la música whyana», aseguraba Peewee. «La tocábamos por la noche, al ponerse el sol, y Momi bailaba el hula hula para él. Nunca vi a un tipo más feliz que Buddy».


  Peewee había estado casado con una isleña. «Siento por ellos mucho aloha», decía, utilizando un característico giro idiomático. Cuando pensaba en la historia hawaiana, se ponía triste.


  «Esas gentes estaban aquí cuando nosotros llegamos. Es su tierra. Son kanaka maoli. Si no sabes eso, no sabes nada», contaba Peewee. «Pero ésa es la razón de que la historia sea tan triste».


  Nada en el mundo era más bello a sus ojos que una mujer bailando el hula hula al ponerse el sol, y todas las mujeres eran hermosas bailando el hula hula, fueran como fuesen cuando no lo bailaban. La música era dulce, decía, y hasta las canciones sensibleras, como Lovely Hula Hands eran maravillosas. En cuanto a los sonoros cánticos, le ponían la piel de gallina.


  Los objetos de estilo hawaiano —las calabazas, los cuencos de madera para el poi, los viejos anzuelos de pesca— le agradaban. Tal vez parecieran simples, pero tras ellos había un largo proceso de reflexión. Lo que a nosotros nos parecía un montón de piedras tal vez fuera un altar para un hawaiano, y cuando uno entendía que era un altar, veía lo importante que era el altar y todo lo que lo rodeaba, sabía por qué estaba allí. Buddy lo supo en su día. Había que ser feliz para comprender, y la comprensión lo hacía a uno más feliz incluso.


  Peewee creía que Keola tenía un sexto sentido. Era cierto, como Buddy había dicho, que Keola birlaba cosas del hotel: jabón, champú, una vez una escoba, de vez en cuando un cenicero o unos vasos. Pero eran cosas sin importancia. Lo importante era que Keola decía la verdad. Si uno le preguntaba sobre lo birlado, decía: «Vale, lo mangué yo».


  «Se puede ver a un ladrón», afirmaba Peewee. «No se puede ver a un mentiroso».


  ¿Cuántas veces había pronunciado mi padre esas palabras? Me parecía que Peewee estaba allí para recordarme que mi padre no había muerto. Al ver a mi padre en él, me daba menos pena, y me daba cuenta de que incluso en Hawai —más viejo y lejos de casa— seguía formando parte de un gran ciclo y mi padre estaba cerca. Me ayudaba ver a mi padre en él. Me tranquilizaba. Mitigaba mi dolor.


  Sólo si uno era feliz, decía Peewee, podía ver que lo mejor de Hawai eran los hawaianos: sus vidas y su historia de guerreros, navegantes, pescadores, músicos, amantes. Sus leyendas eran tan deslumbrantes y grandiosas como cualquiera de las del mundo clásico: también ellos tenían gigantes y demonios y magos y bestias fabulosas.


  En la actualidad Hawai era como uno de esos hermosos cuencos de madera de koa rotos: se podía admirar su belleza en cada uno de los pedazos, y también podía verse que algunos estaban intentando, con escaso éxito, recomponerlo. El esfuerzo merecía la pena, sin embargo era imposible reconstruirlo por completo: había demasiados fragmentos astillados o perdidos. Y aunque fuera posible, no sería más que un cuenco de madera remendado, una frágil antigüedad.


  Algunas noches, después de que cerrara el comedor, veía a Peewee en la cocina, inclinado sobre la gran mesa de madera maciza, leyendo un libro oblicuamente, mirando de lado con su único ojo bueno, y el libro podía ser uno de James Michener o de Robert Louis Stevenson. Un día era uno mío.


  —¿Qué estás haciendo con eso?


  —Es gealmente bueno.


  No supe qué decir. Mi padre también leía mis libros oblicuamente, como si lo hiciera con un ojo, sin saber qué pensar, sin que pareciera relacionar al autor de un libro tan escabroso con el joven que conocía como su hijo. Una confusión similar parecía darse en la mente de Peewee, aunque después de que se terminara el libro siguió tratándome igual, con tanta imparcialidad como antes. Era amable con la gente. Sabía que él era considerado por cómo trataba a los hawaianos, siempre como amigos, del mismo modo que sabía cómo era una persona cuando, viéndome como a un extraño, me trataba con imparcialidad. Por eso me gustaba ser un extraño.


  Algún tiempo después, Peewee me dijo:


  —Si puedes escribir así, ¿por qué trabajas en este hotel?


  —Escribí ese libro mucho antes de venir aquí.


  —¿Y?


  —No he escrito nada aquí. No sé si puedo.


  No se daba por vencido tan fácilmente. Añadió:


  —Ya has demostrado que puedes escribirlo.


  Demostgado, dijo, y escgibiglo. Su defecto en el habla debido a la sordera hacía que sonara sabio.


  —¿Qué iba a escribir?


  —Hay tanto… Nadie escribe realmente de Hawai. Gealmente. No lo ven. Buddy ha dejado de verlo: está demasiado preocupado por su salud. No es sólo la playa. Es todo el lugar, hasta las prostitutas. Pgostitutas.


  —Eres muy amable con las gentes de aquí —repuse.


  —Yo mismo soy de aquí. Estuve casado con esa chica tahitiana de los tatuajes. Fuimos muy felices. Yo era chef en un restaurante en Kona. Ella me presentó a algunos whyanos, y más tarde me casé con una de ellos. Todos éramos amigos. Son buena gente. Si te quedas en las apariencias, no los conoces. Si llegas a conocerlos, los comprendes.


  —Cada cual tiene algo distinto que decir de los hawaianos.


  —Porque son lo que tú quieras que sean. Si los ves como granujas, te odiarán. Si te gustan, serán tus amigos.


  —¿De modo que son un reflejo de tu estado de ánimo?


  —Por así decirlo. —Se paró a pensar un instante. Luego prosiguió—: No trato de dar una visión sentimental de los whyanos. Pero odio oír a Buddy hablar mal de ellos, porque sé que en realidad no lo dice en serio. Y de algún modo es más cruel cuando no lo dices en serio.


  —Quizá debería escribir sobre Buddy.


  —La gente siempre dice que va a escribir sobre él, pero nunca lo hace. Solían hacerle entrevistas en el Advertiser, pero nunca sonaban bien.


  —Buddy en el paraíso.


  —Esto fue el paraíso un día. Era magnífico, lo recuerdo. Antes de Pearl Harbor. Antes de la guerra. Yo era sólo un niño. Naturalmente ya no es el paraíso. Por eso me gusta el nombre que le pusiste al bar, El Paraíso Perdido, porque el único lugar que de verdad puede ser el infierno es el que fue el paraíso un día. —Guardó silencio y luego añadió—: Eso es lo que tanto entristece a los whyanos.
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  HABLADURÍAS

  


  Estaba solo, y al principio feliz de estarlo, pues había empezado a escribir notas para historias a escondidas en aquellas horas nocturnas: vacilante, sintiéndome tonto, incluso un tanto tímido, como un hombre que se reencuentra con un viejo amor, temiendo ser rechazado. El hotel estaba tranquilo, el bar por fin clausurado, la música apagada, la piscina cerrada, sus rayos de luz azul verdosa resbalando por las paredes cercanas. Tan pronto los últimos borrachos salieron del bar, mandé a Tran a casa. Pero después lamenté estar solo y no tener testigos de la persecución que se desencadenó a continuación.


  Oí las primeras voces procedentes del ascensor vacío. Eran indistintas, probablemente murmullos de clientes, pero oí mi nombre completo y una risa triste y monótona como graznidos de ganso: nada es menos contagioso. Lo más irritante era que el comentario que precedía a la risa era inaudible.


  Luego, claramente: ¡Se supone que es escritor!


  ¿Le había dicho yo algo a algún huésped del hotel? ¿Había reconocido alguien mi nombre?


  Poniéndose en el mayor de los ridículos, escuché en una voz diferente, aunque sofocada por más risas, toda una habitación llena de gente. Y cree que nadie lo ve.


  Quizá no fuera yo, después de todo. Pero entonces oí una acusación más concreta.


  Si no fuera por Buddy no habría conseguido el empleo. Y si se fuera, nadie lo echaría de menos.


  No sólo estaba claro que el comentario se refería a mí, sino que yo mismo tenía esa sensación.


  Otro blanco de mediana edad casado con una nativa. La niña parece su nieta.


  En ese punto oí una risita alegre, de ésas frenéticamente hipadas e incontenibles de los niños. Esa burla fue la que más dolió, pues constituía mi mayor temor.


  Me metí en el ascensor y pulsé el botón de la octava planta, pero cuando me estaba acercando a la sexta me llegó la risa, más nítida, así que apuñalé ese botón y me bajé allí. Era imposible dar con la fuente exacta del sonido. Parecía proceder de una habitación, pero cuando me aproximaba resonaba desde otra. Al final localicé la risa en la prolongación de un pasillo, en la que había un grupo de tres habitaciones, tres puertas con distintos números.


  Oí el comentario a gritos: Es fácil llamarse uno mismo escritor cuando se está entre gente que no lee. Lo que causó más hilaridad fue el fragmento de una observación: ¡Esa ridícula calva que oculta bajo una gorra de béisbol!


  ¿Cómo iba a entrometerme? ¿Y si me equivocaba de habitación? Podría haber sido cualquiera de las tres. Fui hasta la escalera de emergencia y subí dos pisos, furioso y avergonzado, oyendo la risa sofocada rezumando de las paredes de hormigón hasta mi habitación, donde Sweetie y Rose dormían.


  Al día siguiente utilicé el ordenador para averiguar los nombres de la gente de esas habitaciones: nada. Las habitaciones estaban vacías. ¿Qué pasaba?


  Mi queja del Hotel Honolulu había sido que era predecible y tedioso, que los clientes eran entrometidos y exigentes. El Paraíso Perdido ahora estaba dominado por Buddy y su club masculino. Yo quería seguridad, un lugar donde vivir, un trabajo fácil, sol, soledad. El precio que pagué fue un aburrimiento de una clase desconocida hasta entonces, algo similar a estar enterrado en vida. Ahora encontraba el hotel tan rico en lacerantes voces nocturnas que tenía miedo de estar solo, pues únicamente cuando estaba solo las oía.


  
    Ha engordado.


    Está claro que no encaja aquí.


    No es un acampado feliz.


    Oh, sí, ¡una vez escribió libros!

  


  Al ver lo tristón que estaba al levantarme, Sweetie me preguntó qué pasaba. Le dije la verdad sobre esas alucinaciones auditivas. ¿O acaso era una de las bromas de mal gusto de Buddy? Ella me contestó que estaba sacando las cosas de quicio y que era un niño grande y un mal modelo para Rose.


  —Pero ¿y si no son reales?


  —Lo que dicen cierto —aseguró Sweetie—, así que no importa si son reales.


  Intimidado, silenciado por esa lógica, me quedé mirando a mi poco imaginativa esposa.


  —Tú sólo te sientas y lees libros —continuó—. Hazte una vida.


  No se me había ocurrido que alguien se diera cuenta de algo de lo que apenas yo era consciente: para mí leer era como respirar.


  —Como por ejemplo desarrollar tus habilidades hoteleras —sugirió—. Aprende algo.


  Escaparme a la playa no me vino nada bien. Me llevé un libro… Sweetie tenía razón, eso era todo lo que hacía esos días. Me senté al sol con los demás ociosos: las mujeres ultrabronceadas y los hombres curtidos; las strippers, pues aquellas mujeres jóvenes con aquellos cuerpos solían estar libres hasta la tarde, y casi siempre tenían el pelo largo; las pequeñas familias arracimadas jugando con comida y juguetes. Y el vagabundo, el mendigo y su carrito de la compra, que a decir verdad parecía tener un hogar en la playa: sólo allí, con la espalda apoyada en una palmera, pues en sus abultadas bolsas de plástico tenía todo lo que necesitaba.


  En busca de consuelo, para sentirme mejor, fui a buscar a Leon Edel. Me invitó a almorzar en el Outrigger Canoe Club. Escuchó atentamente mi relato de las voces incorpóreas.


  —Más M. R. James que Henry James —dijo—. Hay una espléndida historia de Edith Wharton en la que aparecen voces fantasmales. Y siempre está Gilbert Pinfold, pero sus voces son casi cómicas.


  Me gustaba Leon porque utilizaba libros y escritores para evaluar la vida real. Era lo que yo siempre había hecho, lo que nunca se hacía en la pobre, deslibrada Hawai. La palabra impresa era para mí una fuente de energía, me daba esperanza y confirmaba lo que sentía. De hecho, en los últimos años en esta isla, había tenido la sensación de que era mucho más lo soñado en la literatura que lo jamás contemplado en cielo y tierra.


  —Comedia espectral, la más oscura —repuse—. Waugh estaba padeciendo una crisis.


  Le conté a Leon que quería escribir algo. Lo que más me molestaba de mi faceta de ensimismado director de hotel era que, al no escribir, vivía una vida descabalada. El desorden había empezado a dolerme, me impedía pensar con claridad, hacía que el tiempo pasara deprisa y no me dejaba impresiones nítidas. No escribir empeoraba mi memoria y me arrebataba la capacidad de comprender. Sabía que no entendería el lugar, ni lo perdido que me sentía en él, hasta que no escribiera sobre ello.


  —Eres escritor. Entre otras cosas, es un estado patológico —aseguró Leon. Y luego, en voz baja, volviéndose, como si le hablara a un tercero invisible—: Cuando llegue el momento adecuado, lo harás bien, precisamente por las dificultades que estás describiendo.


  —Las narraciones breves son complicadas. Éstas son habladurías.


  —Nada es una habladuría. Lo que cuentas saldrá directamente de tu corazón.


  —Docenas, cincuenta o sesenta, tal vez más.


  —Tanto mejor —aplaudió Leon—. Eso no debería preocuparte. Tienes suerte de tener algo que escribir. Tienes un filón en la estantería, algo nuevo.


  —No sé si aún sigo en el oficio.


  —Estás en el seno de la realidad. —Y su risa me alentó—. El hombre que conocía a James me conocía a mí. Me sentía afortunado por tener a Leon como amigo; aun así me seguía oprimiendo Hawai, las islas tropicales, su espectralidad, las playas que parecían recién nacidas; las montañas —aquellos volcanes—, tan antiguas; los riscos, tan fantasmales.


  «Aquí tenemos celebridades, tanto incipientes como prominentes», solía decir Leon. Tal vez. Pero éstas eran islas sin arquitectura, con escasas ruinas, fragmentos del pasado, kitsch del presente, poco que mereciera la pena preservar. Eso no las hacía modernas, sólo más espectrales. Estar en un lugar tan soleado no me hacía temer las sombras ni la oscuridad, sólo me convencía de que las nieblas y las sombras de Londres eran predecibles: uno estaba prevenido, esperaba murmullos acusadores y voces burlonas. Había algo mucho más aterrador en aquel misterio a plena luz del día, y podía ser absolutamente espeluznante al sol.


  Las oía incluso en la playa, hilos de voz surgiendo de la arena vacía.


  
    ¿Quién se cree que es?


    ¡Se supone que está trabajando!


    ¡Probablemente se pase el resto de su vida ahí sentado!


    No le queda nada salvo la muerte. Está esperando a morir. Nunca debería haber venido aquí.


    ¡Nadie lo conoce salvo nosotros!

  


  Me herían más, como lo hacían las terroríficas historias de fantasmas, porque eran mis propios miedos. Las oía allá donde iba. Atravesaban las paredes y las puertas cerradas del hotel. Jamás me libraba de ellas. Comprendí cómo podía la gente volverse loca: «Las voces me incitaron a hacerlo». Y a veces podía ponerles nombre: la de Buddy; la de mi esposa; la de Madam Ma; su hijo encarcelado, Chip; de hacía años; hasta la de Rose.


  No quiero que papi venga a la obra del colegio. Es demasiado viejo.


  Años antes, Buddy me aseguró que el hotel podía funcionar solo. El personal haría todo el trabajo. Me sentí abochornado por lo poco que sabía del negocio de la hospitalidad. No me gustaban muchos de los huéspedes, no me sentía especialmente hospitalario. Mi trabajo parecía consistir en ocultar mi ignorancia. Todo el mundo tenía más experiencia que yo, que no poseía habilidad ninguna.


  Las cuentas del día, las cuentas de la semana, las proyecciones del mes; ocupación, cancelaciones, mantenimiento, ingresos del bar, roturas, hurtos, el bruto, el neto: todo ello me confundía y me ponía de mal humor. Cuando Keola dijo: «¿Ves esto? Es una pestaña», me entraron ganas de golpearlo por insinuar que tal vez desconociera aquel término técnico.


  Más de mi agrado eran los libros de turno del personal de noche. Quería que fueran mejores de lo que eran. De cuando en cuando los examinaba:


  


  
    1.22 Kawika oye un ruido en la despensa.


    1.40 Era una rata. Atrapada con trampa pegajosa.


    2.20 Borracho se niega a abandonar El Paraíso Perdido. Dice: «¿Sabes quién soy?».


    2.35 Sigue explicándole a Kawika. Exconcejal.


    2.38 Hombre invitado a abandonar propiedad por seguridad (Kawika). Bar y zona piscina seguros.

  


  


  Yo quería leer: «Voces procedentes del ascensor, voces procedentes de las paredes, voces procedentes de habitaciones vacías», pero todo lo que encontraba eran fugas, olores, inundaciones, cortocircuitos, extraños, borrachos alborotando, clientes escabulléndose de la mesa para no tener que pagar la nota. Normalmente, el lugar lo llevaba el personal, a veces lo llevaban los huéspedes, rara vez lo hacía yo.


  
    Después de todos sus grandes planes, mira dónde ha acabado.


    Sé exactamente quién es. Simplemente no quiero avergonzarlo saludándolo.


    Algo le pasa a la gente que viene aquí, sobre todo a los hombres. Se visten de modo informal, fingen ser más jóvenes. El mundo los ha dejado de lado. Todo lo que tienen son fantasías.

  


  —Esta isla no es el mundo —le dije un día a Leon Edel. Leon era mi único testigo.


  —No, el mundo no. Pero quizá sí sea tu mundo.


  —Me horroriza pensar que todo lo que necesito en la vida sean días soleados en el Hotel Honolulu.


  Me respondió:


  —Llega un momento en la vida en que tienes menos que escribir y necesitas sol. Cada día es precioso. Estás siguiendo el consejo de James de vivir todo lo que puedas. Y me pareces alguien en quien nada se malgasta.


  A Leon le divertía y le fascinaba Buddy Hamstra, «ese pobre hombretón pecador», lo llamaba. Y así hablábamos: de los diarios de Edmund Wilson, de Bloomsbury, del narcisismo de Henry David Thoreau, de Henry James. No podía librarme de las dudas que me asaltaban sobre la elección de mi carrera como director de hotel, pero aún tenía a Leon, mi compañero, otro astronauta de nuestro remoto planeta.


  De vez en cuando recibía mensajes de ese planeta en forma de cartas remitidas por mis antiguos editores, cartas de lectores. «Corre el rumor de que no estás muerto, sino que simplemente has dejado de escribir y vives en otro país con un nombre distinto, como B. Traven».


  Hubo un paquete que a punto estuve de no abrir porque era de un editor de Nueva York. Contenía las pruebas de una novela. En la carta me preguntaban si estaría dispuesto a leer el libro y, en caso de que me gustara, si sería tan amable de efectuar algunos comentarios. Al final de aquella nota, dándome las gracias de antemano, había un mensaje manuscrito y la enorme firma de Jacqueline Onassis.


  —Es Jackie Kennedy —le expliqué a Sweetie.


  —Ah —repuso.


  —Quiere que lea este libro, quiere un favor, ¿entiendes?


  —Jackie Kennedy quiere que le hagas un favor. Ah.


  —Eso dice.


  Sweetie hizo una mueca familiar que significaba: Tienes un problema. Pero Leon no se rió. Dijo:


  —Es una editora muy seria. Está muy bien considerada.


  —Así que primero son voces y ahora es gente famosa —observó Sweetie—. Ah, claro.


  Leí el libro y le envié por fax mis comentarios favorables. Cuando respondió, la señora Onassis señaló lo afortunado que era por vivir en Hawai. Mencionó que, en unas semanas, su hijo haría escala en Honolulu de camino a Palau, en el oeste del Pacífico, adonde se dirigía a bucear.


  Las voces no cesaron. Para un no lector, escribir es una forma de magia: variable, engañosa; para un isleño, todo lo que está más allá de las costas de la isla es irreal, oscuro, amenazador, no importa lo soleado del horizonte. No hay memoria de nada fuera de la isla. Lo que no se puede ver no existe. Así que yo estaba solo con las voces, pero ése no era el único murmullo. Corrían rumores de que tal vez estuviera loco: no peligroso, sino aquejado del mal de la isla: feliz como una roca. Pero eso también eran habladurías.
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  UNA HISTORIA IMPOSIBLE

  


  Dos mujeres jóvenes encontraron la muerte, juntas y al parecer en el mismo instante, al saltar de la decimocuarta planta del Outrigger Islander, a cuatro manzanas del Hotel Honolulu. Nos enteramos del suceso en treinta segundos, por los gritos. En Waikiki, un suicida no tenía dónde caer sin horrorizar a los peatones o cortar el tráfico.


  —Quizás escribas historia de ello —sugirió Keola, lo cual me irritó, ya que era exactamente lo que estaba pensando. Pero ¿qué sabía de la escritura aquel portero sonriente?


  Repuse:


  —Jamás. —No lo decía en serio. Sentía curiosidad.


  Al día siguiente Leon Edel tenía que venir a almorzar. Decía que le gustaba la ensalada Cobb de Peewee y me felicitó por el ambiente del hotel: «Es el Hawai que encontré al principio, hace años», queriendo decir tal vez que era sórdido y anticuado. Era demasiado educado para ser negativo, pero ya no teníamos secretos. Sabía que me resultaba doloroso no escribir nada. Me elogiaba por mi valor.


  Cuando le dije a Buddy que necesitaba unas horas libres para almorzar con Leon, me contestó:


  —Intenta conseguir un suelto en una columna del Star-Bulletin. Algo animado.


  No veía la relación. A continuación, Buddy volvió a su vieja cantinela de lo asombroso que era que tuviéramos a todos aquellos famosos en Hawai: George Harrison, Willie Nelson, Jim Nabors, Kris Kristofferson, Richard Chamberlain, Sylvester Stallone, Mike Love (el Beach Boy), la viuda de Boris Karloff. También Doris Duke, afirmó, aunque había muerto.


  —Pongamos por caso a George Harrison. Si pudiéramos decir que uno de los Beatles se dejó caer por aquí, ¿puedes imaginarte lo que eso supondría para el negocio?


  —Pero ¿por qué iba a venir George Harrison aquí?


  —A tomar una copa, uno de los mai tais de Tran, una de las hamburguesas de Peewee, el galardonado chile con carne —enumeró Buddy, como si le hubiera hecho una pregunta tonta—. Y podríamos tener una Pared de la Fama como el restaurante tailandés Keo’s: fotografías dedicadas de todas las estrellas que bebieron en El Paraíso Perdido.


  La incapacidad de Buddy para comprender que era poco probable que dichas celebridades pisaran nunca el hotel constituía, en mi opinión, un indicio de su deficiente salud. Otro indicio fue su ira ciega cuando me mostré en desacuerdo con él. Su mal humor era casi con toda seguridad resultado de su debilidad y de lo mucho que bebía.


  —Eres tan negativo —se quejó.


  —¿Qué tiene eso que ver con Leon Edel?


  —Me dijiste que era escritor, ¿no? —Me fulminó con la mirada—. Podía hacer algo.


  Ahora lo entendía. La sola idea de que, a sus ochenta y nueve años, el biógrafo de Henry James y cronista de Bloomsbury escribiera una cuña en el periódico local sobre su predilección por el Hotel Honolulu era tan inocente en su ignorancia que solté una carcajada.


  En su deteriorado estado mental, Buddy interpretó mi risa como un sí y se animó.


  —El Islander se va a resentir por esto —afirmó—. Estoy pensando en traer a ese tipo, al samoano gordo que parte cocos con los dientes.


  Estaba intentando sacar partido de la noticia de las dos mujeres que habían saltado por la ventana de su habitación en el Outrigger Islander. Tal vez fuera posible persuadir a los turistas que desearan evitar aquel escenario de muerte y tragedia de que se quedaran con nosotros si Leon escribía un suelto y lograba colocarlo en una de las columnas de sociedad que escribían los sucesores de Madam Ma en el periódico vespertino.


  A Leon lo acercó su mujer, Marjorie, que se marchó diciendo: «Voy a almorzar con las wahine», refiriéndose a sus amigas. Marjorie pronunciaba las palabras hawaianas con absoluta corrección. Escribía poesía. Los Edel se adoraban de un modo admirable, con la eterna autosuficiencia de los amantes.


  En broma, le mencioné a Leon la idea del suelto de Buddy.


  —Una vez fui periodista, pero no de ésos —repuso Leon—. ¿Cómo está nuestro pobre amigo pecador?


  Habíamos tenido que cancelar dos almuerzos anteriores, así que me alegraba de verlo. Parecía más débil, pero su dignidad era tal que su debilidad se me antojaba circunspección, otra faceta de su cortesía.


  —¿Cómo te encuentras, Leon?


  —Eso depende. Algunos días como un animal cansado, inútil, gastado. Otros, como nuevo. —Era típico de él no quejarse, aunque parecía algo aturdido e inestable hasta que nos sentamos—. Tú estás como un reloj.


  Al cabo de todos esos años había llegado a comprender que él era la única persona en Hawai que me conocía, y del modo más profundo y sutil: a través de mis libros, las detalladas fantasías autobiográficas de mi narrativa. Había leído algunos antes de que nos conociéramos; desde entonces se había propuesto leer más. Yo había hecho lo mismo con los suyos, y a esas alturas ya me había leído toda su obra, incluso Vidas ajenas y su panfleto Thoreau. Releí la biografía de James. Era su gran logro, uno de los más grandes en lo tocante a biografías.


  Con tal conocimiento y estima de la obra del otro, nuestra amistad se había estrechado. Sus libros eran un máster sobre el hombre, como suelen serlo los libros: sobre Leon tanto como sobre Henry James.


  —¿No es una noticia terrible? —preguntó—. Debe de haber sido por aquí cerca.


  Se refería al doble suicidio. Puede que me rascara la cabeza en señal de incredulidad por algo que veía u oía en Honolulu, pero Leon estaba allí para confirmarlo. Cómo me gustaban esos almuerzos, intercambiando historias. Era lo bastante mayor para ser mi padre, y se mostraba paternal. Sin embargo, como escritores hablábamos de tú a tú.


  —Eran militares —comenté.


  Leon estaba bebiendo agua helada, refinado a su modo frágil, elegante. Siempre el panamá y la camisa aloha y el bastón. Marjorie había llamado para disculparse las semanas anteriores, diciéndome que Leon no se encontraba bien, que acababa de salir del hospital y no podría venir a almorzar. «Tal vez la semana que viene». Pero seguía posponiéndolo. Yo lo echaba de menos y me alegré de que apareciera ese día, encantado de escuchar su reacción ante la noticia.


  —No recuerdo haber leído nunca nada semejante —me dijo.


  Había determinadas noticias inequívocas que se apoderaban de Honolulu y la unificaban —el parón que duró un día entero, los excursionistas que se perdieron, la toma de rehenes, el juicio del que agredió a un niño, el travestido estrangulado en el contenedor de basura, la aventura de sexo-en-el-servicio-de-caballeros del administrador local de Bishop Estate—, del mismo modo en que los sucesos dramáticos se adueñan de una ciudad, dándole algo de qué hablar durante unos días. Luego el drama se desvanece y la ciudad vuelve a su divisiva mezquindad. Ésta era una de esas historias. No me sorprendió que Leon mencionara el suicidio de las mujeres soldado.


  Ambas jóvenes (diecinueve y veinticuatro) habían resultado heridas en accidentes de poca importancia en su campamento, Fort Leonard Wood, en Missouri. De permiso a consecuencia de las heridas, habían abandonado el campamento, se habían ausentado sin autorización, habían volado a Honolulu con billete de ida y se habían registrado en el Islander, una habitación doble en la decimocuarta planta. Aquí se convirtieron en turistas, alquilaron dos motocicletas, luego un coche, recorrieron la isla, hicieron una excursión en helicóptero, vieron el puerto en submarino y visitaron la mayoría de los hoteles de Waikiki, comiendo y bebiendo. Se las recordaba en varios lugares por su excelente humor y su forma de derrochar. En dos semanas acumularon deudas por valor de ocho mil dólares en sus tarjetas de crédito.


  Busqué sus nombres en los comprobantes de las tarjetas de crédito de nuestro bar y nuestro restaurante, pero entre ellos no pude encontrar a Brandy Rogers ni a Renate White.


  Una noche, en un club nocturno, Renate, la mayor de las dos, conoció a un marine, un soldado de primera de la base de Kaneohe, y una semana después se prometieron. Intercambiaron anillos, se hicieron tatuajes orientales de amor y planearon casarse pronto, en unas semanas. Ambas mujeres seguían en el Islander. Se compraron bañadores, cosméticos y un reproductor portátil de CD.


  Sus familias no sabían nada, ni siquiera sabían que estaban en Hawai. Las dos tenían novio en el continente. Tampoco ellos sabían nada.


  A las tres semanas de que llegaran a Honolulu, el prometido de Renate fue a verla como de costumbre, pero se marchó alrededor de la una y media de la mañana. De vuelta en la base, llamó a Renate a las cinco para decirle que la quería. Ella le dijo: «Te quiero». A las siete y media se las oyó riendo y hablando tan alto en la habitación que otros huéspedes de la misma planta se quejaron. Empleados de seguridad del hotel llamaron a la puerta y las exhortaron a que dejaran de armar escándalo.


  Diez minutos después las dos se tiraron por el balcón, y cuatro manzanas más allá, en el Hotel Honolulu, Keola dejó de barrer, agarró la escoba y dijo: «Algo pasa. Algo malo».


  Le pregunté qué era.


  «Alguien mucky-muere-muerto».


  En el almuerzo, Leon me preguntó:


  —¿Qué detalles te llamaron la atención en la historia del periódico?


  —Que las dos tenían cortes en las muñecas. Habían intentado hacerlo de ese modo.


  —«Marcas superficiales» —puntualizó Leon—. Me lo creo. ¿Qué más?


  —Los cargos de las tarjetas de crédito: ocho de los grandes. ¿Es eso a lo que te refieres?


  Leon replicó:


  —¿Qué hay de su estatura? James se habría percatado de lo diminutas que eran. Una medía únicamente metro y medio; la otra, tan sólo diez centímetros más. Y ambas eran jóvenes. Aunque la mayor parecía pagar casi todas las facturas.


  —Sigue siendo un misterio —confesé.


  —Naturalmente, pero no se trata de eso. Lo patético es que lo hicieran juntas. Entre todos los suicidios que se producen sobre la faz de la Tierra resulta difícil imaginar que haya uno que lo cometan dos mujeres así, saltando juntas al sol matutino desde el balcón de un hotel. Se ha conjeturado que lo hicieron agarradas de la mano. Ése es el detalle que te interesa.


  —Una historia muy triste.


  —Ahora es nuestra historia. Han caído en nuestras vidas —aseguró Leon.


  —Recuerdas más cosas que yo.


  —Tuve mucho tiempo en la consulta del médico: mi cita semanal. No suelo leer el Advertiser, pero había un ejemplar en la sala de espera.


  —Sería un relato estupendo.


  —¿Eso crees? —Leon parecía dubitativo—. Una historia imposible. Sabemos demasiado. El arte de la ficción reside por entero en no saber.


  —Exacto. No sabemos por qué lo hicieron.


  Sonrió.


  —No hay arte alguno en la suposición. Ciertamente no hay historia.


  Nos sirvieron la comida: la ensalada Cobb de Leon, mi renegrido sándwich de ahi[36]. No dijimos ni una palabra más de los suicidios. Leon interrogó a Fishlow, uno de nuestros empleados temporales: nada de sal, nada de lácteos, no eran compatibles con su medicación.


  —Amor —espetó finalmente Leon, una vez que Fishlow se hubo ido—. ¿Por qué si no tienen dos personas el valor de hacer algo tan temerario? Y no sólo el suicidio, sino todo lo anterior.


  —Y ¿qué hay del marine?


  —Él podrá contar su propia historia, pero su historia no es la de ellas. —A Leon le faltaba el aliento para continuar. Tosió trabajosamente, disculpándose con un movimiento de la mano. Cuando se recuperó, añadió—: Si alguien le contaba una historia a James, él decía: «Déjalo. No me cuentes el resto».


  —Porque necesitaba inventarlo.


  —Sí. Mira, «El autor de Beltraffio» tiene su origen en un comentario fortuito: que a la esposa de A.J. Symond no le gustaba lo que él escribía. Y no hay nada que inventar en el caso de esas dos pobres soldados —afirmó Leon—. Hay más historia en nuestra conversación aquí, ahora, en tu hotel, más cosas tácitas, más ambigüedad, más interés, que en ese dramático suicidio doble.


  La risa le provocó otro ataque de tos. Yo permanecí sentado, sin poder hacer nada, hasta que terminó, y luego, como siempre, charlamos sobre lo afortunados que éramos por estar en un lugar tan agradable.


  Cuando salimos del comedor, vi que Marjorie estaba esperándonos en el vestíbulo. Nunca había hecho eso, esperar sin decírnoslo. Me conmovió esa paciente expresión de amor. No me di cuenta de que Marjorie había acudido en actitud protectora, preocupada porque Leon estaba muy enfermo.


  «No podemos penetrar en el futuro», me dijo en una ocasión al modo jamesiano. No mencionó su enfermedad a propósito. Canceló nuestro siguiente almuerzo, y el siguiente. Murió poco después. Fue incinerado, sus cenizas esparcidas en una ceremonia a la que asistió mucha gente de Honolulu, algunos famosos.


  Buddy me vio salir en dirección al funeral. Era imposible que comprendiera mi dolor. Me dijo: «A ver si vuelves con un suelto en una columna».


  75


  ARENA

  


  —¿Por qué te preocupas por ese blanco estúpido? —quiso saber Sweetie.


  Estábamos hablando de un hombre de Maui, un turista del continente que había cavado un profundo hoyo en la arena en un complejo de Wailea para entretener a su mujer y a su hija y se había metido dentro. Las reblandecidas paredes se vinieron abajo, rompió una ola y quedó enterrado vivo en la arena. Lo rescataron (gritos, chillidos, pánico, palas de plástico), pero ahora se encontraba en la unidad de cuidados intensivos del Hospital General de Kahului.


  —Típico de un blanco —censuró Sweetie.


  —No es divertido —apuntó Rose.


  Una semana antes había llevado a Rose a la playa. Mientras estábamos sentados al sol, vio un pequeño escarabajo púrpura luchando por salir de una depresión en la arena, una profunda pisada. Se movía adelante y atrás, arrastrando arena mientras trataba de ascender, cayéndose y volcando, agitando las patas, comenzando de nuevo. «Mira, papi». Lo estuve estudiando un rato, la pequeña criatura atrapada en una pisada humana. Le dije: «Ésa es la historia de Hawai».


  —¡Esta gente del continente! —exclamó Sweetie.


  —Por cierto, adivina qué persona del continente va a venir a Honolulu.


  —¿John Kennedy hijo?


  Me quedé de una pieza. Yo me había enterado hacía tan sólo unas semanas, a través de Jackie Onassis, que me había pedido un comentario sobre una novela de Ruth Jhabwala. Así lo había hecho. ¿Cómo iba a negarme? En su fax de agradecimiento había mencionado la escala de su hijo. No estaba sugiriendo que fuera a conocerlo, tan sólo ofreciéndome el dato de que John hijo iba a pasar por aquí. Creía ser una de las pocas personas de Hawai poseedoras de dicha información.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Se aloja en el Halekulani. Va a sacarse el título de buceo de profundidad. Conozco al tipo que lo acompañará, Nainoa. —Sweetie se echó a reír—. Es un secreto. Así que ¿cómo lo sabes?


  —Me lo contó su madre.


  —Ah, claro.


  Mi mujer apenas me conocía, ni siquiera tras ocho años de matrimonio. ¿Era el hotel? Uno vive en un hotel y la comida es o del servicio de habitaciones o de la cafetería. Sweetie no cocinaba y nunca se acordaba de lo que yo pedía. No sabía la ropa que tenía, aunque Pacita, en la lavandería, sí. Nuestra suite la limpiaban las camareras… hacía tiempo que Sweetie había dejado su empleo. No tenía ni la menor idea sobre mi persona. ¿Acaso importaba? Tal vez no… después de todo, yo apenas la conocía a ella. Cuando trataba de darle conversación, no llegaba a ninguna parte. El tema solía girar en torno a exnovios, la clave para entender la personalidad de una mujer, o eso pensaba yo.


  —Se marchó sin más —decía ella.


  —Pero ¿por qué?


  —No lo sé. —O—: No me acuerdo.


  En casi cualquier otra persona habría sonado a evasiva. Por lo general, «no me acuerdo» significaba «no sé cómo explicarlo». En su caso tenía la sensación de que era cierto: no tenía memoria. Nunca había pasado tanto tiempo con alguien cuya contestación más frecuente fuera «no lo sé», una respuesta que acaba con cualquier conversación.


  Al parecer, la de Sweetie había sido una vida sin transiciones lógicas. En la cronología faltaban muchos meses —años incluso—, y parte de ella poseía la secuencia irracional de un sueño. Con todo, la prueba de que era una caja de sorpresas estaba en su conocimiento de la información privilegiada de que John hijo iba a pasar por la ciudad.


  Rose, aún preocupada por el hombre de Maui, dijo:


  —Si un hombre se hace daño en un hoyo de arena, es una tragedia. Es como la historia de Hawai, o quizá del mundo.


  Sweetie esbozó una sonrisita afectada, un tácito reproche por mi evidente influencia en el comentario de Rose, ya que la palabra «tragedia» no existía en el vocabulario de Sweetie, como tampoco existía, extrañamente, «mundo». La hija era más lista que la madre, como ocurre algunas veces, y la palabra era una novedad, como un juguete. Sweetie era descuidada y obstinada; Rose, como muchos niños de ocho años, era pedante y sentimental.


  —A veces veo a esa gente en la acera con abrigos de invierno amontonados y todas sus maletas y sus bolsas, esperando por la furgoneta —añadió Rose—. Sus caras me ponen triste, porque eso también es una tragedia.


  —Se van a su casa —aclaró Sweetie—, a su hogar.


  —Quizá no sean felices en su hogar —sugirió Rose.


  La observación y la memoria eran signos de inteligencia. Y yo comprendía su argumento, que era un tanto vago, pues ella no conocía las palabras «expulsión» y «desplazamiento».


  Mi mujer apenas me conocía, pero nuestra hija me conocía bien. Tal vez por ese mismo motivo, Rose era un enigma para Sweetie. De modo que desde sus primeros años, Rose y yo éramos confidentes, hablábamos el mismo idioma. Era yo quien le enseñaba ese idioma, pero el modo en que ella lo hacía suyo y lo utilizaba era producto de su intelecto, que también la aislaba y la hacía sentirse sola.


  De vez en cuando aparecían viejos amigos de mi esposa. Jugaban con Rose, que era muy susceptible a sus despreocupadas exageraciones, sus gritos, todas sus vanas promesas. Las promesas no valían más que una golosina, pero lo peor era que Rose se las creía. Sweetie se reía al ver a su hija como un forastero simplón. Pero era generosa al modo isleño. Le cansaba la locuacidad de Rose, consideraba la brillantez de la niña una especie de monería, y como una madre amable, indocta, serena, perdonaba a su hija por ser inteligente.


  Encontré a Rose leyendo el Advertiser. Me dijo:


  —Sigue en el hospital.


  «Tener una niña tan pequeña a tu edad es como tener una hipoteca a treinta años», me había dicho Buddy. Qué equivocado estaba.


  Yo quería a Sweetie porque tenía buen corazón y era fuerte y bonita: en los restaurantes, los hombres levantaban la cabeza para mirarla y tragaban saliva cuando pasaba a su lado. También la deseaba. Pero cada vez con más frecuencia prefería estar con nuestra hija, que me conocía mejor.


  Un hotel es un invernáculo. Estábamos arraigados allí, siempre a la vista. De cuando en cuando me encontraba a Sweetie en el vestíbulo charlando con un hombre. Siempre sabía cuándo se trataba de un exnovio, y siempre era una conmoción. Su aspecto —el pelo largo, los tatuajes, la camiseta, el pendiente, su extrema juventud, su forma de hablar— me hacía estremecer. Pero yo solía estar con Rose, y si a Rose le gustaban por su simpatía, ¿qué podía decir yo?


  —¿Ése? —decía Sweetie, riendo después de que un joven abandonara el vestíbulo y se montara en su Yamaha—. Lo único que hacía era bajar a la playa y beber cerveza en la arena.


  Ésa fue mi segunda conmoción: al cabo de casi nueve años en Hawai, también yo tenía tatuajes y un pendiente, y uno de mis placeres era beber cerveza en la playa. Iba a la playa porque nadie podía encontrarme allí. El exnovio —su nombre resultó ser Ryan— lo sabía.


  Eso era nuevo para mí, pero también adecuado. Había venido a Hawai como un refugiado, construyendo una nueva vida sobre una base de arena. Pero al casarme con una nativa, de algún modo había llegado a parecerme a todos sus exnovios, y me preguntaba si también me convertiría en un exmarido.


  Sweetie era aparentemente tan simple, se mostraba tan poco dispuesta a mantener una conversación, que era imposible saber si tenía algún secreto. Parecía ser cierto, como había dicho Buddy, que nadie tenía secretos en un hotel. Sweetie era capaz de sentir una enorme felicidad. Y había aprendido, aunque yo no quería saber cómo, que para que una mujer siguiera despertando el interés de un hombre tenía que estar sexualmente alerta y dispuesta. Eso servía de mucho.


  Rose comentó:


  —La gente le envía cartas y postales. Su hija se llama Brittany. En nuestra clase había una Brittany.


  —¿De qué está hablando? —preguntó Sweetie.


  Por aquellos días, cuando se iba a la cama, Rose me pedía que fuera a arroparla. Rezábamos por el hombre que se había quedado enterrado en la arena.


  Sweetie sonreía sin ningún interés. Rose la desconcertaba. Podía manejar a la niña, como niña, pero siempre que Rose mostraba una pizca de inteligencia o de precoz perspicacia, Sweetie se reía como si Rose hubiera cambiado a otro idioma.


  Las hojas de las flores de pascua de la terraza parecían ajadas, dijo Sweetie. Habían perdido el color porque estaban infestadas de mosca blanca.


  —Es la mordedura de la rata parda —aseguró Rose, maravillosamente precisa.


  —Las ratas no comen hojas —puntualizó Sweetie, sin pillar la gracia.


  Lo que Sweetie llamaba baniano, Rose lo llamaba ficus, porque yo lo hacía.


  —Ficus, ficus —repetía Rose, bailoteando—. Estás en Venus.


  —No sé qué hacer con ella —se lamentaba Sweetie.


  Eso me agradaba, porque yo sabía exactamente qué hacer con ella. Mandarla pronto a la Escuela de Punahou, hacerla feliz con libros y jugar, hablar con ella, escucharla.


  Rose tenía un viejo reloj de arena que yo le había comprado por el puro placer de verla contemplar cómo caía la arena en la parte inferior y darle la vuelta una y otra vez.


  —Está meando arena —decía Rose.


  —No digas palabrotas —la reprendía Sweetie—. Se dice pipí.


  Pero al igual que lo de la «rata parda», a mí me encantaba.


  —La arena es tiempo —aseguraba Rose.


  Otro día Sweetie le preguntó a Rose —que parecía apagada y pensativa— qué le pasaba.


  —Estoy en mi periodo azul —respondió Rose, pues el día anterior habíamos estado en la Academia de las Artes, viendo el de Picasso.


  Sweetie soltó una risita tonta. No tenía ni idea. «¿Por qué no juega en la arena como los demás niños?».


  A mí me parecía que eso era exactamente lo que Rose estaba haciendo: una especie de arena, una especie de juego. Sweetie, tan segura de sí misma, era un buen ejemplo para su hija a ese respecto.


  Pregunté por John Kennedy hijo: ¿cuándo llegaba? Sweetie respondió, con voz de crisis:


  —¡Qué importa ése! ¿Qué hay de Stephen King?


  —Todas esas celebridades —contesté yo.


  —Le dio un golpe un coche. Mucho herido. Al parecer hecho polvo.


  Esos detalles eran archiconocidos, incluso yo estaba al tanto. Quise saber:


  —¿Cuál era esa historia de Stephen King que estabas leyendo?


  —Escuchando —corrigió, refiriéndose a un libro audio—. Ya te lo he dicho. Era de un supermercado. Como Foodland. Y allí había unos dinosaurios.


  —Interesante —asentí—. Así que la cruda realidad en forma de conductor negligente en un camino vecinal de Maine supera ahora sus pueriles e inverosímiles fantasías.


  —Y ¿qué cojones significa eso?


  Rose explicó:


  —Significa que sus historias de terror no son tan terribles como su accidente de coche. ¿No es así, papi?


  Rose y yo ya habíamos discutido ese tema mientras comíamos un helado en la playa, el día que vimos el escarabajo atrapado en la pisada.


  —Creo que tienes celos de Steve —me dijo Sweetie.


  Quizá fuera cierto. No cabía duda de que Sweetie nunca había ido a patinar con cintas de cosas escritas por mí.


  —No estoy celoso. Lo cierto es que su obra me deprime. Simplemente creo que es saludable que a un escritor de historias de terror se le recuerde lo que es el verdadero terror. No es un perro al que muerde un murciélago diabólico y que asedia a una madre y a su hijo, ni fantasmas horripilantes que poseen a un escritor en un viejo hotel encantado, ni un pirómano que provoca incendios con poderes psíquicos, ni una repulsiva niña de diez años con poderes extrasensoriales que se venga de sus compañeras de colegio…


  —¿Has terminado?


  —No —negué—. El terror es una pierna rota. Un novelista de verdad podría habérselo dicho.


  —¿Como tú?


  —Como yo antes.


  —Y ¿qué se supone que quieres decir con «saludable»?


  Rose intervino:


  —Te enseña una sana lección.


  —Es exagerado —sentenció Sweetie. Recordó el tono de voz de Rose, pedante, sin recordar la palabra ni la pedantería. No estaba enojada, sino extrañamente fascinada, como paralizada por una visible discapacidad. A veces veía a gente con aspecto gotoso cruzar el vestíbulo cojeando, y Sweetie la seguía desde la entrada hasta el ascensor, literalmente boquiabierta.


  —Es como el hombre de la playa. Estaba jugando en la arena, pero casi se muere. Eso es peor que una historia de terror, porque es real —afirmó Rose.


  Con el tiempo, el hombre se recuperó de sus lesiones y se fue a casa. Rose declaró sentirse aliviada. Pero se había establecido una pauta, y cuatro semanas después Rose insistía en que fuera yo a acostarla. Arropar a aquella niña tan lista no era cosa de un minuto.


  Yo estaba tan absorto en Rose y en mis deberes en el hotel que no fui consciente de la visita de JFK hijo hasta días después de que dejara la isla. Buddy me dijo: «Adivina quién ha estado en la ciudad».


  Estaba harto de tratar ese asunto con Sweetie, pero un día saqué el tema. No se trataba de una pregunta ociosa. Después de todo, yo sabía, aun cuando Sweetie lo desconociera, que ella era hermanastra de Kennedy. Nainoa, el amigo de mi esposa, le había dado a Kennedy su curso de buceo. ¿Lo había conocido ella?


  Sonrió, y el color tiñó su rostro, enrojeciendo sus labios, iluminando sus ojos, haciéndola aún más bonita, la princesita de los cocoteros que yo siempre había encontrado irresistible.


  —¿Cómo era?


  —No me acuerdo —repuso.
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  LA GRAN NOCHE DE BUDDY

  


  Cuando nuestro acaudalado amigo Royce Lionberg, después de hacer tantos planes, comprarse un reloj de titanio y un coche nuevo y entregar un depósito para un safari en África (gorilas en Uganda), decir lo feliz que era, lo mucho que adoraba la vida, que tenía el regalo perfecto para aquella chica a la que amaba, Rain, la sobrina de Buddy de Nevada, decidió matarse del modo más deliberado —no hay mucha ambigüedad en la muerte de un hombre que conduce él mismo hasta el mirador de Pali y se cuelga pillándose la corbata con la puerta de su Lexus—, cuando todo aquello quedó asumido, Buddy dejó de hablar del futuro y empezó a mostrarse mucho más feliz. Lo que importaba era el pasado.


  «Quiero que me ayudes a escribir la historia de mi vida», me dijo Buddy. Le recordé el episodio que me había dictado, con la moraleja: «Nunca le hagáis una paja a un perro», pero afirmó que eso era sólo el principio. Había tantas otras cosas. Ese aire de evocación le iba bien. Había escogido estar entre gente que podía recordarle los comentarios ingeniosos que había pronunciado o las cosas escandalosas que había hecho. Dejó de hablar de su campaña para celebrar un concurso de hula hula en topless, o de crear su propio programa de radio, o de abrir un casino en un barco fondeado mar adentro o un restaurante giratorio en el cráter del Koko Head.


  —Eso es ir buscándola —dijo—. Lionberg, cuando hizo todos esos planes: eso es bachi.


  La palabra local para una maldición autoinfligida: buscar problemas.


  Por aquel entonces, Buddy se iba a la cama muy tarde, y a veces ni siquiera se iba. Era el peor huésped que había tenido en el Hotel Honolulu: el último en salir del bar, el más difícil de complacer en la cafetería, el más ruidoso, el más exigente y, junto con la desaparecida Madam Ma, el más infantil. Pero era el dueño del lugar, así que ¿qué podía hacer yo?


  Otra cosa de los borrachos es que se repiten, de modo que por tercera o cuarta vez Buddy estaba diciendo:


  —Quiero ir a bailar.


  Por lo general, esas noches estaba demasiado borracho para tenerse en pie, más aún para bailar, pero yo reprimí un bostezo y le seguí el juego. Había sido un día largo, y yo pensaba tierra trágame cada vez que hablaba de sus memorias.


  —Con Stella —añadió al poco.


  Stella llevaba años muerta, pero yo interpreté que bailaría agarrado a la pequeña urna con forma de corazón que contenía sus cenizas.


  —¿Crees que los muertos pueden vernos? —me preguntó.


  Al igual que un niño, suplicaba que lo consolaran a la hora de irse a la cama, aunque hacía ya tiempo que ésta había pasado. El reloj de El Paraíso Perdido marcaba las dos y cuarto.


  —Tal vez no sea cuestión de ver. Tal vez sepan sin mirar. Una especie de conciencia.


  ¿Qué estaba diciendo? Quizá sólo esperaba apaciguar su atribulada mente. Se paró a reflexionar sobre mi explicación. Yo sabía que estaba pensando en Stella. Alcohólicas lágrimas asomaron a sus ojos.


  Contó, en un susurro evocador:


  —Una vez iba en coche con Stella de camino a la ciudad y ella me dijo: «Paremos a comprar mochi crujiente». Yo le contesté que no. Discutimos. Luego la pelea terminó. Llegamos a la ciudad a tiempo.


  No lo entendía, pero asentí como si lo hiciera.


  —¿Por qué no hice lo que ella quería? Mochi crujiente. No era mucho pedir. —Se apoyó en la barra y se terminó la copa con un suspiro, gangoso, compungido—. Y ahora está muerta.


  Esa noche, como la mayoría de las noches últimamente, estaba pesaroso. Yo no veía ninguna nota biográfica en lo que me decía, pero él insistía en que necesitaba que yo contara la asombrosa historia de su vida.


  Le dije, como quien se dirige a un niño displicente y soñoliento:


  —¿Por qué no piensas en los buenos tiempos?


  —Podría contarte un millón de historias. —Al ver a Pinky entrar en el bar, puso cara larga y añadió con acritud—: Mírala, ahí está, el viento que soporta mis alas.


  Hasta yo me di cuenta de que Pinky estaba enfurruñada. Ceñuda, los puños apretados, vestida con un chándal púrpura informe en su menuda figura, tenía una de esas caras pálidas y sombrías que no ocultan nada; a decir verdad, la suya exageraba la verdad entre las sombras, sobre todo cuando estaba deprimida. ¿Qué hacía levantada a esas horas? Quizá desconfiaba, preguntándose si Buddy andaría detrás de alguna falda.


  —No encuentro el mando.


  Buddy se apartó de ella.


  —Prueba a usar los botones del televisor.


  —Entonces tengo que levantarme y levantarme y levantarme.


  —Eso sí que es trabajoso —dijo Buddy.


  Pareciendo mirar de soslayo la palabra «trabajoso», como si fuera un insecto que pasara aleteando por delante de sus narices —pegó una sacudida, no la reconoció—, volvió a fruncir el ceño y supe que acababa de empezar una pelea.


  —Encuéntrame el mando.


  Buddy repuso:


  —No mearía en tu culo aunque tuvieras las tripas ardiendo.


  Ahora eran las tres menos cuarto, y temía el largo día que estaba a un paso de despuntar.


  —Creo que la camarera lo pierde —apuntó Pinky—. Dame Coca-Cola light.


  Hacía tiempo que Tran se había ido a casa. Así que era yo quien tenía que ir por la bebida.


  Buddy dijo:


  —No se la des a menos que diga «por favor».


  Yo estaba tan agitado y exhausto que el vaso me temblaba en la mano, los cubitos de hielo tintineando. Pinky extendió el brazo en silencio.


  —¡No se la des!


  —Dame, ¡ahora!


  Éste era uno de esos momentos de deslumbrante lucidez en que sabía, sin tener que recordármelo a mí mismo, que tenía cincuenta y siete años, exescritor y viajero del mundo, otrora un éxito literario, que ahora vivía en una pequeña isla con una esposa simple y una niña pequeña, ganando un salario de cinco cifras más bien bajo por dirigir uno de los hoteles más mugrientos de Waikiki, tal vez el único director de hotel del mundo que también era miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras, con la insignia en la solapa de mi camisa aloha para demostrarlo.


  Y estaba sujetando una Coca-Cola light en la mano, entre medias de una pareja que discutía, ambos dándome la lata, en un bar a las tres de la mañana.


  Buddy levantó la mano para pegarle. Pinky se arredró, lo esquivó y murmuró una palabra que sonó como «helada».


  —Se crió en una casucha en Cebú, cagando en un cubo y comiendo guau guau, correteando descalza. Y ahora no puede vivir sin televisor, servicio de habitaciones y, oye, pásame el mando.


  —Me haces tanta vergüenza delante de gentes.


  —Es de la familia —aclaró Buddy, refiriéndose a mí.


  Pinky frunció la boca y se aferró a la pajita.


  —Déjame hacerte una pregunta —dijo Buddy, arrimando su cara a la de Pinky—: ¿Cuál ha sido el mejor día de tu vida?


  —No sé.


  —¿Tal vez cuando te casaste con el señor Vale de Comida? —Era su propio mote, una burla de sí mismo.


  —Na —respondió Pinky.


  —¿Tal vez cuando eras pequeña?


  —Entonces era un animalillo.


  Ésa era la imagen que yo siempre había tenido. Resultaba fácil verla agazapada, las rodillas sucias, olfateando y parpadeando en una asquerosa chabola en la ladera de una montaña.


  —¿Tal vez cuando viniste a Estados Unidos por vez primera?


  Pinky sujetaba el vaso entre sus huesudas manos y fruncía el ceño, sin decir nada.


  —El mejor día de mi vida empezó así —comenzó Buddy—. Frustrante, las cosas saliendo mal, los clientes encima de mí, el personal volviéndose loco, el fontanero sin aparecer, los cheques devueltos. Todo torcido.


  —¿Qué dice?


  —Cierra el pico. Quiero esto en el libro.


  —¿Qué libro?


  —Cierra el pico.


  Pinky seguía sorbiendo la pajita, en silencio mas impertérrita.


  —Pero estaba tan acostumbrado a aquello que ni siquiera me daba cuenta de lo enfadado que estaba. Ya me conoces: soy el que no se toma nada en serio. Soy el bufón.


  Su intento de poner una cara divertida tan sólo consiguió hacerlo parecer un demente, y posiblemente peligroso, y más enfermo que nunca.


  —Esa noche descubrí que de la caja faltaban unos quinientos pavos. Supuse que el camarero los habría robado, pero ¿cómo podía demostrarlo? Entonces estaba casado con Momi. Ella no era feliz.


  Al oírlo mencionar el nombre de Momi, Pinky comenzó a inquietarse. En ese estado era cuando mostraba su faceta más animal, pareciendo presentir que se acercaba una amenaza, que algo ofensivo estaba a punto de decirse o hacerse —como una criatura que toma su alimento de la tierra, instintivamente asustada, un leve aleteo de extrañas moléculas, un olor errante—, e hizo ademán de huir. Buddy volvió a sentarla en el taburete de un empujón.


  —Estaba en Kalakaua, cerca de la parada de taxis. Tenía que ir al banco a meter el dinero de la caja nocturna. Tres mil pavos en efectivo y cheques de viaje.


  Saboreó el momento, asintiendo cuando me miraba, como diciendo: Esto va en el libro.


  —Justo entonces se acercaron dos tipos. Uno de ellos retuvo el taxi, el otro vino hacia mí. Sonreían burlones… supe exactamente lo que estaba pasando. Iban a robarme y escapar en el taxi.


  Al oír tan ominoso prólogo, Pinky se aovilló, compacta, como un mono en una roca, apretando los codos contra el cuerpo, levantando las rodillas, encogiendo el cuello. Parecía saber que estaba a punto de propinarse un feroz golpe.


  —No sabían que yo había tenido un mal día —afirmó Buddy—. El tipo que estaba a mi lado me dijo: «Dámelo», mientras el otro abría la puerta del taxi.


  —¿Se lo diste? —le pregunté.


  Haciéndome esperar, llamando la atención sobre sí mismo, Buddy hizo gárgaras con los cubitos de hielo, los cascó con las muelas, los escupió en el vaso y me dirigió una sonrisa burlona.


  —No sé lo que me pasó. Me hice atrás como para echar a correr, lo golpeé a traición y luego, dando un giro —un gancho—, le acerté en un lado de la mandíbula. La sentí romper, el hueso contra mi puño. Me encantó el chasquido. Mi puño era como una roca. Todo lo malo que tenía en el cuerpo salió disparado por el brazo y atravesó el puño hasta dar en la mandíbula de aquel tío.


  Sopesó el puño, como si estuviera calculando el peso de un puñado de arena.


  —Fue la mejor sensación del mundo. Nunca antes le había pegado un puñetazo a nadie. Y no sólo la sensación, sino el crujido, como un cesto al romperse, y ver morir sus ojos y flaquear sus piernas. Se desplomó sin más. Fue hermoso.


  —Un golpe de suerte —comentó Pinky, pero se estremeció al decirlo, pues la historia la había asustado.


  —Tal vez. Pero funcionó. Me entraron ganas de darle otra vez, pero ya no estaba: quedó tendido boca arriba. Se abrió la cabeza. —Buddy le pegó un trago a la copa, paladeando el momento—. Su amigo vino corriendo a ayudarlo. Pensé en atizarle también al amigo. Mi puño era un arma de destrucción. Pero entonces los dos se largaron.


  Apuró y tragó lo que le quedaba de la copa con un jadeo satisfecho.


  —Ése fue el mejor día de mi vida. No hay nada que pueda comparársele. ¿Qué creías que iba a contarte? ¿Algo de sexo o dinero? No, eso fue mejor que cualquier otra cosa.


  Ahora Pinky estaba temerosa, lo miraba alarmada, silenciosa en su taburete.


  —Eso es para el libro —repitió Buddy—. El resto te lo contaré más tarde.
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  LA ÚLTIMA CARCAJADA

  


  Otro mediocre día en el hotel, bajo los maravillosos cielos de aspecto esponjado de Honolulu, una joven que estaba registrándose solicitó un descuento porque escribía sobre viajes. Los clientes podían ser despiadados, pero los que afirmaban ser escritores eran los peores. Me llamaron a recepción para que decidiera.


  «¿Qué es lo más reciente que ha publicado?».


  No me dijo: Escribí un artículo de opinión para Forum sobre el tamaño del pene, pero podría haberlo hecho perfectamente.


  A la hora del almuerzo, me informaron de que una pareja de ancianos de Baltimore, los Bert Clamback, había mojado su cama de matrimonio; otra pareja, los Wallace Caulkin, de Missouri, que se había marchado tarde, había afanado los albornoces de felpa del hotel. Keola había puesto una gigantesca pegatina en el tablón de anuncios del personal: «A lo único que estoy enganchado es a Jesús», y Kawika contraatacó con la suya propia: «Soberanía hawaiana». Rose aseguró que quería cambiarse de nombre y llamarse Meredith. «O Madison. O Lacey. O Brittany. Pero no Rose. Y también quiero un reproductor de DVD». Nigel Gupta, un huésped de California, contraviniendo las normas («Prohibido introducir recipientes de cristal»), se llevó a la piscina una jarra de agua con hielo, una botella de whisky y un vaso de cristal. Volcó la mesa y desperdigó tal cantidad de fragmentos de vidrio por el suelo que tuvimos que cerrar la piscina. Entre los clientes que protestaron, Bill y Maureen Gregorian exigieron una reducción del precio de ese día y amenazaron con presentar una demanda colectiva, dado que no se podía utilizar la piscina. Se paró el ascensor; algunos huéspedes se quedaron quince minutos atrapados dentro; el cacharro en sí estuvo fuera de servicio tres horas. Hubo que recordarles a los clientes que no colgasen los bañadores mojados en las terrazas de las habitaciones. Nos comunicaron que un indigente andaba vagando por los pasillos.


  El indigente era Buddy Hamstra. Era un ejemplo del terrible aspecto que había empezado a tener, de lo descuidado de su vestimenta, que al dueño del hotel, un multimillonario con un bañador sucio y una camiseta de El Paraíso Perdido, se lo tomara por un vagabundo que había aparcado temporalmente su carrito y sus bolsas de plástico.


  Todo el mundo lo encontraba gracioso, un detalle que se convirtió en tema de conversación. Sin esfuerzo alguno por su parte, fue redescubierto como personaje pintoresco. Este regreso no solicitado de su condición de payaso le resultaba tan desconcertante que lo enfurecía, lo cual lo hacía más ruidoso, siendo el resultado una mayor notoriedad. «El viejo Buddy», decía la gente, sin darse cuenta de que su enfermedad lo hacía parecer bufonesco.


  Yo estaba esperando que me diera más material para sus memorias. «El resto te lo contaré más tarde», me había prometido. Pero no hubo más. Sólo pantomima, sus patochadas y sus gritos, y ese inesperado exceso de energía volvía a Buddy más gracioso que nunca. Estaba enfadado con el mundo. La indignación exasperada es a menudo la mejor comedia, pues los infructuosos aullidos del que protesta hacen que suene como una víctima, el blanco natural de una broma.


  Sus colegas, que lo citaban sin cesar, atribuían el nuevo estado de ánimo de Buddy al hecho de haber hallado un método para librarse de Pinky: divorciarse, darle algo de dinero y largarla. La perspectiva de su recuperada libertad, en lugar de centrarlo y volverlo alegre, lo confundía y lo tornaba explosivo y olvidadizo. Tenía dificultades para recordar los nombres. En diversas ocasiones, a Pinky la llamó Stella y Momi. Sus amigos lo encontraban divertidísimo.


  Peewee contaba:


  —Estamos cenando en la terraza y alguien le pide a Buddy que le pase la sal. Él la coge y la deja caer (caeg) en la sopera salpicándolo todo.


  —Y ¿eso es divertido?


  —No podíamos parar de reír.


  Cuando alguien le pidió la pimienta, hizo como si la espolvoreara con la urna en forma de corazón de las cenizas de Stella. «¡Como en los viejos tiempos!», afirmaban sus amigos.


  El alcalde de Honolulu visitó el hotel en un recorrido para dar publicidad a Waikiki que estaba siendo filmado a efectos promocionales por la Oficina de Turismo de Hawai. Buddy le entregó un lei, una bolsa de rafia con un bote de salsa de Peewee, unas nueces de Macadamia y una camiseta de El Paraíso Perdido.


  Me agarró del brazo y le dijo al alcalde: «¡Ha escrito un libro!».


  Trajeron un micrófono. Buddy dijo: «Está bebiendo fuera», y se tiró un pedo. El micro lo recogió y lo amplificó, haciéndolo sonar como el petardeo de un coche, con tal percusión que la gente pegó un bote en el asiento.


  El micro también captó la explicación de Buddy al alcalde: «Tengo un bypass intestinal, su señoría. La panza».


  Buddy volvió hacia la cámara su rostro grande y serio, de papada perruna, mientras los presentes reían.


  En otro acontecimiento público —la Entrega Anual de Premios de la Asociación de Hoteles de Waikiki—, celebrado en el salón de baile Coral del Hilton Hawaiian Village, Buddy subió a recoger un premio para el Hotel Honolulu: mención honorífica a un postre, el pastel de coco de Peewee. Dio un traspié, se cayó, tiró un jarrón de anturios y aterrizó cerca de la primera fila. Al tratar de agarrarse a las flores para no perder el equilibrio, acabó tendido boca arriba con un puñado en cada mano. Ése fue el detalle memorable que hizo reír a la gente.


  Se hizo famoso por sus tropezones en público: se cayó en una fiesta navideña, se desplomó en la playa en una ceremonia de bendición de surfistas, se dio un batacazo en el Festival del Monarca Alegre. No se hizo daño, pero en cualquier caso su nueva fama de payaso podía más que cualquiera de las heridas.


  Participamos en el Concurso de Cocineros de Chile con Carne Aloha con el Chile con carne con-serios-síntomas-de-gripe de Peewee. Buddy recorrió la calle arriba y abajo, entre los puestos de chile con carne, catando la comida de la competencia. Cuando una cámara de la KITV se acercó a él para preguntarle cuál era su opinión, vomitó encima del micrófono. Afirmando estar mareado, se sentó en la figurita de papel de una niña pequeña. Al oír que habíamos perdido, se puso a insultar a gritos a los jueces, uno de los cuales era la nueva esposa del gobernador.


  Ganó peso. Dejaba que los niños le estrujaran el brazo para ver las muescas y las marcas de dedos que quedaban en su carne hinchada. Con niños a su alrededor, palpando su cuerpo, parecía aturdido pero feliz, como un gran muñeco peludo.


  «Pinky ha accedido», me dijo. Sabía a qué se refería. Añadió que, aparte del dinero, la única condición de su mujer era que le fuera concedida la nacionalidad estadounidense. Ahora ya cumplía el requisito de residencia.


  Cuando aprobaron su solicitud de nacionalización y llegó el día de prestar juramento, todos acudimos al edificio federal del centro de la ciudad para hacer creer a Pinky que estábamos de su parte, aunque en realidad íbamos a apoyar a Buddy. Lester Chen; Kawika; Peewee; Tran; Trey; Wilnice; Fishlow; Keola; algunas de las camareras de piso; Puamana; Sweetie; Bula y Melveen; sus mejores amigos: Sandford, Willis y Sparky Lemmo; y Rose y yo. Asistió la familia del Hotel Honolulu casi al completo.


  «Considéralo una ceremonia de despedida», dijo Buddy, ventoseando sin remedio, ahogando sus propias palabras con su petardeo.


  Contemplamos cómo Pinky, con un vestido nuevo y sombrero y guantes blancos, prestaba juramento y saludaba a la bandera con otras muchas personas. Estaba seria, ya no era la joven novia de postal que viéramos hacía tiempo en el vídeo de la agencia Grandes Esperanzas, sino una mujer adulta, de rostro delgado, los grandes dientes abriéndose paso tras los labios como un bocado de comida.


  Al ver que Buddy la estaba mirando fijamente, ella volvió la cara.


  «El mejor sexo que he tenido en mi vida», dijo Buddy. «¿Sabes por qué? Porque está chiflada». Tenía los ojos vidriosos, tal vez por el recuerdo de algo inefable. Luego, al parecer cabreado por ello, dijo: «No voy a volver a casarme. Sólo voy a tantear el terreno».


  Incluso ojeroso como estaba, parecía más feliz que nunca, radiante ante la perspectiva de su nueva libertad.


  La ceremonia de nacionalización fue mucho más sentida y solemne de lo que yo esperaba. Me impresionaron la postura erguida de Pinky, la timidez con que mantenía la cabeza alta, sus nerviosas manos entrelazadas. También había orgullo en los otros, un abigarrado grupo de personas, viejas y jóvenes, en su mayor parte asiáticas, salpicadas de algún que otro oriundo de las islas del Pacífico y de unos cuantos europeos con aire de gratitud. Su gravedad y su esforzada atención tornaron un acontecimiento sencillo en algo trascendental y dotaron a la lealtad —una palabra varias veces repetida— de un poderoso significado. Nuevos americanos, y entre ellos Pinky, ¡quién iba a decirlo!


  Recé para que Buddy no hiciera una de sus tonterías con el fin de eclipsar a Pinky. Estaba tan absorto en esta oración y en las evoluciones de la ceremonia que no lo oí caer, aunque sí oí las risotadas y «¡Es Buddy!».


  En medio del alboroto, vi a Pinky mirando asustada. Los candidatos a la nacionalidad parecían alarmados, como si un manifestante hubiera interrumpido la ceremonia. Yo no hice nada. No sentía más que irritación, la clase de irritación que un reincidente provoca en sus sufridos amigos. Alcé la vista y suspiré.


  Pero los amigos más íntimos de Buddy se estaban riendo a carcajadas. Hubo toda una serie de risotadas características de quienes encontraban divertidas las tonterías de Buddy: la escandalosa algarabía de unos niños demasiado grandes. Su explosivo, desafiante sonido se proponía irritar a todo el que no se solidarizara, a quienes consideraban a Buddy demasiado infantil.


  Pinky se mordió el labio. Apartó la mirada de Buddy y la dirigió hacia las barras y las estrellas, la mano en alto para completar el juramento de lealtad.


  Buddy yacía entre las sillas de metal plegables que había arrastrado consigo en su caída. Sonreía ligeramente, como triunfante: espuma en los labios, las mejillas salpicadas de su propia baba verde.


  —Hacedle el boca a boca —sugirió alguien.


  —Eso es exactamente lo que él quiere que digas. Deja de darle ánimos.


  —Basta ya, Buddy. No tiene ninguna gracia.
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  CENIZAS

  


  El que se arriesga, tratando como un loco de llamar la atención, siempre te está preparando para su muerte, y a medida que pasa el tiempo, ese interminable anticlímax es más exasperante que morboso. Cuando finalmente llega la muerte, uno se siente enojado y desea culpar al sádico hijo de puta. Eso es lo que yo pensaba. No era cierto. Yo no estaba preparado. Fue peor de lo que jamás hubiera imaginado, y eché terriblemente de menos a Buddy desde el mismo instante en que se fue… y lo eché aún más de menos porque su lugar lo ocupaba la extraña, ajena figura con cara de famélica de su viuda, Pinky.


  Años antes, Buddy había concebido su propia necrología mendaz. Tras su muerte, ésta apareció impresa en el Advertiser exactamente como él la había escrito. «Por fuera parecía un payaso, un bufón, un inepto, pero en el fondo era muy serio, a menudo lloraba para sus adentros. Estaba orgulloso de su habilidad para reparar cualquier cosa que estuviera rota. Estaba aún más orgulloso de ser capaz de arreglar un corazón roto…».


  Pinky presidió el funeral, que fue una parodia de la absurda pantomima que ensayamos cuando Buddy se esfumó para gastarnos una de sus bromas de mal gusto. Bula pronunció un panegírico: «Él don de gentes. Él verdadero educador. Él gusta hablar historias. Él un comunicador. Él su estilo. Él rompe barreras. Él muy rico».


  Al oír aquello, Peewee empezó a sollozar. Le temblaba todo el cuerpo. Se tapó la cara y dijo apesadumbrado: «Buddy va a bailar».


  Como amigo de Buddy y director de su hotel, me habían pedido que dijera unas palabras. Los sollozos de Peewee estaban violentando a la gente, así que traté de poner una nota de alegría.


  «¿Quién era Buddy?», empecé. «Era el hombre de la gorra de béisbol que siempre se sentaba delante de uno en el cine, la cabeza tapando la pantalla. El hombre que se reía a carcajadas cuando ocurría una desgracia. El hombre que se detenía a contemplar horribles accidentes de tráfico. El que derramaba la copa en su propio regazo y chillaba: “¡No estoy bien enseñado!”. El que empujaba el carrito de la compra en Foodland demasiado deprisa, diciendo: “¡Pii pii!”. El que paraba la cola para bromear con el cajero. El que hablaba a gritos por el móvil en el ascensor. El que siempre quería más nata montada y cuatro terrones de azúcar y extra de queso. El que discutía con el hombre que repartía propaganda. El primero en comprar el último artilugio y el primero en romperlo. El que odiaba al gobierno y nunca votaba y sostenía que era un buen americano. El que, sin saberlo, vivía en permanente audición para un papel en una novela».


  El silencio se apoderó de los presentes. Mi discurso no le había hecho gracia a nadie. Tenía la sensación de que pensaban que estaba siendo irrespetuoso, y sin embargo eso era lo que más le gustaba a Buddy: el insulto y la anarquía.


  Sin convicción, con la esperanza de satisfacer a los dolientes, añadí: «Buddy era un hombre que jamás dejó de recoger a un autostopista, ni de prestar dinero, ni de acoger a los desamparados. Yo fui uno de ellos».


  Las cenizas de Buddy fueron esparcidas en el mar, frente a su casa de la playa. Esa misma tarde, Pinky ordenó a todo el mundo salir de ella, pues el día en que se convirtió en ciudadana norteamericana también se convirtió, como viuda de Buddy que era, en su heredera. Meses antes, cuando se mudó a la suite del propietario hecho una furia para escapar de su conflictiva familia, Buddy excluyó a todo el mundo de su testamento, dejando a Pinky como única beneficiaría. Aquel lamentable documento era algo que ni siquiera Jimmerson podía enmendar. Buddy tenía la intención de rectificarlo, pero murió antes de que pudiera desterrar a Pinky y redactar un nuevo testamento. De modo que Pinky tenía sus millones, tenía el Hotel Honolulu y la casa de la costa norte; lo tenía todo.
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  NUEVA DIRECCIÓN

  


  Pinky incluso me tenía a mí, o al menos eso pensaba ella. Creía que yo iba incluido en el hotel. Al día siguiente de la muerte de Buddy, instaló al tío Tony en la costa norte con Evie y Bing y la tía Mariel. Y se hizo cargo del Hotel Honolulu, lo cual significa que se hizo cargo de mí.


  —Ricoge la besura —ordenó, chasqueando sus huesudos dedos. Se refería a las flores, los leis, las guirnaldas y los ramos que había esparcidos por el vestíbulo del hotel en memoria de Buddy.


  El chasqueo de dedos era nuevo para mí. Lo detestaba. También golpeaba mi mesa con los nudillos. Eso era peor. El único placer que me quedaba esos días era oírla llamarse a sí misma «señora Hámster».


  Me mandó que hiciera cambiar las cerraduras de la casa de la costa norte. Exigió que le entregara todas las llaves. Abrió una cuenta en el banco a su nombre, se compró ropa y zapatos nuevos. Nombró a Keola su chófer, y dado que conducir era más fácil que ser portero, éste transfirió su lealtad de mí a Pinky.


  —Ella quiere ver todas cuentas —afirmó Keola. También era su mensajero. La protección de Pinky le confería poder.


  —Veo que te han ascendido.


  —He subido muy alto. Próxima parada: adjunto de atención al cliente.


  Pinky me hizo esperar en el pasillo, fuera de su suite, cuando me llamó para hablar de las cuentas. Y me recibió sentada, como una emperatriz. Sus órdenes eran que debía dejar de repartir las propinas que se indicaban en los resguardos de las tarjetas de crédito.


  —Habrá problemas —avisé.


  —Yo doy bonificación Navidad.


  El «yo» era interesante. De la noche a la mañana ella era el hotel, la casa, el negocio, la cuenta bancaria, todo lo que Buddy había dejado. No había «nosotros».


  Claro está que hubo problemas. Los camareros echaban chispas. Trey dimitió, y lo mismo hicieron Wilnice y Fishlow. Antes de marcharse, Trey me dijo: «Si alguna vez necesitas historias que escribir, yo puedo contarte millones, de cuando dejé los ácidos». Tran amenazó con irse: como camarero vietnamita mal pagado, dependía de las propinas más que cualquier otro. Pero resistió.


  Pinky no respondió a ninguna de las quejas. Hablaba muy poco. Empecé a comprender la naturaleza del silencio en el uso del poder. En lugar de discusiones y gritos, había diversas manifestaciones de silencio, y una especie de sutil mohindad, que habían de ser analizadas e interpretadas, como su chasquear de dedos o incluso el modo en que se alejaba caminando.


  Como tenía la sensación de que yo no estaba colaborando mucho, me mandó llamar de nuevo. Estaba recostada en la cama, con unos almohadones en la espalda, vestida con formalidad y un tanto imperiosa. Exigió que ordenara su armario, todos los zapatos recién comprados.


  —Ponlos allí, todos.


  Me dirigí al armario, no para examinar su calzado, sino para reflexionar sobre mi papel en todo aquello. No estaba bien. Mis labios estaban formando la palabra Renuncio, cuando a mis espaldas oí sollozar a Pinky, como el gimoteo de un niño pequeño.


  —Yo no sé qué hacer —dijo, los ojos brillantes.


  Esta americana reciente, una mujer menuda, delgada, incapaz de expresarse, de apenas treinta años, brazos velludos y grandes dientes saltones en su estrecha cara, tenía todo el hotel en sus huesudas manos. Y sin embargo ahí estaba, una millonaria que parecía una niña abandonada, temblando en el borde de su gran cama, los hombros a la altura de las orejas.


  —Por favor, tú ayúdame.


  Parecía tan desvalida que me acerqué a ella y, en contra de todas las normas, me senté en la cama e intenté consolarla. Tenía la mano dura y escamosa, como una pata de pollo.


  —Papi —dijo, suplicante.


  —¿Qué ocurre?


  Susurró:


  —Yo niña mala. —Sonó trastornada.


  —Creo que estás triste porque echas de menos a Buddy —le dije—. Todos lo echamos de menos. Era un amigo.


  —Él gusta dar azotes. Él hace me arrodillar y comerlo. Luego él me encerrar en armario oscuro.


  Mi cara de asombro la hizo sonreír. Se volvió traviesa e infantil de nuevo.


  —Mi gusta demasiado —afirmó, frunciendo la boca y dejando a la vista sus purpúreas encías.


  Yo no era puro, pero no estaba en mi naturaleza participar en ese juego, que podía imaginarme a la perfección, desde la farsa de que la maltrataba y abusaba sexualmente de ella hasta encerrarla en algún lugar de la suite del propietario. Si la trataba como ella exigía ser tratada, por muy mal que fuera, sería una prueba de su perverso poder sobre mí. Utilizó sus dedos de pata de pollo para sacarme una respuesta.


  —Lo siento. Te has equivocado de tío —le dije, levantándome.


  Su rostro se puso tenso. Sus ojos rezumaban odio.


  —Sal de mi suite.


  Dijo sui. La pobre estaba loca, y yo sabía que tenía los días contados. Después de aquello se convirtió en una auténtica tirana. Tran dimitió. Chen se sentía abatido, y lo mismo le pasaba a Peewee. En su abatimiento se volvieron incompetentes. Las camareras de piso no paraban de llorar. Por vez primera desde que fui contratado, constaté que me era imposible dirigir el hotel, pues necesitaba a aquellas personas. Quería explicárselo a Pinky, pero ella no salía de su habitación, el escenario de su rechazo. Estaba asustada y era enigmática, grosera. Su nueva riqueza la había dotado de una especie de siniestra cualidad, como un ganador de la lotería atrapado por tan imprevisto golpe de suerte que acaba destruyéndose a sí mismo lentamente. Y a mí también me había pillado por sorpresa. ¿Por qué no me había dado cuenta de que todas aquellas payasadas de Buddy, su flatulencia, sus caídas, su mala memoria y su mirada sofocada de ojos saltones significaban que tan sólo le quedaban días de vida?


  Una noche, alrededor de las once, cuando estaba cerrando el despacho, vi a Pinky en el vestíbulo. Estaba despeinada y parecía indecisa, incómoda, cojeando con sus zapatos nuevos, como si hubiera estado deambulando por la calle. Sin embargo, también había visto un Jaguar nuevo saliendo de debajo del samán de la entrada principal: la señora Bunny Arkle. La viuda rica había empezado a cultivar la amistad de Pinky. Era algo natural. Estaba seguro de que, con el tiempo, Pinky ingresaría en el club náutico Outrigger Canoe Club, en la asociación de mujeres Honolulu Women’s Outdoor Circle, en el Teatro de la Ópera de Honolulu. Asistiría al elegante Baile Anual del Corazón, pagaría una mesa en el Festival Francés del Hilton y en la Subasta Muda de Navidad de la Academia de las Artes de Honolulu en beneficio de los «adolescentes en peligro»: en definitiva, se convertiría en uno de los pilares de la sociedad de Honolulu.


  —¿Por qué tú vas casa tan pronto? —preguntó Pinky.


  —Ésta es mi casa —repuse.


  —¿Por qué tú paras trabajo?


  —Nunca paro. Dime, ¿te pasa algo en los dedos? Por algún motivo no paran de dar chasquidos —le dije—. ¿Por qué has suprimido las flores?


  —Yo más baratas en Waipahu.


  Palama llevaba cinco años encargándose de las flores, desde el asesinato de Amo Ferretti. Y estaba enfermo. Necesitaba el dinero, y nosotros éramos uno de sus últimos clientes. Le dije:


  —A Buddy le gustaba Palama.


  —Buddy muerto. —Y se alejó.


  Empezaron a aparecer empleados bajitos, de ojos oscuros y aspecto angustiado que correteaban de acá para allá: camareros, camareras de piso, recepcionistas, personal de cocina, barrenderos, fregonas, en su mayoría mujeres… los filipinos que contrataba. Trabajaban duro, respondían ante ella y el hotel marchaba más o menos como antes. Y, como antes, yo no tenía prácticamente nada que ver en ello. Pinky era impaciente, mezquina con el dinero, cruel con los recién llegados, pero el lugar estaba más limpio, mejor atendido, era más eficaz. Parecía una pobre muchacha desconcertada, pero era un lince a la hora de recortar gastos. Ahora había un pequeño jarrón con flores en el vestíbulo, pero nada de flores en el restaurante ni en las habitaciones. Nadie recibía un lei de flores al llegar, ni ningún otro lei. Se cancelaron las atenciones: nada de champú ni gel de baño ni gorro de ducha. Se suprimieron los pupus de la Hora Feliz de El Paraíso Perdido, así como los cuencos de frutos secos. Buddy siempre insistía en que hubiera frascos de ketchup Heinz y Tabasco y un tarrito de miel en cada mesa. Se eliminó el Tabasco, el ketchup no tenía marca y, al igual que la miel, ahora venía en un bote de plástico.


  Aunque había rechazado sus insinuaciones, Pinky no se daba por vencida. Insistía en que la acompañara de compras para llevarle las bolsas. Me hacía esperar en el coche con Keola, que disfrutaba sobremanera observándome con cara de estúpido mientras ella me daba órdenes. En los almacenes de Ala Moana a veces la veía lanzarme miraditas, como invitándome a que la atacara.


  —Ponme los zapatos.


  Me agaché y así lo hice, maravillado ante los juanetes amarillos de sus pies.


  —Yo no gusto ti —me soltó.


  —Te encuentro absolutamente asombrosa.


  Esa frase no hizo más que confundirla, pero era cierto, me fascinaba por el modo en que había logrado ascender en la cadena alimentaria. La patología de su devenir era la historia de América: el pequeño inmigrante retorcido y tenaz tomando el relevo allí donde los americanos grandes y satisfechos lo habían dejado. No se podía culpar a Pinky por su oportunismo. Se había salvado y había salvado a su familia, mientras que Buddy se había permitido caer en la degeneración y había consentido que su familia sucumbiera a la anarquía.


  Yo no lo había hecho mucho mejor con mi propia familia. No me había asegurado el porvenir, suponiendo, como un idiota, que saldría adelante de algún modo. Pero me encontraba en una situación calamitosa: tenía cincuenta y siete años, una hija pequeña y un trabajo mal remunerado. Al vivir en el hotel, no tenía necesidad de comprar una casa. Pero tampoco podía permitirme comprarla. Había llegado a Hawai creyendo que estaba apurado; años después, estaba más que apurado.


  Sweetie me preguntaba:


  —¿Por qué tú no dices nada?


  —Pinky es mi jefa. Es mi trabajo.


  —Busca otro trabajo.


  Pero como el trabajo en ese hotel siempre había sido tan fácil —un favor que me había hecho Buddy—, no servía para ningún otro empleo. Cuando era joven siempre creí inocentemente que envejecer era progresar. Uno vivía y prosperaba tranquilamente, como había hecho mi padre, y al alcanzar las postrimerías de la mediana edad estaba asentado y se sentía seguro, cómodo, con su propio sillón y su lámpara de lectura y su taller, su propia cama y sus propios libros, los hijos trayéndole noticias del mundo. Y no tenía ningún miedo, salvo el definitivo, el de la extinción. Pero yo no tenía nada. Estaba en ninguna parte, viviendo en una roca en medio del océano.


  —¿Por qué tú no ricoge la besura?


  Mi única satisfacción residía en dirigirle una sonrisita suficiente y fingir que no entendía lo que me decía.


  Al mes de que Pinky asumiera el mando, el hotel, aunque se veía más desnudo y sombrío que nunca, también marchaba mejor que nunca. Yo seguía revisando las cuentas antes de pasárselas a ella y estaba asombrado de nuestros beneficios. Sus recortes habían funcionado. El nuevo personal, menos numeroso, era mudo —yo apenas conocía sus nombres—, pero era tremendamente productivo. Su lema parecía ser: Camina deprisa y aparenta preocupación. Todos ellos desempeñaban sus cometidos corriendo de acá para allá. Sus salarios eran tan bajos que estábamos ganando mucho más dinero. Sin saber lo que significaba el término «optimización», pero con un buen conocimiento del concepto —probablemente porque a ella también la explotaron en su día—, Pinky había racionalizado la mano de obra y había hecho el hotel más rentable, dirigiéndolo a la manera de un club de striptease o de un negrero cualquiera. Yo sabía que tendría éxito: la señora Bunny Arkle y ella ya eran inseparables. Había llegado la hora de marcharme, así que le envié mi dimisión: una sola línea.


  Esta vez no me hizo esperar. Llevaba una camiseta blanca de Chanel con ribetes dorados en las costuras, zapatillas doradas y braguitas azules, su aspecto era el de una niña mimada entre los almohadones de la gigantesca cama de Buddy. Era tan pequeña, tan angulosa. Parecía tan desdichada.


  Sin que yo dijera una palabra, ella empezó:


  —Yo no quiere que tú vayas.


  —No me necesitas.


  —Yo necesito —aseguró—. Tú sienta… aquí. —Y dio unas palmaditas en el borde de la cama. Se levantó la camiseta, se metió el pulgar en la boca, separó las piernas y deslizó la otra mano bajo las braguitas azules.


  —Eso no va a servir de nada —le advertí.


  Le sobrevino de nuevo la timidez, se sacó el pulgar de la boca y se bajó la camiseta de un tirón. Dijo:


  —Yo necesito tú escuchas, papi.


  —Por favor, no me llames papi.


  Hizo pucheros y luego —tal vez para inspirarme compasión, tal vez para escandalizarme o impresionarme— me contó su historia. Su infancia, la chabola en Cebú, el tío Tony, el japonés, su viaje a Guam, la visita a Hawai como bailarina de un bar coreano, su vuelo al continente con Skip, el de la motocicleta, sus días de puta en un motel de carretera, su huida, todo. Fue un relato misterioso, inquietante, lleno de peligros, y me asustó más que todo lo que había dicho o hecho hasta entonces.


  —¿Lo sabía Buddy?


  Sacudió la cabeza con tristeza.


  —Ahora tú ya sabes mi historia.


  No toda, pero lo suficiente. La vida es una sucesión de decisiones, dice la gente. Pero no había sido así en mi caso. En los momentos cruciales de mi vida nunca era cuestión de elegir, sino más bien de no tener elección salvo la obvia, la única. Lo que parecía una decisión radical sólo era una huida aterrorizada en la que no me quedaba otra alternativa que saltar al vacío.


  —Yo no sé qué hacer —aseguró. Se separó la camiseta al percatarse de que se le marcaban los pezones. Me miró, de nuevo esperanzada, se pasó la lengua por los dientes, hizo ademán de decir «papi» y luego puso cara larga—. ¿Por qué tú sonríes?


  —Porque yo sí.
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  FELIZ COMO UNA ROCA

  


  Los macizos de bastones del emperador, las heliconias y las proteas, y todas las demás flores habían desaparecido del vestíbulo. También habían desaparecido Palama, Pacita y Marlene, de las camareras, y Tran, que consiguió un empleo en un restaurante vietnamita y hablaba de abrir su propio local: Apocalypse Now. Puamana se marchó al distrito de Puna, en Isla Grande, donde tenía una prima calabaza. Los posters de hula hula en topless de Buddy, los regalos para los niños de Buddy, las sombrillas prestadas, el pan Granola con nueces y nueve cereales del bufé del desayuno… todo ello había desaparecido, y también yo estaba a punto de desaparecer.


  Desayunando junto a la piscina uno de nuestros últimos días en el Hotel Honolulu, Rose dijo:


  —Quiero el otro. Éste es asqueroso.


  Dejó la tostada en el plato con los pegajosos dedos y, en lugar de chupárselos, se los limpió en la servilleta.


  —¿Qué pasa, nena? —quiso saber Peewee. También él se largaba, se iba a Maui a echar una mano en la panadería de su hijo.


  —Odio esa miel.


  Cuando la probé, supe por qué. Era otra de las medidas de Pinky para reducir costes: sustituir la miel local por miel china que llegaba en bidones de cinco galones y con la que se rellenaban los botes de plástico de las mesas. Aquello era repugnante, tenía el empalagoso sabor artificial, a polvos, del jarabe de maíz chino que utilizaban para adulterarla.


  Peewee repuso:


  —Ya no tenemos miel de Kekua.


  ¿Dónde había oído yo ese nombre?


  —El jardinero de Lionberg —aclaró Peewee—. Ahora Kekua es portero. Se hizo cargo de las colmenas cuando Lionberg falleció.


  De modo que, incluso después de que Lionberg se suicidara, habíamos seguido comprando su fragante miel, que sabía a la costa norte, a eucalipto y puakenikeni e ilima y gardenia, a tierra roja y grandes olas… las abejas de Lionberg, trabajando duro mucho después de que él se ahorcara. Su nombre no aparecía en la etiqueta, así que ¿cómo iba yo a saberlo?


  La miel me llevó a visitar la casa de Lionberg y a Kekua. La caída de los precios en el mercado inmobiliario era la responsable de que la multimillonaria propiedad de Lionberg fuera invendible a finales de los noventa. Kekua se había quedado de portero en la gran villa laberíntica, con el impluvio, la piscina, el invernadero de orquídeas, las hileras de colmenas, el Georgia O’Keeffe y el maltrecho Matisse, los garrotes de guerra de Fidji, las dagas de las Gilbert, los zaguales de las Islas Salomón, los cuencos de koa hawaianos y los cascabeles para las piernas hechos de dientes de perro. Kekua se encargaba de limpiar el polvo; las ganancias de la miel iban aparte.


  La casa y su contenido se habían mantenido intactos, pues el testamento de Lionberg aún no había sido autenticado debido a su complejidad y a la rivalidad entre sus hijos y sus diversas exesposas. Las habitaciones estaban llenas de piezas de su colección de arte, su cocina de auténtico gourmet resplandecía, pero el lugar estaba cerrado a cal y canto, sin gente, y parecía lúgubre en su pulcritud.


  ¿Era una casa melancólica o estaba proyectando yo sobre ella mis propios anhelos, pues yo no tenía nada? Así y todo, allí se alzaba, como un monumento a la irrelevancia, el mundo de lujo supremo de Lionberg: Lionberg estaba muerto. Yo sabía más de lo que me habría gustado del último año de vida de Lionberg, su sufrimiento por Rain Conroy, la joven inalcanzable: demasiado lejana, demasiado joven, demasiado inocente, reacia a convertirse en la esposa cautiva de un sesentón en la ladera de una colina en una remota isla del Pacífico. Las abejas seguían zumbando: el sonido predominante aquel día en el jardín del difunto dueño.


  —Si el abogado accede, tú puedes ir usar casa de invitados —propuso Kekua.


  Por superstición, rechacé el ofrecimiento, y en su lugar alquilé una casa detrás de la propiedad de Lionberg, un pequeño bungaló verde bajo un mango en una escarpada ladera repleta de ferréoles, un lugar muy agradable. Al igual que en el Hotel Honolulu, había un samán delante de la casa, con macizos de enmarañadas orquídeas aferrados a su tronco.


  —Ellas hononos —explicó Sweetie—. Las flores salen en marzo. Huelen estupendamente.


  Aunque a Sweetie le inquietaba la mudanza —estábamos demasiado lejos de la ciudad, decía—, Rose estaba como pez en el agua. Le encantaba oír cacarear a los gallos y quería un perro. Hizo algunos amigos y asumió el mando, contándoles cosas del hotel de Waikiki en el que un día viviera y disfrutando al verlos impresionados.


  —Cosa principal de abejas —dijo Kekua cuando fui a visitar la casa—. Trabajo más fácil para dos personas.


  —Estás de suerte, Kekua.


  Aprendí a recoger la miel de las colmenas de Lionberg. Kekua, que era todo un manitas, claveteaba cajas poco profundas, denominadas alzas, que utilizábamos para ampliar las colmenas, apilándolas a modo de plantas independientes sobre el habitáculo de la colmena propiamente dicho. La disposición en forma de torre me recordó al Hotel Honolulu y a cómo Buddy se había referido a él con el calificativo «multi-ojo-planta».


  Kekua me enseñó a dividir las colmenas. Identificaba a las obreras; me explicó cómo designaban a una nueva reina y cómo los zánganos emprendían su vuelo de fecundación. Ahumaba las colmenas, levantaba cuidadosamente la tapa («Abejas no gustan grandes ruidos… abejas no gustan lluvia… abejas no gustan nube») y apartaba las masas de abejas ahumadas, descubriendo las bandejas de panal ambarino. Yo metía el dedo en el panal recalentado por el sol y lamía la cálida miel.


  —¿Tú qué piensas? Ono, ¿eh?


  —Sí. —Y pensé: Por fin estoy donde quiero estar.


  En aquel clima tan agradable, con largas estaciones soleadas, había flores nuevas todos los meses y nunca hacía frío; por supuesto jamás helaba. De modo que las abejas prosperaban todo el año. Con sus largos periodos de inactividad —Kekua se encargaba de la carpintería—, aquella especie de boutique abejuna era el pasatiempo perfecto, así como un negocio viable.


  —Como Sherlock Holmes —le dije un día a Kekua.


  «Pero si te habías jubilado, Holmes. Oímos que vivías la vida de un ermitaño entre tus abejas y tus libros en una pequeña granja».


  «Exactamente, Watson. He aquí el fruto de mi pausado reposo…».


  Kekua sonrió a través de su velo y siguió retirando la acumulación de propóleos de una colmena.


  —Está en un libro —le expliqué—. Es detective.


  Kekua se encogió de hombros dentro de su informe traje blanco de apicultor. Me hallaba más convencido que nunca de que estaba donde quería estar, en un lugar en el que un bendito como Kekua conocía los propóleos, pero no a Sherlock Holmes, y en cuanto a los libros, como solía decir Buddy: «No los leemos, sólo mordisqueamos las tapas».


  En este mundo maravilloso, los pájaros pronunciaban frases largas y coherentes y las personas hablaban en insípidos monosílabos. En los almuerzos que disfruté con Leon Edel, nos dijimos uno a otro que estábamos en el lugar perfecto. Y de algún modo también parecía adecuado para Rose. Me sentía feliz por librarla de Honolulu, y no tenía valor para exiliarla al continente.


  En cuanto a Sweetie: «Esto es el campo de verdad», aseguraba. Los bosques le daban miedo, el viento en los ferréoles no la dejaba dormir, el oleaje era mucho más poderoso que en la ciudad, se perdía por las carreteras. Echaba de menos a sus amigos, Puamana no llamaba nunca y no había aceras por las que pudiera patinar.


  —¿Qué es eso? —le pregunté un día al verla en el sofá, inclinada sobre un grueso libro que sostenía en las rodillas.


  —Anna Kari Nina. Mejor libro del mundo —afirmó con voz triste, defraudada—. Se supone.


  —¿Quién te ha dicho eso?


  —Peewee.


  Se lo había comprado para complacerme, pero era incapaz de digerirlo. Sollozaba exasperada y decía que era una estúpida. La abracé y le dije:


  —No te preocupes.


  —Tú complicado —repuso—. ¡Tolstoi!


  —Tolstois ‘R’ Us —chilló Rose desde la otra habitación.


  El olor de aquella mole de tapa blanda sin leer pudriéndose en el húmedo clima de la isla volvía al libro molesto, pero cuando por fin decidí deshacerme de él, para llevar a cabo una especie de purificación ritual, no fui capaz de encontrarlo.


  En los bosques había jabalíes: peludos, negros, colmilludos, de mirada agreste. Hacían túneles entre las altas hierbas de Guinea. Un búho, un pueo local, surgía al anochecer de entre los árboles que había por debajo del bungaló verde cuando los perros del vecino empezaban a ladrar. En el alero de la casa anidaban ratas negras: llegaban allí trepando por el mango, royendo fruta por el camino, tambaleándose por las ramas y luego dejándose caer sobre el tejado. Las ratas de muelle hacían agujeros en las paredes. En Hawai siempre había ratas, y siempre tiburones cerca de la costa, y cucarachas como de carey, y geckos y polillas y diez clases de hormigas. Ellos constituían la prueba fehaciente, el recuerdo constante de que Hawai era el paraíso.


  Durante un tiempo no hice nada salvo trabajar entre las abejas, arreglando y ordenando las colmenas, sacando la miel en el extractor, y a veces bajando a la ciudad con Kekua para venderla por galones en establecimientos de alimentos dietéticos. Me gustaba la candorosa recogida de la miel: las abejas hacían casi todo el trabajo. A veces me picaba alguna. Pero las picaduras me hacían sentir después una grata comezón.


  Recordé el día que pasé con Lionberg y las abejas; Sweetie había venido conmigo para conocerlo. Estaba recogiendo la miel. Le ayudé a llevar las cajas, que eran los pisos independientes de la colmena, llenos de cuadros que contenían el panal. Nos turnamos para hacer girar los cuadros en el extractor. La miel saltaba bruscamente de los panales seccionados y fluía suave y espesa por la espita colocada en la base del barril. Luego se acumulaba en la vencida membrana de estopilla dispuesta sobre el cubo y se escurría a través de ella en un chorro constante, llenando el cubo. Siempre había abejas muertas o moribundas en el espeso charco de miel del filtro de estopilla.


  Abejas ahogadas en miel, silenciosamente, sin grandes alharacas. Casi podría parecer que disfrutan; ciertamente eso parece, en su ebria vacilación, su lenta lucha engullidora, el breve aleteo y luego las alas atrapadas, el cuerpo aprisionado y, finalmente, sumidas en dulzor, inmóviles, muertas y oscuras. Tenían el aspecto de insectos recién atrapados en ámbar en el Paleozoico, todo calidez y delicadeza y suave savia, y con el tiempo pasaban a ser los bichejos negros y quebrados de los frágiles fragmentos de resina. Solía observar las abejas y pensar: así es cómo un alcohólico se ahogaría en whisky, hundiéndose y sonriendo en el fondo de un alambique mientras las burbujas ascienden a la superficie.


  Lionberg debía de saber lo que yo estaba pensando, pues no dejaba de maravillarse con las abejas. Afirmaba que era un apicultor aficionado, pero, como en todo lo demás que hacía, era cuidadoso y hábil.


  —Ésa eres tú —dijo Sweetie, empujando con el dedo una abeja ahogada en las profundidades del charco de miel. Se daba por supuesto que su vida era perfecta.


  —No —negó Lionberg, sonriendo—. Pero puedo imaginarme la sensación.


  Ahora estaba muerto.


  Avanzando sin prisa en la camioneta de Kekua un día de sol, me paré a pensar en mi vida, empezando por mis primeras equivocaciones. Durante años, en particular los primeros años, uno se pregunta dónde acabará. Ahora sabía que había llegado al final de algo. Hace mucho, de pequeño, me veía de trampero en el Ártico canadiense, y luego de médico. En África me imaginaba que me nombraban funcionario, o rector de una universidad. Más tarde, en Inglaterra, mi ambición era convertirme en el señor de una casa, una casa solariega concreta en el valle de Marshwood, en Dorsetshire. Durante todo ese tiempo estuve escribiendo. Luego mi vida se quebró. Huí y me encontré con fragmentos de mi vida, y el tiempo pasó tan aprisa que mi capacidad para escribir sobre ellos se quedó rezagada. Y habiéndome exiliado al Pacífico, comenzando de nuevo sin nada, sospechaba que no habría un final para mí, sino sólo un declive agonizante.


  Todos aquellos años dirigiendo el Hotel Honolulu, y ¿en qué había acabado todo? Un bungaló alquilado en los bosques de la costa norte. Feliz como una roca.


  —Escribe un libro de terror —propuso Sweetie—. Como Stephen King. Ganó una pasta. Y él herido. Quizá tú ocupas su lugar.


  Me limité a sonreírle y, como siempre, ponderé sus infidelidades secretas.


  —Quizá lo llevan al cine. Entonces tú ganas más pasta.


  —Eso ya lo he hecho. —Ella no lo sabía. Estaba impresionada—. Pero no me quedé con la pasta.


  —Entonces, ¿qué pasa ahora? —quiso saber Sweetie.


  —Estoy esperando una señal.


  Eso sí lo entendió. Así se vivía la vida allí. En Hawai éramos pequeños, como criaturas en una balsa. Vivíamos sobre el agua, contemplábamos los cielos.


  En aquella balsa, un día mi hija me dijo:


  —Cuéntame un cuento, papi.


  —No me sé ningún cuento —le contesté—. Ayúdame. Dame la primera frase.


  —Había una vez un hombre en una isla —empezó.


  —Venía de muy lejos —dije yo.


  —Pero ¿qué hay de la isla?


  —Era una isla verde. Él dijo: «Quiero quedarme aquí». Así que encontró trabajo en un hotel.


  —¿Qué clase de hotel?


  —Muy alto. Montones de plantas. Montones de historias.


  —Cuéntamelas todas —pidió.


  —Algunas son tristes. Algunas son alegres.


  —Todas las historias alegres son iguales —aseguró Rose, sacudiendo la cabeza, satisfecha consigo misma—. Pero cada historia triste es distinta, triste a su manera.


  Me eché a reír y la abracé.


  —¡Me preguntaba qué habría sido de ese libro!


  Con el estímulo de Rose, retomé mi vieja costumbre de ver mi vida como algo que merecía la pena recordar y compartir. Todas las personas que conocía, su fortuna y su destino, formaban parte de un plan superior, intenso y memorable porque el hotel las contenía —no especímenes, sino souvenirs—, parte de mi vida.


  Cuando JFK hijo se casó, Sweetie se rió y dijo de la novia: «¡Bah, una blanca!». Él murió en un accidente de aviación mientras yo estaba escribiendo mi libro —este libro lleno de cadáveres—, y Sweetie se sintió desconsolada, como una hermana, como una amante.


  En otros lugares, la gente comentaba lo lejos que estaba yo, fuera del mapa, pero no, eran ellos los que estaban lejos, aún avanzando a tientas. Yo estaba por fin donde quería estar. Había demostrado lo que siempre sospeché, que hasta el viaje más tortuoso es el camino al hogar.
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    PAUL THEROUX (Medford, Massachusetts, 1941) es uno de los escritores más reconocidos del mundo. El gran bazar del ferrocarril (1972) lo catapultó a la fama y constituye un clásico de la literatura de viajes. En 1981 recibió el James Tait Black Memorial Prize por La costa de los mosquitos, adaptada al cine por Peter Weir. En su prolífica obra destacan títulos como Tren fantasma a la Estrella de Oriente, y novelas como La calle de la media luna, Hotel Honolulu, Elefanta Suite y Un crimen en Calcuta. Tras la calurosa acogida de los medios a El Tao del viajero, Theroux retornó a la narrativa de ficción con En Lower River, ambientada en el continente africano que tan bien conoce, y al que regresa en El último tren a la zona verde, su memorable nuevo libro de viajes y memorias.

  


  Notas


  
    [1] Forma abreviada de Sweetheart, Cariño. (Todas las notas son de los traductores) <<

  


  
    [2] Plato hawaiano hecho con raíz de taro cocida, machacada y fermentada. <<

  


  
    [3] Vestimenta holgada, a menudo con vistosos colores y motivos, que llevan sobre todo las mujeres hawaianas. <<

  


  
    [4] Personajes de la mitología polinesia. <<

  


  
    [5] Marca comercial de gelatina de frutas. <<

  


  
    [6] Quimono corto típico japonés. <<

  


  
    [7] Gideon Society: sociedad interconfesional de seglares creada en 1899 para introducir Biblias en las habitaciones de los hoteles. <<

  


  
    [8] Juego de azar que se juega con dos dados y en el que gana una primera tirada de 7 u 11, pierde una primera tirada de 2, 3 o 12, y una primera tirada de 4, 5, 6, 8, 9 o 10 sólo gana si se repite el número obtenido antes de que aparezca un 7. <<

  


  
    [9] Aperitivo de pescado crudo típico japonés. <<

  


  
    [10] El autor hace un juego con «hacer submarinismo», scuba-dive. <<

  


  
    [11] En inglés flail. <<

  


  
    [12] Desayuno+almuerzo. <<

  


  
    [13] La versión hawaiana de la comida rápida; también se preparan para llevar. <<

  


  
    [14] Platos japoneses hechos a base de arroz. <<

  


  
    [15] Marca comercial de carne de cerdo en conserva. <<

  


  
    [16] Fuente de entremeses destinados a abrir el apetito. <<

  


  
    [17] El autor juega con el significado de chipper = gorjear. <<

  


  
    [18] Pobre gatito. <<

  


  
    [19] Sopa de fideos japonesa. <<

  


  
    [20] Frutas deshidratadas en conserva. <<

  


  
    [21] Plato de pescado crudo en salsa. <<

  


  
    [22] Molusco de pequeño tamaño. <<

  


  
    [23] Máquina de olas. <<

  


  
    [24] Agua dulce. <<

  


  
    [25] Hawai Adolescente. <<

  


  
    [26] Lengua franca. <<

  


  
    [27] (a) Zapatero remendón; (b) Bebida a base de vino o licor, frutas, azúcar, etc., entre otras cosas. <<

  


  
    [28] Arroz y macarrones, plato de San Francisco. <<

  


  
    [29] Marca comercial de comida para mascotas. <<

  


  
    [30] Socorrista. <<

  


  
    [31] Mercado al aire libre. <<

  


  
    [32] Un tipo de cóctel. <<

  


  
    [33] Especialidad polinesia de carne y pescado envuelto en hojas y preparado al vapor o al horno. <<

  


  
    [34] Esculturas de pequeño tamaño de marfil, madera y hueso que se utilizan para sujetar el cinturón del quimono. <<

  


  
    [35] Espuma de poliestireno. <<

  


  
    [36] Un tipo de atún. <<
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