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    Con doce años, y apenas terminada la Segunda Guerra Mundial, Erika Ernemann, aprendiz en la fábrica de cámaras Contax, es secuestrada, con su madre y doscientas personas más, por el ejército ruso. Los soviéticos han decidido que sólo con los técnicos y operarios alemanes lograrán poner en marcha la fabricación de una réplica de las Contax, las Kiev.


    Muchos años después, en 1961, mientras el mundo se estremece con las primeras noticias de la construcción del muro de Berlín, Erika viaja a Barcelona como miembro de la policía alemana. Los asesinatos de dos mujeres jóvenes le recuerdan demasiado los métodos de sus secuestradores, los momentos terribles que vivió en su adolescencia. Con la ayuda del comisario Casajoana, intentará averiguar la razón por la que todo ha vuelto a empezar.


    La complejidad de lo que se esconde detrás de esos crímenes supera la imaginación más fértil, y a Erika le resulta muy difícil explicarse sin hacer una profunda inmersión en su pasado, sin volver a vivir unos hechos que siempre ha querido olvidar.
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    A mi abuelo Ricardo, porque en las primeras


    fotografías que me llamaron la atención


    él era el protagonista


    A Coia, mi compañera


    de vida y de sueños…

  


  
    El analfabeto del futuro no será aquel que no conozca por cierto las letras, sino quien no conozca la fotografía


    WALTER BENJAMIN


    Entre las muchas maneras de combatir la nada, una de las mejores es sacar fotografías


    JULIO CORTÁZAR

  


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Dresde, 1945


  (Nuestro mundo bajo las bombas)


  
    Hace ya tiempo que nuestro padre se ausenta durante larguísimos períodos y quien cuida de nosotros es mamá. Cuando estamos en el refugio, un sótano que sirve de almacén a la tienda de los bajos, por mucho que los dueños nos dejen avanzar hasta bien adentro, allá se mezclan el ruido de las bombas y los llantos de los pequeños. El corazón se me encoge, una vez, y otra. A estas alturas ya no me queda ninguna duda de que en esos largos ratos bajo tierra debe de reducirse al tamaño de una cereza.


    Los aviones han vuelto al cielo de Dresde. Mi padre, aunque tenía un permiso de cinco días, se ha ido de casa para reforzar las defensas antiaéreas. Nos ha mirado con una sonrisa, como si en realidad fuera a compartir un rato con los amigos. Después hemos bajado corriendo a la tienda, y allí y a habían abierto la trampilla y los vecinos hacían cola para entrar.


    Mi padre dice que no tenemos que preocuparnos, que en la vida tienes que estar preparado para enfrentarte a la incertidumbre. Tengo presentes sus palabras, pero no puedo evitar estremecerme cada vez que se produce una incursión de los aviones aliados. Y, últimamente, se dan con demasiada frecuencia. Muchos de los que me rodean se miran con los ojos muy abiertos, y sé lo que piensan. Lo he oído en la fábrica y en las calles. Incluso mi hermana Inge dice que en la escuela no se habla de otra cosa.


    Nuestra derrota es inminente, este es el preludio de un final anunciado.


    Pero los demás días, cuando los bombardeos se detienen, todo el mundo se esfuerza en recuperar su vida habitual. Inge opina que la normalidad en la que se quieren instalar no es más que una ilusión. Entonces mamá le replica que es demasiado joven como para hablar de estas cosas. Pero ¿cómo podría ser de otro modo? Ella también es un reflejo del horror que nos rodea.


    Mamá es ahora quien toma todas las decisiones. Desde que lo movilizaron, papá se ha ido convirtiendo en un fantasma de la persona que era. Las noticias sobre el frente y las victorias del ejército alemán se suceden, pero no son demasiado fiables. De hecho, los amigos y vecinos explican que nuestros soldados dan cada día uno o dos pasos atrás, y que no solamente los americanos ganan terreno, sino que también los rusos avanzan desde el este con decisión. Lo dicen con la boca pequeña, o con gestos que todo el mundo ha aprendido a entender. Y entretanto seguimos en la fábrica, aunque buena parte del edificio principal ha resultado muy dañada. Yo trabajo allí desde que cumplí los doce años gracias a la movilización forzosa de los hombres, incluso de los más jóvenes.


    Ahora hace meses que mi padre nos visita más a menudo que en los últimos tiempos y he oído comentarios al respecto por parte de algunos compañeros de trabajo. Opinan que la mayor presencia de soldados en Dresde se debe a que el frente cada vez está más cerca y que pronto acabará la guerra. Otros dicen que no es ninguna buena señal, que Hitler no se rendirá nunca y que los aliados quieren borrarnos de la faz de la Tierra.

  


  I


  I


  Berlín (zona británica), marzo, 1961


  Cuando Erika Ernemann despierta, está cruzada sobre el colchón. Ha soñado algo que no quiere recordar, de manera que se alegra de que la mente haya borrado esas imágenes. Tiende el brazo y toca el suelo, o más bien esa alfombra que ya debe de tener más de treinta años, tal vez el tiempo que hace que nadie la limpia a fondo. Todavía percibe el olor a Hans Brugen en la estancia, el aroma dulzón del tabaco de pipa que siempre lo acompaña. La mujer cierra los ojos y se llena los pulmones de esa fragancia. Después sonríe, con lo que suaviza sus facciones angulosas.


  Otros detalles le recuerdan al propietario de la casa. El techo, ahora que se ha vuelto y lo contempla, es de una tonalidad entre grisácea y verdosa. No le cuesta imaginar que la suciedad de la lámpara es la responsable de la claridad tenue y acogedora que los acompaña por la noche, cuando hacen el amor como si fuera la primera vez.


  Frunce las cejas y hace una mueca. Es un despertar lleno de sensaciones, pero Erika siente frío. A pesar de que la pequeña caldera mantiene una buena temperatura en la estancia, ella siempre tiene frío, incluso cuando, por la noche, el inspector la envuelve en sus brazos.


  Hans Brugen es alguien práctico, directo, sincero. Tal vez por esta razón ama a Erika. Puede responder con la misma contundencia a sus conclusiones y establecer otras parecidas o incluso más avanzadas. Es capaz de devolverla a la realidad después de pasar horas y horas especulando sin rumbo.


  Los dos se han conjurado para guardar las formas cuando se encuentran en la comisaría de la zona británica de Berlín Oeste. Ella no es más que una policía de base, una recién llegada sin destino definido, aparte de ejercer como fotógrafa cuando se la necesita y de ayudar en los trabajos de documentación. Los compañeros piensan que pronto ocupará un cargo de confianza, que solamente este propósito puede llevar a Erika a ofrecerse al inspector más poderoso que ha tenido la ciudad desde el fin de la guerra.


  La discreción de la pareja no ha obtenido los resultados previstos. Habían extremado las precauciones y no habían salido de los lugares al mismo tiempo, ni se habían quedado a solas en una habitación durante las horas de trabajo, pero fue en vano: dos meses después, todo Berlín sabía que Erika Ernemann y Hans Brugen eran amantes.


  Se vuelve hacia la mesilla de noche en donde está la cámara. Comprobar que la tiene tan cerca la hace sentirse segura. De hecho, descansa sobre Images à la sauvette, de Henri Cartier-Bresson. Hans acaba de regalárselo, y ha sido una auténtica sorpresa. Había oído hablar de ese libro de uno de los fotógrafos que más admira. Pero no había imaginado que fuera a caer así en sus manos, ni que podían regalárselo. De hecho, su sueño era viajar a París y entrar en alguna librería del Barrio Latino, actuar como si lo encontrara por casualidad y adquirirlo dedicándole una sonrisa de satisfacción al librero.


  Como ya ha ocurrido otras veces, el inspector se ha adelantado a sus sueños. Siempre alardea de esa capacidad de conseguir cosas. Le gusta ser el primero, satisfacer el deseo de los demás. Y con respecto a Erika, ya lo tiene asumido. No puede quedarse al margen de sus caprichos, ni de sus necesidades. No puede hacerlo si quiere seguir con ella.


  Todavía le sorprende que una mujer de veintiocho años haya decidido compartir la vida con un inspector de carnes flácidas que, además, roza la cincuentena.


  Erika siente una felicidad moderada cuando alarga el brazo y toca la cámara. Lo hace expectante. Todavía cree que sobre esa superficie lisa y metálica podrá producirse el reencuentro. Espera volver a sentir en la punta de los dedos el roce de las manos de su padre en el momento en que ambos abrazaban la piel fría del objeto codiciado.


  Nada de eso ocurre, claro, y se esfuerza en dominar sus pensamientos. Se concentra en el libro. Repasa la cubierta de Matisse, sencilla y sugerente, de una elegancia salvaje: aquellos recortes de papel y el título escrito a mano, en una caligrafía casi infantil.


  Recuerda que adquirió la Leica bajo la influencia de Cartier-Bresson. Al volver a Alemania creía que nunca más podría retomar su vocación, pero las imágenes del fotógrafo francés habían obrado el milagro. Una fotografía que había caído por azar en sus manos la había vuelto a poner en ese camino…


  La escalera capturada por Bresson caracoleaba en primer término, y la había conmovido de la cabeza a los pies. Se había entregado a la contemplación de cada recodo, hasta que había llegado con la mirada a los pies de la calle adoquinada. Justo allá en donde agonizaba el último peldaño una bicicleta levemente desenfocada pasaba veloz en el mismo instante de la captura.


  Erika piensa a menudo en esa imagen, es el trocito de eternidad al que siempre vuelve. Más todavía cuando se dedica a perseguir sus instantes decisivos, según la filosofía de Bresson, atenta a la voz de su padre…


  «Antes de dejarlo atrás, fotografíalo…»


  Descarta esos pensamientos y se despereza a conciencia, retuerce la sábana, se abraza a ella como si fuera su pareja de baile. Después, bosteza. Volvería a quedarse dormida, pero siente el bullicio en la cabeza de lo que ha ocurrido en esos últimos días. Hans le había pedido que se casara con él, y Erika solamente le había sonreído, entre sorprendida y halagada. No había dicho que sí en ningún momento. Pero tampoco había sido capaz de articular ninguna negativa.


  Tal vez por este motivo al inspector se le ve emocionado, aunque siempre tiene algo de adusto. Erika no sabe por qué, pero se ha guardado la respuesta muy adentro. Se había hecho una promesa y está dispuesta a cumplirla: no, el matrimonio no entra en sus planes.


  Hoy tiene el día libre y podrá permitirse descansar. La casa, una de las pocas que habían quedado intactas en el barrio en 1945, transmite sensación de soledad en ausencia de Hans. Pero prevé una jornada muy movida. La presión de los rusos contra los más de cincuenta mil trabajadores del Este que cada día pasan a Berlín Oeste para acudir a sus trabajos se hace más intensa. Khrushchev insiste en que toda la ciudad tiene que formar parte de la República Democrática. Ella solamente desea que suene el teléfono, que Hans solicite con urgencia sus servicios como fotógrafa. Erika no está hecha para quedarse fuera de juego.


  Durante los meses que lleva en comisaría han hecho un uso extensivo de sus capacidades, aunque no entienden por qué hace las fotografías en color y no en el blanco y negro al que estaban acostumbrados. Algunos consideran que el color imposibilita la concentración en los aspectos importantes. Pero con la ayuda de Hans, que la apoya incondicionalmente, ella no ha tenido que dar ninguna explicación. El blanco y negro lo reserva para los trabajos más personales, y lleva a revelar esos carretes, casi a escondidas, a una tienda de la avenida Kurfürstendamm.


  Todavía es pronto, pero se ve incapaz de seguir sin hacer nada. Se levanta y busca la bata de Hans en el armario. No le preocupa que puedan verla desnuda desde el edificio de delante, entre otras cosas porque todavía no han acabado de construirlo, y los demás edificios cercanos todavía son ruinas que nadie habita. Se ata la bata y percibe en ella el olor corporal del inspector. Eso la reconforta. Cuando está sola todavía siente que necesita protección. A veces piensa que no se trata más que de una sustitución, que Hans Brugen dejaría de interesarla si su padre volviera a aparecer en su vida. No tarda en ofrecerse la respuesta habitual. Sabe que nadie vuelve de entre los muertos.


  La casa del inspector ya es como su propia casa, pero le gusta pensar que está de paso, así se siente más libre. Sobre el papel, Erika vive con su abuela, el único miembro de la familia que encontró tras la vuelta del infierno. Había conseguido reorientar la vida gracias a ella y todavía no cree llegado el momento de abandonarla.


  Hans se lo dice un día tras otro, hasta afirma que puede traerla a esa casa, que la conoce bien y que no cree que pusiera ningún obstáculo, al contrario. Es su postura, y parece sincera, pero Erika le da largas. La abuela vive feliz en el piso que tienen cerca de la iglesia Memorial Kaiser Wilhelm, y sus peculiares costumbres no incitan a pensar que sea capaz de compartirlas con otra persona.


  Camina descalza hasta la entrada del piso y toma la botella de leche que depositan allí todas las mañanas. Hans no soporta los lácteos y ni tan siquiera repara en ella cuando se va al trabajo. Antes de cerrar la puerta, Erika mira hacia la vivienda de al lado. Allá vive un hombre mayor al que el inspector siempre vigila porque sospecha de su pasado nazi, pero no tiene pruebas. En el edificio no vive nadie más.


  Bebe de la botella y el líquido acaba buscando los caminos de su cuerpo desnudo bajo la bata. Deja que gotee. La leche es como un tributo a la pureza, aquella que tanto anhelaba durante su otra vida. Luego vuelve al interior de la casa, hacia las estancias en donde Hans ha instalado el dormitorio y el despacho. El resto de las habitaciones han quedado suspendidas en el tiempo, como si en ellas todavía pudiera oírse el estruendo de los aviones aliados a punto de soltar las bombas.


  El escritorio del inspector siempre despierta su curiosidad. Está lleno de carpetas y legajos, de archivos de casos que han caído en el olvido, y también de cachivaches que ha ido reuniendo y de cuya utilidad nadie, ni él mismo, tiene una idea clara.


  Nunca le ha prohibido la entrada, pero la tensión en su rostro siempre cambia cuando la descubre allí dentro. A Erika no le gusta importunarlo, y últimamente solamente se atreve a atravesar esa puerta cuando se queda sola. Piensa que no debería caminar descalza. Cualquiera de las chinchetas que sirven para llenar la pared de delante del escritorio con notas y fotografías podría desprenderse e ir a parar bajo sus pies desnudos. Quiere echarse atrás, pero la tentación de acceder de nuevo a aquella estancia es muy intensa. Es como si pensara que oculta algún secreto.


  En ocasiones se ha despertado en plena noche y ha notado la ausencia del inspector. Entonces se ha levantado y ha podido verlo sentado en silencio, contemplando la pared en la que se apiñan esas historias de las que tanto le cuesta desprenderse.


  Hasta hace muy poco, Erika ignoraba el criterio a la hora de añadir otros casos nuevos, pero lo había descubierto gracias al contacto creciente que tiene con los asuntos de la comisaría. Cuando alguno empieza a formar parte de sus obligaciones, Hans saca la chincheta más centrada de la pared y prende su contenido en la parte más alta, mientras va desplazando los demás en el sentido de las agujas del reloj.


  Si los casos no se resuelven enseguida acumulan demasiadas notas y mensajes como para ocupar un lugar ahí, pero no por ello los olvida. Entonces pasan a engrosar las carpetas que se apilan contra las demás paredes y que conforman edificios en los que el equilibrio es más que incierto. Tal vez esta especie de archivo paralelo al que ya existe en comisaría implique alguna desconfianza hacia su equipo de colaboradores, pero Erika prefiere pensar que Hans es una persona muy meticulosa y que a menudo siente la necesidad de revisar algún aspecto de las investigaciones en curso.


  No lleva más que unos segundos en el interior de la estancia cuando detecta que el contenido de la posición central ha cambiado. La agresión a un teniente americano en un café del barrio de la Hansa ya no es prioritaria. En su lugar hay un sobre con un matasellos de Barcelona. Es grueso, de un papel amarillento y ajado. Todavía está lleno, aunque ya lo han abierto. Sabe que si Hans no lo cuelga desplegado ni añade anotaciones es una señal de desinterés. Es lo que hace siempre con los asuntos que no le inspiran demasiada curiosidad. Los mira y los vuelve a clavar en la pared.


  Erika sospecha que muy pronto dejará el centro de la rueda y que el caso empezará a desaparecer. A pesar de todo, se acerca. Sueña con encontrar alguna cosa que no requiera la implicación de toda la comisaría: tal vez un asunto de segunda fila, pero digno, que pueda reclamar como propio.


  Extrae la chincheta con mucho cuidado y, cuando tiene el sobre en las manos, saca los papeles de su interior. Hay una carta escrita en español y una fotografía en blanco y negro. Podría entender qué dice, puesto que había cursado tres años de esa lengua en la universidad, pero la atención de los ojos se le desplaza enseguida a la imagen. Es la de una chica joven, y no cuesta demasiado darse cuenta de que está muerta. Los ojos miran al infinito, vacíos de contenido, como si no sirvieran para la función que les ha sido concedida. Tiene las cejas tupidas y el cabello rubio no ha perdido del todo su forma. Se diría que esta mujer es alemana.


  Durante unos instantes se queda observando la imagen como si no fuera con ella, pero inmediatamente se impone la costumbre. Tan solo con aquella inspección superficial ya sabe que han utilizado el flash con buen criterio y que el asesino, suponiendo que el autor lo fuera, se había preocupado mucho por encuadrar la fotografía, para dejar el espacio negativo suficiente que permitiera al espectador buscar las razones del fotógrafo.


  Cuando entran en juego los fotógrafos de la policía todo es mucho más directo. La ausencia de una mirada personal es algo habitual, sin duda, por la urgencia del gesto en el momento de la captura. Pero en la fotografía que tiene en las manos no hay nada de todo eso. Se ha tomado con un cuidado extremo, después de pensar muy bien lo que se deseaba.


  De golpe se concentra en el margen inferior derecho. Le cuesta dar crédito a su intuición, a menudo demasiado atrevida. Busca una lupa entre los artículos de escritorio de Hans y la encuentra en el segundo cajón. Examina con calma aquella marca, y las dudas, a pesar de la perplejidad que la invade, se disipan. El signo que se le revela a través del cristal es muy conocido, pero no esperaba que volviera a cruzarse en su camino.


  Lo que siente es algo ambivalente. Por un lado le recuerda los instantes más maravillosos de su juventud y por otro es consciente de que la cámara de su padre le había salvado la vida, aunque para que así fuera había tenido que utilizarla en la documentación del horror. Siempre había dudado de que esa fuera la intención de su padre desde un inicio, que obrara bien convirtiendo la posesión que él más apreciaba en el símbolo de un pasado imposible de recordar.


  Se estremece, deja caer la fotografía y el resto de papeles sobre la mesa. Mira hacia la otra habitación, deseando que todo sea un sueño, y que la verdadera Erika siga reposando en la cama, o que el fantasma de Hans la riña desde el umbral por invadir su espacio privado. Después se ciñe la bata todavía más fuerte. Se siente incapaz de entender lo que está pasando, por qué el horror vuelve a llamar a su puerta. Esta vez no es ella quien lo provoca. Lo ha visto con mucha claridad: la imagen de la joven asesinada incluye la firma que quedaba impresa en los negativos de su vieja Contax, como si todo lo que quiere olvidar volviera de golpe…


  Intenta abrir la ventana, renovar el aire de un espacio que lleva demasiado tiempo cerrado, pero es incapaz de correr el pestillo. Renuncia a hacerlo, y se sienta en la butaca que hay ante el escritorio para intentar tranquilizar los latidos de su corazón. Ahí es cuando recupera la fotografía.


  No es fácil dudar de lo que ve con sus propios ojos. Solo que… ¿Es posible que alguien haya ordenado grabar otra lente con la misma marca que tenía la cámara de su padre? Enseguida piensa que se trata de la hipótesis más improbable del mundo. Se pueden compartir iniciales, claro está, pero utilizar el mismo tipo de letra, y que los signos se entrelacen con la rúbrica de su padre… Eso son circunstancias que le parecen completamente imposibles.


  Solamente puede concluir que la fotografía se ha hecho con la misma cámara que ella había dejado abandonada en el infierno. La Contax que su padre había ido construyendo despacito, con las piezas que iba tomando de la fábrica. Y la fotografía está allí, en el piso de su amante, tan cerca que estaban destinadas a encontrarse.


  Erika piensa mil veces en leer la carta que acompaña la imagen, pero la orden que su cerebro emite no le llega a las manos. Al contrario, lo vuelve a meter todo en el sobre y vuelve a clavarlo en la pared. Necesita repetir la acción dos veces, porque la zona está muy castigada, pero cuando lo consigue abandona el despacho de Hans Brugen y va directa al dormitorio, se viste a toda prisa y toma la Leica y el libro de encima de la mesilla. Ni siquiera se detiene para limpiar la leche derramada sobre el Matisse cuando la botella se ha volcado.


  Lo único que quiere es salir de aquella habitación, de aquella casa, poner la máxima distancia con la prueba fehaciente de la inutilidad de su escapada.


  En la calle, mientras camina por un Berlín que todavía muestra las pisadas de la guerra, empieza a entender que no lo conseguirá, que el pasado la perseguirá siempre. ¿O tal vez no se ha fijado bien, y las imágenes del horror son una invocación de sus propios ojos? Durante unos momentos duda de su cordura. ¡Qué débil es el equilibrio que se ha forjado a base de esfuerzo y tozudez!


  En lo más íntimo sabe que no hay confusión posible: el símbolo ambivalente de otra vida hoy ha vuelto a aparecer, y en unos instantes ha hecho añicos toda la recuperación personal que Erika había llevado a cabo en los últimos diez años.


  Se dice que no es eso lo que tendría que hacer, pero solamente una persona puede explicarle lo que acaba de vivir. Y esa persona no es Hans Brugen…


  Barcelona


  Cae la tarde cuando Eusebio Casajoana se adentra en las calles de Gracia. Ha caído aguanieve durante todo el día, pero luego se ha levantado el viento sur y ha barrido las nubes. No tiene frío, ni miedo de ningún tipo, aunque son pocos los que se aventuran por la ciudad con ese tiempo. De las casas llegan olores de verdura hervida, gritos de niños, el murmullo de alguna radio… Pero ni rastro de la jarana de voces y música que inundaba el barrio cuando él era un adolescente y residía allí con sus padres.


  Eusebio camina por el centro de la calzada, con las manos en los bolsillos del abrigo, el sombrero bien calado y la bufanda vuelta con despreocupación alrededor del cuello. El abrigo beis y pulcro destaca en un escenario en donde dominan los grises: en los adoquines, en las paredes húmedas, en la pintura desconchada que muestran las puertas de muchas tiendas.


  Cualquiera que lo viera diría que es un hombre alto y musculado, pero solamente se dejaría llevar por las apariencias debido a la ropa holgada. Tal vez no sea ya tan delgado como aquel día, diez años atrás, en que entró en la Brigada Criminal, pero su aspecto todavía hace recordar a muchos que el peso de la pistola parecía inclinar su cuerpo hacia delante.


  Entonces le angustiaba pensarlo y se erguía instintivamente siempre que se daba cuenta de que alguien lo miraba. Con el tiempo ha ido tomando confianza en sí mismo y se ha ganado la de sus superiores. Ya nadie se atreve a llamarlo «pitillo», ni «quijote». Sus ojos claros, brillantes y de mirada consistente, la tranquilidad con la que se enfrenta a los problemas y, sobre todo, la fama que ha cobrado entre sus superiores como persona de fiar, lo han convertido en el inspector de segunda Casajoana. Y no tiene ninguna duda de que pronto le llegará un nuevo ascenso.


  Paradójicamente, también se siente más solo. Los policías de a pie no soportan bien la influencia que ha tenido durante los últimos meses sobre el inspector jefe, ni su proximidad al alcalde, por mucho que solamente se trate de una amistad interesada. En el cuerpo resulta popular haber hecho limpieza en algunos prostíbulos del Barrio Chino, sobre todo, cuando los locales de diversión de la parte alta sufren muchas menos intervenciones y continúan acogiendo a la gente acomodada de la ciudad.


  Eusebio no ha tenido demasiados amigos. Y a veces le parece que solamente le queda uno: José Moretti, el Italiano, famoso por sus trapicheos y por tener el mayor número de confidentes de toda la brigada. Es un hombre útil y los superiores se muestran dispuestos a cubrir sus carencias.


  Bastante mayor que él y poco avezado a salir a la luz del día, José lo ha citado en uno de los bares más oscuros del barrio, un espacio que les era común cuando el ahora inspector empezaba en la brigada. En cuanto entra en El Marítimo, lo busca por entre las mesas. En la penumbra no es difícil distinguir esa barba blanca y descuidada. Los dos hombres de una mesa cercana se levantan enseguida y salen a la calle, pero al propietario, a quien Eusebio no recuerda, le preocupa poco que se marchen sin pagar. Más bien se centra en el recién llegado. Comprobar que este se acerca al rincón en el que el Italiano degusta con parsimonia una copa de anís no parece tranquilizarlo.


  —Ya empezaba a pensar que no ibas a venir —le suelta José tras beberse de un trago el resto de la copa y pedir otra ronda.


  —Yo no quiero nada, José. Todavía no he cenado.


  —¿Y…? Ah, sí, disculpa, tienes razón. Si es que nunca me acuerdo de que ahora te mueves en otras esferas. Y, claro, habrás tenido que cambiar de costumbres.


  Eusebio pone la mano sobre la copa de su amigo, en un movimiento rápido que sorprende a Moretti. Después parece meditar unos momentos sobre su actitud y vuelve a meterse la mano en el bolsillo.


  —¿Qué ibas a hacer? ¿Estamparme la copa en la cara, como hiciste con aquel tipo en Sant Celoni? Ganas no te faltan, ¿verdad?


  El inspector se dice que aquel hombre lo conoce bien. Sabe que, desde hace años, después de sufrir mucho por su debilidad física, ha comprendido que solamente podía compensarla adelantándose a sus oponentes. Siempre es el primero en golpear, aunque eso a veces le haya supuesto errores lamentables. Pero no, Moretti no es su enemigo, por lo menos hasta entonces.


  —Si crees que puedes hacerme enfadar estás muy confundido. He venido para responder a la llamada de un amigo, pero no me provoques, José. Y te recuerdo que aquel tipo había matado a un policía y no era de Sant Celoni, sino de Breda.


  —No sé si he visto nunca una memoria como la tuya. Aunque eso no quita que hayas perdido el sentido del humor… Pero quién no va a perderlo, trabajando en la brigada…


  —¿Te has mirado bien? Yo diría que tú sí que conservas el sentido del humor, pero también diría que por el camino has dejado muchas otras cosas. Y tú también estás liado con la brigada, por mucho que el tuyo sea un trabajo de calle.


  —Con la gente que me rodea no puedo ir vestido de señorito. Hago mi trabajo, y además el sueldo no da para tanto, pero ya veo que a otros…


  La presencia del dueño del bar retrasa la respuesta del inspector. Trae las dos copas en una mano y con la otra sostiene el final de un Faria al que castiga con continuos chupetones. Al ver que los anises quedan sobre la mesa, José se encoge de hombros, se acerca la copa que había de ser para su amigo y la vacía en la que tiene delante.


  —A esto se le llama un anís doble.


  —¿Podrías ir al grano? —le pide Eusebio sin forzar el tono.


  Moretti mira en dirección a la calle y por unos instantes se fija en los hombres que han salido. Fuman apoyándose en un árbol de la plaza. Hablan entre ellos y de vez en cuando miran hacia el interior del bar.


  —Me parece que tendré que acompañarte a casa. Esos dos se han quedado con tu abrigo. Deben de pensar que será fácil venderlo por unas perras en los Encantes.


  —No necesito tu protección, José. Pero si no me dices ahora mismo por qué me has hecho venir me largo de aquí sin pagar las copas.


  —Sí, eso sería grave. Por este lado sí que puedes convencerme. Ya veo que no olvidas las buenas costumbres…


  —El convocado, paga —dice Eusebio, recordando los pactos de otra época. Sonríe apenas, pero la sonrisa se convierte en una leve mueca—. No sé si es una buena costumbre.


  Moretti, sentado de cara a la puerta, no deja de seguir los movimientos de los dos elementos que han salido a la calle. Llega un tercer hombre, mejor vestido, y parece interrogarlos, pero las explicaciones son breves. Cuando estas concluyen agarra a uno de ellos por el pescuezo y le suelta una invectiva. Se percibe en él un gran enfado, y la mirada que le lanza al otro lo dice todo. Enseguida desaparecen del campo de visión, pero antes el recién llegado se vuelve con desconfianza hacia el interior del bar y se arregla el nudo de la corbata.


  —Ya veo que tu fama te precede. No necesitarás de ninguna ayuda para salir del barrio.


  —Solamente te lo diré una vez. No he venido a perder el tiempo. Ha sido un día duro, y quiero irme a casa. ¿Por qué me has convocado con tanta urgencia?


  —¡Vale, vale! No quiero hacer enfadar al flamante inspector. Te he dejado un mensaje para avisarte de que…


  Eusebio se revuelve en la silla mientras arruga en el bolsillo del abrigo el papel que ha encontrado sobre su mesa en la comisaría de Vía Layetana. Hacía tiempo que no utilizaban aquel código. Una estrella para decirle que cuando lo viera tenía que contarle algo. Dos estrellas para quedar en El Marítimo esa misma noche, sin demora.


  —¿Cuándo fue la última vez que me dejaste dos estrellas? ¡Ah, sí, ya me acuerdo! Se hablaba mucho de que podían asesinar al inspector jefe y todo el mundo andaba haciendo pesquisas. Al final detuvimos a aquel grupo anarquista gracias a ti.


  El inspector ya no parece tener tanta prisa, se ha desabrochado el abrigo y levanta la mano para pedirle al camarero que le traiga una cerveza. Toda esa historia de las estrellas le ha despertado la vena nostálgica y decide que puede permitírsela por un rato. Espera a tener la bebida delante para extender las manos hacia su amigo.


  —Sí, ya lo sé. No te habría convocado si no fuera realmente importante. —Moretti vuelve a mirar en dirección a la calle y luego se inclina hacia el inspector. El dueño del bar lee el diario en el otro extremo del local, como desentendiéndose de la conversación entre los dos policías—. La verdad es que antes de decírtelo quería asegurarme de todo el asunto.


  —¡Coño, José! ¡No jugabas tanto conmigo hace mucho tiempo! ¿Qué es lo que quieres?


  —Tiene que ver con tu nuevo amigo, el alcalde…


  Eusebio deja la cerveza sobre la mesa y lo mira fijamente. Ha descubierto que la camisa de Moretti tiene un manchurrón considerable en el pecho. Se diría que es vino, y no parece reciente. Empieza a desconfiar de lo que va a explicarle. Habladurías de personas aburridas, o tal vez de alguna pandilla de envidiosos. Últimamente se habían reproducido como moscas.


  —La orden la ha dado el inspector jefe, pero es una iniciativa del alcalde. Piensa que ha llegado la hora de soltar lastre y ha pedido que investiguen el pasado de algunos elementos de la brigada.


  José bebe un trago largo de la copa de anís, como si quisiera hacer acopio de fuerzas para lo que sigue. Se agarra las solapas y tira de ellas para cerrar la americana sobre su cuerpo, tal vez para esconder la mancha.


  —¿Cómo es que esa orden no me ha llegado?


  —No podía llegarte porque eres uno de los investigados. Ya sé que todo el mundo está encantado con tu trabajo, y que al alcalde se le ha oído decir que eres uno de los policías más valiosos de la brigada. Pero precisamente por eso…


  —Ahora no te sigo, José. Más vale que te expliques mejor.


  Eusebio vuelve a sujetar la cerveza y la mantiene firme sobre la mesa.


  —¡Es muy sencillo! Primero te deja por las nubes y luego te denuncia. Nadie dudará de su coherencia y, además, servirá de escarmiento para los demás. Se darán cuenta de que tienen que portarse bien.


  El inspector empieza a hurgar con la uña del pulgar los restos de suciedad que albergan las ranuras de la mesa. Consigue sacar una buena cantidad de roña y hasta la madera parece deshacerse bajo su acción. Hace una montañita con el serrín y después la echa al suelo con violencia.


  —No le habrás explicado a nadie lo que te confié hace unos años, ¿verdad?


  —¡Claro que no! —Los ojos de Moretti se han abierto como los de un cárabo. Mira por un segundo al camarero y vuelve a tirar de las solapas de la americana, que es demasiado corta: los puños de la camisa quedan completamente al descubierto—. Yo no te haría algo así, Eusebio. Pero existen otros canales. Ya sabes, no es la primera vez que alguien pregunta por tu pasado, y ya te dije hace años que no bastaba con cambiarse el apellido. Cuando no son capaces de descubrir nada todavía se ponen más nerviosos.


  —El anterior inspector principal al final lo dejó.


  —Sí, claro, pero te recuerdo que era de la misma cuerda y vivíamos una época muy confusa. Además, ese también tenía mucho que esconder.


  Eusebio se acaba la cerveza de un trago y busca la cartera. Saca un billete de los grandes y lo deja encima de la mesa. No quiere seguir con esa conversación y duda de si Moretti ha visto fantasmas a causa de la bebida.


  —Bueno, pues te agradezco la advertencia. Haré mis averiguaciones. Te dejo pagada la consumición y alguna otra más, por si la necesitas…


  La ironía no complace a su amigo. Baja los ojos y ve que la ranura de la mesa en la que ha hurgado el inspector ha quedado más blanca que las demás.


  —Tengo que irme. Mañana llega una policía alemana para hacer unas comprobaciones en los asesinatos de las chicas —explica Eusebio, algo apenado por haber puesto en cuestión a su amigo.


  —¿Alemana? ¿Una policía? ¿Quieres decir que te envían a una mujer?


  —Eso parece. Son muy suyos, estos teutones.


  —¡Y te dejan a ti la papeleta! Pero no me extraña, después de lo que les han hecho a las chicas, quién mejor que la mano derecha del alcalde…


  Moretti sonríe feliz por haberle devuelto la ironía, pero Eusebio ya no quiere seguir con ese juego. El caso le preocupa realmente. Al principio había pensado si le iba a resultar perjudicial ponerse al frente de las investigaciones, pero después de escuchar a su amigo sabe que más le vale hacerlo bien. Si agarrase al asesino, con todos los intereses que hay en juego, nadie iba a ser capaz de cuestionarlo por su pasado.


  —Dicen que el ministro del Interior alemán incluso ha hablado con el nuestro.


  —¡Pues se habrá encontrado con un rompetechos! —responde Moretti antes de echar un trago que casi deja la copa vacía.


  —No seas tan sarcástico. Te podría costar caro…


  —Y tú vigila tus espaldas, inspector.


  —Lo haré, pero no bebas tanto. No vale la pena, créeme.


  —Sí, claro, tú sabes de lo que hablas.


  —José…


  Eusebio se vuelve antes de llegar a la puerta, pero su amigo no levanta la mirada para responderle.


  —Dime.


  —Gracias.


  Mientras el Italiano levanta la copa en señal de despedida, el inspector Casajoana sale a la calle. Ni rastro de aquellos hombres, pero a pesar de todo comprueba la pistola y, con gesto largamente estudiado, le quita el seguro. Ahora el frío le golpea en el rostro y penetra por debajo del abrigo demasiado holgado. Piensa en la sonrisa del alcalde cuando le había felicitado por los éxitos en el Barrio Chino, y entonces el recuerdo le muestra claramente aquella mueca en el bigote, una mueca de asco en la que, de manera incomprensible, no había reparado.


  Cuando sale de Gracia y dirige sus pasos hacia la Diagonal vuelve a nevar débilmente. La alemana tendrá el recibimiento que le corresponde. Está a punto de echarse a reír por esta ocurrencia, pero enseguida se dice que más le valdría tirar los últimos recuerdos que guarda de su familia, las fotografías que guarda del padre con la bandera de la FAI, los carnets de las organizaciones anarquistas… Todo lo que hay en aquella maldita caja.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Dresde, 1945


  (Carretes)


  
    Escribo sentada en un rincón del suelo, en el sótano en donde me escondo con mamá e Inge, gracias a la luz tenue de una lámpara de aceite. No es la única luz aquí. Más allá, en lo que tal vez sea un lugar más seguro, en donde las cajas sirven como escudo de protección, están los dueños de la tienda con los vecinos que les son más cercanos. No como mamá, que siempre se queja del trajín de bultos que cada mañana se apodera de las escaleras de la casa.


    Ellos también tienen una luz, una de llama más intensa. Ambas se abren paso a través de la penumbra que nos rodea. De hecho, están tan alejadas que solamente se encuentran en los márgenes y marcan con mucha claridad la distancia que existe entre los grupos.


    Cuando leo mis anotaciones me provocan una gran tristeza, pero estoy decidida a continuar con este diario. Oí a mi hermana hablar del suyo con una compañera de la escuela. Venían a decir que era un buen entretenimiento, ahora que es tan peligroso permanecer en la calle y la gente se encierra atemorizada en sus casas al concluir la jornada.


    Inge me esconde su diario. De hecho, se lo oculta a todo el mundo, también a mamá. Y yo me digo que tengo que imitar esa actitud. No quiero enfrentarme a las burlas de mi hermana cuando descubra que nuestros afectos son tan distintos. Ella vive en otro mundo, lleno de sueños y fantasías, y no quiere compartirlo. A menudo se queda fuera voluntariamente, como un perro que desconfiara de su amo. A veces pienso que el odio ha anidado en su corazón y me pregunto si realmente pertenece a nuestra familia.


    A pesar del impulso inicial, que me llevó a escribir páginas y páginas de tonterías que acabé rompiendo, me surgieron muchas dudas sobre la escritura de este diario, sobre todo porque se me había presentado un problema de difícil solución. Finalmente se lo expliqué todo a mi madre. Ella me animó a que continuara escribiendo y me dijo que se alegraba de que quisiera reflejar los hechos más importantes de mi vida. Fue en un primer momento. Después me di cuenta de que no me prestaba atención, como si lo considerara un juego infantil.


    Lo que me preocupa —no dejo de darle vueltas— es si seré capaz de descubrir qué hechos merecen figurar en este diario. ¿Querré recordar los horrores de la guerra en el futuro? ¿Cómo contestar a esta pregunta cuando los que me rodean incluso cuestionan este futuro?


    Aquel día, mientras escuchaba a mamá, tuve la tentación de hablar de mi nacimiento, de los momentos felices que, según ella explicaba, se sucedieron a partir de entonces. Enseguida rechacé esta idea. Yo no tenía memoria de esos hechos. Además, pensé de inmediato en mi padre, en cómo me había puesto la cámara en las manos antes de decirme que la mejor manera de capturar la vida era hacer una fotografía. Y lo más importante, continuaba explicando, sin que yo entendiera demasiado sus palabras, era que no solamente te apoderabas de un fragmento de tiempo, sino que también eras tú quien lo escogía.


    —Sal a la calle —había añadido al final—. Sal, a pesar de las prohibiciones. Respira profundamente cada vez que te encuentres con un muerto, o con alguien que está llorando y, antes de dejarlos atrás, captura ese instante para que algún día el mundo tenga noticias de lo que hacen con nosotros.


    Sus palabras también me acompañan ahora, mientras Inge se abraza a mamá y yo continúo garabateando en las páginas de mi cuaderno. Ya hace tiempo que mi hermana descubrió que yo también escribía, pero nunca ha mostrado el más mínimo interés. Ella sigue escondiendo su cuaderno tras unos ladrillos, en la habitación que compartimos.


    La verdad es que cuando escribo olvido las condiciones precarias de nuestra vida, paso mucho tiempo pensando sobre cuáles son los hechos que tengo que preservar. A veces tengo presentes los consejos de papá y hablo de la guerra, de lo que veo camino de la fábrica, pero también de mis sueños. A Inge le gustaría ser la única capaz de soñar en esta casa, pero no es así.


    El recuerdo de las palabras de papá me ha llevado a tomar otra decisión que me ha hecho muy feliz: iré añadiendo a este diario las imágenes que vaya capturando. Aunque no podrán ser muchas. Ya no resulta fácil conseguir carretes y no quiero que bajen demasiado las provisiones que hemos acumulado en casa. ¡Son tan importantes para papá!


    De pequeña lo había sorprendido contando los carretes que dejaba en su caja de fotografía. Al ver que solamente le quedaban cinco había empezado a temblar, al principio de forma débil, como si no le quedaran demasiadas fuerzas, pero después no había podido soportarlo más y había salido corriendo hacia la tienda. La normalidad no volvió hasta que no tuvo ordenados en esa caja los carretes nuevos.


    Todavía impresionada por este pensamiento, me pregunto si vale la pena escribir, ahora mismo, en este sótano en el que tan poco podemos hacer, aparte de entregarnos a súplicas para que el azar nos favorezca. ¿Sobre el día a día de nuestra supervivencia? Tal vez sí, explicar cómo se convive con el fragor de las bombas que arrasan la ciudad, que hacen desaparecer a nuestros familiares, a nuestros vecinos, a nuestros amigos.


    El bombardeo parecía haber acabado cuando han vuelto los aviones. Esta vez las explosiones se oyen muy cerca. Dos de las cajas que protegían al grupo más numeroso han caído, pero nadie se ha hecho daño. Hemos sacudido los abrigos, llenos del polvo y de la tierra que nos rodea. Me escuecen los ojos y dejo de escribir durante un buen rato.

  


  II


  II


  Berlín, marzo, 1961


  Texto. Nada más entrar en el piso de Ostbahnhof que comparte con su abuela se ha dado cuenta de que llevaba tres días sin poner los pies allí. Setenta y dos horas que no han cambiado nada. El paraguas sigue sobre el taburete de la entrada, el espejo todavía muestra aquella mancha de origen indeterminado que nadie se ha dignado a limpiar, y sobre la cómoda se encuentran las llaves de Ingrid Vermaelen: Erika se atrevería a afirmar que seguían en la misma posición que ocupaban cuando se había ido. Tampoco esta vez parece haber abandonado el encierro. Entonces recuerda uno de los argumentos de Brugen cuando le pide que se casen, o que las dos se trasladen de una vez por todas a su casa…


  —¡Pero si prácticamente vives aquí! Tienes a tu abuela abandonada…


  —Ingrid no necesita de nadie para encontrarse a gusto.


  Siempre evita dar una respuesta que la comprometa o, si la situación lo permite, intenta desviar el interés de su amante. Por otro lado, mientras recorre el estrecho pasillo en dirección a la sala que utilizan como biblioteca le alegra pensar, una vez más, que su abuela es un espíritu libre.


  Como ahora que la observa desde el umbral. Ingrid se ha subido de rodillas a la silla e inclinándose sobre la mesa intenta alcanzar alguna zona del mapa que se encuentra desplegado delante de ella. Muy cerca se amontonan libros diversos que van formando pirámides irregulares. La presencia de su nieta no la hace abandonar la tarea, ni siquiera cuando Erika se le acerca con fingido interés.


  —¿Qué, has conseguido marcar la ubicación que buscabas?


  —No, de ningún modo. Se me resiste. Hay algo que no hago bien…


  Ingrid investiga desde hace mucho tiempo el lugar en el que habrían muerto sus padres durante el devastador ataque de la RAF del 14 de febrero de 1945. La lógica indica que habrían bajado, como cada noche de incursiones aéreas, al sótano de la casa, pero el de aquella ocasión no fue un ataque como los anteriores. El bombardeo había destruido casi por completo el centro de la ciudad. Toda la carga mortal de los aviones Lancaster había caído sobre Dresde. Aquellas blockbuster de dos toneladas habían destruido ventanas, puertas y tejados, y habían abierto paso al oxígeno suficiente como para multiplicar el efecto de las bombas incendiarias. La zona había desaparecido bajo el huracán de fuego que allí se había desatado.


  Desde entonces, Ingrid, una experta geógrafa y gran amante de la cartografía, investiga sin descanso el lugar exacto para, según dice, rendir tributo a sus padres.


  —¿Y por qué es tan importante esa precisión? —le pregunta Erika, consciente de que lo hace por enésima vez.


  —Ella me dio la vida —le contesta la abuela—. Ahora solamente quiero devolverles el interés que pusieron en mí.


  Es un pensamiento que la tiene dominada, pero Erika no la ve tan obsesionada como para oponerse a la búsqueda. Lo cierto es que Ingrid se mantiene activa persiguiendo fantasmas, su vida alberga un propósito y la enorme capacidad de trabajo que siempre ha demostrado se canaliza mediante la revisión de planos y documentos antiguos.


  ¿Es el momento de inquietarla con sus sospechas? ¿La entenderá, cuando le explique que los antiguos horrores han venido a visitarla?


  Ocho años atrás le había relatado hasta el último detalle de su vida en Kiev. Todos y cada uno de los episodios que recordaba, incluso los que nadie se hubiera atrevido a explicar. Desde entonces tenían algo semejante a un pacto tácito: nunca más han vuelto a hablar del asunto. Ni siquiera cuando algún caso remotamente similar, de los que se investigan en el trabajo de Erika, ha surgido en la conversación.


  Cuantas más vueltas le da, más le asalta el convencimiento de que no tiene sentido alarmarla. Por momentos hasta duda de lo que ha visto en casa de Brugen y, en cualquier caso, es su problema. La abuela ya ha sufrido bastante con la desaparición de su hija Avrora, la madre de Erika. Pero es un cúmulo de factores que para la joven policía supone un problema mayor todavía. Desde que había vuelto se había abierto a aquella anciana sin tapujos y habían compartido vida, ilusiones y angustias. No decirle nada suponía traicionar la confianza mutua que se había instaurado entre ellas.


  Vuelve a mirar hacia el interior de la sala. Ingrid ha abandonado por un momento la búsqueda y se ha sentado bien en la silla, como si esperara la confesión de las preocupaciones que rondan por la menta de su nieta.


  Entonces es cuando Erika le sonríe con todas sus fuerzas. Luego camina hacia ella y se inclina para echarse en su regazo, sin dramatismo, pero con una rotundidad para nada estudiada.


  —¡Abuela, te quiero!


  Ingrid Vermaelen acaricia la cabeza de esta muchacha que la ha salvado de una vida solitaria y triste. Nunca se imaginó que pudieran volver a encontrarse, y mucho menos todavía que la niña a la que había dejado de ver a los seis años por las desavenencias con Avrora iba a coserse a su falda de nuevo, para alegrarle el último tramo de la existencia.


  Aunque Ingrid quiere dar mucha guerra todavía. Se ha propuesto cuidar de su nieta e intenta que durante las visitas —porque ya son sobre todo eso, visitas— se empape de la paz que merece tras una juventud tan dolorosa.


  Erika levanta los ojos, todavía dubitativa, pero la abuela vuelve a recorrer con avidez los rincones del plano, en busca de las pisadas de sus padres.


  Erika lo desea especialmente, pero nadie la molesta durante las primeras horas de su día de descanso. A la abuela le lleva un buen rato explicarle los avances de su investigación, pero la joven tarda poco en comprender que desde la última vez que habían hablado no son sustanciales.


  Más tarde, después de cocinar unos Schnitzels, almuerzan mirando por la ventana las idas y venidas de la gente del barrio. En aquella zona todavía se puede vivir a la manera antigua, saludando a cada persona que pasa. Ingrid lo agradece. En cuanto a Erika, se siente especialmente feliz cuando tiene ocasión de comer estos filetes que la abuela empana como nadie. La carne es fresca, ella misma ha bajado a la carnicería, y cuando prueba los primeros cortes recuerda que no se había llevado nada al estómago desde el día anterior. Ni siquiera habían cenado. Brugen le había hecho el amor con sutileza y ella no le había propuesto ninguno de esos juegos que tanto lo trastornan. Al final los dos se habían quedado dormidos.


  Según el día, y cada vez más a menudo, la abuela no puede resistir la tentación de echar un sueñecito después de comer, sentada en su sillón. Por suerte, hoy es uno de esos días. Erika se asegura de que su manta preferida le cubra las piernas y, después de ajustar la ventana para que nadie moleste a su abuela, va a encerrarse en su habitación. No sabe demasiado bien cuántas noches lleva sin dormir allí, pero tal vez sea desde el último día libre que le habían dado. Comprueba que ha corrido el pestillo de la puerta y se acerca al armario en donde deja la ropa: poca cosa, nada que no sea útil. Ni siquiera conserva la costumbre que le inculcó su madre de tener siempre un vestido adecuado para determinadas ocasiones.


  Desde su vuelta, las ocasiones han sido pocas. Solamente recuerda el día en que invitó a la abuela, después de que le comunicaran que la habían admitido en la policía. Y tal vez aquella noche en la que había salido con un teniente americano, con escasos resultados prácticos, tanto para la mente como para el cuerpo. En ambas ocasiones le había bastado con el traje de dos piezas que utiliza habitualmente. El resto del armario lo componen un abrigo corto y algunos sombreros que ha heredado de su abuela.


  A menudo se pregunta por qué no ha buscado compañía en todos esos años, antes de conocer a Hans, antes de que el inspector le dijera que podía asumir las peculiaridades de sus exigencias sexuales. Pero la respuesta le desagrada, de modo que se obliga a pensar en otra cosa.


  Ahora tiene en las manos el cuaderno en el que la abuela ha ido dejando las fotografías que todavía conservaba del pasado. Se lo dio un día cualquiera, como si no fuera nada importante, y Erika se quedó impactada al ver algunas instantáneas de su padre, tomadas cuando Inge y ella eran pequeñas.


  Lo que nunca había querido explicarle la abuela Ingrid era la razón que la había llevado a dejar de hablar con su hija. ¿Qué era tan importante como para perder el contacto durante tantos años? Siempre había confiado en que algún día iba a decírselo, pero últimamente empieza a dudarlo.


  Las fotografías de una infancia que a Erika le parecen más propias de otra vida ya tienen la marca que ha podido apreciar en el piso de Brugen, la firma de su padre, el rastro de un enamorado de su trabajo, de un estudioso de las posibilidades de las lentes de cristal a la hora de construir objetivos.


  La tarde transcurre poco a poco. Se queda mucho rato mirando al infinito, a pesar de la pared que hace de muro de contención, con el cuaderno de imágenes abierto por una fotografía en la que Erika reconoce la puerta de entrada del viejo piso de Dresde. Son ella y su padre. Es una foto vulgar en la que lo único que puede hacer el espectador es recorrer los brazos de los figurantes hasta llegar a aquellas manos entrelazadas, pero hay que poner mucha atención para observar el objeto extraño que guardan: padre e hija sujetan la vieja Contax al mismo tiempo. Compartían aquella cámara, como si quisieran protegerla ante cualquier adversidad.


  No sabe durante cuánto tiempo han sonado esos golpes débiles en la puerta. Erika descorre el pestillo cuando entiende por fin que forman parte de la realidad. La abuela aparece al abrir y se diría que ya lleva un buen rato despierta. Erika deduce que ya hace horas que está encerrada en esa habitación. Entretanto, las palabras que le dirige Ingrid la sorprenden:


  —Está aquí el inspector Brugen —afirma como si fuera lo más natural del mundo—, y quiere verte… ¿Qué le digo?


  —Pues que voy ahora mismo. En un par de minutos estoy con él.


  Antes de salir al comedor necesita echarse agua fresca en la cara. Erika no duda de que en aquellos momentos Hans está recibiendo abundante información sobre la disposición de las calles de la antigua ciudad de Dresde. Aprovecha esa circunstancia para deslizarse por el pasillo como un ladrón y enseguida se asusta al verse en el espejo del baño. Confía en que el agua fría sirva de reactivo ante las ojeras que se ha visto y que, sobre todo, suavice la expresión de espanto que se ha instalado en su rostro.


  Siempre que se encuentra con Hans después de pasar unas horas sin verlo, el hecho de que sean amantes le parece lo más extraño del mundo. Lleva una cartera y el abrigo gris: se podría adivinar a la primera que es un policía, incluso mientras escucha estoicamente el discurso de Ingrid.


  —Inspector Brugen —dice, dispuesta a seguirle el juego, aunque sea bastante inútil, ya que la abuela conoce desde hace mucho tiempo la relación que los une.


  —Inspectora Ernemann…


  Por unos instantes, Hans no sabe si es lo correcto dejar con la palabra en la boca a la abuela de Erika, pero si se ha desplazado a Ostbahnhof ha sido para no perder más tiempo. En los ojos se le adivina la urgencia de la visita.


  —Si me hubiera llamado habría ido enseguida.


  —Lo sé, lo sé, pero he considerado que nos convenía un poco de intimidad.


  —¿Nos dejas un segundito, abuela?


  La abuela Ingrid pone cara de sorprendida. No tiene ningún interés en lo que puedan hablar el famoso inspector y su subordinada, pero de pronto se siente extraña por tener que abandonar la habitación. Teme que le cambien algo de sitio, que retiren alguno de los vasos que mantienen los planos desplegados. Solamente acepta cuando se da cuenta de que no tiene ninguna otra opción, pero antes dirige una mirada suplicante a su nieta.


  —Vete tranquila, que no tocaremos nada.


  Erika espera a que la abuela salga para acercarse más al inspector. Duda si debe o no darle un beso, o si invitarlo a sentarse… Pero él ya ha empezado a hablar, como si las palabras no dichas le quemasen en la garganta. Se sienta en el borde del sillón de la abuela para escucharlo, porque Hans la obliga.


  —Quería verte porque tengo una propuesta. Es un asunto delicado y tal vez algunos se lo tomarían mal si te lo planteo en la comisaría.


  —Soy toda oídos, Hans…, inspector Brugen, quiero decir.


  —No, no, ahora no juegues. Escúchame con atención.


  Ya está acostumbrada a las reacciones de Hans. De golpe, sobre todo cuando se trata de trabajo, deja a un lado al niño juguetón que sigue albergando en su interior y se comporta como todo un inspector. Erika lo entiende, pero no puede evitar que esas transiciones todavía la sorprendan.


  Es el inspector, por tanto, quien habla.


  —Hace poco más de una semana llegó una carta de nuestro cónsul en Barcelona. Se nos informaba de que había tenido lugar un asesinato y de que la víctima era una ciudadana alemana. No es que sea este el procedimiento habitual, normalmente no se nos comunican este tipo de cosas, porque existen otros canales, pero las circunstancias eran lo bastante especiales como para tenerlas en cuenta.


  Erika se siente en falso. Decirle que ya conoce la noticia de este asesinato supone descubrirse, declarar una vez más que no es una pareja en la que se pueda confiar demasiado. La curiosidad la había ayudado mucho en otra época, pero ahora tiene que ser discreta y escuchar, dejar que Hans dé paso al inspector…


  —Todas estas informaciones tal vez se habrían archivado sin más, de no ser porque tres días más tarde llegaron otras dos cartas. La primera también era del cónsul, alarmado porque se había producido otro asesinato. Ponía sobre la mesa, además, que las dos chicas que hasta entonces habían muerto pertenecían a su círculo más próximo. En cuanto a la segunda carta, era del ministro del Interior: era algo semejante a una nota de disculpa por no haber cogido todavía al asesino. Añadía una curiosa afirmación, pues juraba por su honor que el caso iba a resolverse en el plazo más breve. La situación en Barcelona es tan preocupante que nuestro gobierno nos ha pedido ayuda. No podemos consentir que haya más muertes de ciudadanos alemanes.


  —¿Que nos han pedido ayuda? ¿Y nosotros, qué podemos hacer? No tenemos permiso para actuar fuera de nuestras fronteras y no creo que una dictadura como la española nos permita entrometernos.


  —No lo creas. Precisamente por este motivo están un tanto obligados a colaborar. En el fondo, es un régimen que se mantiene porque Europa quiere.


  —¿Y qué tiene que ver con nosotros? ¿Quieres decirme con eso que te vas a Barcelona?


  —No. Deja que me explique, haz el favor. Hay una circunstancia que me ha hecho pensar en ti. El primer cadáver que encontraron llevaba encima una fotografía, como si el asesino quisiera decirnos algo. Había retratado a la víctima justo después de matarla, antes de destrozarle el rostro a pedradas.


  Erika siente que se le activan todas las alarmas. ¿Tal vez Hans sabe que existe una relación entre esta fotografía y su pasado? ¿Cómo puede ser? Pero tras esa primera reacción instintiva se tranquiliza. El inspector la ha sorprendido muchas veces a lo largo de estos dos años, pero no puede disponer de información sobre hechos que solamente ella y la abuela Ingrid conocen. Por unos instantes intenta alejar tantas quimeras de su cabeza y decide concentrarse en ayudar a Hans. Nadie sabe lo que pasó en Kiev, ni siquiera Ingrid tiene la versión completa.


  —¿Una fotografía? ¿Y el segundo cadáver?


  —De momento no tenemos más información, pero tú entiendes mucho de eso. Tal vez encuentres alguna pista… Además, se da otra circunstancia que tal vez te sorprenda…


  —¿Cuál?


  —Creo que ni siquiera la propia policía española dispone de este dato. La cuestión es que las dos chicas asesinadas iban a la misma academia. Y no, espera, no digas nada todavía… ¿Sabes de qué es, esa academia? De fotografía. La dirige un fotógrafo catalán, pero quien paga las facturas es otro tipo, un ciudadano ruso.


  —De acuerdo, sí, pero ahora escúchame tú. Por lo que deduzco, has pensado en mí para una misión de algún tipo. —Erika está convencida de que su ojo izquierdo ha temblado al captar la implicación de un ciudadano ruso. Se arrepiente de inmediato de haber empleado la palabra «misión», que suena demasiado a novela de misterio—. Lo que es evidente es que ya sabes muchas cosas, seguro que alguno de los nuestros ha empezado a investigar.


  —Tenemos un informante dentro de la propia policía española, pero eso ahora no importa demasiado. Siempre dices que te gustaría demostrar lo que vales, que para ti ya ha pasado el tiempo de bajar a por los cafés y de ordenar los archivos. Entiendo que ser fotógrafa de la comisaría no te resulte suficiente. Por eso te ofrezco que viajes a Barcelona. Así podrías ayudarnos a averiguar qué está pasando.


  —Me sorprende que no envíes a alguno de tus agentes con más experiencia…


  —Te quiero a ti, pero no porque seas mi pareja, como alguno seguro que pensará, sino porque tengo un plan y eres la única que puede llevarlo a cabo.


  —Te escucho, pero no olvides que si piensas enviarme a Barcelona yo iré un poco a mi aire. Creo que no sé hacerlo de otro modo.


  —Sí, ya contaba con eso.


  Erika deja que el inspector Brugen acabe de explicarle cuál es su plan. Todavía duda de que sea capaz de confiar en ella hasta el punto de enviarla sola a Barcelona. Pero las ideas que Hans va exponiendo la convencen de que su papel puede hacerse determinante. Incluso se renueva la admiración que siente por el inspector.


  Ahora la duda es si sabrá estar a la altura de lo que se le pide. Hacerse pasar por una fotógrafa aficionada y entrar en la academia no representará ninguna dificultad. Descubrir al culpable de estos asesinatos tal vez requiera de artes que van más allá de la fotografía.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Dresde, 1945


  (La vieja cámara)


  
    Mamá nos pide que intentemos dormir y se va a su habitación. Yo quería preguntarle por papá, me gustaría saber si ya ha vuelto, si sabe algo de él. Pero ni siquiera he abierto la boca para darle las buenas noches. Inge se vuelve de cara a la pared y se pone a roncar enseguida. Como si la cosa no fuera con ella, como si fuera capaz de quedarse fuera y dejar a un lado cualquier inquietud.


    Subo un poco la intensidad de la lámpara de aceite, pero las letras, tan a oscuras, siguen pareciendo ramitas en el lecho de las aguas turbias del río. Me pregunto si, a pesar del horror que acabamos de vivir en el subterráneo, existen momentos que puedan considerarse importantes. Hace ya un rato que mamá ha apagado su luz, justo después de la monodia que recita cada noche. Tal vez sean oraciones para tratar de proteger a su compañero de vida, aunque ella nunca haya sido una persona creyente. Pero son figuraciones mías. Ella no comparte nunca con nosotros sus inquietudes.


    Horas después de la última incursión aérea papá todavía no ha vuelto a casa. Lo imagino inspeccionando los efectos de las bombas o ayudando al rescate de algún compañero herido. Tal vez él también haya caído, tal vez le sea imposible salir de entre los escombros… De golpe mis pensamientos, mientras escribo, se llenan de lágrimas. Entonces me hago una pregunta tras otra, pero no acierto con las respuestas.


    ¿Por qué me cuesta tanto reconocer a papá cada vez que vuelve a casa tras una larga ausencia? ¿Por qué cambian sus rasgos cuando está en el frente? Se me hace necesario buscar la cicatriz que tiene tras la oreja, o comprobar cómo mueve la punta de la nariz cuando habla muy deprisa.


    Esto me pasa cuando vuelve a casa después de mucho tiempo, sobre todo durante los primeros minutos. Entra por la puerta y nos busca con la mirada, deja caer al suelo el hatillo con las mudas ya inservibles y apoya su fusil contra el ángulo de la pared. Entonces no tarda mucho en dedicarme una sonrisa llena de calidez, casi al mismo tiempo que me pide la vieja cámara de fotos que me confía cada vez que se va. Es nuestro pacto, nos mantiene unidos y muy cerca uno del otro.


    Dándoles vueltas a estas llegadas de mi padre, se me ocurre que puedo escribir sobre un momento importante, uno que pueda estar a la altura de lo que se me ha insinuado que tiene que ser un diario…


    Hasta hace muy poco, papá nos había visitado tan solo dos o tres veces al año desde el inicio de la guerra. Lo reclutaron sin darle ninguna oportunidad y, por lo que explica, ha viajado a lugares muy lejanos con el ejército alemán. Sus ausencias han dejado un vacío tan profundo que también a nosotros nos cuesta acostumbrarnos de nuevo. Cuando lo ves caminar por la casa parece el mismo de siempre, pero enseguida te das cuenta de que en muchos momentos escoge el silencio. Permanece demasiado tiempo frente a la ventana que da al patio, mirando hacia las montañas en la lejanía. En esos momentos cuesta decidir si lo que realmente desea no es ponerse en camino de nuevo y abrazar la otra vida, esa que le habían obligado a llevar.


    En la fábrica lo sustituyeron hace tiempo, pero cuando vuelve a Dresde se acerca allí a menudo y ayuda en cualquier cosa. Inge dice que lo hace para estar más cerca de mamá. Él sabe que muy pronto volverá a partir, que no podrá quedarse más que unos pocos días, que el país lo necesita. Es a partir de estos recuerdos, de cómo retomamos las viejas costumbres durante sus estancias, que he encontrado el momento deseado.


    La fábrica no cierra nunca, pero los empleados hacen turnos para librar un día por semana. De esta manera ponen un poco de orden en sus vidas, azotadas por la muerte y la destrucción. Es un tiempo que muchas familias aprovechan para hacer las compras necesarias, pero papá nos pide que acabemos lo más pronto posible. Después nos hace vestir con nuestras mejores ropas y se nos lleva, a mamá y a mí. Inge pocas veces nos acompaña. Dice que tiene deberes, que vendrá su amiga a ayudarla, o se tumba en la cama boca abajo, como si durmiera.


    No lamento reconocer que no me importa que no venga. De hecho, me hace feliz. Cuando la obligan a salir con nosotros es ella quien se pone a la derecha de mi padre, y como a la izquierda va mi madre, yo siempre quedo a un lado del grupo. Si ella no viene, todo resulta más fácil.


    Entonces, mientras papá envuelve con su brazo izquierdo los hombros de mamá, me da la mano derecha para que podamos caminar juntos. Pero lo que siento no es el tacto de su piel, sino el de la vieja cámara, la que tengo a mi cargo cuando él se va al frente. Papá la lleva siempre que sale conmigo y, de algún modo, la compartimos en estos paseos.


    Entonces no importa que la ciudad haya cambiado tanto, que algunas casas sean ruinas repletas de cadáveres. Siento cómo el hierro toma temperatura con el calor de nuestros cuerpos. Siento cómo, al ver alguna cosa que nos llama la atención, rivalizamos para apoderarnos de la cámara hasta que mi padre, después de mirarme con una sonrisa, suelta la presa y permite que sea yo quien haga la fotografía.


    La última vez que salimos juntos el tranvía ya no pasaba por la calle de Praga, ni en las escasas tiendas abiertas había demasiada gente. Algunas de las bombas lanzadas sobre la estación de ferrocarril de Friedrichstadt se habían desviado de su objetivo y habían destrozado una parte del recorrido. Había gente sacando los escombros bajo los que estaban sepultadas sus casas o, sencillamente, personas plantadas ante la destrucción, con la mirada perdida.


    Aquel día fotografié a un perro que buscaba entre las ruinas y también a una señora que caminaba con un vestido de fiesta. La mujer explicaba a los peatones que solamente había podido recuperar alguna que otra pieza de ropa del montón de piedras al que se había visto reducida su casa.


    Por la noche pasamos un buen rato revelando los carretes que yo había utilizado durante su ausencia. Recuerdo mi satisfacción cuando mi padre me felicitó porque, según dijo, había imágenes espléndidas. Mamá, después de ver algunas, se retiró, asustada. Lo criticaba por depositar en mis manos un aparato capaz de guardar la memoria de tanta crueldad.


    Mientras escribo, el exterior ha ido mostrando la luz del nuevo día. Papá no ha vuelto. Lo sé porque habría oído sus pasos sobre el suelo de madera, y por nada del mundo se habría retirado a su cuarto sin venir a verme. Inge no se ha movido ni un milímetro y sigue de cara a la pared. Yo sé que no duerme, pero no tenemos nada que decirnos.


    Cierro el diario después de haberlo releído unas cuantas veces. Dentro que darán para siempre algunas de mis lágrimas. Tomo con las dos manos la cámara guardada bajo la almohada y me la llevo al pecho. Papá, una vez más, la ha dejado a mi cargo.

  


  III


  III


  Barcelona, marzo, 1961


  Joaquín Roca, el inspector jefe, se asoma a la sala de reuniones y allí ve a Eusebio Casanova en animada conversación con sus compañeros. El ambiente en ese espacio, de todos modos, queda lejos del tono distendido de otras mañanas. Desde que tuvo lugar el asesinato de la segunda joven de origen alemán todo el mundo ha entendido que no se trata de crímenes aislados a los cuales, fuera de la familia, nadie prestará demasiada atención. Alrededor de la primera muerte ya se habían suscitado muchas dudas, agravadas por la juventud extrema de la víctima. La repetición en el segundo asesinato del perfil y de las circunstancias complica mucho el caso. Roca se planta en medio de la sala: los controla de cerca, pero nadie cuestiona su trabajo, por lo menos en su presencia.


  —¡Tenéis exactamente treinta segundos para sentaros!


  Incluso Eusebio, más partidario de que le repitan las cosas, obedece a aquella voz de tonos graves y profundos que demasiado a menudo se queda solamente en eso. Interrumpe la conversación con el agente Tomeo, que se ha pasado el día anterior dando vueltas por el barrio de la Bonanova para recabar información y que ocupa la única silla con reposabrazos de tela, aparte de la que utiliza el inspector jefe.


  Pero Roca no se sienta allá. Después de comprobar que han cumplido su orden se dirige con mirada imperativa hacia el mismo Tomeo para que informe sobre el estado de sus indagaciones. Hacía tiempo que no se palpaba un ambiente tan expeditivo en la comisaría central.


  —Con todos los detalles, Tomeo, por favor. Quiero que refresquemos el caso y que pensemos detenidamente sobre las circunstancias. Desde arriba no es que hayan puesto el grito en el cielo, es que ya empiezan a cuestionarnos…


  Tomeo es diligente y astuto; tiene una extraña cicatriz en la sien derecha. Es un chico de Vie que cae bien a todo el mundo, capaz de hablar con cualquiera y de hacer que se sienta cómodo y confiado, incluso después del recelo que provoca su marca. Entiende enseguida que la situación no admite espera y empieza a hablar:


  —Sí, señor inspector. Bien, como ya sabíamos…


  —Esta vez tenemos que hacer algo más que saber —lo interrumpe el inspector Roca mientras se vuelve con nerviosismo hacia Eusebio y le lanza una mirada poco amistosa.


  —De acuerdo —sigue diciendo Tomeo—. Dejemos de lado los preámbulos. Dos mujeres muy jóvenes han muerto con diez días de margen. Una de ellas tenía diecinueve años, y la segunda tan solo diecisiete. La primera estudiaba en el Colegio Alemán y era amiga de la hija del cónsul de ese país. La segunda vivía en Gerona y pasaba tres tardes a la semana en Barcelona…


  —¿No se las puede relacionar por algo que no sea la nacionalidad? —pregunta el inspector Roca con una mueca de disgusto.


  —No. O sí, sí que hay una relación.


  Los diez hombres, que hasta entonces escuchaban con aire algo aburrido, reaccionan enseguida. ¿Qué relación es esa que no figura en el informe? La rabia los reconcome ante la posibilidad de quedar en evidencia ante el inspector. ¿Acaso Tomeo les está escondiendo información? Ajeno a las dudas de sus compañeros, el agente prosigue…


  —No lo habíamos sabido antes porque la familia de la segunda chica en un principio no lo había explicado. Las dos tenían como punto en común su afición por la fotografía.


  —¿Y eso…? ¿Cómo podemos vincular esta afición con las muertes? —interviene Eusebio con la intención de descargar la tensión de sus compañeros, y también para hacer callar a los que murmuran sobre el cerebro recalentado de Tomeo.


  Tal vez tengan razón, porque solamente él podía interesarse por una duda como aquella, pero el inspector Roca no está dispuesto a tolerar ninguna interrupción, sea cual sea la dirección que tome.


  —Dejadlo acabar. Eso que dice el agente podría tener relación con la fotografía que encontramos al lado del primer cadáver; que hable y luego ya diréis lo que tengáis que decir.


  —No se trata solamente de una casualidad —continúa Tomeo, agradecido—: Las dos jóvenes frecuentaban la misma academia de fotografía… Y lo que os diré ahora tal vez suene extraño, pero antes de comunicároslo me he asegurado bien. La academia la lleva un catalán, Luis Dolmet, pero ese no es el propietario que figura en los registros.


  Tomeo hace una pequeña pausa. Eusebio lo admira por la capacidad que tiene de crear expectativas. La pausa ha sido casi imperceptible, pero sirve para crear una duda en el corazón de los presentes.


  —El propietario es Sergei Bogdanov. Según consta en su ficha policial, ¡descendiente directo del último zar!


  —¡No me digas que nos encontramos ante una historia de zares y princesas! —exclama el inspector Roca, que ya parece más que harto. Hace un gesto hacia Tomeo para que le confirme si ha acabado con sus explicaciones y después mira a los agentes, casi de uno en uno—: ¿Alguna idea inteligente?


  —Habrá que hacerle una visita a ese sujeto —interviene Zacarías, un experto a la hora de decir obviedades de todo tipo.


  Pero no obtiene ninguna respuesta.


  Eusebio se desentiende por un momento de lo que pasa en la sala. Después de aquella intervención es difícil que alguien más abra la boca. Su reloj marca las once y media, y se lo lleva al oído para comprobar que funciona. Cuando vuelve a alzar la vista se encuentra ante él la figura de Joaquín Roca, plantado con las manos en los bolsillos y mirándolo inquisitivamente.


  —Pase a mi despacho, inspector Casajoana.


  Es una de esas órdenes que no admite demora. Lo sigue hasta un recinto cerrado por cristales sucios, uno de ellos resquebrajado desde que un viejo militante anarquista detenido en el Mercado de La Boquería se había sublevado. Eusebio se pregunta una vez más cuál es el objetivo de reuniones como la que acaban de vivir, pero no dice nada, permanece impasible y de pie, hasta que el inspector jefe, incómodo por tener que levantar tanto la mirada, le señala una silla.


  —Siéntese, antes de que me dé la tortícolis. Pensaba que su papel había quedado suficientemente claro…


  —Si me está hablando de la alemana, no me he desviado ni un centímetro de sus órdenes.


  —Pues no lo entiendo. ¿Qué hace aquí, tan tranquilo? Tendría que estar en la estación para recibirla.


  —Ayer a última hora llegó un telegrama para avisarnos. Usted tenía una reunión con el alcalde y cuando salió no quiso saber nada. ¿Lo recuerda? Creo que su mujer lo esperaba…


  Roca desvía la mirada hacia el crucifijo que tiene sobre la mesa. El retrato de Margarita Centelles se encuentra justo detrás. Es un detalle que a Eusebio siempre le ha llamado la atención.


  —Sí, ya sabe cómo van estas cosas… Teníamos entradas para el Liceo… No todos los días puedo ofrecerle una satisfacción así…


  —Lo entiendo, señor. Por este motivo asumí la responsabilidad. En el telegrama se decía que viaja por su cuenta y que no quiere…


  —¿Que viaja por su cuenta? ¿Y eso qué quiere decir, exactamente? Le recuerdo que es nuestra invitada, pero hay que vigilarla de cerca. Solamente tiene que investigar en la dirección que nosotros le indiquemos, y punto. Cuanto antes se aburra, antes nos dejará en paz.


  —En el telegrama también se explicaba que llegaría hacia las diez de la mañana y que vendría directa a la comisaría.


  —¡Y ya son casi las doce! —responde Roca, menos beligerante y con expresión preocupada—. Ahora solo nos faltaría que le ocurriera algo. ¿Ha avisado a los agentes de la estación?


  —Sí, así lo he hecho, tal y como ordenó, pero no la han visto.


  —¿Qué quiere decir con eso? ¿Vamos a perderle el rastro a una extranjera? Ha de estar en algún sitio.


  —Volveré a preguntar…


  Eusebio se incorpora y sale por la puerta del pequeño recinto. El también se pregunta dónde se ha metido esa mujer. Sabe que los compañeros se vuelven para mirarlo y que lo envidian. Todos han visto la fotografía que figura en la ficha policial remitida desde Berlín y les gustaría estar en su pellejo. Pero a él le preocupa más la conversación de la noche anterior con su amigo, el agente Moretti. Mientras hablaba con el inspector intentaba averiguar si se podía percibir algún cambio de actitud, pero no ha sido así.


  Joaquín Roca siempre ha sido un hombre difícil. A menudo, lo sorprende con confidencias que lo hacen muy cercano, pero Eusebio ya sabe que puede mostrarse implacable. Las tres reuniones que ha tenido con el alcalde durante la última semana le preocupan. No son habituales, de manera que solamente los crímenes de las alemanas podrían justificarlas. Pero las suposiciones no son un buen recurso cuando intentas averiguar qué pasa en la brigada.


  Si han decidido hurgar en su pasado es cuestión de permanecer vigilante. Eusebio tiene la sensación de que los asesinatos preocupan mucho más. La visita de una policía enviada desde Berlín se considera una injerencia, por mucho que nadie se atreva a decirlo en voz alta. No pueden evitarla, a menos que todavía quieran complicar más las relaciones con países como Alemania o Francia, hartos de que a este lado de los Pirineos se salten las leyes internacionales.


  Baja las escaleras y deja recado al agente de guardia de que sale a tomar un café, para que lo avisen si llega la alemana. En realidad, solamente quiere huir del ambiente cargado de humo de la comisaría y dejar el análisis de las expresiones de sus compañeros para otra ocasión mejor.


  Hace ya horas que no nieva y el sol se ha dejado ver tímidamente, como si se propusiera recibir a aquella mujer en las mejores condiciones posibles.


  Barcelona


  El café es tan amargo que no sabe si le va a sentar bien en el estómago, aunque nunca ha tenido problemas en este sentido. Mientras mira en dirección a la puerta de la comisaría, reflexiona sobre los asesinatos de las mujeres alemanas. Es cierto que en Barcelona pasan muchas cosas, pero las circunstancias actuales van más allá de aquellas a las que se enfrentan día tras día.


  El primer cadáver, el de Dagmar Schneider, de diecinueve años, desnudo y con el rostro desfigurado, había aparecido en una callejuela, bastante lejos de su recorrido habitual. De entrada habían pensado que se trataba de una prostituta, pero la juventud de la víctima y su apariencia de chica extranjera, el pelo rubio y la piel tan blanca… Todo eso les sorprendió. La identificación resultó fácil. Los padres habían puesto enseguida una denuncia alertando de que no había vuelto a casa.


  El segundo, el de Heike Lerman, de tan solo diecisiete años, apareció dos días más tarde. El cuerpo presentaba un estado más lamentable todavía. Le habían hecho cortes en los brazos y entre las piernas. Pero sobre todo volvía a repetirse el rostro desfigurado y resultaba imposible reconocerla por sus rasgos faciales.


  Únicamente se estableció una diferencia entre las dos muertes que engañó a los investigadores. Junto a la primera víctima habían encontrado una fotografía que mostraba cómo era antes de que se encarnizaran con ella. En la central habían llegado a la conclusión de que era una broma macabra, pero sus opiniones ya contaban poco. Este asesinato, una repetición del primero en muchos aspectos, había sembrado la alarma y el cónsul alemán en persona no había esperado ni dos horas antes de llamar al inspector Roca. Lo hizo después de ponerse en contacto con las más altas instancias.


  Eusebio dio la orden de que se hicieran copias de la fotografía y, a continuación, la puso en el marco de la única imagen que tenía en su mesa, la de su madre cuando era muy joven: de hecho, ya le habían preguntado en alguna ocasión si aquella era su novia. Después de pasar un buen rato mirando la copia pidió un coche, pero no había ninguno disponible. Una larga caminata lo situó de nuevo en el escenario donde habían encontrado el segundo cadáver. Y su intuición obtuvo una recompensa. La fotografía de la víctima había ido a parar debajo de un montón de basura que tal vez alguien utilizaba como escondrijo nocturno. Pero el inspector no lo felicitó.


  —¿Qué quiere que hagamos con esta fotografía? La chica ya ha sido identificada y los padres nos pueden proporcionar todas las que necesitemos. Se la puede quedar, si le resulta útil —dijo Roca, que se había detenido un momento, camino de su jaula. Pero a continuación se lo repensó—: ¡Casajoana! Mejor será que la deje con el resto de pruebas. Este caso tendrá supervisión superior y no nos podemos pillar los dedos ni en el más mínimo detalle.


  Horas después, Eusebio elaboraba una enrevesada teoría que daba importancia a las fotografías. Explicó que se trataba de un loco y que las imágenes demostraban que tenía algo en contra de las mujeres. Cuando dijo que tal vez podían ayudar a seguir el rastro, nadie, ni el propio inspector jefe, se lo tomó en serio. A pesar de eso, observó que el agente Tomeo lo miraba de reojo mientras ponía sobre la mesa la teoría de la academia de fotografía.


  Sabe que todo eso tiene que cogerse con pinzas muy finas, pero no le parece que tengan ninguna otra cosa que investigar, en ese mismo momento. Solamente han pasado seis días desde el hallazgo del segundo cadáver, pero el revuelo por estos crímenes ha afectado la vida de la ciudad.


  Eusebio intenta sacarse de encima estos pensamientos y centrarse en la puerta de la comisaría, por ver si ve llegar a Erika, pero no detecta ningún indicio. Se pregunta, por tanto, qué tiene que hacer con la policía alemana. Roca ha insistido mucho en que no se le dé la oportunidad de profundizar en el caso, pero hasta el momento presente tampoco se puede decir que dispongan de nada sólido para hacer tal cosa. Por otro lado, entiende el enfado del inspector. Es como si desde arriba les estuvieran diciendo que ellos no son capaces de llevar a buen término la investigación.


  La nacionalidad de las víctimas resulta una complicación adicional, pero él piensa que en este asunto hay más cosas de las que pueda parecer a primera vista. Esos crímenes tienen un punto morboso que las fotografías ayudan a magnificar y está decidido a seguir las pistas que proporcionen.


  «Eso si consigo convencer al inspector», se dice hundiendo las manos en los bolsillos del abrigo.


  Como ha dejado de nevar, el ambiente se ha enfriado todavía más, pero el sol ha salido con timidez y todo indica que pronto se impondrá la primavera.


  Se acaba un coñac doble, como en sus peores tiempos, y decide volver a la comisaría. Confía en el guardia que está en la puerta, pero no quiere dejar ningún cabo suelto. Si Roca se encuentra a la alemana y no lo tiene a él al lado, sería una tragedia. Paga el importe de la consumición al camarero y se recuerda que no debería volver a caer en la bebida. Los próximos días pueden ser decisivos para su carrera. A pesar de que se había hecho el abstemio ante Moretti, nunca ha dejado de beber, y solamente han variado las cantidades. De hecho, es una costumbre que le viene de la infancia, de cuando su padre ponía sobre la mesa la botella de vino para que bebiera toda la familia. El agua, según decía siempre con ojos brillantes, era para lavarse y, además, escaseaba.


  Apenas dedica una mirada a ambos lados para cruzar la Vía Layetana y descubre enseguida el descapotable blanco aparcado ante la comisaría. Un grupo de chavales lo rodea por todos los lados, pero los guardias de la puerta no intervienen, aunque no se pierden detalle de la escena. Solamente cuando Eusebio se sitúa muy cerca entiende los motivos.


  Al volante no va ningún pez gordo de los que a veces los visitan, sino una mujer más bien pequeñita a quien no parece importar demasiado que no la dejen salir. Lleva un sombrero rojo y cuadrado como aquellos cascos de combate que utilizaban los alemanes durante la guerra, y con una pluma como único adorno. Es lo primero que desaparece cuando la muchachería, ante la indiferencia de los guardias, pasa a la ofensiva.


  No han visto a Eusebio, quien saca la placa y los pone en fuga, en todas direcciones, a gritos. La pluma ha quedado en el suelo, muy estropeada. Cuando se acerca a Erika ve que tiene los ojos grandes y almendrados, tal vez demasiado para las proporciones de su cuerpo. Le sonríe fugazmente, pero ella no se da por aludida. Se siente perplejo, pues se pregunta cómo, por muy alemana que sea, se atreve a presentarse en un descapotable. La calma aparente de la recién llegada no evita que la conversación inmediata sea muy tensa.


  —No sabía que fuera necesaria una pistola para aparcar delante de la comisaría…


  —Y no es así, son más bien inofensivos —le contesta Eusebio, sorprendido por la precisión del catalán que emplea aquella mujer—, pero cuando ven algo extraño no pueden resistirse a la curiosidad.


  —¿Me considera algo extraño? Tal vez sí, ya ve que hablo bien su idioma. Pero lo aprendí muy lejos de aquí. A lo mejor algún día le explicaré cómo…


  —No quería decir esto, pero estos chavales no todos los días tienen la oportunidad de estar tan cerca de un Volkswagen Karmann, y mucho menos con una mujer como usted dentro. Tenía que habernos avisado de que se presentaría en coche… Aunque, de todos modos, no sé si la habríamos creído. Un viaje tan largo, y con este tiempo…


  —¡Ah, el coche! No es mío. Me lo ha facilitado el cónsul en cuanto he llegado a Barcelona. Sin duda ha pensado que me podía resultar útil para la investigación. Me gusta conducir, pero no se me ocurriría cruzar Europa en invierno, sobre todo si tenemos en cuenta la urgencia de este caso.


  Eusebio rodea el coche y se queda mirando la W que corona el capó. No le gusta meter la pata en la primera conversación, y tan solo tendría que haberse fijado en que el Volkswagen tiene matrícula de Barcelona. Pero tampoco imaginaba que iba a ir directamente a ver al cónsul. Eso es algo que ni siquiera Roca debe de saber, está convencido.


  —Soy Erika Ernemann, enviada especial de la policía alemana, por si esto tiene algún interés.


  —Claro que sí. Perdóneme por no presentarme, con todo este jaleo. Soy el inspector de segunda Casajoana y la ayudaré en todo lo que necesite. Por lo que respecta a esta lengua que habla, no es la más habitual entre los agentes de policía, y tal vez hasta le suponga algún problema, pero servirá para que nos comuniquemos.


  Eusebio ha descubierto que algunos de sus compañeros ya se han acercado hasta la puerta y amenazan con interrumpir la conversación. Decide que ha de actuar rápidamente. Con una mano abre la puerta del coche y con la otra gesticula hacia el agente Tomeo para que se acerque.


  —¿Podrías dejar el coche en el garaje? Sin duda nuestra invitada debe de necesitar un café, después de este susto.


  Erika no toma la mano que le ofrecen, ni parece escuchar la conversación entre los dos policías. Recoge la pluma del suelo y después la deja en su bolsa. A continuación, se quita el sombrero y se suelta el pelo, una media melena castaña y lisa que enmarca su rostro. Eusebio siente vergüenza por el pasillo que sus compañeros forman ante la llegada de la extranjera, como si estuvieran en una corrida de toros, pero Erika entra con paso decidido, sin dar ninguna oportunidad para que su mirada se cruce con la de alguno de los congregados.


  —No se lo tenga en cuenta. Son buenos policías, pero en este país las cosas funcionan de otra manera.


  —Si lo que quiere decir es que no están acostumbrados a ver una mujer policía, tampoco es algo tan habitual en Alemania. Aunque allí tal vez no lo conviertan en un espectáculo.


  Cuando entran en la sala general, Eusebio le señala la jaula del inspector jefe. Roca no está, pero debe rondar por la casa. Ha dejado órdenes muy claras. Antes de tomar cualquier iniciativa hay que presentarle a la extranjera.


  Mientras lo esperan decide callar, dado el escaso éxito que tienen sus intervenciones. Erika estudia a fondo el despacho, hasta toma la foto de Margarita Centelles de Roca y después la deja ante el crucifijo. Él piensa en poner el retrato en su sitio, pero al final no se mueve ni un milímetro.


  —Le hemos reservado una habitación en el hotel Regina. Seguro que le gusta —dice de pronto, aunque sabe que se arrepentirá.


  —¿Un hotel? Pensaba que serían más discretos.


  —Tiene que entender que mi gobierno quiere que se encuentre cómoda.


  El inspector Roca entra en aquel preciso momento, se acerca a la mesa después de hacer una reverencia a la recién llegada y, antes de sentarse, vuelve a poner el retrato de su mujer tras el crucifijo. Eusebio sabe que aquella expresión de sorpresa se debe a la apariencia de extrema juventud de la extranjera, pero no dice nada. Que sea su superior quien rompa el hielo, si es que puede hacerlo.


  —Bien, señorita. Me han informado de que ha tenido un pequeño sobresalto al llegar, pero parece que se ha resuelto fácilmente. Lo mejor que podemos hacer es aparcar su coche mientras se encuentre en Barcelona. El inspector Casajoana no se separará de usted, nos preocupa su protección. Por lo tanto, no lo necesitará.


  —El coche es propiedad del consulado alemán. Me lo han proporcionado para que no tenga que depender de nadie.


  —Ah… Sí, bien, claro —responde Roca, sorprendido por la réplica en una lengua que no esperaba, aunque no dice nada al respecto—. Bien, en cualquier caso, Eusebio dispondrá de un coche en todo momento para acompañarla adonde sea necesario.


  El hecho de llamarlo por su nombre es una buena prueba de que el inspector empieza a perder los papeles. Se vuelve hacia Erika, pero ella no le ha dado ninguna importancia. Parece que solamente tiene en mente una cosa:


  —Me gustaría hablar de los asesinatos, si no les importa. Después ya volveremos al tema del coche. ¿Se ha producido algún avance en la investigación estos últimos días?


  —Pues muy poca cosa, a pesar de que hemos puesto a trabajar a todos los agentes disponibles, pero espero noticias durante las próximas horas —remarca con entusiasmo el inspector—. Ya verá cómo lo resolvemos en pocas horas. Tal vez mañana ya hayamos capturado al asesino…


  A Eusebio no le sorprende aquel intercambio de pareceres, pero no esperaba que la mujer se mantuviera tan firme. No va a ser fácil convencerla de que todavía no hay ninguna pista a seguir.


  —Entonces, el informe que enviaron a Berlín sigue siendo válido, ¿no es eso?


  —¡Sí, sin duda! Pero creo que lo mejor será que hable con el inspector que le hemos asignado. Eusebio Casajoana tiene todos los datos. Ahora, si me disculpa, tengo que atender otras cuestiones, todas ellas relacionadas con el caso, por cierto…


  —En cuanto al coche…


  —Aquí estará a buen recaudo, no se preocupe —dice Roca sin concederle derecho a réplica al tiempo que la acompaña hasta la puerta—. Y usted, inspector Casajoana, quédese aquí un momento.


  Erika se ha detenido muy cerca de la jaula mientras Roca da las últimas instrucciones a su subordinado. Además, incorpora un comentario sarcástico por el hecho de que aquella mujer hable una lengua mal vista por el régimen. Nada nuevo. Que obstaculice el camino de la extranjera, que vigile dónde mete las narices, principalmente. Eusebio observa la actitud ausente de Erika, su manera de ignorar con naturalidad las miradas que se concentran en ella. Cuando sale con la orden de acompañarla al hotel, la mujer ya ha concebido sus propios planes.


  —No le resultará tan fácil librarse de mí. Tal vez podría invitarme a comer o, si su sueldo no se lo permite, ya lo haré yo. Necesito toda la información que puede proporcionarme. Por lo que respecta al coche, creo que tendré que llamar al consulado…


  —No se preocupe, ya miraré de convencer al inspector jefe. Por otra parte, pensaba que querría descansar después de un viaje tan largo.


  —Pronto se dará cuenta de que el descanso no es una de mis prioridades. Entretanto, supongo que podré coger el equipaje del maletero.


  —Se lo dejarán en el hotel, seguro que ya van de camino.


  —¿Siempre hacen lo que les da la gana con las pertenencias de los policías que los visitan?


  —Claro que no. Es para facilitarle la estancia.


  —Pues si quiere facilitarme algo las próximas dos horas, me vendría bien que se ocupase de mi alimentación. No he comido nada decente desde ayer por la noche.


  Eusebio no está acostumbrado a que una mujer le dé órdenes, pero se dice que no tiene más remedio que obedecer. Si quiere cumplir con éxito el encargo del inspector jefe tiene que meterse en su papel. ¿Y qué mejor manera de vigilarla que acompañarla también a comer, ya que no quiere ir al hotel?


  —Conozco un sitio que le gustará.


  —Así lo espero.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  En el tren, invierno de 1946


  (Vagones hacia la oscuridad)


  
    Como los rayos de sol cuando se filtran entre las hojas de un árbol frondoso.


    La última luz penetra por entre las rendijas del vagón e ilumina solamente pequeños rincones. Es el atardecer. Algunos de nuestros compañeros de viaje comentan que es mejor no ver nada, ni la paja seca que han esparcido sobre el suelo de madera ni las mantas sobadas que los más fuertes se han dedicado a acumular. De golpe es como si no nos conociéramos, como si nunca hubiésemos trabajado juntos.


    Mamá se enfrenta al hombre que tiene más cerca. Le exige una manta y que deje de quejarse.


    —Asustará a las niñas —le dice, como si la oscuridad, el hambre y la incertidumbre no nos tuvieran ya bastante asustadas.


    El tren avanza lentamente y sería posible lanzarse al exterior, pero algunos hombres intentan abrir la puerta sin conseguirlo. Estoy convencida de que sería un suicidio, tal como nos insinuaron con las ametralladoras antes de obligamos a entrar en el vagón. No me puedo detener demasiado en los detalles si quiero escribir todo lo que ha pasado. Muy lentamente la luz se va haciendo más tenue y pronto ya no podré distinguir nada ni seguir escribiendo este diario. Sé que Inge me mira furiosa, incapaz de entender mi actitud. Mamá se ha quedado inmóvil, abrazándola. Me ha costado mucho desprenderme de su mano, la que me impedía desplazarme hasta este rincón más alejado.


    Y tengo que escribir. Debo escribir que dos mujeres lloran mientras otras intentan consolarlas; que los viajeros se cruzan en la penumbra y ven los ojos de los demás como si fueran los de un animal salvaje; que algunos advierten que podríamos quedar congelados, esta noche, si no nos acercamos lo más posible unos a otros.


    Y también que nuestros raptores se han sentido tan seguros enarbolando sus armas que solamente han registrado a los adultos, quizá porque quieren que creamos en sus palabras. Dicen que nos llevan a un nuevo trabajo, a una ciudad en donde viviremos bien y se nos recompensará por nuestro esfuerzo.


    Algunos de los viajeros forzosos con los que compartimos el vagón se aplican a creerlo. La paz no les ha traído alegría, a pesar del estallido inicial, ni comida ni trabajo. Argumentan que no estaremos peor, que si has estado tan cerca del infierno cualquier destino puede ser un buen inicio.


    Entonces uno de los hombres que hasta ahora no había dicho nada responde a todo este optimismo con acritud.


    —Por eso no nos han permitido decidir, ¿verdad? No hemos podido ni pasar por casa a recoger nuestras pertinencias y nos hablan de una nueva vida. Se diría más bien que nos devuelven al gueto…


    Todos callan y solamente se oye un golpe en la madera, muy cerca de mí. Puedo oler la rabia que se extiende por el vagón, lo mismo que la impotencia.


    La luz que me permite escribir casi ha desaparecido. Me es imposible continuar.

  


  IV


  IV


  Barcelona, 1961


  Mientras Eusebio y Erika se internan en el Barrio Chino, el inspector jefe Joaquín Roca sale del edificio de Vía Layetana. Ha tomado la dirección mar y enseguida tuerce hacia el Borne. Lo que ha de mantener no es una reunión secreta, no necesariamente. El agente Moretti también está bajo sus órdenes, pero a ambos les conviene un cierto grado de confidencialidad.


  José Moretti no suele pasar por la central. Le gusta vender la imagen de que es un policía poco afín a los poderosos, que no se esconde, que puede resultar cercano. Tampoco niega que pertenece al CGP, pero dejarse ver con el inspector Roca, de quien todo el mundo piensa que se quitó los cuernos de demonio con un hacha bien afilada, le restaría muchas oportunidades entre sus confidentes.


  Se alegra de que el día no sea tan frío como anunciaban. La noche anterior, después de reunirse en El Marítimo con el inspector de segunda Eusebio Casajoana, le costó volver a casa sin calentarse continuamente el interior de los puños con su propio aliento. Claro está que no dispone de ropa como la de Eusebio. Dice que no puede permitírsela, aunque los trapicheos con algunos rateros del barrio, a los que permite que hagan sus negocios sin molestar demasiado, le generan bastante dinero. Pero él lo guarda para la jubilación. Solamente podría renunciar a esta idea si tuviese que pagar un buen colegio a sus hijos. Pero el Italiano no tiene hijos, y ya está demasiado mayor para eso.


  Su suerte puede cambiar si el inspector jefe cumple su promesa. Se la hizo unos días atrás, después de asegurarse de que era capaz de poner a la patria por encima de los escrúpulos. Por otro lado, ha sido una idea de Moretti eso de verse en el interior de Santa María del Mar, a eso del mediodía, cuando hasta las beatas están en casa para calentar la comida de sus familias.


  El policía espera en la nave derecha de la iglesia, muy cerca de la capilla de San Padano. Durante la media hora que lleva solamente se ha cruzado con un sacerdote que iba hacia la sacristía y con una señora mayor que cada día pasa muchas horas ante la Virgen del Rosario. Se felicita por la elección del lugar y no sospecha la reprimenda que le va a caer.


  El inspector jefe llega con cuarenta minutos de retraso y entra por la puerta de la Passioneria. No hace nada por ocultarse, ni mucho menos caminar al amparo de las capillas laterales, como ha hecho el Italiano. Al contrario, se desplaza por la nave central, mirando a uno y otro lado, hasta que ve aquella mano blanca que sale de un rincón oscuro de la iglesia.


  —¡Pensaba que no iba a encontrarte nunca! ¿Qué haces, tan escondido? ¡No tenemos que ocultarnos de nada, nosotros!


  —No me escondo, inspector Roca. Solo intento ser discreto.


  A pesar de la réplica, que le ha salido del alma, Morettino piensa discutir. Sabe que a Joaquín Roca no se le puede llevar la contraria, pero alguna cosa en su interior se resiste. ¿Acaso aquel hombre corrupto y violento tiene que decirle cómo hacer su trabajo? Si no fuera porque necesita una oportunidad…


  —¿Te reuniste con Eusebio, finalmente? —pregunta Roca, que no es aficionado a los circunloquios.


  —Sí, tal como me ordenó.


  —¿Te dijo algo que pueda serme de utilidad?


  —Nada en absoluto, aparte de mostrarse preocupado. Usted me pidió que lo asustara, y eso hice, pero todavía no estoy seguro de cuál podría ser el objetivo. Casajoana es un buen policía y no hará nada que lo comprometa, después de esta advertencia.


  —¡Ay, José! —responde Roca mirándolo con cierta conmiseración—. No me extraña que todavía no hayas dejado las calles. La mente humana es mucho más complicada de lo que crees. Eusebio es listo, solamente eso. Necesitamos pruebas de su pasado. No nos gustaría que tomara otro camino. Y a él no le convienen nada, por cierto.


  Moretti parece escuchar con detenimiento, pero además se esfuerza en analizar un discurso tan retorcido. Lo que el inspector jefe no quiere es ver que Eusebio progresa tanto como para poner su lugar en peligro. De hecho, ya detuvo con mucha dificultad su ascenso a inspector de primera, un paso adelante que lo habría dejado justo por debajo en el escalafón. Fue una victoria momentánea, pero para los que mandan no es un obstáculo en absoluto definitivo.


  Roca teme y odia a los políticos. Estos ya lo tienen muy visto, y solamente lo toleran por su efectividad a la hora de encontrar motivos para amenazar, o para encarcelar directamente, a las voces críticas con el régimen. A pesar de eso, su silla empieza a sufrir movimientos poco aconsejables.


  Eusebio Casajoana, por tanto, podría convertirse en el candidato.


  —Si pudiéramos conseguir algunas fotografías de Casajoana con su familia sería perfecto. Seguro que tiene alguna en esa pensión de mala muerte en la que vive, alguna del tiempo de la guerra. Solamente tienes que encontrar el material, de lo demás me encargo yo.


  —Claro, claro. Haré todo lo que esté en mi mano, pero sigo sin entender por qué me han escogido a mí. Tal vez sea el único amigo declarado que tiene…


  —Todavía tienes mucho que aprender, Moretti. En este mundo hay personas a las que se les puede aplicar la teoría de los vasos comunicantes. Y no hay nada más parecido a un traidor que un pobre. Por lo tanto, ¡eres perfecto para este trabajo!


  No piensa cuestionar las palabras del inspector, pero le gustaría saber qué ha querido decir, exactamente. ¿Piensa de él que es un pobre de espíritu, uno de esos policías que no consiguen un ascenso porque es más tonto que un hilo de uvas? ¿O por el contrario piensa que su aparente falta de dinero y el gasto continuo y conocido en bares y tabernas lo llevarán a traicionar a Eusebio?


  —Bien, ahora tengo que irme. Intenta vigilarlo, y ganarte otra vez su confianza. Y buscaré algún trabajo que puedas hacer en su cercanía. Quiero que te conviertas en su sombra protectora… por decirlo de algún modo.


  —De acuerdo, inspector jefe.


  Una mueca que quiere significar ironía, pero que en realidad muestra el asco profundo que le inspiran tanto Eusebio como Moretti, se instala en el rostro de Roca. La pareja de beatas que pasan por su lado se quedan mirando a los dos hombres e incluso se vuelven cuando oyen los pasos del inspector que se alejan.


  Moretti ya lo ha olvidado. Se arrodilla ante san Padano pensando que la inteligencia de Roca es más bien decepcionante. Tal vez tienen algo de razón los que aseguran que solamente sirve para torturar a rojos en los sótanos.


  El policía ha empezado en esta historia con el convencimiento de que avanzaría en algún tramo de su escalafón personal, cosa que no sucede desde hace mucho tiempo. Todo el mundo da por hecho que su sitio está en la calle, revolviendo la inmundicia. Pero la actitud del inspector lo indigna y las dudas empiezan a provocarle un malestar muy conocido en el estómago, el mismo que le hace la vida imposible cuando necesita una copa.


  Berlín


  Lo primero que Hans Brugen ve al salir de casa es la botella de leche en el rellano que nadie ha retirado. No hace ni tres días que Erika se marchó, pero el inspector alemán siente con fuerza su ausencia, sobre todo en los detalles sin importancia, en instantes del día en los que nunca la había añorado.


  Lo mismo que le pasa ahora con la leche también se ha hecho evidente en el baño, justo al levantarse, cuando ha notado que faltaban sus cosas. Ni el cepillo con el que por lo menos una vez al día peina su pelo cortado a la francesa, ni las pastillas para dormir que declara inofensivas. Hans sospecha que contienen algún derivado de la morfina, dado el estado casi catatónico al que la conducen. Por otro lado, el rincón del armario que ocupa desde hace unos meses, cuando se multiplicaron las noches que pasaban juntos, también está medio vacío.


  Se queda allí plantado, pensando durante unos segundos, antes de bajar el primer escalón que lo conducirá a la calle, como si temiera que el impacto de los recuerdos pudiera tumbarlo. Sabe que uno de los episodios más recurrentes con los que su memoria lo premia o lo castiga es el de Erika levantándose desnuda de la cama. Es la vida en estado puro, se dice entonces. Desde su juventud, que cada vez ve más lejana, no experimentaba nada parecido.


  Y también, claro está, aquel soniquete suyo tan extraño, una cancioncilla al acabar las frases de la que no quiere hablar. Eso es mucho más evidente cuando están ellos dos solos, cuando hacen el amor y ella le da órdenes sorprendentes e inesperadas. Hans sabe que la larga estancia en Rusia ha influido en eso, pero procura no preguntarle nada que tense su relación. Se ha acostumbrado a pasar desapercibido, aparte de los momentos más íntimos o cuando percibe algún deseo no satisfecho. El convencimiento de que podría desaparecer de su vida, de que no está hecha para que nadie le ponga cortapisas, hace que mida con mucho cuidado cualquier iniciativa que tome.


  Paradójicamente, esto no afecta a la felicidad que siente cuando ella está muy cerca, con el contacto de su piel joven, incluso cuando falta una intención sensual.


  Está a punto de entrar en la comisaría y reconoce que la ausencia de Erika ha relajado sus hábitos. Son tres días sin sentir en su cuerpo una exigencia al máximo, hasta límites insospechados. Son tres días en los que no experimenta la sensación de engañar a sus subordinados. ¿Favorece su carrera en la policía criminal de Berlín por el hecho de ser su amante? Esa pregunta, que siempre le ronda en la cabeza, también ha quedado en segundo término.


  Por lo menos hasta esa mañana, cuando con cierta aprensión, sin darle tiempo apenas a entrar, le dicen que ha llamado el ministro, que espera su llamada en cuanto llegue. Hans se dice que debe de haberse enterado de lo que ha hecho: enviar a una misión comprometida a una policía sin mucha experiencia.


  Le devuelve la mirada a su secretaria, pero intenta ocultar la preocupación que provoca en él la llamada del ministro. No sabe si lo ha conseguido. Opta por pedirle un café y que restablezca inmediatamente la comunicación. Ella, aturdida, como si hablar con los políticos también la pusiera nerviosa, se sienta y coge el teléfono con diligencia.


  El interior del despacho de Hans Brugen es profundamente aséptico, como si quisiera contrastar con la caótica vida cotidiana que reina en su piso. En un principio, cuando empezó su relación con Erika, pensaba que una mano femenina pondría remedio a esas costumbres suyas más bien indolentes, pero ya hace mucho que no espera nada en este sentido. Su amante es incapaz de recoger un papel que haya caído al suelo, pero no tanto por dejadez como por respeto a un espacio que considera ajeno. Sirve de muy poco que se lo diga cada día, que proclame a los cuatro vientos que es su casa.


  El timbre del teléfono ataca con estridencia sus pensamientos y le hace reaccionar. Lo descuelga con cuidado, como si fuera un cristal de Bohemia frágil y quebradizo. La voz del ministro suena insegura desde el otro lado de la línea y eso lo tranquiliza por unos instantes.


  —¿Hans?


  —Sí, señor ministro.


  —No hace falta que te muestres tan ceremonioso. Hace mucho que nos conocemos.


  —Sí, señor. Claro.


  Y era cierto que habían ido juntos a la escuela, poco antes de la guerra. Pero el inspector se siente orgulloso de haber obtenido su puesto en la policía de Berlín sin entrar en el baile de amistades y favores que se desató después de Nüremberg, cuando era necesario, por lo menos, confiar en los tuyos. Traga saliva y espera las palabras del ministro, se prepara para declararse inocente de todas las acusaciones, para contrarrestar cualquier ataque contra la juventud de Erika.


  —Me han dicho que has enviado a una especialista a Barcelona, que tal vez el autor de los asesinatos es un fotógrafo loco.


  ¿Un fotógrafo loco? Sí, podría tratarse de eso, Mucha gente perdió el norte durante los días de la guerra, en los dos bandos, como aquel suizo que hacía fotografías del último instante de los condenados a las cámaras de gas. Ahora bien, que Erika sea una especialista es más dudoso. Las fotografías que ha visto de ella son de cadáveres encontrados en el río Havel o después de alguna celebración. Sabe que su padre había sido fotógrafo o algo por el estilo, pero es una mujer reservada, tanto que todavía no le ha enseñado ninguna de las imágenes que captura por la noche en los alrededores de la Alexanderplatz. No le ha servido de nada insistir en la peligrosidad de pasar a la RDA. Las autoridades se quejan continuamente de que sus habitantes la abandonan para vivir en la zona aliada y cada vez toman medidas más drásticas. Hans está convencido de que pronto se producirá una reacción, que los berlineses perderán de un modo u otro las facilidades para moverse a través de las dos Alemanias surgidas del fin del régimen nazi.


  —Hans, ¿estás ahí?


  —Sí, claro…


  —Me parece que las líneas no deben funcionar demasiado bien. ¿Para cuándo se esperan novedades sobre el caso? Nuestro cónsul en Barcelona ya me ha llamado tres veces y me quedo sin respuestas, la verdad.


  —Espero noticias muy pronto, señor ministro. Ya estoy en contacto con el cónsul y nos ha facilitado mucho las cosas. Como ha dicho usted muy bien, nuestra agente es muy eficaz y seguro que nos da una alegría. Tal vez hoy mismo, o mañana…


  ¿Se estaba excediendo? ¿Realmente era tan buena, Erika? Para Hans solamente se trataba de una intuición, pero también podía ser que quisiera creer en ella, que necesitara justificar los pasos que había dado hasta ese momento. Pero si de algo estaba seguro era de la tozudez de su amante. No volvería sin respuestas. Eso era lo que quería creer.


  —Piensa que las autoridades españolas no se lo pondrán fácil. Según nuestro cónsul, las relaciones son mucho más fluidas con su colega de la RDA que con nosotros…


  —Los extremos se tocan, señor ministro. Tal vez se encuentran más a gusto…


  —Sí, tal vez. Pero necesito resultados, Hans. No pueden ir matando a ciudadanos alemanes así como así.


  —Sé que las dos familias afectadas tienen relación con el cónsul, pero no creo que ese pueda ser el móvil. Tal vez se trate de un loco, tal como ha apuntado usted con buen criterio, o de un maníaco…


  —Ojalá sea así: pero no tenemos que perder ni un segundo. Necesitamos respuestas… ¿Lo has entendido?


  —Sí, lo he entendido. Enseguida las tendrás.


  —Eso espero.


  La comunicación se corta y el inspector es incapaz de saber si ha sido por culpa de algún problema con la línea. Las últimas palabras del ministro le han parecido demasiado exigentes, casi como si hubiera tenido a alguien al lado apuntándolo con un arma.


  Hans Brugen está a punto de llamar a su secretaria para que intente localizar a Erika en Barcelona, pero si conoce bien aquella faceta de su carácter intuye que eso no conducirá a ningún sitio. Cuando tenga alguna novedad será ella quien llame. Entretanto, solamente le queda esperar, tal vez ocuparse de alguno de los casos todavía pendientes, como el de la mujer a la que colgaron al lado de su gato, muy cerca de la comisaría. A sus pies dejaron un escrito acusándolos de nazis, como si el gato pudiera tener ideas propias.


  Gretel, su secretaria, abre la puerta del despacho y se queda parada en el umbral. Trae el café que le ha pedido antes y lo protege con la mano para que no se enfríe. Hans piensa que la decepcionó hará un par de años, cuando tuvieron una aventura la misma noche que celebraban el aniversario del fin de la guerra.


  —¿Algún problema? —pregunta Gretel en voz baja, sin intención de hurgar en las heridas, como siempre hace con todo.


  —No, de hecho, no. Los de arriba, que se ponen nerviosos. Parece que el cónsul en Barcelona es un pez gordo, de esas familias a las que enviaron al extranjero porque tenían algo que ocultar. Hitler fue capaz de penetrar muy profundamente en la nobleza alemana.


  —¿Todavía no hay noticias de Erika?


  —Hoy me ha llamado para decir que había llegado sin ninguna incidencia. Pensaba ir a la casa del cónsul, que nos ha prometido un vehículo para que pueda moverse con libertad. Desde entonces, nada. Pero será efectiva, ya verás.


  —No lo ponía en duda.


  Hans se muerde el labio inferior, consciente de que ha sonado como una justificación. Después se levanta para aceptar el café que le ofrece Gretel y le da las gracias mientras espera que lo deje con sus pensamientos. Pero ella todavía tiene algo que decir:


  —Me han pasado un informe con el caso de la mujer y su gato. ¿Quiere que se lo traiga?


  —Sí, claro. ¡Tráemelo!


  —Tal vez si encuentra una manera de entretenerse no pensará tanto en Erika.


  No hay ninguna acritud en esas palabras, pero Hans ni siquiera sonríe. Mientras Gretel sale en busca del informe comprueba que ha colgado bien el teléfono, como si todas las llamadas no pasaran por su secretaria.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  En el tren, 1946


  (Trabajos perdidos)


  
    Solamente he podido dormir unas cuantas horas, pero me encuentro bien. Los demás también han acabado vencidos por el cansando acumulado y, entre sueños, buscan la compañía de otros cuerpos. Ahora compruebo que mamá tampoco duerme. Mira la pared del vagón con gafas oscuras y pupilas tristes. Inge, por el contrario, parece habitar en algún paraíso que la hace feliz, a juzgar por la sonrisa que le cruza el rostro.


    La claridad de la mañana y a me permite escribir. El tren avanza muy despacio y yo administro el contenido del tintero, tal vez demasiado escaso para la aventura que iniciamos. Se me acerca una mujer y se queda mirando mi cuaderno, y cómo voy rayando encima los caracteres con mi pequeña pluma. Después se vuelve a los lados y se dirige a los más cercanos.


    —¡Mirad a esta chica! ¡Tiene papel y tinta! Podríamos escribir un mensaje y lanzarlo fuera del vagón. Tal vez lo leería alguien y nos rescatarían…


    Los demás escuchan con atención sus palabras, pero enseguida rechazan la propuesta. Nadie cree en la posibilidad de una salida.


    Me quedo pendiente de los movimientos de la mujer. Tal vez quiera arrebatarme mis instrumentos de escritura para llevar a cabo este plan que tiene, pero como ve que nadie le hace el caso que ella esperaba, también baja la cabeza y vuelve a sus pensamientos.


    Entonces retomo mi relato, lo que no pude continuar ayer por la noche a causa de la oscuridad total en que se sumió el vagón…


    Llevó semanas ordenar las estancias de la fábrica, y eso las menos afectadas por los bombardeos. Nadie creía, de todos modos, que eso sirviera de algo.


    Lo hicimos porque necesitábamos estar ocupados y no pensar demasiado en lo que había pasado en estos últimos años. Un buen número de operarios murió durante la guerra, pero quedaron muchas piezas y máquinas útiles. Las instalamos en su sitio, como si todo hubiera sido una pesadilla.


    La ilusión de un nuevo inicio, tal vez la enfermedad más común entre los habitantes vivos de la ciudad de Dresde, nos llenó de fe. Para hacerlo posible había que volver aponer en marcha la producción de cámaras. Sabíamos que la gente continuaba pidiéndolas. Los alemanes teníamos, más que nunca, la necesidad de documentar con imágenes la nueva vida que nos tenía que traer una paz todavía incipiente.


    Los muertos, los desaparecidos, fueron muchos. Los muros que habían quedado en pie todavía sangraban. Pero entre los supervivientes estaba uno de los antiguos responsables de la fábrica, el señor Hubert. Hablaba de llevar a término algunas tareas de limpieza, de preparar piezas para el acoplamiento, a pesar de que no dispusiéramos de suficiente material para hacer cámaras completas. Hubert no dejó claro en ningún momento si nos pagarían por el trabajo, pero muchos confiábamos en ello, tal vez porque no estaba en nuestras manos hacer ninguna otra cosa.


    Las esperanzas depositadas en esta reanudación de las actividades se estropearon ayer. Todo indicaba que iba a ser un día tranquilo, otro más para soñar con la tan anhelada normalidad.


    Nadie tenía previsto aparecer por la fábrica hasta recibir alguna consigna de la dirección, pero la orden llegó de pronto. La sorpresa fue tan grande que mi madre, de las más entusiastas a la hora de creer en una nueva etapa, hizo que abandonáramos el desayuno intacto sobre la mesa. No era nada demasiado sustancioso, de todos modos: medio vaso de leche y unas galletas. Lo habíamos conseguido dos días atrás, después de pasar horas en una cola que recorría dos manzanas de casas. Una cola irregular, porque había que evitar los escombros que invadían la calle.


    Ayer, después de recibir el aviso, nos pusimos la ropa de trabajo deprisa y corriendo. Durante este último año se me ha quedado muy corta, pero como tiene un talle tan ancho todavía me sirve. Inge, por el contrario, ha crecido poco. Se ha convertido en una chiquilla asustadiza a los ojos de mamá, pero yo sé que no es cierto. Le he escuchado conversaciones con las amigas en donde se comportaba de una manera tan desenvuelta que no parecía la misma. Cuando me quejé de su actitud, Inge se volvió sin darme ninguna respuesta: tal vez incluso sonriera por dentro.


    Al salir hacia la fábrica, en el último momento, tomé la cámara y dos carretes. Y también mi cuaderno. Siempre lo hago desde que papá desapareció en aquel bombardeo poco antes de que acabara la guerra. Pensaba documentar la vuelta de los operarios al trabajo, buscar las escenas que, como decía papá, tuvieran algún significado.


    No tenemos dinero para comprar carretes, ni sé en qué lugar de Dresde pueden venderlos. Desde que papá desapareció no hemos vuelto a recorrer las calles. Solamente hemos salido de casa cuando alguien propagaba la noticia de que vendían verdura fresca, huevos o carne salada, por los alrededores. En casa, de todos modos, todavía hay —bueno, había, porque ahora queda lejos— lo mismo que una buena provisión de líquido para revelar.


    Me siento heredera de la pasión de mi padre por la fotografía, a pesar de que a menudo me lo recriminen. Mi madre no puede soportar las cosas que le recuerdan a su marido desaparecido.


    Yo siempre le digo que no puede comportarse de esa manera. A mí me gusta recordarlo haciendo fotografías de las orillas del Elba, y siempre que puedo deshacerme de su compañía me pierdo por los caminos del río. Mamá exagera. Si olvidar fuera imprescindible para continuar viviendo, tampoco podríamos volver a trabajar en la fábrica. Cada sala, cada mesa, cada mirada nos recordaría a papá, su ausencia.


    Por otro lado, pensábamos que poner en marcha la fábrica iba a ser de gran ayuda. Es el único medio que tenemos para vivir, aparte de algunos trabajos como lavandera que mi madre ha encontrado en los barrios menos castigados. Finalmente, con tal de no oírme, siempre me deja llevar encima la cámara. Tengo que esconderla entre la ropa o en los amplios bolsillos del delantal. Inge me dijo que si empezábamos a trabajar no iba a poder hacer ni una foto. Pero tampoco se lo reprocho, siempre ha querido ocupar mi lugar.


    Era la primera vez que mi hermana nos acompañaba. Mamá no quería que le dieran ningún trabajo, había gente de sobra, gente más experimentada, pero dijo que por lo menos podría mirar e ir aprendiendo.


    Al atravesar las puertas del recinto comprendí que algo no iba bien. Mamá se detuvo en seco mientras nos agarraba por los brazos para dar media vuelta, pero había hombres armados en cada esquina, sin ningún tipo de uniforme, que nos obligaron a recorrer el espacio que nos separaba del edificio más cercano. Allí se habían instalado hacía poco las máquinas más grandes, recuperadas después de muchos esfuerzos.


    Pero, por mucho que busqué con la mirada, no las encontré en ningún sitio.

  


  V


  V


  Barcelona, 1961


  Eusebio Casajoana se pasa la mitad de la comida rehuyendo los ojos de la extranjera. Por momentos parecen normales, como presos de alguna forma de timidez, pero de pronto quedan marcados por un signo de interrogación al que es más difícil de sustraerse. A Erika le cuesta reaccionar a los estímulos, y esto la convierte en una persona distraída ante los demás, quizás incluso ausente. El inspector ha descubierto que, cuando cambian, aunque solamente sea por unos instantes, se muestran vivos y llenos de intensidad.


  El policía solamente se siente cómodo cuando lleva la voz cantante, cuando ella no lo interrumpe y sigue comiendo como si tal cosa el potaje de garbanzos. Por lo menos este es el comportamiento que espera de Erika, una persona sola en un país extraño.


  Mientras dura la comida los cambios se producen repentinamente. Cuando se acaba el plato lo mira con ojos dilatados y brillantes. Eusebio sabe que buena parte de culpa la tiene el vino que les han servido, lo conoce bien porque hace cuatro años que vive en la pensión La Favorita. Con alcohol o sin es muy fácil sentirse atrapado, no tanto por el tamaño como por la intensidad que emana de sus pupilas de color chocolate.


  El tiempo de tregua que se han dado toca a su fin. Erika parece haberlo aprovechado. Los ojos no son la única parte de su cuerpo en la que el vino hace efecto: también las mejillas han adquirido un tono más colorado y profundo que contrasta con su piel morena. No se corresponde de ningún modo con la imagen que tenía el inspector de lo que podía ser una mujer alemana. Nada de pelo rubio y piel pálida, ni tampoco una gran estatura, ni una fortaleza cercana a la masculina. La extranjera es pequeñita. Debe de medir un metro cincuenta y seis, como mucho. No parece demasiado fuerte, pero es difícil saberlo con el traje chaqueta que lleva.


  Eusebio le explica con detalle lo que hablaban en la comisaría. Los principales ejes de la investigación y una buena muestra de lugares comunes acerca de cómo se lleva a cabo, sin ahorrarse en ningún momento las visiones más bien fantasiosas sobre las virtudes de la policía. Ella lo escucha sin interrumpirlo, pero aprovecha bien su oportunidad.


  —Todo esto ya lo sé. Figura en los papeles que llegaron a Berlín —dice cuando percibe que el policía duda en el momento de profundizar más sobre las familias de las víctimas.


  El tono revela una cierta irritación, aunque la actitud quiera transmitir cierta confianza en su interlocutor.


  —Disculpe, pero no me han informado del contenido de ese envío.


  —Pues es fácil. Dos mujeres asesinadas. De nacionalidad alemana, aunque una de ellas, la segunda víctima, llegó allí cuando era muy pequeña. Tienen en común que han desfigurado sus rostros y, en uno de los casos, se han preocupado de dejarnos una fotografía previa al arrasamiento. Pero todo indica que cuando se hizo la chica ya estaba muerta. ¿Me equivoco?


  —En absoluto. Eso es lo que creemos. Pero las imágenes que tenemos son dos: la de la segunda víctima también. Las hicieron después del asesinato, pero antes de…, bueno, ya me entiende.


  —Puede utilizar las palabras que quiera —vuelve a intervenir Erika, todavía condescendiente, intentando que no se le note la conmoción por la noticia de esa segunda fotografía—. No sé cuáles son las costumbres de los asesinos en este país, pero desfigurar a las víctimas de este modo no es nada habitual en el mío.


  —No, claro, aquí tampoco es habitual. Sin duda se trata de un sádico, alguien que odia a las mujeres. Hay locos de todos los tipos…


  —Por regla general, las mujeres son odiadas por la mitad de la población, pero no acaban masacrándolas.


  Eusebio se apoya en el respaldo de la silla. Las últimas palabras de la alemana le han llamado la atención, por lo menos por la crudeza con que las ha pronunciado. A cada minuto que pasa se siente más envuelto en esa mirada. Es entonces cuando piensa que no será tan fácil seguir mareando la perdiz y dar vueltas en torno a unas cuantas informaciones banales. Esa mujer quiere resultados y, sobre todo, implicarse en la investigación, un camino que al inspector le ha sido vedado expresamente.


  —Hay a quien lo que le gusta es romper las normas —dice, más que nada para otorgarse un respiro.


  —Inspector Casajoana… si estoy aquí es porque su gobierno, después de las quejas del consulado, ha aceptado la ayuda de la policía alemana ante el ataque contra nuestros compatriotas. Además, no se trata tan solo de un asesinato, que podría considerarse casual, sino de dos, y con el añadido de una violencia extrema. Creo que la única manera de avanzar será que empecemos a hablar seriamente.


  —Perdone, pero no la entiendo. Mis explicaciones no pretendían ser una broma de ningún tipo. Desde que llegó a la comisaría la noticia de la primera muerte hemos considerado este caso como prioritario.


  —Entonces tendrán más información aparte de lo que me ha dicho. Cualquier policía bien entrenado podría sacar estas conclusiones casi sin ver ni tan siquiera el escenario del crimen.


  Mientras se intensifica el brillo en los ojos de la extranjera, Eusebio analiza las opciones posibles. No esperaba aquella crítica feroz a sus métodos, ni tampoco verse asediado por una mujer, por muy policía que sea. Decide que tiene que traerla a su terreno. Para hacerlo solamente tendrá que vestir un tanto los hechos.


  Sin dejar que continúe con sus quejas, le explica su iniciativa de tres días atrás, cuando había ido por su cuenta en busca de la segunda fotografía. «Tal vez así entenderá que mi intención no es engañarla, por mucho que las órdenes sean las contrarias.»


  —Celebro que alguien haga lo que se tiene que hacer, pero habrán descubierto alguna cosa más, aparte de estas fotografías. Por ellas mismas, en principio, no dicen mucho. —Erika piensa en lo fácil que resulta mentir—. Eso dejando a un lado la vertiente sádica que usted ya ha apuntado y que sin duda será lo que más se comente entre sus compañeros.


  —No comentan nada. Se limitan a investigar. No son una pandilla de comadres.


  Ahora es Erika quien utiliza el respaldo de la silla para rebajar la presión sobre el inspector. Se apoya en él y piensa que ha empezado con mal pie, que ese hombre la odiará de entrada y que así le resultará muy difícil llegar al fondo de lo que realmente le interesa. Pero ¿cómo decirle que no va nada desorientado? Las fotografías son la pista principal, el único motivo por el que ha aceptado la propuesta de Hans Brugen.


  —Veo que tiene una idea equivocada de nuestra manera de funcionar —dice Eusebio para romper un silencio que le resulta incómodo.


  —Inspector… Después de lo que sabemos sobre los métodos que utilizan para torturar a los presos políticos, ¿cómo quiere que tenga confianza en el cuerpo al que representa?


  —¿De verdad tiene atribuciones para hablar así? Tendría que ser un poco más cuidadosa. No se encuentra en su renacida Alemania, ni se entenderá que una invitada empiece a criticar cómo hacemos las cosas. ¿Cree que el cónsul aprobaría que fuese tan poco diplomática?


  Lo suelta así y luego sonríe. Es un golpe bajo, pero no se siente preparado para discutir de política, ni para enfrentarse directamente a Roca haciendo causa común con la extranjera y sus pretensiones.


  —De acuerdo, tal vez tenga razón, pero desde que he llegado a Barcelona solamente he podido escuchar un relato infantil sobre los hechos. Ya sé que esas chicas eran hijas de diplomáticos y empresarios que colaboran habitualmente con su gobierno, a menudo sin el permiso explícito de Berlín. Les tendría que importar su seguridad.


  —¿Y quién ha dicho que no nos importe?


  —Tiene que haber algo más, ¿no le parece? Algún hilo por el que podamos empezar a tirar de la madeja…


  Eusebio, a pesar de que sabe que la chica tiene razón en algunas cosas, ha dejado vía libre a su indignación. No tanto por reproches personales como por pensar que esa visita podría complicarse más de lo que pensaba. La cabeza le bulle con todo lo que sabe sobre el caso, pero no hay mucho más, aparte, claro está, de la adscripción de ambas a la academia de fotografía a la que Tomeo ha hecho referencia en la reunión de la mañana.


  Consciente de que si la extranjera presenta una queja a sus superiores eso tampoco sería bueno para él, el inspector Casajoana suelta la teoría de su compañero. Y la respuesta de Erika es una atención extrema, como si se propusiera beber de aquellas palabras en lugar de limitarse a escucharlas.


  —Esto ya es un punto de partida —dice, al comprobar que Eusebio ya no puede ir más allá.


  —Perdone, pero en la comisaría ya tenemos a un agente que se encarga de seguir esta línea. A esta hora tal vez ya haya vuelto de la academia.


  —¿Y qué ha ido a preguntar? «¿Es aquí donde estudia o trabaja el asesino de las dos adolescentes?»


  —Es usted…


  —Yo lo que soy es policía, inspector, y además la fotógrafa de la Brigada Criminal de Berlín.


  —No tenía información sobre este punto.


  —Tal vez sea una cuestión de confianza, ¿no cree? Si ustedes no son capaces de asumir lo que saben…


  —Espere, por favor —la interrumpe Eusebio mientras se le escapa una sonrisa nerviosa—. No esperaba que nuestro primer encuentro fuese una especie de combate de boxeo. Deberíamos conocernos un poco antes de ir directamente hasta los tuétanos.


  —No tengo la menor intención de conocerlo, inspector. He venido a hacer una investigación y por lo que sabemos hasta ahora la única pista a seguir es la de esa academia. Mañana mismo me matricularé en ella para averiguar si realmente vale la pena seguirla…


  —¿Que se matriculará…? ¡Eso sería muy peligroso! ¡De ninguna manera!


  —Entonces, tal vez le parezca más apropiado que informe a mis superiores y que el cónsul alemán haga una llamada al ministro para quejarse de que no se me permite trabajar.


  —¡Uf!


  —Ya veo que suspira. Siempre he pensado que este es un buen inicio.


  Eusebio deja que su mirada se pasee por el comedor durante unos segundos. Los cuadros, las fotografías, la pintura en mal estado en algunas zonas de las paredes. Esa pensión a la que ha traído a la alemana tiene solera, tal vez incluso demasiada, pero ella no se ha fijado en ningún momento. Le han enviado a una auténtica mula. Necesita pensar en cómo puede enfrentársele de otro modo. ¿Tendría que consultarlo con Roca o, por el contrario, más vale que vaya haciendo camino, al tiempo que la vigila de cerca, hasta incluso protegiéndola de ella misma?


  Mientras deja que el inspector asimile sus palabras, Erika pide un café, dispuesta a comportarse durante un rato. Ha creído necesario poner las cartas sobre la mesa desde un primer momento, para que ese hombre comprenda su determinación. No le cae mal, este esbirro del poder. Incluso ha podido detectar que aparenta más seguridad de la que en realidad tiene.


  Lo celebra, porque su estancia en Barcelona va más allá de los asesinatos de las dos chicas. Todavía no sabe si en algún momento confiará lo bastante en él como para explicárselo, pero las fotografías que se habían dejado sobre los cadáveres la tocan muy de cerca, son el testimonio apabullante de que los horrores de su pasado vuelven a manifestarse de nuevo, cuando ya empezaba a pensar que se convertirían solo en una presencia recurrente en sus sueños.


  Barcelona


  Ese día a Eusebio Casajoana le cuesta abrir los ojos en la pensión La Favorita. Todo indica que será una jornada agotadora, que tendrá que ir arriba y abajo persiguiendo a la extranjera. Después de que ella renunciara a actuar de una manera tan precipitada se siente liberado. Erika quería lanzarse de pleno a la investigación, con formas que si bien eran admirables teóricamente, sin duda le reportarían un beneficio mínimo.


  Cuando le dijo que dedicaría el primer día para descansar y hacer un informe para sus superiores le pareció extraño. Si la dejaba a su aire le podía caer una buena bronca por parte del inspector Roca. Incluso podría perder el privilegio de ser el policía escogido para aquel caso. Pero habían quedado para reunirse a última hora de la tarde. De este modo establecerían una línea de investigación con la que ambos se sintieran cómodos. La combatividad y rebeldía de la policía alemana había resultado una pose con la que tal vez quería justificar su presencia en Barcelona.


  Eusebio piensa que el colchón nuevo es una bendición y no se arrepiente de una compra tan onerosa para su economía. Después de tantos años viviendo en la pensión se merecía un cambio que la propietaria no estaba dispuesta a llevar a cabo.


  El gasto no le parece mal. Carmeta no destaca por tener un cuidado especial de los dos pisos en los que se concentran sus huéspedes, pero la comida es buena y abundante. A todo el mundo le parece razonable que las puertas de las habitaciones dejen pasar el frío por los bajos carcomidos si, en contrapartida, hay trozos de magro en las lentejas, aunque el animal sea difícil de reconocer, o el frutero está lleno de manzanas y naranjas frescas de los campos de su hermano.


  Se levanta pensando que no tiene que confiar en las promesas de aquella policía. Decide ponerse una camisa limpia y acercarse al hotel Regina para ver si hace honor a su palabra y pasa allí todo el día descansando. Poco antes de salir coge una manzana y le da un buen mordisco. Su textura le trae a la mente la piel morena de Erika, pero también esa pequeña cicatriz que tiene en el rabillo del ojo izquierdo. Se pregunta si la habrá ganado en acto de servicio, pero enseguida se lo quita de la cabeza. Sería una pregunta demasiado íntima en una relación que no es, precisamente, amistosa.


  Cuando sale son más de las diez. Camina hasta la Rambla del Barrio Chino y la toma en la dirección de la calle del Carmen. El hielo ha desaparecido de las aceras y todo indica que la ciudad vuelve a ser la de siempre. Bullicio, inquietud, todas las manifestaciones que esconden un poso de insatisfacción, de rebeldía. Con los años, ha aprendido a aceptar su destino, a vivir sin prestar demasiada atención a las señales de decadencia que día a día se apoderan de una sociedad a la que le cuesta dejar atrás los efectos de la Guerra Civil.


  La Rambla de los Estudios está llena de viejos y desocupados, de puestos en los que casi puedes comprar cualquier cosa. Se toma un café en el Canaletas, uno de los de cafetera. Sabe que allí lo hacen bien cargado. En la barra del bar, un óvalo en el centro del local que rodea a los camareros y al que todos llaman «la piscina», está Mimi.


  —¡Eusebio! —le llama antes de dar toda la vuelta y plantarse ante él—. Podrías dar señales de vida, ¿no te parece?


  —Lo siento mucho, pero cada vez tenemos más trabajo.


  Quiere huir. Si llega a saber que iba a encontrársela, hubiera seguido sin detenerse. Sobre todo porque es como una garrapata, esa Milagros también conocida como Mimi.


  —Ya sé que no conseguiré casarme contigo, ya me lo dejaste bien claro, pero me gusta verte. Y mi cama siempre está abierta para ti, si te interesa.


  Habían tenido una historia dos años atrás, y Eusebio se había quedado colgado de ella durante una larga temporada. Mimi no es como otras mujeres del barrio. Se esfuerza en parecer una señora, en vestirse de manera que pueda servir como dama de compañía. Y es afectuosa, no lo puede negar. Pero pronto entendió que quería estar solo, que aquello no pasaba de ser una aventura sin futuro.


  —Mira, cualquier día vendré a tu casa… Pero tal vez te encuentre acompañada…


  No quiere ser cruel, pero empieza a sentirse atrapado en su telaraña.


  —Por ti lo dejaría todo, amor mío.


  Mimi se le acerca y él puede oler un perfume caro, de los que persisten. De hecho, le parece que viste mejor que la última vez, como si el amante de turno fuese alguien con muchos posibles.


  —Tengo que irme, pero ya hablaremos.


  —Ojalá pudiera creerte.


  —Milagros, sabes muy bien que no soy ningún mentiroso.


  —Sí, es verdad, solamente practicas la mentira piadosa, precisamente por esta razón eres diferente. La mujer que te haga suyo será muy feliz, pero dudo que se sienta satisfecha…


  Ya no la escucha. Siempre llega un momento en el que Mimi empieza a delirar y entonces más vale estar muy lejos. Pone un billete sobre la barra, suficiente como para pagar las dos consumiciones y algo más. Enseguida se arrepiente. Con tanta generosidad se le hace difícil llegar a fin de mes. ¿Cuántas veces su amigo Moretti le ha dicho que acepte algunas propuestas de delincuentes de poca monta, con las cuales por lo menos podría permitirse alguna alegría?


  En lugar de caminar por el centro de las Ramblas decide hacerlo por el lateral. No quiere tener más encuentros y conoce a demasiada gente como para llegar sin obstáculos al hotel en el que Erika se aloja. Camina a buen ritmo y lanza miradas de soslayo cada vez que cruza alguna calle. Ha aprendido a desconfiar, a considerar que en cualquier momento podría ser víctima de una venganza. De hecho, era la única queja de Mimi. Decía que se había convertido en un paranoico.


  Al llegar al hotel pregunta por Erika Ernemann y el recepcionista, un joven a todas luces inexperto pero de mirada decidida, lo mira con desconfianza y le niega la información.


  —Soy el inspector Casajoana —insiste al tiempo que muestra sus credenciales—. Tal vez quieres que pida por el gerente del hotel…


  —Claro que no, señor Casajoana, quiero decir inspector… ¿Qué quiere saber? Por lo que veo figura en las entradas de ayer…


  —¿Sabes si ha bajado a desayunar?


  —Pues no, pero lo puedo preguntar.


  —Esperaré.


  El encontronazo con aquel chico parece inevitable, y eso que siempre procura esquivar los conflictos. Se vuelve de espaldas y contempla el vestíbulo mientras el empleado hace la gestión. Un hombre lee el Arriba en los sofás, y dos mujeres esperan al lado de una gran montaña de equipaje. Llevan las maletas llenas de adhesivos con nombres de ciudades europeas, como en los cómics. Podrían ser inglesas, por los peinados y la ropa, pero no tarda en descubrir que hablan catalán. El chico de recepción tose desde detrás del mostrador, pero el policía todavía se queda unos segundos observando al hombre del diario, que dobla la última hoja y vuelve a empezar.


  —Según dicen las mujeres de la limpieza no ha bajado a desayunar, señor inspector, ni tan siquiera ha salido de su habitación.


  Lo dice como si el mundo se hubiese convertido en una balsa de aceite, como si el hotel fuera un mundo al margen en el que las personas son felices, y el invierno, tan solo un personaje de novela.


  —La última opción es la única aceptable.


  —No sé si me ha entendido…


  —Claro que sí. Pensaba en voz alta. Lo hago cuando me obligan a esperar más de la cuenta.


  —Lo lamento.


  —Olvídalo. Pero ahora tienes que hacerme un favor. Esta mujer está a mi cargo y necesita protección. ¿Serías tan amable de llamarme a la comisaría si sale del hotel?


  —Claro que sí. Siempre es un placer ayudar a la policía.


  La respuesta es seca y las buenas intenciones, dudosas, pero Eusebio percibe que la mirada va cambiando poco a poco. Tal vez se huela una aventura inesperada, algún incidente que rompa la monotonía de otra jornada aburrida en la recepción.


  El inspector Casajoana deja el hotel satisfecho de su capacidad para enderezar entuertos. A veces piensa que ser policía ya es eso. La gente necesita que la escuchen, creer que es posible, y que está permitido explicarse. Pero no siempre responde de la manera adecuada. El en concreto ha tenido buenas experiencias, pero también experiencias malas, y estas han sido las más abundantes. A menudo ve en José Moretti a una persona mucho más sincera y cercana a los ciudadanos que él. Pero, aun así, persevera. Tal vez algún día tenga la oportunidad de aplicar sus ideas.


  De pronto se le ocurre que podría pactar con Erika. Quiere investigar a fondo lo que está pasando y está en disposición de ayudarla. Incluso en estos momentos le conviene, cuando alguien pretende arrojar dudas sobre su persona. Si consiguiera descubrir al asesino de las chicas se convertiría en poco menos que intocable.


  «Todo depende de ella. ¿Será capaz de quedarse en segundo término? De momento me ha demostrado que es una persona cambiante…»


  Baja por la acera derecha de las Ramblas y ralentiza el paso para decirse que no debe hablar en voz alta. Le pasa con demasiada frecuencia y ya es hora de ponerle remedio. Mira a uno y otro lado, pero camina solo. La gente se concentra en el centro del paseo. Sabe que muchos lo reconocen. Algunos observan su paso con el odio reflejado en el rostro, mientras que otros querrían disponer de alguna información para ofrecérsela y, a cambio, obtener unas pesetas.


  Cruza al otro lado y avanza por la calle Canuda. Deja el Ateneo a la derecha, sin volverse para mirar el portal inmenso, la solemnidad de sus salones siempre le ha molestado. Aquel es el camino más directo para ir a Vía Layetana. Allí dejará que pase el día hasta que Erika dé señales de vida, y tal vez hablará con Tomeo, por si tiene informaciones nuevas. Confía también en que el inspector Roca esté ocupado, a lo mejor en alguna de sus reuniones con las altas esferas.


  La comisaría está casi vacía. Dedica un rato a ordenar los papeles de encima de la mesa y saca la fotografía de su madre. Piensa en dejarla en un cajón, pero la envuelve en un papel de diario y se la pone bajo el brazo. El primer impulso es acercarse de nuevo al hotel cuando sea la hora de comer para invitar a Erika. De inmediato se dice que no tiene que obsesionarse. Quería tener el día libre hasta la noche; por tanto, la puede dejar sola y comer en la pensión. Es martes y la patrona hará escalivada. Por lo menos eso es lo que ocurre siempre los martes.


  Está a punto de marcharse cuando entra Tomeo.


  —¿Alguna novedad?


  —Una muy extraña, me parece a mí.


  —Explícate.


  Tomeo va hasta la mesa y bebe a morro de una botella de Vichy. Luego se la ofrece a su superior, pero este la rechaza con un gesto.


  —No es ginebra, ni nada parecido…


  —Eso es cosa tuya.


  —He estado haciendo averiguaciones sobre la academia a la que iban las dos chicas. En principio todo parece normal, pero el director, Luis Dolmet, no figura en ningún trámite legal. Todo está a nombre de ese socio capitalista que tiene.


  —Entonces alguien ha mentido.


  —La verdad es que eso no lo convierte en sospechoso. Ya sabe que no es fácil ser ruso en Barcelona y que tal vez solamente busca participar en este negocio desde la tranquilidad.


  —Tal y como está la investigación, estamos obligados a seguir cualquier camino que se nos presente.


  —Sí, lo sé, lo sé… ¿Quiere encargarse usted?


  Lo que más le gusta de Tomeo es que sus decisiones son juiciosas y nunca intenta pasar por delante de sus superiores. Le diría que lo hiciese él, pero ha de pensar en qué actitud seguir con Erika.


  —¿Te puedo responder más tarde? Entretanto, puedes actuar según tu criterio.


  —Claro que sí, señor. Gracias.


  Deja a Tomeo en la sala principal y se va hacia la pensión. Todavía podrá conseguir un plato de escalivada y, quién sabe, tal vez hasta un poco de carne para acompañarla.


  A veces, La Favorita es como la corte de los milagros.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  En el tren, 1946


  (La primera foto lejos de casa)


  
    No sé por qué también tomé el cuaderno y la estilográfica antes de partir hacia la fábrica. El cuaderno apenas ocupa la palma de la mano, es de los que se utilizan para tomar notas. Papá tenía unos cuantos en los cajones de su mesa de trabajo. La pluma es diferente: tiene un émbolo que permite recargarla y la descubrí semanas después de que papá desapareciera. Me costó mucho limpiarla y hacer que volviera a funcionar. A mi madre no le interesó en absoluto, pero sé que Inge la mira con codicia. Parece que papá la había heredado de su tío, un rabino asesinado años atrás. A mí esa historia me cautiva, aunque nadie habla en casa de esa rama de la familia.


    Continúo escribiendo ahora que el tren ha dejado de moverse. Inge lleva despierta mucho rato, pero solamente ahora se levanta decidida y viene a mi lado. Ese movimiento me resulta incomprensible: durante todo el tiempo que llevamos en el tren no la había visto dejar la compañía de mamá para buscar la mía.


    Más tarde


    Inge se me plantó delante, me hizo cerrar el cuaderno y tapar la estilográfica. Después se dirigió con ambas cosas en las manos hasta unas tablas sueltas al fondo del vagón y lo metió todo dentro. Luego me pidió la cámara y los carretes. Intentó dejarlos con mucho cuidado en la rendija. Pero la cámara no cabía y yo la recuperé y le dije que no nos registrarían. Mientras tanto, alguien sacaba las maderas que cierran la puerta desde fuera y se escuchaban las voces de nuestros secuestradores.


    Inge revolvió entre la paja, sin que le preocupara que en aquel rincón muchos hagan sus necesidades. La ocultó en el lugar más oscuro y la cubrió con todo lo que pudo.


    Enseguida entraron unos hombres armados y nos hicieron bajar. Todos los operarios quedamos expuestos al frío en una larga fila de espaldas al tren. Muy cerca de allí había un bosque en donde todavía no penetraba la luz de la mañana. No muy lejos, bastaba una corrida para llegar.


    Mamá lo vio porque se volvió hacia nosotras dos y, sin soltarnos las manos, hizo un gesto de negación con la cabeza. Un hombre armado reseguía la fila arriba y abajo, mientras los demás registraban a hombres y mujeres, sin distinción. Se escuchaban gritos y quejas que se escapaban entre llantos.


    Fue entonces cuando alguien salió corriendo en dirección al bosque y uno de los hombres levantó la ametralladora antes de dispararle.


    La figura cayó a cámara lenta, como si el cuerpo no creyera que su recorrido acabara en ese preciso instante. A pesar de la distancia vi cómo la sangre salpicaba las capas de nieve, como amapolas en el invierno. La intención de algunos de ir a buscarlo chocó con un grupo de hombres armados que se apostaban entre los prisioneros y el bosque.


    Tal vez todavía no lo hayamos entendido, pero somos prisioneros. No sé dónde nos llevan, ni si realmente nos espera un trabajo. Solamente he tenido que escuchar la voz del hombre que manda a nuestros secuestradores para comprender que no tenemos escapatoria…


    —Esto es lo último que tenéis que intentar. ¿No entendéis que os espera un lugar mejor, que os ofrecemos salir de la existencia miserable que llevabais en Dresde?


    Este episodio me ha impedido pensar en mi cámara. Todas las pertenencias que los compañeros y compañeras llevaban entre la ropa han sido confiscadas. Algunas mujeres han quedado desnudas durante unos instantes sobre la tierra helada porque era imposible registrarlas con tantas capas de ropa.


    Y ahora es cuando tiemblo por mi cuaderno, pero sobre todo por la cámara. Seguro que se han dado cuenta de que el olor en el interior del vagón es insoportable, que la paja tiene que cambiarse si no quieren hacernos morir entre nuestras propias inmundicias. Pero no veo ningún movimiento en este sentido. Ninguno de aquellos hombres se acerca con paja nueva, ni permanece en el interior del vagón más tiempo del necesario.


    Poco tiempo después de la muerte de nuestro compañero nos ordenaron que volviésemos a subir al tren. Tiramos con fuerza de mamá para que dejara de mirar hacia el hombre al que acababan de asesinar.


    Ahora respiro aliviada porque he comprobado que la cámara de papá sigue en el lugar en el que la había colocado Inge.


    Han lanzado al interior un par de sacos con comida: galletas reblandecidas, pan seco y un queso agrio al que los gusanos han llegado antes que nosotros. Pero eso no supone ningún problema: todo el mundo come, Inge también.


    —Penemos que comer si queremos sobrevivir —dice, sin esperar que nadie le responda.


    Por lo visto, solamente mamá y yo hemos decidido que no comeríamos de esas migajas. Intento reemprender la escritura una vez que he recuperado mis posesiones. Pero antes hago una fotografía a través de la hendidura más grande del vagón. Enfoco al hombre muerto como preámbulo del bosque que se nos ha revelado como inalcanzable.


    Al fondo del visor, durante unos segundos, advierto que los rayos del primer sol empiezan a invadir los escasos espacios que separan los árboles. Y creo intuir una figura, en pie en los márgenes del bosque, que observa la partida del tren.


    Cuando dejo la cámara y vuelvo a proyectar la mirada a través de la hendidura, la figura ha desaparecido.

  


  VI


  VI


  Barcelona, 1961


  Dora Krumm tiene dieciocho años. Es una joven rubia que parecería algo obesa si no fuera por su metro setenta y cinco de estatura. A ella le gusta decir que todo es a causa de sus facciones anchas y rotundas. De modo que es muy diferente de las chicas que pueden encontrarse en las calles de Barcelona.


  Por el trabajo de su padre, cónsul en esta ciudad, Dora cambió hace tres años de domicilio. La casa del paseo de la Bonanova le pareció, desde el primer momento, cualquier cosa menos un hogar, y el Colegio Alemán de la calle Moiá se convirtió en su refugio. Había otras jóvenes como ella que añoraban la vida en su país y que cada día hacían un esforzado ejercicio de nostalgia.


  Pero los años han pasado, y las clases ya no satisfacen sus inquietudes. Los padres no disponen nunca de tiempo para dedicarle. La práctica totalidad de los profesores son de la vieja escuela y la rigidez del centro es un obstáculo para los deseos de Dora. Quiere vivir, disfrutar de nuevas experiencias, como casi todos los adolescentes.


  No solamente los padres, sino también la sociedad que la rodea, anclada en el pasado, hacen que cualquier iniciativa en este sentido sea muy difícil.


  Cuando planteó en casa que quería estudiar fotografía, el cónsul alemán llamó al colegio para averiguar quién podía haberle metido en la cabeza semejante despropósito. Pero poco a poco la falta de tiempo de su progenitor para continuar con las indagaciones y la indiferencia de la madre hicieron que Dora fuese dos tardes por semana a la academia Dolmet. Un mes después se incorporaron también Heike y Dagmar, las dos mejores amigas que tenía en Barcelona, hijas de familias cercanas al consulado. Las había conocido en fiestas privadas, mientras los adultos asistentes hablaban de la desconfianza de los países de la vieja Europa hacia Alemania y de cómo esa sensación era diferente con las autoridades del régimen de Franco. Eso sí, con la condición de pulsar las teclas adecuadas.


  Hace poco más de siete meses que las tres amigas habían decidido ir juntas a la Dolmet. Y ahora, con días de diferencia. Heike y Dagmar han muerto.


  Dora, lejos de asustarse, se siente invadida por una enorme curiosidad. La orden del cónsul fue clara y rotunda y en principio no se había planteado desobedecerla.


  Días después de la muerte de Heike, encuentra que todas las circunstancias le son favorables. El padre ha tenido que viajar a Madrid por cuestiones oficiales y la madre se ha ido para dedicar la tarde a la peluquería, cosa que incluye el encuentro con las amigas y la cena posterior, en donde todas sin excepción lucen sus peinados y hablan de la añorada Alemania.


  Le resulta fácil burlar la vigilancia del mayordomo, que aprovecha la ausencia de los propietarios para fumarse la provisión de puros de la casa. Dora lleva días confinada. Añora a sus amigas, pero sobre todo las tardes de los martes y de los jueves en la academia, cuando asiste a las clases del fotógrafo Luis Dolmet…


  Durante la última a la que había asistido con Heike, Dolmet les había explicado la Bauhaus, una escuela de diseño fundada por Walter Gropius que perseguía el maridaje entre el uso y la estética de las cosas. Pero en el fondo se trataba tan solo de una excusa para hablar de un fotógrafo al que admiraba: Moholy-Nagy, quien había utilizado la fotografía como un instrumento de investigación sobre las formas y la luz.


  El profesor estaba muy pendiente de sus alumnas alemanas y Heike explicó su teoría. Según ella, las vigilaba por si corrían algún peligro. La verdad era que vivía asustada tras la muerte de Dagmar y solamente había aceptado volver a la academia porque su padre le había hecho la promesa de esperarla en la puerta.


  Dora entendía su miedo, pero acostumbrada a verlo todo desde un punto de vista más intelectual, más bien se preguntaba si tanta atención por parte de Dolmet no sería en realidad un reconocimiento por la gesta artística de sus compatriotas.


  El último día que vio viva a Heike no acudió nadie a la salida de la academia. La hija del cónsul acompañó a su amiga hasta la confluencia de la calle Ganduxer con la avenida de la Bonanova. Era el lugar ideal para despedirse. La casa de Heike quedaba muy cerca y Dora también podía ver la pequeña torre que coronaba la residencia barcelonesa de los Krumm.


  Aunque la siguió con la mirada hasta que le pareció que Heike Lerman entraba en el portal de su edificio, esta no había llegado nunca a su casa…


  Hoy es martes y Dora calcula muy bien el momento en que tiene que desaparecer. El mayordomo todavía pasará un buen rato leyendo el diario en el sofá de su padre. Quiere llegar a tiempo a la clase de Dolmet, pero justo en el momento de salir se siente atraída por la esquina en donde vio por última vez a su amiga. Hace y deshace el camino un par de veces sin descubrir cómo sus ojos habían podido engañarla de esa manera. O tal vez, ha pensado también, el asesino la esperó en el portal y actuó cuando ella ya creía que estaba a salvo. No puede evitar sentir un escalofrío que le recorre todo el cuerpo, pero continúa su camino.


  Llega a la academia Dolmet cuando ya ha empezado la clase. Explican los diferentes efectos que pueden conseguirse con un uso experimental de los diafragmas y Dora lamenta haberse perdido los primeros minutos. Se sienta en una de las sillas de delante, lo más cerca posible del profesor.


  No presta atención a su entorno mientras escucha el resto de la clase, y con mayor motivo no percibe a la mujer que se ha situado entre las últimas sillas. Al acabar la clase Dora, todavía sentada, recoge su libreta de notas. Es entonces cuando percibe que una sombra se proyecta sobre el pupitre.


  La primera reacción es asustarse. Le han advertido repetidas veces de que no es el momento de volver a la academia, y no puede dejar de pensar en Heike, su gran amiga, a diferencia de Dagmar. Lo que más la angustia es no tener ninguna explicación para el momento previo a su muerte, cuando desapareció estando ella tan cerca. Y este pensamiento la confunde.


  Levanta la mirada poco a poco y se encuentra con una mujer más bien menuda a la que no había visto nunca por la academia. Lleva el pelo cortado de una manera extraña, como en las fotografías de viejas revistas de la abuela que su madre tenía en la casa de Berlín. Duda de cómo reaccionar: quizá tendría que salir corriendo, pero la extraña le cierra el paso y tendría que saltar por encima de los pupitres si quiere evitarla. El profesor también ha salido del aula. Son, pues, las únicas personas que quedan allí dentro. Está a punto de echarse a gritar cuando oye la voz de la desconocida, dulce y tranquilizadora.


  —¡Hola! Soy Erika. Me alegra encontrarte, porque tú eres alemana, ¿verdad? ¡Somos compatriotas!


  Erika no ha tenido inconveniente en utilizar su verdadero nombre: quiere llevar el asunto con naturalidad, sentirse ella misma, a pesar de que Eusebio le ha recomendado todo lo contrario. Ahora duda de que Dora acepte de entrada su amistad, percibe miedo en su mirada, una inquietud en absoluto escandalosa cuando conoces los motivos.


  Erika la ve tan abrumada que se hace a un lado para que la chica pueda salir del aula si así lo desea, pero Dora no se mueve. Piensa que con esas pretensiones —que la vea como una amiga, que confíe en ella y tenga alguien con quien hablar— no durarán si la chica explica en casa que en la academia hay una nueva alumna. Pero algo le dice que esa chica no debe de hablar mucho con sus progenitores.


  Después de considerar la posibilidad de pedir ayuda a gritos, Dora Krumm ha entendido que necesita calmarse Otra idea incluso empieza a abrirse paso en su mente. Sería bueno tener una compañera de su nacionalidad en la academia. Su padre podría darle el permiso que necesita, con más razón cuando viera que se trata de una mujer mayor, de una persona que, por otra parte, parece que está bastante segura de sí misma.


  Como siempre, Dora sueña en lo que pasará mucho antes de que pueda hacerse realidad.


  Erika la ve tan asustada que decide decirle la verdad, que es policía, que investiga los asesinatos de sus amigas… La hija del cónsul iba a enterarse tarde o temprano. Pero Dora, después de escucharla con mucha atención, pone cara de decepción.


  —¿Podríamos hablar fuera de aquí?


  —Tengo que volver a casa…


  —Me ocuparé personalmente de que vuelvas. Si quieres, podemos llamar a tu padre.


  —¡Oh, no, por favor! Mi padre no sabe nada de que estoy aquí.


  —Eso no parece que sea lo más sensato por tu parte.


  —Tiene toda la razón, pero no podía quedarme en casa y no venir a clase.


  Estas palabras provocan en Erika una corriente de simpatía hacia la chica. Entiende que después de los asesinatos deben de tenerla vigilada a todas horas. Salen juntas de la academia y la invita a tomar algo. Dora pide un batido de chocolate caliente.


  —Así que es una policía de Berlín. ¿Conoce el parque Treptower?


  —Sí, claro.


  —Yo vivía muy cerca de allí, y mamá me llevaba a jugar cuando era pequeña.


  —Ya veo que echas en falta Berlín. Seguro que volveréis allá, los cargos en los consulados no son para siempre. Siento mucho la muerte de tus amigas, pero solamente podré avanzar en mis investigaciones si consigo saber más cosas sobre vuestra relación o si me explicas qué ambientes frecuentabais.


  —No lo entiendo… ¿Por qué ellas? —dice de pronto Dora Krumm—. No habían hecho daño a nadie.


  —Creo que la respuesta a tu pregunta puede ser una de las claves. ¿Podrías explicarme cómo era vuestra vida, lo que hacíais habitualmente?


  —No hacíamos nada. Nada extraordinario, quiero decir. Nuestros padres son gente importante dentro de la comunidad alemana de Barcelona. En general nos tienen muy vigiladas. Bueno, en mi caso es un poco distinto.


  —¿Puedo saber los motivos?


  —Mis padres no se llevan bien desde que llegamos a Barcelona. Mi madre querría volver a Berlín, pero eso es imposible.


  —¿Me estás diciendo que sus desacuerdos te dejan más libre?


  —Algo así, sí.


  Esa confesión enciende todas las alarmas en la cabeza de Erika. Si realmente ocurre lo que dice, puede ser una firme candidata al próximo asesinato. Pero de pronto todo le parece muy irreal. ¿Cuál puede ser el motivo para asesinar a tres chicas alemanas que estudian fotografía? Solamente puede tratarse de una venganza personal o de un loco. Una teoría así podría resultar demasiado aventurada, pero todavía le preocupa la conexión entre las chicas muertas y la academia. Para ella, las fotografías son una prueba de lo más palpable.


  —¿Sabes de algún alumno que haya estado muy pendiente de vosotras? Tal vez un profesor…


  —El propietario es una persona poco amable, pero nos trata bien. Bueno, en realidad solamente lo hemos visto una vez. El señor Dolmet también es muy respetuoso durante las clases. Creo que nos admira.


  —¿Por qué dices que el propietario es poco amable?


  —Es una tontería, pero me dio la sensación de que no le gustaba nuestra presencia, la mía y la de mis amigas, quiero decir. Pero seguro que me equivoco. ¿Lo investigará? ¡No le diga que me he quejado!


  —Tranquila, que esto quedará entre nosotras. A ti y a tus amigas, ¿os pasó algo que te llamara la atención? Aquí, tal vez, o también en el colegio… ¿Os ha molestado alguien?


  Dora niega con la cabeza y mira su reloj. Son más de las ocho y la agente de policía advierte la preocupación en su rostro. Reitera su ofrecimiento de acompañarla a casa, pero la chica se pone tensa y vuelve a decir que no.


  Cuando Dora se vuelve desde el mostrador, en donde intenta pagar las consumiciones, Dora Krumm ha desaparecido. En el exterior no hay rastro de ella. Parece como si hubiera salido corriendo.


  Se dice que tiene pendiente otra conversación con el cónsul, una más profunda y sincera que la inicial, cuando le dejó el Volkswagen. Entretanto vuelve a dirigirse a la academia. Solamente se ha cruzado con el señor Dolmet por el pasillo, pero le ha parecido una persona observadora.


  No entiende que ese lugar lleve su nombre, cuando no es el propietario. Hans diría que ese lugar merece toda la atención.


  Berlín


  Ingrid Vermaelen está sentada en la silla que habitualmente le sirve para inclinarse sobre la enorme mesa en donde extiende los planos. Es una posición extraña para ella, sobre todo si no acompaña esta inmovilidad tomando alguna nota en sus cuadernos.


  Y eso es todavía más evidente después de haberse pasado toda una jornada en la Staatsbibliothek, donde ha encontrado nuevas informaciones que podrían conducirla a una conclusión más verosímil que las consideradas hasta entonces en su búsqueda insistente de la última morada de sus padres.


  Ingrid no acierta a concentrarse porque siente un desasosiego al que no está acostumbrada. Después de que Erika le anunciara que dejaba la ciudad por unos días, porque Hans por fin había confiado en ella para llevar a cabo una investigación importante, la curiosidad la lleva hasta la habitación que su nieta utiliza ya en pocas ocasiones.


  Solamente ha pasado un día desde la partida de Erika. Se planta en el centro de la habitación y da un giro completo haciendo uso de su maravillosa memoria. La cama está en orden y también la mesilla de noche, en donde siempre hay libros de fotografía. El ejemplar antiguo de The Pencil of Nature, de William Fox Talbot, lo ha visto en otras ocasiones y sabe que para Erika es una especie de biblia, tal vez al mismo nivel que el ejemplar de Praha Panoramatická, de Josef Sudek, con el que se había sentido fascinada desde el primer momento.


  Solamente encuentra un elemento que contradiga el orden aparente de las cosas. Una caja vieja, con la tapa ligeramente abierta, sobre la única silla de la habitación.


  Ingrid conoce muy bien el contenido, aunque solamente hablaron del tema en una ocasión, aquel día de 1953, poco antes de que ella decidiera dedicar lo que le quedaba de vida, si era necesario, a entender el bombardeo en que todo cambió.


  Ya pasaba mucho tiempo en la biblioteca antes de emprender su investigación, y por suerte ya habían puesto a Erika al corriente de sus aficiones.


  Al principio, cuando Ingrid había visto a Erika plantada en medio de la sala de la Staatsbibliothek en donde guardaban los libros de geografía, desnutrida y sucia, no la había reconocido. Otras veces había pasado por situaciones semejantes, con personas que se quedaban mirándola y le preguntaban qué hacía todo el año encerrada entre esas cuatro paredes. Y eso era una exageración, porque como mucho iba tres o cuatro días por semana.


  La joven insistió en aquella actitud, incluso se había ido acercando cada vez más, y no era posible entender en qué momento había dado los últimos pasos. Pensó entonces que tenía la facultad de administrar el silencio, un privilegio que, en su opinión, era privativo de algunas personas.


  Pero fue la misma desconocida quien rompió el silencio y el estremecimiento que recorrió de arriba abajo el cuerpo de Ingrid fue uno de los más inquietantes de su vida.


  —¡Abuela!


  La mujer dejó el volumen que estaba consultando sobre la mesa, incapaz de sostenerlo en las manos.


  —Eres… ¡Eres Erika!


  —Sí. Bueno, lo que queda de ella. Pero de entrada no me has reconocido.


  —¡Oh, discúlpame, chiquilla! Hace mucho que no sabía nada de ti. De hecho no tenía ni idea de si estabas viva, y tampoco sé nada de tu familia. Cuando pasó todo aquello me desentendí.


  Erika no prestó demasiada atención a sus disculpas. Para ella resultaba mucho más urgente sentarse.


  —Sin duda, estarás muy cansada. Tal vez podríamos ir a casa. Te prepararé una buena comida y podrás dormir todo lo que quieras. Me parece que lo necesitas —dijo la abuela sin hacer caso de la realidad: no tenía nada apetitoso que ofrecerle y la única habitación disponible la utilizaba como archivo.


  —Es buena idea —dijo Erika antes de dejarse arrastrar, de nuevo en silencio, por las calles de Berlín.


  Los días siguientes se le habían quedado grabados en la memoria. Su nieta le había explicado el largo periplo que había vivido hasta llegar a Alemania. Los pequeños hurtos para poder comer, las pernoctaciones en granjas abandonadas, las dificultades para hacer entender a la policía que era una más de las que volvían a casa. Y también le había detallado cómo se las había arreglado para encontrarla.


  La primera escala había sido la biblioteca de Dresde y las calles de la ciudad, pero la gente que ella conocía parecía haber desaparecido. Después alguien le había dicho que su abuela vivía en Berlín, y Erika había deducido que solamente podía buscarla en la Staatsbibliothek…


  Ingrid, sentada en la silla de la habitación en la que su nieta ha vivido desde entonces, tiene la caja en las manos, pero no necesita abrirla. Sabe que es la guarida de sus secretos, lo único que conserva de sus años en Rusia. Algunas fotografías de su madre y de Inge, carretes que no ha querido revelar nunca, su carnet de trabajadora en la fábrica de Kiev…


  Hay algo que le preocupa más que el pequeño trastorno de encontrar la caja fuera de su lugar. Encima de la mesa está el primer informe sobre los asesinatos que llegó a Berlín. Tal vez Erika lo había llevado a casa porque no tenía permiso para cogerlo del despacho de Hans. Su nieta suele hacer este tipo de cosas: no se detiene ante nada si puede servir para sus propósitos.


  Recorrer aquellas páginas y relacionar la escasa información de que dispone sobre la vida de Erika en Kiev le provoca un estremecimiento todavía mayor que el del día de su reencuentro en la biblioteca. Ingrid está acostumbrada a relacionar las cosas, a atar todos los cabos que se le presentan en sus investigaciones. No consigue entender por qué no la advirtió de sus intenciones. ¿Cómo es posible que no le pidiera consejo?


  Pero enseguida piensa que nunca le ha dado ninguno, que Erika está hecha a su manera, y a ella no le gusta meterse en la vida de los demás. Pero esta vez…


  En lugar de dejarlos sobre la mesa, coloca los documentos dentro de la caja, como si ese fuera su lugar natural, y deja esta con diligencia dentro del armario. Después cierra la habitación con llave y toma el abrigo. El frío la golpea en cuanto pisa la calle y se dice que ella, tal como su hija le explicaba a Erika, es una rata de biblioteca, uno de los mejores ejemplares de la especie. Entre libros y documentos, entre los recuerdos de un pasado que desearía que hubiera sido de otra manera.


  La comisaría central de Berlín Oeste bulle de actividad. Cada día llegan noticias más inquietantes desde la zona rusa y resulta más difícil cruzar la línea entre las dos Alemanias. Pero Ingrid no se deja impresionar. Atraviesa los pasillos hasta el despacho del inspector jefe sin que nadie la detenga después de dar el nombre de Hans y explicar que tenía información de primera mano sobre Erika Ernemann.


  El policía la espera en la puerta y la hace entrar sin más dilación. Esta mañana ha recibido una llamada de Erika y sabe que apenas ha empezado a investigar la muerte de las niñas, que las autoridades no le han facilitado demasiado las cosas. No entiende que la abuela se presente de aquella manera, con esas prisas, con aires de querer compartir un gran secreto.


  —¡Señora Ernemann! Pase, pase, haga el favor… Tal vez tenga frío, este invierno es muy duro. ¿Le apetece una taza de té?


  —Gracias, pero no quiero nada. Y mi apellido es Vermaelen.


  —Claro, claro, Erika siempre me lo dice —miente el inspector, mientras Ingrid pone cara de circunstancias—. Pero dígame, dígame: ¿en qué puedo ayudarla?


  —¿Ha enviado a mi nieta a una misión en Barcelona?


  —Sí. De hecho, tenía mis dudas, y no precisamente porque desconfíe de su capacidad, pero ella me acabó convenciendo.


  —Es lo que me temía.


  Ingrid se queda pensativa unos segundos. ¿Hasta qué punto puede alertar al inspector sin traicionar lo que Erika ha estado guardando durante todos estos años? Toda su confianza, la que hace que sea realmente efectiva en las investigaciones para encontrar la última morada de sus padres, pende ahora de un hilo.


  —¿Por qué lo dice? —pregunta Hans, sorprendido por la apreciación de la mujer.


  —Digamos que Erika podría tener motivos personales que la inhabilitan para llevar a cabo esta misión.


  El inspector, hasta entonces amable y solícito, se sienta en el sillón.


  —No lo entiendo. Explíquese, por favor.


  —¿Hasta qué punto conoce su vida en Kiev?


  —Pues usted sabe mejor que nadie cómo es Erika… No le gusta hablar del pasado, y eso yo lo respeto.


  —Así que no sabe que fue testigo de diversos asesinatos. Ni que la cámara con la que se hizo la fotografía de la chica de Barcelona puede ser la misma que le robó el asesino…


  —Pues no. No tenía ni idea. Pero ¿cómo es posible que Erika no me haya dicho nada?


  —Porque de otro modo usted no le habría permitido que se fuera…


  —Tiene razón, es una pregunta idiota.


  Hans Brugen empieza a sentirse incómodo con la visita de Ingrid. Confía en Erika, que le ha demostrado en muchas ocasiones que es una mujer madura y responsable. No puede haber estado tan ciego en este asunto. Pero la señora continúa insistiendo, como si el hecho de haber enviado a su nieta a Barcelona fuera un error irreparable.


  —Tal vez se preguntará cómo sé que se ha empleado la misma cámara para la fotografía…


  —Yo…


  —Y la respuesta es sencilla. Mi hijo grabó sus iniciales en el objetivo para que Erika no lo olvidara.


  —Me ha llamado esta mañana, desde el hotel. Le han asignado a un policía que la acompaña en todo momento —explica Hans, en un intento de presentarlo todo de la mejor manera.


  Pero, de hecho, empieza a entenderlo todo: recuerda que el caso no había sorprendido en absoluto a Erika, y que aceptó los hechos enseguida, como si no necesitara más información.


  «Erika ya sabía de qué le estaba hablando», piensa Brugen como conclusión.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  En el tren, en algún lugar de Polonia, 1946


  (El viaje interminable)


  
    Durante los últimos días no he escrito nada en este diario. Todavía dispongo de tinta suficiente y la luz diurna penetra con bastante fuerza por las rendijas. También por la ventana que han habilitado al comprobar que la oscuridad excesiva nos aboca al desánimo, incluso a la desesperación.


    Algunos de los prisioneros —porque somos eso, prisioneros— creen que estamos atravesando Polonia, con una extrema lentitud por el mal estado de las vías, pero que el tren gira cada vez más en dirección sur. Höbel Asbjern, un judío que fue deportado en 1943, ha creído reconocer Treblinka, el campo de concentración donde dice que encerraron a su familia mientras él se escondía en el sótano. Es un mentiroso. ¿Cómo puede saberlo? A pesar de ello nos hemos hecho amigos y me ha explicado cómo sobrevivió hasta el final de la guerra sin que lo descubriesen.


    —Tenía una cámara, como tú ahora, y me hice imprescindible documentando lo que pasaba en el campo. Muchos de los soldados se echaban a reír ante las imágenes que reflejaban con toda crudeza los sufrimientos de los prisioneros. Pero sobre todo continué con vida porque los oficiales solicitaron mis servicios para los cumpleaños y las celebraciones.


    Höbel habla muy despacio. Sus palabras se acomodan al traqueteo del tren y yo lo escucho mientras el resto de prisioneros permanecen en silencio.


    —Tener aquella cámara me salvó la vida. Por eso tú también tienes que aferrarte a ella y mostrarla solamente cuando sea imprescindible. Habrá un momento para hacerlo, ya lo verás.


    —Mi madre dice que acabará en manos de alguno de nuestros secuestradores y que su descubrimiento tendrá represalias.


    —Todo lo que hacemos en la vida tiene sus riesgos, amiga mía. Y no creo que el riesgo sea más grande que este viaje a ninguna parte.


    —¿Cree que nos matarán?


    —Creo que tienen un propósito y que no se detendrán ante nada para cumplirlo. Entretanto, lo único que podemos hacer es mantenernos firmes. El viaje me recuerda cada vez más a aquel otro que hice, pero la excusa que han puesto para raptarnos me parece tan extraña que me hace dudar. Si no fuera cierto, ¿habrían elegido a los operarios de una fábrica como la nuestra, sin dejar nada al azar? ¿Los rusos se arriesgarían aponer en peligro las relaciones con los aliados? Las respuestas afirmativas a estas preguntas no tendrían sentido.


    Hasta aquí hemos hablado hoy. Lo que más me gusta de Höbel Asbjern es el punto de esperanza que añade al final de sus reflexiones, un gran contraste con las otras personas que nos acompañan. Mamá, mientras tanto, se ha cerrado en un silencio profundo y solamente responde cuando se trata de resolver necesidades básicas. A Inge le gustaría transmitir un cierto optimismo con consignas que nadie está dispuesto a seguir. Incapaces de ver el mundo con claridad, todavía le dan menos crédito a la actitud de una niña.


    A menudo, cuando Höbel deja de hablar, se queda a mi lado y observa cómo escribo. Por momentos cierra los ojos y parece ausente, como si hubiera encontrado por unos instantes un territorio en el que fuera posible la felicidad, pero yo sé que escucha el trazo de la pluma sobre el cuaderno.


    En algunos momentos el eco de sus palabras me impide escribir. No sé cómo, pero pierdo la esperanza y me convierto en otro de los viajeros que esperan su turno.


    Pronto me instalaré durante unos minutos ante la ranura que nuestros secuestradores han hecho más grande para aligerar el ambiente dentro del vagón. No me importará que las pestañas se me hielen y que luego tenga que parpadear con fuerza para romper los cristalitos.
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  Barcelona, 1961


  Eusebio Casajoana se ha dormido en su habitación de la pensión La Favorita. Finalmente, la patrona ha hecho lentejas e iban muy bien acompañadas. Cuando se ha tendido sobre la cama con la idea de descansar unos minutos, el sueño ha vencido a todas sus cavilaciones. Al despertarse son ya más de las siete y no le preocupa tanto no haberse presentado a la comisaría como que en media hora ha quedado con Erika en el hotel en que se aloja.


  Escoge la otra americana de la que dispone y sale corriendo en dirección a la plaza de Cataluña. Le cuesta abrirse paso entre las personas que bajan por las Ramblas o se instalan en cualquier rincón para ver pasar a la gente. Es uno de los pocos alicientes de esta Barcelona si no tienes dinero y no te gusta perderte por los barrios canallas.


  Siente que las lentejas le dan vueltas por el estómago. Tiene la sensación de que se persiguen entre ellas. No tendría que haber comido tanto, y mucho menos haberse ido a dormir tres horas sin haber digerido antes la comida.


  Ya ha oscurecido y la ciudad tiene ese aspecto de reflejos relucientes y colores intensos que se muestra siempre después de la lluvia. En el pueblo, cuando era pequeño, pasaba algo parecido, pero en lugar de los coches, las farolas o las aceras, lo que lucía era la paja en las eras y las copas de los árboles en el río. El se ponía debajo con un vaso de barro e intentaba capturar la mayor cantidad posible de gotas. Después se bebía el agua que las hojas habían soltado y así se sentía más cerca de ese cielo que tanto lo fascinaba.


  Esas son, de todos modos, historias de infancia de un pasado muy lejano a las que procura no volver demasiado. Cuando tenía siete años ya vivían en Gracia para buscar la salida a una situación insostenible, provocada por unas autoridades que odiaban al campesinado, pues veían en ellos a enemigos demasiado duros. Pero todo aquello ha quedado atrás, y también las veladas en los locales de la FAI, de la que su padre era un dirigente venerado y escuchado. Ahora Eusebio es un policía de la temida comisaría de Vía Layetana. Eso le da para vivir en unos tiempos difíciles, pero a menudo es como una rémora que lo hace sentirse menos humano.


  En el vestíbulo del hotel ya no está el joven desconfiado que lo ha atendido por la mañana. Maldice su suerte. No le gustan las repeticiones, volver a empezar lo que ya ha puesto en marcha. El conserje es un hombre delgado y bastante mayor, tal vez demasiado para seguir desempeñando aquel trabajo.


  —¿Podría avisar a la señorita Ernemann?


  —Sí, claro. —La afirmación no va acompañada de ningún gesto. A pesar de haber respondido parece que sigue pensando con mucho detenimiento en lo que le piden—. Usted… Usted debe de ser el policía.


  Eusebio duda de si el motor de ese hombre no ha empezado a averiarse.


  —He quedado con la señorita Ernemann aquí mismo, pero veo que no está —le explica mientras piensa que el chico de la mañana no ha sido precisamente discreto, pero ya se trataba de eso.


  —Bueno, nosotros no la hemos visto. Creemos que no ha salido de la habitación en todo el día. No ha bajado a desayunar, ni a comer, ni tan siquiera ha permitido que le hagan la cama.


  —¿Qué quiere decir con eso?


  —Pues lo que he dicho.


  —Pero eso no es posible.


  El hombre mayor se queda bloqueado. Aquella afirmación parece haber ido más allá de lo que puede asimilar. Eusebio ya no está dispuesto a continuar con aquel diálogo tan poco constructivo.


  —Tienen una segunda llave, ¿verdad? Vamos a la habitación.


  —No puedo complacerlo. Nuestros clientes tienen garantizada su privacidad.


  —¡Y un cuerno! ¿Quiere que avise a una patrulla y entren en el hotel como si fuese un antro del Barrio Chino?


  La amenaza provoca el efecto deseado. El hombre abre un armario que tiene a su espalda, y luego, siempre con pasitos muy cortos, sale de detrás del mostrador.


  —No es para ponerse así. Nosotros siempre colaboramos con la policía. Hace dos años, sin ir más lejos…


  —Mire, ahora mismo lo que me interesa es encontrar a esa chica. No he venido a escuchar sus historias, ni tan siquiera a cuestionar sus métodos. Acompáñeme si quiere, o deme la llave.


  Eusebio ha sido lo bastante contundente para que el conserje renuncie a más explicaciones. Caminan con una lentitud desesperante hasta el ascensor y cuando consiguen abrir una de las puertas de tijera, entran uno tras otro. El hombre tarda unos cuantos segundos en pulsar el botón del quinto piso.


  —Es un poco viejo.


  —Sí, ya lo entiendo —responde Eusebio, sin querer mirar a su acompañante.


  Por suerte la habitación 503 está muy cerca del ascensor. Erika ha colocado en el exterior el cartel «NO MOLESTAR» y el hombre parece seguir albergando dudas, a pesar de que lleva la llave maestra en la mano.


  —¡Traiga! No hay tiempo que perder.


  Se la quita de las manos y abre la puerta sin más contemplaciones. Dentro puede percibirse el olor de la mujer, un olor dulce, pero a la vez con toques de acidez. En el suelo hay ropa, junto a la cama, y una maleta deshecha sobre el banco. En el armario abierto solamente ha colgado el vestido que llevaba el día anterior.


  El conserje no se atreve a traspasar el segundo umbral que da acceso al dormitorio, pero desde allí se queda perplejo por la ausencia de Erika.


  —Nadie la ha visto salir.


  —Por mucha experiencia que tengan, no creo que sean capaces de controlar a todas las personas que salen del hotel.


  —Usted lo ha dicho. Tengo mucha experiencia y me gusta saludar a los huéspedes cuando salen del hotel. He llegado poco tiempo después de que usted se fuera y el chico me ha puesto al corriente de todo.


  —Bueno, da lo mismo. No lo culpabilizo, puede estar tranquilo.


  «Más bien soy yo, el culpable o el responsable», piensa Eusebio mientras considera los hechos. Erika le había dicho que le llamaría si se presentaba algún obstáculo. No ha pasado demasiado tiempo en comisaría, pero allá tienen el teléfono de la pensión y la señora Carme sabe muy bien lo urgente que puede ser cuando piden que se ponga al teléfono el inspector Casajoana.


  Todos estos pensamientos lo llevan a una tánica conclusión. Erika quería hacer algo por su cuenta y lo ha dejado en la estacada. Tal como él lo ve, de momento solamente tiene un lugar en el que husmear.


  Sin despedirse del hombre mayor sale de la habitación y camina a buen paso hacia el ascensor. Pero este, ante la urgencia de Eusebio al solicitarlo, responde con un chirrido. Así que busca la puerta que conduce a las escaleras y las baja de tres en tres.


  Erika Ernemann espera en el exterior de la academia de fotografía. Tiene frío con el vestido y la chaqueta de lana que se ha puesto y añora el abrigo que se compró con el primer sueldo de policía. Antes había sido imposible, con el dinero escaso de la pensión de la abuela que, a pesar de todo, las había mantenido mientras se formaba. Ahora debe de estar guardado en el armario de la casa que comparten. ¿O tendría que decir que compartían?


  Lo primero que se le había venido a la cabeza ha sido subir a la academia y enfrentarse directamente a este profesor al que parece que todos adoran por sus conocimientos. El aula puede verse desde la esquina en la que se ha instalado Erika. Dolmet habla con la misma energía que desplegaba hace un rato, cuando ella ha asistido a la primera clase. Decide esperar a que acabe para intervenir. Su plan inmediato es abordarlo por la calle, fuera del piso en donde, sin duda, se siente más seguro.


  Cuando Dora Krumm había aprovechado el momento en que iba a pagar las consumiciones para desaparecer, Erika se había adelantado a llamar al cónsul y le había informado de la conversación que había tenido con su hija. Hans siempre le dice que las fuentes más seguras no pueden desperdiciarse, que más tarde o más temprano acabas necesitando a gente a tu lado. El señor Krumm lo ha entendido, e incluso le ha dado las gracias por cuidar de su hija, pero también le ha hecho prometer que no la interrogará más sin que él esté presente. En cuanto a la desobediencia de sus órdenes por parte de su hija, ha dicho que ya se ocuparía del asunto a su debido tiempo.


  Erika espera a que acabe la última clase, por tanto, y vuelve a confirmar el horario en los papeles de la matrícula. Solamente faltan cinco minutos, pero no quiere quedarse helada. No se imagina enferma y con fiebre en aquella habitación de hotel surgida directamente del pasado, pero la verdad es que nunca se ha puesto enferma desde que volvió de Kiev, y de eso pronto hará ocho años.


  La rutina del momento hace que mire en dirección a la ventana. A través de los vidrios entelados ve el rostro del profesor Dolmet mirándola. Ciertamente, desde aquella distancia no le ha podido distinguir los ojos, pero apostaría el alma a que ha percibido la figura que observa la academia protegida por las sombras de la noche.


  El hecho de que la hayan descubierto, ¿cambia en algo las cosas? Erika es un mar de dudas. Si Dolmet tuviera algo que ver en los asesinatos podría correr peligro y no lleva encima el arma reglamentaria. Hans ya se lo había advertido: como agente invitada por la policía de otro país, no se lo permitirían. A pesar de todo, decide quedarse observando, si bien desde una posición un poco más alejada.


  Tal vez el inspector Casajoana habría podido ayudarla. Debe de haberse enfadado por su ausencia en la cita vespertina que habían concertado.


  Erika percibe de pronto el mínimo cambio de luz que tiene lugar en la calle. Es una habilidad que había adquirido en Kiev. Observaba la claridad que filtraban las altas ventanas de la nave, de manera que podía adivinar la hora con una precisión casi de minutos. Eso indica que Dolmet ha acabado la jornada, y de hecho también ha apagado la luz de su despacho.


  Se oyen unas voces, los alumnos van saliendo. A juzgar por los rostros, por esas sonrisas y felicitaciones, se diría que su entusiasmo aumenta con cada clase. La despedida implica un abrazo después de otro, hasta tal punto que Erika piensa si tanta afectividad entre el profesor y los alumnos no resulta exagerada. Finalmente, Dolmet se queda solo frente al portal y mira a uno y otro lado. Lo hace con evidente desconfianza, como si quisiera averiguar en qué rincón de los alrededores se esconde el enemigo.


  Erika se lo toma con calma. Deja que se confíe y avance unos pasos en dirección a la Diagonal, y después se coloca detrás, a una distancia discreta. Considera la posibilidad de seguirlo para ver adonde acaba su trayecto, pero Dolmet ya está avisado. El profesor se vuelve y la espera plantado en medio de la calle. Las primeras palabras sorprenden a Erika, que no puede desviarse del rumbo marcado.


  —¿Ahora envían a mujeres? Ya les he dicho que yo no tengo nada que ver con todo esto. Si no me dejan en paz…


  —¿Es una amenaza? —replica Erika exhibiendo la placa. La actitud del fotógrafo la obliga a tomar el camino más directo.


  —¿Una amenaza? Pues… Pero usted, ¿quién es? ¡Esta placa no es de la policía española! Por lo que veo no se ha matriculado en la academia para aprender, usted.


  —Policía alemana. Soy Erika Ernemann, de la comisaría central de Berlín. Investigo el asesinato de dos alumnas suyas, Heike Lerman y Dagmar Schneider. Y ahora explíqueme con detalle con quién me ha confundido.


  —Discúlpeme, se lo ruego, pero es que desde hace días que me siguen, ya me han pinchado las ruedas del coche dos veces y por tanto lo dejo en casa, pero también es un riesgo volver a pie desde la academia.


  —¿Quién lo persigue? Yo solamente quiero hablar con usted.


  —Lo entiendo. Y no sé, no sé quién lo hace. Desde los asesinatos he tenido encuentros inesperados con hombres que me han gritado y me han golpeado. No solo han sido las ruedas —confiesa el fotógrafo—. La última vez me rompieron un dedo.


  Dolmet muestra el dedo vendado que Erika ya había podido contemplar en clase. Parece muy cansado y con ganas de acabar, sea como sea. Cuando advierte que el bar de la esquina dispone de mesas en la calle, da tres pasos, se sienta y le dice que la invita a un café.


  —La verdad es que me ha asustado.


  Dolmet hasta se ha desabrochado la cazadora, mientras que Erika mantiene las piernas muy juntas y se calienta las manos en el regazo.


  —Pues no me lo ha parecido, cuando se dirigía a mí con esas amenazas.


  —Por favor, ya le he dicho que se trataba de un error.


  —Dejémoslo aquí. Y ahora explíqueme lo que sabe sobre las dos chicas asesinadas.


  —¿Qué más puedo saber? Ya se lo expliqué todo a la policía.


  —Me haría un gran favor si me lo repitiera. Tal vez recuerde algún detalle nuevo.


  Erika ve que solamente podrá sacar algo en claro si aligera un poco la presión.


  —No sé. Se matricularon hace unos meses y eran buenas estudiantes. Acostumbra a pasar con los jóvenes, sobre todo con las mujeres. Son apasionados y vienen porque les gusta, pero la verdad es que resulta difícil que se apunten a las clases. La mayoría de los alumnos son gente de mediana edad, personas que querrían cambiar el ritmo de sus vidas y se aferran a sueños antiguos. Heike y Dagmar no faltaban ni un solo día, y a veces me sorprendían con sus conocimientos.


  —¿Y Dora Krumm?


  —¡Dora! Esta es la mejor, con diferencia, y además hace unas fotografías fantásticas. Hoy me ha sorprendido que asistiera a clase. Yo en su lugar estaría muy asustado.


  —¿Por qué cree que es tan buena?


  —Es una pregunta extraña.


  Dolmet se queda mirando el café que le han traído hace ya un rato. Erika ha pedido una infusión de manzanilla y no suelta la taza que tiene entre las manos.


  —Respóndame, por favor.


  —La conozco porque algunas veces hemos hablado, después de las clases. Parece una chica solitaria que encuentra a faltar muchísimo su país.


  —Pero tenía amigas, las dos chicas asesinadas.


  —Sí, pero las demás solamente eran buenas estudiantes. Dora, en cambio, siente auténtica pasión por la fotografía.


  —¿Fue testigo en algún momento de algún elemento extraño? No sé, tal vez alguien que las mirara mal, que comentase algo fuera de lugar…


  —No, nunca. De hecho, las veía en clase y, como ya le he dicho, Dora se quedaba al final, pero solamente unos minutos. Enseguida venían más alumnas y nos interrumpían.


  —Si recuerda algo en este sentido, ¿me lo dirá?


  —Por supuesto.


  El profesor se toma el café de un trago. Pensando en lo frío que estará, Erika hace una mueca que provoca la sonrisa de su interlocutor.


  —Me gusta frío. Supongo que es una consecuencia de mi trabajo en los ferrocarriles. Pasaba mucho tiempo solo y un amigo siempre me traía cafés a horas intempestivas. Cuando llegaban a mis manos ya ni siquiera conservaban algo de tibieza.


  —¿Cómo es que la academia se llama Dolmet si el negocio no es suyo?


  Se revuelve incómodo en la silla, pero no muestra ningún inconveniente a la hora de explicarse. Erika lo escucha con atención.


  —Es cierto. La policía lo sabe todo, por lo que veo. Tengo un socio, Sergei Bogdanov. El también fue fotógrafo, pero ahora es una persona mayor con mucho dinero. Nos conocimos hace años y me propuso que fuéramos socios en el negocio de la academia. Mi sueño era vivir de la fotografía. Sergei sufrió una embolia y desde entonces apenas puede hablar. A pesar de todo, cumplió con su promesa y me ayudó a instalarme.


  —Serán socios, pero en los registros la academia aparece a nombre de Bogdanov.


  —Sí, porque al principio él puso todo el capital. En el fondo es un negocio ruinoso, no se crea. Por eso no le he podido comprar nunca su parte, aunque esa fuera mi intención cuando la abrimos. Técnicamente, la academia es suya, pero me ha prometido que me la dejará en herencia.


  —Le agradezco que sea tan sincero.


  —No tengo nada que ocultar.


  Erika no sabe por qué ha pronunciado estas últimas palabras. Ciertamente, Dolmet le parece una persona sincera, pero ella tendría que llevar la investigación con mayor firmeza. Hans le reprocharía tanta blandura.


  —¿Necesita algo más?


  —No. Solo quiero que se mantenga vigilante y que me avise si recuerda algún incidente extraño, por pequeño que sea. Y le aconsejo que denuncie esas persecuciones en comisaría. Alguien no se ha tomado bien que las dos chicas asesinadas frecuentaran su academia.


  —Lo sé, pero no tengo ningún indicio.


  Se queda mirándolo. Es un hombre ya maduro: debe de rondar los cincuenta, pero se conserva bien. Los ojos azules y la perilla bien recortada le dan un aire bohemio. Erika piensa que esa no es una buena carta de presentación en aquel país.


  Mientras el profesor se levanta para marcharse un hombre la espera apoyado en un árbol. Se ha liado un cigarrillo y, por lo que parece, se ha cambiado de americana para perseguirla.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  En el tren, 1946


  (De pronto, la brizna de esperanza necesaria)


  
    El tren empieza a perder su ritmo monótono y va frenando a sacudidas. Alguien anuncia que ha visto luces a lo lejos y que tal vez nos acercamos al destino final, pero pocos se lo creen. Únicamente esperan que los vagones se detengan del todo con un único pensamiento en la cabeza. Sí, durante la parada anterior murió un hombre. ¿Será ahora el turno de uno de los que temblequean? ¿De los enfermos que se han retirado al rincón más oscuro, como en un gesto capaz de honrarlos?


    Cuando el tren se detiene por completo puede distinguirse el edificio de una estación sin nombre. Detrás no hay más que una extensa planicie que las sombras van invadiendo, muy despacio. El sol ya se ha puesto y muy pronto será imposible distinguir de quién son los ojos que te contemplan.


    Pasa mucho rato antes de que se abran las puertas del antiguo coche de transporte de ganado con un ruido estremecedor. Muchos se reúnen al fondo, en un espacio imposible, mientras que algunas mujeres mayores se arrodillan y rezan.


    Mantengo oculta la cámara en el rincón más escondido de mi ropa, pero sin soltarla de entre mis manos. Mamá se ha instalado ante nosotras, tal vez con la idea inconfesable de detener la primera bala. Luego, nada de esto sucede.


    La puerta permanece abierta durante el tiempo suficiente para hacernos creer que podemos salir al exterior, que nadie nos impedirá la huida. No se produce ninguna reacción entre los cautivos, ni siquiera la que podría tener su origen en la locura. Es entonces cuando nos deslumbran unos focos y los soldados forman un pasillo. Por él transita de inmediato un hombre de uniforme, un comandante ruso, según apuntan algunas voces a mi espalda cuando ven los galones. Dejo de escribir, perpleja por la serenidad que denotan sus pasos.


    Más tarde


    —Bienvenidos a Rusia —nos dijo aquel hombre cuya sonrisa emociona a los más optimistas—. Me han comunicado que se ha producido algún incidente no deseado durante el viaje. Por desgracia, los hombres a veces se exceden al cumplir las órdenes. Pero yo estoy aquí para cerciorarme de su seguridad y para agradecerles que hayan aceptado ayudarnos.


    Algunos de los que se habían escondido entre las sombras del vagón salieron a la luz, pero miré aquellos rostros y vi que no estaban dispuestos a perdonar, ni a creer. El comandante hizo una pausa para que los cautivos respirasen de nuevo. Es un hombre relativamente joven, de pelo rubio y revuelto, con cejas pobladas que todavía acentúan más la tensión de la intensa mirada, propia de un felino listo para atacar…


    —Desearía disculparme por las deficiencias del transporte que han sufrido. Los trasladaremos a otro tren con mayores comodidades y, antes de salir, podrán lavarse para seguir el viaje. Será un trayecto largo, eso no se lo puedo negar, pero espero que todo el mundo se tranquilice y entienda que la labor de estos hombres es llevarlos sanos y salvos hasta su destinación. Allí podrán trabajar en lo que más les gusta y rendirán un gran servicio a Rusia. Cuando su misión se haya cumplido serán recompensados y también podrán volver a Alemania, si todavía lo desean.


    —Pero tenemos hambre —dijo una mujer avanzándose a los demás hasta quedar frente al comandante.


    Por unos instantes, el hombre se quedó perplejo debido al atrevimiento de la cautiva, pero su rostro cambió de expresión lentamente, y ya volvía a exhibir aquella sonrisa fingida…


    —Enseguida daremos respuesta a sus necesidades. Creía que ya lo había expresado de manera que todo el mundo lo entendiera.


    De pronto se miró los zapatos, demasiado lustrosos para la mezcla de paja e inmundicias que llena el piso del vagón. Se volvió hacia el hombre que esperaba a sus espaldas y le dio unas órdenes que para mí fueron completamente incomprensibles.


    —Hay que preparar a los viajeros para su traslado —decía sin dejar de mirar a mi hermana, la cual no se había liberado todavía del menosprecio que sentía por aquellos hombres—. Tendríamos que salir antes de que los niños se queden dormidos…


    Ahora escribo, pero también tiemblo por primera vez. No sabría decir por qué. Como todos, sueño con algo que pueda llevarme a la boca y que me deje satisfecha. En mi alma no debería haber sitio para el odio o para el miedo. Tal como ha dicho Höbel cuando los soldados se han ido, lo más importante es seguir viviendo.


    Esta vez Inge no me ayuda con mi dilema. Parece ausente después de soportar sin inmutarse la mirada del comandante. A veces me asusta su fortaleza.


    La cámara me devuelve el frío del metal y me aferro a él con fuerza. Entonces me parece sentir el contacto de otros dedos que rozan los míos. Pero al final solo ha sido en mi propio cuerpo, donde, durante todo el tiempo que nos ha hablado el comandante, he clavado las uñas.

  


  VIII


  VIII


  Barcelona, 1961


  Durante todo el trayecto a la academia Eusebio Casajoana se pregunta por qué le preocupa tanto la seguridad de Erika. Entiende que está a su cargo y que si le ocurriera algo los problemas para él serían graves. Pero no puede negar que le gusta tanto aquella sinceridad como la determinación que muestra a la hora de investigar los asesinatos.


  Se lleva un susto al ver que la academia de fotografía, el único lugar en el que puede encontrarla, ha cerrado. Dándose por vencido, baja en dirección a la Diagonal para volver a la comisaría. Y entonces la ve, en la acera contraria. Un hombre de aspecto bohemio, uno de esos que el inspector Roca mandaría detener inmediatamente por conducta sospechosa, la acompaña. Eusebio se sitúa en la cercanía y se lía un cigarrillo. No entiende cómo es posible que el bar haya sacado las mesas a la calle, aunque también ha oído que algunos lo hacen como reclamo. Pero lo más incomprensible ha sido verlos sentados ahí fuera: por mucho que el tiempo haya mejorado a lo largo del día, el ambiente gélido todavía persiste, agravado por un viento desapacible que parece bajar desde el Tibidabo y que se intensifica en las esquinas.


  Cuando se despide de aquel hombre, Erika se acerca a Eusebio con una sonrisa en los labios. Le cuesta creer que los haya localizado.


  —¡Vaya, esto sí que es eficiencia! Ya no podré decir que sois incapaces de encontrar una aguja en un pajar.


  —¡Qué cosas dices! Oye, pero ¿no tienes frío? ¿A quién se le ocurre, con este frío…?


  —Ha sido él. Lo iba siguiendo y de repente se ha sentado, como si no le quedaran fuerzas. Es el profesor de la academia, Luis Dolmet.


  —Me lo imaginaba. ¿Le has sacado algo que pueda servirnos?


  —¿Para ti, o para compartir?


  —¡Erika, por favor!


  Aunque está enfadado con la policía alemana, Eusebio también se siente más satisfecho por haber encontrado un tono más suave en su relación. De pronto se siente más cercano, como si algo los llevara, inevitablemente, a entenderse. Quizás ella necesitaba demostrar de qué era capaz, hacer alguna de las suyas para convencerse de que llevaba las riendas.


  —Te lo explicaré, pero llévame a algún lugar en el que pueda entrar en calor. Estoy helada.


  —Pensaba que, como buena alemana, aguantarías mejor el frío.


  —El frío aquí es diferente. Esta humedad se te mete en los huesos.


  Erika pone las manos sobre las de Eusebio y este da un respingo. Sí, es cierto que se ha quedado helada: también puede ver que los labios le tiemblan. Hasta entonces, Eusebio no la había encontrado deseable, pero ha descubierto en ella un punto de fragilidad que no esperaba. Conseguir un taxi en Barcelona una vez entrada la noche no es lo más habitual, pero pasa uno por allá y Eusebio tiene el acierto de pararlo.


  —Solamente se me ocurre un sitio al que pueda llevarte.


  —A mí me da lo mismo. Donde tú digas.


  Hacen el recorrido en un momento, con las calles de Barcelona casi vacías. Solamente cuando llegan a las Ramblas topan con la parte de la ciudad que no duerme nunca. El taxi sigue por la calle de San Pablo y los deja muy cerca de La Favorita.


  Entran en la pensión y Eusebio explica a la señora Carme la presencia de la mujer. Pero la casera no necesita explicaciones. Ya sabe desde hace tiempo que tener alojado a un policía supone disfrutar de cierta inmunidad. La pareja pasa al salón, en donde todavía quedan algunas brasas. El único huésped que queda junto al fuego es el señor Antonio. Siempre está releyendo, una y otra vez, Ana Karenina, a pesar de que la pensión dispone de una pequeña biblioteca, surtida sobre todo de los libros que los huéspedes van dejando cuando se van. Pero al ver aparecer al policía con su amiga, el lector se retira discretamente.


  Eusebio le echa una manta por encima y aviva el rescoldo del brasero.


  —Ya veo que aquí eres el amo.


  —Digamos que les hago algún favor y actúan en consecuencia. Una parte muy importante de este país todavía vive en el pasado.


  —Me gusta que me hayas traído aquí.


  —Vaya, pues me alegro.


  —Ahora supongo que quieres algo a cambio: la información que tengo del doctor Dolmet, por ejemplo.


  Eusebio no responde. Él ha satisfecho los deseos que ella le había expresado. Le ha proporcionado un lugar caliente y cómodo. Tal vez espera una contrapartida, sí. Pero está dispuesto a esperar.


  —Bueno, igual creerás que me tienes engañada con esta nueva actitud, como si yo fuera tu sobrina o una prostituta a la que hubieras encontrado muerta de frío en la calle…


  —Señorita Ernemann… Yo solamente intento hacer mi trabajo. Más le valdrá compartir conmigo lo que sabe, si no quiere hacerlo ante el inspector jefe. Le aseguro que eso sería mucho más desagradable.


  —Creo que con la otra actitud conseguirás más.


  —De acuerdo, Erika. Pero ¿no te han dicho nunca que eres insufrible?


  —Muchísimas veces.


  —¿Entonces?


  —No hay mucho que explicar. El tal Dolmet es un pobre hombre que, de hecho, ha resultado ser el primer perjudicado por los asesinatos. Alguien lo persigue y según creo le echa la culpa.


  —¿Has averiguado quién puede ser?


  —No, si lo sabe no me lo ha querido decir. Pero creo que no he sido justa, porque también es un gran profesor. Sus clases son magníficas y tiene absolutamente deslumbrada a la hija del cónsul, Dora Krumm…


  —Eso podría ser un problema.


  —No tanto. Yo lo veo más como un punto a nuestro favor. He hablado con ella y con el cónsul. Pienso que nos apoyarán.


  —No pierdes el tiempo. Si se presenta la más mínima queja sobre nuestra actuación, a mí me retirarán del caso y a ti te mandarán a otro sabueso. Lino bien desagradable, como esos que abundan en la brigada.


  —Pero si no hacemos nada, tampoco sacaremos nada en limpio.


  —¿Entonces?


  —¿Quieres parar de repetir eso? El único camino posible es el de la titularidad de la academia. Allí hay un hombre, un ruso, que es quien pone el dinero para que el negocio funcione. Dolmet me ha confesado que es ruinoso.


  —¿Quieres investigarlo?


  —Y pues, ¿no dices que tenemos a toda la policía de Barcelona a nuestra disposición? ¿Por qué no lo hacen ellos? A mí no se me ocurre ninguna otra vía.


  —De acuerdo, daré la orden. Hay un policía joven en Vía Layetana que es muy efectivo. Le daré el nombre del ruso, y a ver qué sale. Pero tienes que explicarme cuáles son tus intenciones.


  —Quiero acercarme más al profesor. Tengo la sensación de que puede saber algo más, incluso sin ser consciente de ello. Me he matriculado en sus clases y pienso seguir asistiendo.


  —Pero no sabemos quién lo está persiguiendo… Puede resultar peligroso.


  La agente de policía se quita de encima la manta y mira a Eusebio con condescendencia. Este le aguanta la mirada y a continuación vuelve los ojos hacia el techo. Erika hace que se comporte como un aprendiz. Hacía tiempo que no se sentía tan desarmado.


  —Ya no tengo frío.


  —Estupendo. ¿Quieres que te lleve al hotel?


  Antes de que Erika pueda contestarle se oyen tres toques en la puerta. En cuanto le dan permiso, entra la señora Carme con una taza de caldo en las manos.


  —¿Ya se encuentra mejor?


  —Sí, claro, y con esto que me trae ya no podré mejorar más. No sabe cuánto le agradezco su hospitalidad.


  —Las amigas de Eusebio son muy bienvenidas a esta casa.


  —Ya le he explicado que es una colega alemana, señora Carme. Ha venido para ayudarnos en un caso muy complicado.


  La casera no responde. Únicamente le dirige una mirada de mujer muy vivida y vuelve a retirarse. Erika da cuenta del caldo en un momento.


  —¡Mmmm! ¡Y también es una gran cocinera!


  —Es una mujer muy especial. Mataron a su marido durante la guerra. Hacía poco que se habían casado. El ambiente del pueblo se hizo tan opresivo que su única salida fue perderse en la gran ciudad.


  —Me encanta haberla conocido.


  —Pero yo te había hecho una pregunta…


  —Y yo no tengo una única respuesta. Por un lado estoy deseando que me lleves de nuevo al hotel, pero también estoy muy a gusto aquí. Quizá podría hacer un cambio de alojamiento.


  —Creo que no tienen ninguna habitación libre. Además, perderías tu libertad, porque yo te podría vigilar a todas horas.


  —Ahora no sé si te estás insinuando o si lo dices en sentido estricto.


  Eusebio siente que la sangre le sube a las mejillas. Desde pequeño le pasa, sobre todo cuando dice alguna mentira. Como policía había aprendido a contener aquellas reacciones, pero ante Erika todo parece diferente.


  —No sé si te entiendo.


  —En ese caso lo tienes muy fácil. Llama a un taxi y que me lleve de vuelta al hotel.


  Sin decir palabra, Eusebio se coloca a sus espaldas. Una vez desaparecen aquellos ojos enormes y brillantes, se inclina sobre ella y le rodea el cuello con los brazos. La agente de policía se vuelve rápidamente y busca su boca.


  Aquella noche no ven a ningún otro huésped de la pensión La Favorita, y mucho menos a su casera.


  José Moretti no ha podido pegar ojo en toda la noche. Lo que le quita el sueño es el encargo del inspector Roca. Ha telefoneado un par de veces a Eusebio Casajoana a la comisaría, pero parece que este se ha tomado muy seriamente su labor de acompañante de mujeres. Dejarle una nota para que vuelvan a verse en El Marítimo no le parece la mejor solución.


  Se considera un hombre imaginativo, capaz de encontrar soluciones a problemas inesperados, pero aquel personaje oscuro y pueblerino que alguna vez se ha declarado amigo suyo tiene la virtud de confundirlo. Si lo que quieren es obtener pruebas de su doble juego, Moretti tiene que actuar para recobrar su amistad, solamente así podrá obtenerlas. No basta con inventárselas, como ha hecho otras veces en casos de poca enjundia, como son casi todos los que pasan por sus manos. El inspector jefe puede ser esto y lo otro, además de un cabrón astuto y violento, pero tiene un gusto muy desarrollado por las cosas bien hechas.


  Por este motivo, su mejor idea ha sido presentarse en la pensión La Favorita de buena mañana. Como cumplir el encargo implica acercarse más a Eusebio, si él no responde a sus llamadas, la única solución es ir a su encuentro.


  La puerta de la pensión, a partir de las siete de la mañana y hasta las diez de la noche, siempre está abierta. Moretti no tiene ningún problema para entrar, pero apenas ha dado dos pasos cuando se encuentra con el cuerpo de Carme, provisto de notables volúmenes.


  —¡Vaya! ¿Me engañarán mis ojos? ¿No es este el señor Moretti en persona?


  Ya no puede dar el tercer paso. Se queda al lado de la puerta y se sobresalta cuando esta se cierra por el efecto del muelle. La señora Carme lo recibe con una cordialidad aparente, pero en el fondo de su mirada hay duda y desconfianza.


  —¡Señora Carme! Sus ojos no pueden engañarla nunca. ¡Son pura luz!


  —No me acordaba de lo lisonjero que es usted. ¿Cuál es el motivo de una visita tan honorable? Ya pensábamos que las pensiones de baja estofa del Barrio Chino no tenían suficiente categoría.


  —¿Cómo dice? ¡Eso no es así, en absoluto! ¡Pero si fui yo quien le recomendó La Favorita a Eusebio! ¿No lo recuerda? Merece usted todo mi respeto.


  —Y además de eso, ¿qué le trae por aquí?


  —Quería ver a mi colega. Seguro que todavía duerme, con lo marmota que es. Paso un momento y lo despierto, que tenemos un trabajito.


  —De ninguna manera. Mis huéspedes disfrutan de su intimidad y Eusebio, hoy más que nunca. —La señora Carme se planta todavía con mayor firmeza ante Moretti, que no sabe qué hacer, pues no tenía previsto que pudiera fallarle la estrategia—. Además, Eusebio no está. Ha salido un momento, pero volverá.


  —Entonces puedo esperar en su habitación, ¿no?


  —No. Mire, señor Moretti, si usted quiere puedo quedarme aquí todo el día impidiéndole el paso, pero lo cierto es que tengo otros huéspedes que me reclaman. ¿Qué podemos hacer?


  —No era mi intención molestar. Por eso he dicho que lo esperaba en la habitación.


  —Pero no tiene mi permiso.


  —No lo entiendo. Yo…


  La puerta de la pensión vuelve a abrirse y entra Eusebio. La señora Carme reacciona como si hubiera llegado un ángel.


  —¡Por fin! —exclama—. Aquí tiene a su amigo. Quería entrar en su habitación, pero no lo he dejado.


  —Ha hecho bien —dice Eusebio poniendo en manos de la mujer el paquete que lleva en las manos y después volviéndose hacia el intruso—. ¿Qué quieres? ¡Hacía siglos que no te veíamos por La Favorita!


  —Pues figúrate que había pensado que podíamos desayunar en algún sitio, como en los viejos tiempos. Además, el otro día me dejé algunas cosas en el tintero.


  —Ahora no puedo, Moretti. Ya sabes que tengo un encargo muy delicado de Roca.


  —Pues no te veo con mucha prisa, la verdad. Si hasta has ido a comprar unas pastas…


  —¿Podemos discutirlo en otro momento?


  Eusebio lo ha ido arrinconando contra la puerta y, por una vez, lamenta que no abra también hacia fuera: así podría darle un buen empujón y Moretti acabaría en el rellano. A pesar de esta dificultad, todo indica que el mal paso quedará resuelto… Aunque ninguno de los tres personajes ha pensado que la agente de policía alemana podía oír todo ese jaleo y levantarse.


  Efectivamente, se hace visible en el pasillo en el que, dos puertas más allá, está la habitación de Eusebio. Moretti conoce su ubicación y en cuanto ve a Erika se vuelve hacia su amigo. Se diría que es una reacción de sorpresa, pero ante lo inesperado también hay admiración.


  —Ahora lo entiendo… Chico, ¡sí que te tomas las obligaciones al pie de la letra!


  —¿Qué estás diciendo? —responde Eusebio, a quien no le cuadra que Moretti conozca a Erika.


  —Nada.


  —Oye, si lo que quieres es tocarme las narices, has escogido un mal día. La señorita Ernemann lo pasó mal ayer y necesitaba un lugar en el que quedarse que no fuera el hotel…


  —Claro, claro.


  José Moretti tira del pomo de la puerta y sale de la pensión. La primera en mostrar su consternación es la señora Carme: todavía con el paquete de la panadería en las manos y en su marcha hacia la cocina, dirige una mirada muy significativa a Erika.


  —¡Hombres! —le dice en voz baja, pero de manera que la agente alemana la entiende perfectamente.


  —¿Qué ha pasado? ¿Quién era ese personaje?


  Eusebio Casajoana, por toda respuesta, se encoge de hombros y abre los brazos para remarcar lo inevitable. Luego conduce a Erika hasta la sala. Ya hace tiempo que es consciente de la profunda transformación que ha sufrido Moretti, convertido en un esbirro del poder, por mucho que siga trabajando en los barrios. En cuestión de minutos, el inspector Roca estará informado de lo que pasó anoche.


  —¿Y qué más da? —dice ella en cuanto Eusebio le explica las posibles implicaciones de la visita—. Te han dicho que te ocupes de mí, ¿verdad? Pues eso es lo que haces.


  La ironía no casa mucho con Erika, de manera que sus palabras dejan todavía más perplejo a su amante. Pero ella se le sienta en las rodillas, le inmoviliza los brazos con contundencia y le muerde los labios. Eusebio se lleva la mano a la boca y recoge el hilillo de sangre que empieza a correrle por la barbilla.


  —También me gusta marcar a mis presas, por si no te habías dado cuenta.


  La noticia del atropello del inspector Roca sorprende de buena mañana a los policías de Vía Layetana. Ocurrió el día anterior, bien entrada la noche, cuando se dirigía a su casa. Y muy cerca de la central, en la calle Baja de San Pedro.


  Las primeras informaciones dicen que su vida no corre peligro, pero que tiene las dos piernas rotas. Por tanto, tardará en reincorporarse a su puesto de trabajo.


  Desde arriba han tomado una decisión de circunstancias y han nombrado nuevo inspector jefe a Andrés Martí. Tomeo lo conoce bien porque es muy joven, casi de su promoción. Los orígenes familiares ya auguraban que no pasaría demasiado tiempo antes de que le ofrecieran un puesto de responsabilidad.


  Su primera actuación ha sido ponerse al corriente del caso de los asesinatos de las mujeres alemanas.


  —Pase, agente Tomeo —le indica al chico desde el interior de la jaula.


  —Señor, permítame que le dé la enhorabuena.


  —Son cosas normales en el cuerpo. Hoy soy yo, pero mañana podrás ser tú mismo. Me permites que te tutee, ¿verdad?


  —Como a usted le parezca.


  —Pero si tú no lo haces, no llegaremos a ninguna parte. Va, por lo menos cuando estemos solos —dice el nuevo inspector jefe con un guiño.


  —¿En qué puedo ayudarte?


  —Es muy sencillo. Me han sacado de mi puesto en la Bonanova para traerme hasta aquí. ¡He caído en un avispero, vaya! Necesito a alguien que me ponga al corriente y, sobre todo, a alguien que esté a mi lado al tiempo que me voy ganando la confianza de los demás agentes.


  Tomeo desconoce cuáles son los cometidos que llevaba a cabo el inspector Martí en la comisaría de la Bonanova, pero después de dos años en Vía Layetana ha aprendido que no tiene que fiarse de las apariencias. Por otro lado, le parece significativo que escojan a un hombre acostumbrado a resolver los problemas de la gente más adinerada. No tiene más elección que seguirle la corriente, no puede hacer ninguna otra cosa.


  —Estos días la cosa está muy tranquila. Si no fuera por las mujeres asesinadas…


  —Sí, ya sé, es lo primero que me han dicho. También sé que el inspector de segunda Eusebio Casajoana se ocupa del caso. Un buen agente, pero ¿es de fiar?


  —¿Qué quiere decir? —Tomeo vuelve al tratamiento de usted.


  —No sé… Alguna cosa he oído…


  —No he conocido a nadie tan comprometido desde que estoy en el cuerpo.


  —¡De acuerdo! Daré por válida tu opinión. En cuanto llegue, quiero que me informéis los dos, ¿de acuerdo?


  —Muy bien, señor.


  Tomeo se vuelve para salir del despacho. Al otro lado de la puerta, mirando con extrañeza hacia el nuevo inspector jefe, está José Moretti. Al principio no le da importancia, pero de golpe le viene a la memoria lo que le había dicho no hacia demasiado tiempo Eusebio.


  —¿Qué ha pasado? ¿Dónde está el inspector Roca?


  —Ha tenido un accidente. Andrés Martí es su sustituto.


  —¡No puede ser!


  El rostro de Moretti es una buena confirmación de lo que en alguna oportunidad le había dicho Eusebio: «No te fíes nunca, siempre esconde algo.»


  —Tenía una información para Roca.


  —¿Y qué te impide decírselo al nuevo inspector jefe?


  —No… No, nada… Era un encargo personal. ¿Sabes en qué hospital lo han ingresado?


  —Ni idea. Pero no te será difícil averiguarlo.


  Deja de prestarle atención y se dirige a su mesa. Moretti se queda en medio de la sala, vacilante. Al final, piensa que si se queda allí acabará cometiendo alguna imprudencia, de modo que se dirige hacia la salida sin despedirse. En cuanto atraviesa la puerta, el joven agente que Andrés Martí ha escogido como confidente toma el teléfono y llama a la pensión La Favorita.


  —Sí. Inspector Casajoana. ¡Ah, hola, Tomeo! —Eusebio se ha adelantado a la señora Carme, convencido de que la llamada era para él, pero la voz que esperaba escuchar era la de Roca, no aquella.


  —¿Dónde se ha metido? Han pasado cosas.


  —¿Qué tipo de cosas? —pregunta Eusebio, sorprendido de que le hable en voz baja y con un tono íntimo desacostumbrado.


  —Tiene que venir inmediatamente. El inspector Roca ha tenido un accidente y han colocado a otro en su lugar.


  —¿Cómo? ¿Un accidente? ¿Ha muerto?


  —No, pero tiene para mucho tiempo. El nuevo quiere vernos a los dos. Quiere que lo pongamos al corriente.


  —Bien, me parece estupendo. Enseguida vengo.


  —Eso no es todo.


  —Tomeo, ¡suéltalo de una vez!


  Su intención no era la de mostrarse enfadado, pero tal vez lo ha parecido. Al otro lado de la línea se ha hecho el silencio.


  —Tomeo, ¿qué pasa?


  —Es que han venido buscando a Roca. Se trata de Moretti. José Moretti. ¿Recuerda que me advirtió sobre él?


  —Sí, lo recuerdo. ¿Se ha presentado en la comisaría?


  —Sí. Ha estado por aquí, con una actitud muy extraña, la verdad. Como si fuera una tragedia, esto del inspector jefe.


  —¿Ha hablado con el nuevo?


  —No, no ha hablado con él. Vaya, estoy seguro de que se lo ha estado pensando, pero de pronto ya no estaba aquí.


  —Bien, gracias por decírmelo. Arreglo un asunto y vengo.


  Eusebio cuelga sin esperar respuesta de Tomeo. Erika continúa en la sala, con su desayuno de pastas traídas del panadero de la esquina. Tiene el gusto de su propia sangre en la boca y todavía no ha podido pensar en la reacción de la agente alemana.


  —Tengo que irme. ¿Podrás quedarte un rato aquí sola y esperarme?


  —¿Hay algún problema?


  —Quizá no, pero quiero comprobar que todo esté bien.


  —Y cuando vuelvas, ¿me lo explicarás?


  —Tú también tendrás que explicarme unas cuantas cosas, Erika. Si seguimos tu juego, quiero saberlo todo.


  —¿Por ejemplo?


  —Quién eres realmente y qué haces en Barcelona.


  —Eso lo sabes de sobra.


  —No es cierto. Aunque tal vez te creería… Si no fuera porque hablas en sueños.


  —¿He hablado en sueños?


  —Ahora no puedo explicártelo, Erika. Pero tú espérame, ¿de acuerdo?


  Erika asiente y se concentra en la taza de café con leche. No es fácil meter esas pastas tan grandes. No contaba con eso de que podía hablar en sueños, aunque Hans Brugen se lo había dicho en alguna ocasión. Piensa que los acontecimientos de las últimas horas tal vez la estén desviando de sus propósitos, pero que también será mucho más fácil si tiene a Eusebio a su lado.


  —Únicamente tienes que contenerte, Erika. ¿Podrás hacerlo?


  La pasta le estalla en el interior de la boca. ¡Es buena! La señora Carme no ha traído servilleta, así que se limpia la mano en la camisa de Eusebio. Y entonces piensa que tal vez ha ido demasiado lejos poniéndosela.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  En el tren, 1946


  (El estómago lleno)


  
    Era una estación sin nombre, pero vi un cartel en el que ponía «Staryava». Tomé nota por si en algún momento necesitaba volver sobre mis pasos. Es un pensamiento demencial, ya lo sé, pero me ha servido como consuelo. El edificio tal vez funcionara años atrás, pero ahora está vacío. Nos concentraron en medio de una sala inmensa y nos señalaron los barreños con agua que se alineaban a uno de los lados. Desde otra sala nos llegaba un olor rancio a comida que se metía en la nariz. Muchos olvidaban sus necesidades de higiene y se dirigían primero a llenarse la tripa.


    Había queso seco y tocino, agua y unas botellas de vino que se acabaron enseguida. De golpe vi que los hombres y las mujeres se ponían eufóricos. Unas cuantas viandas y ya habían olvidado al compañero muerto, y los malos tratos, y la cautividad. Como si nada de todo eso hubiera existido nunca. Aparte del vino, lo demás era abundante y una buena cantidad acabó en los bolsillos de los más hambrientos. También en los de mamá, cuyos ojos se iluminaron levemente.


    Me sorprendió no ver a Inge, pero resultó que se había quedado con los pocos que preferían lavarse antes que llenarse la tripa. Me acerqué a ella con un trozo de pan y otro de tocino en las manos.


    —Tienes que comer, Inge. Como dice el señor Asbjern, tenemos que sobrevivir a todo esto. Y no podremos hacerlo si nos morimos de hambre.


    —¡El señor Asbjern! —me respondió con gesto de asco—. Es un viejo canijo y huele mal, lo mismo que esta comida que me traes, lo mismo que todos nosotros.


    —Es lo que tenemos, Inge —le contesté.


    Sentía que arreciaban en mí las ganas de llorar, pero ella se volvió hacia el barreño, sumergió el jabón en el agua y este se deshizo en muchos trocitos pequeños que luego tendría que desprenderse del cuerpo, uno a uno. A pesar de eso, se frotaba con fuerza.


    Volvía a la zona del comedor cuando un soldado anunció que el tren saldría en pocos minutos, que fuéramos para allá cuanto antes. Todo el mundo se esforzó en acabar todo lo que tenía en la boca y en dar otro mordisco todavía mayor. Mamá me dijo que dejara la cámara en cualquier rincón y que en su lugar acumulara comida, pero yo la miré como si se hubiera vuelto loca. Entonces hice un intento de salir al exterior, pero me encontré con la figura del comandante. Este, mirando hacia fuera en el umbral de la puerta, observaba un tren que avanzaba lentamente y que al final se detuvo allí delante, entre bufidos.


    —¡Ah! Así que tú eres la primera, ¿no es eso? —dijo el comandante después de que los soldados, no sin cierta alarma, le advirtieran de mi presencia—. A esto le llamo yo un buen espíritu de colaboración. ¿Cómo te llamas?


    —Erika… Erika Ernemann.


    —Muy bien, Erika. Eres una chica muy guapa. Mira, ponte aquí y serás la primera en subir al tren. ¿Qué te parece? Así podrás escoger asiento.


    —Me parece bien…


    En realidad, no sabía qué decirle. Me había pillado desprevenida. Yo lo único que había pretendido era huir por unos instantes de los requerimientos de mi madre. El comandante descubrió enseguida que dejaba algo entre mis ropas.


    —No es necesario que te lleves comida. En el tren también os servirán.


    —¿Y por qué no lo han dicho antes?


    De pronto me sentía como si fuera mi hermana, las preguntas empezaban a acumularse en mi garganta y amenazaban con empezar a surgir incontroladamente.


    —Tú te cuestionas las cosas, ¿verdad? Eso está muy bien. —La expresión de los ojos, como de acero, no acompañaba el tono de las palabras, pero entendí que nada, ni la noticia más feliz podría hacerlos brillar—. ¿Podrías mostrarme ambas manos? Los secretos me ponen nervioso.


    Me volví hacia el interior del edificio, como si mi madre conservara todavía una brizna de autoridad para impedirlo, como si mi hermana pudiera salvarme con alguna de sus ocurrencias ingeniosas. Pero ninguna de las dos me prestaba la menor atención y el comandante esperaba ante mí. Ya no se esforzaba en mostrarse amable.


    —¿Me muestras la otra mano, o tengo que llamar a los soldados? Si lo hago te aseguro que no te gustará.


    Empecé a mover el codo para obedecerle. Detrás iba mi mano y no podía soltar la cámara sin que lo notara. Tal y como me observaba iba a reparar enseguida en el bulto entre mis ropas.


    —¿Qué tenemos por aquí? —me dijo arrebatándome la cámara con una precisión inesperada—. ¡Una máquina de fotografiar! Y es una Contax, ¡claro! No podía ser de otro modo.


    Otra vez exhibía la sonrisa fingida. Otra vez el acero de sus ojos se clavó en los míos. La verdad sobre mi destino se desvelaba en aquella distancia corta.


    —¿Has tomado muchas fotografías?


    —En el interior del vagón no había suficiente luz.


    —¿Y cuando murió aquel hombre? Ya sabes que fue un accidente, que puso en peligro la seguridad de todos…


    —No. Quiero decir que no hice ninguna fotografía.


    —¿Y para qué quieres la cámara, pues?


    —Era de mi padre.


    —Ya entiendo. Un recuerdo de familia. ¿Qué ha sido de tu padre?


    —No lo sé.


    El comandante continúa interrogándome con aquellos ojos, a pesar de la ausencia de palabras. Después rebobina el carrete y lo saca del interior.


    —¿Ves? Yo también sé manejarla.


    —Sí.


    —No te preocupes. Solamente me lo quedo por precaución. Cuando lleguemos lo revelaré, y si no me has mentido te daré las fotografías que salgan.


    —¿Y la cámara?


    —Puedes quedártela. Pero guárdala bien. Disponemos de diversos ejemplares de muestra, pero quizá la necesitaremos en algún momento.


    Entonces he entendido que nuestra vida no corría peligro, o que, por lo menos, no corría un peligro inmediato. Realmente nos necesitaban, no era ninguna mentira que quisieran construir cámaras como las que hacíamos en la fábrica de Dresde.


    Pensé en entrar de nuevo para decírselo a mamá, y a Inge… Para explicárselo también al señor Asbjern… Pero me siento a esperar y escribo estas notas. De pronto no me parece buena idea abandonar el lugar que el mismo comandante me ha asignado, delante del vagón. Los demás van saliendo de la estación, van ocupando asientos a mi lado, o detrás, masticando todavía precipitadamente, como si se acercase la última hora y quisiéramos llegara ella con la panza llena. Llevo tres carretes en los calcetines, pero soporto con firmeza la tentación de cargar la cámara de nuevo con uno de ellos. La idea de quedarme sin carretes hace que me eche a temblar. Tanto es así que cuando mamá me encuentra no me reprende por mi rebeldía. Se limita a tocarme la frente para comprobar si tengo fiebre.

  


  IX
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  Barcelona, 1961


  La primera reacción de Eusebio Casajoana es ir hasta Vía Layetana y allí mantener la conversación que ha solicitado el nuevo inspector jefe. Pero no deja de darle vueltas al accidente de Roca y al interés que ha mostrado por él José Moretti después de presentarse en la pensión. Decide llamar a la comisaría desde un bar de la calle de San Pablo y preguntárselo directamente a Tomeo.


  —No le habrás dicho dónde estaba ingresado, ¿verdad?


  —No, pero eso se lo ha sacado a otro compañero, a Rubio. Ahora mismo acabo de enterarme.


  —Rubio siempre tan lameculos, de los de arriba y de los de abajo. Y, entonces, ¿cuál es el hospital?


  —La clínica Quirón. ¿Qué crees que se traían entre manos, cuando lo atropellaron? Porque no creo que haya sido un accidente, en una calle tan estrecha. Allí los coches apenas pueden avanzar sin tocar los bordes.


  A pesar de que siempre le ha caído bien, Eusebio se sorprende por la proximidad que le demuestra Tomeo. Piensa que tal vez puede comentarle algo sobre las desavenencias con Roca, pero tan solo se trata de una sospecha y no parece el momento adecuado. Por otro lado, tiene asumido que las líneas telefónicas de la policía no son seguras, ni mucho menos.


  —Pues no tengo ni idea, pero me gustaría saberlo.


  —Y a mí —dice Tomeo—. Se ha presentado en Vía Layetana como si él fuera el nuevo inspector jefe. Pero cuando ha visto que Roca no estaba en la jaula se ha quedado blanco. Al principio me ha costado deshacerme de él, con todas las explicaciones que quería, pero después ha desaparecido.


  —Ya… Pero escucha, hablando del asunto. ¿Podrías decirle al inspector que vendré un poco tarde, que tengo un asunto entre manos?


  —Claro que sí. No te preocupes, porque no para de atender llamadas y el alcalde ha dicho que está en camino. Tendrá un día muy ocupado, pero si se acuerda de nosotros ya me inventaré alguna cosa. Puedes estar tranquilo.


  —Gracias, Tomeo. Te debo una.


  —Me la cobraré, ¡ja, ja!


  El joven policía parece sincero y Eusebio agradece que se ponga de su parte en esos momentos. Está a punto de colgar cuando oye su voz.


  —¿Vas al hospital?


  —Sí. Quiero comprobar la seguridad de Roca.


  —¿Crees que necesita un agente para vigilar la habitación?


  —Dentro de un rato te lo digo, ¿de acuerdo?


  —Muy bien. Ya sabes dónde me tienes.


  —Por cierto, Tomeo, me olvidaba. ¿Podrías echar un vistazo a los antecedentes de ese ruso que es el socio capitalista de la academia Dolmet? Intenta reunir toda la información posible.


  —Ya lo había pensado.


  —Pues hazlo. Quizá nos resulte útil.


  —Como tú digas.


  —No es más que una sugerencia, Tomeo.


  No espera más. El joven policía es prolijo en razones y lo que quiere hacer Eusebio es urgente. Cuelga el teléfono y continúa su camino, esta vez en dirección al metro. Tiene un presentimiento. No puede estar seguro, pero seguir su propia intuición siempre le ha dado buenos resultados. Toma la línea verde en dirección a la parte alta de la ciudad y baja muy cerca de la clínica Quirón.


  Tras esquivar a fumadores y a hombres que esperan el desenlace de algún parto, muestra su placa a la entrada. Una chica de cabellos revueltos se asusta muchísimo.


  —Solamente quiero saber en qué habitación han ingresado al inspector Joaquín Roca.


  —¡Ah! ¿Solamente eso? —responde ella, como si en el fondo se sintiera decepcionada con la presencia de la policía por un asunto tan nimio.


  —Sí, solamente eso. Pero puede comprobarlo, ¿por favor? No tengo todo el día para hablar con usted.


  —No hace falta. Hace poco ha venido un hombre, un familiar del enfermo. También está su esposa.


  —La habitación.


  —La trescientos once.


  Eusebio no le da las gracias. Se dirige a los ascensores y todos los disponibles parecen encallados en el sexto piso. «Solamente son tres», se dice para animarse antes de buscar las escaleras. Por lo que él sabe, en Barcelona el inspector no tiene familiares aparte de Margarita.


  La 311 está en el pasillo central de la tercera planta, como dicta la lógica, y la puerta no está cerrada del todo. Cuando aplica la oreja no le cuesta reconocer la voz de Moretti al otro lado.


  —… Él mismo puede haber ordenado el atropello si sospecha que lo investigamos. Y Eusebio Casajoana es listo, muy listo. Ya lo advertí desde el principio. Ahora no sé cuál ha de ser mi próximo paso. Si pudiera encontrar alguna manera de indicármelo… Eusebio puede ser muy peligroso y con usted en este estado no me fío de su reacción.


  El policía espera oír también la voz de Roca, pero solamente oye la de Moretti dándole vueltas al mismo tema, una y otra vez. Abre un poco la puerta y saca la cabeza. Como ya había supuesto, la mujer del inspector no está. Solamente su amigo, de espaldas al pasillo, habla con una figura vendada hasta la cabeza. Para no alargarlo más, Eusebio entra en la habitación.


  —Sabía que eras muchas cosas, ¡pero no me imaginaba que podías llegar a comportarte como un traidor!


  José Moretti se vuelve súbitamente y rodea la cama para situarse detrás del inspector. Los ojos tienen el mismo brillo que los días en que va bebido, pero Eusebio sabe que la causa es distinta. Su amigo, el único que tuvo durante los primeros años en la policía, le tiene miedo.


  —¡Un momento! ¿Qué has escuchado? ¡Estás confundido!


  —No creo que me confunda en absoluto. Me estabas investigando por orden de Roca. ¡Te habías propuesto ser mi verdugo!


  —No es cierto, se trata de un malentendido…


  Eusebio no puede soportar más mentiras. Mientras Roca permanece inconsciente en la cama, se acerca a Moretti y lo agarra por las solapas. Utiliza toda su fuerza para sacarlo de la habitación, pero su oponente no se resiste, como si al ser descubierto hubiese perdido la capacidad de reacción, además de la vergüenza.


  —Te equivocas, te equivocas…


  —¡Lárgate! Antes de que pierda todos los recuerdos de lo que pasamos juntos. ¡Lárgate, Moretti! Y no vuelvas a acercarte a mí, ni a un kilómetro de distancia… ¿Qué has hecho con la mujer de Roca?


  —Nada, nada. Le he dicho que podía ir a tomar un café, que yo haría guardia mientras tanto…


  Cuando ve que Eusebio levanta el puño para golpearlo, Moretti se deshace de la presa con una finta extraña, que sin duda ha aprendido de sus amigos delincuentes. Después empieza a correr en dirección a los ascensores, pero se lo piensa mejor y cambia de rumbo. La puerta que lleva a las escaleras se estrella contra la pared y resuena en toda la planta.


  En la habitación todo continúa igual. El inspector no se ha movido ni un milímetro. Eusebio puede ver con más detenimiento que tiene las dos piernas escayoladas y el brazo derecho vendado. También la cabeza, en donde la sangre ha manado hasta manchar una buena parte de las vendas. Aprieta el timbre para llamar a la enfermera, pero no es necesario.


  El vigilante acude avisado por los otros enfermos. Su actitud es amenazadora, pero es demasiado joven y se le nota confuso. La enfermera observa desde el pasillo, atemorizada. El vigilante tiene la mano en la pistola, pero sin duda sabe que es demasiado joven para sacarla sin un motivo fundado.


  —¿Qué ha pasado? Me han dicho que había una pelea.


  —Soy policía. Tranquilo. Solamente he sacado de aquí a un visitante no deseado.


  Como el joven no acaba de verlo claro, Eusebio vuelve a sacar la placa y, a continuación, le pide que los deje solos.


  —El inspector Roca necesita descansar. ¿No ve en qué estado se encuentra?


  El vigilante mira hacia la cama sin perder de vista a Eusebio. Comprueba el lamentable aspecto del inspector y, ya más relajado, le dice que si necesita algo solamente tiene que avisarle.


  El joven sale de la estancia, pero Eusebio lo ve a través de la puerta entreabierta. Camina arriba y abajo, sin alejarse demasiado. Con esto habrá suficiente hasta que pueda poner a alguien que vigile al accidentado. De todos modos, no cree que Moretti se atreva a volver, pero tendrá que ir con cuidado. Duda que Roca utilizara solamente a un policía corrupto como él para llevar a cabo la misión de desenmascararlo.


  Por unos instantes piensa que está obligado a quedarse hasta que vuelva la mujer del inspector, pero no es su deseo. No le debe nada, ni quiere nada con él ni con los suyos. Se acerca a la cama y lo mira a los ojos, que ahora tiene abiertos. Cree percibir una brizna de conciencia, pero esto no le provoca ninguna emoción.


  —Espero que se recupere, inspector Roca. ¡Pero también espero que, cuando le toque, se vaya a lo más profundo del infierno!


  Inmediatamente sale y se encuentra al guardia en el pasillo. Le hace un gesto de asentimiento con la cabeza y camina en dirección a la salida. Una mujer le impide el paso en el ascensor. Él la reconoce, pero ella lo saluda como si fuera un intruso, alguien que no debería estar en aquella sala de hospital. La sigue con la mirada, mientras ella mueve ostentosamente las caderas en el interior de su falda de tubo, y ve que entra en la habitación del inspector todavía con sus aires de marquesa.


  «Me parece que tendrás que buscarte a otro, si quieres mantener tu ritmo de vida.»


  Con rabia contenida, sale a la calle. Confiaba en Moretti, tal vez porque era una persona que le había hecho caso en un principio, que lo había tratado como a un igual, al contrario de otros compañeros de la comisaría. Pero la gente cambiaba y eso no podía preverse, solamente los propios implicados podían considerar las consecuencias de sus acciones.


  Llamar a Hans e informarle de las novedades, si es que tiene alguna, debería ser el primer movimiento de Erika Ernemann. Sabe que quedarse en el sofá destartalado, pero al fin y al cabo cómodo, de la pensión La Favorita no ayuda en nada a su misión. A pesar de todo, su intención es disfrutar un poco más de lo que considera una pequeña victoria.


  Ha conseguido que el inspector Eusebio Casajoana, el perro guardián que tenía que controlarla, coma de su mano. El método no importa, como no importaba para Iván Gólubev cuando quería una chica nueva, como no importó en absoluto cuando decidió convertirse a la doctrina de los que más podían ayudarle en su supervivencia.


  El problema… «¡Si es que siempre tiene que haber un problema!», piensa Erika. El problema es que Eusebio no es como ninguna de las personas a las que ha odiado profundamente en esta vida. Es un ser como ella, que persigue su destino intentando no pisar a los demás.


  De golpe se imagina explicándole la vida, toda. Se imagina que le hace ver que los acontecimientos de Barcelona quedan fuera de su jurisdicción, que la extrema violencia, las fotografías, el procedimiento, tienen que ver con su pasado, con el pasado de Erika. La buscan a ella. Se dice que solamente ella es el objetivo del asesino. Después piensa que tal vez se ha vuelto loca, que ha llegado su momento, que realmente la locura la habita desde hace mucho tiempo, que siendo así no es extraño que acabe manifestándose.


  Ahora espera. A que vuelva Eusebio, a poner a punto las fuerzas que ha ido acumulando durante esos años. Porque solamente si logra sobreponerse al asco y al miedo podrá lograrlo. Lo que está en juego es su propia vida.


  Solamente desea que, por un capricho de Dios o del demonio, el tiempo se detenga y vuelva a empezar la noche mágica en la que temblaba de frío y llegó Eusebio, y la señora Carme le ofreció la taza de caldo más reconfortante que había tomado nunca.


  Pero el agente de policía no vuelve. Ya hace horas que se ha marchado a Vía Layetana. La casera le ha ofrecido mil cosas que ha rechazado. «Así te distraes… Hasta que llegue —le ha dicho—… Hasta que vuelva Eusebio…»


  Es entonces cuando oye el golpe seco de la puerta de la pensión. Tras un murmullo, entra un hombre de aspecto juvenil. Le cuesta reconocerlo, fuera de su ámbito natural, pero de pronto recuerda que es policía… ¿Cómo se llamaba…?


  —Soy Tomeo, compañero del inspector Casajoana —explica el recién llegado ante el evidente desconcierto de Erika.


  —¿Y Eusebio? Hace horas que lo espero. Me ha dicho que volvería, que solamente tenía que salir para una gestión.


  —¿No está? ¡Vaya! ¿Cómo puede ser? Yo también lo busco. Teníamos que hablar con el nuevo inspector jefe y no se ha presentado en todo el día.


  Erika se levanta del sofá en donde ha dormitado desde que la señora Carme la ha dejado por imposible. No entiende esa desaparición repentina de Eusebio, pero sí que tiene que tomar las riendas del asunto, que ya no puede esperar más a que todo estalle. Tomeo se ha quedado plantado delante de ella, como si no encontrase las palabras adecuadas.


  —¿Qué información tienes en realidad? —pregunta Erika—. ¿Dónde ha ido Eusebio esta mañana?


  —A ver al inspector que han atropellado, Joaquín Roca. Sospechaba que Moretti se presentaría allá y quería saber qué estaba pasando. Después me ha vuelto a llamar a comisaría y me ha dicho que se había enfrentado a su amigo y que era necesario poner vigilancia en el hospital.


  —Pero ¿qué tienen que ver Moretti y el inspector? Yo no puedo ayudar si no me lo explicas. ¿Crees que Eusebio corre algún peligro?


  —A mí también me gustaría saberlo. José Moretti es un antiguo compañero de cuando Eusebio entró en el cuerpo, pero parece que tramaba algo con el inspector que han atropellado.


  —Así no llegaremos a ninguna parte.


  —He venido para ver si el inspector había vuelto a la pensión. Nadie me cogía el teléfono. No entiendo cómo no me ha llamado para decirme algo, sobre todo si sabía que el nuevo inspector jefe, Andrés Martí, nos esperaba.


  Erika lo empuja a un lado con energía y sale corriendo al pasillo: el teléfono está descolgado. Vuelve a colocarlo en su sitio y se vuelve hacia el joven policía.


  —Tal vez haya sido una casualidad —dice.


  Pero no lo cree: sabe que en aquella pensión la señora Carme lo ve todo, lo controla todo.


  —También quería hablar con usted, inspectora Ernemann. El señor Martí quiere verla, y también ha llamado el alcalde, que dice que desearía conocerla. Aunque mi intención en realidad era encontrar a Eusebio, no sabía que usted… Bien, es igual, pero al final tengo la sensación de que todo el peso cae sobre mí… Además, ha telefoneado el inspector Brugen desde Alemania preguntando si la habíamos visto. Parecía urgente.


  —A estas horas, Hans habrá movilizado a todos los agentes que tiene en Barcelona, y eso si el cónsul no ha intervenido directamente…


  —De eso no sé nada. Y créame, me alegro…


  —Lo primero que tenemos que hacer es buscarlo. Espérame un momento, que me vestiré —dice Erika al comprobar que todavía lleva la camisa de Eusebio debajo de la bata que le ha dejado la señora Carme.


  Tomeo se planta ante la puerta de la pensión para esperar a la agente de la policía alemana. La casera pasa en ese momento por allí y le guiña el ojo, como insinuándose. Pero el joven solamente quiere salir, quiere entender algo de lo que está pasando.


  —¿Cree que tenemos que ir a casa de Moretti?


  —¿Por qué me preguntas eso? ¡Por el amor de Dios, yo acabo de llegar! ¡Y ya empiezo a pensar que estáis locos, todos!


  —El loco es el asesino que la ha hecho venir.


  —¿Qué sabes de él? —pregunta de pronto Erika, como si volviese a una realidad de la que quería huir.


  —Vi el primer cadáver. Estaba de servicio y me llamaron. ¡Qué carnicería! Solamente llevo dos años en el cuerpo y he visto muchas cosas, pero como aquello… Le puedo asegurar…


  —¿Tú también has visto las fotografías?


  —Sí, claro. Por cierto, Eusebio fue el primero en darles importancia.


  —Pues lo que me ha explicado no era eso —dice Erika al tiempo que las mejillas del joven policía enrojecen.


  Cuando salen a la calle Tomeo tiene que deshacerse de dos mujeres que le piden algo de dinero, poquito, a cambio de un servicio. Se las quita de encima como puede y Erika se echa a reír.


  —Perdona, no me río de ti. Además, no es momento para reír. Eres el policía al que Eusebio quería pedir que investigara al hombre ruso, ¿verdad?


  —No he podido hacerlo, vaya, no más allá de lo que figura en los archivos, que no resulta relevante. Ese tío ha nacido en Ucrania y por lo visto ya tiene una edad… No creo que en su estado pueda hacer daño a nadie.


  —Con frecuencia los hombres solamente necesitan de la voluntad para hacer daño, Tomeo.


  —¿Cree que no lo sé?


  —No quería decir eso. Déjalo estar, por favor. Vayamos al grano.


  —Pero no sabemos por dónde empezar.


  —Por el hospital. No tenemos nada más. Tal vez alguien haya visto salir a Eusebio, o al tal Moretti.


  —Vamos, entonces. Después tendrá que acompañarme a Vía Layetana. Ya que no le puedo llevar al inspector Casajoana, el nuevo inspector jefe me agradecerá que la lleve a usted.


  —¿Siempre eres tan obediente?


  —No siempre, pero en este caso tal vez necesitemos ayuda, y Andrés Martí me ha parecido una persona razonable. Pronto tendrá encima a todos los políticos de la ciudad y le irá mejor si controla un poco lo que está pasando.


  —¡De acuerdo, de acuerdo!


  Erika sube al coche de policía que Tomeo ha dejado sobre la acera en la calle de San Pablo. Después, antes de que ponga el coche en marcha, le dice que espere un momento. Abre la puerta y, apoyada en el techo del vehículo, toma una fotografía de la fachada de la pensión La Favorita. En ese instante el señor Antonio lee en el balcón Ana Karenina.


  —Si no tengo ocasión de volver… —empieza a explicar.


  Pero Tomeo no la escucha. Ha puesto la sirena e intenta salir del barrio sin que las mujeres de la calle se le echen encima a su paso.


  Entretanto, Erika se siente culpable por haber desconfiado de la señora Carme. No podía haberla acogido con mayor amabilidad. La misma de la que hacía gala Iván antes de pasar a la acción.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1947


  (Reclusión)


  
    Höbel Asbjern murió poco después de llegar a nuestro destino. Nadie parece echarlo en falta especialmente, pero yo lo recuerdo cada día. Su actitud, cuando nos llevó desde el tren hasta el edificio en donde se pondría en marcha la nueva fábrica, fue alegre y decidida, como si pensara que no nos podía pasar nada si teníamos el trabajo y la producción funcionaba.


    Poco antes, durante el trayecto, sobre todo a medida que nos acercábamos a la ciudad, habíamos visto granjas e innumerables campesinos que iban arriba y abajo con todo tipo de utensilios de labranza. La vida volvía a presentarse ante nosotros y la podíamos captar desde un coche de viajeros y no rodeados de las cuatro paredes de un vagón para el ganado.


    Mi amigo no tuvo tiempo de comprobar que, por mucho que en Kiev fuéramos operarios valiosos, de ninguna manera teníamos la libertad de movimientos que habíamos supuesto tras el cambio de actitud en la estación de Staryava.


    Muy al contrario, los peores pronósticos se han ido cumpliendo.


    La fábrica de cámaras que lleva el nombre de la ciudad se ha convertido en una prisión. Sí es cierto que no se nos ha confinado en un espacio pequeño e insalubre, como el vagón del primer tren. El edificio tiene unas dimensiones parecidas a las de nuestro puesto de trabajo en Dresde. Hay salas interminables que cuesta abarcar con la mirada y zonas en donde han levantado paredes de obra sin techo para facilitarnos estancias en las que vivir. También nos han hablado sobre unos inmensos sótanos, lugares sobre los que todo el mundo inventa historias, tal vez porque no se pueden visitar sin un permiso especial. Y no conozco a nadie que lo haya obtenido.


    Los gestos hacia los operarios, los favores aparentes, las buenas maneras, no han tardado en revelarse como una estrategia que, cuando se invierte, deja todo el horror del cautiverio al descubierto. Quien manda en nuestras vidas es aquel comandante que me hizo una promesa, hoy por hoy incumplida. Hace tiempo que lo he entendido. A Iván Gólubev no le preocupa nuestra seguridad, lo que le preocupa son sus propios intereses.


    En la fábrica, que por su aspecto podría ser un cuartel o una cárcel, no solamente trabajamos, sino que también vivimos con muy pocas posibilidades de salir al mundo exterior. Los favoritos del comandante, los que se le han acercado hasta hacerse sus cómplices, sí que pueden hacerlo, siempre que el objetivo sea comprar provisiones o cumplir con algún recado. Han estudiado muy bien que los escogidos tengan familia dentro del recinto, para que el miedo a las represalias les haga obedecer hasta el final las consignas dictadas por nuestros guardianes.


    Trabajamos muchas horas, pero de entrada la vida no es difícil. Especialmente para mí. Sospecho que el comandante ha dado alguna indicación, dada la facilidad con que me muevo por todo el recinto. Solamente me han vetado una zona: los sótanos, en donde dicen que está la caldera de la calefacción y la maquinaria de la antigua fábrica, sin que nadie hasta ahora me haya explicado para qué servían las enormes salas en donde, poco a poco, hemos ido instalando todo lo que nuestros guardianes confiscaron en Dresde.


    Los más optimistas dicen que todavía pasarán semanas antes de que estemos preparados para empezar la producción. Los demás hablan de meses. Pero al comandante no parece importarle demasiado. Yo no he tenido ocasión de tenerlo tan cerca como para poder preguntárselo, pero su segundo, al que todos llaman «el comisario», mantiene el orden con mano de hierro y ya ha habido castigos que los propios afectados callan.


    También hemos tenido dos bajas en la cadena de trabajo, dos chicas aproximadamente de mi edad. Según el comisario, huyeron por culpa de su permisividad y enseguida han dicho que las carencias en nuestra «seguridad» ya se han corregido. Mamá vigila con cuatro ojos los pasos de Inge. No es difícil, porque la utilizan como si fuera una operaria más.


    Mientras tanto, el señor Hahn, uno de los directores de la fábrica de Dresde, se ha hecho cargo de los trabajos de adecuación y se desplaza por todo el edificio dando indicaciones. Él es uno de los optimistas y siempre lleva en las manos una de las cámaras que servirán de muestra para construir las nuevas Contax, esta vez con el nombre de Kiev.


    Yo no dejo la mía en ningún momento. Pero el carrete en el que guardo la fotografía del hombre asesinado por los soldados, el que Gólubev había creído que me quitaba, sigue en una hendidura de la pared, en la habitación que nos han proporcionado. El revoco era todavía tan tierno que me resultó muy fácil construirme un escondrijo.


    A pesar de eso, lamento muchísimo que el comandante no me haya devuelto el carrete que me quitó. Tenía una colección de rostros captados en el tren, utilizando la luz que entraba por las ranuras, sobre todo durante las horas en las que el sol descansaba sobre la planicie. Me habría gustado ver los resultados.


    Hoy he sentido la necesidad de volver a escribir en este diario, después de que durante meses haya estado demasiado ocupada para recordarlo. Con este resumen tal vez haya cubierto un poco el vacío que se había ido abriendo.


    Ahora mismo tal vez me parece más importante vivir que escribir.

  


  X


  X


  Barcelona, 1961


  El joven policía no encuentra mal la idea de Erika, pero duda de que a Eusebio le haya pasado algo. La convence para que pasen por Vía Layetana antes de ir al hospital. Le pone la excusa de ir a buscar su arma reglamentaria, por si la necesitan, y la dirección de Moretti. Así podrá presentar a Erika al nuevo inspector jefe. Necesita con urgencia ganar puntos ahora que otra persona está al frente de la comisaría. Sus compañeros, por mucho que lleve con extrema corrección todos los asuntos que se le encargan, todavía lo consideran un novato, es decir, un inútil o poco menos.


  Erika lo sigue con desgana evitando las mesas, papeleras y chicles —como hongos ennegrecidos en el suelo— que se le cruzan en el camino. Al igual que el día anterior, tiene frío. Los policías la miran con una mezcla de deseo y desprecio. Ella se pregunta qué pensarían si supieran lo que ha pasado con Eusebio.


  Pero no tiene demasiado tiempo para darle vueltas. Tomeo le señala de pronto hacia delante con la mano abierta y ve en la jaula a Andrés Martí en animada conversación con el inspector Casajoana. Esperan unos minutos, pero luego se acercan y dan unos toques en el cristal. Al rostro de alegría de Martí se le contrapone el de Eusebio, que no parece feliz de ver allí a Erika.


  —¡Tomeo! Y usted debe de ser la inspectora Ernemann… Pasen, por favor —dice Martí con afabilidad antes de dirigirse a la agente alemana—: Ahora mismo estábamos comentando su visita. Ya me han puesto en antecedentes sobre eso de que tenemos que ayudarla en todo lo que necesite… Aunque por lo que me explican tampoco es que se haya dedicado a perder el tiempo.


  —Ese no es mi estilo, señor —responde Erika cuando todavía no ha decidido si tiene que tomarse aquellas palabras como un halago o como una queja formal.


  Andrés Martí se queda estupefacto cuando se da cuenta de que la agente se expresa en catalán, pero no dice nada. Tomeo, de todos modos, advierte que por un momento la mirada se le ensombrece.


  —De hecho, le decía al inspector Casajoana que tenemos nuevos datos sobre los asesinatos —continúa diciendo el nuevo inspector con una actitud que quiere mostrar profesionalidad—. Quizá correspondan a sus sospechas, señorita Ernemann.


  Las palabras de Martí serían muy bienvenidas si Erika no estuviera tan pendiente de Eusebio desde que ha atravesado la puerta de ese despacho. Lo encuentra distante, como si quisiera reprocharle su venida a la comisaría. Pero ella solamente está haciendo su trabajo. Tomeo, entretanto, ha quedado en tierra de nadie.


  —La cuestión es que un testigo ha situado a Dagmar Schneider en compañía de Luis Dolmet durante la misma noche del crimen. Por lo que nos ha dicho el forense, eso ocurrió poco antes de los hechos. Podría hacerle otra visita al profesor, acompañada del inspector Casajoana, claro está.


  Erika duda de que aquella información sea correcta. Ha creído en Dolmet desde el primer momento y no lo considera un asesino. Por otro lado, ciertamente, sabe que oculta algo. Eusebio habla por primera vez desde la llegada de la agente alemana.


  —Lo haremos inmediatamente. No será difícil encontrarlo en la academia. Y usted, agente Tomeo, ¿qué ha descubierto sobre el socio?


  —¿El ruso? Bueno, el ucraniano: por lo visto no es lo mismo una cosa que otra. He encontrado poco material, y nada que parezca importante. Pero tengo su dirección: paseo de la Bonanova, 34.


  —También tendremos que hacerle una visita —opina Erika, gratamente sorprendida por la actitud colaboradora del nuevo inspector jefe.


  Un estruendo súbito en la sala principal les hace prestar atención a lo que pasa fuera de la jaula. Tres policías arrastran a un joven entre las mesas, e intentan sentarlo en una silla, pero la resistencia que opone se hace muy difícil de contrarrestar. Finalmente, se acercan otros dos y sujetan al preso para conducirlo por una puerta lateral, mientras el chico grita como si lo llevaran de cabeza al patíbulo. Andrés Martí se ve obligado a explicarse:


  —¡Hay que ver, estos estudiantes! En el fondo son los más vulnerables, pero también los más fáciles de reeducar. En cuanto ven los barrotes de las celdas pierden todas las fuerzas, como si mamá los hubiese llevado al cuarto oscuro.


  Eusebio cruza su mirada con la de Erika. Sabe lo que ella piensa, pero no tiene ninguna posibilidad de mitigar ese sentimiento. Las cosas son así. De hecho, teniendo en cuenta lo que hizo su país pocos años atrás, ella tampoco puede hablar demasiado. «Todos somos culpables, en mayor o menor medida», se dice para tranquilizarse. Pero en el fondo la presencia de la extranjera lo llena de vergüenza.


  Entonces es cuando Erika decide que tiene que salir de ese agujero lo antes posible. Se acerca al nuevo inspector jefe, le da la mano y lo felicita por el ascenso. Esta última palabra suena extraña en el acento contaminado de la mujer, pero Martí la mira como si acabara de entrar en un túnel luminoso, y los ojos casi le hacen chiribitas cuando Erika se vuelve y abandona el despacho dejando atrás a los tres hombres. No quiere quedarse en medio de la sala, de manera que camina hasta la mesa de Tomeo. «AGENTE NAZARET», reza la placa. Eso la hace sonreír.


  A la izquierda ve dos fotografías de niñas muy pequeñas, y a la derecha, una montaña de expedientes. El primero está perfectamente marcado: Dagmar Schneider. Tras mirar un momento hacia el despacho en donde el inspector sigue aleccionando a Eusebio y a Tomeo, toma la carpeta y la desliza con mucho cuidado hasta ponérsela delante.


  Las primeras hojas no contienen ningún dato desconocido. Explicaciones sobre el colegio, sus amigas, la academia… Todo muy profesional, pero vacío. Cuando acaban estas páginas se encuentra con una nota manuscrita y sujeta con un clip a la carpeta. La letra, que debe de ser de Tomeo, cuesta de leer, pero Erika está muy acostumbrada a las grafías imposibles de su abuela. ¡Cuántas veces le ha dejado una nota en el recibidor para que comprara leche y patatas y ha entendido cualquier otra cosa! Ingrid, siempre positiva, le dice que es una manera de abastecer la despensa, que si se declara otra guerra siempre podrán hacerle frente con esa abundancia de suministros.


  La sonrisa que este recuerdo suscita se borra cuando empieza a entender la letra de Tomeo. Allí se apuntan varías líneas de investigación inéditas, pero una de ellas la sorprende muchísimo. Según un vecino de la víctima, aquel final era previsible. Se hablaba de salidas nocturnas y de vueltas a casa en un estado lamentable, pero en la declaración de ese vecino destacaba sobre todo que creía haberla visto en un burdel de lujo del Ensanche.


  Erika acaba de leer la nota sumida en la incredulidad, pero adjunta a esta encuentra otro papel con comentarios sueltos que parecen esbozados durante el interrogatorio. Y ahí las declaraciones del vecino, un tal Conrado García, son mucho más contundentes: prostitución de lujo, entrada y salida de personajes políticos en los burdeles… La agente alemana cierra rápidamente la carpeta cuando Eusebio y Tomeo salen del despacho del inspector jefe, pero no se atreve a volver a dejarla en su sitio.


  —Si te parece bien, podemos ir a hacerle una visita a tu amigo el fotógrafo.


  El tono del inspector Casajoana es tan frío y neutro que Erika se siente herida. Entiende que no la bese en plena sala de la comisaría, pero se mostraba mucho más amable con ella en público antes de que pasaran la noche juntos.


  —Esperad un momento, por favor, que os acompaño —dice Tomeo.


  El joven policía se sienta a la mesa, abre el cajón de la derecha y toma su arma. Después, sin levantar la mirada, devuelve el informe de Dagmar al montón de expedientes. También toma las notas manuscritas que ha leído Erika y se las guarda en el bolsillo de la americana. No le resulta difícil, ya que con las prisas han quedado mal colocadas y sobresalen de entre las demás hojas.


  Los tres bajan por las escaleras cuando Erika hace la pregunta que llevaba repitiéndose todo el día:


  —¿Podría recuperar mi coche?


  Eusebio y Tomeo se miran. Más que sorprenderles, parece que lo encuentran de lo más lógico.


  —Pero nos llevará Tomeo. No es necesario que…


  —Quiero el coche. De todos modos, en algún momento tendré que hacerle una visita al cónsul, y resultaría extraño que no fuera con el coche.


  —Sea como sea, tenemos que bajar al garaje —dice el joven policía mientras escruta durante unos segundos más los ojos de Erika.


  Pocos minutos más tarde suben por el paseo de Gracia en el Volkswagen Karmann y con la agente de policía al volante. Se ha negado a poner la capota y Eusebio se frota los nudillos para combatir el frío. Tomeo, embutido en el reducido espacio trasero, aprieta contra el pecho los papeles manuscritos, temeroso de que salgan volando. Visto desde el retrovisor, Erika no sabría decir si aquel rostro refleja miedo o bien preocupación.


  No le queda más remedio que aceptar las directrices que marcan desde la comisaría, pero espera el momento adecuado para encontrarse de nuevo con Dora Krumm. Una pregunta muy importante se le plantea desde que ha leído las notas de Tomeo. Es una pregunta que solamente puede plantearle a ella.


  Más tarde ya pedirá responsabilidades al joven policía, pero intuye que es preferible hacerlo en privado.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1948


  (Dificultades)


  
    Últimamente me cuesta encontrarla ocasión de escribir en este cuaderno. Me doy cuenta de que he perdido la calma que antes convertía la escritura en un momento feliz. Me siento cautiva de la realidad, la que marcan unos hombres desconocidos siempre con las armas en las manos. En el trabajo nos vigilan continuamente. Rondando por la fábrica hay casi tantos soldados como trabajadores. Por la noche, la habitación que comparto con Inge y con mamá se hace demasiado pequeña y las luces generales que nos llegan a través de los techos abiertos se apagan muy pronto.


    Algún día intento hacerlo mientras los demás comen, pero los guardianes siempre castigan cualquier actividad ajena a la que se ve como obligatoria. Si se come, se come. Si toca ir a los baños, no puedes quedarte por los pasillos. Si se trabaja, la cadena no puede interrumpirse.


    Ante estas dificultades, hago fotografías. De pronto veo algo que me seduce y me detengo un momento para captar el instante. Mentalmente he tenido que practicar mucho para no necesitar más que una toma. Antes de maniobrar con la máquina calculo cuáles son los parámetros necesarios para la exposición y solamente cuando ya los tengo decididos miro por el visor. Eso de adivinar la exposición correcta era el juego preferido de mi padre: hacer fotografías sin cámara. Los soldados se hacen los despistados conmigo. Pero ya hay quien me ha echado en cara mi actitud: según dicen, con ella los pongo a todos en peligro. Yo no lo creo.


    Hoy he entendido que la permisividad hacia mi persona está llena de trampas. Cuando Iván Gólubev me ha llamado a la sala de mando por primera vez…


    La estancia era muy grande para contener solamente una mesa, un par de sillas y un armario que parecía repleto y apenas cerraba bien. De pronto pensé que ahí dentro debían de estar nuestros expedientes, y la idea me provocó escalofríos. La luz entraba por una ventana a espaldas del comandante y creaba una penumbra anaranjada por influencia del color de las paredes. La impresión final era la correspondiente a la sangre aguada extendida con una brocha basta.


    —Pasa, Erika, pasa… Hace tiempo que no hablamos, y el comisario me ha sugerido que tal vez fuera una buena idea.


    Aquella voz se me hizo extraña, intemporal, como si hubiera pasado mucho tiempo ante el espejo, haciendo pruebas para conseguir que sonara cuanto más humana, mejor. Me senté en la silla que me indicaba. Me costaba distinguir sus facciones, y solamente percibía con claridad el blanco de sus ojos. Pero sé que contemplaba con todos los sentidos.


    —Te he llamado para que pudiéramos hablar… Y para hacerte un encargo. No tengas miedo. Los soldados saben que las chicas como tú tienen que gozar de una cierta libertad de movimientos: sois jóvenes y necesitáis sentiros vivas. Créeme, lo digo con conocimiento de causa. Tenía dos hermanas menores.


    Eso era mentira, claro. No he visto que ninguna de las otras mujeres disfrute de la «libertad» que a mise me otorga. Más bien parecería todo lo contrario, porque las veo atemorizadas, a pesar de que cada vez se dan menos episodios de rebeldía y los soldados tienen que intervenir en pocas ocasiones.


    —El caso es que les sorprende que hagas fotografías de la fábrica… Unas fotos que, por lo que tengo entendido, no revelas. No dispones de las herramientas adecuadas. Yo sé que te gusta hacer fotografías, me lo dijiste en aquella estación, que te recuerdan a tu padre desaparecido… Y lo respeto, claro que sí, pero he pensado que deberíamos llegar a un acuerdo.


    Aquel monólogo sobre mis fotografías cada vez me preocupaba más. No entendía los motivos de tanto parloteo, porque no me prohibía hacerlas radicalmente. Pero, claro está, no me daba pie a preguntarlo.


    —Podemos encontrar una solución. Tú continúas haciendo fotografías de la fábrica y después me traes los carretes. Nosotros los revelaremos y si no hay nada que comprometa nuestra seguridad te daremos las copias. ¿Qué te parece? Fíjate: si necesitas carretes nuevos, me los puedes pedir. No creo que te quede demasiado material, después de un año.


    No iba desencaminado. Es cierto que tengo colocado el último carrete en la cámara y que no parece que haya ninguno más en el edificio, a pesar de que Hahn ha pedido material para poder hacer pruebas. No tardaremos en iniciar la producción masiva, tal como ellos desean, y nuestro director quiere experimentar con los objetivos que nos han enviado desde Moscú.


    —No perjudico a nadie —le dije—. Como no tengo otros motivos, voy fotografiando el día a día de la fábrica. Pero como usted ya sabe, no me quedan más carretes.


    —Lo sé, Erika, lo sé. Incluso te diría que más adelante, cuando se ponga en marcha la producción, nos puede venir bien tener una fotógrafa. Pero ahora es prematuro, tal vez sería mejor que te concentraras en la gente, en tus amigas, por ejemplo.


    Los dos pasamos unos segundos en silencio. La conversación no daba más de sí. No sabía qué decir, ni si el comandante podía dar inmediatamente el paso que yo más temía desde el momento en que me había llamado. ¿Iba a quitarme la cámara? Ese sería el peor castigo. Constantemente llevaban a cabo acciones semejantes. Para hacernos ver que no cabía elegir, que mandaban sobre nosotros a su antojo. Pero él puso unos carretes sobre la mesa y me dijo que me los cambiaba por los otros usados que ya tenía, para poder revelarlos. Luego me dio un fajo de fotografías, las copias del carrete que me había confiscado en Staryava.


    Su acción me dejó perpleja. Respondí que sí con la cabeza, que hacíamos el trato. Gólubev debió de captarlo, porque enseguida llamó al soldado que me había llevado hasta la sala de control. Antes de que pudiera marcharme se levantó, vino hacia mí rodeando la mesa y avanzó hasta situarse muy cerca. Tuve la sensación de que me olisqueaba, pero luego pensé que me estaba volviendo loca. Entonces dijo:


    —Te estás convirtiendo en una chica muy guapa, Erika. Tienes que ir con cuidado con los hombres que te rodean. Mis soldados deberían vigilar que no te hagan daño, por encima de todo.


    Salí detrás del soldado que me acompañaba. Quería echar a correr, pero el paso regular de aquel hombre lo impedía. Mientras tanto todavía oía las últimas palabras del comandante:


    —Nos volveremos a ver, Erika.


    Ahora las luces están a punto de apagarse y escribo sobre este episodio para que quede constancia.

  


  XI


  XI


  Barcelona, 1961


  Cuando llegan ante la academia Dolmet son cerca de las seis de la tarde. Aunque empieza a oscurecer, todas las luces permanecen apagadas. Intenta intercambiar una mirada con Eusebio, pero este se limita a indicarle un lugar libre en donde puede dejar el coche. Tomeo sale con dificultades de la parte posterior del Karmann y toma la iniciativa dirigiéndose al portal.


  Al timbre de abajo no responde nadie; si hay portero, debe de haber acabado su jornada. Eusebio intenta solucionarlo llamando a otra puerta. Entonces sale una mujer vestida con muchas capas de ropa.


  —Vamos a la academia. ¿Puede abrirnos?


  —Si no contestan es que no hay nadie.


  —¡Señora, por favor! Somos de la policía, es una urgencia.


  —¿Una urgencia? ¡Como si no fueran otras, las urgencias!


  —Se ha cometido un crimen. Si no abre la puerta, la acusaremos de complicidad —grita Erika mientras la mujer cruza los brazos y se mete las manos en las mangas.


  El extraño acento de Erika resuena en la calle vacía. Su voz es potente e incisiva a pesar de ese cuerpo menudo en apariencia. Lo que más sorprende a Eusebio cuando evoca las sensaciones de la noche anterior es su fortaleza, la energía que es capaz de desplegar. La mayoría de las mujeres con las que ha estado en su vida son mucho más sumisas y, sobre todo —eso parecería imposible con la mujer alemana—, le dejan llevar la iniciativa.


  Las maneras exigentes de Erika tienen sus efectos, porque la puerta se abre inmediatamente y sin más palabras. Suben al primer piso y allí se encuentran con la academia abierta, de manera que no tienen que llamar a aquel timbre viejo y ruidoso.


  —¡Profesor Dolmet! Profesor…


  Tomeo va siempre dos metros por delante e inspecciona las habitaciones, una por una. Cuando abre la puerta del despacho y enciende la luz ven que todo está revuelto, como si allí hubiera tenido lugar una batalla. El suelo está lleno de fotografías esparcidas y Erika las recoge y las va dejando sobre la mesa.


  —No sé en qué andará metido, pero como fotógrafo es bueno.


  —Eso ahora nos importa muy poco, inspectora —dice Eusebio, que considera que ha llegado el momento de tomar las riendas—. Mira si funciona el teléfono, Tomeo, y que emitan una orden de búsqueda para Luis Dolmet.


  —No conseguiremos nada —opina Erika.


  —Es el procedimiento.


  —Eusebio, si queremos encontrar al fotógrafo con vida tenemos que poner a funcionar la imaginación, no los protocolos —insiste la agente.


  —Haz lo que te he dicho, Tomeo. Después ya pensaremos en otras opciones.


  Mientras el joven policía lleva a cabo las órdenes del inspector Casajoana, Erika se sienta delante de la mesa y, con la ayuda de un pañuelo de hilo que siempre lleva encima, empieza a abrir los cajones. Están prácticamente vacíos, solamente contienen algunas fotos parecidas a las que han acabado por el suelo. Paisajes, retratos, algún macro que hace difícil identificar el motivo. Se le ocurre recurrir a los tópicos y mirar por debajo de la mesa. La búsqueda da resultados, porque enseguida encuentra una llavecita introducida en una ranura de la madera.


  Los compañeros la miran con extrañeza, en parte dolidos porque no se les ha ocurrido a ellos.


  —Estaba muy bien escondida. Si alguien se ha llevado a Dolmet, es posible que buscara esto.


  —Es de una caja fuerte —dice Tomeo.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunta Eusebio, que no está dispuesto a dar nada por bueno hasta que tenga sentido.


  —Mi padre tiene una caja de pared pequeña. La llave es muy parecida —responde el joven policía.


  Erika observa las paredes, pero en muchos casos los cuadros están descolgados, o son demasiado pequeños para ocultar nada.


  —¿Dónde puede haber colocado una caja fuerte nuestro fotógrafo? Tal vez en otra habitación…


  —No, Eusebio, ¡mira este mueble!


  El mueble que Erika ha señalado es una cómoda antigua y muy sólida. Eusebio intenta desplazarla, pero es incapaz de moverla ni un milímetro.


  —¡Es como si estuviera enganchada a la pared!


  —¡Espere, inspector! —interviene Tomeo—. Déjeme a mí. Agárrela por abajo y haga fuerza hacia arriba. Yo haré lo mismo por este lado.


  —Por probar…


  Tomeo calla cuando consiguen sacar el mueble de sus ganchos y lo mueven medio metro hacia delante. Después observan la pared, pero Erika ya está junto a ella manipulando el paño de una pequeña caja de metal que no tiene un aspecto demasiado robusto, ni tan solo una combinación: con una vuelta de llave se les muestra el contenido, un sobre de color naranja muy arrugado.


  —Ahora veremos qué esconde el profesor Dolmet —dice la inspectora mientras los demás mantienen un silencio expectante.


  Nadie esperaba encontrarse con un grupo de fotografías como el que queda desplegado sobre la mesa. Ahí está Dora Krumm, en posiciones diversas. Son imágenes en blanco y negro, buenas imágenes, con una intención artística innegable y, por lo que entiende Erika, en absoluto morbosas. Pero la opinión que expresa la gesticulación de Eusebio y Tomeo es muy distinta.


  —¡Ahora sí que quiero tener una conversación con este fotógrafo! —dice el inspector Casajoana.


  Tomeo, en ese momento, está patitieso ante la contundencia adolescente de los pechos de Dora,—Quizá debamos mantener estas fotografías en secreto durante un tiempo más. Yo no veo nada sexual en ellas. Parecen seguir la doctrina de Moholy-Nagy. El profesor estuvo hablando a los alumnos de sus métodos.


  —Yo lo siento mucho, Erika, pero tal como están las cosas, esto que hemos encontrado constituye una prueba contra Luis Dolmet. No puedo esconderlo.


  —Es posible que la inspectora tenga razón —opina Tomeo en voz muy baja.


  —¿Qué dices? ¿Tú también vas a ponerte de su parte?


  —Dame un par de horas, Eusebio —le solicita Erika—. Quiero hacer una visita al cónsul y tener una conversación seria con Dora Krumm. Si difundimos esta información se nos cerrarán muchas puertas.


  El inspector detiene sus protestas por unos instantes. ¿Tiene que seguirle el juego a aquella mujer, por mucho que hayan pasado una noche juntos? ¿Qué pensará Tomeo de su debilidad? El propio joven agente se encarga de despejar las dudas.


  —Déjela actuar. Yo también creo que este caso tiene más derivaciones de las que hemos descubierto hasta ahora. Si la señorita Krumm nos explica a qué responden estas fotografías tal vez averigüemos los motivos de la desaparición de Dolmet.


  Erika escucha con mucha atención las palabras del joven policía. Le parecen muy atinadas, pero no puede olvidar que oculta información. De hecho, duda de que ni tan siquiera Eusebio esté al corriente de la doble vida que llevaba Dagmar Schneider. Se plantea la conveniencia de preguntarle a Tomeo cuándo piensa dar toda la información sobre los asesinatos de que dispone, pero finalmente escoge callar y esperar hasta el momento en que puedan tener una conversación privada.


  —Podemos ir hasta el paseo de la Bonanova y me esperáis fuera mientras intento que me explique sus razones.


  A estas horas seguro que Dora está en casa y puedo hablar con ella.


  —¿Y si te sale a recibir el cónsul? ¿Crees que dejará que vuelvas a importunar a su hija?


  —Pues ya veremos, Eusebio. Pero la verdad es que también le tengo ganas, a este diplomático. Si entráis vosotros se pondrá en guardia y será más difícil, pero si voy sola será más bien una conversación entre compatriotas, más aún, como si fuera a cumplir con mi obligación de informarle de todo lo que pasa.


  —Os recuerdo que también tenemos pendiente una visita a la casa del ucraniano.


  —No se me olvida, Tomeo, pero creo que deberíamos dar preferencia a la búsqueda de Dolmet —pondera Erika.


  —Bueno, ya vale —interviene Eusebio con contundencia—. Vamos a hacer esta visita de una vez. El socio del fotógrafo también vive en la Bonanova. Lo podemos dejar para más tarde. Pero ya podéis ir asumiendo que informaré de las imágenes en cuanto lleguemos a comisaría.


  Erika se pone tensa ante la decisión del inspector. Este sin duda hace su trabajo, pero lo que pueda llegar a explicar de aquellas fotografías no solamente está en sus manos. Toman el sobre y bajan las escaleras. Pide a Tomeo que conduzca él, pero este declina la invitación y quien se pone al volante es Eusebio.


  En el fondo es mejor para Erika. Quiere pensar en el lío que les ha caído encima, sobre todo en cómo se enfrentará al cónsul si este quiere sacar algo en claro.


  El inspector conduce con pericia, pero muy rápidamente, y el Volkswagen derrapa en las esquinas.


  Los ha dejado en el coche con la promesa de que va a volver lo más pronto posible, pero Erika observa la expresión enfurruñada de los dos policías en el interior del vehículo. Tomeo ha abandonado el estrecho asiento de atrás y se ha colocado al lado del inspector Casajoana. Este fuma un cigarrillo y medita sobre todas las complicaciones que puede ocasionarle la actitud de la agente alemana. Ahora que tras el accidente de Roca parece haberse detenido toda la persecución contra su persona, no le vendría mal algo de tranquilidad. El único cabo suelto parece ser el de Moretti, pero Erika tampoco parece dispuesta a ponérselo fácil.


  Solamente cuando la mujer ya ha entrado en la casa y el inspector se dispone a liar otro cigarrillo, Tomeo toma la palabra, convencido de que no podrá guardar el secreto por más tiempo.


  —Tengo una información sobre el caso que todavía no he compartido con nadie —dice mientras le pone delante las notas que había tomado durante uno de los interrogatorios—. Creo que la inspectora Ernemann ya está al corriente.


  —¿Cómo que ya está al corriente? —reacciona Eusebio sin prestar atención a los papeles—. ¿Qué quieres decir?


  —Fue cuando nos esperaba fuera del despacho del inspector jefe. Se ve que vio mi carpeta personal del caso y leyó las notas de los interrogatorios, precisamente del día en que encontramos a Dagmar Schneider.


  —¿Y qué demonios dicen esas notas?


  —Si quiere se las leo.


  —¡Claro! ¿A qué esperas?


  Mientras el inspector Casajoana empieza a abrir los ojos desmesuradamente, Erika espera en el salón del consulado a que salga a recibirla Dora Krumm. Tal como se imaginaba, el cónsul tiene una reunión fuera de la ciudad. No volverá hasta el día siguiente, y su mujer ha salido. La situación es perfecta para hacerle preguntas a la joven sobre las extrañas fotografías.


  El salón está decorado como algunas casas nobles alemanas, con delicadas flores en jarrones de cristal, muebles regios y enormes lámparas en el techo. A pesar de todo, la única iluminación viene de la pared del fondo y muchos de los objetos solamente muestran su silueta. Erika saca la Leica de la bolsa y la enfoca sobre una figura de porcelana. Sabe que la imagen resultante será una sutil línea de luz, como un dibujo ejecutado en la penumbra.


  —No sé si se pueden hacer fotografías dentro del consulado.


  La voz llega por el lado derecho. Maldice aquellos salones llenos de puertas y se vuelve hacia Dora Krumm. La chica lleva un vestido sencillo en apariencia, pero cuando la tiene cerca se da cuenta de que la tela exterior es seda de primera calidad. Las mejillas rosadas, el pelo rubio y perfectamente liso, los calcetines de un blanco inmaculado… Todo en ella denota su clase, como si no hubiera mácula que pudiera afectarla. Pero la agente alemana la ha visto asustada, en la academia de fotografía, cuando no sabía dónde ubicar a la nueva alumna. Sabe, por tanto, cuál es su punto más débil. No está hecha para vivir en la inseguridad.


  —De eso precisamente te quería hablar, de fotografías —dice Erika, sin que, a pesar de la expresión seria que mantiene al decirlo, cambie la actitud de su interlocutora.


  —Mi padre no quiere que hablemos si él no está presente. Pensaba que eso también se lo habría dicho a usted.


  —Sí, por cierto, pero después de pensarlo mucho he llegado a una conclusión respecto a esa orden que no quería infringir.


  La chica se queda expectante y los ojos se abren un poco más de lo que sería habitual. Erika se felicita por haber encontrado el camino.


  —Me preguntaba si realmente quieres tener esta conversación ante tu padre.


  La joven quiere fingir que los pensamientos de la agente no le interesan. Pero pasados unos segundos se acerca a la figura que ha fotografiado y la va girando en dirección a la luz. La silueta de la porcelana ya no resulta tan atractiva y, a pesar de aquel gesto con el que quiere reafirmarse, el rastro de una duda cruza el semblante de Dora.


  —¿Qué es lo que quiere, en realidad?


  La hija del cónsul ha invertido todas sus fuerzas en formular esa pregunta. Las manos le tiemblan, a pesar de que intenta controlarlo entrelazando los dedos. Después invita a la intrusa a sentarse en un pequeño sofá con bordados de animales en la tela. Erika piensa que no es de extrañar la fascinación de Dora por los movimientos estéticos más modernos que explica el profesor Dolmet. Todo el consulado parece un monumento al pasado, tal vez a la rígida Alemania de Bismarck.


  —Quiero hacer justicia y, sobre todo, impedir que haya más muertos. Si contestas a mis preguntas es posible que podamos avanzar en la investigación y que capturemos al asesino.


  Otra persona de su edad se habría mostrado receptiva ante la posibilidad de ayudar, y todavía más si hubiera pensado en las amigas, pero Dora continúa con su pose imperturbable. Solamente el primer comentario de la inspectora ha hecho que baje la guardia por unos instantes. Erika decide que necesita de la Dora más sensible y cambia el rumbo de su interrogatorio.


  —A mí también me gusta la fotografía. De hecho, trabajé durante un tiempo en la fábrica Contax, durante la guerra. Pero tal vez, aunque tampoco sea mucho mayor que tú, nuestros intereses son diferentes. Ayer, en la clase del profesor Dolmet, tuve la sensación de que te interesaban los nuevos caminos: la Bauhaus, Moholy-Nagy…


  —No lo sé. Vaya, lo que quiero decir es que no sé si tengo que dejar las clases. Tras los asesinatos de mis amigas, es como si mi afición por la fotografía estuviese maldita.


  —Pero a ti te gusta hacer fotografías. No puedes vincular tus inclinaciones a razonamientos esotéricos —continúa Erika, y comprende que tal vez ha ido demasiado lejos con sus palabras—. Pero me preguntaba si, además de hacerlas, también te produce una fascinación especial el hecho de aparecer en ellas, para convertirte en modelo, por ejemplo.


  —¡Eso mi padre no lo permitiría, nunca! —Dora se echa a reír por unos instantes, pero luego vuelve a mostrar su expresión dubitativa.


  —¿Fue lo que llevó al profesor Dolmet a esconderlas bajo llave?


  —¿Qué?


  —Me has entendido bien. Y quiero que me escuches con atención. No creo que haya nada malo en las fotografías que te hizo Dolmet, pero eres una menor, y si no me lo explicas acabaran en la mesa del inspector jefe. Entonces sí que será imposible dejar a tu padre al margen.


  La mirada de Dora Krumm oscila entre el miedo y la preocupación. Se remueve en el sofá y acaba levantándose. Se encara a la policía y abre los brazos en señal de impotencia. Sus ojos parecen al borde del llanto, pero se mantiene firme mientras busca una respuesta.


  —Luis Dolmet me dio unas clases particulares y me demostró algunas teorías con estas fotos que dice —explica lentamente, midiendo cada palabra—. Pero se comportó de manera respetuosa en todo momento. No me tocó, si eso es lo que le interesa, ni sucedió nada de lo que pueda estar pensando. Lo que no entiendo es que se haya ido de la lengua. No me lo esperaba.


  —Vamos a ver, Dora. Que te quede muy claro. Luis Dolmet no ha dicho nada de las fotografías, por lo menos por lo que yo sé. El problema es otro. Alguien lo persigue, como si quisiera hacerle pagar por vuestra amistad o por lo que sea.


  —¿Quiere hacer el favor de hablarme claro de una vez? ¡No sé lo que me está diciendo en realidad! ¿Qué tipo de policía es usted?


  —Dora, Dolmet ha desaparecido. Hemos encontrado su despacho en un gran desorden y nos preguntamos si lo que buscaban en realidad no serían esas fotografías que te hizo. Tuve una conversación con él y me explicó que incluso lo habían apaleado, que lo acusaban de los asesinatos. ¿Qué me puedes decir, de todo esto?


  —No sé nada. Pero es de locos. Dolmet es incapaz de hacer daño a nadie. Me sorprendió ver que tenía marcas en la cara, pero ayer, cuando me encontré con usted, no tuvimos ocasión de hablar del asunto.


  —¿No se te ocurre de alguien que lo quiera sorprender en un descuido? ¿No sabes quién puede tener motivos para lanzar sobre él estas acusaciones? ¿Crees que tienen algún fundamento, Dora?


  —¡No, ni uno! Ya se lo he dicho, es la persona más amable y sensible que he conocido. Solamente piensa en la fotografía, en transmitir todo lo que sabe. Es un hombre que disfruta enseñando.


  —Me alegra que confíes en él. Te confieso que yo también tengo esta sensación, pero los demás policías, los que de verdad llevan la investigación, no piensan de este modo. Yo solamente he venido a ayudar.


  —¿Y cree que hace bien su trabajo?


  —No seas insolente. Intento que no acusen a Dolmet de asesinato, pero ahora me encuentro con que he de demostrar su inocencia como corruptor de menores. ¡No será fácil, te lo aseguro!


  —¿Ha acabado ya? Tengo deberes que hacer…


  —Una última cosa: nos han llegado informaciones que sitúan a Dagmar Schneider en una casa de citas de esta ciudad. Dicen que salía por las noches y se dedicaba a la prostitución…


  El semblante de Dora Krumm se transforma al oír las palabras que Erika ha pronunciado. La agente no sabría decir si es el efecto de una sorpresa mayúscula o es que ha encontrado la clave de su nerviosismo, a pesar de que el matiz, en este caso, sea muy importante.


  —¿Se ha vuelto loca? ¿Dagmar, una…? ¿Cómo puede decir eso? ¡Si no sale inmediatamente de esta casa le diré a mi padre que ha intentado insultarnos!


  —No creo que te convenga. Yo también sé algunas cosas de ti que no gustarían a tu padre.


  —¡Me da lo mismo! Prefiero que me castiguen a tenerla que aguantar por más tiempo. ¡Fuera! ¡Fuera, o llamo al mayordomo!


  Erika no quiere forzar más la situación. No le gusta dejarla tan enfadada, pero también entiende que el enfrentamiento puede empeorar todavía más si intenta arreglarlo. Toma su cámara y, antes de levantarse, se queda mirando a Dora Krumm. La ve con los ojos arrasados en lágrimas, con los dedos enroscados en una posición que parece imposible.


  Todavía tiene muchas dudas sobre el papel que juega la chica en unos hechos cada vez más difíciles de interpretar. Están las fotos de Dolmet, que según se hicieron con su consentimiento, y están también los comentarios sobre la vida de Dagmar Schneider, que sin duda dan una dimensión nueva a los asesinatos. Y está, además, que Dora fue la última persona que vio a Heike Lerman con vida.


  Erika no se ha levantado enseguida, tal como esperaba, como si no quisiera tomar la iniciativa y dejarla sola en aquellos instantes. La hija del cónsul llora en silencio, pero no rehúye la mirada de Erika. La agente se dice que es capaz de permanecer allí durante todo el tiempo que sea necesario, aunque al final Herr Krumm vuelva a casa y, al verla sentada en el salón en compañía de Dora, pida su inhabilitación de por vida.


  También piensa que no va a ser fácil explicarle esa conversación a Eusebio, ni decirle a Tomeo que durante el interrogatorio ha utilizado la información de sus notas. Tiene la sensación de que todo lo que va sucediendo la aleja del propósito inicial.


  Si ha venido a Barcelona es para investigar qué relación tienen las fotografías de las chicas asesinadas con la cámara de su padre, con su pasado en Kiev. Lo que ha encontrado son mil historias que necesitan respuesta, como si sus propias sospechas solamente fueran los tornillos de un enorme engranaje.


  Lo que ha encontrado, también, es una chica que necesita ayuda, pero en esos momentos Erika no sabe si está en disposición de ofrecérsela.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1948


  (Inge)


  
    Entre las chicas que llegaron a Kiev la gran mayoría viajaban con sus padres o parientes. Pero algunas no tuvieron tanta suerte. A veces porque nadie más en su familia trabajaba en la fábrica de Dresde. También Frieda y Anna han acabado solas. La primera, porque era la hija del hombre que asesinaron en el camino; la segunda, porque su madre lleva una semana desaparecida.


    Hoy me he acercado hasta la habitación en la que Anna se había quedado sola y la he encontrado recogiendo la ropa. Me ha mirado por unos instantes, pero luego ha continuado, atareada. Yo sabía que aquel silencio era su manera de rechazar mi presencia.


    Recuerdo perfectamente la conversación.


    —¿Qué haces?


    —Ya ves. Dejo la habitación libre. Me han dicho que yo sola no puedo ocuparla y que he de ir a otra, con dos mujeres mayores.


    —No lo entiendo. Por lo que sé, problemas de espacio no hay.


    —Quizá no… ¿Por qué no vas a decírselo tú, que tienes acceso directo?


    —¡Anna! ¿Cómo puedes…?


    —No lo sé, no me hagas caso —me ha respondido la chica, sentándose junto al jergón—. Es lo que dicen todos y resulta difícil…


    —Sí, ya lo sé. No te preocupes. ¿Y esta es la ropa de tu madre? —le he preguntado al ver un montón de vestidos y otras prendas que alguien había dejado en la segunda cama de la estancia.


    —Sí. Dicen que escoja lo que me pueda poner. El resto lo llevarán a la lavandería, para repartirlo.


    —¿Y tu madre, cuando huyó, se fue así, sin nada?


    —Ya ves.


    —¿Y eso cómo es posible?


    —Pero, bueno, ¿tú quieres todas las respuestas? Mi madre no se habría escapado nunca en la vida sin mí, eso es lo único que sé.


    —Claro, perdóname.


    He visto que Anna se sentía cada vez más incómoda. Lo lamento mucho, porque hemos compartido buenos ratos. Quiere que aprenda la lengua de sus padres catalanes, que acabaron en Alemania después de la Guerra Civil española. Yo, a cambio, intento enseñarle inglés. Mi padre me hablaba en ese idioma desde que era pequeña, convencido de que algún día podría serme útil.


    Estaba a punto de marcharme de allí y dejarla tranquila cuando he visto que tenía un moretón en el brazo. Me he fijado mejor y he observado que también tenía otros más pequeños, en el cuello y por detrás de la oreja.


    —¿Y estos cardenales del cuello? ¿Te has peleado con alguien?


    —¡Erika! ¿Quieres dejarme en paz de una vez por todas? ¿Por qué tienes que meterte en mi vida? ¡Yo no te lo he pedido!


    Lo ha dicho con violencia, lanzando sobre el jergón todas las prendas que tenía en las manos. Después se ha vuelto hacia mí y con el cuerpo, mucho más voluminoso que el mío, me ha empujado hacia la puerta.


    —Vete, Erika, por favor. ¡Vete de una vez!


    Juraría que tenía los ojos húmedos antes de expulsarme de la estancia y cerrar la puerta a mi espalda. De pronto he pensado que ya había visto a otras chicas con moretones. Hasta ahora no les había dado importancia. Inge también tenía uno, hace dos días. Me dijo que se había caído de la cama, que era muy estrecha y que ella soñaba mucho.


    Después de sacar la cámara de entre mi ropa le he hecho una fotografía a la puerta. Habitación 66. Luego he ido en busca de Inge, pero no la he encontrado por ningún lado. Mamá estaba en el pasillo y preguntaba a los otros operarios si alguien la había visto, pero la mayoría le ha contestado con el silencio.


    Sin pensármelo dos veces, he vuelto a la habitación 66. Anna me ha abierto la puerta, pero al ver que era yo quería volver a cerrármela en las narices.


    —¡Inge ha desaparecido y tú sabes alguna cosa!


    Anna ha dejado entonces la puerta entreabierta. Mostraba una gran sorpresa en el rostro. Yo no podía seguir ignorando lo que estaba ocurriendo allí.


    —Explícame lo que está pasando. ¿Por qué tenéis esos cardenales, tú y las demás chicas? ¿Cómo puede ser que los declarados como «fugitivos» sean en su mayoría chicas jóvenes? Aparte de tu madre, claro está.


    —¡Erika! Quieres saber demasiado. No te conviene. De hecho, no os conviene ni a ti ni a tu madre. ¿Queréis desaparecer, también vosotras? ¿Es eso lo que quieres?


    Y entonces ha ido cenando la puerta, esta vez muy despacio, como si me diera la opción de entrar para continuar la conversación. Pero mamá ha aparecido de pronto y me ha abrazado con fuerza. Me ha dado besos en la cabeza y en la cara y luego se me ha quedado mirando y me ha dicho:


    —¡Suerte que no eres tan guapa como tu hermana!


    Nunca podré olvidar ese abrazo, ni esos llantos. Ni siquiera se ha quejado de que la cámara se haya quedado entre las dos y se le clavara en las costillas.

  


  XII


  XII


  Barcelona, 1961


  Los dos policías llevan más de una hora discutiendo las nuevas revelaciones sobre el caso de Dagmar Schneider. En un primer momento, el inspector Casajoana le ha recriminado a Tomeo que escondiera información, pero luego ha considerado necesario seguir por el camino iniciado por su subalterno. Así, por lo menos en lo que queda de día, dejará de ir en contra de todo lo que le rodea. De hecho, los criterios a los que ha recurrido el joven policía son buena muestra de su prudencia. Si se investigara esta información y resultara ser cierta, podría salpicar a mucha gente que no está acostumbrada a que la examinen tan de cerca.


  El inspector Casajoana pide una pausa para pensar en todo el conjunto y Tomeo lo aprueba en silencio mientras saca el pañuelo y empieza a limpiar los metales que adornan el interior del Volkswagen Karmann. La noche es muy oscura y empiezan a estar preocupados por lo que pueda estar haciendo Erika en el interior del consulado. Tomeo calla, dispuesto a no dar más motivos de queja a su superior, pero eso no quiere decir que conceda algún descanso a la cabeza, ni que su atención se distraiga.


  —¿Has visto esa furgoneta aparcada ahí, en el lateral de la torre?


  —¿Qué te pasa ahora, Tomeo?


  —Es una DKW muy vieja.


  —¿Y qué? ¿Pero qué tonterías dices? ¿Qué importancia puede tener que sea vieja o nueva?


  —¿Usted se imagina a los empleados de todo un consulado alemán con una furgoneta vieja? Yo no acabo de verlo claro.


  —No entiendo adonde quieres ir a parar. La furgoneta está en la calle.


  —Pero hay una puerta lateral. Se ve claramente.


  Eusebio toma los prismáticos que le extiende el joven policía y enfoca en dirección a la DKW. Aquel exceso de celo por parte de su compañero lo tiene frito, pero lo cierto es que realmente hay una puerta en esa verja, justo al lado del vehículo.


  —¡Explícate!


  —Será vieja, pero es una furgoneta excelente como vehículo de carga. Tendría que estar prohibido que no se pueda ver el interior de los vehículos. Si yo quisiera transportar algo que no deseara que viera nadie…


  —¿Como por ejemplo?


  —Un cuerpo. El del profesor Dolmet.


  —No me estarás insinuando que…


  —¿Por qué no? Esa posibilidad existe. Recuerde que según dice Luis Dolmet, lo persiguen, que lo acusan injustamente. ¿Y si han decidido o advertirle del mal camino que ha emprendido?


  —Esto implicaría que el cónsul sabe lo de las fotografías. Pero me parece que has ido demasiado lejos con tus deducciones, Tomeo.


  —No necesariamente. Tal vez el único error del profesor haya sido situarse en el lado inadecuado. Déjeme ir a echar un vistazo.


  —¡Ni hablar! Tú te quedas aquí. Si Erika vuelve, me haces una señal. No quiero que me sorprenda persiguiendo quimeras.


  Eusebio baja del coche y se acerca al lateral del consulado. Es cierto que aquella furgoneta es muy vieja: el óxido empieza a atacar por los laterales. Los asientos de la cabina también tienen un aspecto ajado. No hay más señales particulares. Ni tampoco una hendidura por la que distinguir cuál es la carga.


  Está ya a punto de dar media vuelta y de ir a recriminarle a Tomeo sus tontas obsesiones cuando observa a través de la reja el recinto que rodea la casa. La puerta de hierro queda frente a otra interior que queda sobre un pequeño rellano. Al lado hay un par de cajas y el policía puede ver una fotografía en el suelo. El no entiende nada del tema, pero tiene la sensación de que esa en concreto solamente puede ser obra de Dolmet.


  Se vuelve en dirección a Tomeo y ve que ya está a mitad de camino entre la casa y el coche, como si no hubiera sido capaz de resistir la curiosidad. La mirada llena de incertidumbre de su superior hace que se apresure a reunirse con él.


  —¿Ves esas cajas?


  —Son del mismo tipo que las de la academia.


  —¿Crees que…?


  —¡Entremos ahora mismo! —responde Tomeo poniendo la mano sobre la pistola, pero sin llegar a desenfundarla.


  —Pero ¿qué haces? Vuelve ahora mismo al coche. Entraré a buscar a Erika. Si no salimos en diez minutos, pide ayuda en comisaría.


  —¡Señor, no puedo permitir que entre usted solo!


  —¿Que no puedes qué?


  —De acuerdo, de acuerdo… Cinco minutos.


  —¡Diez! ¿Está claro?


  Tomeo, que no ha respondido, se retira unos pasos. Eusebio se acerca a la puerta principal. Piensa que Erika lleva ya mucho rato ahí dentro. ¿Ha tomado la decisión correcta, al permitir que fuera sola? Herr Krumm tendrá que explicarle qué hacen esas cajas en el consulado.


  El dedo está a punto de tocar el timbre cuando oye una voz a su espalda. Tal vez sea la consecuencia del frenazo que ha oído hace unos segundos y al que no ha dado ninguna importancia.


  —¡Casajoana!


  La voz es imperativa. Al volverse, se encuentra cara a cara con Andrés Martí, el nuevo inspector jefe. Parece muy enfadado y no resulta creíble que paseara por esa calle en ese mismo instante.


  —Hemos recibido una llamada del cónsul alemán en persona advirtiéndonos de que unos hombres estaban rondando por el exterior de la casa. ¡Menuda sorpresa, comprobar que los indeseables son usted y Tomeo!


  No sabe si el tono de Martí es irónico o si desde el principio se ha creído el montaje de que solo esperaban a Erika. Tomeo está ante el Volkswagen, custodiado por dos policías de paisano.


  En un principio, Eusebio piensa que no le queda más remedio que someterse sin condiciones. Sería muy complicado explicar en pocos segundos los motivos que les han llevado a asediar el consulado alemán. Pero Tomeo no está dispuesto a callar.


  —Hemos acompañado a la inspectora Ernemann. Quería informar al cónsul de los progresos en su investigación.


  —Pues da la casualidad de que, según el mayordomo, el cónsul está en Gerona dando una conferencia —responde Martí, satisfecho de poner en cuestión los motivos de la visita de los policías.


  —Entonces Erika tal vez se habrá encontrado con la hija —apunta Eusebio, deseoso de tapar las siguientes palabras de Tomeo.


  —Se nos ha prohibido molestar a Dora Krumm si su padre no está presente. ¿Os ha quedado claro, o no?


  —Inspector, tenemos motivos para pensar… —empieza a decir el joven policía.


  —… Que esa chica puede saber algo más —interrumpe Eusebio, antes de que su ayudante exponga la arriesgada teoría de la furgoneta—. Un interrogatorio llevado a cabo por la inspectora Ernemann, en el que no intervengamos nosotros, puede beneficiarnos. Así todo queda entre ellos…


  —Buena teoría, Casajoana. Pero olvida que la inspectora se encuentra bajo mis órdenes directas. Esos son los tratos con la policía alemana. De otro modo, los agentes alemanes podrían presentarse aquí y hacer lo que les diera la gana. Y eso es algo que no queremos, ¿verdad?


  —Claro que no, señor.


  A esas alturas de la conversación se abre la puerta del consulado y por ella sale Erika. Tomeo se zafa de la vigilancia de sus compañeros y se adelanta a recibirla, pero ella ha entendido muy bien la situación y está preparada para responder a lo que sea.


  —El inspector Casajoana nos dice que han venido a acompañarla.


  —Naturalmente. Se lo he pedido yo. Con un asesino suelto y con el profesor Dolmet desaparecido, hay que ir con cuidado…


  —Ah, pero ¿el profesor ha desaparecido?


  Martí parece olvidar que nadie les has dado permiso para molestar al cónsul y se interesa por la nueva revelación.


  —Inspector —interviene Eusebio con firmeza—, en este caso se han revelado aspectos nuevos que tiene que conocer enseguida. Aunque tal vez sería mejor que lo habláramos en comisaría.


  El nuevo inspector echa una última mirada hacia el consulado y no se da cuenta de que Dora Krumm contempla la escena de la calle entre las cortinas. Finalmente, acepta la propuesta y los dos coches inician el recorrido hacia la Vía Layetana.


  Erika pide que alguien la acompañe, de modo que Eusebio empieza a caminar hacia el Volkswagen, pero la agente alemana pide que sea Tomeo.


  —El no fuma como el inspector Casajoana —argumenta con decisión.


  —Agente Tomeo, ya lo ha oído —dice Andrés Martí para atajar el asunto. Luego se vuelve hacia Eusebio con una sonrisa—. Ya ve, ¡le gustan más jóvenes!


  Erika ha pedido a Tomeo que conduzca y espera que el trayecto sea suficientemente largo como para poder sonsacarle toda la información que lleva dentro. No acaba de tener claro qué le tienen que explicar al inspector jefe.


  —Ha hecho bien en no querer viajar con el inspector Casajoana. Lo más probable es que no le hubiera dicho lo que hemos descubierto.


  —¿Qué habéis descubierto?


  Erika ya no sabe qué pensar de Tomeo. Ha solicitado que la acompañe para hablar de aquellas notas sobre Dagmar y ahora le sale con otra novedad.


  En cuanto Erika se entera de que Luis Dolmet puede estar retenido en el consulado, Tomeo se encuentra con la sorpresa de que la agente lo hace bajar en la esquina de Diputación con Aribau.


  —Diles que estoy muy cansada o que espero una llamada de mis superiores en el hotel. Bueno, di lo que quieras.


  —¡Pero usted no puede volver sola a esa casa, señorita Ernemann!


  Pero el Volkswagen Karmann ya sube por la calle Aribau en dirección montaña, con Erika decidida a averiguar de una vez por todas lo que sucede realmente en el consulado alemán.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1948


  (Soledad)


  
    Mamá ya no es más que un fantasma. Desde que Inge desapareció se ha ido transformando. En estos días dice que reserva sus fuerzas para el día en que Iván Gólubev venga a buscarme. Entre sus ropas ha escondido una de las herramientas que se utilizan para montar las cámaras. El destino del arma improvisada es el pecho del comandante.


    Me preocupa que haya llegado el día en que se confirmen los temores que mi madre alberga.


    Hoy, quince de abril, es mi cumpleaños y en esta última semana he visto a Gólubev más veces que nunca antes desde que llegamos aquí. No de muy cerca, eso es cierto, pero sí que lo veo observándome a distancia, mientras trabajo, cuando me dirijo a los baños, o al comedor comunal. De tanto tener encima esos ojos ya he desarrollado un sexto sentido y puedo adivinar si me está mirando.


    Inge no fue la última en desaparecer. Según nuestros guardianes se trata de una auténtica epidemia de huidas, acentuada por la pubertad. De las veintitrés chicas jóvenes que éramos al principio solamente quedan dieciséis. Y yo.


    Pero mi caso es un caso aparte. Soy la protegida del comandante, la que obtiene carretes gratis para la cámara, la que puede pasear libremente por el recinto. Todos me acusan y, en la medida en que pueden hacerlo y siempre que no contravengan las ordenanzas, me hacen el vacío.


    Yo no he actuado nunca para ganarme la confianza de Gólubev, pero nadie me cree, ni siquiera mi propia madre. Lo único que me da esperanzas es que quiera matar al comandante cuando venga a por mí. Quizá sí que me crea, entre otras cosas porque yo no le he dicho nunca una mentira. Además, por las noches bloquea la puerta de la habitación con el baúl de la ropa, además de permanecer con los ojos abiertos mirando hacia mí, o por lo menos así la veo siempre, hasta que me duermo.


    Cada día que pasa intento convencerme de que Inge huyó realmente, que encontró la manera de abandonar esta cárcel y que, con lo decidida que era, salió al exterior y se fue. Eso era lo que indicaba la nota que alguien dejó bajo mi almohada. Y digo «alguien» porque me gustaría creer que fue ella. Cierto es que no acababa de reconocer la letra, pero tal vez puede atribuirse al apresuramiento.


    Aun así, todo lo que ocurre en la fábrica me hace dudar de que la nota fuera realmente suya. Sobre eso he querido escribir una y mil veces, pero siempre se me ha impuesto el miedo a que al final alguien lea mi diario. Hace ya tiempo que la consigna es el silencio, la aceptación. Lo contrario supone la muerte, los accidentes casuales en un lugar en el que no se utiliza maquinaria pesada. También te pueden incluir en la lista de los prófugos declarados, aquellos a los que persigue siempre, inútilmente, una jauría de perros.


    Lo que ocurre con las jóvenes nadie quiere saberlo del todo. De pronto aparecen con moretones por todo el cuerpo o se vuelven retraídas, melancólicas. Entonces sus familias pasan a formar parte de los señalados, mientras que cualquier ataque de locura es cortado de raíz. Y de un tiempo a esta parte ha habido muchos, sobre todo por parte de las madres que miraban los ojos de sus hijas y entendían que ya formaban parte de las escogidas.


    ¿Fue Inge una de ellas? Todo hace pensar que las quieren un poco mayores, más formadas, que esperan a que tengan catorce años. Pero, como dice mamá, Inge era demasiado bonita, mucho más que cualquiera de entre las otras, mucho más que yo.


    Ahora espero en la habitación a que vuelva mi madre. Me resulta extraño que abandone su vigilancia. No quiero pensar. Solamente escribo, deseo que, pase lo que pase, sea rápido.


    Minutos después, incapaz de continuar sin tener noticias suyas, me dispongo a cerrar el cuaderno. Entonces es cuando una sombra se extiende sobre mi cama. Levanto la cabeza y no es la mujer despeinada y triste quien me mira desde el umbral. Iván Gólubev ocupa todo el espacio interior del marco y muestra aquella sonrisa, la de las promesas y los tratos.


    Entonces entiendo que ha llegado mi turno.
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  Barcelona, 1961


  Le ha creado un problema importante al joven policía, pero confía en que sabrá darle credibilidad a la tapadera que han ideado en pocos segundos. Dirá que la inspectora Ernemann quería encerrarse en el hotel y descansar de tantas emociones. Está convencida de que el inspector jefe acabará disculpándola con alguna frase sobre la debilidad emocional de las mujeres. Lo que puedan explicar sus dos compañeros a Andrés Martí sobre lo que está pasando le ha parecido secundario.


  Sería extraño que Tomeo no entendiera su deserción. Cuando ha mirado su rostro desde el coche le ha dado la impresión de que él quería romper la cadena de mando para ayudarla. Quizá por eso le ofrece su arma y Erika la toma sin pensárselo dos veces. No le puede reprochar que haya escogido volver a la comisaría. Ya corre bastantes riesgos por su cuenta y es posible que las irregularidades que ha cometido ayuden a que la investigación avance. Eusebio, por otra parte, en cuanto sepa que Tomeo se ha ido de la lengua sobre el descubrimiento del rastro del profesor Dolmet en el consulado, encontrará lógico que Erika vuelva sobre sus pasos para ir a buscar al fotógrafo. Por lo menos, espera que, juzgándola incapaz de arreglárselas sola, no la siga de inmediato y desbarate sus planes.


  Antes de llegar a la casa aparca el coche a la derecha del paseo de la Bonanova y continúa andando los doscientos metros restantes. Han apagado la luz de la puerta principal y el recinto interior está a oscuras. No ayuda mucho la oscuridad de la noche de luna nueva, ni que la niebla empiece a instalarse en la parte alta de la ciudad. Camina hasta la esquina y descubre que la furgoneta ya no está, pero las cajas con las fotografías de Dolmet siguen ante la puerta lateral.


  Sabe que tendría que llamar a Hans Brugen de inmediato y esperar a que Eusebio y Tomeo informen y acudan con más efectivos. El problema es que le resulta muy fácil imaginarse a aquel chupatintas al que han nombrado inspector jefe diciendo una y otra vez:


  —Vamos a ver, vamos a ver… ¿Me lo vuelve a explicar, por favor?


  La situación, por tanto, no admite espera. Son demasiados hilos sueltos y Erika solamente puede pensar que el profesor corre un gran peligro. En la casa disponen de un garaje en el que caben dos o tres coches, de manera que es imposible conocer con certeza si Dora Krumm le había mentido sobre la ausencia de su padre. Por otro lado, ¿quién más podría dar la orden de llevar a Luis Dolmet al consulado alemán para interrogarlo como si fuera un delincuente?


  A pesar de que la reja se remata con unos pinchos, Erika tiene un cuerpo pequeño y bien entrenado. No le cuesta un gran esfuerzo saltarla sin riesgo y caer dentro del recinto que rodea la casa. Se acerca a las cajas y comprueba que las fotografías son efectivamente del profesor. Parecería que los esbirros que han revuelto la academia, al no encontrar nada, hubieran decidido traer una buena parte del material para revisarlo con calma. O tal vez para hacerle ver a su jefe que las fotografías de Dora Krumm no estaban allí. ¿Qué otra cosa podían buscar, si no?


  Mientras está agachada siente que una sombra se mueve a sus espaldas. Ha sido una variación de la luz que se proyecta en la pared de la torre, una de esas sensaciones que a ella, acostumbrada a buscarla a través de visores y objetivos, no se le escapan.


  Se vuelve de pronto y escruta con atención la calle lateral. Hay pocos lugares en los que ocultarse, aparte de la DKV y de un Seat 1400 muy viejo aparcado unos metros más arriba. Pero también presta atención al murete que no mide más de un metro de altura y sirve de protección a la casa de enfrente. Si alguien se esconde allí, lo único que ella puede hacer es ir con cuidado. En cualquier caso, ahora no está en condiciones de volver a saltar la verja para perseguir a una sombra, así que se concentra en la manera de entrar en la casa.


  Después de dar una vuelta completa al edificio, Erika saca la conclusión de que solamente puede acceder al interior por una de las ventanas de detrás que disponen de un cierre de guillotina. También había ventanas de este tipo en la casa de Iván Gólubev, en Kiev. Había aprendido a cerrarlas desde fuera cuando quería pasar un rato en el jardín y hacer fotos del atardecer. Salía, las volvía a cerrar y luego no le resultaba difícil el retorno al interior de la casa.


  La ventana da a una de las estancias que acceden al salón en que ha estado hablando con Dora. Todo está a oscuras, pero pronto se acostumbra a la oscuridad y percibe la salida que ha visto hará una hora, más o menos. Es la única salida abierta y conduce a unas escaleras. Subirlas o bajarlas es ahora su dilema.


  A Erika se le hace extraño el silencio. Supone que el mayordomo o cualquier criada deberían hacer ruido, de platos, de ollas o de cualquier cosa, porque se acerca la hora de cenar y parecería lógico que en una casa de apariencias tan rígidas se respeten los horarios. Se detiene por unos instantes al pie de las escaleras, con todos los sentidos alerta. Oye un rumor de pasos, de eso no tiene duda, que viene de las habitaciones a la derecha del salón. Quizá, dentro de una habitación, Dora se pasea arriba y abajo reflexionando sobre la conversación que han tenido y sobre la conveniencia de comentarle a su padre la intromisión de la agente de policía alemana.


  Pocos segundos más tarde oye un grito. Ha sonado amortiguado, como emitido detrás de una tela. Ella sabe bastante, de gritos, de la angustia que puede llegar a sentir el ser humano cuando no puede defenderse. La segunda vez le resulta fácil adivinar la procedencia: los sonidos, las voces y también unos golpes secos, suben desde el sótano del consulado.


  Baja los escalones de uno en uno, con mucho cuidado de no golpear los bordes de madera con el tacón de los zapatos. El efecto es como si en el descenso penetrase las entrañas de la tierra. Finalmente, llega ante las dos puertas, de las que solamente una está ajustada. Las voces y los gritos amortiguados proceden del interior de la estancia.


  No le cuesta demasiado adelantarse hasta poder contemplar la escena desde la oscuridad. A contraluz ve a dos hombres que miran hacia Dolmet. El fotógrafo está atado a una silla maciza y solamente las cuerdas impiden que se desplome en el suelo. En cuanto a la otra silueta, la que ahora da órdenes a sus esbirros, no tiene ninguna duda: es la de Dora Krumm.


  —Me da igual dónde tengas las fotografías. Te puedes masturbar con ellas mil veces, si quieres. Pero quiero saber qué pasó con mis amigas, y la policía sospecha que tienes algo que ver con eso. Más vale que me lo digas a mí, antes de que sea mi padre quien se haga cargo de ti…


  Erika se retira unos instantes y apoya la espalda en la pared. No puede creer lo que acaban de ver sus ojos. ¿Está perdiendo facultades? ¿Cómo se ha podido dejar engañar por esa mosquita muerta que es la hija del cónsul?


  Después de analizar todas las opciones posibles se dice que no sería justo para el profesor Dolmet esperar hasta la llegada de ayuda exterior. Los matones que reciben las órdenes de Dora son corpulentos y duros: un golpe más de sus puños podría liquidar a su cautivo. Ahora agradece el gesto de Tomeo cuando le ha dado la pistola, aunque ese policía, realmente, no pensara que iba a utilizarla.


  No espera más. Entra con un golpe en la puerta que resuena por todo el edificio. Quizá no ha sido lo más prudente, pero la sorpresa deja a sus oponentes paralizados durante unos segundos. Ella los aprovecha para situarse en el centro de la estancia, con la pistola en la mano, sin apuntar a nadie. Confía en que el arma los disuada de intentar lo que sea. Confía también en su capacidad de resultar convincente y acabar rápido.


  —¡Quietos! —dice la hija del cónsul a sus hombres, para evitar que saquen las armas—. ¡Es de la policía!


  —¡No te imaginaba secuestrando a personas, Dora Krumm! En comisaría ya lo saben, así que los coches patrulla están en camino. Pero te doy la oportunidad de hacer menor tu delito. Solamente me has de dejar salir del consulado en compañía del profesor.


  —¿Quién le ha dado permiso? ¡Esto es una violación de domicilio!


  —Ya veo que te conoces bien los términos legales, pero ahora la verdad es que no importan demasiado. Te diré lo que va a pasar: dejaréis libre a Dolmet y yo me lo llevaré de aquí, sin más. Así, cuando llegue la policía no lo encontrará con vosotros y tú podrás seguir mintiendo.


  —¿De verdad se cree que puede darme órdenes, en mi propia casa?


  —¡No tienes más remedio, Dora! ¡Y yo tal vez no te dé órdenes, pero esto sí!


  Erika levanta el arma y simula por primera vez que está dispuesta a utilizarla. Apunta a uno de los hombres y le pide que suelte al profesor. Este parece que recupera la conciencia. Tiene los ojos muy abiertos por la sorpresa. Quizá la agente de policía alemana era la última persona a la que esperaba ver en esas circunstancias.


  El matón observa a la agente de policía con desprecio, pero Dora le indica que empiece a cortar las cuerdas que sujetan a Dolmet. Entretanto, Erika está pendiente del otro personaje, sospechosamente quieto.


  —Necesitaré la llave de esa puerta —dice Erika cuando el profesor queda liberado y se pone en pie con gran esfuerzo.


  —No pensará dejarnos aquí encerrados…


  —Si existía alguna otra posibilidad, hace ya tiempo que la he descartado, Dora. ¡Y dile a tus hombres que pongan las manos donde pueda verlas bien!


  Finalmente, ha descubierto que la mejor estrategia consiste en mantener el arma apuntando directamente a la hija del cónsul. Erika empieza a recular, ya con el profesor a su lado, mientras recoge el llavero que le han echado a los pies. Puede percibir que la rabia invade por completo el corazón de Dora Krumm, pero parece que aprecia su propia vida y que ha visto decisión en la mirada de la agente de policía. Una determinación muy parecida a la que muestra ella misma.


  Después de darle dos vueltas a la llave, Erika se vuelve hacia el fotógrafo. Su aspecto es de una debilidad extrema y sangra por la nariz y por las orejas, pero la posibilidad de escapar cuando ha visto tan cerca el final da vigor a sus piernas. Suben por las escaleras cuando de pronto cae sobre ellas un cuerpo inerte. Todo indica que es otro de los gorilas de la hija del cónsul: la pistola que llevaba ha quedado tres escalones más abajo.


  —¡Este es uno de los que me abordaron por la calle! —dice Dolmet al ver el cuerpo en las escaleras.


  —Pero ¿quién…?


  —Se ve que tiene un ángel de la guarda —responde el profesor, bien agarrado al pasamanos y sin dejar de subir escalones—. Déjelo, son gente peligrosa. Lo que tenemos que hacer es salir de esta casa.


  Erika piensa lo mismo y lo sigue, pero no puede dejar de pensar en el hombre tendido en el suelo. No parecía muerto, pero alguna cosa, o algo, había hecho que cayera. De la cabeza le manaba sangre, de manera que debían de haberlo golpeado con ganas… O tal vez una caída…


  —Puede ser que haya escuchado el golpe en la puerta y que haya bajado corriendo las escaleras —se atreve a decir Erika.


  —Es posible.


  Salen de la casa sin mayor oposición y corren con todas las fuerzas de que disponen hasta el Volkswagen. La agente de policía alemana intenta descartar las ideas negativas que le acuden a la mente, y piensa que lo único sensato que puede hacer con Dolmet es llevarlo a comisaría y prepararse para ofrecer interminables explicaciones.


  Cuando mira la expresión de dolor, pero también de alivio, del fotógrafo en el asiento del acompañante, se siente feliz de haber hecho bien su trabajo. Ahora habrá que ver qué piensan los demás, Eusebio Casajoana incluido.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1948


  (En los sótanos)


  
    —¿Vendrás por tu propio pie, o tengo que decir a mis hombres que te traigan a la fuerza?


    Aquella orden no me permitía oponerme. No era una pregunta, en realidad. Pero a pesar de todo, no pude contenerme. Así es como lo recuerdo…


    —¿Y mi madre? ¿Dónde está mi madre?


    Lo quería decir con serenidad, pero las lágrimas porfiaban por salir, las ventanas de la nariz se me abrían… Es lo que me pasa cuando me sumerjo en un mar de dudas.


    —En un lugar seguro. Seguro para ella y seguro para ti. Podrá descansar y tranquilizarse.


    —¿Volverá?


    —Eso está en tus manos.


    —Y… ¿Y qué pasa con Inge?


    —¡Deja de preguntar! No fuerces tu suerte.


    Sin más palabras, recorrimos el pasillo. Era como si los demás operarios se hubieran volatilizado. Al llegar a la zona del edificio en donde viven los soldados me pusieron en manos de dos mujeres. El corazón me dio un vuelco. Eran madres de chicas desaparecidas, y lo mismo había pasado con ellas: de la noche a la mañana, ya no estaban ahí.


    La expresión de su rostro había cambiado, como si fuesen piezas de maquinaria. Intentaba mirarlas a los ojos, pero no lo conseguía.


    Me preguntaba si iba a encontrarme con mi madre en aquellas zonas que nos estaban vetadas. ¿Inge me esperaría allí?


    Tras bajar unas escaleras, me hicieron pasar a una pequeña habitación. Una gran bañera y comida en unas bandejas sobre la mesa. Mi padre tenía un libro que a veces me leía en donde los condenados asistían a un banquete en su honor. Yo me sentía igual que esos condenados. Había fruta y carne, y chocolate, y pasteles…


    —Date un baño y luego ponte uno de los camisones que encontrarás en el armario. Sobre todo, no te dejes nada puesto debajo. Te juegas la vida.


    La que hablaba era la más joven. Sabía que su hija se llamaba Dörte y pronuncié su nombre, pero la otra mujer la tomó por el brazo y la hizo salir de la estancia mientras me lanzaba una mirada furibunda.


    —Es posible que pasen horas —dijo ella—, pero no debes gritar ni hacer escenas. Eso no les gusta.


    Corrí a la puerta y observé de nuevo todo lo que me rodeaba. Solamente podía obedecer, no tenía alternativa. Sentía, además, la sensación cada vez más poderosa de que era la única manera de saber algo sobre el destino de Inge.


    El agua estaba tibia y empecé a desnudarme. Saqué la cámara y el cuaderno de los bolsillos y los dejé sobre un mueble que tenía los cajones abiertos y en cuyo interior se mostraban prendas blancas. Entré en el agua con parsimonia, como si fuera un acto contra natura meterse en aquella bañera. Pero lo hice y me sentí bien. Había una pastilla de jabón que olía a flores, tal vez a jazmín. O quizá se tratase de un aroma que me invento, de un deseo que mi olfato quería hacer realidad. Después del baño me sequé, antes de acercarme a la mesa y comer de aquella carne asada. También me permití acompañarla de una taza de chocolate caliente.


    Cuando estaba más que satisfecha me eché en la cama que había junto a la puerta y no tardé en dormirme. No sabía qué iban a depararme las horas siguientes, pero mi cuerpo agradecía el baño y la comida, como si lo hubiese esperado mucho tiempo. Soñé que estaba con mi madre y con Inge, que nos hallábamos en un jardín lleno de flores, en un atardecer. Y entonces mi padre se presentaba de repente y nos hacía una fotografía.


    —F 3.5 de diafragma y cien de velocidad. Mejor si no os movéis mucho —decía antes de la captura, marcando los parámetros, tal como hacíamos cuando jugábamos a hacer fotos sin cámara.


    Todavía dentro del sueño escuché una voz que me llamaba y tuve la sensación de que alguien me ponía la mano en la mejilla. Al abrir los ojos me encontré con unas pupilas grises. Eran las de la madre de Dörte, y me desperté del todo. Luego la interrogué con la mirada. Estábamos solas en la habitación.


    —Lo mejor será que no me preguntes nada. Yo no tengo respuestas. Solamente te puedo decir que mi hija todavía está viva, todavía está con ellos. La vi hace dos días, de lejos. Pero no nos permiten penetrar mucho más adentro de los sótanos. Otras han desaparecido, y no sabemos nada de ellas.


    —¿Cuántas son ustedes, las que colaboran?


    —Solamente nosotras dos.


    La madre de Dörte hizo una mueca de disgusto, porque no le había gustado que hablara así, como si fueran cómplices de todo lo que pasaba en ese lugar.


    —Discúlpeme, yo…


    —Olvídalo. Ahora te tienes que preparar. Has de intentar sobrevivir. Llegados a este punto, es lo único que importa.


    Lo dijo como si se tratara de una enseñanza sagrada. Se dirigió al mueble y escogió un camisón blanco, casi transparente. Me quería quitar la tela con la que me había secado tras el baño y me resistí durante unos instantes.


    —No lo hagas. No me lo pongas más difícil.


    —¿Y la otra mujer? —pregunté.


    Quería olvidar que me había quedado desnuda delante de ella, que ella escrutaba mi pubertad con ojos de experta y que mis pechos respondían al estímulo con una tensión impropia en los pezones.


    —No lo sé. Posiblemente le habrán dado alguna orden. He aprovechado para venir a ayudarte, pero no tendría que estar aquí…


    —¿Cómo pueden hacernos esto? ¿No hay nadie que los pueda detener? Seguro que hay mandos superiores a los que acudir.


    —No seas infantil. Esta fábrica está a cargo de Gólubev. No creo que nadie tenga información de lo que aquí sucede.


    Me dolía que me dijera esto y tenía ganas de callarme, de no compartir más dudas con aquella mujer arisca, pero me resultaba del todo imposible.


    —¿Y los fugitivos? Quizás alguno haya informado de todo esto y haga que vengan a liberarnos.


    Me miró como diciéndome que mi ingenuidad no tenía límites. Entonces se escucharon voces muy cerca, y pasos firmes que resonaban bajo las bóvedas del sótano. La madre de Dörte se llevó el índice a los labios para indicarme que la conversación había acabado y se apresuró a ponerme el camisón, justo cuando Iván Gólubev entraba en la habitación. El comandante escrutó con deleite cómo mi cuerpo se escondía rápidamente bajo la tela.


    —¿Qué haces aquí, mujer? —preguntó el comisario, que había entrado detrás del comandante, dirigiéndose a la madre de Dörte.


    —He pensado que la podría ayudar. ¡Es tan joven!


    —No estás aquí para pensar. Venga, ¡fuera! ¡Esfúmate!


    Mientras la madre de Dörte salía de la habitación, Gólubev esperaba en un rincón. No me quitaba los ojos de encima y yo tuve la sensación de sentir físicamente su mirada, tal como me pasaba arriba, cuando la percibía sin necesidad de volverme. A pesar de la tela que me cubría, intenté esconder mi cuerpo también con las manos.


    —Veo que has obedecido a nuestras indicaciones. Eres una chica lista. He venido a buscarte, y eso es algo que no hago con todas, te lo aseguro.


    No sabía si darle las gracias, ni por qué, pero al final lo hice. Sobrevivir, había dicho la madre de Dörte, lo mismo que me había repetido Höbel Asbjern en diversas ocasiones. El comandante me dejó el paso libre para que saliera de la habitación y yo me volví hacia el mueble y señalé mi cámara. Fue una reacción súbita, y su consentimiento se hizo esperar.


    —¿Por qué no? —dijo finalmente—. Venga, vamos.


    Era la primera vez que utilizaba la cámara para una función que, en otras circunstancias, ni siquiera habría imaginado. Pero Gólubev parecía divertido y me compensaba de tanto dolor y tanto asco.


    Su seguridad era tal que tomó el diario poco antes de salir de allí, leyó algunas páginas y soltó una carcajada. Luego se lanzó sobre mi cuerpo magullado…


    —Toma, escribe sobre este instante. Me divertirá leerlo. Luego extendió la mano para que le diera la cámara, sacó el carrete y me la devolvió.
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  Barcelona, 1961


  Son cerca de las cinco de la mañana cuando Erika y Eusebio llegan a la pensión La Favorita. Dolmet ha quedado retenido en Vía Layetana después de ser atendido por un médico; por suerte sus heridas son superficiales. Es un tipo más duro de lo que parece y lo someterán a un nuevo interrogatorio en pocas horas. El resto de las decisiones a tomar queda en manos del inspector jefe. Por lo menos así ha querido él que quedara establecido.


  —¡Todavía no me puedo creer lo que has hecho, Erika! —dice Eusebio cuando entran en su habitación y cierran con llave—. Podían haberte secuestrado a ti también. Pasarán días antes de que Martín vuelva a mostrarnos confianza. ¡Bueno, eso si lo hace alguna vez!


  —Lamento que pienses así.


  La inspectora Ernemann está muy cansada. Llevan más de seis horas en la comisaría, dando vueltas a los mismos temas sin encontrar ninguna solución que pueda satisfacer a todo el mundo. Andrés Martí ha puesto el grito en el cielo al saber que la agente de policía alemana ha rescatado al fotógrafo en el interior del consulado, pues eso puede suscitar la queja formal del gobierno alemán, y quién sabe si un conflicto diplomático en toda regla. Pero muy poco a poco, a medida que han ido entendiendo las razones de Erika, todos los argumentos en contra se han ido desbaratando y han caído como un castillo de naipes.


  —Tú lo habías abandonado a su suerte, Eusebio. Y no es un reproche, porque entiendo que te debes a tus superiores, pero yo decidí actuar por mi cuenta. Era una situación que no admitía espera. No se me ocurrió nada más.


  —Por tu cuenta, ¡pero con el arma reglamentaria de Tomeo!


  —Sin ella no habría podido hacer nada. Es absurdo que tenga que moverme por Barcelona desarmada. ¿O es que no estamos investigando dos casos de asesinato?


  Ha levantado un poco la voz y Eusebio ya le pone la mano en la boca. Erika la muerde, pero sin la fuerza con que desea hacerlo en aquellos instantes.


  —Hablaré más bajo —dice mientras el inspector observa los incisivos de la mujer clavados en su piel—. ¿Qué le pasará al agente Tomeo?


  —Es muy probable que le abran un expediente disciplinario, pero ahora mismo no te lo sabría decir con certeza. La verdad es que Andrés Martí se ha visto muy superado por la situación. Creo que en el fondo entiende cómo hemos actuado todos, pero su obligación es dar respuestas, porque ya empiezan a presionarlo para que resuelva el caso de las chicas asesinadas. Y la verdad es que no tenemos todavía una pista real que pueda ayudarnos. Si Dolmet no confiesa…


  —¿Y Dora Krumm?


  —Eso todavía es más difícil de prever. El consulado es territorio alemán y dependerá mucho de lo que piense tu gobierno. Yo llamaría inmediatamente a tu jefe y le pondría sobre aviso. Pero no tengo ninguna duda de que van a interrogar a Dora Krumm, aunque sea informalmente y con todos los abogados alemanes disponibles presentes en la sala.


  Erika se quita el abrigo y vuelve a sentarse en el borde de la cama. La confianza ganada tras la primera noche no evita que la asalte una sensación de incomodidad.


  —Si quieres puedo irme al hotel, o quedarme en la sala. Puedo decir que no tenía sueño y que he salido de la habitación para no despertarte.


  —No será necesario —responde Eusebio—. Estoy demasiado cansado hasta para considerarte siquiera una molestia.


  —Siento causar tantos problemas…


  —No te disculpes. La verdad es que posiblemente le hicieras falta a esta ciudad. A menudo trabajamos sin iniciativa, atendiendo tan solo a las indicaciones que nos llegan de arriba. Tu presencia nos ayuda a entender nuestra ineficacia, que no es fruto de la incapacidad de los policías, sino de las limitaciones que nos ponen y contra las cuales resulta muy difícil luchar.


  —Si es así, no podemos llegar muy lejos.


  —¿Qué quieres decir con eso?


  —Pues que desde el principio apuntamos mal. Toda esta historia de Dolmet y de sus fotografías, de Dora Krumm y sus arrepentimientos después de posar desnuda… Todo eso nos está alejando del auténtico motivo que me ha hecho venir desde Alemania.


  Eusebio se levanta por unos momentos y se sirve una copa de coñac. Se la ofrece a Erika, pero esta la rechaza. Después se dispone a seguir escuchándola, se quita los zapatos y se instala en la cama, apoyando la espalda en la cabecera.


  —Creo que ha llegado el momento —sigue diciendo Erika— de explicarte que acepté esta misión porque me tocaba muy de cerca. Por determinadas circunstancias, que sería muy difícil detallar en pocas palabras, tengo el convencimiento de que conozco al asesino. La cámara con la que se capturaron las fotografías de los cadáveres tiene una marca mediante la cual pueden reconocerse las fotografías que se hacen con ella. Este es el motivo que me ha llevado a descartar a Luis Dolmet. De hecho, pienso que perdemos el tiempo si seguimos en esta dirección.


  Erika se detiene unos instantes y mira a Eusebio. Este se ha quedado dormido con la copa en la mano, de modo que la cabeza se apoya ahora en la madera de la cabecera. Es imposible saber hasta qué punto ha seguido sus explicaciones.


  Le quita la copa y lo mueve para que adopte una postura más natural. El propio Eusebio se deja caer de lado sobre la almohada, de manera que ocupa la franja superior de la cama. Erika se acomoda en la inferior, sin quitarse la ropa. Después piensa en el joven policía. Espera que no tenga problemas por el hecho de haberle dejado el arma, pero también tiene muchas ganas de preguntarle si él también volvió a la casa, tras sus pasos, si había sido él quien había dejado fuera de combate al matón que había caído en las escaleras.


  A primera hora llamará a Hans Brugen, sobre todo para escuchar una voz amiga, para sentirse un poco menos sola. Aunque es muy probable que le dé la orden de volver inmediatamente a Alemania.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1948


  (En la oscuridad)


  
    En la fábrica se oyen muchas historias sobre el destino de las chicas desaparecidas. Pero no son menos intensas que las habladurías que circulan sobre las que se presentan cada día con el cuerpo señalado. De todos modos, son historias secretas, como el relato oído en un café que se convierte en un cuento de Hoffmann. Mientras, caminaba ante Gólubev y el comisario me preguntaba por los motivos de estas diferencias entre las chicas. ¿Será porque se dan grados de sumisión y las más fuertes son recompensadas por su actitud?


    Si vuelven a la superficie, si comparten de nuevo los trabajos de la fábrica, se transforman en personas silenciosas y esquivas. Eso sí que lo sé. Los padres, por su parte, hace ya tiempo que dejaron de hacer preguntas, pues han visto la mirada de terror de sus hijas en cuanto tocan el tema.


    Caminábamos por un pasillo de más de dos metros de ancho. El techo lo recorrían diversas tuberías. El suelo era de un cemento basto que por momentos se me clavaba en los pies descalzos. Después bajamos otro tramo de escaleras y el comisario abrió una puerta de hierro que estaba cerrada con llave. Me hizo pasar delante y en cuanto estuve dentro, cerraron.


    Mi reacción fue inmediata. Me volví y empecé a golpear la puerta hasta hacerme daño. También grité el nombre de Gólubev, pero no obtuve ninguna respuesta. Entonces sentí una mano que me agarraba por el codo. Pero no tenía fuerza, era una mano sin vida.


    —No te esfuerces. No va a venir nadie.


    Fue más o menos así…


    Reconocí aquella voz y me dispuse a reencontrar los ojos grises de Anna.


    —¡Eres tú!


    —Sí, pero me extraña que ayer no lo adivinaras cuando me mezclé con los demás. Ahora tú también eres una de las nuestras. No me lo esperaba.


    Sin responderle, miré hacia el fondo de la habitación. Era muy grande, y en la parte media se disponían diversas camas. Podía distinguir en ese espacio a cuatro chicas más. Eran algunas de las desaparecidas, de las que no habían vuelto a subir a la fábrica.


    Unos rayos de luz iluminaban la zona central. Del techo salían tubos diversos que descendían medio ocultos por la densidad del aire. Todo ello conformaba una penumbra extraña.


    —¿Y mi hermana? ¿Dónde está Inge? ¿Sabes algo de ella? ¿Está aquí, en los sótanos? —pregunté tras comprobar que no se encontraba en esa sala.


    —No lo sé, Erika. No la he vuelto a ver, pero cuando desapareció yo todavía no había bajado aquí.


    Anna me tomó de la mano y me llevó bajo uno de los puntos de luz. Entendí que había cinco y que cada uno iluminaba a una de nosotras. Las chicas ni me miraban ni hacían gesto alguno, se mantenían con la cabeza gacha mientras unían las manos ante sus cuerpos o se abrazaban a la altura del vientre. Volvió a oírse la llave en la puerta de hierro y entraron tres hombres cubiertos solamente por una bata y con una máscara que les tapaba la cara. Eran como aquellas del teatro antiguo que había visto hacía tiempo en una representación en Dresde.


    Quería contener las lágrimas, pero me resultó imposible. Corrían por las mejillas, como si estas fueran su cauce natural.


    Lo que ocurrió después va más allá de mi imaginación, me duele escribirlo, es como si un cuchillo afilado me atravesara lentamente la mano y no pudiera quejarme…


    Los tres hombres se acercaron a mis compañeras. Se quitaron la bata y esperaron a que ellas se desnudaran también. Después hicieron que se dieran la vuelta y las obligaron a ponerse de cuatro patas sobre las camas. Las penetraron a la vez, como si toda aquella escena obedeciera a algún tipo de planificación. Yo quería apartar los ojos, pero estaba helada, sin fuerzas, apoca distancia. Nadie me solicitó, nadie me dijo cuál era mi papel.


    De pronto los hombres empezaron a comportarse de una manera violenta. Uno de ellos, el que le había correspondido a Anna, la agarraba por la mandíbula y apretaba con fuerza con el índice y el pulgar mientras ella intentaba gritar, sin conseguirlo. Las acometidas se hicieron más fuertes y más profundas.


    Entonces sí que desvié la vista. Pero me encontré con el otro hombre: en aquel momento habría jurado que se trataba del comisario. Agarraba a la chica por los hombros y la obligaba a doblarse en una posición que parecía imposible. Un aullido sin voz salía de aquella garganta, como si al doblegarse de aquel modo el cuerpo hubiese perdido también el don del habla.


    Quería salir corriendo hacia la puerta, pero era como si me hubieran clavado en el suelo. No me podía mover, ni gritar. Escuché un ruido a mis espaldas y al volverme comprobé que había otro hombre en la penumbra, también enmascarado. Por la altura solamente podía tratarse de Iván Gólubev. Me dijo que me acercara a las parejas y fue entonces cuando tomé la cámara, que después de hablar con Anna había dejado sobre la cama que me quedaba más cerca. Me la llevé a los ojos y empecé a hacer fotografías: puse el diafragma a la máxima apertura para poder captar las luces y sombras. Estas bailaban bajo los focos de claridad que se proyectaban desde el techo.


    Los hombres se detuvieron al ver que los estaba fotografiando. Los tres miraron hacia la figura oculta en la penumbra, tal vez en busca de instrucciones. Las chicas se dejaron ir sobre las camas, con la consistencia de sacos vacíos.


    Gólubev comprobó que yo también me había quedado inmóvil, que ahora lo contemplaba a través del objetivo. Esperé los golpes, los gritos, tal vez que alguien me lanzase al suelo y me arrancase la cámara de las manos, pero nada de eso ocurrió: al contrario, el comandante adoptó una pose de guerrero griego y dejó que lo fotografiara. Luego se dirigió a los hombres con aquella voz herida al chocar con la máscara.


    —¡Continuad! ¡Venga! ¡Haced como si ella no estuviera!


    Todavía perpleja, dirigí de nuevo el objetivo hacia las tres parejas. A los hombres les costó volver a incorporar a las chicas y conseguir el punto de excitación, pero finalmente lo consiguieron y su actitud se hizo más violenta. Busqué ángulos, pliegues, me dejé llevar por la sensación de poder que me daba tener la cámara en las manos.


    Solamente me quedaban un par de fotografías en el carrete y pensé en la conveniencia de reservarlas. En ese preciso instante, el hombre que acometía a Anna la agarró por el cuello y empezó a apretar con fuerza, con tanta fuerza que se hacía evidente la falta de aire que sufrían los pulmones de la chica. De este modo, Anna se fue apagando poco a poco, hasta que sus brazos colgaron inertes.


    Yo me apresuré a capturar aquella imagen, pero de pronto reaccioné: quería lanzarme contra el hombre que ahogaba a mi amiga, pero Gólubev me agarró por detrás y con la mano libre me rompió el camisón de arriba abajo. Hizo que me pusiera de rodillas sobre la cama antes de poseerme. Después el miembro del comandante me hirió por dentro, me penetraba con dificultad, pero con firmeza, y un líquido espeso me recorrió los muslos. No era capaz de sentir más allá del dolor, a pesar de que veía que Anna quedaba desmayada sobre la cama, como un títere sin amo. La llave que me había hecho el comandante me impedía incluso verter las lágrimas que mi alma iba acumulando en el umbral de los ojos.


    —Eres buena, atrevida, pero todavía tienes que aprender muchas cosas. Y lo harás a mi lado —me dijo Gólubev soltándose en mi interior.


    Entonces pude llorar. Me había convertido en un andrajo caído en el suelo, en una migaja a merced de perros hambrientos, en un desperdicio que nadie quería.


    Los ojos abiertos de Anna me miraban, me acusaban y me perdonaban, todo a la vez, pero su cuerpo ya no tenía vida.


    Los hombres se han marchado llevándose el cuerpo de mi amiga. Mientras escribo esto las chicas se han instalado en sus camas, sin decir palabra. Escucho sus llantos y me levantaría para consolarlas, pero sé que nada de lo que pueda decir hará que olviden la crueldad de su destino.
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  Berlín, 1961


  El sol de la mañana se levanta un día más por encima de los edificios en ruinas que quedan al este de su casa. Se va filtrando entre las rendijas y agujeros de la fachada, con una luz tenue de invierno que a veces le recuerda el color del plomo. Alarga el brazo hacia el lugar que, de un tiempo a esta parte, ocupa Erika en el colchón. Entonces recuerda que no puede estar ahí, que fue él mismo quien la destinó a aquella misión en Barcelona. Y vuelve a sentir el vacío, el mismo que cada día le hace ser consciente de que no le resulta fácil soportar esa ausencia.


  Pensaba que la crisis económica y militar que atraviesa la ciudad, las dificultades para encontrar una salida pacífica, le ayudarían a combatir la adicción a la compañía siempre imprevisible de Erika Ernemann. Ya hace más de dos años que el líder ruso Nikita Khrushchev calificó de «tumor canceroso» a Berlín Oeste y propuso una operación quirúrgica para extirparlo. Cada día que ha pasado desde aquellas declaraciones se ha hecho más incierto que el anterior.


  Para empeorar aún más las cosas, ayer mismo recibió la visita de Ingrid Vermaelen y el miedo se ha instalado en la cotidianidad de Hans Brugen. Teme que le pase algo a Erika, como, por ejemplo, que desaparezca en una ciudad extraña y que él tenga que dedicar el resto de su vida a buscarla, o incluso que ella encuentre a alguien más capaz de satisfacer sus peculiares deseos. Porque la Erika que el inspector había conocido, más bien tímida y reservada, se ha ido desvelando como una mujer segura de lo que quiere, una superviviente que lo ha ido envolviendo en su red. Tanto aquel carácter díscolo, como la intensidad de sus convicciones y la dureza con que vive las relaciones sexuales lo han descolocado más de una vez y han convertido su vida de cincuentón en una especie de montaña rusa.


  No ha podido adentrarse en su pasado, y a fe que lo ha intentado con firmeza y convencimiento, tal como hubiera deseado. En la última ocasión, ni siquiera los ruegos más sinceros fueron suficientes para que la abuela de Erika le explicara con más detalles lo que había sucedido en Kiev. Y, naturalmente, no la creyó cuando le dijo que aquella chica, su nieta, ocho años después de la fecha de su vuelta, todavía no se había abierto al único familiar vivo que le quedaba en Alemania.


  Hace días que el inspector no abre las ventanas, como si de este modo pudiera preservar el aroma de almendras que acompaña siempre a su amante, pero también esto le resulta insuficiente. Añora a Erika pidiéndole dormir un poco más, hasta que él, con fingida condescendencia, se lo concede. Le dice que no llegue más tarde de las diez y ella se vuelve de espaldas y se atraviesa en la cama. Alguna vez, para despedirse, Hans le levanta el camisón y le muerde las nalgas, con toda la fuerza que le permite su castigada dentadura.


  Ha tenido la tentación de viajar a Barcelona y asumir personalmente la responsabilidad de la investigación, pero la conversación del día anterior con el jefe de policía que lleva el caso, un tal Andrés Martín, lo había tranquilizado. Quería escuchar que Erika tiene a su lado al mejor agente de la comisaría y que, hasta aquel momento, no había nada que justificara tomar nuevas medidas.


  De modo que Hans lo ha reconsiderado, y más todavía por la preocupación que despiertan en él las noticias que llegan de Berlín Este. Se habla de una guerra inminente, pero también de resolver la crisis con la construcción de un muro, con lo que se condenaría a un aislamiento total a los que aquel día se despierten en la Alemania ocupada por los rusos.


  Hoy tiene un par de reuniones al más alto nivel y se prepara sobre todo para la segunda. Los militares le horrorizan de una manera especial, siempre con las soluciones más belicistas a punto de salir de sus bocas.


  Ha entrado en su despacho por la puerta de servicio y sabe que solamente dispondrá de unos minutos antes de que todo el mundo se entere de su llegada y empiece el desfile. Sobre la mesa hay una gran variedad de notas que reclaman su atención, colocadas en los lugares más inverosímiles. Ni una de entre ellas es de su amante, la única capaz de escribir algo diferente por medio de las palabras clave que comparten. Si tiene que creer lo que le ha dicho el inspector de Barcelona, Erika está destacando por su discreción. Sería todo un logro que se reformara un poco en este sentido. En Berlín siempre hace lo que quiere, sea cual sea la investigación que lleva a cabo. Y lo mismo da que salga a la calle y su vida corra peligro como que esté revolviendo entre los papeles del archivo: Erika Ernemann siempre mantiene su propio criterio.


  Hans Brugen empieza a recopilar los mensajes para proceder a la lectura cuando Gretel, su ayudante, se asoma por la puerta.


  —Buenos días, señor. ¡Sabía que lo encontraría aquí! No quería molestarlo tan temprano, pero tiene una llamada desde Barcelona.


  —¿De Barcelona? ¿Es Erika? —pregunta Hans, que ha sentido que el corazón le daba un vuelco y que espera que eso no haya quedado demasiado claro para la secretaria.


  —No ha dicho el nombre, pero me ha parecido su voz. La verdad es que cuando he oído el nombre de la ciudad he venido corriendo a avisarlo.


  —Bien, es extraño, pero pásame enseguida la llamada.


  El inspector jefe se arregla el cabello, ya escaso, e intenta tranquilizarse.


  —Erika, ¿eres tú?


  —Soy yo, Hans. ¿Cómo va todo?


  —En el trabajo ya sabes cómo va… Pero en casa te encuentro muchísimo a faltar. Háblame de ti. Las horas se me hacen interminables. ¿Cómo va la investigación?


  Se agita en la silla recordando que todavía no ha decidido si le puede hablar de la conversación con la abuela, ni si quiere reprobarle que no le mencionara la conexión entre los asesinatos y su pasado.


  —Hablar con los policías de aquí es difícil, porque me ponen todos los obstáculos posibles, sobre todo los jefes… Pero intento seguir las pistas que ellos consideran menos probables. Te quería avisar de que posiblemente tengamos algún conflicto con el cónsul. Su hija quiso acomodar la justicia a su antojo y tuve que rescatar a un inocente del interior del consulado.


  —¿Cómo dices? ¿Eso has hecho? Pero, Erika, no tienes permiso para actuar por tu cuenta… Aunque la verdad es que no he recibido ninguna queja al respecto.


  —Bueno, debe de ser pronto todavía.


  —¿Te encuentras bien? ¿Necesitas ayuda?


  —No, Hans. De momento todo va bien, pero es posible que tengas que reafirmar la confianza en mí si finalmente sale a la luz el tema del consulado. Cuando salía con la persona a la que habían secuestrado, un fotógrafo al que habían estado amenazando, encontramos a un hombre caído en las escaleras. No sé si estaba muerto, pero creo que no.


  —Entonces ¿hubo violencia?


  —No, por mi parte no, te lo aseguro.


  —¿Por qué no redactas un informe y se lo dictas a mi secretaria? Eso ayudaría.


  —Lo haré cuando tenga un momento. Pero ahora no puedo continuar hablando. Te llamaré mañana. ¡Adiós!


  —¡Erika!


  Barcelona


  Soñaba que habías vuelto a desaparecer.


  —Pues ya puedes comprobar que no. Solamente he salido un instante para llamar a Berlín. Por suerte me han puesto la conferencia enseguida —dice la agente alemana apoyando la mano sobre el pecho de Eusebio.


  Se abrazan, tal vez buscando la calidez del primer día en que durmieron juntos y tal vez también para compensar el frío que invade la habitación.


  —Hacía tiempo que no dormía vestido —dice el policía. Rápidamente se hace cargo de la situación, pues le vienen a la cabeza los acontecimientos del día anterior—. Tengo que ir a la comisaría. Todo indica que van a suspender a Tomeo, de manera que quiero estar presente.


  —¡Pero eso es injusto!


  —Sería una buena ayuda que vinieras conmigo e intercedieras por él.


  —Tengo que redactar un informe para mis superiores. Después vendré, no tengo ninguna intención de esconderme. ¿Alguna noticia del cónsul?


  —Por lo que sé, nadie ha dicho nada al respecto. Dudo mucho que se quede así, pero cabe la posibilidad de que Dora Krumm no se lo explique a su padre y de que Martí decida olvidarlo todo. Depende de hasta qué punto reciba presiones de arriba, si es que informa de los hechos…


  —A eso le llaman alta política, ¿no? Me parece improbable que no salga a la luz, a no ser que los esbirros del consulado decidan esconder al hombre de las escaleras. Aunque no tengo tan claro que estuviera muerto.


  —Quizá no lo sepamos nunca.


  —A eso también le llaman colaboración entre países amigos —dice Erika con fastidio—. ¿Y Dora? ¿De verdad crees que la responsabilidad es solamente suya?


  —Con lo que me has explicado, no lo descarto. Lo que pueda decir el fotógrafo nos complicará las cosas. Ayer apenas abrió la boca, como si después de tu rescate hubiese decidido que más le valía callar.


  Callar es lo que hace Eusebio al poner la mano sobre la de Erika, de modo que siente hasta qué punto ese contacto lo sacude por dentro. Se ha despertado pensando que no es buena idea seguirle el juego. Ahora, con ella delante, cualquier propósito de esta naturaleza parece utópico.


  —Luis Dolmet reconoció al hombre de las escaleras como a uno de los que lo abordaron en la calle —le dice Erika.


  —Esto tampoco implicaría al cónsul. Si no tiene una herida de bala, siempre podemos decir que se cayó. De todos modos, se me hace muy difícil pensar que una chica de dieciocho años pueda manejar a los responsables de seguridad de Herr Krumm.


  —Yo pensaba lo mismo al principio, pero te aseguro que esta chica tiene muchas caras.


  —No sé. ¡No sé qué pensar, Erika, de verdad! Tengo que marcharme, me preocupa lo que pueda pasar con Tomeo.


  —Yo vendré lo antes posible, en cuanto acabe el informe. Pero luego tenemos que hablar y cubrir las líneas de investigación que tenemos.


  —Eso si no me suspenden a mí también.


  —Vete ya, por favor.


  Erika le da un beso en los labios, sin más. Es consciente de que Eusebio se juega su trabajo y de que ella no puede hacer nada. Apenas lo ha visto salir cuando descuelga el teléfono y llama a la comisaría de Vía Layetana. La señora Carme ha sacado la nariz por la puerta de la sala de estar de la pensión, preocupada por el gasto que pueden suponer todas esas llamadas.


  —No será otra conferencia, ¿verdad?


  —No, tranquila, estoy llamando a la comisaría, pero después le pagaré lo que me pida.


  La deja sola de nuevo, con una sonrisa que Erika ha interpretado como de conformidad. Desde el otro lado de la línea le preguntan con insistencia qué se le ofrece. Siente la tentación de colgar el teléfono, pero, finalmente, pronuncia el nombre del agente Tomeo,—Un momento.


  —¿Sí? Agente Tomeo Nazaret. ¿Quién es?


  —Soy la inspectora Ernemann —responde al oír la voz del joven policía.


  —¡Inspectora! Martí no ha dejado de pedir por usted. ¿Dónde está? Eusebio todavía no ha venido, tampoco.


  —Yo iré enseguida, y el inspector Casajoana está en camino. Y el profesor Dolmet, ¿ha decidido hablar de una vez?


  —Ni una palabra. Parece muy asustado. Tampoco hemos recibido ninguna queja desde el consulado. El nuevo inspector no sabe cómo enfrentarse a la situación, pero de momento tengo que entregar la placa.


  —¿Te han suspendido?


  —Sí, hasta nueva orden. La verdad, si yo estuviera en su lugar, inspectora, no me dejaría caer por aquí de inmediato. Piense antes cómo sacó a Dolmet del consulado sin arma ninguna. Es un tema que ayer no quedó demasiado claro, y será la primera pregunta que le hagan.


  —¿No lo sabe nadie, que me diste la tuya?


  —La he dejado sobre la mesa del inspector jefe, limpia y reluciente. Al fin y al cabo, no hizo ni un solo disparo.


  —¡Gracias otra vez!


  —Lo mejor es olvidarlo. ¿Cuál es su objetivo, ahora? En la comisaría parece que todo el mundo ha dejado el caso de los asesinatos en un segundo plano, a la espera de que el profesor respire.


  —Quiero hacerle una visita al socio de Dolmet. ¿Tienes la dirección, todavía?


  —Claro que sí. Hace ya un rato que me he sentado a mi mesa y hago ver que pongo en orden los papeles.


  —¿Podrías dictármela, ahora?


  —¡Tengo una idea mejor! ¿Y si voy con usted?


  —Tomeo, yo no querría meterte en más problemas. Yo…


  —Ya tengo muchos, ¿no le parece?


  —Antes necesito hacerte una pregunta. ¿Me seguiste al interior del consulado? ¿Golpeaste a aquel matón que estaba tendido en las escaleras?


  —No sé de qué me está hablando. Después de que me dejara tirado en aquella esquina vine directamente para aquí, para la comisaría.


  —Entonces ¿no fuiste tú?


  El silencio es la única respuesta que Erika recibe.


  —Bien, ya te lo explicaré en persona… ¡Eso si todavía quieres acompañarme, claro!


  —¿Puedo recogerla en la pensión?


  —¡Sí, claro!


  —No se mueva. Vendré enseguida.


  Erika Ernemann cuelga el teléfono y se queda pensando si ha hecho bien al aceptar la compañía del agente Tomeo. Pero enseguida la asaltan otras preocupaciones. Si ella no se presenta en comisaría, Eusebio puede tener problemas. A pesar de esto, prefiere seguir su instinto.


  Duda mucho de que el lío del consulado tenga alguna relación con los asesinatos y, por encima de cualquier otra apreciación, se debe al encargo que le hizo Hans Brugen. El hecho de que el socio capitalista de Dolmet sea ucraniano le revuelve el estómago desde que conoció este dato. Es el momento de hacerle una visita y también de considerar seriamente la posibilidad de que Iván Góbulev haya tejido esta red.


  Después ya dará las explicaciones que sean necesarias.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1951


  (El infierno)


  
    ¡Cuánto tiempo sin escribir en este diario! Me recuerda demasiadas cosas que necesito olvidar si quiero ser capaz de soportarme. Soy cómplice de más de una docena de asesinatos, culpable de documentarlos, de instigarlos, de participar en ellos. Nadie podrá nunca convencerme de lo contrario. Tampoco mi propia condescendencia, ese recurso que tenemos los humanos para perdonarnos hasta los errores más graves, me sirve.


    Por todas estas razones hoy he hecho algo que me acarreará graves consecuencias. Mientras espero que Iván venga a hacer una de sus visitas —una de esas que últimamente va espaciando más y más, hasta tal punto que puedo llegar a pasar una semana en esta habitación del sótano que ha habilitado solamente para mí—, he quemado las fotografías que he hecho en los últimos años en la sala de los horrores.


    Tan sencillo como eso: he ido abriendo los álbumes que el comandante había ido trayendo para colocar las fotografías, las he roto entre lágrimas y las he introducido en el bidón que sirve para quemar los desperdicios. En la atmósfera de la habitación ha quedado un olor extraño, mezcla de papel y productos químicos, además de unas volutas de humo que no acaban de desaparecer, a pesar del conducto de ventilación que recorre el techo y que cada hora se pone en funcionamiento con un ruido ensordecedor.


    Después me he sentado en la cama en donde Iván suele arrebatarme cada una de las briznas de humanidad que consigo recuperar cuando estoy sola. Pienso que tal vez he traicionado la memoria de mi padre. El siempre consideraba cada fotografía como un objeto inviolable, un retazo de eternidad que merecía perdurar en el tiempo.


    Me ha parecido, mientras las iba tirando de una en una a las llamas, que cada vez eran mejores, que cada sesión vivida entre los monstruos que me rodean me ha hecho evolucionar en un oficio que amo con toda mi alma. Las fotografías me han permitido seguir viviendo. A veces incluso me han animado a soñar con una libertad imposible.


    Pero al mismo tiempo sé que eran imágenes contra natura, que servían como testimonio de un horror al que estaré eternamente unida.


    He llorado durante horas. Tras todo este tiempo sintiéndome seca, por fin he podido recordar momentos felices con Inge, como cuando yo era muy pequeña y me ponía la mano en el pelo para darme tirones, y con mamá, que sonreía satisfecha mientras jugábamos en el pequeño balcón del piso de Dresde.


    Por mucho que lo he intentado, no he vuelto a saber nada de ninguna de las dos. Iván insiste en que Inge no pasó nunca por los sótanos, que simplemente desapareció un día de la fábrica, que la buscaron con ahínco, pero que no dejó ni rastro. En lo que respecta a mi madre no es tan concreto.


    Asegura que está viva, que la habían enviado a un campo de trabajo muy lejano. Dice que no había querido matarla, aunque lo había hecho con otras madres, y en consecuencia espera que se lo agradezca. Yo lo hago, y el odio no deja de devorarme el corazón, a dentelladas.


    Todavía tenía los ojos rojos y las mejillas cubiertas de la sal antigua del llanto cuando el pomo de la puerta empezó a hacer ruido. Todavía no era la hora de la visita de la madre de Dörte para traer la comida, aunque en este infierno los horarios se cumplen a rajatabla. Solamente podía tratarse, por tanto, de Iván, que venía a cobrar su tributo.


    El humo persistía en la estancia y el olor a quemado lo invadía todo. Pero yo estaba preparada para cualquier cosa.


    El comandante entró confiado; hacía ya tiempo que había dejado de considerarme un problema. Enseguida percibió el ambiente enrarecido y husmeó el humo de la destrucción. Se le ensombreció el semblante, como tantas veces he visto en las orgías cuando las cosas no salían como él deseaba. Pero hoy la responsable era una única persona, y no podía ocultarme detrás de la cámara…


    —¿Qué ha ocurrido aquí? ¿Qué pretendes, quemarte viva?


    —No soy tan valiente.


    Iván me miró con desconfianza. Aunque me he convertido en una mujer sumisa que solamente espera, al principio me había mostrado muy alocada. No me extraña, por tanto, que desconfíe.


    —Solamente he quemado los rastros de vuestra culpabilidad. Tendrías que estar contento.


    —Que has quemado…


    Recorrió la habitación con la mirada mientras hacía muecas de disgusto por ese olor que se introducía en la diabólica pureza de sus narices. Iván siempre declara que es un esteta, que solamente puede vivir rodeado de belleza, pero su idea de belleza es, cuando menos, aterradora. De pronto se fijó en las cubiertas de los álbumes que había por el suelo y que no me había atrevido a quemar.


    —¡Las fotografías! ¿Has quemado las fotografías? Pero ¿cómo has podido?


    —Eran mías. Siempre me lo dices.


    De un puntapié envió muy lejos una de las cubiertas que le entorpecía el camino. Después me miró y sonrió. Es uno de los gestos que todavía no he aprendido a interpretar. Estas sonrisas suyas pueden significar cualquier cosa: pueden ser el preludio de un momento de paz o la llama que enciende la tormenta. Sé que Iván se excita con las imágenes de las orgías, que hay algunas, como la que tomé cuando murió la segunda chica… No me creía capaz de hacer una fotografía así, pensaba que no podría hacerlo después de ver morir a Anna. Pero semanas más tarde fue él mismo quien torturó hasta la muerte a una de sus esclavas. Yo capturé ese momento, y fue la primera vez que, después de mirar el resultado, me felicité en silencio. Cuando Iván vino a buscarme, al cabo de solamente unas horas, noté que rezumaba una ternura insólita, que trataba mi cuerpo como si se hubiera convertido en el visitante de un templo sagrado. Al principio me quedé perpleja, hasta que por fin me agradeció que hubiera tomado aquella fotografía.


    —No tiene ninguna importancia: Como ya puedes imaginar, no dejaría las fotografías en tus manos sin asegurarme antes. Dispongo de copias y están en un lugar que tú no podrías imaginar nunca. Pero me alegra de que las hayas disfrutado. Quizá pasas demasiado tiempo aquí encerrada y venía precisamente por esto, para proponerte un trato.


    Otro de sus tratos. Yo ya sabía que venir a visitarme con el uniforme no era su estilo habitual. A mí no me importaba que tuviera copias, porque eso no invalidaba la purificación espiritual que me había supuesto quemarlas.


    Fui hasta la cama y empecé a quitarme el camisón que llevo casi como única prenda. Le di la espalda para hacerlo y entonces fue cuando, para mi sorpresa, me insultó.


    —¿Quieres dejar de comportarte como una puta, aunque solamente sea por un rato, Erika?


    —¿Acaso no soy eso, tu puta? Una puta prisionera entre cuatro paredes, como las ratas que recorren este sótano, porque ni siquiera ellas parecen encontrar por dónde salir de él.


    Iván se frotaba las manos, nervioso, y yo me puse tensa. Estaba desnuda delante de él, pero la desnudez ya no me hacía sentirme más frágil, como al principio. Sabía que estaba enfadado, pero también había visto un resquicio de duda en sus ojos. Pensé que no lo había visto nunca así y volví a ponerme el camisón. Me senté en una de las dos sillas que había junto a la mesa, como una madre que decide escuchar a su hijo.


    —Así está mejor. He venido a hacerte una propuesta.


    Noté que el corazón me latía más deprisa. ¿Tendría eso algo que ver con mi madre? ¿Habrían encontrado a Inge? Sabía que me engañaba, pero tener noticias de ellas era lo único que me importaba, lo único para lo que quería seguir viviendo.


    Dejé que hablara. Al principio le dio muchas vueltas, como si esperara una negativa o como si mi respuesta tuviera que incitarlo a considerarme la próxima víctima de su locura. A medida que iba concretando lo que quería de mí, mi estupefacción fue en aumento.


    Le dije que sí, sin reservas. De hecho, estuve a punto de tirarme a sus pies para besarlos y darle las gracias mil veces.


    Acepté todas las condiciones, sin excepción, y también las consecuencias si eso que él llamaba «el experimento», su experimento, no salía como él deseaba.


    Ahora que ya ha salido de esta habitación en la que siempre estoy sola, me digo que he traicionado todo aquello por lo que tenía sentido seguir viviendo. Pero quiero sobrevivir. Gólubev se ha tomado mi respuesta afirmativa con una extraña alegría. Tanto es así que ni tan siquiera me ha pedido este cuaderno para reírse un rato con él antes de despedirse hasta su próxima visita.
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  Barcelona, 1961


  El agente Tomeo se toma unos minutos más antes de buscar su carpeta personal del caso, en donde, además de los interrogatorios, tiene apuntada la dirección del socio ucraniano de Luis Dolmet. No le resulta difícil ponérsela bajo el brazo y desaparecer. Sus compañeros todavía no saben nada de la suspensión y el inspector jefe continúa en su jaula respondiendo a una llamada tras otra. Eusebio, entretanto, espera que Andrés Martí acabe de hablar sentado en la única silla reservada a los visitantes.


  Al salir, el primer impulso del agente Nazaret consiste en hacerse con uno de los coches que siempre están disponibles, pero enseguida recuerda su suspensión y se encoge de hombros. No, no lo necesita. Se interna por la calle Joaquín Pou hasta la catedral y descubre que tanto las escaleras como la plaza están casi desiertas. No encuentra a otros transeúntes hasta la calle de la Portaferrissa, en donde algunas tiendas empiezan a recibir a sus clientes.


  Se siente muy cansado después de haber dormido tan solo un par de horas, pero alguna cosa le dice que el apoyo que ahora brinde a la agente alemana acabará sumando puntos en su expediente, ahora tan estropeado, sobre todo si, finalmente, contribuye a capturar al asesino. Su madre no se cansa de prevenirlo contra esas tendencias suicidas.


  «De pequeño eras igual —repite—: No hacías ningún caso de nada de lo que se te ordenaba.»


  Cuando llega a las Ramblas cruza hasta la acera de la derecha y baja en dirección al mar. Muy cerca está el café Canaletas y cuando pasa por delante se le ofrece una mujer de maneras amables. La «piscina» está llena de hombres que toman su primer café acompañado de una copa de anís o de algún coñac barato.


  —¿Dónde vas, encanto? ¿No necesitarás ayuda, por casualidad?


  —Yo a ti te conozco —dice Tomeo mientras le ofrece un cigarrillo que ella acepta—. Eres la amiga de Eusebio Casajoana, el inspector…


  —¿«La amiga»? ¡Vaya, qué simpático! Y tú, ¿no necesitas una amiguita?


  —En estos momentos es imposible. Tengo un trabajo pendiente.


  —Pues vuelve cuando estés desocupado, encanto. ¡Te quedaré muy agradecida!


  Intenta seguir su camino, pero le llama la atención que huela tan bien y que vista ropas elegantes, dos cosas muy poco habituales entre las prostitutas. Aquel cuerpo le recuerda que no toca a una mujer desde el año pasado, cuando lo dejó con su novia de toda la vida. Los padres de la chica buscaban un partido mejor, un sueldo menos escaso que el de policía.


  Por fin consigue librarse de la prostituta y sigue por la calle de San Pablo, ya muy cerca de la pensión La Favorita. Erika lo está esperando en la esquina.


  —¡Gracias a Dios que has venido! ¡Ya me han pedido el precio tres veces!


  —Es una zona complicada —responde Tomeo mientras repasa la indumentaria de la mujer, que constituye una elección poco adecuada para el mes de enero.


  —He pensado que no era una buena idea encontrarnos en la pensión. Todavía no tengo claros cuáles son los intereses de la casera.


  —Es posible que sean muy cambiantes —responde el joven policía haciéndole un gesto para que pase delante, en dirección al Paralelo.


  Mientras caminan no para de observar esa falda y el corte que se abre detrás. Encuentra que es una chica diferente, y de algún modo lamenta que haya escogido a Eusebio. Pero enseguida se recuerda a sí mismo la conveniencia de serle fiel a alguien para cuando vengan las vacas flacas. Además, todo hay que decirlo, el inspector Casajoana siempre lo ha tratado bien.


  Hacen el trayecto en taxi en silencio y, al llegar a la Bonanova, Tomeo saca de la carpeta la nota escrita a mano con la dirección del ucraniano.


  —Está aquí mismo —dice señalando un edificio de seis plantas que se levanta ante ellos—. ¿Por qué está tan segura de que este hombre tiene algo que ver?


  —Eso mejor lo hablamos luego. Dicen que Sergei Bogdanov no se encuentra bien y no puede salir de casa, pero yo no las tengo todas conmigo. Tendríamos que averiguar qué sabe lo antes posible.


  —¡De acuerdo, de acuerdo! Usted manda.


  —Mi intención no es mandarte en absoluto, Tomeo. Has venido por tu propia voluntad.


  El joven policía no responde. Cruzan a la otra acera y buscan los timbres. Por mucho que aprietan el de la puerta siete no les contesta nadie. Después llama a los bajos y cuando sale una mujer con un delantal de mil colores saca la placa y dice que buscan al señor Bogdanov y que no les contesta.


  —Si me abre, podremos comprobar si se encuentra bien. Su socio está preocupado porque no contesta al teléfono —explica Tomeo mientras la mujer se queda mirando a Erika con gesto interrogante—. Ella también es policía, es la inspectora Fabra.


  De momento no parece creerles, de modo que dudan de que les abra la puerta, pero cuando vuelve al interior se oye un ruido seco: alguien ha tirado de la cuerda y la puerta queda entreabierta. Erika lo mira con curiosidad.


  —Inspectora Fabra, ¿verdad? ¡Tienes mucha retórica! Sin duda llegarás a ser un buen policía.


  —Pues yo no creo que llegue tan lejos —responde Tomeo con mirada triste.


  —Ya lo veremos.


  Erika pasa delante y empieza a subir las escaleras. El edificio tiene ascensor, pero con un aspecto vetusto, y ella no está dispuesta a esperarlo. La puerta siete está en el cuarto piso y la de delante muestra la placa de un abogado. Llaman unas cuantas veces, pero otra vez sin resultado.


  —Si no estás de acuerdo puedes marcharte —dice la agente alemana al tiempo que empieza a manipular el pomo con una aguja de gancho.


  —De perdidos, al río —responde Tomeo, sin que ella, concentrada en su tarea, se pare a pensar que no entiende esa expresión.


  Cuando por fin abren la puerta les impacta en la cara una vaharada que invita a cualquier cosa menos a entrar. Erika se lleva la mano al costado izquierdo, pero no encuentra la pistola, y el joven policía, atento a su movimiento, le anuncia que él tampoco lleva.


  —¡Y no hay luz!


  —En eso sí que puedo ayudar —dice Tomeo, que saca del bolsillo un encendedor de gasolina y lo prende. El olor del combustible alivia un poco el insoportable hedor que perciben.


  El piso es bastante nuevo, pero está muy desordenado. Delante de los dos policías se abre un pasillo flanqueado por cuatro puertas. Erika las va abriendo, de una en una, después de ponerse los guantes, sin poner demasiada atención en lo que ve con la escasa luz del encendedor que Tomeo mantiene detrás de ella. Está concentrada en encontrar la fuente que emana ese olor. Pero después de mirar la última estancia se reafirma en su impresión inicial. Solamente puede venir de la habitación del fondo, de cuyo sofá se ve una parte claramente.


  —¡Un momento! —dice Tomeo poniéndole la mano en la cadera y pasando delante de ella—. ¿No lo ha oído?


  —¿El qué?


  —¡Un gruñido! Y viene de aquí dentro.


  Cuando atraviesan el umbral de la sala el panorama es dantesco. Entre la mesa del comedor y el sofá está Bogdanov, junto a una silla de ruedas. Tiene el vientre abierto, y todo indica que a base de mordiscos, y el resto del cuerpo también ha sufrido muchas agresiones. El responsable de la carnicería parece ser aquel perro pequeño que tienen delante y que pretende mantenerlos a raya con sus gruñidos. La prueba más evidente de todas es el trozo de carne ensangrentada que le cuelga del morro.


  —Si el perro se ha atrevido a hacer una cosa así debe de ser porque lleva al menos dos o tres días muerto. Hace poco descubrieron un caso parecido en un piso del Barrio Chino. Según el forense, la mujer llevaba cinco días muerta.


  —Sí, muy bien —dice Erika, que piensa que va a sufrir una náusea, pero al final no se produce—. Déjalo, ¿vale? Mira si puedes entretener al perro, que yo inspeccionaré el cadáver.


  Tomeo se acerca e intenta asustar al animal, sin resultado: solamente consigue que le ladre con más fuerza. La agente de policía alemana rompe un trozo del periódico que hay sobre el sofá y recoge uno de los trozos del cadáver que han quedado por el piso después de la intervención de la mascota. Sin pensárselo dos veces, lo lanza en dirección al pasillo. A continuación, cuando él animal sale corriendo para recuperarlo, le cierra la puerta en las narices.


  Sorprendido por el recurso de Erika, Tomeo se apoya en la pared, no sin antes comprobar que no hay por allí ningún otro resto. Entre el hedor y la intervención del perro sobre el muerto está a punto de devolver la leche que se ha tomado para desayunar.


  —No podemos perder el tiempo —dice la agente de policía alemana mientras comprueba que efectivamente el ucraniano ha pasado a mejor vida.


  —¿Puedo abrir una ventana? —pregunta Tomeo desde su posición alejada.


  —¡Ni se te ocurra! Con la luz que pasa a través de las cortinas ya tenemos bastante —responde la agente de policía, muy concentrada en su trabajo—. Mira este agujero en la sien: deben de haberle disparado con un arma pequeña. En cuanto al perro, solamente ha seguido su instinto de supervivencia.


  Erika hace todo lo posible para vencer su asco. Ya había tenido contacto, en su otra vida, con los cadáveres. Por unos instantes le pasa por la memoria el viaje en tren hasta Kiev, cuando soportó la presencia de aquellas dos personas muertas en aquel horno sobre raíles, mientras algunos de sus compañeros de viaje golpeaban las paredes del vagón, suplicando que acudieran a retirarlos.


  Evita pisar el charco de sangre que se extiende a la derecha del cadáver y después va hasta un mueble repleto de fotografías, algunas hasta están enganchadas al marco del espejo. Tal y como le ha parecido ver en la distancia, unas cuantas son retratos del muerto con uniforme militar, y no tiene ninguna duda de que son de la época de la guerra.


  Las va mirando de una en una, como si quisiera fijar las caras de los que figuran en ellas, pero en realidad solamente busca un rostro, el del hombre que la retuvo durante años en Kiev. Lo encuentra en una fotografía más festiva. Los que salen no visten uniforme, pero por la pose sería muy aventurado decir que no son militares. Parece una celebración, tal vez una boda.


  —¿Ha encontrado algo? —Tomeo se debate entre enfrentarse al perro que espera fuera o continuar soportando aquel olor nauseabundo.


  —Fíjate en esta foto —responde Erika sacándola del marco y reubicando las demás para que no se note el vacío—. Conozco a este hombre, demasiado bien y todo. Se diría que el de la derecha es nuestro cadáver.


  —Sin duda lo es. Si mira las demás fotografías es muy evidente, con esta barbilla hundida… ¿Podemos irnos ya? Tenemos que avisar para que vengan antes de que el perro acabe con lo que queda.


  —¿Y cómo quieres explicar que hemos entrado, tú sin placa y yo que no tengo permiso ni para sacar la nariz por un agujero?


  —Pero… ¿y el perro? ¡No lo podemos permitir! No… ¡No es humano dejarlo así!


  —Estoy totalmente de acuerdo, pero entonces podemos sacar de aquí al perro e irnos por donde hemos venido. ¿Has tocado algo?


  —¿Tocar, yo? ¡Nada!


  —Pues, entonces, vámonos.


  Tomeo y la agente alemana vuelven a salir al paseo de la Bonanova. El tráfico ha aumentado, y también la circulación de peatones. Nadie, sin embargo, les presta atención. El perro ha salido corriendo en cuanto ha visto que Erika esgrimía la escoba. No lo han vuelto a ver más, pero sin duda llamará la atención, con esa boca ensangrentada.


  Erika solamente puede pensar que no acaba de entender la secuencia de los hechos. Aquel hombre es posible que hubiera muerto incluso antes de que ella llegara a Barcelona, pero no puede entender cuál es la relación entre todos los que participan en ese juego tan macabro.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1951


  (Reuniones de familia)


  
    —Un placer acogerlo en nuestra casa, general Vostok.


    —El placer es mío, señora Gólubev, sobre todo porque puedo comprobar que Iván hace honor a los rumores que corren sobre él. Tiene un gusto exquisito, sin duda.


    Este es un saludo típico entre los más de media docena que hoy he soportado. El general no había pronunciado las frases precedentes sin inspeccionar antes la mercancía que se mostraba a sus ojos. Sí, Iván ya se había ocupado de que mi vestido hiciera lo bastante visibles los atributos de mi juventud.


    Al principio no me podía creer su propuesta, pero a medida que pasan las semanas he entendido mejor las pretensiones de mi «marido», el comandante encargado de la producción de cámaras Contax en la ciudad de Kiev. Una fábrica militarizada, tal como corresponde al interés estratégico declarado por el gobierno.


    Iván quería a una mujer para lucir, que provocase la envidia ante los demás. En la primera reunión pude comprobar que sus amigos no se quedaban atrás. Muchas de las compañeras que traían a las cenas de hermandad entre oficiales eran en extremo jóvenes y, en no pocos casos, se trataba de extranjeras que incluso tenían dificultades para entenderse con el resto de los comensales.


    El caso del general Vostok es paradigmático. Su mujer es polaca, con un cuerpo delgaducho y grandes pechos que muestra generosamente. Dudo mucho de que haya cumplido los veinte, y lo digo sin ganas de hacer sangre. Su marido, bregado en mil batallas, según dice Iván, pasa holgadamente de los sesenta.


    Las instrucciones de Gólubev habían sido muy concisas. Seré su mujer ante los demás oficiales y, siempre que esto pase, podré desplazarme hasta su casa. El mismo se ha encargado de convertirla en un búnker, y no se me permite ni tan siquiera ir al baño sin que algún soldado me esté vigilando.


    A pesar de todo, la liberación parcial de mi cárcel me ha dado esperanzas. Es posible que en algún momento surja la oportunidad. Quizá pueda convencer ami supuesto marido de que le puedo resultar útil en el día a día. Si lo consigo, ¿me permitirá quedarme?


    En esta reunión con sus amigos, el general Vostok dio la aprobación, como miembro de más edad, para que la fiesta empezara. Las normas que los mueven se interpretan siempre con una gran rigidez. Hubo un momento en que dejé de escuchar a los comensales. Así, elucubraba sobre mi futuro cuando vi que Iván miraba a aquella mujer, lituana, con la misma expresión en los ojos que tenía cuando las chicas nuevas llegaban al sótano de la fábrica. El comisario nos acompañaba con una de las chicas desaparecidas y también se dio cuenta. Se levantó y dando un rodeo a la mesa se colocó detrás de su comandante.


    Sabía lo que vendría después, pero me resistía a creerlo. Ingenuamente había imaginado que sería una cena en familia, entre amigos que se restriegan por la cara sus triunfos.


    Iván ordenó a los criados que abandonaran la casa, pues ya tenían todo lo que necesitaban, de modo que a partir de entonces se sirvieron ellos mismos. Después se dirigió a mí con un gesto difícil de entender, pero ante mis dudas volvió a mostrar aquella mirada que he aprendido a temer.


    Así que me levanté. Me desplacé tres lugares más allá y, siempre bajo la inspección visual de mi «marido», me planté al lado del general. Este se volvió para desabrocharme la blusa y dejar mis pechos adolescentes al descubierto antes de empezar a lamérmelos.


    Ya sentía sus babas bajándome por el vientre cuando el general se detuvo. Sujetó a su mujer por el brazo y la obligó a levantarse. Luego le dio una palmada en las nalgas y la envió hacia la silla que ocupaba Iván Gólubev.


    El juego se había puesto en marcha. Los demás comensales también buscaban con la mirada a la mujer que más les había llamado la atención. En los primeros momentos, el baile de sillas fue frenético.


    La única sorpresa que me deparó esa reunión fue que no existiera la más mínima violencia en el intercambio. Eso era una novedad viniendo del comandante. Entendí que ese tipo de encuentros eran habituales en la casa y que el ambiente que se generaba en ellos no era tan brutal como en la fábrica. Si alguien no traía compañía estaba obligado a traer prostitutas de altura para que se le permitiera la entrada.


    Horas después, cuando los invitados ya habían abandonado la casa con la misma formalidad que habían exhibido al llegar, Iván ordenó a uno de los soldados que me acompañara de nuevo a la fábrica. En cuanto oí lo que pretendía me lancé a sus brazos…


    —¿Estás seguro? Mira que todo lo que has probado hoy no son más que conos débiles y cursis. ¿De verdad no te han quedado ganas de otra cosa?


    Iván me miró con un deseo creciente. Tuve la sensación de que, como otras veces, había acertado de pleno con su punto débil. Me tomó por las manos y me condujo por el pasillo de la casa hasta la última habitación, la de su alcoba. Abrió la puerta y me hizo entrar con violencia. Caí al suelo, consciente de que ese podía ser el momento del castigo, que descargaría en mí toda la furia que su corazón negro albergaba.


    Después de arrancarme el vestido y de hacerme tumbar boca abajo en la cama, me ató las manos a los barrotes de madera y me tomó por detrás.


    —Ahora sabrás lo que me gusta de verdad —dijo mientras se hacía con una vela encendida y dejaba caer de golpe toda la cera ardiente sobre mi espalda.


    Tuve la sensación de que estaba llegando a un punto mucho más lejano que todos los anteriores. Pensé que iba a destrozarme por dentro. Pero —y eso ya no me extraña a estas alturas— mi garganta soltó un grito prolongado, inconfesable, de placer.


    Morir en esos instantes no me hubiese importado, pero no fue así. Horas más tarde, cuando Iván ha salido en dirección a la fábrica, me he permitido escribir estas notas.


    El comandante, al final, ha tenido en cuenta mi solicitud y ha dicho que podía quedarme.


    —Aquel mundo se ha acabado para ti. A partir de ahora te quedarás en esta casa y estarás a mi completa disposición, para hacer lo que yo te pida.
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  Barcelona, 1961


  José Moretti estaba convencido de que, tarde o temprano, el inspector atropellado se recuperaría de su accidente, pero no esperaba que le hiciera llegar un mensaje tan pronto, con la orden de presentarse en el hospital. La gravedad de las heridas era evidente, y también que podía pasar mucho tiempo antes de que Roca recuperara las ganas de volver al mundo.


  No las tiene todas consigo cuando accede a la planta en donde su superior permanece ingresado. Comprueba que se ha librado del agente de policía que se encarga de filtrar sus visitas. Las apariencias no le impiden dar una vuelta por el pasillo, como quien vislumbra la presa. Todavía recuerda la irritación de Eusebio al descubrirlo dentro de la habitación, y lo violento que se pone cuando se enfada.


  Llama con los nudillos como deferencia, pero sabe que no es necesario. No ve a la mujer del inspector por ninguna parte. Todo parece dispuesto para el encuentro y Moretti escucha los latidos acelerados de su corazón. Pocos saben hasta qué grado de excitación puede llegar con los encargos difíciles. Para él son como una droga que se inyecta directamente en las venas.


  —Señor…


  El inspector jefe yace en la misma postura, pero tiene los ojos abiertos y bien despiertos. El cuerpo sigue presentando un estado lamentable.


  —¡Hombre, Moretti! Ya pensaba que no ibas a venir… Con lo que me ha costado deshacerme del agente que me habían puesto ahí, para vigilar la puerta…


  —Primero he querido asegurarme de que no había moros en la costa.


  —Me gusta la gente previsora, pero la próxima vez no te lo pienses tanto. ¡Eso si quieres saber lo que te conviene, claro!


  —¡Sin duda! Haré lo que usted me dice, inspector.


  —¡Ay, no me lo recuerdes, que ya no soy inspector jefe! —grita mientras intenta meter el dedo índice de la única mano disponible en el yeso de la pierna—. Ya ves, ¡ni los huevos, puedo rascarme!


  —Pero está vivo, señor inspector.


  —Bueno, bueno, no me seas tan pelotillero y deja de compadecerme. Acerca más esa silla.


  —Supongo que no querrá levantarse, ¿verdad?


  —¡Es para ti, imbécil! ¿No ves cómo estoy, aquí de plantón?


  Moretti sigue las instrucciones del inspector y acerca la silla, la única de la habitación, hasta el lado de la cama. Después se sienta y, sin que su jefe le pida nada, toma el vaso de agua de la mesilla y le pone la cánula en la boca. Roca se lo bebe todo, como si acabase de atravesar el desierto.


  —¿Pudo ver a quienes le hicieron esto?


  —Cuando me di cuenta ya tenía el coche encima, pero estoy convencido de que se me escapa algo, porque realmente vi a quien conducía. Tal vez el golpe me lo ha quitado de la memoria.


  —Si es así, ya sabe con quién puede contar cuando se acuerde.


  —¡Tú tienes otra misión, Moretti! Espero que hayas avanzado en este asunto…


  El agente de policía se queda mirando a ese hombre que yace en esa cama de hospital y no acaba de comprenderlo, Ha estado a punto de irse al otro barrio y, a pesar de eso, parece dedicar los primeros pensamientos a un ataque renovado hacia Eusebio. Moretti piensa que posiblemente se ha perdido algo, que debe de haber más conflictos no resueltos entre Roca y Casajoana. ¿Por qué a su jefe le importa tanto la suerte de este, ahora que tiene por delante una larga convalecencia? Quizá ni siquiera vuelvan a ponerlo en la misma comisaría. Se promete que va a investigar para descubrirlo, pero ahora mismo la urgencia es otra: hacer ver ante Joaquín Roca que su encargo se está cumpliendo.


  —El nuevo inspector jefe lo trata muy bien. Y eso que no ha encontrado ni una pista buena —responde Moretti, por si la rabia del hospitalizado hace que olvide la pregunta.


  —Ese es un meapilas que se contenta con que todo el mundo le haga la pelota. ¡Ahí se las compongan! Yo lo que quiero es que le busques las cosquillas a Eusebio. Ese es tu trabajo, por si lo has olvidado…


  —Le aseguro que lo intento. Hasta me he presentado en la pensión en donde vive, pero tuve la mala suerte de encontrármelo antes de poder averiguar nada.


  —Esa efectividad tuya que pregonas siempre no la veo por ninguna parte, Moretti. Tendré que volver a considerar mi idea de convertirte en mi ayudante cuando salga de aquí…


  —¿Por qué? Pero si esa es una buena idea… Mire, le explicaré una cosa: todavía no lo he podido comprobar, pero me parece que no me equivoco: Eusebio y la inspectora alemana se han hecho muy amigos. Incluso demasiado amigos. ¡Se la ha llevado con él a la pensión!


  Joaquín Roca intenta reaccionar con un gesto de sorpresa, pero los yesos que lo cubren hacen casi imposible cualquier reacción física. Articula una maldición antes de resignarse a emplear solamente la palabra.


  —Es muy interesante, esto que dices. Confraternizar con el enemigo es una falta grave.


  —No sé si se trata exactamente del enemigo, pero Andrés Martí… —Moretti se detiene antes de decir «el nuevo inspector jefe»—. La persona que lo sustituye temporalmente parece un hombre muy tradicional, si se llega a enterar no creo que le haga maldita la gracia.


  —¡Esa es la cuestión! Y podría recibir un anónimo, ¿verdad?


  No, sabe que lo que acaba de decir no es cierto. En realidad, Moretti piensa que Andrés Martí puede ser muchas cosas, pero nunca un hombre de la vieja escuela. Pero ¿qué otra cosa puede explicarle a Roca? ¿Cómo hacerle ver que trabaja en la dirección adecuada?


  —Pues tú dejarás una nota anónima sobre la mesa de este intruso, de Martí, ¿verdad? A ver cómo reacciona. Pero sobre todo quiero que sigas buscando pruebas sobre su pasado. La señora de la pensión en la que vive puede tener información al respecto, o Eusebio puede haberle confesado algo en un momento de debilidad… Es algo que nos pasa a los policías… A veces necesitamos a alguien de confianza para soltarle todo lo que nos devora las tripas.


  —Lo investigaré, señor.


  —Pero eso ya, Moretti, que si tengo una alegría me pondré mejor y estaré en condiciones de cumplir mi palabra mucho más pronto.


  La enfermera de la planta entra con la comida del enfermo. Detrás viene la mujer de Roca, pero esta, lejos de saludar a Moretti, pasa por su lado retrayéndose, como si el esbirro de su marido fuese un apestado.


  —¿Harás lo que te he dicho? —pregunta Roca mientras coge la mano de su mujer.


  José Moretti asiente. Después se despide, pero sin mirar a la mujer del inspector, y sale de la habitación maldiciendo su suerte. No parece que Roca vaya a poder cumplir la promesa que le hizo, o por lo menos no podrá hacerlo en mucho tiempo. Tendrá que tomarse todo aquello como una inversión de futuro.


  Lo único que le pone de buen humor es dejar un anónimo a Andrés Martín. Eso comportará problemas para Eusebio, y este se dará cuenta de que no puede ir por el mundo dejando en ridículo a sus amigos.


  Desde que ha vuelto de la conferencia que ha impartido en Gerona, Herr Krumm se ha encerrado en el despacho e intenta poner al día el trabajo ingente que siempre tiene sobre la mesa. Aparte de los momentos en que atiende a las visitas o de las horas de la comida, el diplomático no acostumbra a deambular por la casa. De aquella habitación pequeña y rebosante de libros, discos y documentos ha hecho su espacio de vida. El resto del mundo, y en él incluye a su mujer y a su hija, no parece importarle mucho.


  Por este motivo Dora Krumm se sintió extraña cuando, después de los asesinatos de sus amigas, la obligó a cumplir una serie de normas. Poco después, de todos modos, entendió que ese era el trabajo de su padre, y que el cargo lo obligaba a tomar ciertas medidas, sobre todo pensando en la tranquilidad de otros miembros de la comunidad germana en Barcelona.


  Ahora Dora lo vigila. Bueno, no exactamente. Más bien hace la ronda ante la puerta del despacho, atenta a cualquier llamada. Los agentes que custodian el consulado le han dicho que por muy hija de Herr Krumm que sea, no continuarán apoyándola si la policía les pregunta qué pasó con el fotógrafo. En cuanto se recupere, volverá a Alemania el compañero al que atacaron en las escaleras. Todos ellos piensan que quien lo hizo fue la inspectora Ernemann.


  De un tiempo a esta parte no hay nada que parezca seguir su curso normal para Dora Krumm. Dagmar había orientado su vida por un camino que ella no podía aprobar. Poco después, ella misma hizo de modelo posando desnuda para Luis Dolmet. Pero lo más grave de todo es que sus amigas ya no están, y las añora tanto que sería capaz de cualquier locura con tal de saber qué les había pasado en realidad.


  Si la policía se presenta con mil preguntas, o si Herr Krumm decide encerrarla en un internado, tal como ha dicho que haría en repetidas ocasiones desde los asesinatos, no podrá hacer nada. Su padre ya tiene experiencia sobre lo que significa deshacerse de la gente que lo molesta. En cuanto a su madre, sigue desaparecida entre innumerables conciertos, compras, amistades… Quién sabe, podría tener un amante, también, como algunas de las mujeres habituales en las celebraciones del consulado.


  Contra todo pronóstico, después de haber hecho guardia durante buena parte de la mañana, el episodio del día anterior, en el que la inspectora Ernemann se había llevado de la casa lo que quedaba del fotógrafo, no había generado hasta entonces ninguna consecuencia. Dora estaba rendida, después de tanto entrelazar y retorcer los dedos, y de ir arriba y abajo por el pasillo. Va hasta la cocina y toma un vaso de limonada. Sale al exterior para sentarse en su rincón favorito del consulado, el banco situado bajo un viejo olivo, en la parte posterior de la casa.


  Vuelve a recordar, una y otra vez, las imágenes que Dolmet capturó. Se repite que el hecho de aceptarlas no podía compararse a lo que había hecho Dagmar, que en su caso tenían una intención artística. Más tarde recibió esa otra llamada, en la que el fotógrafo le pidió que volviera a su estudio, que como artista no quedaba nunca del todo satisfecho… Y ella había vuelto. En esa ocasión ya no vio con tanta claridad cuáles eran las diferencias entre ella y su amiga, que se pagaba los caprichos vendiendo su cuerpo.


  En esos momentos, mientras se da un respiro y se deja acariciar por el sol del mediodía, la idea de que Dolmet sea el culpable de los asesinatos le parece una locura. Bebe el resto del vaso y lo deja sobre la piedra plana que utilizan como mesa. Cierra los ojos y piensa en Berlín, en que le gustaría encontrarse allá, lejos de la ciudad en donde ha perdido a su madre, en donde su padre entierra cada día las caricias entre montañas de expedientes.


  Es entonces cuando una voz interior le dice que tal vez no fuera así, que ha pasado demasiado tiempo y que, si volviera, iría a la universidad y no encontraría a sus amigas de infancia. Los padres incluso habían vendido la casa familiar, convencidos de que iniciaban una nueva vida y de que después de Barcelona vendría otro consulado, tal vez una embajada…


  Dora Krumm continúa con los ojos cerrados durante un buen rato. Los pensamientos van y vienen, inseguros. Son retazos que se ve incapaz de reunir, dudas que crecen sin respuesta, deseos que no saben encontrar una razón que los complete.


  Cuando escucha el sonido de unos pasos sobre la grava los atribuye a alguno de los guardias de su padre, que ahora tienen todavía más motivos para vigilarla. Entonces le llegan aquellas palabras de una voz conocida, y ya no puede seguir con los ojos cerrados.


  —¡Hola, Dora! ¿Me esperabas?


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1952


  (Mi vida)


  
    Iván se ha convertido en un hombre sin prisas, de modo que casi siempre me levanto tarde. Algunos días la fábrica pasa a un segundo plano y nos quedamos en la cama hasta que el sol ya está muy alto sobre el horizonte. Peter, el comisario, se ocupa de la instalación, y por las noticias que tengo lo hace con un grado de efectividad que supera al de su comandante. La sonrisa de Iván Gólubev también parece haber cambiado.


    Soy perfectamente consciente de que no he sido capaz de transformar su naturaleza asesina. Es un hombre adusto, torturado por la rigidez y la violencia que imperaba en su hogar. Pero tengo la sensación de que he conseguido domar sus instintos, sobre todo cuando está a mi lado.


    Sabe que puede rozar los límites con mi cuerpo, que lo tiene disponible para todos los juegos que le permiten sentirse vivo, y eso lo tranquiliza.


    De todos modos, las orgías en los sótanos de la fábrica no se han acabado. Se han ido espaciando, eso sí, igual que las reuniones con sus amigos militares. En ellas, por cierto, soy con mucho la más deseada, la que todos aspiran a poseer, aunque solamente sea por unos instantes. Las otras mujeres no entienden que pueda ser así. Se quedan mirando sus pechos más grandes y tersos, o se tocan las nalgas firmes y rotundas, y no encuentran los motivos por los que prefieren a mi persona.


    La diferencia tal vez radique en que ellas se dejan hacer sin quejas ni malas caras, pero yo, en cambio, entiendo lo que quieren sus maridos, me dispongo a vivirlo y nuestros deseos acaban confundiéndose.


    Si Iván se va temprano a la fábrica, todo es diferente. Entonces lo que intento es quitarme de encima mis dolores, cuidar de las heridas del día anterior, si es que llegamos demasiado lejos, y preparar la cámara para lo que yo llamo «las fotografías de mi encierro».


    Detrás de la casa en donde vivo con el comandante, bien custodiada por los soldados a su mando, hay un jardín en el que crecían las malas hierbas y se esparcían los cascotes cuando llegué. Con el tiempo lo he ido convirtiendo en un mar de colores que admiro cada mañana al levantarme. Pero solamente cuando Iván se ausenta durante muchas horas me permito salir allá con la cámara.


    Al principio me quedaba junto a la casa y me entretenía entre las plantas. Hacía alguna fotografía y luego se la enseñaba. Su respuesta era el silencio y cierta expresión de enfado, como si le doliera que yo sea capaz de sentir una pasión fuera de él mismo. Por otra parte, los soldados me seguían a todas partes y se reían, o bien tenía que compartir con ellos algún razonamiento sobre mi obsesión.


    Ahora ya no salgo de nuestra habitación. Se ha convertido en un espacio vedado: Iván ha prohibido la entrada. Yo descubrí que cuando se adecuó la casa no tocaron los marcos de las ventanas, de manera que estos han quedado anclados en el tiempo pasado. Las texturas de la madera carcomida, de la pintura que día a día se va deshaciendo, han prestado un encuadre perfecto para mis imágenes.


    Solamente voy unos instantes al jardín, escojo las flores, ramas o piedras que me ayudarán a hacer la composición y luego, con un vaso, o con un jarro de los que abundan en la casa, sitúo mi vida dentro de aquel marco: lo único que es verdaderamente mío, mi espacio de libertad.


    Otras veces dejo los restos de la comida en el alféizar: migajas, cáscaras de huevo duro, botellas de leche vacías… Los dispongo de manera que me pidan una fotografía. En verano lo hago con la ventana abierta y aprovecho los fondos desenfocados que los colores del jardín me permiten.


    En invierno la tarea es más difícil, pero no menos satisfactoria. Hago las fotografías con la ventana cerrada y las flores que encuentro en el exterior están muertas o secas. Me gusta retratar su decadencia. El cristal me proporciona unos fondos evanescentes y mágicos, texturas vegetales enmarcadas en madera, con una profundidad huidiza, como por ejemplo en la escarcha que cubre los cristales y que se va deshaciendo en mil caminos de agua con la salida del sol.


    Iván no me ha dicho nunca nada sobre las fotografías reveladas que encuentra en el baño. Debe de pensar que son cosas insignificantes, nada más que imágenes que nunca podrían competir con su fortaleza de soldado.


    Si no hago fotografías me abandono sobre el sillón que hay en la habitación, en donde él se sienta muchas noches mientras le ofrezco posturas imposibles. Allí sueño con mis primeros años en Dresde, cuando papá intentaba sin demasiado éxito que entendiera el proceso que lleva a captar una buena imagen. Decía que era algo sencillo, que una niña podía entenderlo muy bien. Mientras tanto, mamá se quejaba, pero nos dejaba hacer, consciente de que nunca podría doblegar la voluntad indestructible de aquel al que había escogido como padre de sus hijas.


    «Tienes que contemplar el mundo a través del visor, pero no quedándote al margen. Tú formas parte de lo que ves, eres tú quien decide cómo tienes que hacer la composición y cómo puedes colocar en ella lo que quieres destacar.»


    Yo no entendía gran cosa de todo eso que me decía, pero pasé media infancia observando el mundo de aquella manera, incluso con la cámara vieja sin carrete que colgó de mi cuello cuando mis manos todavía eran demasiado pequeñas para sostenerla. Cuando tuve suficiente fuerza para hacerlo miraba sin descanso, de modo que la escena enmarcada transformaba la realidad en un cuento, y después, antes de dormir, me lo explicaba a mí misma.


    La cuestión es que por las tardes dedico un buen rato a reparar mi cuerpo. Iván me ha traído pomadas para atenuar los efectos de la cera caliente, algodón de una blancura excelsa para curar los cortes, esencia de cactus para refrescar las partes más irritadas…


    Lo único que tengo claro en esta vida, en mi vida, es que Iván Gólubev siempre vuelve a pedir la parte de mi persona que, según asegura, le pertenece. La otra, la que poseo sin que nadie pueda inmiscuirse, también está en mis naturalezas muertas, en las fotografías que expresan la belleza de la persona que fui, aquella Erika que posiblemente recuperaré algún día.


    La actual es solamente carne magullada, dolor y placer que se mezclan, reflejados en un espejo que es incapaz de consolar mi alma: este diario.
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  Barcelona, 1961


  Cuando suena el teléfono, Erika todavía se encuentra tendida al lado de Tomeo. Él la abraza, de manera que ocupan un pequeño espacio en la mitad de la cama. A ella le molesta la falda, y las medias que llevaba son ya irrecuperables. El joven policía se ha aflojado la corbata. Erika piensa que huele a campo, a alguna hierba que no sabe identificar. Es un aroma agradable, como el que percibes cuando te sientas en el césped y abres los sentidos al entorno.


  Esta percepción inesperada la trastorna. Solamente ella ha oído el teléfono y lo busca por la habitación, al principio sin éxito. Después lo localiza dentro del armario, siguiendo el cable que nace en la pared de al lado de la cama. No se atreve a descolgar, porque sospecha quién puede ser, y si así fuera le pedirían explicaciones.


  —¡Tomeo! ¡Tomeo! ¡Despierta, por favor!—Lo zarandea una y otra vez, hasta que reacciona.


  —¿Qué…? ¿Qué hace usted en mi casa, inspectora Ernemann?


  —Te lo explicaré cuando hayas contestado al teléfono. ¡Venga, date prisa!


  —¿Sí? Agente Tomeo al aparato —dice, todavía medio dormido y mirando fijamente a Erika—. Hola, inspector Casajoana. Pero todavía no es hora… ¿Cómo dice? ¡No puede ser!


  Los ojos del joven policía se han dilatado de pronto, como si el mundo se hubiera convertido en un infierno. Erika espera sentada al otro lado de la cama, sin mirarlo. Aprovecha para quitarse las medias rotas, el único par en condiciones que le quedaba. Por un instante le gustaría haberse levantado en el piso de Hans Brugen, en uno de aquellos días en que le suplicaba, bajo las sábanas, si podía quedarse un rato más en la cama, antes de ir al trabajo.


  —¿Qué ha pasado? —pregunta Erika mientras se vuelve y contempla a Tomeo todavía con el auricular en las manos.


  —Tenemos un cuarto cadáver.


  —¡Qué dices! ¿Me tomas el pelo? —le pregunta al joven con el que ha pasado la noche, aunque la actitud de este no admite ningún género de duda.


  —De hecho, ¡estaba cantado!


  —Entonces ¿han descubierto al ucraniano? —dice Erika, como si quisiera alejar sus propias sospechas a toda costa.


  —¡Es Dora Krumm! ¡La han encontrado muerta en el jardín del consulado!


  —Dora…


  La expresión de la policía alemana cambia por completo. Es como si el mundo se le cayera encima, como si tomase conciencia por vez primera de que la vida de una persona vale mucho menos que sus medias desgarradas en el suelo de la habitación. Tal vez tendrá que acostumbrarse a dormir con la ropa puesta si continúa por ese camino.


  Tomeo se levanta de golpe y también se da cuenta de que no necesita vestirse. Solamente tiene que ponerse la americana que la noche anterior dejó sobre la única silla de la estancia. Cuando mira a Erika ya no le importan los hechos que habían llevado a esa mujer a su cama: solamente necesita salir de allí lo antes posible. Ella responde con un gesto afirmativo y es la primera en llegar a la puerta.


  —¿Al consulado, pues? —pregunta de manera automática.


  —No. A casa de Luis Dolmet. El inspector jefe ha dicho que ayer lo dejó en libertad, convencido de que reteniéndolo no obtendríamos nada nuevo, pero que ahora ordena detenerlo inmediatamente.


  —¿Quieres decir que lo han dejado en libertad y no le han puesto vigilancia de ningún tipo? ¡Esto no tiene sentido! Dolmet no es culpable, Tomeo.


  —Ya lo veremos. Eusebio ha dicho que nos espera allí.


  —¿A los dos? ¿Eso te ha dicho? ¿Cómo es posible? ¿Sabe que he dormido en tu casa?


  Tomeo se detiene un momento, pero no contesta. Su prioridad es otra: cumplir la orden, encontrar de una vez por todas la salida para lo que está pasando. Y ella no pregunta nada más. Salen por el portal y caminan por una calle estrecha mientras escuchan las campanadas de la catedral. Son las siete de la mañana y la ciudad empieza a despertar sin otro de sus habitantes.


  Erika es una mujer fuerte a pesar de su poca estatura, pero le cuesta seguir los pasos del joven policía. Los pensamientos en su cabeza se suceden a mil por hora y llega a una sola conclusión, que se le revela de pronto:


  —Yo no voy, Tomeo.


  —¿Qué dice ahora, inspectora? No será que teme enfrentarse a Eusebio, ¿verdad?


  —¡Tengo que ir al consulado! Solamente allí podremos encontrar algo que nos ayude. Incluso puedo llegar antes de que levanten el cadáver.


  —Seguramente: por lo visto nadie había notado su ausencia hasta hará cosa de una hora, cuando el cónsul ha visto que no había dormido en su habitación.


  —Es como si hoy todo el mundo hubiera decidido cambiar de lugar —dice Erika, reflexionando en voz alta. Luego se vuelve y, mirando al joven policía, pregunta—: Entiendes que me vaya, ¿verdad que sí?


  —Ya sé que no cree en la culpabilidad del fotógrafo, pero esta vez tenemos no solamente un sospechoso, sino también un buen móvil. ¿O no es totalmente lógico que Dolmet haya querido vengarse?


  —No, para mí no, Tomeo. Sé que él no lo ha hecho.


  —¿Y eso solamente porque un antiguo conocido sale en una fotografía?


  Erika no dice nada. Le pone la mano en la mejilla y esboza una sonrisa. Tiene que seguir sus propias intuiciones, aunque vayan en contra de las evidencias. El equipo de Andrés Martí ya se encargará de detener a Dolmet, y ella, si acompaña a Tomeo, tan solo podrá asistir a la puesta en escena de otra equivocación.


  Para un taxi y sale en dirección a la Bonanova. Cuando la deja frente al consulado ve dos coches de policía y también luz detrás del edificio. Erika muestra su placa al guardia de la puerta y este se la queda mirando, como si se tratara de un juego.


  —Soy la inspectora Ernemann, de la policía alemana —dice sin demasiadas esperanzas de que ese agente pueda atar cabos.


  —¡Y yo soy Caperucita Roja! Lo siento, pero me han dado órdenes de que no deje pasar a nadie.


  Tras la ironía inicial, el agente se pone serio y se planta en la puerta, con las piernas separadas. Erika piensa que podría recurrir a la violencia ante la confianza que muestra ese hombre en su superioridad, pero esos instantes de reflexión bastan para que perciba la llegada del nuevo inspector jefe por el lateral de la casa, acompañado por Herr Krumm.


  El agente que le impide el paso también ha percibido la llegada de los dos hombres y se vuelve hacia ellos. Erika se escurre entonces en el interior del jardín, como una ardilla.


  —¡Pero qué demonios…!


  —¡Déjela, agente Casal! ¡No hay cuidado! —dice el inspector jefe antes de dirigirse a la mujer cuando esta se le planta delante—. Pensaba que acompañaría a Eusebio y a Tomeo para detener a nuestro asesino. ¡Ahora sí que se ha retratado de verdad, ese fotógrafo!


  —No ha sido él, señor.


  Herr Krumm se ha mantenido en silencio, pero cuando escucha estas palabras la indignación hace que todos los colores del arcoíris se atropellen entre ellos en una carrera para iluminarle el rostro.


  —¿No cree que ya ha hecho bastante daño, inspectora Ernemann? Su trabajo consistía en vigilar a mi hija…


  —Siento mucho lo que ha pasado, Herr Krumm, pero usted en ningún momento me dio esa orden… Y yo lo que hago es obedecer órdenes.


  —Pues hablaré con su superior.


  —¡Está en su derecho! —responde Erika, cuya atención ya se ha desplazado hacia la parte trasera del edificio, en donde se oyen voces y ruido—. ¿Puedo echar un vistazo a la escena del crimen, inspector?


  —Sí, claro. Pase, que tal vez aprenda alguna cosa.


  Erika piensa que Herr Krumm tiene todas las razones para estar enfadado, aunque nunca ha tenido la sensación de que le importara mucho su hija. Avanza por el lateral del consulado hasta que, al final de un jardincito con rosas y claveles, distingue a tres hombres alrededor de un olivo. Uno de ellos está agachado sobre el cuerpo de Dora y tiene puestos unos guantes quirúrgicos. Los demás se limitan a mirar.


  —¡Inspectora Ernemann! Aquí tiene, cuarto cadáver —dice el forense, como si para la agente de policía alemana esa tuviera que ser una obviedad.


  Erika se sorprende por el aspecto inmaculado de la hija del cónsul: nada de golpes, nada de cortes, intacta. Y esos ojos azules, mirándola desde el otro mundo.


  —¿Cómo ha muerto?


  —Todo indica que la han estrangulado, pero tendré que esperar a la autopsia para decirlo con conocimiento de causa. Resulta extraño que el fotógrafo no se haya aprovechado de su víctima.


  La seguridad con que ese hombre se expresa, a Erika se le antoja una impostura.


  —Puede haber sido otra persona —dice la agente alemana mientras repasa los detalles de la ropa de la víctima: todo está en su sitio, sin ninguna señal de violencia.


  —Eso no se sabe, inspectora. Mi profesión me ha enseñado que nunca hay que dar nada por seguro.


  —¿No han encontrado nada cerca del cuerpo?


  —Nada importante. Bueno, Quim se ha guardado una fotografía. ¿No es verdad, Quim?


  El hombre que está a la derecha se mete la mano en el bolsillo y le muestra una fotografía de Dora. Pero en este caso hay un cambio: la víctima no está muerta; de hecho, la inspectora reconoce el fondo, incluso se ve la placa que anuncia la academia de Dolmet. Esto quiere decir que el asesino no ha tenido tiempo, que se ha servido de una instantánea anterior, de cuando la chica salía de las clases.


  Y sí, la marca que Erika esperaba, la que demuestra que la fotografía está hecha con la misma cámara, está presente. Siente que el corazón se le acelera, parece desbocarse… Se acerca al olivo, siempre con la fotografía en las manos, y se deja ir contra su tronco rugoso.


  —Esto es una prueba —dice con convicción—, no un trofeo.


  —¡Bueno, bueno, que nadie quería quedársela! —le replica con insolencia el agente que responde al nombre de Quim—. Yo solamente la guardaba.


  —Yo sí que la guardaré —dice Erika metiéndose la fotografía en el bolsillo antes de sacar la Leica.


  —Haga lo que mejor le parezca, ahora que ya tenemos al asesino —interviene el hombre que no se ha presentado—. Las pruebas son concluyentes.


  Erika prepara la cámara y ajusta el diafragma a la posición más abierta: el sol todavía se muestra con timidez entre los pinos de la casa de al lado. Cuando los tres policías se dan cuenta de que está a punto de disparar, se agazapan al lado del cadáver, como si se fotografiaran junto a un trofeo de caza mayor. Ella les sigue la corriente y sigue haciendo fotografías, hasta que pierden el interés. Después retrata el rostro de la chica y las marcas del cuello, de las manos… No parece que Dora Krumm hiciera el más mínimo gesto de defensa ante su agresor.


  Aparece el agente que le impedía el paso y la mira con odio.


  —El inspector Martí pregunta si ya habéis acabado —dice por fin—. Ha llegado la ambulancia.


  Erika deja de hace fotografías y se concentra en el entorno. No subsiste ya ninguna duda de que entrar en el consulado resulta fácil, pero espera encontrar alguna señal. Se aleja y recorre la verja poniendo mucha atención en los pinchos que la coronan. Revisa el césped palmo a palmo e incluso sale a la calle y recorre todo el perímetro exterior. Pero no hay absolutamente nada que le llame la atención.


  A pesar del desengaño, acaba de disparar los negativos que le quedan en el carrete y lo saca de la cámara; a continuación, lo sustituye por otro nuevo. En ese preciso momento se presenta Herr Krumm.


  —Mis hombres me han dicho que ha estado haciendo fotografías de mi hija dentro del consulado. Ya debería saber que no puede hacerlo sin mi permiso.


  —Sí, tiene razón. Disculpe. Solamente quería ayudar.


  —Tengo que exigirle…


  —Sí, sí, lo sé, no se preocupe.


  Erika finge rebobinar el carrete que acaba de colocar en la cámara, lo saca y se lo pone en las manos al cónsul. Después vuelve a tomar el pasillo lateral del edificio y se dirige a la salida. La voz de Andrés Martí interrumpe sus pasos.


  —¡Inspectora Ernemann!


  —¡Dígame, señor!


  —Salgo hacia comisaría. He pensado que tal vez le apetezca asistir a la confesión de nuestro hombre.


  —Si confiesa los asesinatos será que se ha vuelto loco —dice Erika cuando llega a su altura.


  —¿Cómo puede estar tan segura? —pregunta el inspector, cuyo malestar es manifiesto, pero sin poder ocultar también una chispa de curiosidad.


  —No es más que un pobre hombre que estaba en el lugar equivocado —dice Erika.


  Sabe que exagera, que no puede pretender que Dolmet sea un modelo de virtudes irreprochables, que también sería necesario explicar su asociación con Sergei Bogdanov, el ucraniano que tenía en su casa una fotografía con Iván Gólubev.


  —Lo que dice tal vez sirva para presentarse ante sus superiores y fingir que ha descubierto algo, pero yo no lo veo claro. Todas las pruebas apuntan al profesor. Tiene un móvil: la venganza. En cuanto a su lujuria, todos la conocemos.


  —Y yo celebro que esos razonamientos le basten, pero a mí no. Si fuera como usted dice, la responsabilidad de la policía en el momento de soltarlo parecería manifiesta…


  —No le conviene mostrarse tan irónica, si quiere que presente un buen informe sobre usted.


  —Francamente, señor, ¿cómo podría decirle que su informe me importa un carajo?


  —Habla usted muy bien la lengua de la plebe, inspectora. Se nota que en esto ha tenido un buen maestro, pero tendría que saber que entre nosotros no es muy preciada, porque pertenece a un pasado de pobreza y de enfrentamientos, que es todo lo que ha querido desterrar nuestro Caudillo.


  Erika no quiere seguir en una espiral de descalificaciones. Deja al inspector jefe ante la casa y sale por la puerta que da al callejón. Luego camina hasta situarse al lado del coche de policía y se mete dentro.


  De hecho, podría evitar ir al interrogatorio del fotógrafo. Pero está convencida de que aquel hombre ha tenido muy mala suerte. Sabe que no tiene nada que ver con el asunto, y que solamente ella defiende tal convencimiento. Aun así, está preocupada porque ha sido incapaz de encontrar pista alguna, aparte de las fotografías.


  Es posible que algo le haya pasado por alto, incluso que el objetivo del asesino no sea conseguir atraer su atención. Pero si el mundo funcionara de esa manera, estaría formado por una sucesión de casualidades en las que ella no cree. Serían demasiadas.


  —Puede viajar en el coche del forense, si le molesta mi presencia —dice Andrés Martí al ponerse al volante del Seat 1400 que los llevará a comisaría.


  —No me molesta en absoluto, inspector. Considero que usted hace bien su trabajo, pero también pienso que debería ser más flexible. A veces las apariencias nos llevan por el camino equivocado. —Ha intentado que su tono sea irónico, pero no sabe si Martí lo ha percibido.


  Se quedan en silencio hasta que llegan a la jefatura de Vía Layetana. Se diría que han firmado una tregua, pero el rostro de Martí no deja lugar a dudas: durante todo el trayecto no deja de pensar que tiene que escribir una queja dirigida a los superiores de Erika Ernemann, aunque, por mucho que se esfuerce, no encuentra un ejemplo de su comportamiento que pueda perjudicarla si lo detalla en el informe.


  —Ahora ya no será necesario que prolongue su estancia entre nosotros —le dice exhibiendo una sonrisa de oreja a oreja.


  Erika se limita a apoyar la cabeza en el cristal. Su deseo consistiría en atravesarlo en espíritu y dejar el cuerpo dentro del coche para que aquel inspector de las narices hiciera lo que le viniera en gana.


  —Me temo que no tengo billete de vuelta —dice como respuesta a su impertinencia.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1953


  (La última cena)


  
    Me pasé toda la mañana dando órdenes a los criados para que la cena fuera un éxito. Había pasado bastante tiempo desde que Iván había convocado por última vez a todos sus amigos.


    Ya no duerme conmigo como antes. Solamente algunas noches, cuando no ha satisfecho su lascivia en otros lugares, se presenta en la habitación como un furtivo y se comporta con extrema violencia.


    Aparte de los momentos que paso en su compañía, la vida para mí es de lo más previsible. Hará medio año ya que no me llama para que vaya a la fábrica a participar en una de sus orgías y, por lo que tengo entendido, durante este tiempo han muerto dos chicas más.


    La verdad es que lo esperaba: Iván no solamente es un asesino, sino también una persona sumamente inestable. A veces pienso que mi presencia le da asco, que ha ido dejando tantas marcas en mi cuerpo que su contemplación le repugna. Pero estoy dispuesta a presentar batalla.


    Como los invitados de hoy ya me conocían del derecho y del revés, decidí ponerme el vestido que más y mejor me cubría. En cuanto a la herida que me cruza la ceja, pude disimularla con el maquillaje.


    Siempre que contemplo esta cicatriz siento el espasmo del impacto que me hizo cerrar los ojos sin concesiones. Aquel día, Iván no pudo soportar mi mirada de desprecio en la distancia corta y yo no me vi capaz de esconderla bajo ningún otro sentimiento. La erección se resintió por este motivo. Al final, de todos modos, había tenido que tragarse la sonrisa victoriosa que, con los ojos cerrados, enarbolé en mi rostro, como una bandera.


    A pesar de que el aviso me había llegado con pocas horas de margen, por la noche ya tuvimos dispuesta la cena y las habitaciones en donde acabarían los invitados estaban preparadas. Felicité a los criados y les agradecí la confianza, ya que Iván llevaba días sin presentarse por la casa. No me respondieron.


    Sé que en el fondo me detestan y que no sirve de nada el trato amigable que he procurado tener con ellos. Para sus mentes pequeñas soy la puta del comandante, y eso no tiene vuelta de hoja.


    Iván se presentó por fin gritando mi nombre. En otro tiempo eso me habría hecho presagiar la tormenta, tanto para castigarme como para adorarme a su manera. Pero de pronto temía no haber interpretado bien sus órdenes. ¡La línea que marcaba el error era tan fina!


    Hemos perdido la capacidad recíproca de creer en el otro. Se trataba de una confianza huidiza, pero en cierta forma se había dado entre nosotros. Pero ya no, como me demostró con su mirada, en cuanto me presenté ante él con el vestido que me había comprado dos años atrás.


    En aquella ocasión me había sorprendido con la ocurrencia de pasearme por la ciudad. Habíamos ido al centro, a los cafés más lujosos, y por unos instantes parecía que todo iba bien. Pero no encontramos a ningún conocido suyo y ahora pienso que eso lo decepcionó. Yo era su trofeo, pero los trofeos no son nada si alguien no los reconoce como tales. Nunca más habíamos vuelto a salir juntos. Ni juntos, ni de ninguna otra manera.


    —He pensado que como anfitriona debería vestirme más discretamente.


    Así se lo dije para detener la ira que empezaba a aflorar en sus ojos. Los comensales no tardarían mucho en llegar y yo me había visto perfecta en el espejo, como pocas veces desde que había llegado a esa casa. Consideré si precisamente podía sentirse molesto por este motivo, pero el hecho era que Iván no estaba demasiado atento a mi persona. Era como si alguna otra cosa reclamase su atención.


    —Bueno, da lo mismo. Espero que la cena no se haga esperar. Hoy serán puntuales, estoy seguro.


    La puntualidad era una novedad en este grupo que se reúne para intercambiar a las parejas. Antes era como una competición a la hora de llegar en último lugar, después de hacerse esperar, alimentando la fantasía y el deseo. El reparto de las chicas era lo único que no se hacía hasta que todo el mundo ocupaba el asiento que le correspondía.


    Pronto pude comprobar que mi vestido producía el efecto deseado. Muchos lo comentaron mientras se pasaban la lengua por los labios sin disimular ni un ápice su lujuria. Otros se dedicaron a quitármelo con la imaginación.


    Las mujeres, en cuanto lo entendieron, se esforzaron en cubrirse de alguna manera, pero con la escasa ropa que llevaban encima no tenían mucho margen de maniobra.


    Enseguida me reafirmé en mi apreciación inicial. Allí pasaba algo. Como si todos hubieran bajado de golpe a la tierra, las risas, las insinuaciones, los tocamientos y la celebración de la comida como paso previo al placer, se habían visto sustituidos por expresiones poco amables y miradas suspicaces.


    No tuve ocasión de escuchar nada de lo que Iván susurraba al oído de los comensales a medida que iban llegando, pero la expresión de los hombres, uno tras otro, se demudaba. De pronto tenía ante mí a soldados envejecidos en pocos segundos y a mujeres que, incapaces de averiguar cuál era el problema, insistían en prodigar sus caricias y arrumacos.


    Una de ellas incluso se sacó los pechos y los embadurnó con la salsa del pescado antes de ofrecérselos a su acompañante. Lo único que recibió a cambio fue una sonora bofetada. Fue como una señal: Iván se llevó entonces a todos los hombres a su despacho.


    El desconcierto se hizo evidente mientras esperábamos. Los criados nos sirvieron nuevos platos, pero ninguna de nosotras se atrevía aprobarlos. Cuando ya no soporté más esperar, cuando ya había doblado y desdoblado centenares de veces la servilleta, me levanté. Dos de las mujeres hicieron ademán de seguirme, pero los criados se les echaron encima para ofrecerles nuevos manjares o para rellenar unas copas ya rebosantes.


    No sé si lo hicieron por mí, para darme un margen, pero se lo agradecí al mayordomo con una mirada, sin recibir ninguna respuesta. Lejos de quedarme durante más tiempo con los brazos cruzados, fui hasta el baño privado de Iván, al que también se puede acceder desde la habitación que compartimos siempre que él lo dispone así.


    Cuando llegué, la conversación ya había empezado hacía un rato, pero pude oír lo suficiente para saber lo que estaba en juego.


    —… También puede tratarse de tu mujer, Karl. Todas las nuestras ya han sido suficientemente advertidas, pero tú eres demasiado blando —decía Iván mientras yo me dejaba caer junto a la puerta como una serpiente deslizándose por las imperfecciones de la madera.


    —De acuerdo, hemos tenido una filtración, pero puede haber sido cualquiera. No puedes saber con seguridad si la culpable es su mujer —opinó el general Vostok, cuyo criterio, como en otras ocasiones, era muy cercano al de Góbulev—. Ahora se trata de encontrar una solución.


    —Si les hacen preguntas sobre nuestras actividades nos podrán incriminar.


    Iván lo había dicho en voz baja. A veces, como estaba tan acostumbrado a hacer lo que mejor le parecía, pensaba en voz alta y sin control, convencido de que en la fábrica nadie se atrevería a llevarle la contraria. Pero en ese momento la situación era muy distinta. Los que venían a celebrar sus banquetes eran sus pares o, a veces, se situaban muy por encima de su rango.


    —Lo más importante es que nos mantengamos unidos —dijo Sodirev, un teniente que había sido de los últimos en incorporarse al grupo—. ¿Quién va a hacer caso de la denuncia de una puta ante la opinión de tantos oficiales? Al general Vostok lo conoce todo el mundo y nadie va a dudar de su palabra.


    —Eso siempre que no haya alguien que decida traicionarnos —dijo Iván mostrándose como es en realidad: provocador, contundente, desconfiado hasta las últimas consecuencias.


    —Entonces ese traidor tiene que saber que no conocerá la luz del nuevo día.


    El general lo había expresado con tanta claridad que me imaginé a los seis personajes yendo hacia el centro de la estancia y uniendo sus manos para confirmar el acuerdo. Pero quien intervino entonces fue Sodirev.


    —¿Qué hacemos con las mujeres, entonces?


    —Dejemos pasar unos días y no bajemos la guardia —respondió Iván—. Sea como sea, los resultados de la denuncia nos llegarán pronto. Quizá todo quede en agua de borrajas.


    —Eso me extrañaría. El ejército ha cambiado mucho en estos últimos años. Los oficiales jóvenes quieren hacerse con el poder. Es una buena ocasión de la que pueden disponer para acusarnos de corruptos.


    Las últimas palabras del general generaron un silencio expectante mientras yo me debatía en el suelo del baño. Pensé de pronto que alguien podía entrar y descubrirme allí. Me levanté y volví al comedor. Las mujeres proyectaron hada mí su odio sin palabras, pero también sin concesiones. El general, seguido de Iván y de los demás del grupo, volvió al comedor casi inmediatamente. El único al que no llaman por su apellido, Karl, no había vuelto con ellos, y deduje que habría ido al baño.


    Vostok se plantó ante el lugar que ocupaba y pidió que lo disculpasen, pero que al día siguiente tenía un día complicado y se veía en la obligación de retirarse. Su fulana, sentada frente a mí, se quedó perpleja, pero en un momento reunió sus cosas y se apresuró para seguirlo. Luego se dio cuenta de que su impulso no tenía lógica, pues no la había esperado ni le había hecho gesto alguno, y se quedó allí, inmóvil, mirando al suelo, incapaz de decidir sobre su destino inmediato. Los demás hombres también adujeron alguna excusa y abandonaron la casa enseguida.


    Cuando todo el mundo se hubo marchado, Iván Gólubev entró en el comedor y me miró directamente a los ojos, como si buscara razones para no matarme allí mismo. De golpe dijo que se retiraba a su habitación, que habían pasado cosas y que necesitaba pensar.


    No importó en absoluto que yo me quedara clavada durante un buen rato en mi sitio, mientras los criados recogían la mesa, ni que mi cuerpo temblase, azorado por unas dudas y contradicciones que nadie parecía dispuesto a resolver.


    Antes del fin de la noche he escrito estas notas. Solamente quiero dejar constancia de unos acontecimientos que soy incapaz de entender. De todos modos, no tengo ninguna duda: mi vida puede cambiar en los próximos días. La dirección que tomará este cambio, si tengo que fiarme de las dudas y de los temores de los amigos de Iván, es muy incierta.
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  Barcelona, 1961


  Luis Dolmet no ha dejado de repetir que él no tiene nada que ver con el asesinato de la hija del cónsul, pero ni así, ni con sus gritos y exclamaciones ha conseguido que la policía cambiara de opinión. Lo habían sentenciado ya desde el primer interrogatorio, con las fotografías de Dora Krumm desnuda como prueba incontestable.


  Andrés Martí, sin embargo, había pensado que aquel hombre no era el único culpable, y que solamente dejándolo en libertad podría llevarlos hasta sus cómplices. El nuevo inspector jefe quería hacerse notar, mostrar al mundo que era apto para el cargo y que su prestigioso predecesor, Joaquín Roca, no era nadie a su lado.


  Ahora, sin embargo, empiezan a cuestionarlo en todos los ámbitos. Poco importará que el policía encargado de seguir al fotógrafo jure sobre la Biblia que no abandonó ni por un instante la vigilancia, y que el sospechoso no salió de su domicilio.


  La alemana se ha mantenido en silencio mientras el inspector jefe, Eusebio y Tomeo discuten las opciones. Tan solo un rato antes, sentada en la silla más alejada, ha permanecido impasible durante el nuevo interrogatorio del detenido. El profesor la miraba resignado, como si comprendiera que ya no podía comprometerse más para defenderlo. A Erika le hervía la sangre, pero se ha limitado a concentrarse en el infinito, como si nada de todo aquello ocurriera ante sus ojos.


  Cuando por fin trasladan a Dolmet a los calabozos, Erika piensa que va a ser muy difícil convencerlos de su equivocación. Eusebio y Tomeo han aportado las preguntas más hirientes al interrogatorio, de modo que ella duda si recuperarlos para su causa o ir definitivamente por su cuenta. A pesar de todo, considera que les debe algo de lealtad, después de lo mucho que se han arriesgado ayudándola.


  Eusebio es el primero en reaccionar. Se acerca a Erika y le pregunta si quiere almorzar con él y con Tomeo. Son las primeras palabras que intercambian, sin referencias a la noche pasada, a su desaparición con el joven policía.


  Los dos hombres discuten durante un rato sobre dónde ir a comer y acaba ganando la propuesta de Eusebio. Se acercan al Liceo y luego toman la calle de San Pablo para ir hasta las puertas del hotel España.


  —También es una buena elección —dice Tomeo, muy serio—. Es tranquilo, lo que nos irá muy bien, porque creo que la inspectora tiene muchas cosas que explicarnos.


  Sucede a esas palabras la búsqueda de una mesa discreta con la colaboración de un camarero que reconoce a Eusebio y se pone inmediatamente a su servicio.


  —He pensado que nosotros tres somos las personas que más saben del caso —se avanza a decir Erika, pues no quiere esperar a los postres para empezar a hablar seriamente—. Así que sería bueno que recapituláramos todos los hechos. Si ponemos sobre la mesa todos los datos tal vez encontraremos la forma de continuar.


  —¿De verdad sigues creyendo que Dolmet no tiene nada que ver? —pregunta el joven policía, tuteando a la agente alemana, con la intención de romper el hielo.


  —Más que nunca —insiste Erika.


  Mira fijamente a Eusebio, pues espera con interés la revelación de sus pensamientos.


  —¿Qué queréis que os diga? —dice por fin el inspector Casajoana—. Yo estaba convencidísimo de su culpabilidad, pero después del interrogatorio tengo la impresión de que hay algo que no cuadra.


  —¿Y no quieres compartir tus dudas?


  —Claro que sí, Erika. Pero déjame decirte que tu actitud es ejemplar, por lo que respecta a la investigación, y muy poco habitual si pensamos en la sociedad que aquí te rodea. Los métodos que utilizamos nosotros tal vez sean muy tradicionales, pero a menudo resultan efectivos.


  —¿Te refieres a los que empleamos con estudiantes y prostitutas? —interviene Tomeo, con lo que sorprende a sus compañeros de mesa—. Perdonad, pero solamente quiero recalcar que se trata de un caso bastante diferente de los habituales.


  —Ya sé que no haces este tipo de comentarios ante el inspector jefe, pero vete con cuidado, Tomeo. Y no lo digo por mí, pero tienes que tener en cuenta que son cosas que se acaban sabiendo.


  —Dice lo que piensa, Eusebio.


  —¡Por el amor de Dios, inspectora! —Eusebio ha dejado sobre la mesa el vaso de vino, con un golpe seco—. ¿De verdad cree usted que en este país uno puede decir lo que piensa?


  —Creía que en esta reunión nos dejaríamos de formalismos —responde Erika como reproche a ese tratamiento de usted por parte de Eusebio.


  —Yo propongo que Erika nos dé su versión completa de los hechos. Después, que cada uno decida por su cuenta…


  —Estoy de acuerdo contigo, Tomeo —interviene el inspector Casajoana—, pero no tiene que escondernos lo que sabe. Porque si Luis Dolmet no es culpable, entonces no tenemos nada. Aparte de otro cadáver en la lista, claro está.


  —En realidad os he escondido muy poca cosa.


  —Eso ahora da lo mismo —dice Tomeo—. ¿Te parece bien que lo hagamos así?


  Erika quiere responder al joven policía, pero el camarero se presenta para tomar nota. Todos piden platos fáciles: macarrones, sopa, arroz… Quieren tragar rápido y apartar el grano de la paja.


  —Intentaré resumir lo más obvio, las informaciones que ya tenemos todos.


  —¡Venga, pues!


  Eusebio parece nervioso y muestra unas prisas que sorprenden a la inspectora.


  —Vine desde Berlín porque esas dos chicas asesinadas, además de otras cosas de las que ya hablaremos, compartían la misma nacionalidad. Primero pusieron fin a la vida de Dagmar Schneider y pocos días después Heike Lerman moría en circunstancias similares. A las dos las habían violado, pero el forense no encontró semen en su interior. Además, el asesino les destrozó la cara con un objeto contundente, pero sin intención de borrar su identidad. De hecho, al lado de los cadáveres apareció una fotografía que las retrataba muertas, pero todavía sin desfigurar…


  El camarero trae los primeros platos y los dos policías los atacan con hambre, pero Erika apenas dirige una mirada a la sopa de fideos, porque no puede interrumpir sus explicaciones.


  —Dos acotaciones antes de continuar: por un lado, la fotografía de la segunda víctima, Heike. Disponemos de ella gracias a la tenacidad del inspector Casajoana, que no se conformó con el levantamiento del cadáver. Gracias, Eusebio.


  —De nada.


  —La segunda acotación tiene que ver con la muerte de ambas: creo que las fotografías demuestran precisamente que no fueron asesinadas en el lugar en que se encontraron los cadáveres. En las imágenes las chicas ya están muertas, y por mucho que pensemos en un procedimiento rápido, el carrete necesita un tiempo de revelado. Teóricamente eso no puede hacerse en un callejón oscuro. ¿Me seguís?


  —¡Totalmente! —confirma Tomeo, que tiene todos los sentidos puestos en las palabras de Erika.


  —Bien, pues en este punto puedo deciros que conozco al detalle la cámara con la que se hicieron esas fotografías. Sería muy largo explicarlo con exactitud, pero estoy dispuesta a hacerlo si me lo pedís. Como resumen diré que mi padre montaba cámaras con las piezas que iba sacando de la fábrica. Era algo que entonces todo el mundo hacía, para obtener un dinero extra con el que compensar unos sueldos bajísimos. Pero también le gustaba mucho la fotografía, y construyó una cámara familiar que yo heredé. Hizo que grabaran el objetivo, de manera que en cada captura quedaran marcadas sus iniciales.


  —¡Un momento! —la interrumpe Eusebio limpiándose la boca con la servilleta—. ¿Quieres decir con eso que tu padre podría ser el responsable?


  —Lo que digo es que yo heredé la cámara —responde Erika con expresión enojada—. Estoy convencida de que mi padre ha muerto, aunque lo cierto es que nunca encontraron su cadáver. Era un soldado del Reich y desapareció después de un bombardeo. Cuando el ejército ruso me raptó, junto a mi madre y a mi hermana, para formar parte de los operarios que iban a poner en marcha la fábrica de Kiev, me llevé la cámara, una Contax de 1930, con el objetivo que tenía las iniciales de mi padre.


  —¿Y qué fue de esta cámara? —pregunta Tomeo, demasiado pendiente de la historia como para abordar el segundo plato.


  —Ya sé que te gusta saberlo todo, pero no te puedo responder con exactitud. Cuando hui de Kiev la dejé atrás: de hecho, no la encontré en el lugar donde la guardaba, y no podía detenerme a buscarla.


  —Entonces esa cámara ha hecho un camino muy largo, ¿no te parece? Y no lo digo porque dude de tu sospecha… Tan solo quiero ser objetivo.


  —Quizá tengas razón, sí. Pero los hechos que me relacionan con los asesinatos no acaban aquí. En Berlín mantengo una relación con mi inspector jefe… La cuestión es que vivimos juntos desde hace ya bastante tiempo. Un suceso de estas características por fuerza tenía que llegar a su conocimiento. Y al mío, por carambola.


  —Todo me parece un poco rocambolesco —comenta Tomeo, muy serio.


  —Y a mí. Pero las coincidencias que abonan mi tesis son muchas. Pensad que las chicas asesinadas son alemanas, que el socio del fotógrafo es ucraniano, que en casa de Bogdanov encontramos una fotografía de Iván Gólubev, mi carcelero… Los lugares geográficos completan un círculo que abarca estrechamente mi vida.


  Eusebio hace un gesto hacia la sopa de Erika, pero esta aparta el plato hacia un lado.


  —Yo lo que veo es que te sentiste señalada desde el primer momento, como si el asesino quisiera llamar tu atención, incluso como si quisiera enfrentarse a ti.


  —Sí, Tomeo. Gracias por este apunte. Yo, si he de deciros la verdad, también tengo mis dudas. En estos días me he preguntado muchas veces si no me estaría volviendo loca, pero lo cierto es que el asesino ha vuelto a matar y ha vuelto a dejar su marca personal…


  Erika pone la fotografía sobre la mesa, aquella que el policía pretendía guardarse en el bolsillo sin darle importancia. Tanto Tomeo como Eusebio la miran con detenimiento.


  —Pero, en esta imagen, Dora no está muerta. Y, además, no desfiguraron su cuerpo, como pasó con sus amigas.


  —Tienes razón, Eusebio, pero seguro que a ti se te ocurren muchas razones que lo expliquen. Como ya os he dicho antes, para dejar al lado de los cadáveres las fotografías de las asesinadas hay que revelar los carretes. El hecho de que sus rostros estén intactos probablemente tendrá que ver con el sitio en que se cometió el crimen. Alguien podría darse cuenta de que Dora no estaba en casa y salir a buscarla, tal vez el asesino tenía prisa por completar el círculo…


  —Si seguimos tu razonamiento —dice Tomeo—, Dagmar y Heike murieron en algún lugar en donde nadie podía molestar al asesino.


  —Sí, eso es lo que pienso, pero no tengo mucho más, no hay una prueba palpable de que la cámara sea la misma. Yo qué sé… Tal vez el objetivo pasó a otras manos. Pero lo que sí pienso es que la persona que me tenía secuestrada en Kiev se la quedó.


  —Si sospechas de ese hombre, de Gólubev, podemos emitir una orden de búsqueda.


  —No sé si eso podría ser efectivo, Eusebio, pero tampoco puedo ofrecer ninguna seguridad de que sea él quien la tenga. Lo sospecho por sus procedimientos, pues lo soporté en mi propio ser…


  —Yo creo que si le explicas todo esto a Andrés Martí lo primero que él pensará es que le han enviado a una loca —dice Tomeo, que ya ha olvidado la comida por completo.


  —¿Y tú, Eusebio?


  —Coincido con el agente Tomeo. Lo que has ido apuntando tiene su lógica, pero es muy enrevesado. Sea como sea, Martí tiene los días contados al frente de la comisaría de Vía Layetana.


  —Pero entiendes que no tenemos ningún otro camino a seguir, ¿verdad? El asesino solamente deja pistas que tienen que ver conmigo.


  —Todavía quedan otras cosas que investigar —se aventura a decir el joven policía—. La muerte del socio de Dolmet es muy extraña, en estas circunstancias. Tampoco sabemos nada de la doble vida de Dagmar Schneider, ni de si la información que conseguí es cierta. Una chica de su clase introducida de lleno en el mundo de la prostitución es algo que resulta bastante incomprensible.


  —Estoy de acuerdo contigo —dice Eusebio—. Deberíamos llevar a cabo estas investigaciones y ver si realmente nos conducen a alguna conclusión. Porque en el fondo, yo necesitaría una prueba más concreta, relacionar a Iván Gólubev con las muertes de una manera más palpable. Tal vez así me atrevería a llamar a mi inspector jefe y le pediría que prestara su apoyo en este sentido.


  —Así pues, ¿qué propones?


  —No lo sé. O sí. Sigamos las pistas que decís. ¡Algo se nos escapa!


  —Avanzar en este sentido me parece difícil —opina Tomeo—, pero puedo encerrarme a revisar toda la información que tenemos sobre las chicas asesinadas y sus familiares. Quizá tienes razón en eso de que habremos pasado alguna información por alto.


  —De acuerdo —dice Eusebio—. Mientras él busca en los archivos —añade, mirando a Erika—, tú y yo podríamos hacer unas cuantas preguntas sobre Dagmar y sobre el ucraniano que encontrasteis muerto.


  La inspectora Ernemann se queda en silencio durante unos instantes. No tiene demasiada fe en la propuesta de Eusebio. Remueve la sopa con la cuchara, pero se ha enfriado completamente. Levanta la mano para que el camarero se la lleve.


  —¿Quieres que te pidamos alguna otra cosa, Erika? —pregunta Tomeo, algo preocupado por el aspecto de la chica.


  —No sé si quiero nada.


  —Tienes que comer algo. Si te pones enferma no nos servirás de nada.


  Después de decir esto, Tomeo se levanta y recoge su abrigo. Ambos se quedan mirándolo.


  —¿No vas a tomar postres?


  —No, inspector. Me voy a Vía Layetana. No podemos esperar más. Bueno, y supongo que me invitaréis a esta comida…


  —Claro que sí. Ya te puedes ir, si quieres.


  Mientras el joven policía se dirige hacia la puerta y por fin sale, Erika aguanta la mirada incisiva de Eusebio.


  —Es efectivo, ¿no te parece? —pregunta el inspector.


  —No hay duda de que lo es.


  —¿En todos los sentidos?


  —Eusebio, no…


  —No, no me lo digas. En realidad, no me importa. Siempre he sido un poco imbécil, y es muy posible que esta vez me haya lucido del todo.


  Erika se queda en silencio y come algunas patatas del nuevo plato que le ha traído el camarero, un tanto perplejo por el devenir de la comida en aquella mesa. El inspector Casajoana, por su parte, no quiere añadir más leña al fuego y cambia de tema:


  —¿Qué hacemos primero?


  —Podríamos ir a hacer una visita a los padres de Dagmar Schneider. De esa chica me intrigan muchas cosas, muchas… ¿Cómo podía mantener una doble vida sin salir del círculo tan exclusivo que parecen formar esas tres familias? Creo que por aquí sí que podemos obtener resultados.


  —Come un poco más, entonces, que te quiero al cien por cien. Mientras tanto, iré al baño.


  Eusebio Casajoana se levanta de la mesa sin mirarla. Ella no cree haber hecho nada mal, aunque la evidencia le dice que con el inspector se ha equivocado. Espera tener la ocasión de solventar el malentendido y de convencerlo de que una noche es una noche, y el inicio de una relación otra cosa muy distinta. Pero en ese momento lo que quiere es centrarse en lo que tiene entre manos. En un principio sabía que con su presencia en Barcelona quería poner punto y final a su pasado, para cerrar el círculo que quedó abierto con su huida. En algunos momentos había llegado a creer que recuperaría la cámara de su padre.


  Pero estas pretensiones han quedado en segundo término. A menudo le viene a la memoria la imagen de Dora Krumm, la falsa candidez en sus pupilas sin vida, el rastro de sorpresa que albergaban.


  —Nadie debería morir de manera violenta —dice en voz alta, como si quisiera que la escucharan.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1953


  (La noche en vela)


  
    No, claro que no dormía. Pero me costaba mucho entender que esa voz no procedía de mi imaginación, que era Iván quien, desde la puerta, casi me pedía permiso para entrar, una invitación que nunca hasta entonces había necesitado.


    —Puedes pasar. Solamente intentaba descansar.


    Atravesó la estancia y se sentó en el borde de la cama. Miró a su alrededor, como si tuviera que reconocer ese lugar después de un viaje muy largo.


    —Supongo que te habrás quedado sorprendida al ver que los invitados se iban tan pronto…


    Cualquiera hubiese dicho que quien pronunciaba esas palabras era un hombre tímido.


    —Sí, me ha sorprendido, pero la última decisión siempre es tuya. Yo… Nosotros hacemos lo que nos ordenas.


    —¡No me hacen falta paños calientes! ¡Ahora no necesito a la Erika condescendiente!


    Iván lo dijo gritando. Yo no sabía cuál se suponía que tenía que ser mi reacción. Opté por ser yo misma. ¿Qué podía perder?


    —Al principio he pensado que te enfadarías, que lo considerarías un insulto a tu hospitalidad —mentí mientras observaba su rostro cambiante, lleno de dudas.


    —Tengo que saber si puedo confiar en ti.


    —¿Acaso no te lo he demostrado durante todos estos años? Pero si no me cuentas lo que pasa…


    —Se ha cursado una denuncia que ha llegado demasiado arriba. Creemos que la responsable tiene que ser alguna de nuestras mujeres.


    —Eso es imposible —dije evitando que mi mirada se cruzara con la suya, convencida de que, fuera cual fuese mi expresión, podría pensar de mí que era la culpable.


    —No lo sabremos nunca. Si hacen caso de la denuncia seremos destituidos, o algo peor. Existe la posibilidad de que te interroguen. ¿Qué dirías, si lo hacen?


    —Que eres el militar más leal que he conocido nunca, ¡un marido ejemplar!


    Por suerte, Iván se mantenía a una distancia prudencial y no fue capaz de escuchar a mi corazón. Ni tan siquiera cuando me encontraba sometida a su maltrato latía de una manera más rotunda. Tenía que darle respuestas satisfactorias. No tenía ninguna otra opción: seguirle el juego. Otra cosa bien distinta era realmente pensar en qué sería yo capaz de hacer si realmente tuviera la oportunidad de que alguien me escuchara.


    —¿Quién va a escuchar las quejas de una mujer ante la palabra de todo un general?


    —¿Un general?


    La sombra de la sospecha se instaló entre nosotros, como una losa.


    —Claro, un general. ¿No es general, Vostok?


    —Bueno, sí… Es igual. Lo que te quería decir es que tienes que apoyarme, porque te juegas la vida. Por mucho que me metan en la cárcel, encontraría la manera…


    El auténtico Iván, el que solamente era capaz de dar órdenes y de amenazar a los que no las cumplieran, había vuelto.


    —Soy tuya, Iván. No sería capaz de traicionarte.


    —Más te vale.


    Esperé a que hiciera algún gesto hacia mí, aunque fuera falso, que intentara ganarme quedándose en aquella habitación que había sido tan nuestra. Pero se levantó sin más y caminó hasta la puerta. Tampoco es que deseara que me dijera: «¡Soy un monstruo, pero te quiero!» No, eso no habría resultado creíble. Pero su rechazo fue más allá de lo que yo podía soportar. Me había convertido en su criatura y cualquier otro escenario me llenaba de inquietud.


    Ahora que se ha ido entiendo su preocupación. La vida que se ha construido puede desintegrarse en tan solo unas horas. Pero ¿y la mía? Soy la compañera del demonio. ¿Podré sobrevivir?

  


  XX


  XX


  Barcelona, 1961


  ¿Qué sabemos de los padres de Dagmar?


  —Pues no gran cosa, Erika. Tienen un negocio de importación de productos cárnicos y son habituales en las reuniones del consulado. Se ve que estas cenas se celebran cada mes y asisten a ellas miembros de la comunidad alemana de Barcelona, pero según nos dijo Herr Krumm, los padres de Dagmar y los de Heike eran habituales en estas reuniones.


  —No me puedo quitar de la cabeza que los asesinatos tienen algo que ver con el consulado. Tal vez uno de los comensales…


  —Ya pensé en esta circunstancia, pero es difícil ir más allá.


  El Volkswagen atraviesa la Diagonal en dirección a la Bonanova. La familia a la que buscan también vive en esa zona. Esta vez conduce Eusebio, porque Erika ya no quiere saber nada de aquel coche, después de los acontecimientos de los últimos días. Desearía no volver a tener ninguna relación con el consulado, pero sabe que es una reacción infantil. De este modo, cuando el inspector se ofrece para ser él mismo quien devuelva las llaves del coche, ella se lo agradece con una sonrisa.


  Suben por Escuelas Pías y giran por Inmaculada hasta llegar a la calle de Roura. La casa de los señores Schneider es una construcción modesta, pero perfectamente conservada. Dentro del recinto está aparcado un BMW 502 Cabriolet que luce como si acabaran de sacarlo de la fábrica.


  —No se privan de nada, estos señores —comenta Eusebio tocando la campanilla que hay en el exterior.


  —¿Crees que nos oirán?


  —Seguro que nos esperan. Cuando he hablado con ellos por teléfono no han podido ocultar su inquietud.


  —Normal, después de todo lo que han pasado…


  Mientras esperan, Erika echa un vistazo alrededor de la casa. El recuerdo de aquella noche en el consulado, cuando había rescatado a Dolmet y había sentido la presencia de alguien más, vuelve a asaltarla de nuevo. Pero no hay nadie en la calle. Eusebio empieza a impacientarse y está a punto de volver a tocar la campanilla cuando se oye un ruido y la puerta se abre unos centímetros.


  —No parece que tengan costumbre de salir a recibir a las visitas —comenta el inspector al tiempo que cede el paso a Erika.


  El interior de la casa es todavía más lujoso que el del consulado alemán. Las luces de la sala están encendidas para compensar las contraventanas cerradas. Al fondo los esperan Herr Schneider y su esposa, que responde al nombre de Astrid. Ellos también comunican una sensación impostada, como si fueran un elemento más del decorado. Y, por otra parte, como si el duelo por su hija fuera una cuestión de horarios.


  —Espero que sean portadores de buenas noticias —dice el padre de Dagmar antes de ofrecerles unas sillas pequeñas que hay en el lateral. Él permanece en pie, como si fuera el valido de una reina.


  Fräulein Schneider no ha abierto la boca, solamente sonríe y se rasca la oreja con un único movimiento que se repite cada treinta segundos. Eusebio había pedido llevar la voz cantante y no parece tener ganas de andarse por las ramas.


  —No tenemos nuevas informaciones sobre el asesinato de su hija, pero seguimos todos los rastros, por pequeños que sean. El motivo de esta visita, en cualquier caso, es confrontar la declaración de un testigo.


  —¿Y quién es, ese testigo? —pregunta Herr Schneider.


  —Esa es una información que no me está permitido revelar. Pero digamos que nos resulta creíble. También querríamos, si no les importa, hacer una inspección de la habitación de Dagmar.


  El hombre no sabe cómo reaccionar al cambio de propósito de Eusebio. Mira a su mujer, pero Astrid sigue sonriendo y rascándose la oreja. Finalmente, el hombre abre los brazos para acompañar una negativa que a los policías les parece demasiado débil.


  —Ya registraron la habitación de mi hija, sin ningún resultado, como usted bien sabrá. Por otro lado, me parece de una crueldad extrema que, ante su madre, pretendan volver a hacerlo.


  —No necesitamos que Fräulein Schneider nos acompañe —interviene Erika en alemán y con contundencia—. Además, se la ve muy cansada. Si usted es tan amable de indicarnos el camino, será cuestión de un momento.


  —¡Usted es alemana! Ya lo sospechaba, pero por su aspecto no…


  —¿No será de los que piensan que todos los alemanes son rubios y altos, Herr Schneider?


  Las palabras del inspector dejan a Erika descolocada, pero más todavía al propietario de la casa. Todo indica que los echaría a la calle si no fuera por el miedo a no guardar las formas, es decir, a revelar al personaje oculto tras el supuesto caballero.


  —Sí, yo los acompaño.


  Se percibe que el enojo va creciendo en su interior cuando se inclina para besar los cabellos de su mujer. Después se limpia los labios disimuladamente con el pulgar.


  En el piso superior el lujo no es tan explícito. Ciertamente, los Schneider se rodean de cosas caras, incluso carísimas, pero al final el uso continuado les otorga una condición decadente. Por otro lado, tal como Erika ya sospechaba, la habitación de Dagmar no tiene nada fuera de lo común, ni tampoco ningún efecto personal. La primera impresión sería que los han llevado al cuarto de invitados.


  Mientras Eusebio abre un cajón al azar, la inspectora se queda en segundo término.


  —Como verán, hemos regalado su ropa a la beneficencia. Mi mujer no podía soportar verla. Cosas de los nervios, ya saben…


  —Sí, claro —responde Eusebio de manera impersonal—. Y ahora que podemos hacer una pregunta así, sin despertar el sufrimiento de su esposa, si me lo permite…


  —¿Qué quiere decir?


  El hombre se ha estremecido de arriba abajo y el policía aprovecha el momento.


  —Nos han llegado noticias de que su hija ejercía la prostitución. Que estaba entre el personal de un burdel de lujo, vaya —dice Eusebio, tergiversando un poco las declaraciones del testimonio—: Antes de ir a hacer preguntas tan comprometidas en lugares poco recomendables hemos querido conocer su opinión.


  Herr Schneider se queda helado. Levanta un dedo dispuesto a señalar al policía, pero de su boca no sale nada. Luego se sienta en una silla de enea que no acaba de casar con el estilo del resto del mobiliario. Desde esa posición levanta la cabeza y mira a Eusebio directamente a los ojos.


  —Yo eso también lo he oído… ¡Pero es una mentira, una horrible mentira! Dagmar era una buena chica, y era virgen. Hasta que ese asesino al que ustedes no son capaces de encontrar la violó…


  —Por eso estamos aquí, Herr Schneider. ¡Necesitamos todos los indicios, todos! Este es uno de ellos. Supongamos por un instante que fuera cierto. ¿Quién podría haberla introducido en ese ambiente? Tal vez en las cenas del consulado los hombres hablan de estas cosas…


  —Ha llegado usted muy lejos, inspector… No solamente pone en duda la honorabilidad de mi hija, sino que también quiere arrastrar por el fango a mis amigos.


  —Pero usted ha dudado, no lo puede negar —dice Erika surgiendo de detrás de la puerta.


  —Tengo que pedirles que salgan de esta casa. Si no lo hacen, presentaré una queja al consulado. ¡Y el cónsul es un gran amigo mío!


  —¡Este es el problema de todos ustedes! Son muy amigos, son tan amigos… Y en medio están sus hijas.


  —Déjalo, Eusebio. Si es que en el fondo no les importa en absoluto lo que ha pasado.


  Herr Schneider parece a punto de sufrir un síncope, pero los dos agentes de policía se muestran incrédulos ante esa reacción tan teatral. Cuando se disponen a abandonar la habitación el padre de Dagmar se saca un silbato del bolsillo y lo sopla como si fuera un árbitro de fútbol. Erika piensa que resulta ridículo.


  Cuando los dos matones reclamados llegan a la parte superior de las escaleras, Eusebio les planta la placa en las narices y les pregunta si quieren acompañarlos, detenidos, a la comisaría. Con eso hay suficiente para que los dejen pasar.


  Atraviesan la sala sin dedicarle ni una sola mirada a Fräulein Schneider, pero Erika tiene la sensación de que oye el ruido que hace al rascarse la oreja. Lo que no podía esperarse es el grito que brota como un torrente de la garganta de aquella mujer:


  —¡Mi hija era una puta! ¡Una puta!


  Los dos se vuelven hacia ella, pero topan con los guardaespaldas y deciden salir a la calle.


  —No habríamos obtenido más información —dice Erika una vez fuera.


  —No, posiblemente no, pero la madre nos ha demostrado que estos compatriotas tuyos y sus cuadrillas son la mentira personificada —responde Eusebio, antes de quedarse mirando a la inspectora y añadir—: Discúlpame, no quería ofenderte.


  —No me has ofendido. Tendríamos que ir a comisaría, a Vía Layetana, como decís vosotros. Me interesa mucho lo que pueda encontrar Tomeo.


  —No sé si es buena idea. Andrés Martí puede vernos, y ya sabes que no eres precisamente… Bueno, para ellos eres un auténtico incordio… ¡Con perdón!


  —Eusebio, quiero ir a Vía Layetana. ¿Me acompañas, sí o no?


  —¿Y esta mirada? ¿Si has descubierto algo, te importaría informarme de qué se trata? ¿O sigues con tu doble juego?


  —He podido confirmar mi sospecha, pero todavía es demasiado poco.


  —Explícate, haz el favor.


  —Se trata de esta relación entre los asesinatos y mi pasado. Ya sé que la consideras exagerada, y te entiendo. Mientras estábamos en el cuarto de Dagmar e intentabas sonsacar a Herr Schneider, sin resultado, yo me concentraba en todo lo que había a nuestro alrededor.


  —¡Pero si no había nada!


  —Una vez leí que esa es la mejor manera de empezar a investigar, Eusebio. En la desnudez aparente se esconden muchísimas cosas. Entonces es cuando puedes empezar a ver, a partir de lo esencial. Y eso puede suceder por omisión de algo esencial o por descuido, según he ido comprobando. En este caso se trata de esto último: han borrado de esa habitación todo vestigio de vida, pero se han olvidado de la fotografía de la parte de atrás de la puerta.


  —¿De verdad? Ya me ha parecido que husmeabas por todos lados. Pero ¿qué tenía de interesante esa foto?


  —Tú mismo puedes comprobarlo —dice Erika.


  Acto seguido, se saca del interior del traje una fotografía dentro de un marco de madera muy fino.


  —Pero válgame… ¿Qué has hecho? ¡Podríamos tener problemas, si vas robando cosas en las casas de nuestros investigados!


  —Ni tan siquiera podrán sospechar nada. Es uno de esos objetos que se olvidan con el paso del tiempo.


  —Déjame verla.


  Eusebio toma la fotografía y observa unas figuras ante lo que podría ser una estación de tren. No reconoce a nadie, aunque el hombre que se encuentra junto a una mujer embarazada bien podría ser Herr Schneider.


  —¿Crees que son ellos?


  —Eso no es lo más importante —dice Erika—. Mira el cartel con el nombre de la estación.


  —¿Dresde?


  —¡Exacto! Si en todo esto hay un origen, tiene que ser este: la ciudad en donde nací, la ciudad en donde fui raptada…


  Una expresión de duda aflora en el rostro del inspector Casajoana. Piensa en cuántas posibilidades existen de que Erika haya perdido el juicio en algún recodo del camino tortuoso de su vida. Pero también piensa que, dentro de su lógica, todos los indicios que ella insiste en remarcar cuadran a la perfección.


  —Vamos a la comisaría —dice cuando reinician la marcha y dejan atrás aquella casa sombría—. ¡Que se fastidie, Andrés Martí!


  Tomeo llega a la comisaría con la intención de revisar a fondo todos los documentos que han generado los asesinatos. El inspector jefe está en su jaula y parece haber olvidado que lo había suspendido por dejar marchar a la inspectora Ernemann. Tomeo ya se lo esperaba. No van sobrados de agentes, de modo que Martí se pasa el día apagando los fuegos que se le presentan desde las más altas instancias y no tiene tiempo para fijarse en menudencias.


  Desde la detención del fotógrafo, por otra parte, todo el mundo ha bajado la guardia y no le resulta difícil hacerse con las carpetas que contienen la información de los interrogatorios, además de las diversas indagaciones que sus compañeros han ido haciendo.


  Lo revisa todo de arriba abajo. Como no encuentra nada que le llame la atención, vuelve a hacerlo, una y otra vez. Entonces piensa si está perdiendo facultades. El recuerdo de Erika tendida a su lado quiere imponerse. Le cuesta mucho concentrarse en la lectura.


  —Vaya suerte hemos tenido, ¿verdad?


  Es Ignacio Planas, un agente veterano que siempre se escurre cuando van mal dadas.


  —¿Por qué lo dices?


  —Hombre, eso es evidente, ¿no te parece? Ya no hay que seguir buscando. Ese profesor se pudrirá en la cárcel. Si quieres que te diga la verdad, yo ya estaba harto de investigar sin rumbo.


  —¿Y qué hacías? ¿De qué te habían encargado?


  —Pues tenía que investigar la vida y milagros de toda esa pandilla de alemanes que se dedican a ponerse las botas en las cenas del consulado.


  Tomeo está a punto de saltar como un resorte en su silla, pero sabe que no tiene que mover ni un músculo si no quiere poner sobre aviso a Ignacio, que se las sabe todas. Por lo que dice, Andrés Martí pidió que investigaran con un cierto criterio, pero no dio ninguna orden para que informaran de los posibles descubrimientos al inspector Casajoana.


  —¡Caramba, pues vaya aburrimiento! ¿Y qué sacaste en claro? —responde el joven policía repantigándose en la silla, como si aquello en realidad no le importara en absoluto.


  —¿Y a ti para qué te interesa?


  La voz de Planas, siempre un tono por encima y con un deje sardónico, le provoca dolor de tímpanos, pero eso no le impide seguirle el juego.


  —Martí me ha encargado un informe para que la detención de Dolmet tenga más justificación —miente—. Igual puedo encontrar algo en tus notas.


  —Pues lo siento mucho —dice el policía después de soltar una risotada—. No soy muy de tomar notas, yo.


  —¿Entonces…?


  —Tengo mucha memoria. Pregúntame lo que quieras, ya lo verás.


  —¿Has encontrado alguna relación entre ellos?


  —Ninguna que valga la pena comentar. Bueno, todos son alemanes, eso sí. —Otra risotada—. Además, tres de ellos son de la misma ciudad…


  —¿De la misma ciudad?


  De nuevo ha de contenerse, de nuevo siente que el corazón se le acelera.


  —Sí, parece que durante la guerra eran algo así como comisarios políticos. Me ha costado averiguarlo, no creas. No es fácil entenderse con los policías alemanes, pero después encontré a uno que hablaba español. Un hijo de emigrantes, por lo que me dijo…


  —¿Y de qué ciudad se trataba?


  —Des… No, Dres… Dresde, eso es. ¿Te sirve eso de algo?


  —No, no lo creo, pero Martí igual encuentra alguna conexión, dicen que es un buen policía.


  —Ya veremos, ya veremos… —dice guiñándole el ojo antes de añadir con expresión malévola—: Creo que le queda mucho por aprender.


  —Bueno, gracias, Ignacio. ¿Algo más? Ya haré constar que me has ayudado.


  —Claro, claro, ya lo puedes decir. Y si lo haces te invitaré a una cerveza. Eres un chaval muy espabilado. ¿Algo más, dices?


  —Sobre los comensales, o sobre las chicas asesinadas…


  —No sé… Ah, sí, mira, una curiosidad, pero esto te lo explico solamente como un chismorreo. Cuando revisaba todas las informaciones que tenemos sobre el cónsul me encontré con su otra hija, Judith Krumm. Se ve que está como una regadera y que la esconden en un manicomio. En Reus, eso es.


  —¿El cónsul? ¿Otra hija? ¿Qué me estás contando?


  Tomeo se dice que si aquel botarate lo ve tan excitado acabará descubriendo que todo lo que le explica le interesa más de la cuenta, pero no puede evitar levantarse de la silla y mirarlo fijamente. Ignacio retrocede medio metro y esboza una sonrisa.


  —Esto es lo peor de los novatos. Enseguida os alteráis. ¿Qué más da, si esconden a su otra hija? Bastante tienen ya si está mal de la chaveta, ¿no crees?


  —Sí, tienes razón. Pero es que me ha extrañado. Una familia tan distinguida… No creo que lo lleven demasiado bien.


  —Seguro que no. Oye, mira: la barriga me está maullando como un gato desde hace un buen rato. Voy a por un bocadillo en el bar de enfrente. ¿Vienes? Te invito a un café.


  —Uf, no, ahora es imposible. Tengo que acabar el informe. Pero tranquilo, que otro día lo celebramos y pago yo.


  —¡No lo decía por eso, hombre! Pero tú verás, como quieras. Llegarás muy lejos, chaval. O se desharán de ti como de la mierda, si les tocas demasiado las narices.


  El joven policía mira a Planas en su camino hacia la salida y lo ve sortear a diversos policías. Aquel hombre no lo sabe, pero acaba de proporcionarles dos informaciones que pueden ayudarlos mucho. Lo que más le preocupa…


  —¡Tomeo!


  Al volverse, ve a su lado a Erika y a Eusebio. No entiende cómo ha podido abstraerse de esa manera. Le habría gustado reflexionar un poco más sobre los descubrimientos de Planas, pero la inspectora siempre va al grano y sospecha que, si le explica lo que sabe, todo se complicará mucho a su alrededor.


  —¡Tienes que buscar el lugar de nacimiento de los padres de las chicas!


  —Claro, inspectora. Ahora iba a comprobarlo, pero creo que es Dresde. Las tres familias proceden de la misma ciudad.


  —¿Cómo lo has averiguado?


  —Es algo que se investigó en su momento, pero no se nos había comunicado.


  El joven policía se queda mirando a Eusebio y este se disculpa encogiéndose de hombros. Erika se apoya en el borde de la mesa y revisa mentalmente la secuencia de los hechos. ¿En qué cambian si se les añade ese dato? Enseguida entiende que nada es suficiente si hay un muerto de por medio. Los padres de las chicas asesinadas eran de su misma ciudad. De acuerdo, pero si Iván es el responsable, ¿por qué matar a las hijas de unos diplomáticos de Barcelona? ¿Para atraerla? Y entonces ¿por qué no hacerlo en Berlín?


  Mientras la inspectora reflexiona y concluye que todavía debe de haber una relación escondida entre Gólubev y los tres alemanes, Tomeo aleja de allí, disimuladamente, a Eusebio. Este lo sigue hasta que llegan casi a la zona de las celdas.


  —Hay otra cosa —dice con timidez el joven policía.


  —¿Qué? ¿Qué más has descubierto?


  —No lo he descubierto yo, en realidad, sino Ignacio Planas. Pero él no le había dado ninguna importancia.


  —¡Suéltalo de una vez, Tomeo! ¡Venga, que no tenemos todo el día y yo tengo que pensar a ver qué le digo a Andrés Martí!


  —Los Krumm tienen otra hija.


  En un principio, Eusebio no le da demasiada importancia. Incluso saca la petaca y empieza a liarse otro cigarrillo. Cuando ve que no lo consigue, tira el tabaco y el papel, hechos una pelotilla, a la papelera. Al ver ese gesto, Tomeo sabe que por fin lo ha entendido correctamente.


  —¿Cómo es posible que se nos haya pasado por alto?


  —No era fácil averiguarlo. Está ingresada en un manicomio, en Reus. En el Pere Mata.


  —¡Eso tenemos que explicárselo a Erika! Busca un coche que podamos emplear.


  —¿Y qué hacemos con Martí? ¿Le decimos algo?


  El inspector Casajoana lo mira como si se hubiera vuelto loco.


  —No hay tiempo —le dice.


  Y echa a caminar en dirección a la mujer que continúa especulando con sus recuerdos.


  Del diario de Erika


  DEL DIARIO DE ERIKA


  Kiev, 1953


  (Huida)


  
    Los últimos días fueron muy difíciles de pasar. Después de la reunión con sus amigos militares y de la visita intempestiva, Iván ya no volvió más por casa. Los criados me preguntaban si sabía algo, pero solamente les podía decir la verdad: que desconocía su paradero. En algún momento intenté averiguarlo a través de los tres soldados que habían ido haciendo turnos para vigilarme, pero no conseguí ninguna respuesta por su parte. Tan solo la sorpresa y el miedo en el rostro.


    Una semana más tarde, el mayordomo, uno de los pocos que todavía no había abandonado la casa, me entregó un mensaje. Era un papel doblado en cuatro y no tuve ninguna duda de que previamente lo habían leído.


    —¿Qué vais a hacer? —le pregunté a aquel criado, de cuyas lealtades nunca había sabido nada—. Todo indica que Iván ha huido, o también es posible que lo hayan detenido, o que esté muerto…


    —Usted es muy joven, y además no sabe nada del señor. Él no se iría nunca sin algunas cosas de su familia que hay en el despacho. De todos modos, si lo han detenido, cosa que me cuesta creer, el testimonio que usted pueda ofrecer será fundamental.


    Estas palabras del mayordomo me pusieron sobre aviso. Entendí que él también formaba parte del grupo de los esbirros de Iván. Tal vez incluso creyera sinceramente en su inocencia. Según ese modo de pensar, la única culpa que se le podía imputar era la de maltratar a su mujer, directamente o por la mediación de terceros. Pero ¿quién era yo, afin de cuentas, para aquel mayordomo? Una extranjera, una joven caída en desgracia que había vivido como una reina en casa de su amo.


    Lo miré a los ojos con insistencia. Quería averiguar cuáles eran sus pensamientos, pero él me respondía con un rostro inmutable. A pesar del desprecio que siempre había mostrado hacia mí, confiaba en que yo pudiera salvar a Iván Gólubev. Salvarlo del deshonor. De la muerte, tal vez…


    Me retiré ami habitación. Tenía la esperanza de que todavía fuera un espacio inviolable. Una vez allí volví a leer la nota que me había hecho llegar la madre de Górke:


    
      Erika:


      El ejército ha entrado en la fábrica y han detenido a todos los responsables. Los que vivían en el sótano han sido liberados. Iván lleva dos días sin dar señales de vida. Te espero esta noche en el callejón que queda detrás de tu casa.

    


    ALENKA


    El conocimiento de estos hechos hizo que permaneciera en alerta. Me llamó la atención que Alenka conociera los alrededores de la casa en la que había vivido esos años con Iván. Pero no iba a preguntarle tal cosa. ¿Qué importancia podía tener eso?


    Si la habían liberado, significaba que todos los que podían sentir temor por lo que yo pudiera explicar habían sido neutralizados. Pero detuve de golpe mis razonamientos. Había escuchado los pasos del mayordomo en el exterior de la estancia, y sentí un escalofrío. Él también debía de tener el corazón en un puño. Disfrutaba de un buen trabajo, y siempre que Iván no estaba presente se dedicaba a vivir como un rey. Yo era testigo de su impostura y seguramente pensaba de mí que era una molestia. Tal vez opinara que, si la situación cambiaba, yo podía convertirme en un obstáculo. Pero ya no soy la Erika indefensa que había llegado a Kiev. Aunque ese hombre tal vez lo ignorara, porque siempre me mostraba sumisa y dócil.


    Abrí la puerta y le pregunté si necesitaba algo, si tenía noticias de Iván…


    —No tengo ninguna, y eso no me parece buena señal.


    —Es natural, sobre todo después de que hayan liberado a los prisioneros. Porque los han liberado, ¿verdad?


    El hombre se enfureció. Se había ido acercando, muy despacio, y sin más palabras levantó las manos en dirección a mi garganta. No esperaba que yo tuviera uno de los abrecartas que Iván coleccionaba, el más afilado. Con un movimiento preciso, hice que su punta afilada penetrara directamente hasta su corazón, por debajo de las costillas.


    Es lo que tiene vivir entre asesinos: acabas aprendiendo sus técnicas.


    Cayó al suelo sin dejar de intentar agarrarse a mi ropa, pero ya sin fuerzas, como un pájaro cazado en pleno vuelo. Yo no sabía si esperar a Alenka, ignoraba si la casa iba a ser lo bastante segura hasta ese momento. Me asomé a la ventana en busca de alguno de los soldados que me custodiaban, pero ellos tampoco se habían presentado.


    Tan solo necesité una visión general de aquella habitación para comprobar que no quería nada en absoluto de lo que contenía. Artículos de escritura, plumas con la punta abierta, dos tinteros, carretes sin revelar por el desinterés de Iván… Pero ni rastro de la Contax que había hecho mía tras la desaparición de mi padre.


    Quería llorar, pero me sentía demasiado perpleja. Entonces oí voces en el recibidor. En cuanto abrieran la puerta se encontrarían con el cadáver del mayordomo tendido en el suelo. Consideré todas las posibilidades. Solamente me quedaba la ventana, mi ventana, la que había servido para encuadrar mis sueños, la que sabía del otro corazón, de ese que llevo enterrado en lo más hondo del pecho. Con la rapidez de una gacela tomé algunos de los carretes usados y corrí hacia el exterior.


    A pesar de todas las prisas no podía evitar un pensamiento: tal vez con aquella huida a través del marco de la ventana había pasado a formar parte de una de mis fotografías.


    Sacudí la cabeza y empecé a correr. Me quedaba con la pesadumbre de no haber averiguado el paradero de Inge, ni si realmente estaba muerta. Pero sabía que en aquel momento lo importante era sobrevivir.


    Tres días más tarde, cuando ya me siento algo lejos de Kiev, me permito una parada para escribir esta nota. No sé qué me deparará el futuro, pero sí que sé que será muy diferente. De otro modo, la escasa humanidad que queda en mí se perderá para siempre.

  


  XXI


  XXI


  Instituto Pere Mata (Reus), 1961


  El Seat 1400 avanza muy despacio por la Nacional 340. Los camiones y el tráfico casi continuo en dirección contraria impiden que el coche pueda circular a la velocidad deseada. Conduce el inspector Casajoana y Erika Ernemann viaja en el asiento del copiloto con la Leica en las manos. Tomeo ha tenido que quedarse en la comisaría, reclamado por un trabajo de vigilancia urgente.


  —¿Crees que hemos hecho bien?


  —Te he dicho que no informaríamos a Martí y has estado de acuerdo. ¡Ahora no me digas esto, Erika!


  —Tu inspector jefe no lo entendería… Y eso que le conviene encontrar a otro asesino que le saque las responsabilidades de encima. Está convencido de que Dolmet confesará muy pronto, por lo menos cuando pase un par de noches en los calabozos. Pero lo liberó y, según su propio guión, mató a Dora Krumm. Bueno, cada uno es libre de construirse su propia realidad. Le ha dicho a todo el mundo que el caso está cerrado y en la comisaría ya empiezan a felicitarlo. Para él es un paso adelante, un triunfo a los pocos días de su nombramiento como inspector jefe. Ya veremos cómo se toman tanto el cónsul como sus superiores que dejase suelto al asesino.


  —En mi opinión este episodio de la liberación temporal de Dolmet no saldrá a la luz. Por eso ha asignado a Tomeo a otra investigación, y si puede lo enviará lejos de Barcelona. Ya no le encuentra sentido a que continúe metiendo las narices, y en nuestra compañía mucho menos. Tengo la impresión de que empieza a hablarse de nosotros en Vía Layetana.


  —¡Enhorabuena por el descubrimiento! Yo tengo la certeza de que se habla desde el día en que entré por la puerta de aquella sala de locos. En cuanto a Tomeo, no lo necesitamos. Además, esto puede resultar peligroso, si realmente no me equivoco.


  —Celebro que pienses en él y no quieras meterlo en líos innecesarios. Tiene un buen futuro en la policía, siempre que opte por apoyar a Andrés Martí —responde Eusebio con voz normal, aunque por el gesto se adivina que está muy enfadado—. Por otro lado, ya me gusta que te preocupe más su seguridad que la mía.


  —Esto que dices no tiene ningún sentido. Además, entre nosotros no pasó nada. No tengo ninguna obligación de decírtelo, pero lo he estado pensando: veo que me equivoqué. Yo ya vivo en pareja, en Berlín, y no me esperaba que te lo tomaras de esta manera.


  —Se diría que para ti todo es fácil de justificar, pero hacía mucho tiempo que yo no estaba con una mujer, aparte de…


  Eusebio no sabe cómo hablar de Mimi. La imagina en su taburete del café Canaletas, asomada a la «piscina», pero con un ojo puesto en la puerta, controlando a los hombres que entran y salen, a la espera. La carretera es infame, pero ya no les queda mucho para llegar a Reus. La flanquean unos plátanos, y el inspector conduce relajadamente. Los coches le han gustado desde siempre, desde que su padre le dejaba manejar el volante del viejo camión por el camino de la masía, hasta que ya estaban tan cerca que la madre les podía descubrir.


  Mira hacia el asiento de la copiloto y ve que Erika desvía la mirada hacia el exterior, por la ventanilla. No parece dispuesta a hablar de lo que pasó entre ellos. Por unos instantes, Eusebio piensa en la posibilidad de renunciar a acompañarla. Quizá podría dejarla en Reus y volver a Vía Layetana. Quizá seguir con su vida y buscar a Mimi, la única mujer que ha querido compartir algo más que un rato escaso de su vida.


  —¿No encuentras precipitado este viaje?


  —Si quieres puedes dejarme en el manicomio ese, que yo ya me arreglo. Entiendo que te sientas incómodo, porque una vez más vamos contra las ordenanzas.


  —Tampoco se trata de eso, Erika. Por mucho que lleves razón en tus sospechas, ¿cuánto tiempo pasará antes de que el asesino intente actuar contra la otra hija de los Krumm? Serán días, o semanas, si sospecha que estamos sobre la pista… Podríamos informar a los compañeros de Reus… Podríamos decirles que le pusieran protección…


  —Estoy convencida de que no será así, Eusebio. Me da la impresión de que nuestro asesino quiere precipitarlo todo para que nos encontremos pronto. Es algo que tiene que ver conmigo, con mi pasado. Iván Gólubev es un hombre impaciente, y el juego ya está durando demasiado.


  —Quizá te equivoques. Lo que dices me parece fruto de la precipitación. Es como si tú misma desearas que ese encuentro se produjera. Lamento decirlo así, pero ¿tú no lo has pensado nunca?


  —¿Yo? Cada día, Eusebio. Lo pienso cuando me levanto, cuando como, cuando estamos hablando y cuando crees que estoy ausente. Incluso cuando duermo y tendría que estar soñando.


  El inspector Casajoana deja de mirar por un instante la carretera. Ella tiene esa expresión concentrada, pero las pupilas le bailan inquietas y lleva la cámara en las manos, como si un objeto inanimado pudiese ayudarla a encontrar el camino. Decide que no es el mejor momento para continuar con lo que podría derivar en un interrogatorio en toda regla. Erika no se ha engañado con sus apreciaciones, ese olfato de policía ha acabado por convencer a Eusebio.


  —¿Tan peligroso crees que es, ese Gólubev?


  —Lo era. Era peligrosísimo. Ahora tendrá catorce años más, pero no debe de haber cambiado mucho. Era un hombre fuerte, forjado en la dureza de la vida militar. Nuestra historia no quedó cerrada tal como él deseaba, de manera que a su mente enferma debe de suponerle un problema que yo siga existiendo. No es de los que olvidan.


  Eusebio avanza a un camión en una maniobra arriesgada, pero la agente de policía alemana ni se inmuta. Abre la ventana y enfoca hacia el infinito con su Leica. Toma dos fotografías seguidas sin mirar por el visor ni hacer que el carrete avance. A veces, tan solo a veces, añora los días en que era una prisionera, cuando construía aquellas imágenes en el alféizar de la ventana y disparaba sin preocuparse por nada, pues sabía que su carcelero le iba a proporcionar película suficiente para continuar con su tarea. Después, cuando los ayudantes de Gólubev le traían las copias ya reveladas, tenía la satisfacción de pasar el dedo por aquella firma que su padre había dado orden de grabar en el objetivo, para que no olvidara nunca que un día se habían amado.


  —Yo también te amo —dice en voz baja, todavía mirando más allá de los campos de cultivo, y nota que los ojos se le humedecen.


  —Te saldrán movidas —opina Eusebio.


  Ella se vuelve para mirarlo y le sonríe con cierta condescendencia.


  —Aun así, los resultados pueden ser interesantes.


  —Eres una mujer extraña.


  El inspector nota el brillo de las lágrimas asomándose a los ojos de Erika, pero tiene la sensación de que su momento ha pasado, como si se lo hubiera tenido que preguntar todo aquella otra noche, que tal vez sería irrepetible.


  —Eso me lo ha dicho mucha gente. Demasiada, diría. Pero personalmente no me importa mucho, lo que piensen de mí —responde antes de volver a concentrarse en el paisaje encuadrado por su ventanilla.


  Los troncos de los plátanos que limitaban con la carretera por sus lados han quedado atrás. A lo lejos se distingue un campanario que destaca por encima de la ciudad a la que están llegando. Eusebio le pide que consulte el mapa que lleva en la guantera para saber dónde está exactamente el manicomio.


  —Tenemos que seguir en dirección sur.


  Lentamente crece la sensación de estar rodeados de masías y de campos de cultivo. Parecen edificios fantasmales entre la niebla a medida que los policías se van acercando a su destino. El inspector Casajoana duda de la efectividad de la iniciativa y del papel que le tocará hacer en cuanto lleguen. Parece que Erika le lea los pensamientos.


  —Será mejor que de entrada no nos presentemos, sino que vayamos a ver a la enferma. Más tarde, cuando analicemos bien la situación, podremos decidir qué medidas tomamos.


  —Es posible que tengas razón —responde Eusebio, que está a punto de saltarse la indicación que anuncia el hospital psiquiátrico de Reus.


  La carretera, estrecha y sinuosa, les lleva en dirección a las afueras de la ciudad. A lo lejos se levanta una torre de formas extrañas, como coronada para un día de lluvia. Pronto trazan la última curva y llegan a la entrada del recinto. La reja de la puerta está cerrada y unas letras góticas anuncian el Instituto Pere Mata.


  La avenida flanqueada de jardines que se vislumbra tiene algo de lugar idílico, pero es una sensación que desaparece enseguida: en algunos de los bancos hay personas sentadas, pero que no se miran en ningún momento. Los dos policías siguen caminando por la carretera. El Seat ya hace rato que se queja ostensiblemente y se detiene antes de que puedan decidir dónde dejarlo.


  —¡Es como un palacio, o más bien como una corte entera! —comenta Erika mientras van buscando la entrada.


  Las construcciones están hechas de ladrillo rojo con numerosas figuras ornamentales en piedra: leones, flores, cruces potenzadas… Y también baldosas azules con dibujos e inscripciones que rompen la monotonía. De pronto se encuentran con otro jardín más pequeño, pero con una pequeña cola de gente que quiere entrar para ver a sus familiares o amigos.


  Erika no esperaba encontrarse con tanta magnificencia arquitectónica en una institución de salud mental, pero le impresiona más todavía el hecho de que nadie parezca reparar en ella. Las personas con las que se cruzan van deprisa o parecen inmersas en una tristeza profunda. Lleva la cámara en las manos, de modo que la primera reacción es tomar algunas fotografías. Del hombre que babea y mira al suelo, sentado allá en la fuente, de la mujer que se restriega las manos como si cualquier otro movimiento fuera imposible… Se contiene en el último momento, como si un sexto sentido la alertara de que eso no es lo apropiado.


  —Es modernismo catalán, un estilo muy peculiar, como puedes ver.


  Eusebio podría haberlo dicho ya hace un buen rato, como reacción ante la sorpresa de su acompañante, pero el inspector no hubiera sabido cómo explicárselo en pocas palabras.


  —Sí, ya me fijé en Barcelona, en cuanto llegué lo vi en algunos edificios, pero no me esperaba que en un manicomio…


  —Yo no estoy demasiado al corriente de las circunstancias, pero dicen que es cosa de burgueses y de comerciantes —comenta con cierto desprecio que no pasa desapercibido para la agente alemana.


  —Bueno, pero ahora lo que tenemos que hacer es encontrar a Judith.


  Los dos caminan hasta la cola y luego la superan para llegar hasta la recepción. Las reacciones son inmediatas. Se les pide que respeten el turno, pero Eusebio muestra la placa y le dejan pasar sin más impedimento que el de soportar esas miradas.


  —Piensan que es un abuso. Y yo que pensaba que podríamos ir de incógnito…


  —¿Quieres saber dónde está Judith, o no? No nos podemos permitir el lujo de esperar.


  Avanza hasta el mostrador y vuelve a mostrar la placa. La enfermera que los atiende insiste en comprobarla dos veces, para luego decirles que tiene que avisar al director.


  —¡Es una urgencia! No creo que ni él ni nadie esté en condiciones de impedirnos el paso. Y mucho menos usted.


  —Pero tendrán una autorización o algo parecido…


  La mujer tiene una expresión asustada y acaba volviéndose hacia su compañera, una chica que está atareada muy cerca de ella, en una mesa desbordante de papeles. Después de un intercambio de palabras entre las dos enfermeras los dos agentes de policía siguen a la primera por los pasillos.


  Erika vuelve a sorprenderse por el ambiente de las salas que van atravesando, sobre todo con las diferentes vidrieras de las puertas. Le recuerdan a los colores de algunos fotógrafos que le gustan. Los carretes en color, cada vez más perfeccionados, se van imponiendo por todas partes. Pero según muchos puristas el negro cumple una condición artística que la nueva emulsión no tendrá nunca.


  Toma un par de fotografías apresuradamente, antes de acelerar el paso para volver a ponerse a la misma altura que Eusebio y la enfermera.


  —Esta mujer que buscan está muy mal. Es imposible que sea culpable de nada: casi no sale de su habitación y se podría decir que está permanentemente vigilada.


  —Le agradecemos la apreciación, pero solamente queremos comprobar que se encuentra bien.


  —¿Por qué motivo se interesa en ella todo el mundo, después de meses en que no ha tenido ninguna visita?


  —¿Qué significa esto? ¿Alguien más ha preguntado por ella, últimamente?


  Erika la agarra del brazo y la obliga a detenerse. La enfermera pone cara de arrepentida por haberse ido de la lengua. No parece sentir miedo ante los policías, es como si a ella no la impresionaran, pero hay alguna otra cosa, tal vez las órdenes que está incumpliendo, que la preocupa.


  —Esta mañana ha venido una mujer. Me ha dicho que era su prima, pero no la he dejado pasar. Ahora no recuerdo demasiado bien el motivo. He tenido la sensación de que no se le parecía, eso es. Por mucho que me lo hubiese jurado yo no la habría creído.


  —¿Una mujer? —pregunta el inspector, desconcertado.


  —¿Qué aspecto tenía? —la interroga a su vez Erika.


  —No lo sé, y tampoco soy demasiado buena recordando rostros. ¿Pero ustedes no querían ver a la señorita Krumm?


  —¿Podría responder a nuestras preguntas sin cuestionarlas, por favor? ¿Cómo es posible que no la haya dejado pasar porque no se le parecía y que de pronto no recuerde su aspecto?


  Ha sido Eusebio quien ahora la ha tomado por el brazo. No parece dispuesto a soltarla hasta que no le dé una respuesta. Erika se apoya en la pared y mira al suelo. La plenitud de colores que la rodea ha pasado a un segundo plano.


  —Pues así ha sido. ¡Si tuviese que recordar a toda la gente que veo al cabo del día…! Iba bien vestida, eso sí, como una extranjera. De hecho, le costaba bastante hacerse entender. También me ha parecido demasiado morena para ser prima de la señorita Krumm.


  Erika levanta la cabeza y el inspector puede comprobar que se ha puesto pálida. Las mejillas han perdido el color que tanto había seducido a Eusebio cuando la había conocido. Las manos se le proyectan hacia delante, como si quisiera agredir a la persona de la que habían surgido esas palabras. La cámara cuelga inerte de su muñeca. El inspector entiende que es el único capaz de romper aquella parálisis de manera que no se produzcan consecuencias.


  —¿Puede llevarnos hasta donde se encuentra Judith Krumm, por favor?


  —Sí, claro.


  La enfermera duda. No acaba de fiarse de la actitud de los dos policías. Erika, a pesar de sus propósitos de mantenerse firme, ha revelado un grado de afectación que obliga a Eusebio a vigilarla de cerca. Toda su seguridad parece haberse evaporado y camina detrás de ellos, sin reparar en las decoraciones de los pasillos por los que van avanzando.


  Salen del edificio por detrás y atraviesan un jardín menos cuidado hasta llegar a otra construcción todavía mayor. Tras nuevos pasillos, la enfermera señala una puerta cerrada al fondo, con una mirilla que deja atisbar el interior de la habitación. Cuando se plantan ante la puerta el olor les hace recular a los tres, pero Eusebio se acerca más, tapándose el rostro con el pañuelo.


  Ve que en la habitación hay un jergón sobre una cama de hierro, una mesilla sin nada encima y una silla donde está sentada la otra hija de los Krumm. Está de lado, con la cabeza vuelta hacia la luz del atardecer que entra por una ventana muy estrecha. El inspector se retira para dejar pasar a la agente de policía alemana, pero Erika ya tiene bastante con lo que ha visto por encima de los hombros de su compañero.


  —¡Pensaba que esta manera de tratar a los pacientes era cosa del pasado! ¿Judith Krumm siempre está encerrada?


  —Pues sí, casi siempre. Si quieren más información tendrán que hablar con el director —le dice la enfermera con reticencia. Pero luego añade—: Pensarán que es una joven tranquila porque se pasa el día en esta postura, pero en realidad puede resultar muy peligrosa. Ha lesionado a mis compañeras, y para sacarla al jardín o para lavarla se necesitan dos celadores.


  —¿Podemos hablar con ella? —pregunta Erika con una decisión que hace vacilar la aparente dureza de la mujer.


  —Yo no puedo autorizarlo. Tienen que entenderlo, me juego mi puesto de trabajo, ¡con lo que me ha costado conseguirlo! Sería mejor que antes hablaran con el director, o con el médico de guardia.


  —Tranquila. Así lo haremos. ¿Puede ir a buscarlo? No se preocupe, la señorita Krumm corre un gran peligro y hemos venido a vigilarla.


  —¡Pero si no puede entrar nadie! ¿Qué peligro puede correr?


  El inspector ya no piensa pedírselo más veces. Decide acompañarla y dejar a Erika vigilando en la puerta de aquella habitación que solamente cabría calificar de celda de castigo. La agente alemana aprueba la iniciativa de su compañero con un movimiento de cabeza, pero no sabe si así le transmite la seguridad que desearía. La noche avanza en el exterior del manicomio y los colores de las vidrieras dependen cada vez más de luces parásitas que destruyen su sutileza.


  —Hemos venido para cuidarte, Judith —dice Erika a través de la mirilla cuando se quedan solas—. ¿Me oyes, Judith? Nos envía tu padre…


  La figura que hasta entonces permanecía de cara a la ventana se vuelve de pronto y puede ver su rostro, la mirada encendida, como si, en el intento de captar su atención, la inspectora le hubiese nombrado al demonio. Según había dicho Tomeo, tiene veinticinco años, pero el aspecto es el de una mujer de cuarenta. Los ojos son pequeños y el azul vibrante de su hermana solamente se adivina muy al fondo de los párpados oscuros. En un principio mira a la visitante con dulzura, pero la expresión se convierte inmediatamente en odio, en un odio de tanta intensidad que Erika no puede evitar sentir un escalofrío. De pronto se levanta y camina despacio hasta la puerta, y saca a través de la mirilla unos dedos largos y sucios.


  —Sé que es difícil, que tienes tu propio mundo y que no lo quieres compartir con nadie. Pero tú y yo deberíamos mantener una conversación…


  Barcelona


  El inspector Joaquín Roca levanta ligeramente la cabeza para poder ver el trozo de calle que se muestra a través de la ventana. Este movimiento le provoca un súbito dolor en la columna, pero no está dispuesto a darse por vencido. Lleva demasiados días en cama y siente vergüenza cada vez que tiene que contar con su mujer o llamar a las enfermeras para hacer sus necesidades.


  Por otro lado, la señora Roca hace ya dos días que no se presenta, porque ha tenido que viajar súbitamente a Zaragoza. Su hija también habría podido esperar otro momento para abortar, pero el hecho de no ser abuelo tan pronto ha supuesto la única alegría de los últimos tiempos.


  Todavía se pregunta quién y por qué motivo había atentado contra su vida. Está convencido de que hubo intencionalidad en aquel coche que se había amparado en la oscuridad del crepúsculo. Pero no tiene ninguna prueba, ni recuerda la matrícula, ni —peor todavía— se le ocurre quién puede odiarlo hasta ese punto.


  —Solamente hago mi trabajo —dice al vacío mientras intenta relajar los músculos de la espalda sin demasiada fortuna—. Tendrían que estar agradecidos, y entender que nuestro Caudillo quiere lo mejor para todos nosotros, que solamente con mano dura podemos enderezar a los espíritus más díscolos.


  Tanta indignación no evita que el tiempo transcurra con una lentitud exasperante y que la luz del sol empiece a faltar. Roca, a quien ayer mismo le habían comunicado la baja indefinida hasta que su recuperación se completara, tiene las dos piernas escayoladas y un brazo en muy mal estado. También le cuesta ver con el ojo izquierdo a través de la venda que le envuelve la cabeza y que presiona el bulto enrojecido de su frente.


  El reloj que le han permitido mantener en su muñeca indica que todavía falta media hora para cenar. Se alegra, y no precisamente porque tenga hambre. Es un cambio en la modorra a la que se ve abocado, por mucho que también suponga la proximidad de la vejación mayor que ha sufrido nunca. Las dos mujeres que vienen cada noche a limpiarlo, a las que en otro tiempo habría convencido para citarse con ellas en alguna cafetería del Poblenou, con todas las posibilidades abiertas, solamente hacen y deshacen con su cuerpo lo que le harían a un bebé si le cambiaran los pañales.


  Muchas noches sueña que al llegar descubren que tiene una gran erección. Entonces espera que actúen en consecuencia, pero ellas se retiran unos pasos para hablar… Y entonces es cuando Roca se despierta. El sueño se transforma de inmediato en un pensamiento que lo destroza por dentro y que incluso, para su sorpresa, le provoca unos enormes deseos de llorar.


  Quiere llamar a un timbre para que vengan a encenderle la luz antes de que la habitación quede completamente a oscuras, pero el pulsador ha caído y se ve incapaz de recogerlo. Se debate entre gritar o golpear con fuerza con el bastón, lo único que tiene al alcance, en el suelo. Pero será difícil que lo oigan, y más ahora que han sustituido al policía que estaba de plantón por unas visitas esporádicas.


  Había optado por esperar cuando oye un ruido de pasos en la habitación. Achica los ojos para ver mejor quién ha cerrado la puerta después de entrar y al averiguarlo se queda más tranquilo.


  —¡Eres tú! ¿A qué has venido? Si se trata de otra comunicación de la central, de esas que se inventan para provocarme, más vale que te vayas por donde has venido. No estoy dispuesto a que me humillen de nuevo. En cuanto me recupere, ¡se van a enterar de quién es Joaquín Roca!


  Ante el silencio del visitante, el ex inspector jefe hace un nuevo intento por distinguir en la oscuridad, cada vez mayor. La ventana de su habitación da a la parte posterior del hospital, un patio de luces sin luces…


  —¡Una cueva de lobo! ¡Se diría que te reprochan algo, Joaquín! —había dicho la señora Roca antes de irse a Zaragoza.


  Cuando la visita se acerca a la cama y sale de entre las sombras comprueba que no iba desencaminado. Pero el silencio del recién llegado le inquieta. Se ha quedado a un poco más de un metro de la cama, mirándolo, fuera del alcance del único brazo que todavía puede utilizar.


  —¿Por qué no dices nada? ¿Por qué…?


  Lo último que ve Joaquín Roca es la almohada que cae sobre su rostro. No puede hacer nada con el brazo libre porque el dolor le paraliza. Y el resto de su cuerpo no es más que una masa que ha perdido toda su fuerza. Cuando entiende que va a quedarse sin aire para respirar, que la determinación de su agresor es absoluta, intenta liberarse de la presión con un movimiento repentino que se le revela imposible.


  El último pensamiento, nunca entenderá por qué, pero tampoco tiene demasiado tiempo para hacerlo, es para aquella amiga de Eusebio Casajoana, la que conoció en el café Canaletas como si fuese fruto de la casualidad. Nada de lo que le ofreció consiguió doblegar su voluntad.


  —Lo mismo me da que me lleve a la cárcel o que me ponga un piso… Eusebio es un amigo —le había dicho—, y a los amigos no se los traiciona. Y por un plato de lentejas, menos todavía.


  Instituto Pere Mata (Reus)


  El inspector Casajoana ha tardado veinte minutos en convencer al director de que pasarán la noche cerca de la celda de la señorita Krumm. Ha faltado muy poco, ante sus reticencias, para que llamase a Vía Layetana para pedir un dispositivo de vigilancia. Pero entonces le ha venido a la cabeza la reacción de Erika al saber que la visita había sido de una mujer y se ha contenido. No le importa tanto que ella le esconda el pasado como las dudas sobre las precauciones que está obligado a tomar, y esto es algo que le pasa siempre que ignora a qué tiene que enfrentarse.


  Mientras recorre el pasillo que conduce a la celda ve que la agente alemana se ha arrodillado ante el ventanal y se esfuerza en capturar una imagen de las vidrieras con la escasa luz disponible. Tan solo percibe su silueta oscura y recortada sobre la última claridad del día, pero siente la belleza del momento y hace que desee el cuerpo de aquella mujer todavía más que la primera noche.


  —Me he cruzado con policías que fuman un cigarrillo tras otro, con otros que compran el diario para hacer los crucigramas de Luis Castellón o, incluso, con policías que se emborrachan durante las guardias, ¡pero no había estado nunca con uno que se dedique a hacer fotografías!


  —Si tú fueras la persona a quien espero, puedes dar por seguro que no habrías llegado ni a la mitad de este pasillo, Eusebio.


  —¿Y a quién esperas, si puede saberse? ¿Sabes lo que pienso? Pues que hemos llegado a una fase de esta investigación en la que ya no compartes nada. Me has hablado de un hombre, ese tal Iván Gólubev. Dices que viviste a su lado momentos que no quieres recordar. Lo entiendo, pero la enfermera ha dicho que la hija de los Krumm recibió la visita de una mujer… Y tu reacción…


  —Posiblemente sea cierto que era su prima —responde Erika, sin dejar de observarlo a través del objetivo—. No todos los nacidos en Alemania son rubios y atléticos. Yo soy la mejor muestra de que no es así.


  Eusebio Casajoana se queda mirando a Erika. No se atreve a preguntarle si es judía, tal vez porque a él tampoco le gusta que revuelvan en el pasado anarquista de su familia. Eso es algo que deja en manos del inspector Roca y los de su especie. Pero también se dice que una vez más se ha quedado sin respuesta.


  —Arriesgo mucho por ti, Erika. He necesitado Dios y ayuda para conseguir el respeto de mis compañeros, para silenciar las sospechas de los que solamente quieren reprocharme mis orígenes…


  —¡Pero ya te gusta el riesgo, ya, Eusebio! Me lo hiciste entender en una sola noche. Yo solamente te mostré una pequeña parte de quien soy, pero me gustaron tus reacciones.


  —Solamente quiero que me respondas a una pregunta. Después ya nos concentraremos en esperar a tu asesino, o asesina, misterioso…


  —De acuerdo, ya puedes preguntar —responde Erika.


  Deja la cámara sobre el radiador de la calefacción, no sin antes comprobar que está apagado.


  —Si las circunstancias hubiesen sido diferentes… Quiero decir, si no tuvieses a una persona esperándote en Berlín, ¿habrías pensado que era posible?


  —¿Que tú y yo llegáramos a algo?


  —Necesito saberlo.


  —Digamos que te habría dado una oportunidad… Ahora que tienes mi respuesta, ¿nos podemos concentrar en Judith? No tenemos que bajar la guardia.


  —Lo sé —dice Eusebio antes de sacar la pistola de su funda y comprobar el seguro.


  —¿Cómo ha ido con el director?


  —Difícil, pero no imposible. Finalmente, me ha rogado que esperemos a mañana por la mañana para hablar con la señorita Krumm. Estoy convencido de que en el ínterin va a pedir instrucciones, pero también estoy seguro de que no conseguirá nada efectivo en unas cuantas horas. Diría que tenemos esta noche, para demostrar que hemos hecho lo correcto. Después, con el cónsul y Andrés Martí encima, todo será mucho más difícil.


  —Yo deseo que no esté tan loca como dicen. ¡Le tengo unas ganas a Herr Krumm…! ¡Merece ir a la cárcel por lo que ha hecho!


  —¿A qué te refieres? —pregunta Eusebio. Al observar con más detenimiento la expresión de Erika, añade—: ¡No me digas que has hablado con ella! ¿Cómo?


  —Ha sido Judith quien se ha acercado a la puerta. Pero no hemos mantenido ninguna conversación, ha sido más bien un monólogo por su parte. Se ha despachado a gusto. Dice que sus padres la encerraron en este manicomio porque sabía demasiado. Se ve que en uno de estos arranques que a veces sufren los adolescentes, amenazó con contar todo lo que había pasado en Dresde después de la guerra.


  —Por muy oscura que sea la historia de los Krumm, ¿no crees que estas acusaciones pueden tener que ver con su estado mental?


  —En el fondo, los motivos son accesorios —dice Erika, encogiéndose de hombros—. Es en la vida de esta familia donde hay algo muy oscuro, algo que tendremos que investigar. Y también es algo que afecta a los padres de las otras chicas asesinadas. Pero, en este momento, nuestra prioridad es cuidar de que a Judith no le pase nada.


  —¿Me estás hablando de pasar la noche en blanco y pelarnos de frío entre estas paredes que, si te lo permitieran, convertirías en un estudio fotográfico? Por cierto, podrías ir a ver qué pasa con la calefacción. Digamos que ahora te toca a ti. Y con un poco de suerte encontrarás algún rincón que inmortalizar…


  —Ganas mucho cuando utilizas la ironía, Eusebio.


  —Si vivieras en mi mundo sabrías que solamente se puede emplear la ironía contra los que no son capaces de entenderla. Si no lo haces así, durarás muy poco.


  —Mensaje comprendido. Voy a ver si es posible que pongan en marcha estos radiadores o si es que quieren expulsarnos matándonos de frío.


  —Así me gusta.


  Erika se planta ante el inspector y le sonríe. Después se pone de puntillas para darle un beso en la boca, uno de los que se recuerdan, y luego lo fuerza a sentarse en el único banco de madera que hay en el pasillo. Se da cuenta de que no tiene ni idea de cómo se va hasta la recepción, pero tal vez encuentre a alguien a quien preguntar. Sabe que Eusebio no bajará la guardia, que es un buen policía.


  Berlín


  Hans Brugen tamborilea con los dedos sobre la mesa de madera en el pequeño rincón libre de papeles que con el tiempo ha aprendido a preservar. No está desocupado, de ninguna manera, tan solo espera a que suene el teléfono. Con el paso de los días eso ha adquirido una importancia especial, incluso más allá de las cuatro paredes de su despacho.


  La llamada de su superior, sus exigencias y el poco interés real por resolver el caso le han conmocionado, esa tarde. Desde arriba lo único que quieren es amortiguar las quejas del cónsul, ganárselo y conseguir que calle la boca de una vez. El culpable les da lo mismo. Como si fuera un ornitorrinco, o una marsopa.


  Espera comunicarse con su nuevo colega en Barcelona, el nuevo inspector jefe, Andrés Martí. El hecho de que Erika lleve dos días sin ponerse en contacto con él no le inquieta de una manera especial, pero una pequeña sospecha de que algo pueda ir mal no le deja dormir, prolonga la sensación de vacío que lo invade cada vez que vuelve a casa.


  Todo esto se ha agravado cuando Ingrid Vermaelen se ha presentado en la comisaría. Es un día tan desapacible y frío que por nada del mundo lo habría previsto, pero la abuela de Erika ni siquiera ha esperado a que la secretaria volviera del archivo. Se ha colado directamente en el despacho para asegurarle que, si no tenía noticias de su nieta pronto, ella misma viajaría a Barcelona para traerla de vuelta.


  El inspector Brugen ha hecho todo lo que estaba en su mano por tranquilizarla, pero en estos momentos ya sabe que no se ha manifestado con la contundencia necesaria para convencer a Ingrid. ¿Cómo iba a hacerlo, si todo él transmite un nerviosismo inhabitual, una preocupación cuya consecuencia más visible es ese temblor de las manos?


  Por todos estos motivos ha pedido una conferencia con Barcelona y ha permitido que la abuela de Erika se instale en la sala de espera, consumiendo un té tras otro, hasta que lleguen noticias.


  No podía imaginar que, tras las cortesías habituales, la conversación con el inspector jefe que está al frente de la investigación pudiera ser tan provechosa.


  —De hecho, iba a llamarle yo mismo para explicarle que hemos resuelto el caso. En estos momentos, seguro que nuestras respectivas embajadas están en contacto para ponerse al día. ¡Eso es!


  El traductor repite fielmente las palabras de aquel policía y, además, forma parte del equipo personal de Brugen. No tiene ningún motivo, por tanto, para desconfiar del contenido. Aun así…


  —¿Cómo no se me ha informado antes? —le pregunta, aunque también entiende que los canales oficiales funcionan a su propio ritmo.


  Lo que Brugen querría saber es por qué motivo la inspectora destacada sobre el terreno, Erika Ernemann, no le ha llamado para ponerlo al corriente. Andrés Martí no es ningún tonto y se da cuenta enseguida de que se le escapa alguna circunstancia.


  —… Y la inspectora Ernemann nos ha ayudado mucho —le suelta para remachar—. También es cierto que tiene sus propios métodos y que pueden resultar un tanto peculiares, pero eso usted ya lo debe de saber. En definitiva, ha sido valiosa para el conjunto de la investigación.


  —¿Puede decirle que se ponga al teléfono?


  —Me encantaría complacerlo, pero desde esta mañana que no la hemos visto por aquí. Habrá ido a celebrarlo con uno de mis hombres, con el que parece haber hecho buenas migas. Usted ya me entiende…


  Lo único que entiende Hans Brugen es que no cree que pueda explicarle muchas novedades a Ingrid. Por otro lado, no está dispuesto a tomar en consideración las últimas palabras de su interlocutor. Si ha aprendido algo desde que vive con Erika es que va por libre y resulta muy difícil sacar conclusiones sobre su comportamiento. Quien se atreva a hacerlo se engañará en el noventa por ciento de las ocasiones. Incluso más y todo.


  Tras las felicitaciones de rigor, por ambas partes, Hans corta la comunicación con Barcelona. No le queda más remedio que resignarse al silencio de Erika. Por lo demás, aunque aquella detención no le importa demasiado, se alegra. Así se quitará un peso de encima, y también la presión de los políticos. Ella volverá a casa, más pronto que tarde. Eso espera.


  Su principal dolor de cabeza sigue al otro lado de la puerta. Se la encuentra de cara simplemente al abrirla. Ingrid espera y espera, envuelta en el humo de esos cigarrillos franceses que impregna muebles y paredes.


  —¿Está bien Erika?


  —¡Claro que sí, estupendamente! No podemos ser tan desconfiados, ni usted ni yo. Además, según me acaban de comunicar, se ha resuelto el caso y muy pronto volveremos a tenerla entre nosotros.


  —¿Erika ha encontrado al asesino, entonces?


  —No conozco los detalles. De hecho, estoy esperando que me llame, pero tal vez no lo haga hasta mañana por la mañana. Todavía están solucionando las últimas contingencias…


  —Así, Hans Brugen, ¿pretendes que me crea que Erika ha resuelto el caso y que no te ha llamado para comunicártelo? ¿Cómo nos tenemos que tomar eso?


  —¡Ingrid, por favor! Quiero decir… ¡Señora Vermaelen! Discúlpeme, pero si usted hubiera cedido y hubiera puesto teléfono en su casa, como su nieta le ha pedido tantas veces, quizá no nos encontraríamos en estas circunstancias.


  —¿Y crees que si Erika no se confía a ti me llamaría a mí? ¿Es eso? No entiendes nada, inspector.


  —¿Y por qué no iba a hacerlo? Usted es lo que le queda de familia.


  —Pero yo sé demasiado, amigo mío. Sé cosas que ella simplemente quiere olvidar.


  El inspector no puede discutírselo. Incluso diría que ese gran secreto que rodea los años de juventud de Erika —ese secreto al que dejan que te aproximes, pero del que nunca sabes si has llegado al fondo— empieza a resultarle cargante.


  Ingrid Vermaelen abandona la comisaría con sus andares decididos, que no se corresponden en absoluto con su edad. No se puede hacer más hasta que la inspectora Ernemann decida que es hora de volver a comunicarse con los de casa.


  Instituto Pere Mata (Reus)


  A veces Erika Ernemann agradece su deficiente sentido de la orientación, porque lo utiliza, por ejemplo, como excusa para justificar instantes que, de otro modo, no formarían parte de su experiencia. Así deambula por diversas salas y pasillos del Instituto Pere Mata. Las luces son escasas y se oyen rumores de voces que provienen del lado este del edificio. En el resto, tal vez por la caída de la noche, no hay pacientes: solamente pueden distinguirse sus pisadas.


  Lo que más llama la atención es la sala central, el techo altísimo y el voladizo que sirve de mirador desde el primer piso. La concepción del manicomio responde, sin ninguna duda, a otra época en la que los más ricos hacían valer su condición para hacerse diferentes, otra época en la que segregar debía de ser una palabra al uso.


  —No queda tan lejos, esa época, incluso podríamos decir que todavía no ha pasado —se dice mientras pasan por su mente las escenas de pobreza extrema que ha visto durante los días en que se ha movido por Barcelona.


  Hay mesas distribuidas entre las columnas, superficies de madera en las que los pacientes tallan sus nombres con improvisadas herramientas, en donde deben de jugar durante los momentos de lucidez, tal como demuestran las barajas de cartas arrugadas, los cubiletes de parchís o la partida de ajedrez inconclusa. Erika utiliza la mesa de al lado como trípode, dispone una velocidad de obturación baja, enfoca al rey blanco en una situación comprometida y hace una fotografía basada en la línea de luz que lo enmarca.


  La enorme soledad a la que había estado sometida en los años de Kiev hace que se sienta a gusto en el manicomio. Lo mismo le ocurre en los lugares en que, por momentos, la presencia humana solamente es un recuerdo. Se dice que podría vivir entre aquellas paredes, que se acostumbraría a la rutina, a las horas de recreo, a la desconexión obligada cuando la noche se apodera de los azules, verdes y naranjas de las vidrieras y estas crean reflejos de difícil percepción.


  De pronto, los bordes de hierro que bordean el vidrio y lo compactan le advierten de su deslumbramiento. Se dice que, en el fondo, lo más cercano a aquel lugar es una cárcel. El instituto supone un presidio doble, el de la mente extraviada de los pacientes que viven allí y el de las rejas sutilmente transformadas para otorgarle una pátina de belleza.


  Este pensamiento hace que reaccione. Eusebio la espera, confía en que cumpla la misión de poner en marcha los radiadores. Posiblemente ya se esté preguntando dónde se ha metido y si tal vez hubiera sido más razonable por su parte exigirle que dejara la cámara, para evitar distracciones.


  Tapa el objetivo de la Leica y la deja en la bolsa, pero este movimiento va acompañado de una sensación que la llena de inquietud. En su cautiverio había aprendido a identificar cualquier ruido, y ahora, si tiene que atender al escalofrío que le ha recorrido el espinazo, solamente puede sacar la conclusión de que no está sola. Se vuelve hacia el ventanal más grande, pero allí la oscuridad impediría incluso que se proyectara en él cualquier silueta.


  —En un sitio así tú también te volverías loca —susurra para que el tono de su propia voz la tranquilice.


  No tiene más que seguir el rastro de las escasas luces para encontrar la salida, pero percibe una conversación, tal vez un grito ahogado. Ya no se trata solamente de una sensación, sino que oye unas voces en la lejanía, está segura. Cierra los ojos por unos instantes y oye unos golpes amortiguados, como si tuviera lugar una pelea invisible.


  —¡Eusebio!


  Intenta salir corriendo, recordar el pasillo por el que ha accedido a la gran sala. Cuando cree que ha dado con la solución, tropieza con la mesa donde hay la partida de ajedrez y las piezas ruedan por los suelos. Le duele la cadera, pero no se detiene, todavía oye una voz, cada vez más cercana, y no es la del inspector Casajoana.


  Erika tropieza más veces. Con los marcos de las puertas, con una silla de ruedas cuya ubicación habría recordado si no hubiese hecho el camino tan abstraída en su mundo de sueños. Después oye un ruido seco, breve, tal vez definitivo. Se dirige a la entrada del pasillo, donde ha dejado a Eusebio, y ve, allá al fondo, dos siluetas recortadas contra la claridad amarillenta de una luz solitaria.


  —Diafragma, 2.8; velocidad, 1/30 —dice de manera espontánea.


  Su mano, por el contrario, no viaja hasta la bolsa en la que ha guardado la Leica. La dirige hacia la cintura para extraer la pequeña pistola que siempre lleva consigo. El problema es que se ha quedado en algún rincón del despacho de Hans Brugen, y que Eusebio es el único que va armado.


  Recorre a toda prisa los veinte metros que la separan de las dos figuras. El inspector está caído en el suelo, con la cabeza apoyada contra la pared en muy mala postura. La otra silueta parece estar manipulando el pomo de la habitación en que está encerrada Judith.


  —¡Inge, detente! ¿Qué has hecho?


  —Lo que tenía que hacer, querida hermana. Además, ahora ya tengo los dos pajaritos que faltaban en mi colección…


  Erika ha estado a punto de lanzarse a por ella, pero Inge reacciona antes. Con un movimiento preciso, le ha puesto la pistola en la frente. La agente de policía se detiene en seco. Le cuesta reconocerla después de tantos años, pero duda de que su oponente haya dejado de conservar la mayor de sus virtudes: la determinación.


  —¿Sabías que era yo? —pregunta Inge mientras obliga a su hermana a retroceder hasta arrinconarla contra la pared.


  —Al principio, no. Creía que habías muerto.


  —Eso es lo que habrías deseado. Pensarlo te quitaba un peso de encima, ¿verdad?


  —Durante años no supe nada de ti. ¿Qué querías que pensase?


  Erika calcula qué posibilidades tiene de quitarle el arma, pero la excitación que muestra no es suficiente como para deducir que su hermana no controla la situación. Al contrario, mantiene el arma en el centro de su frente y los ojos revelan una concentración absoluta. Erika se pregunta si tal vez habría matado así a las chicas, con aquella frialdad acerada.


  —Pues estaba muy cerca, hermanita. En el rincón más oscuro del sótano, en la fábrica en la que, según me explicaba Gólubev, te habías convertido en la reina del baile.


  —¿Gólubev? ¿Es posible que yo no me enterara? ¡Dormía con él casi a diario!


  —Claro, excepto cuando decidía venir a visitarme. Te puedo mostrar las marcas de todo lo que llegó a hacerme. Me explicaba lo que hacía contigo y yo tenía que superarlo: era la única manera de continuar con vida.


  —Yo… No lo sabía… Yo…


  —¡Te preocupabas solamente por ti misma! ¡Está clarísimo! ¡Y por tus malditas fotografías!


  —¡No eres justa, Inge! ¡Nuestra situación era muy parecida!


  Erika intenta cambiar la imagen que tiene de Iván Gólubev. Con el tiempo había empezado a pensar que no era más que un pobre diablo. Un asesino, claro que sí, y un torturador. Pero al mismo tiempo lo veía como un ser enfermo y débil que perseguía agradarse a sí mismo, transformar su propia locura en fortaleza con la que enfrentarse al mundo. Pero tal vez había algo más, aspectos más profundos de su alma que se le escapaban. Por mucho que se considerase una entendida en la materia, el rostro de la maldad tenía infinitos matices.


  —¿Muy parecida? Mira, Erika, a veces… ¿Me estás escuchando? Deja ya de pensar en que podrás arrebatarme la pistola: eso no va a ocurrir. A veces tenía que comerme mi propia mierda, porque pasaba días y más días a oscuras, solamente con agua. Iván me calificó desde el primer momento como una yegua rebelde a la que tenía que domar. ¡Costase lo que costase!


  —Y tú te rebelabas ante tanta injusticia. ¿No abandonaste nunca, Inge? ¿No te rendiste?


  —Pues claro que sí, cuando ya era un despojo, cuando Gólubev dejó de visitarme, en el preciso momento en que pensé que la siguiente vez, en cuanto se abriera la puerta de la celda, no iba a ser para echarme los despojos podridos, sino para descerrajarme un tiro en la cabeza.


  —Pero escapaste. ¡Estás aquí, matando a chicas inocentes!


  —¡Tú sí que eres inocente! ¡Quieres saber demasiado, pero no importa, porque no se lo podrás explicar a nadie! No sé si matarte ahora mismo o aplazar este tiro de gracia. La segunda opción seguro que te complace más, y podríamos seguir compitiendo: sé que me perseguirías con todas tus fuerzas.


  Erika reconoce a su hermana: los gestos, la manera de hablar, siempre apresurada. Pero le cuesta entender tanta maldad. Querría hablar con ella durante mucho tiempo, que le explicase todo lo que le ha ocurrido… Pero sabe que ya no tienen tiempo, que Inge está totalmente trastornada, que tiene que buscar una salida.


  —¿Por qué todas estas muertes?


  —Me complace que te intereses. Esos hijos de puta, Krumm y sus amigos, fueron capaces de hacer la vista gorda por dinero. Cuando nos raptaron para llevarnos a Kiev, ellos eran los responsables de la ciudad y lo permitieron. Además, sabía que tú te presentarías, que conseguiría llamar tu atención, porque eres esa agente de policía impecable que tan bien me describió Hans Brugen. Sobre todo cuando vieras las marcas de la cámara de papá.


  —¿Hablaste con Hans? ¿Cuándo? ¿Cómo es posible?


  —Eso ya no tendría que preocuparte.


  —Y la cámara, la Contax de papá, ¿dónde está?


  —Te gustaría recuperarla, ¿verdad? Pues eso es algo que tampoco pasará.


  —Escucha, Inge, todavía estás a tiempo. Bueno, te meterán en la cárcel, pero sobrevivirás, conseguiré que me dejen llevarte a Alemania…


  —Ahora sí que estás perdiendo el tiempo. Tengo a alguien esperándome y no podría vivir sin él. Ya puedes descartar cualquier otra opción.


  —¡Gólubev!


  —¡Claro que sí, hermanita! Al final me acostumbré a su depravación, a su violencia. Y nos llevamos bien, ahora que los dos tenemos que huir de nuestro pasado.


  —¡Te ha convertido en una asesina! Inge, ¿recuerdas lo que decía papá, sus sueños de justicia? ¿Qué pensará de ti?


  —Los muertos no piensan. Te lo digo para que te vayas acostumbrando. Por otra parte, aquel hombre que nos abandonó para ir a combatir a un enemigo invisible solamente era tu padre, Erika, el padre de una niña débil y malcriada. ¡Y no sé qué hacía pensando en la justicia un soldado del III Reich! ¿Por qué crees que no os acompañaba en muchos de aquellos paseos por Dresde? Era él quien me lo pedía, casi me lo suplicaba, cada vez. Según me explicaba, a ti te hacía mucha ilusión ir con tus padres, y ponerte a su lado, y agarrarte a la cámara… ¡Como si el amor pudiera transmitirse a través del metal!


  —¡Inge! ¡Así que nos odias desde entonces! ¡No solamente a mí, porque crees que te abandoné en manos de Gólubev, sino también a nuestros padres!


  —¡El odio me mantuvo viva, hermana! Pero eso tienes que saberlo muy bien.


  —¡No! ¡Yo no te odio, Inge! Yo quiero ayudarte.


  —¿Para qué quieres ayudarme? ¿Crees posible hacer tal cosa después de que haya matado a cinco mujeres y un policía? Sí, te incluyo, claro que sí, y también a la loca esta, otra criatura de los Krumm. En este país existe la pena de muerte. ¿Lo habías olvidado? Nadie pediría clemencia para mí.


  —Yo sí que lo haría. Además, todavía no has acabado con nosotras dos —dice Erika pensando en Judith, ahora que se siente incapaz de volverse hacia el cuerpo inerte de Eusebio.


  —Pero yo lo haré, os mataré tal como he deseado hacer durante mucho tiempo. Y mira, creo que ya me he cansado de tanta conversación. Rézale a Dios o al demonio, como mejor te parezca, porque ha llegado tu hora.


  Erika piensa que es el momento de probarlo todo, cualquier cosa que descargue su conciencia, aunque sea en el más allá, pero todavía, en los ojos de Inge, ve a aquella niña a la que tuvo en la falda desde muy pequeñita, con la que jugaba como si fuera su propia hija. A pesar de esto, es capaz de vencer sus reticencias: se abalanzará sobre la mujer que está dispuesta a acabar con su vida, porque el instinto de supervivencia será más fuerte todavía que el vínculo que las une…


  Es entonces cuando suena un disparo y se oye cómo el estallido rebota en las paredes del pasillo y el proyectil vuela hacia su meta. Inge cae desplomada en la fracción de segundo posterior, como un muñeco de trapo que nadie manipula, ya nunca más sometida a las fuerzas del mal, lejos de la influencia de Iván Gólubev.


  Erika no se pregunta quién pudo ser el autor del disparo que le ha salvado la vida, todavía no. Se apresura a socorrer a Eusebio, pero todo indica que tiene el cuello roto. Inge debía de haberlo sorprendido… O bien había bajado la guardia, porque, le es forzoso admitirlo, el parecido con su hermana puede ser suficiente como para confundirlas.


  —Y tú esperabas a un hombre, amigo mío. Aquel monstruo que te había descrito una y otra vez. Lo siento, lo siento tanto… Tendría que haberte advertido de mis sospechas, explicarte que en cuanto he escuchado la descripción de la enfermera he pensado en mi hermana, aunque una parte de mí lo negaba con todas sus fuerzas… Pero no ha aparecido a la hora prevista, no ha seguido las consignas de la hora mágica, como hacíamos en el tren que nos llevaba a Kiev, cuando esperábamos que todos durmieran para discutir sobre nuestra situación. Era demasiado pronto…


  Erika interrumpe el grito que sube, frenético, por su garganta y se acerca a Inge. La bala le ha entrado por la sien, pero no ha salido. El orificio no es muy grande, y no hay sangre. Sin duda han disparado con una pistola pequeña, Mientras tanto, Judith se pasea arriba y abajo por su celda, tal vez consciente de que acaba de salvar la vida, de que otros la han dado por ella.


  Barcelona


  —No sé si es consciente de la cantidad de problemas que nos ha generado con su incompetencia.


  Andrés Martí se mantiene firme tras su mesa, en su despacho, con los puños apoyados sobre la superficie. Han pasado tan solo unas horas desde los sucesos del Instituto Pere Mata. Erika no le contesta, pero tampoco baja la mirada. De pronto, se levanta y se pone a la misma altura que el inspector.


  —¡Pero tienen a un culpable! Creía que este era nuestro trabajo: encontrar a un asesino.


  —Un asesino que no podrá contestar. Este es el coste que nos ha proporcionado: una mujer en coma a la que nunca podremos llevar a un tribunal. Por mi parte, no doy por descartada la opción de Luis Dolmet. ¿Por qué iba a hacerlo, si él mismo lo ha confesado hace un par de horas?


  —Me gustaría saber con qué métodos han obtenido esta confesión.


  —No me ponga a prueba, señorita Ernemann. Hasta ahora me he mostrado muy paciente con usted. Esa historia de un personaje invisible que la ayuda en los momentos en que más lo necesita no hay por dónde agarrarla. Además, es usted responsable de la muerte de uno de mis mejores hombres. ¡Habrá una investigación! Porque… ¿quién me dice que no fue usted misma quien lo mató? Quizás en el intento de que no agrediera a su hermana…


  —Le digo que, además de considerar a mi hermana una asesina, soy el único testigo vivo de lo que ocurrió realmente. La muerte del inspector Casajoana me duele mucho más que a usted. Si deciden investigarla, yo estaré dispuesta a hacerlo, cuando sea necesario.


  —Exagera cuando afirma que es el único testigo vivo…


  —Acaba de decirme que el testimonio de Inge es irrecuperable, que su coma es de grado cuatro.


  —Bien, sí, eso dicen los médicos… Pero en cuanto a usted, sería mejor si se fuese a su país y nos dejara trabajar a nuestro aire. Acepto su palabra y la de su jefe. Espero, por tanto, que esté a nuestra disposición en cuanto se la reclame. Y permítame un consejo: tendría que hablar más con el inspector Brugen, por lo menos cuando se encuentra en una misión.


  Erika sostiene la mirada de Andrés Martí, pero no piensa gastar más palabras. Se vuelve sin despedirse y atraviesa por última vez la sala en donde se encuentra el joven policía. La rabia domina sus actos, esos pasos rápidos, esa pose altiva de quien no reconoce nada a su alrededor. Pero eso no es suficiente para llegar hasta la salida.


  Cuando pasa junto a Tomeo, este le toma la mano al vuelo y hace que se detenga. Luego se dispone a acompañarla.


  —¿Pensabas irte sin decirme nada?


  —No, no es eso. Digamos que ya no soporto esta ciudad, que mi hermana ha cometido unos crímenes casi imposibles de imaginar o que me siento responsable de la muerte de Eusebio. ¿Qué excusa se ajusta mejor a tus pensamientos?


  —Nadie te culpa, Erika. Somos policías. El muerto habría podido ser yo si Martí no me hubiera retenido en Barcelona. Pero también me puede suceder en la investigación que ahora tengo entre manos, o en la siguiente. ¡Quién sabe! La muerte nos acompaña siempre. Y tu hermana ya no es la niña a quien conociste y amaste. El dolor y la soledad la han trastornado.


  Mientras hablan han ido bajando las escaleras y ya están a pie de calle. Los dos se resisten a decirse adiós.


  —¿Quieres un café, Erika?


  —No. Mejor que no. Estoy demasiado afectada. Quiero coger un tren e irme a casa, para informar a mis superiores —responde antes de hacer una pausa—. Pero mantendremos el contacto. Te llamaré, aunque la conferencia me cueste el sueldo de un mes.


  —Siempre puedes llamarme desde la comisaría —dice Tomeo con una sonrisa forzada.


  —Sí, tal vez lo haga.


  —Esta ciudad ya no será lo mismo cuando te vayas, Erika. Tienes que ser indulgente contigo misma. Lo que ha pasado ya no lo puede cambiar nadie.


  La mujer lo mira de frente, con los ojos húmedos.


  Aquella separación le duele, pero es muy consciente de que se encuentra lejos de su mundo, de las cosas que entiende, de las personas a las que ama. Lo abraza con fuerza y Tomeo le besa el cabello. Huele a flores silvestres, como las que recogía su madre para adornar la mesa del comedor. El joven policía lo sabe desde que durmieron juntos y no piensa renunciar a ese recuerdo.


  —Me mantendrás al corriente, ¿verdad?


  —Puedes estar segura. Lo haré. Y tú también.


  Erika se deja invadir por el ruido de los coches que circulan por la Vía Layetana. Quiere mirar atrás para observar a Tomeo en lo alto de las escaleras, levantando la mano con timidez, como hace siempre. Pero la imagen de Eusebio el día de su llegada, acercándose al Volkswagen que le había dejado Herr Krumm, se impone con más fuerza.


  El joven policía está a punto de dar media vuelta para volver a entrar en la comisaría, pero antes ve una figura en la acera contraria. No se equivoca: es Milagros. Mimi, tal como la llaman los clientes, ese nombre que Eusebio se resistía a utilizar. Las miradas se cruzan en la distancia. No puede distinguir bien los ojos, pero sabe que llora. Levanta una mano, y ella, como única respuesta, empieza a caminar, calle abajo.


  El agente Tomeo Nazaret no espera a ver cómo desaparece entre la multitud. Ha solucionado las cuentas que tenía pendientes con el inspector Roca, pero quedan muchos cabos sueltos. Tiene la ventaja de que las prisas no forman parte de su manera de actuar.


  Epílogo


  EPÍLOGO


  
    En el tren.


    Primeras horas de la mañana

  


  Se despierta cuando el revisor pasa por su lado. Es una voz fuerte y profunda que la trastorna. Justo cuando el tren entra en la estación de Lyon y empieza a frenar. Su sueño sigue todavía por unos instantes, con la voz de Inge pidiéndole que acabe de una vez por todas con su vida, que ya ha tenido bastante de aquella sensación de desamparo que la ha acompañado siempre.


  Intenta pensar en la acogida que le dispensará Hans Brugen… Y en la alegría alborozada de su abuela cuando compruebe que vuelve a estar en casa: sabe que solamente durará unos minutos y que pronto volverá a su ocupación obsesiva, pero no le importa.


  Los acontecimientos de los últimos días acaban por imponerse. Las últimas palabras que escuchó de labios de Eusebio la persiguen. Las explicaciones de Inge sobre su relación con Iván Gólubev la inquietan. Le cuesta aceptar que la recuperara durante unos minutos para luego volver a perderla, de forma irremediable.


  Otro hecho conmociona todavía más sus pensamientos: la certeza de que alguien vela por su suerte. En casa de Herr Krumm, cuando se encontró con aquel hombre en las escaleras; en el manicomio, cuando dispararon contra su hermana… Pero también las sensaciones, las numerosas ocasiones en que ha tenido la sospecha de que la seguían o la vigilaban.


  El tren lleva mucho rato parado, pero Erika no presta atención. Por unos instantes está a punto de volver a quedarse dormida. Tampoco ha comido nada desde que ha salido de Barcelona. Se levanta dispuesta a desplazarse hasta el vagón restaurante. Lo tiene fácil, ya que no ha vuelto a la pensión La Favorita para recoger las escasas mudas que había traído. Enfrentarse a la señora Carme, comunicarle la muerte de su huésped más antiguo, ha sido un trago por el que no ha querido pasar.


  Por otro lado, tiene todo lo que necesita: la bolsa en la que lleva su estimada Leica. La otra cámara de su vida, la Contax en la que su padre marcó las iniciales para que no olvidara nunca la complicidad que existía entre ellos, continúa en paradero desconocido. Tal vez nunca más vuelva a tenerla entre las manos.


  Cuando está en el pasillo vuelve a escuchar aquella voz profunda del revisor:


  —¿Es usted la señorita Erika Ernemann?


  —Sí, soy yo.


  —Pues tiene un telegrama. Si me firma el comprobante… —El hombre le acerca una placa de madera en donde lleva prendido el recibo y le ofrece un bolígrafo.


  Por unos instantes piensa que es de Hans, que le habrá escrito diciéndole lo mucho que desea que vuelva. Pero el mensaje es de Tomeo. Apenas dos líneas:


  Lamento comunicarte que tu hermana ha desaparecido del hospital. El guardia que la custodiaba ha muerto. Tomeo.


  Erika entra en el compartimento y se sienta de nuevo. Lee una vez más el telegrama, y un nombre invade sus pensamientos hasta apoderarse de ellos… ¡Iván Gólubev!


  El tren deja atrás la estación, avanza en dirección a casa, como si no importara que todo pueda empezar otra vez.


  Tarragona, octubre de 2016


  Nota final


  NOTA FINAL


  Durante mucho tiempo viví para la fotografía. A pesar de que todo parecía ir en otra dirección, continuaba soñando con que algún día mis imágenes serían reconocidas, que llenarían las salas de exposiciones de las principales ciudades del mundo. La realidad fue complicando este sueño. Mi trabajo como policía me llevó a países diversos, a menudo pienso que con el único objetivo de cerrar heridas que mi pasado había dejado abiertas.


  En esta nota no voy a explicar si lo logré o no. Sé que eso iría en contra de la persona que firma este libro y el lector tendrá que esperar para conocer el final de la aventura. No obstante, cuando X. R. Trigo me dijo si quería escribir unas palabras como presentación de la serie, creí necesario dejar constancia de los hechos que me llevaron a aceptar su propuesta.


  Lo conocí en Gerona. La verdad es que encontré gracioso que llevara en las manos una cámara analógica, una Nikon F4, el modelo que, durante bastante tiempo, cuando las fuerzas me lo permitían, yo también había utilizado.


  X. R. Trigo caminaba por las calles del casco antiguo de la ciudad buscando ángulos imposibles, y yo, para aquel entonces, ahora ya hace más de tres años, ya me había conformado con una pequeña cámara digital, una Fujifilm. Me había seducido su manera de reproducir los colores y, por momentos, me imaginaba que podía emular a aquellos de Ernst Haas o de Saul Leiter, quizá los fotógrafos que más me han hecho reflexionar sobre mi obsesión. Mi pulso ya no era el mismo, y manipular los objetivos manuales de lo que yo llamaba mis tesoros se había convertido en una tarea imprecisa que me provocaba demasiadas preocupaciones y una gran tristeza. A pesar de eso, no había renunciado a hacer fotografías. Aunque, eso sí, el paso del tiempo parecía haberme vacunado contra las esperanzas vacías.


  Fue muy amable cuando le hice un comentario sobre su cámara analógica. Para mí era como si el mundo se hubiese vuelto del revés: yo, por motivos económicos, también me había pasado al mundo digital, y en cambio él disfrutaba de lo que podía ofrecerle la fotografía de película. Pero también me alegró saber que alguien perseguía un destino al que yo había renunciado. Por aquel tiempo solamente capturaba imágenes de manera mecánica, me engañaba diciendo que había perdido el alma de fotógrafa en algún momento de mi historia personal, siempre marcando mis pasos.


  Como quiera que, después de esta aproximación inicial, una sucesión de lugares comunes sobre la Nikon F4, continuamos charlando, pronto intercambiamos espacios en donde se podían hacer grandes fotografías, de esos que todo perseguidor de imágenes cree haber descubierto en exclusiva. Más tarde, ya delante de un café en un viejo bar de la calle Calderers, nos adentramos en historias mucho más personales.


  Tengo que confesar que cuando me enteré de que era escritor desconfié durante unos instantes de si seguir adelante con aquella conversación. Quizás hiciera demasiado tiempo que necesitaba compartir algunos aspectos de mi vida, con lo que su manera de escucharme, sin pronunciar palabra y con sus ojos fijos en los míos, me cautivó y, sobre todo, me hizo hablar más de la cuenta. Caía la noche y nosotros seguíamos sentados ante las tazas vacías de café.


  No sabía por qué le explicaba mi vida a un desconocido, pero, finalmente, cuando él me dijo que mi existencia merecía una novela, entendí que me había escuchado, porque mis palabras estaban más cerca de la ficción que de la realidad.


  Desde aquel día de primavera en Gerona han pasado muchas cosas. X. R. Trigo me pidió si podía escribir sobre mi vida, y yo, tal vez con inocencia o con el deseo de que alguien me dijera, por una vez, que me entendía, le respondí que sí. Su imaginación añadió enseguida nuevas historias a las mías, pero lejos de sentirme traicionada pensé que eso era exactamente lo que quería. Que alguien reinterpretara mi historia, que la hiciese suya y ajena, que se pudiera ofrecer a los demás para su conocimiento o para su disfrute.


  Claro está que le pedí un favor que, hasta el momento, ha cumplido a rajatabla. Mi nombre no es Erika Ernemann, pero me reconozco en él. En los hechos que se explican en esta serie, en el carácter intenso y paranoico de la protagonista, en su necesidad de luchar para resolver alguno de los laberintos que planteé al escritor.


  Algunos días celebro haber aceptado la propuesta, y hasta me divierto con las interpretaciones que hace de mi vida. Otros días, en cambio, me duele haberle dado permiso para introducirse en los horrores que durante tanto tiempo he querido guardarme para mí sola.


  Me ha prometido que nunca nadie sabrá cuál es el auténtico nombre de Erika Ernemann, y espero que sea fiel a su palabra. Yo, mientras tanto, le continúo explicando los hechos y él los convierte en ficción. También yo le he hecho una promesa, y pienso cumplirla.


  En los instantes en que nos sentimos hartos del pasado, compartimos descubrimientos fotográficos, ideas e imágenes. Me ha pedido permiso para «colgar» en Internet algunas de las mías y también he aceptado. Quizás, a lo largo de estos tres años, haya entendido el poder de seducción de la ficción. De pronto, pienso en si Erika no es la versión que siempre he perseguido de mi propia vida.


  Gracias, pues, al escritor, al fotógrafo y al amigo…


  ERIKA ERNEMANN


  


  [image: ]


  
    XULIO RICARDO TRIGO (Betanzos, A Coruña, 1959) es un escritor gallego afincado en Tarragona que ha publicado libros de poesía y una docena de novelas.


    Es colaborador habitual de algunos medios y ha trabajado en El Temps, Diari de Barcelona, El Periódico de Catalunya, La Vanguardia y Serra d’Or.


    Desde el año 1993 se dedica a escribir al mismo tiempo que colabora con la prensa y mantiene en la red los blogs El violinista celest y Días flotantes, de temática literaria y artística.


    De espíritu aventurero, no duda en adaptarse a los nuevos tiempos e integrarse en las redes sociales, con lo que se ha ganado el calificativo de «el escritor 2.0».


    Como traductor ha sido responsable de múltiples versiones catalanas y castellanas de autores gallegos y portugueses.
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