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    Encontramos a nuestra heroína en plena Inglaterra victoriana. Margaret Mackenzie, una solterona de mediana edad que ha dedicado toda su vida al cuidado de los demás, recibe una inesperada y considerable herencia tras la muerte de su hermano, y por primera vez en su monótona existencia se siente libre para buscar cierto grado de felicidad. Margaret decide mudarse entonces de su sombría casa de Londres a un alegre apartamento en la próspera y refinada comunidad de Littlebath, donde, tal vez con un ojo puesto en su fortuna, los pretendientes se le van presentando uno tras otro. La bondadosa y amable señorita Mackenzie tratará de sondear su corazón y evitar las trampas que pueda tenderle, valorando los motivos de cada uno de sus pretendientes.
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  I


  LA FAMILIA MACKENZIE


  Me temo que debo importunar a mi lector con algunos detalles relativos a los primeros años de vida de la señorita Mackenzie —detalles cuyo relato será más bien tedioso, por lo que intentaré alargarlo lo menos posible—. Su padre, que en su juventud había dejado Escocia para vivir en Londres, había dedicado toda su vida al servicio de su país. Se convirtió en empleado de Somerset House[1] a los dieciséis años y aún era empleado de Somerset House cuando murió, a la edad de sesenta. Será suficiente añadir que su esposa había muerto antes que él y que, al morir, dejó dos hijos y una hija.


  Thomas Mackenzie, el mayor de los hijos, se había involucrado en actividades comerciales —como solía decir su esposa al referirse al trabajo de su marido—; o se había convertido en vendedor y poseía una tienda, como decían generalmente las personas de su círculo que expresaban libremente lo que pensaban. La verdad auténtica y sin adornos del asunto la expongo a continuación. Junto a su socio fabricaba y vendía tela encerada y poseía un establecimiento en New Road sobre el que estaban impresos —en grandes letras— los nombres «Rubb y Mackenzie». Como usted, lector, hubiera podido entrar en dicho establecimiento y comprar yarda y media de tela encerada, si tal hubiera sido su deseo, pienso que los amigos de la familia que hablaban sin medias tintas sobre el tema no estaban demasiado distantes de la realidad. La señora Thomas Mackenzie, no obstante, afirmaba que de este modo se la calumniaba a ella, y se injuriaba cruelmente a su marido, y basaba sus afirmaciones en el hecho de que «Rubb y Mackenzie» tenían un negocio mayorista que vendía sus artículos a los comercios, que a su vez los revendían. Si eran injuriados o no, dejo a mis lectores decidirlo, tras haberles dado toda la información necesaria para formarse una opinión propia.


  Walter Mackenzie, el segundo hijo, se había colocado en la oficina de su padre, y también había fallecido con anterioridad a la época en que —según parece— comienza nuestra historia. Era una pobre criatura enfermiza, siempre con achaques, y estaba dotado de una naturaleza afectuosa y un gran respeto por el linaje de los Mackenzie, pero desprovisto de otras cualidades intrínsecamente propias. La sangre de los Mackenzie era, de acuerdo a su manera de pensar, una sangre extremadamente pura, y sentía que su hermano había deshonrado a la familia asociándose con el llamado «Rubb», en New Road. Lo había sentido aún más profundamente al ver que «Rubb y Mackenzie» no habían logrado grandes cosas en su actividad comercial. Habían mantenido su asociación a flote, pero hubo momentos en que apenas habían logrado hacer tal cosa. Nunca entraron en quiebra, y eso, tal vez, desde hacía algunos años, era todo lo positivo que podía decirse sobre el negocio. Si un Mackenzie decidía establecerse como comerciante, debería, en cualquier caso, haber conseguido algo mejor que eso. Ciertamente, debería haber obtenido algo mejor, en vista de que había comenzado su vida con una considerable suma de dinero.


  El viejo Mackenzie, venido desde Escocia, era primo hermano de sir Walter Mackenzie, baronet, de Incharrow, y se había casado con la hermana de sir John Ball, baronet, de Cedars, Twickenham. Los jóvenes Mackenzie, por tanto, tenían motivos para sentirse orgullosos de su linaje. Es cierto que sir John Ball era el primer baronet de su familia, y que había sido «simplemente» un alcalde políticamente activo en tiempos políticamente agitados; un alcalde comerciante de cuero, es cierto. No obstante, su negocio había sido indudablemente mayorista, y un hombre convertido en baronet se ve limpio de la «mancha» del comercio incluso a pesar de tratarse del comercio del cuero. Además, el actual baronet Mackenzie era el noveno de este nombre, de modo que por esa rama más alta y noble de la familia, nuestros Mackenzie podían sentirse ciertamente muy «fortalecidos».


  Los dos empleados de Somerset House sentían y disfrutaban esta «fortaleza» muy profundamente, por lo que podemos entender que no tuvieran en alta estima la fabricación de tela encerada.


  Cuando Tom Mackenzie tenía veinticinco años —más tarde se convertiría en «Rubb y Mackenzie»— y Walter, con veintiuno, se había colocado desde hacía uno o dos años tras un escritorio de Somerset House, murió Jonathan Ball, hermano del baronet Ball, dejando todo lo que tenía en el mundo a los dos hermanos Mackenzie. Aquello en modo alguno era una bagatela, pues cada hermano recibió aproximadamente doce mil libras cuando finiquitaron las demandas interpuestas por la familia Ball. Estas demandas se llevaron a cabo con gran empuje —aunque sin éxito alguno para la rama de los Ball— durante tres años. Al término de esos tres años, sir John Ball, de los Cedars, estaba medio arruinado, y los Mackenzie obtuvieron su dinero. Es innecesario extenderse demasiado para explicarle al lector la forma en que Tom Mackenzie encontró su camino en el comercio; cómo, en primer lugar, trató de retomar la participación del tío Jonathan en el negocio del cuero, estimulado por su deseo de oponerse a su tío John —sir John, que se enfrentaba a él por el asunto de la herencia—, cómo perdió su dinero en este intento, y finalmente invirtió el resto de su fortuna —tras alguna otra infructífera especulación— en su asociación con el señor Rubb.


  Todo esto ocurrió hace ya mucho tiempo. Ahora es un hombre de casi cincuenta años que vive con su esposa y su familia —una familia de seis o siete niños— en una casa de Gower Street, sin que la vida le haya tratado demasiado bien.


  Tampoco es necesario extenderse mucho en la figura de Waller Mackenzie, que era cuatro años más joven que su hermano. Continuó con su trabajo de oficina a pesar de su riqueza, y como nunca se casó, fue un hombre rico. En vida de su padre, cuando aún era muy joven, brilló durante un tiempo en el beau monde bajo la protección del baronet Mackenzie y de otros que pensaban que un empleado de Somerset House con doce mil libras era una compañía muy estimable. No había brillado, no obstante, de una manera muy destacada. Invitado a recepciones durante uno o dos años, había probado la vida de un joven de ciudad, frecuentando teatros y salas de billar, haciendo algunas cosas que no hubiera debido hacer, y dejando sin hacer otras que debería haber hecho. Pero, como ya he dicho, era tan débil de cuerpo como de mente, y pronto se convirtió en un inválido; y aunque conservó su puesto en Somerset House hasta su muerte, su época de brillo en la sociedad de moda llegó a su fin muy rápidamente.


  Y finalmente, llegamos a Margaret Mackenzie, la hermana, nuestra heroína, que era ocho años más joven que su hermano Walter y doce años más joven que el socio del señor Rubb. Era poco más que una niña cuando su padre murió; o para ser más exacto, debería decir que a pesar de haber llegado a una edad en la que las niñas se convierten en mujeres, tal cambio aún no se había producido en ella. Tenía por entonces diecinueve años, pero su vida en la casa de su padre había sido muy monótona y aburrida, apenas se había relacionado socialmente, y sabía muy poco de las costumbres del mundo. La familia del baronet Mackenzie no había reparado en ella. No le habían dado demasiada importancia a Walter y sus doce mil libras, y menos se preocuparon por Margaret, que no tenía fortuna alguna. La rama del baronet Ball estaba absolutamente enfrentada con su familia, y, como era costumbre, no recibió apoyo ninguno de su parte. Bien es verdad que en aquellos tiempos no recibió demasiado apoyo de nadie, y tal vez debería decir que no mostró excesivo interés en ese tipo de protección que tan a menudo se presta a las señoritas por parte de sus parientes más ricos. No era hermosa ni inteligente, ni poseía el especial encanto de dulzura y gracia de la juventud que en algunas jovencitas parece expiar la falta de belleza o inteligencia. A los diecinueve años, casi se podría decir que Margaret Mackenzie era más bien poco agraciada. Tenía el cabello castaño muy encrespado, y no le crecía por igual. Sus pómulos eran ligeramente salientes, a la manera de los Mackenzie, y su figura era delgada y desgarbada, con los huesos demasiado grandes como para otorgarle un atractivo juvenil. Sus ojos grises no estaban desprovistos de cierto brillo, pero era esta una cualidad que desconocía aún cómo utilizar. En esa época su padre vivía en Camberwell, y dudo que la educación que recibió Margaret en el establecimiento para jóvenes damas de la señorita Green en ese suburbio, pudiera compensarla por las destrezas que la naturaleza le había negado. Además, había dejado la escuela cuando aún era muy joven. A la edad de dieciséis años, su padre —que para entonces era un anciano—, cayó enfermo, y pasó los siguientes tres años cuidando de él. Cuando murió se trasladó a la casa del más joven de sus hermanos, que se había instalado en una de las tranquilas calles que conducen desde el Strand hasta el río, con el fin de estar cerca de su oficina; y allí había vivido durante quince años, comiendo su pan y cuidando de él, hasta que murió también, y se encontró sola en el mundo.


  Durante estos quince años había vivido hastiada. Una granja amurallada en el campo es pésima para la vida de cualquier Mariana[2], pero en la ciudad es mucho peor aún. Su vida en Londres había sido digna de una granja amurallada y parecía muy aburrida ya antes de la muerte de su hermano. Yo no diría que estuviera a la espera de alguien que no llegó, o que se declarara aburrida, o que deseara morirse. Pero su estilo de vida se le aproximaba tanto como la prosa puede estarlo a la poesía, o la verdad a la novela. Había deseado en alguna ocasión la llegada de alguien que, por circunstancias, pronto dejó de venir a verla. Había un joven empleado de Somerset House, un caballero llamado Harry Handcock, que visitaba a su hermano al comienzo de su larga enfermedad. Harry Handcock había percibido la belleza de sus ojos grises; los desordenados mechones, desiguales hasta entonces, estaban por esa época más atusados; las gruesas articulaciones, cubiertas, conformaban movimientos más suaves y femeninos; y la ternura de la joven hacia su hermano era muy admirable. Harry Handcock le había hablado una o dos veces —Margaret tenía por entonces veinticinco años y Harry era diez años mayor—. Harry le había hablado, y Margaret le había escuchado gustosamente, pero el enfermo se había mostrado muy enojado e irascible, y como tal cosa no debía efectuarse sin su pleno consentimiento, Harry Handcock dejó de hablarle tiernamente.
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  Dejó de hablarle con ternura, pero no de visitar la tranquila casa de Arundel Street. En lo que se refiere a Margaret, bien podría haber dejado de hacerlo; y en su corazón, cantó la canción de Mariana, lamentando amargamente su hastío, aun cuando el hombre aparecía por la habitación de su hermano regularmente, una vez por semana. Y así continuó durante años. Su hermano se arrastraba hasta su oficina durante el verano, Itero nunca salía de la habitación durante los meses de invierno. En aquellos tiempos, estas cosas eran permitidas en las oficinas públicas, y solo al final de su vida, algunos austeros oficiales reformistas[3] insinuaron la necesidad de su jubilación. Quizá fue esta insinuación lo que le mató. En cualquier caso, él murió «trabajando», si es que podemos decir que alguna vez lo había hecho. A su muerte, Margaret Mackenzie pensó más en Harry Handcock. Harry aún era soltero y, cuando se conoció la naturaleza de la última voluntad de su amigo, dijo unas palabras para confirmar que aún no se juzgaba demasiado viejo para el matrimonio. Pero el hastío de Margaret ya no podía ser aliviado de este modo. Quizá habría sido posible mientras no tenía nada, o quizá le habría aceptado en aquellos primeros días si la fortuna hubiera llenado de oro su regazo. Pero había visto a Harry Handcock al menos una vez por semana durante los últimos diez años, y no habiendo recibido la menor expresión de amor hacia ella, no estaba preparada ahora para una renovación de tal discurso.


  Cuando Walter Mackenzie murió, no hubo lugar a dudas en todo el círculo Mackenzie en cuanto al destino de su dinero. Se sabía que había sido un hombre prudente, y que poseía la titularidad absoluta de unas propiedades que le generaban al menos seiscientas libras al año. Y más allá de esto, también era sabido que tenía dinero ahorrado. Además, se sabía así mismo, que Margaret no tenía nada, o casi nada, de su propiedad. El viejo Mackenzie no había heredado fortuna alguna, y se sintió agraviado cuando sus hijos no unieron sus riquezas a su pobre suerte. Esto, claro está, no había sido culpa de Margaret, pero sintió que le justificaba al dejar a su hija como carga para su hijo menor. Durante quince años, Margaret comió de un pan al que no tenía derecho real; pero si una mujer hizo méritos alguna vez para ganarse su sustento, esa fue Margaret Mackenzie con los incansables cuidados prodigados a su hermano.


  Ahora se encontraba abandonada a sus propios recursos, y mientras paseaba en silencio por la casa durante las tristes horas que transcurrieron entre la muerte de su hermano y su entierro, ignoraba por completo si le había dejado algún medio de subsistencia. Era sabido que Walter Mackenzie había alterado en más de una ocasión su testamento —había redactado incluso varios documentos—, en función de las variaciones en el grado de amistad que le unía a su hermano en cada momento; pero nunca le había confiado a nadie la naturaleza de esas distintas voluntades. Thomas Mackenzie pensaba en su hermano y su hermana como en un par de pobres criaturas, y estos, a su vez, no veían en él más que a un pobre miserable. Se había convertido en tendero, como ellos le llamaban, y es justo reconocer que Margaret también compartía el sentimiento deshonroso que le inspiraba la profesión de su hermano Tom. Ellos, los habitantes de Arundel Street, eran seres ociosos, imprudentes e inútiles (cosa que Tom le había dicho muchas veces a su esposa) y la amistad entre ellos había sido muy intermitente. Pero la firma «Rubb y Mackenzie» no nadaba en la abundancia en esa época, y Thomas y su esposa se sintieron obligados a aceptar una serie de concesiones debido a las necesidades de supervivencia de sus siete hijos. Walter, sin embargo, no dijo nada sobre su dinero; y cuando su féretro fue seguido a la tumba por su hermano y sus sobrinos, y por Harry Handcock, nadie sabía de qué naturaleza sería la provisión hecha para su hermana.


  —Sufrió mucho —dijo Harry Handcock en la única conversación que mantuvo con Margaret después de la muerte de su hermano y antes de la lectura del testamento.


  —Así es, pobrecillo —respondió Margaret sentada en la penumbra del salón comedor, desolada en su nuevo duelo.


  —Usted misma, Margaret, ha sufrido mucho apenada por las circunstancias.


  La llamaba Margaret desde los tiempos en que su relación había sido más estrecha, y continuaba haciéndolo de este modo.


  —He sido bendecida con buena salud —respondió ella— y estoy muy agradecida. No obstante, he llevado una vida bastante monótona durante los últimos diez años.


  —Las mujeres llevan generalmente vidas monótonas, creo —y se quedó en silencio durante unos momentos, como si algún pensamiento rondara su mente y quisiera considerarlo antes de hablar de nuevo.


  En esa época el señor Handcock era calvo y muy robusto; un hombre saludable y fuerte, pero sin evidencia alguna de las cualidades de un enamorado. Le gustaba comer y beber —nadie lo sabía mejor que Margaret Mackenzie—, y había abandonado por completo las cosas poéticas de la vida, si es que alguna vez le habían interesado. Era, de hecho, diez años mayor que Margaret, pero ahora parecía veinte años mayor que ella.


  La señorita Mackenzie, a sus treinta y cinco años, poseía más encantos femeninos que cuando tenía veinte. Él, sin embargo, a sus cuarenta y cinco años, había perdido toda la lozanía que confiere la juventud a un hombre. Aun así, pienso que ella hubiera regresado a su antiguo amor, y se hubiera contentado, si él le hubiera hecho la «pregunta» en ese momento; se habría sentido comprometida por su fe para aceptarlo si le hubiera dicho que ese era su deseo, antes de la lectura del testamento de su hermano. Pero no hizo tal cosa.


  —Espero que la haya dejado acomodada —dijo.


  —Espero que me haya preservado de la miseria —respondió Margaret. Y eso fue todo.


  La señorita Mackenzie, quizá, esperaba algo más de él al recordar que el obstáculo que los había separado había desaparecido para siempre. Pero nada más ocurrió; y no sería justo decir que se sintiera decepcionada, pues Margaret no abrigaba un fuerte deseo de casarse con Harry Handcock —a quien nadie más volvió a llamar Harry—; sin embargo, por consideración a la naturaleza humana, ella suspiró ante su frialdad cuándo él no transmitió sensibilidad alguna más allá de desearle una vida acomodada.


  Margaret Mackenzie había llevado, obligada por las circunstancias, una vida muy retirada. No tenía ninguna amiga a quien poder confiar sus pensamientos y emociones; y dudo incluso que nadie supiera de la existencia —en Arundel Street, en la pequeña habitación del fondo—, de varias manos de papel en las que Margaret había escrito sus reflexiones y sentimientos; cientos de poemas que no habían visto más ojos que los suyos, sinceras palabras de amor grabadas en cartas que nunca envió, que nunca había tenido intención de enviar a destino alguno. Las cartas, de hecho, comenzaban sin destinatario y terminaban sin firma alguna; y no sería justo decir que estaban destinadas a Harry Handcock, ni siquiera en el periodo más álgido de su amor. Más bien eran pruebas de su ímpetu, ensayos de lo que sería capaz de hacer si la fortuna le fuera amable y le permitiera amar algún día.


  Nadie hubiera imaginado todo esto, nadie habría soñado acusar a Margaret de tener un espíritu romántico; no había conocido a nadie capaz de desentrañar su verdadero carácter. En los últimos días había cenado varias veces en casa de su hermano, en Gower Street, pero la señora Tom había dicho que Margaret no era más que una solterona callada y estúpida; y como una solterona callada y estúpida estaban dispuestos los Mackenzie, de «Rubb y Mackenzie», a considerarla. Pero ¿cómo debían tratar a la tía, esa solterona estúpida, si resultara de pronto que toda la fortuna de la familia le pertenecía?


  Cuando se leyó la última voluntad de Walter, se vio que este era el caso. No había ninguna duda, ni lugar para la misma, sobre el asunto. El testamento databa de dos meses antes de su muerte y lo legaba todo a Margaret, añadiendo el testador su convicción de que era su deber proceder de tal modo tras los constantes cuidados que le había prodigado su hermana. Así mismo, Harry Handcock fue designado albacea y se le pidió que aceptara un reloj de oro y un presente de doscientas libras.


  A lo largo de la lectura del testamento la familia del fallecido no expresó palabra alguna; y Tom, al regresar a casa con el corazón apesadumbrado, le dijo a su esposa que todo era consecuencia de ciertas palabras que ella había pronunciado en la última visita al enfermo.


  —Sabía que esto iba a pasar —le dijo Tom a su esposa—. Ya no se puede hacer nada al respecto, por supuesto; pero sabía que no serías capaz de guardar silencio y por eso siempre le decía que no te acercaras a él.


  Para el curso de nuestra historia no es necesario que cuente ahora lo que su esposa le respondió. Que lo hizo con bastante atrevimiento, nadie, creo, lo pondrá en duda, pero sí podemos suponer que las cosas en Gower Street no fueron nada agradables aquella noche.


  Tom Mackenzie le comunicó entonces el contenido del testamento a su hermana, que había rehusado estar presente en la sala cuando se procedió a la apertura del mismo.


  —Te lo ha dejado todo, absolutamente todo —le dijo Tom.


  Si Margaret emitió alguna palabra como respuesta, Tom no la oyó.


  —Serán más de ochocientas libras al año, y te ha dejado también todos los muebles —continuó Tom.


  —Ha sido muy bueno —dijo Margaret, casi sin saber cómo expresarse en tal ocasión.


  —Muy bueno para ti —respondió Tom, con un cierto tono sarcástico en la voz.


  —Quiero decir bueno para mí —dijo Margaret.


  Después le dijo que Harry Handcock había sido nombrado albacea.


  —El testamento no dice nada más sobre él, ¿verdad? —preguntó Margaret.


  En ese momento, ignorando casi por completo las funciones del cargo de albacea, se imaginó que su hermano, al hacer tal nombramiento, había expresado algún otro deseo referido al señor Handcock. Tom le explicó que el albacea recibiría doscientas libras y un reloj de oro, y tras escuchar tal cosa, se quedó satisfecha.


  —Por supuesto, no es una perspectiva agradable para nosotros —dijo Tom—, pero no te culpo por ello.


  —Me sentiría ofendida si lo hicieras —respondió Margaret—, porque ni una sola vez durante todos los años que hemos vivido juntos, hablé con Walter una palabra sobre su dinero.


  —No te culpo —replicó el hermano. Y la conversación terminó.


  Él le había pedido antes del funeral que se fuera a vivir con ellos a Gower Street, pero Margaret había rechazado la propuesta; la señora Tom Mackenzie no la había invitado. Por aquel entonces la señora Tom Mackenzie esperaba —esperaba e interiormente había resuelto—, que su marido heredaría al menos la mitad del dinero de su hermano fallecido; y del mismo modo pensaba que si ella misma se imponía la presencia de la solterona, esta podría quedarse más tiempo del deseable.


  —Nunca podríamos deshacemos de ella —le había dicho a su hija mayor, Mary Jane.


  —Nunca, madre —le había contestado Mary Jane.


  Madre e hija habían pensado que sería más seguro no insistir en la invitación; no insistieron, y la solterona se había quedado en Arundel Street.


  Después de la lectura del testamento y antes de regresar a su hogar, Tom invitó de nuevo a su hermana a vivir en su casa. Solo habían pasado una o dos horas desde que Margaret conociera su nueva situación, y se sorprendió de encontrarse tan calmada y segura de sí misma en el tono y el talante de su respuesta.


  —No, Tom, creo que es mejor que no acepte. Sarah se sentirá un poco decepcionada…


  —No debes preocuparte por eso.


  —Creo que es mejor que no. Me alegraré de verla si viene a visitarme, y espero que tú vengas, Tom, pero creo que me quedaré aquí hasta que decida lo que voy a hacer.


  Margaret permaneció en Arundel Street durante los tres meses siguientes, y su hermano la visitó con frecuencia, pero la señora Tom Mackenzie nunca fue a verla, y ella nunca fue a ver a la señora Tom Mackenzie.


  —Así sea —dijo la señora Mackenzie—; nadie podrá decir que corrí tras ella y su dinero. Odio esos aires.


  —Yo también, mamá —afirmó Mary Jane, asintiendo.


  —Siempre dije que era una solterona despreciable.


  El mismo día de la lectura del testamento, el señor Handcock también se acercó a saludarla.


  —No es necesario que le diga cuánto me alegro… por su propio bienestar, Margaret —le dijo estrechándole la mano.


  Ella le estrechó la mano a su vez y le dio las gracias por su amistad.


  —Sabe que he sido nombrado albacea del testamento continuó; —seguramente lo hizo así para evitarle las molestias. No puedo más que prometerle que haré todo…, todo lo que usted pueda desear.


  Luego se fue, sin decir nada sobre sus intenciones en esa ocasión.


  Dos meses más tarde —dos meses durante los cuales la había visto forzosamente con frecuencia—, el señor Handcock le escribió desde su oficina en Somerset House, renovando su antigua propuesta de matrimonio. Su carta era breve y sensata, y abogaba por su causa con las mejores palabras que podía argumentar en ese momento; pero fue en vano. En referencia a su dinero, le decía que sin duda consideraba que era un importante añadido a sus esperanzas de felicidad en el caso de que unieran sus destinos; en cuanto a su amor hacia ella, le hizo referencia a la época en la que él había deseado hacerla su esposa, aun sin un chelín de su fortuna. Afirmó que él no había cambiado, y que si su corazón era tan constante como el suyo, aceptaría ahora la propuesta que había estado dispuesta a aceptar en el pasado. Ciertamente, tenía unos ingresos inferiores a los suyos; no obstante, eran considerables, y por consiguiente, en cuanto a recursos, vivirían muy confortablemente. Tales fueron sus argumentos, y Margaret, por lo poco que sabía del mundo, percibió que esperaba que tuvieran éxito con ella.


  Pero Margaret, por poco que supiera del mundo, no estaba dispuesta a sacrificarse a sí misma y su nueva libertad, su renovada energía, y su nueva fortuna, al señor Harry Handcock. Con una palabra pronunciada al quedar libre de ataduras y antes de convertirse en rica, habría sido suficiente; pero una carta bien redactada, llena de argumentos y dirigida a ella dos meses después de sentir impregnado su espíritu de esta nueva libertad y fortuna, no tenía poder alguno sobre ella. Mirándose al espejo se había dado cuenta de que había mejorado con los años, mientras que los años no habían mejorado a Harry Handcock. Consideró de nuevo sus antiguas aspiraciones —aspiraciones que nunca había pronunciado ni en susurros, pero no por ello eran menos fuertes en su interior—, y se convenció a sí misma de que no podría satisfacerlas mediante una unión con el señor Handcock. Pensaba, o más bien, esperaba, que la sociedad le abriría aún sus puertas, no solamente la sociedad de los Handcock de Somerset House, sino la sociedad que había leído en las novelas durante el día, y había soñado durante la noche. ¿Acaso no le sería dado ya el poder conocer personas inteligentes, amables y brillantes, personas que no fueran pesadas y gruesas como el señor Handcock, enfermas y cansadas como su pobre hermano Walter, o vulgares y pendencieras como sus parientes de Gower Street?


  Se recordó a sí misma que era sobrina de un baronet y sobrina segunda de otro, que tenía ochocientas libras de renta, y la libertad de hacer lo que más deseara; y recordó también que tenía gustos más elevados en el mundo que el señor Harry Handcock. Así pues, le dirigió una respuesta mucho más larga que su carta, en la que le explicaba que el intervalo de más de diez años transcurridos desde que se habían intercambiado algunas palabras de amor había… había… había cambiado la naturaleza de su aprecio por él. Después de muchas vacilaciones, esa fue la frase que utilizó.


  Y su decisión fue la correcta. Si estaba condenada a ver sus aspiraciones frustradas, o a ser en parte complacidas y en parte decepcionadas, estas páginas lo narrarán; pero creo que podemos concluir que difícilmente habría sido feliz casándose con Harry Handcock mientras que tales aspiraciones fueran tan fuertes para ella. Por su parte, no veía en tal matrimonio unís que un vago recuerdo de los viejos tiempos.


  Margaret permaneció tres meses en la casa de Arundel Street, y fue durante este período de tiempo cuando le hizo a su hermano Tom una propuesta que manifestaba la carga que estaba dispuesta a asumir para ayudar a su familia. ¿Le permitiría hacerse cargo de la educación y el mantenimiento de su segunda hija, Susanna? No se ofrecía para adoptar a su sobrina, dijo, porque era probable que ella misma pudiera casarse, pero prometía hacerse cargo de todos los gastos de la educación de la niña y su mantenimiento hasta que se completara dicha educación. Si más adelante, la tutela se volviera incompatible con sus propias circunstancias, le daría a Susanna quinientas libras. Este trato tenía cierto aire de seriedad que sorprendió a Tom Mackenzie que, como se ha dicho, se había acostumbrado a pensar en su hermana en los viejos tiempos como en una pobre criatura. Y particularmente seria fue la alusión a la situación futura de Margaret. A Tom no le sorprendió en absoluto que su hermana pensara en casarse, pero sí le asombró muchísimo que se atreviera a declarar abiertamente sus pensamientos.


  —Por supuesto, se casará con el primer idiota que pida su mano —dijo la señora Tom.


  El padre de familia numerosa, no obstante, declaró que la oferta era demasiado buena para rechazarla.


  —Si se casa, mantendrá su promesa en relación a las quinientas libras —dijo.


  La señora Tom, aunque a regañadientes, evidentemente terminó cediendo; y cuando Margaret Mackenzie salió de Londres en dirección a Littlebath[4], donde había reservado alojamiento, llevaba con ella a su sobrina Susanna.


  II


  LA SEÑORITA MACKENZIE VIAJA A LITTLEBATH


  Cuando salió para Littlebath, la señorita Mackenzie, me temo, no tenía previsto un plan suficientemente preciso de la vida que se proponía adoptar. Deseaba vivir cómodamente, y tal vez de una manera elegante, pero también quería una vida respetable, con la debida observancia a la religión. Cómo lograr esto en Littlebath, sospecho que no lo sabía muy bien. Repetía una y otra vez que la riqueza conlleva deberes y privilegios, pero no tenía una idea clara de cuáles eran tales deberes y privilegios. ¿Cómo tenerla cuando había vivido durante tantos años en una prisión junto al lecho de su hermano?


  Ciertamente, su traslado de Londres a Littlebath había sido provocado por una circunstancia que no debería haber permitido que la influenciara. Había estado enferma, y el doctor, con esa solicitud que los médicos sienten en ocasiones por las damas adineradas, le había recomendado un cambio de aires. Littlebath, en las colinas de Tantivy, era el lugar ideal para ella; allí podría tomar las aguas durante uno o dos meses para fortalecer su organismo. Por aquel entonces, a finales del mes de julio, todos aquellos que eran «alguien» se disponían a salir de la ciudad. ¿Por qué no ir a Littlebath en agosto, y pasar allí un mes, o tal vez dos, según su predisposición? Su médico de Londres conocía a un médico de Littlebath al que estaría encantado de recomendarla. Entonces habló con el clérigo de la iglesia que frecuentaba desde hacía tiempo y que la había apoyado más firmemente tras la muerte de su hermano, que podía igualmente recomendarla por carta a otro clérigo de Littlebath. Realmente no tenía relación de amistad con el médico o el párroco de Londres, pero sus cartas le permitirían al menos formarse un círculo de conocidos en Littlebath. De esta forma surgió la idea de trasladarse a Littlebath, y a partir de entonces se fue reafirmando poco a poco en su decisión.


  Otro pequeño incidente, o más bien, otros dos pequeños incidentes, casi la convencieron de quedarse en Londres, pero no en Arundel Street, lugar que detestaba, sino en una pequeña casita señorial en los alrededores de Brompton. Margaret había escrito a los dos baronets para anunciarles la muerte de su hermano, pues Tom se había negado tajantemente a mantener ningún tipo de comunicación con ellos. Después de algún tiempo, recibió amables respuestas a ambas cartas. Sir Walter Mackenzie era un hombre muy anciano, de más de ochenta años, que no salía de Incharrow, en Rossshire, y lady Mackenzie ya no vivía. La carta no la había escrito el propio sir Walter, sino la esposa de su hijo mayor, la señora Mackenzie, quien anunciaba que ella y su marido estarían en Londres la primavera siguiente, y esperaban tener el placer de conocer a su prima. Es cierto que esta carta no llegó hasta principios de agosto, cuando el proyecto de Littlebath estaba casi decidido; y Margaret sabía que su primo, miembro del Parlamento, había estado en Londres casi hasta el momento en que la carta había sido escrita, de forma que hubiera podido ir a visitarla si ese hubiera sido su deseo; pero estaba muy dispuesta a perdonar. Podía sentirse ofendida, pero si sus nobles parientes estaban ahora dispuestos a estrechar su mano, no había razón alguna para rechazar este acercamiento. Sir John Ball, el otro baronet, había ido a visitarla y ella le había recibido. La visita había dado lugar a una escena de reconciliación muy natural, y Margaret había ido a pasar un día y una noche a los Cedars. Sir John también era un hombre anciano, de más de setenta años, y lady Ball era de una edad similar. El señor Ball, futuro baronet, estaba allí también. Era un hombre viudo, con muchos hijos y pocos recursos, que había ejercido y por supuesto seguía ejerciendo como abogado, aunque nunca había tenido demasiado éxito en su profesión; y ahora estaba tristemente a la espera de la modesta herencia que recibiría a la muerte de su padre. Los Ball, de hecho, no se habían beneficiado demasiado de su título de baronets, y su prima los encontró viviendo con un grado de rigor, en cuanto a los gastos pequeños, que ella misma jamás se había visto forzada a practicar. Lady Ball, ciertamente, tenía un carruaje (pues ¿qué sería de la esposa de mi baronet sin carruaje?), pero no lo utilizaba muy a menudo. Los Cedars era una vieja morada, con sus tierras y prados, pero el viejo y solitario jardinero no podía sacar gran provecho de los terrenos, y la hierba de los prados siempre se vendía. Cuando fue invitada a los Cedars, Margaret consideró que sería mejor renunciar a su idea de mudarse a Littlebath. Sería bueno para ella, pensó, vivir cerca de sus primos; pero había encontrado a sir John y lady Ball muy aburridos, y su hijo, el padre de familia numerosa, apenas había hablado con ella, y casi exclusivamente de dinero. Cuando volvió a Londres no estaba demasiado encantada con los Ball y decidió mantener el plan de Littlebath.


  Hizo un viaje preliminar al lugar y reservó alojamiento amueblado en Paragon. Todo el mundo sabe que Paragon es el centro de todo aquello que es agradable y a la moda en Littlebath. Se trata de una larga hilera de casas delimitada por dos pequeñas filas perpendiculares a los dos extremos, en la que cada casa tiene vistas a los jardines de Montpellier. Si no de piedra, las viviendas están construidas de un estuco tal que las Margaret Mackenzie de este mundo no encuentran la diferencia. Seis escalones, incuestionablemente de piedra, conducen a cada puerta. Las fachadas están ennoblecidas por altas verjas, y la vía enlosada que transcurre frente a ellas es de gran amplitud, dibujando en cada esquina una extensa cursa a fin de facilitar el cambio de dirección a los carruajes de los purugonienses. La señorita Mackenzie sintió su corazón encogerse ante tanta grandeza cuando su nuevo amigo el doctor la llevó a Paragon por primera vez; pero armó su espíritu de valentía y examinó el comedor y la sala de estar en que se dividía el primer piso, la gran alcoba destinada a ella en el piso superior, dos cuartos pequeños destinados a su sobrina y la criada, y una cocina que debía compartir…, sin desmayarse ante tanto esplendor. Y sin embargo, ¡cuán diferente a los sórdidos cuartos de Arundel Street! Tan diferente que apenas se atrevía a pensar que tan brillante morada podría convertirse en la suya.


  —¿Y cuál es el precio, señora Richards?


  Casi le faltó la voz al hacer esta pregunta. Había decidido no ser tacaña, pero habiendo tenido hasta entonces recursos tan escasos aún sentía temor ante la idea de gastar.


  —El precio, señora, todos los que conocen Littlebath lo saben bien. Nunca ha variado. Pregunte al doctor Pottinger si es cierto.


  La señorita Mackenzie no quería preguntarle al doctor Pottinger que estaba en ese momento en el salón, mientras ella y su futura patrona negociaban el contrato de arrendamiento en el cuarto trasero.


  —¿Pero, cuál es el precio, señora Richards?


  —El precio, señora, son dos libras y diez chelines a la semana, o nueves guineas si lo paga mensualmente, incluyendo el fuego de la cocina.


  Margaret respiró de alivio. Había hecho sus pequeños cálculos repetidas veces, y estaba dispuesta a ofrecer una suma tan alta como la mencionada para la combinación de comodidad y esplendor que la señora Richards le podía ofrecer. Le hizo una pregunta rápida, manteniendo los labios lo suficientemente cerca de la oreja de la señora Richards para que su amigo el doctor no pudiera oírla a través del pasillo, y luego dio un salto yarda y media atrás, aturdida por la energía con que le respondió la casera.


  —¡Chinches en Paragon!


  La señora Richards declaró que la señorita Mackenzie aún no conocía Littlebath; y Margaret se dijo a sí misma que solo conocía Arundel Street y de nuevo agradeció a la Providencia todas las cosas buenas que le habían sido dadas.


  La señorita Mackenzie tuvo miedo de formular más preguntas después de esto, y tomó los cuartos en alquiler directamente por un mes.


  —Se encontrará usted muy cómoda —dijo el doctor Pottinger, acompañando a su nueva amiga de regreso al hostal. Se había sentido tal vez un poco decepcionado al ver que la señorita Mackenzie mostraba todos los signos de una buena salud; pero soportó su decepción, como hombre y como cristiano, recordando sin duda que, no obstante la buena salud, a una dama le gusta ver a su médico de vez en cuando, especialmente si está sola en el mundo. Le ofreció, pues, toda la ayuda que estaba en su poder.


  —Las salas de reuniones están muy próximas a Paragon —dijo.


  —¡Ah, ciertamente! —dijo la señorita Mackenzie, sin saber cuál era el objeto de dichas salas.


  —Y hay dos o tres iglesias a cinco minutos de paseo.


  La señorita Mackenzie se encontraba en terreno más conocido en ese tema y nombró al reverendo Stumfold, para quien tenía una carta de presentación, y a cuya iglesia le gustaría asistir.


  El reverendo Slumfold era entonces una brillante luz en Lilllebath, un hombre entre los hombres, incluso más que un simple mortal a los ojos de los devotos habitantes de la ciudad. La señorita Mackenzie nunca había oído hablar del señor Slumfold hasta que su párroco de Londres hubo mencionado su nombre, y aún ahora no tenía idea de que era una figura notable por sus especiales puntos de vista en asuntos eclesiásticos. Por su parte no tenía ninguna visión particular, pero el señor Slumfold de Littlebath tenía puntos de vista muy específicos y era muy especialmente conocido por ellos. Sus amigos decían que era evangélico, y sus enemigos que era miembro de la Baja Iglesia[5]. Él mismo solía reírse de tales nombres —pues era un hombre que sabía reír—, y proclamaba que su única ambición era luchar contra el diablo bajo cualquier nombre que le permitiera continuar con la batalla, oponiéndose a las actividades que son la vida y el soporte principal de lugares como Littlebath. Sus enemigos principales eran los juegos de cartas y el baile, tan apreciados por el sexo débil, y la caza y las carreras de caballos —a las que, ciertamente, se podría añadir todo aquello que llevase el nombre de entretenimiento—, para el sexo fuerte. Los placeres dominicales eran también enemigos a los que odiaba con una aversión vigorosa, a menos que se denominara placeres a tres misas solemnes intercaladas con diversas lecturas religiosas y ejercicios del espíritu. No debería suponerse, no obstante, que el señor Stumfold fuera un hombre siniestro, oscuro y sarcástico. Ese no era el caso. Podía reír en voz alta, mostrarse muy jovial en las recepciones, y hacer chascarrillos sobre pequeños vicios consentidos. Nunca rehusaba una copa de vino a tiempo, y permitía las comidas campestres y los coqueteos que las acompañaban. Él mismo se dejaba conducir por un par de caballos y sus hijas eran buenas amazonas. Si los rumores eran ciertos, sus hijos eran verdaderos Nemrods[6], pero en otro condado, lejos de las colinas de Tantivy; y el señor Stumfold no sabía nada de todo ello. En Littlebath, el señor Stumfold reinaba como un tirano en su propio círculo, aunque, para los que le seguían, nunca se había mostrado austero en su tiranía.


  Cuando la señorita Mackenzie pronunció el nombre del señor Stumfold, el doctor consideró que había cometido un error al referirse a las salas de reuniones. Los discípulos del señor Stumfold nunca iban a las salas de reuniones. Y por su parte, él, al ser doctor en medicina, es obvio que visitaba tanto a santos como a pecadores, aunque, en una ciudad como Littlebath encontraba pertinente sostener un discurso para los santos y otro para los pecadores. Actualmente Paragon estaba en general habitado por pecadores, y por ese motivo había mencionado las salas de reuniones; pero inmediatamente señaló la iglesia del señor Stumfold, cuya aguja podían ver en el camino de regreso a la posada, y deslizó unas palabras de alabanza hacia ese buen hombre.


  No se habría permitido una sílaba más sobre los vicios del lugar si la señorita Mackenzie no le hubiera hecho algunas preguntas referidas a las salas de reuniones.


  «¿Cómo se conseguía ser admitido? ¿Era un lugar agradable? ¿Qué hacían allí? Oh, ¿podría ella inscribirse? Si había algo de divertido, sin duda tenía la intención de inscribirse en ello». Esa tarde, cuando el doctor Pottinger le daba instrucciones a su esposa para ir a visitar a la señorita Mackenzie tan pronto como se instalara, le explicó que la recién llegada apenas conocía las formas y costumbres de Littlebath.


  —¿Cómo? ¡Ir a las salas de reuniones y a las misas del señor Stumfold! —exclamó la señora Pottinger—. No se pueden hacer ambas cosas a la vez, bien lo sabes.


  La señorita Mackenzie volvió a Londres y regresó una semana más tarde con su sobrina, su nueva criada y sus baúles. Todos los muebles antiguos se habían vendido, y sus pertenencias personales eran muy escasas. Había llegado el momento en que sus efectos personales comenzarían a acrecentarse, pero cuando llegó a Paragon, un baúl grande y uno más pequeño contenían todo cuanto poseía. El equipaje de su sobrina Susanna era casi tan importante como el suyo, y Margaret se sintió casi avergonzada de la escasez de sus posesiones a los ojos de su criada, que había sido recientemente contratada.


  La forma en que le habían cedido a Susanna había resultado tiránica y, en algún momento, incluso angustiante. Las objeciones que la madre de Susanna y la señorita Mackenzie tenían para visitarse la una a otra, no se habían superado, y ninguna de las partes había cedido terreno. Ninguna visita de afecto o de amistad se había producido, pero siendo necesario que el traslado de la niña se llevara a cabo con cierta solemnidad la señora Mackenzie condescendió a llevar a la joven a la vivienda de su futura tutora el día anterior al fijado para su viaje a Littlebath. La señora Mackenzie había aceptado exponerse a tal humillación, pues a sus ojos lo era, y el señor Mackenzie debía llegar a la mañana siguiente para llevar a su hermana y su hija a la estación.


  La madre, en cuanto se encontró sentada y casi antes de recuperar el aliento perdido al subir las escaleras de la casa de huéspedes, comenzó el discurso que tenía preparado para la ocasión. Mientras, la señorita Mackenzie tomó la mano de Susanna y la mantuvo entre la suya durante gran parte del discurso. Antes de que terminara la disertación soltó la mano de la pobre muchacha, pero no había maldad alguna en este gesto por parte de la tía.


  —Margaret —dijo la señora Mackenzie—, esto es una prueba, una prueba grandísima para una madre, y espero que lo sienta como yo.


  —Sarah —dijo la señorita Mackenzie—, cumpliré con mi deber para con su hija.


  —Bueno, sí, eso espero. Si pensara que no cumpliría con su deber hacia ella, ninguna consideración puramente financiera me conduciría a dejar que la acompañara; pero, en verdad espero, Margaret, que piense en la grandeza del sacrificio que hacemos. Susanna es la mejor de mis hijos.


  —Estoy muy feliz por ello, Sarah.


  —En verdad, nunca hubo un niño mejor que cualquiera de ellos; le diría lo mismo en su presencia. Y si cumple con su deber hacia ella, estoy segura de que ella cumplirá a su vez con usted. Tom piensa que lo mejor es dejarla ir, y por supuesto, como ha heredado usted todo el dinero que él debería haber percibido (aquí es donde Margaret dejó la caer la mano de Susanna) y como no tiene ningún pequeñuelo a su cargo, ni nadie cercano a usted, sin duda es natural que sienta el deseo de tener uno de los niños.


  —Quiero ser generosa con mi hermano —dijo la señorita Mackenzie— y con mi sobrina.


  —Sí, por supuesto…; entiendo. Cuando se negó a venir con nosotros, Margaret, estando sola y teniendo nosotros un hogar confortable que ofrecerle, ya supe los sentimientos que tenía hacía mí. ¡No necesito que nadie me lo diga! ¡Oh, no, querida! «¡Tom —dije cuando me pidió que viniera a Arundel Street—, por supuesto que no!». Estas fueron exactamente las palabras que pronuncié «¡Por supuesto que no, Tom!». Y tu padre jamás me pidió de nuevo que viniera, ¿no es cierto, Susanna? No habría podido obligarme a hacerlo. Como es usted tan franca, Margaret, tal vez la sinceridad sea lo mejor por ambos lados. Voy a dejar a mi querida hija en sus manos, y si tiene usted corazón de madre, espero que cumplirá con ella los deberes de una madre.


  Más de una vez durante este discurso, la señorita Mackenzie hubiera querido decir lo que pensaba y plantarle batalla, pero se reprimió ante la presencia de la joven. ¿Cómo podría esperar el menor sentimiento de ternura, el menor afecto entre su pupila y ella, si, en una ocasión como aquella, la niña era testigo de una pelea entre su madre y su tía? El rostro de la señorita Mackenzie enrojeció, y sintió crecer la ira en su interior, pero lo soportó todo con gran coraje.


  —Lo haré lo mejor posible —dijo—. Susanna, ven a darme un beso. Seremos grandes amigas, ¿no es cierto?


  Susanna se acercó a besarla; pero si la pobre chica intentó alguna respuesta, no fue audible.


  Entonces la madre rodeó el cuello de su hija, y abrazadas la una a la otra, lloraron amargamente.


  —Encontrará sus cosas muy ordenadas y en abundancia —dijo la señora Mackenzie entre lágrimas—. Creo que hemos trabajado muy duro las tres últimas semanas.


  —Estoy segura de que lo encontraremos todo muy bien —dijo la tía.


  —No la enviaríamos para que nos avergonzara; aunque, en términos de dinero, no cambiaría nada para usted si hubiera venido sin nada. Pero yo soy así, y no podía consentirlo; así se lo dije a Tom.


  Después de esto, la señora Mackenzie besó de nuevo a su hija y se despidió.


  La señorita Mackenzie, tan pronto como se hubo ido su cuñada, tomó la mano de la niña entre las suyas. La pobre Susanna estaba anegada en lágrimas, y ciertamente tenía suficientes motivos en ese momento para justificar su llanto. Había sido abandonada a su nuevo destino de una manera nada jovial.


  —Susanna —dijo la tía Margaret con su voz más dulce—, estoy muy contenta de que vengas conmigo. Te querré mucho, si tú me lo permites.


  La muchacha se acurrucó contra ella en el sofá, deslizándose bajo su brazo. Nunca nadie se había deslizado bajo su brazo, ni se había acurrucado contra ella hasta ahora. Nunca había recibido o entregado tal afecto.


  —Querida mía —dijo la señorita Mackenzie—, te querré tanto…


  Susanna no dijo nada, sin saber qué palabras utilizar para tal ocasión; y ante la certeza del afecto de su tía, se acurrucó aún más contra ella, y comenzaron a entenderse antes del final de la tarde.


  Esta sobrina adoptada ya no era una niña cuando fue acogida bajo la custodia de su tía. Tenía quince años y aunque parecía muy infantil para su edad —no tenía ese aire de feminidad precoz que algunas jovencitas asumen en esos años—, era una chica fuerte y saludable, desenvuelta, plantada vigorosamente sobre sus piernas, con la cabeza bien equilibrada, espalda recta y, si bien carente de un talle esbelto, bien formada. Tenía los hombros y los codos afilados, como los tienen —o los deberían tener— las chicas de su edad; su rostro no se había moldeado aún en cualquier forma de belleza o fealdad definitiva, pero sus ojos eran brillantes —como en todos los Mackenzie—, y su boca no era la de una tonta. Si sus pómulos eran un poco prominentes y el óvalo de su cara algo anguloso, estas peculiaridades no eran desagradables, probablemente, a los ojos de su tía.


  —Eres una verdadera Mackenzie —dijo la señorita Mackenzie, hablando con un ligero acento del norte en su voz, aunque jamás había estado allí.


  —Eso es lo que los hermanos de mamá me dicen siempre… Que parezco escocesa.


  La señorita Mackenzie la besó de nuevo. Si Susanna le había sido enviada porque en sus andares y su apariencia recordaba más a la tierra de las tortas[7] que cualquier otro niño de su familia, no era ese, no obstante, un motivo que disminuyera la estimación de su tía. Y de este modo, se hicieron amigas.


  A la mañana siguiente, el señor Mackenzie las llevó a la estación.


  —Supongo que te veremos en Londres en alguna ocasión —preguntó, mientras sujetaba la puerta del vagón.


  —No veo que haya mucho por lo que volver —dijo.


  —Y yo no veo que haya mucho que te retenga allí. No conoces a nadie en Littlebath, creo.


  —La verdad, Tom, es que no conozco a nadie en ninguna parte. Tengo tantas probabilidades de conocer a alguien en Littlebath como en Londres. En mi situación, debo vivir por mí misma dondequiera que esté.


  Luego llegó el jefe de estación indicando que se apresuraran a lo largo del andén, y el padre besó a su hija por última vez; besó también a su hermana, y nuestra heroína partió con su joven pupila y comenzó su andadura en el mundo.


  Durante muchas millas la señorita Mackenzie no intercambió una sola palabra con su sobrina. La mayor de las dos viajeras tenía la mente ocupada en sus pensamientos —pensamientos y sentimientos también— y se sentía incapaz de hablarle alegremente a la jovencita. Se preguntó si su conducta era sabia. Toda su vida había sido hasta entonces amarga, sombría, y casi podríamos decir, silenciosa. El azar había querido que nunca hubiera tenido poder sobre su propia persona. Ni su padre ni su hermano, a pesar de ser ambos discapacitados, le habían confiado la administración del hogar; y no había tenido ninguna influencia ni siquiera en la contratación ni en el cese de una ayudante de cocina. Nunca había ejercido poder alguno sobre las finanzas de la casa; poder que le corresponde legítimamente a una esposa porque es la socia en el negocio doméstico. Los dos enfermos a los que había cuidado se complacían en retener en sus manos los pequeños privilegios que su posición les concedía; y Margaret, por tanto, había sido una enfermera, y nada más que eso, en la casa. Si esta situación se hubiera prolongado diez años más, habría renunciado a ambicionar una vida más emocionante y, de haber heredado entonces el dinero que ahora poseía, habría terminado sus días cuidando de sí misma, o casi con toda certeza, dada su naturaleza desinteresada, habría renunciado a su ambición y su orgullo y se habría ido a vivir con su hermano, ocupando sus días en cuidar de sus sobrinos y sobrinas. Pero, afortunadamente para ella, o tal vez por desgracia, había recibido la herencia antes de marchitarse. Sus emociones, sus energías, sus deseos tenían aún en ella una gran fuerza. Incluso podría decirse que había llegado al grado máximo de madurez a una edad tan avanzada, que tal periodo de esclavitud había terminado en el momento más oportuno para ella. En la preparación de sus dos modestos baúles había destruido la mayor parte de sus primeros poemas, pero había conservado ciertas efusiones de su espíritu que había rimado en los últimos doce meses. Desde la muerte de su hermano se había limitado a la prosa y con este propósito mantenía un extenso diario. Todo esto se menciona para mostrar que a los treinta y seis años, Margaret Mackenzie era una mujer joven todavía. Había resuelto no conformarse con una vida sin vida, como era de esperar por las pocas personas que la conocían. Harry Handcock había pensado en hacerla su enfermera, y Tom Mackenzie tenía esa misma idea en la mente cuando le había propuesto instalarse en Gower Street por vez primera. Algunas palabras pronunciadas en los Cedars le hicieron suponer que la familia del baronet la habría aceptado, con sus ochocientas libras anuales, si lo hubiera deseado; pero se había prometido luchar por conseguir algo mejor de sí misma y de su dinero. Entraría en el mundo para tratar de encontrar los placeres que había leído en los libros. Era demasiado vieja para bailar y jamás en su vida había brillado como adoradora de Terpsícore[8]; tampoco sabía nada de cartas y nunca había visto cómo se usaban. Había ido una o dos veces a ver un espectáculo teatral en su juventud, y actualmente no consideraba el teatro como un sumidero de todos los vicios a la manera de los stumfoldianos, sino como un lugar peligroso por lo dificultoso de la entrada y la salida, y porque los formalismos en el teatro la sobrepasaban en demasía; desconocía incluso cómo debía vestirse si fuera invitada a una cena ordinaria. Y, sin embargo, a pesar de todo ello, decidió probar.


  ¿No habría sido más fácil para ella, más fácil y más cómodo, renunciar a toda idea del mundo y ponerse de inmediato bajo la tutela y la protección de algún pastor que le hubiera explicado cómo donar su dinero, y cómo prepararse de la manera adecuada para una muerte apacible? Esta visión de las cosas tenía múltiples atractivos. Sería muy fácil y tenía la fe necesaria; además, un pastor de este tipo sería un amigo muy conveniente y, si fuera casado, un amigo muy querido. Probablemente sería la esposa del pastor la que la acompañaría y la ayudaría a donar su dinero. ¿No sería esta mejor vida, después de todo? Pero, a fin de aceptar plenamente la idea de una vida como esa, debía estar convencida de que la otra vida era abominable, cruel y reprobable. Sabía lo bastante, había observado las maneras del mundo para percibir tal cosa. Esta tarea requería fuertes convicciones y, hasta ahora, no podía resignarse a pensar que «el baile y los placeres» fueran condenables. Podría llegar a creerlo, sin duda, si algún eclesiástico persuasivo se lo repitiera asiduamente; pero no estaba segura de querer creer tal cosa. Después de muchas dudas había decidido ponerse a prueba en el mundo y, considerando que Londres era demasiado grande para ella, había elegido Littlebath.


  Pero ahora, una vez iniciado el viaje, se sentía como un marinero que hubiera sido empujado al mar con una embarcación pequeña, con suficiente valentía para el intento, pero careciendo de esa clase de coraje que haría el intento mismo, delicioso.


  ¡Y la muchacha que la acompañaba! Se había dicho a sí misma que no estaría bien vivir para ella sola, que era su deber compartir las cosas buenas con alguien, y había decidido, por tanto, compartirlas con su sobrina. Pero tal responsabilidad no estaba exenta de peligros, que la asustaban cuando pensaba en ellos.


  —¿Estás cansada, querida? —preguntó la señorita Mackenzie cuando llegaron a Swindon.


  —No, querida tía, no estoy cansada en absoluto.


  —Tienen pasteles ahí, según veo. Me pregunto si tendríamos tiempo para comprar alguno.


  Después de considerar el asunto durante cinco vacilantes minutos, la tía Margaret salió finalmente a comprar los pasteles.


  III


  LOS PRIMEROS CONOCIDOS DE LA SEÑORITA MACKENZIE


  En la primera quincena de estancia de la señorita Mackenzie en Littlebath, cuatro personas la visitaron; y aunque tal cosa sin duda fue un éxito, esas dos semanas se hicieron muy pesadas. Durante su anterior visita había hecho preparativos para inscribir a su sobrina en una escuela que le había sido recomendada como muy refinada, y que se conducía bajo los más exaltados auspicios morales y religiosos. Susanna acudía cada mañana después del desayuno y llegaba a casa a las ocho de la tarde, en aquellos días de verano. Los domingos acudía a la catequesis con otras jóvenes muchachas, de suerte que la señorita Mackenzie se quedaba mucho tiempo sola.


  La señora Pottinger fue la primera en acudir a visitarla; la esposa del doctor se contentó con algunas sencillas propuestas de asistencia general. Le indicó a la señorita Mackenzie un panadero y una costurera, y le explicó el precio justo a pagar por una hora de alquiler de un carruaje privado y un coche de punto. Todas estas indicaciones le eran muy útiles, pues la señorita Mackenzie se encontraba en un estado de absoluta ignorancia, pero su relación con la señora Pottinger no prometía demasiado en materia de entretenimiento. La dama no comentó cosa alguna sobre las salas de reunión y tampoco habló de la forma de vida de los stumfoldianos. Sin duda su esposo le había explicado que la recién llegada no se había declarado aún abiertamente discípula de una u otra escuela. La señorita Mackenzie hubiera querido preguntar algo acerca de las reuniones, pero el temor la había disuadido. Después la visitó el señor Stumfold en persona y, por supuesto, nada dijo sobre las salas de reunión. Se mostró muy agradable y la señorita Mackenzie casi resolvió ponerse en sus manos. No la miró con amargura, ni la intimidó con severas palabras, ni le exigió el cumplimiento de arduas tareas. Se comprometió a encontrarle un banco en la iglesia y le informó de las horas de los oficios religiosos. Había tres servicios dominicales, pero consideraba suficiente, para el común de los mortales, asistir regularmente a dos de ellos cada domingo. Se mostró encantado de serle de utilidad y le prometió que la señora Stumfold iría a visitarla. Después de esta promesa se puso en camino. Luego llegó la señora Stumfold, según lo acordado, acompañada de la señorita Baker, una dama soltera. De la señora Stumfold nuestra amiga recibió muy poca asistencia. Era dura, severa, y tal vez un poco imponente. Dejó caer dos o tres palabras que insinuaban su certeza de que la señorita Mackenzie se convertiría en una total stumfoldiana, pues ella misma había pedido protección y asistencia al gran hombre en su primera visita. Pero, más allá de esto, la señora Stumfold no se permitió ofrecer ningún consuelo adicional. Nuestra amiga no podía explicarse la razón, pero después de conocer a la señora Stumfold se sentía menos inclinada a convertirse en discípula que cuando solo conocía al gran maestro. No era solo que la señora Stumfold, a juzgar por las apariencias, fuera más severa que su marido en lo concerniente a los dogmas, sino que también era más severa en lo referente a la práctica eclesiástica. La señorita Mackenzie pensó que probablemente podría obedecer al hombre de iglesia, pero sin duda se rebelaría contra la mujer de iglesia.


  Como ya he dicho, la ministra de la iglesia había llegado acompañada de la señorita Baker, y la señorita Mackenzie percibió inmediatamente que si la tal señorita Baker hubiera estado sola, la visita habría sido mucho más agradable. Tenía la voz suave y estaba predispuesta a la conversación afable; era amable en las formas y propensa a las intimidades rápidas con otras damas de su naturaleza. La señorita Mackenzie sintió todas estas cosas antes de poder comprobarlas, y habría estado encantada de recibir a la señorita Baker sin la compañía de la señora Stumfold. Si hubieran podido hablar libremente, sentadas una junto a la otra, habría podido, suponía ella, tener conocimiento de todo en tan solo cinco minutos. Pero la señorita Baker, pobre alma, estaba en aquellos días totalmente sujeta a la influencia de la femenina stumfoldiana, y había evolucionado en Littlebath bajo tal forma de represión, que inspiraba verdadera lástima a los que la habían conocido antes de sus días de esclavitud.


  No obstante, cuando se levantaba para dejar el cuarto a las órdenes de su tirana, tuvo unas palabras de consuelo.


  —Tengo una amiga, señorita Mackenzie, que vive pegada a su casa, y me ha pedido que le diga que sería un placer para ella poder visitarla, si usted se lo permite.


  La dama pronunció este pequeño discurso con vacilación y lanzó una mirada temerosa a su compañera.


  —Sin duda, estaré encantada —dijo la señorita Mackenzie.


  —Es la señorita Todd, ¿no es cierto? —preguntó la señora Stumfold; y quedaba de manifiesto, por el tono con el que hablaba, que no tenía buena opinión de la señorita Todd.


  —Sí, la señorita Todd. Como ya sabe, vive tan cerca… —dijo la señorita Baker en tono de disculpa.


  La señora Stumfold sacudió la cabeza con desaprobación y se fue sin añadir nada más.


  De inmediato, la señorita Mackenzie comenzó a impacientarse por la llegada de la señorita Todd, y se vio inducida a vigilar con ojo expectante las dos puertas vecinas de Paragon, con el fin de ver a la señorita Todd entre aquellos que entraban y salían. Dos veces vio salir una dama de la casa de su derecha, una señora gruesa de aspecto jovial con la cara roja y un ancho sombrero, que cerraba la puerta tras ella con un portazo y parecía no temer a ningún Stumfold, fuera este hombre o mujer. La señorita Mackenzie, no obstante, resolvió que no era la señorita Todd. Esa dama era una señora casada —pensó ella—; una de las veces había niños con ella y, a juicio de la señorita Mackenzie, era demasiado corpulenta, demasiado decidida, y quizá demasiado estridente para ser una mujer soltera. Toda una semana transcurrió imperceptiblemente antes de que la duda fuera disipada con la visita prometida; semana en la que la recién llegada no salió nunca de su casa en las horas en que se podía esperar una visita, tan ansiosa estaba de entablar relación con su vecina. Casi había perdido la esperanza pensando que la señora Stumfold había interferido con su tiranía, cuando un día, tras el almuerzo —en esa época la señorita Mackenzie desayunaba siempre, pero rara vez cenaba—, fue anunciada la señorita Todd.


  La señorita Mackenzie pudo comprobar inmediatamente que se había equivocado. La señorita Todd era la dama corpulenta y de rostro encendido que había visto con los niños. Estaba acompañada de dos niñas de once y trece años. Cuando la señorita Todd cruzó la habitación para estrecharle la mano a su nueva conocida, la señorita Mackenzie reconoció de inmediato la manera en que había cerrado la puerta, y supo que se trataba del mismo paso firme que había escuchado resonar sobre buena parte de la acera de Paragon.


  —Mi amiga, la señorita Baker, me dijo que acababa de instalarse como vecina —comenzó la señorita Todd—, y por ese motivo le pedí que le anunciara mi visita. A las mujeres solteras, cuando llegan aquí, por lo general les gusta que alguien venga a visitarlas. Yo misma estoy soltera, y estas dos niñas son mis sobrinas. También usted tiene una sobrina, creo. Cuando los Papas tienen sobrinos, las gentes murmuran toda clase de maldades. Espero que con nosotras no sean tan irrespetuosos.


  La señorita Mackenzie sonrió burlonamente y aseguró a la señorita Todd que estaba muy feliz de verla. La alusión a los Papas no la entendió.


  —La señorita Baker acompañaba a la señora Stumfold, ¿verdad? —continuó la señorita Todd—. Casi nunca sale sin la señora Stumfold, excepto cuando viene a visitarme. Somos viejas amigas. ¿Conoce al señor Stumfold desde hace tiempo? Tal vez ha venido aquí para estar cerca de él… Muchas damas lo hacen.


  En respuesta a la pregunta, la señorita Mackenzie explicó que no era seguidora del señor Stumfold en ese sentido, aunque era cierto que había traído una carta de presentación para él y que tenía intención de ir a su iglesia. A consecuencia de la carta, la señora Stumfold había tenido la bondad de visitarla.


  —¡Oh!, sí, ella no pierde el tiempo. ¿Vino en su propio carruaje?


  —Creo que venía a pie —dijo la señorita Mackenzie.


  —Pues debería reprochárselo. Para una primera visita a la mejor casa de Paragon, debería haber tomado su propio carruaje y sus caballos.


  —¡Le haré la observación!


  —Muchas damas lo harían antes de final de mes, a menos que la visitara con su carruaje entretanto. Yo no se lo recomiendo, no tiene una posición fuerte todavía y es posible que se lo hiciera lamentar.


  —Me importa poco cómo ha venido.


  —Por supuesto querida, y a mí todavía menos. Por mi parte, estaría feliz de verla aunque viniera a verme en carretilla. Pero debe saber que nunca viene a mi casa, Dios mío, no. Descubrió años atrás que estoy más allá de toda gracia.


  —La señora Stumfold piensa que la tía Sally es el mismo diablo —dijo la mayor de las chicas.


  —¡Ja! ¡Ja! ¡Ja! —rio la tía—. Verá, señorita Mackenzie, nosotros nos dividimos en grupos aquí, como en la mayoría de lugares de la misma clase, y si usted tiene la firme intención de pertenecer al grupo Stumfold, debe serme franca, y no habrá ningún problema. No me agradará menos, por decirlo así; simplemente, será inútil tratar de vemos.


  Un poco asustada, la señorita Mackenzie no supo qué contestar. Estaba ansiosa por hacerle comprender que nada la ligaba todavía a la señora Stumfold. Aún necesitaba decidir si quería ser una santa o una pecadora; habría estado encantada de poder indicarle a su vecina que estaba dispuesta a vivir de forma pecaminosa, aunque solo fuera por un mes o dos; ¡pero su vecina la amedrentaba! Y cuando la jovencita le dijo que la señorita Todd era consideraba ex parte Stumfold, como el diablo en persona, la señorita Mackenzie pensó de nuevo, por un instante, que habría cierta seguridad en rendirse a la influencia evangélico eclesiástica, y que tal vez la vida podría ser lo suficientemente agradable si tuviera permiso para pasear en compañía de la delicada señorita Baker.


  —Puesto que ha tenido usted la amabilidad de visitarme —dijo la señorita Mackenzie—, espero que me permitirá devolverle la visita.


  —Oh, querida, ¡por supuesto!, estaré encantada de verla. No puede hacerme ningún mal, ya lo sabe. La cuestión es si yo puedo causarle la ruina. No obstante, el señor Stumfold es un viejo amigo mío. Nos encontramos en terreno neutral y somos los mejores amigos del mundo. Sabe que soy una oveja descarriada, la oveja negra, como dicen, de modo que se burla de mí y nos divertimos como locos. Pero Santa Stumfolda está hecha de otra pasta y no tolera la menor ligereza femenina. Solo se burla de los caballeros pecadores, e imagino que ellos deben pasar un mal rato. ¡Pobre Mary Baker!, es la mejor criatura del mundo. Lamento el mal momento que pasa pero, ya sabe, quizá sea el tipo de vida que a usted le gusta.


  —Ya ve que conozco poco a la señora Stumfold.


  —Es una desgracia de la que pronto estará curada… si les permite hacer su voluntad. Pregúntele a Mary Baker. Pero no quiero hablar de nadie a sus espaldas…; no lo haré. Estoy segura de que esas personas son buenas a su manera; es solo que sus maneras no son las mías. Y no es muy agradable escuchar constantemente que la vida que llevamos es la mejor manera de terminar donde usted ya sabe. Venga, Patty, nos vamos. Cuando haya tomado una decisión, señorita Mackenzie, ya me lo hará saber. Si me dice: «señorita Todd, creo que es demasiado malvada para mí», lo entenderé; no sentiré la más mínima ofensa. Pero si mi forma de vida no es… digamos, demasiado depravada para usted, entonces, estaré encantada de verla.


  Entonces la señorita Mackenzie se armó de valor y le hizo una pregunta.


  —¿Alguna vez va a las salas de reunión, señorita Todd?


  La señorita Todd casi silbó antes de contestar.


  —Pero, señorita Mackenzie, ahí es donde bailamos, jugamos a las cartas, donde las chicas coquetean y los jóvenes gastan bromas. Yo no voy muy a menudo porque me preocupo poco del coqueteo y soy demasiado vieja para bailar. En cuanto a jugar a las cartas, juego mucho en mi propia casa. Creo que me inscribí y pagué algo cuando llegué aquí, pero fue hace mucho tiempo. No voy a los salones ahora.


  En cuanto se fue la señorita Todd, la señorita Mackenzie comenzó a reflexionar seriamente sobre lo que acababa de oír. Por supuesto, no podía plantearse en modo alguno el acudir a las salas de reunión; incluso una pecadora como la señorita Todd, no las frecuentaba. Pero ¿debía devolverle la visita a la señorita Todd? Si lo hacía, estaría tomando parte en una forma de vida que la propia señorita Todd había descrito como depravada. En ese caso, cualquier progreso en la dirección Stumfold estaría prohibido para ella. Pero no visitar a la señorita Todd, supondría declarar abiertamente que tenía la intención de ser una discípula como la señorita Baker, y tal elección sería irrevocable. Debía tomar una decisión, y en ello se empeñaba con todas sus fuerzas. En cuanto a la acusación de descortesía que supondría no devolver una visita a una dama que había sido tan amable con ella, no le preocupaba; la propia señorita Todd había declarado que no se sentiría en absoluto ofendida. Pero le gustaba esta nueva conocida. En honor a la verdad, he de confesar que en el ánimo de la señorita Mackenzie estaba el aspirar a tener ciertos logros en este mundo. Pensó que si tan solo pudiera establecerse como se había establecido la señorita Todd, no le importarían los Stumfold del mundo, ya fueran hombre o mujer. Pero ¿cómo podría conseguirlo? Sería más fácil, tal vez, establecerse siguiendo el camino de los Stumfold.


  Durante la semana siguiente, dos asuntos de importancia ocuparon a la señorita Mackenzie. La mañana del miércoles recibió una carta formal de Londres que le causó una considerable ansiedad; y en la tarde del jueves, le trajeron una nota de la señora Stumfold, o más bien un sobre que contenía una tarjeta con una invitación impresa para tomar el té con esta dama, ocho días más tarde. Aceptó la invitación sin demasiada vacilación. Visitaría a la señora Stumfold en su casa y después podría decidir mejor si el estilo de vida de los Stumfold era de su agrado. De modo que escribió una respuesta y la envió a través de su doncella, con serias dudas sobre si había hecho bien en escribirla en una hoja de papel vulgar, o si tal vez debía procurarse alguna clase de tarjeta para la ocasión.


  La carta formal era de su hermano Tom, y contenía una solicitud de préstamo de algún dinero; una solicitud de préstamo, de hecho, de una suma considerable. El dinero no era para él sino para la firma «Rubb y Mackenzie», y no era un simple préstamo de apoyo a la firma con propósitos especulativos o de gestión. Debía ser extendido para la compra de un nuevo local en New Road, sobre el cual la señorita Mackenzie tendría una hipoteca; ella recibiría un interés del cinco por ciento sobre el dinero adelantado. La carta era larga y aunque resultaba evidente, incluso para la propia señorita Mackenzie, que la primera página había sido escrita con gran vacilación, el autor había ido ganando poco a poco confianza y defendía bastante bien su causa. «Debes entender, claro está, que todo se hará a través de tu abogado, que no te permitiría firmar el préstamo si no estuviera conforme con las garantías. Los propietarios se ven obligados a vender el local y, a menos que lo compremos nosotros mismos, probablemente seremos desalojados, pues solo tenemos un año o dos más de contrato de arrendamiento. Podrías adquirirlo todo por ti misma, pero en ese caso, no se podría garantizar el mismo interés para tu dinero». Tom proseguía diciendo que Samuel Rubb junior, el hijo del viejo Rubb, llegaría a Littlebath en el transcurso de la semana siguiente con el fin de explicárselo todo. Samuel Rubb no era el socio cuyo nombre figuraba en la designación de la firma, pero era un hombre joven —«comparativamente joven», como decía su hermano—, que había sido recientemente admitido en el negocio.


  La carta puso a la señorita Mackenzie muy agitada. Como al resto de solteras, los asuntos de dinero la ponían muy nerviosa. Se sentía ciertamente atraída por la belleza de una tasa de interés elevada, pero realmente no entendía muy bien por qué ese tipo alto de interés debía dar la mano a una disminución de las garantías. Tenía el deseo de complacer a su hermano, y era consciente de que sus abogados buscaban una posible inversión; pero, incluso eso la molestaba, pues no estaba realmente segura de que sus abogados no se gastarían su dinero. Sabía que las mujeres solteras eran objeto de terribles robos algunas veces, y estaba casi decidida a insistir para que su dinero se invirtiera al tres por ciento. Pero había hecho sus cálculos y, habiendo verificado que procediendo de tal modo vería recortada su renta anual estimada en veinticinco libras al año, no había dado ninguna orden. De nuevo comenzó los cálculos y descubrió que si el préstamo fuera ejecutado, añadiría veinticinco libras a su renta anual estimada. Las hipotecas, lo sabía bien, eran cosas buenas, fuertes y firmes, basadas en la garantía de los propietarios, y muy respetables. De modo que escribió a sus abogados, diciendo que se sentiría feliz de poder complacer a su hermano, si todo se presentaba bien. Sus abogados le respondieron aconsejándole que les fuera enviado al despacho el señor Rubb junior. En la fecha indicada en la carta de Tom, el señor Samuel Rubb llegó a Littlebath, y se presentó a la señorita Mackenzie en Paragon.


  La señorita Mackenzie había sido criada con desprecio y casi con odio hacia la familia Rubb. En primer lugar, el viejo Samuel Rubb había arrastrado a su hermano Tom hacia el campo del comercio; un comercio que no había sido fértil ni próspero, ni por tanto excusable, resultando mediocre y problemático por añadidura. Walter Mackenzie siempre había hablado de estos Rubb con la mayor aversión y se había negado obstinadamente a mantener ningún tipo de relación con ellos. Por consiguiente, cuando el señor Samuel Rubb fue anunciado, nuestra heroína se sentía inclinada a sentarse en su «prominente trono». Cuando el señor Samuel Rubb junior llegó a la primera planta, resultó no ser en modo alguno el tipo de persona que la señorita Mackenzie esperaba encontrar. En primer lugar, tendría aproximadamente unos cuarenta años, tal como pudo adivinar, mientras ella esperaba ver a un hombre joven. Pensaba que un hombre que recorre el mundo bajo un apelativo tan especial como junior, debía ser muy joven. Y en segundo lugar, el señor Rubb tenía un aire de dignidad y emanaba de su presencia tal especie de autoridad, que la hizo sentirse un peldaño por debajo de lo que inicialmente pretendía. Era un hombre apuesto, cercano a los seis pies de altura, dotado de grandes pies y manos, pero también de una frente tan grande que le hizo olvidar sus manos y sus pies. Iba vestido de negro, tal como acostumbran los comerciantes en estos tiempos, pero, tal como la señorita Mackenzie se había dicho a sí misma, nadie habría podido adivinar, por el corte de su chaqueta o la caída de sus pantalones, que se dedicaba al negocio de la tela encerada.


  Comenzó su tarea con gran cuidado, y no parecía estar afectado por ninguna de las vacilaciones que habían afligido a su hermano al escribir la carta. La inversión, dijo, sería sin duda excelente. La suma requerida eran dos mil cuatrocientas libras, que según tenía entendido, no tenía invertidas. Los abogados ya se habían reunido y no había duda alguna en cuanto a la solidez de la hipoteca. Una compañía de seguros, con la que la firma tenía negociaciones, estaba plenamente dispuesta a adelantar el dinero con la garantía y la tasa de interés propuestas, pero en tales circunstancias, «Rubb y Mackenzie» no querían tratar con una compañía de seguros; requerían la plena posesión del local, ya fuera en sus propias manos o en las de alguna persona relacionada con ellos.


  Cuando el señor Samuel Rubb concluyó, la señorita Mackenzie encontró que había descendido por completo de su trono, y se sintió invadida por el ligero temor de que sus abogados dejasen escapar una oportunidad tan favorable para invertir su dinero.


  Entonces, de pronto, el señor Rubb dejó el tema del préstamo y la señorita Mackenzie se sintió casi decepcionada.


  Cuando le oyó abordar con tanta facilidad asuntos más mundanos, aunque ella le respondió con buena voluntad, tuvo la sensación de que debía sentirse ofendida. El señor Rubb junior era un comerciante que había acudido a ella para hablar de negocios, y una vez concluidos, ¿por qué no se había ido? No obstante, la señorita Mackenzie respondió a sus preguntas y se permitió sentirse seducida por la conversación.


  —Sí, por mi honor —dijo, mirando por la ventana a los jardines de Montpellier—, es un lugar muy hermoso, ciertamente. ¡Cuánto mejor hacen las cosas en un lugar como este que nosotros en Londres! ¡En qué sórdidas casas vivimos, y qué relucientes los hogares que construyen aquí!


  —No están tan abarrotados, supongo —dijo la señorita Mackenzie.


  —No es solo eso. Lo cierto es que en Londres a nadie le importa la apariencia de su casa. Toda la ciudad es tan fea que cualquier cosa bonita estaría fuera de lugar. En París, por el contrario… ¿Conoce París, señorita Mackenzie?


  En respuesta a la pregunta, la señorita Mackenzie se vio obligada a admitir que nunca había estado en París.


  —¡Ah!, debería usted ir, señorita Mackenzie; debería, ciertamente. Ahora es usted una dama y no hay nada que le impida ir a donde guste. Si yo fuera usted, me gustaría visitar muchos lugares, pero sobre todo, iría a París. No hay nada como París.


  —Supongo que no —dijo ella.


  Y mientras, el señor Rubb había regresado de la ventana y se había sentado en un sillón en el centro de la habitación. Al hacerlo, extendió las piernas, cruzó las manos una sobre otra, y parecía muy cómodo.


  —Ahora soy un esclavo de los negocios. Ese lugar horrible en New Road que queremos comprar con su dinero, me ha tenido prisionero durante los últimos veinte años. Me uní como copista de niño, cuando su hermano se convirtió en socio. ¡Dios mío, cuánto lo odiaba!


  —¿Y ahora?


  —Creo que sí. Hice mis estudios en la Merchant Taylors[9] y luego tenían intención de enviarme a Oxford. Eso fue cinco años antes de abrir el negocio en New Road. Luego sobrevino la ruina de nuestra firma en Manchester, y cuando recogimos los pedazos, supimos que tenía que renunciar a mis ideas universitarias. No obstante, tengo la oportunidad de hacer negocio; ya lo verá, señorita Mackenzie. Su hermano ha estado con nosotros tantos años que me hace muy feliz hablar de él con usted.


  La señorita Mackenzie no estaba muy segura de que el placer fuera mutuo; después de todo, aunque parecía mejor de lo que esperaba, no era más que Rubb junior, de la firma «Rubb y Mackenzie»; y cualquier relación permanente con el señor Rubb no sería adecuada para el estilo de vida que estaba deseosa de comenzar. Pero no tenía la mínima idea de cómo poner fin al encuentro, o la forma de mostrarle que tenía intención de recibirlo simplemente como hombre de negocios. Pero era tan inusual que alguien viniera a hablar con ella, que estuvo tentada a abandonar sus principios.


  —Sé muy poco de los negocios de mi hermano —dijo, tratando de ser cautelosa.


  Y luego él se sentó durante otra hora, mostrándose muy agradable, y al cabo de ese tiempo ella le ofreció una copa de vino y una galleta que él aceptó con agrado. Se iba a quedar dos o tres días por los alrededores, dijo, y podría visitarla de nuevo antes de irse. La señorita Mackenzie estuvo de acuerdo. ¿Cómo hubiera podido contestar a la petición de cualquier otra forma? Luego él se levantó, le estrechó la mano, y le dijo en tono muy cordial y amistoso que estaba muy feliz de haber venido a Littlebath. La señorita Mackenzie incluso se sorprendió de verse riendo con él mientras permanecían de pie en la habitación y, aunque era del todo consciente de lo impropio de la situación, se sintió complacida. Cuando se marchó no podía recordar qué era lo que la había hecho reír, pero recordaba que se había reído. Desde hacía mucho tiempo, había tenido pocas ocasiones para reír.


  Cuando se fue se dispuso a pensar en él largamente. ¿Por qué le había hablado de esa forma? ¿Por qué quería visitarla de nuevo? ¿Por qué Rubb junior, de «Rubb y Mackenzie», era un hombre tan agradable? Después de todo, vendía tela encerada al por menor a tanto la yarda; y, aunque apenas sabía nada del mundo, con el buen linaje que corría por sus venas, y con tantos cientos de libras de renta, tenía derecho a buscar conocidos en una sociedad superior. Si tenía algún derecho a alardear de algo, aunque tales jactancias no eran su costumbre, era de ser una dama. Pero el señor Rubb no era un caballero. No era un caballero por su posición, lo sabía muy bien, y pensó que en verdad también había descubierto que no era del todo caballero en sus modales ni en su forma de hablar. Sin embargo, le había gustado y se había reído con él, y el recuerdo de este hecho la entristeció.


  Esa misma tarde escribió a su abogado diciéndole lo mucho que ansiaba complacer a su hermano si las garantías eran buenas. Entró en detalles del asunto, repitiendo mucho de lo que había dicho el señor Rubb, en cuanto a la excelencia de las hipotecas en general, y de esta hipoteca en particular. Más tarde se vistió con sumo cuidado y salió a tomar el té con la señora Stumfold. Era la primera ocasión en toda su vida que había sido invitada a una reunión, invitación que le había llegado en forma de tarjeta, y, claro está, se sintió un tanto nerviosa.
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  IV


  LA SEÑORITA MACKENZIE COMIENZA SU CARRERA


  La señorita Mackenzie llevaba tres semanas en Littlebath cuando llegó el día en el que debía asistir a la recepción de la señora Stumfold. Hasta ese momento apenas había disfrutado de la vida en sociedad en aquel lugar tan eminentemente social. De hecho, todos los progresos que había hecho en esa dirección se han descrito con precisión en estas páginas. Ciertamente, había devuelto la visita a la señorita Todd, pero también es cierto que no la había encontrado en casa. Por esta visita casi se sentía culpable de traición a la nueva lealtad que parecía haber asumido al aceptar la invitación de la señora Stumfold; a fin de cuentas, no se había decidido a visitarla por alguna firme resolución de la que pudiera sentirse orgullosa, sino empujada por el tedio y la simple tentación ofrecida por la vecina puerta de la señorita Todd. Tanto es así, que había salido a hurtadillas y al encontrar que su pecaminosa amiga estaba ausente, se había apresurado a regresar a casa. No obstante, se veía comprometida por la tarjeta que le había dejado, pues sabía que la señora Stumfold tendría conocimiento de la misma por la señorita Baker. No había devuelto la visita a la señorita Baker porque no sabía muy bien dónde vivía, y además tenía terribles dudas sobre las normas de cortesía: ¿debía ella devolver la visita a una dama que solo hacía de acompañante? Albergaba serias dudas sobre este tema y vacilaba continuamente, por lo que finalmente decidió que sería más seguro abstenerse. Los últimos dos días había esperado el regreso del señor Rubb junior recluyéndose en casa las mejores horas del día, me temo, a fin de recibirle si se presentaba; y sin embargo, había decidido mostrarse muy fría con él, y muy prudente, convenciéndose de que deseaba verlo únicamente con motivo de las necesidades mercantiles de la situación. Ciertamente, pensaba que debía ocuparse de sus asuntos cuando se le presentaran, y por tanto, se cuidaría de estar en casa cuando el señor Rubb apareciera.


  Cada domingo que había pasado en Littlebath había ido a la iglesia mañana y tarde siguiendo estrictamente las indicaciones que le había ofrecido como guía el señor Stumfold. Sin duda había sacado provecho de los sermones que había oído de ese caballero cada mañana, e, igualmente, esperamos, de los sermones mucho más largos del coadjutor del señor Stumfold cada tarde. El reverendo Maguire era muy enérgico, pero también se alargaba demasiado; y la señorita Mackenzie, que aún no era merecedora de clasificarse entre los absolutamente convertidos, se sentía inclinada a pensar que sus disertaciones eran demasiado largas. No obstante, era paciente por naturaleza, y dispuesta a dar mucho aunque solo recibiera un poco a cambio. Yo no podría definir los beneficios sociales que esperaba obtener de esa práctica religiosa, pero pienso que inconscientemente esperaba algo en ese sentido, y se había sentido decepcionada.


  Pero en el presente, a las nueve de la noche del día señalado, tenía la seguridad y el convencimiento de que iba a entrar en sociedad. La tarjeta indicaba las ocho y media, pero el sol no había uncido aún sus caballos a esa hora lejos de su carro, tan remoto como estaba[10], dejándola en la ignorancia de que las ocho y media querían decir las nueve. Cuando el reloj señaló las ocho y media comenzó a inquietarse y tocó la campana para preguntar si el cochero se habría olvidado de enviar el carruaje; no obstante, había tenido la precaución de decirle al hombre que no quería llegar a casa de la señora Stumfold antes de la nueve.


  —Él ya sabe, señorita —dijo la criada—, no se preocupe, lo hace todas las noches.


  Y fue tristemente consciente de que incluso la criada sabía más de las costumbres de la sociedad local que ella misma.


  Cuando llegó a lo alto de la escalera de la señora Stumfold sintió una punzada en el corazón, pues percibió de inmediato que se había hecho esperar. Después de todo, había confiado en equivocados razonamientos en lo referente al asunto de la hora. Las ocho y media significaba las ocho y media, y debería haber sabido que sería de ese modo en una casa tan estricta como la de la señora Stumfold. La señora la recibió en la puerta sonriendo insípidamente —aunque no tan insípidamente, si se me permite decirlo, como podría haberlo hecho—, y condujo a la extraña a su ubicación.


  —Por lo general comenzamos con una breve oración, y es por eso que nuestros queridos amigos tienen la amabilidad de llegar puntualmente.


  Luego el señor Stumfold se levantó y estrechó su mano muy amablemente.


  —Lo siento mucho —acertó a pronunciar la señorita Mackenzie.


  —No hay de qué —respondió él—. Sabía que no estaba al corriente y por eso me tomé la libertad de esperar unos minutos. No hemos perdido el tiempo, pues el señor Maguire nos ha expuesto un argumento teológico de gran importancia.


  Entonces toda la congregación se rio y la señorita Mackenzie pudo percibir que el señor Stumfold era capaz de bromear, a su manera. Fue presentada al señor Maguire, que le estrechó la mano también, y luego la señorita Baker se acercó y se sentó a su lado. No tuvieron tiempo, no obstante, para hablar en ese momento. La oración comenzó de inmediato a cargo del propio señor Stumfold; luego el señor Maguire leyó la mitad de un capítulo de la Biblia que explicó posteriormente el señor Stumfold de nuevo. Dos damas le hicieron una serie de preguntas al señor Stumfold con gran persistencia, a las que el caballero respondió con toda confianza, caminando por la sala y riendo con frecuencia mientras se sometía al interrogatorio. La señorita Mackenzie se asombró muchísimo por la especial familiaridad en sus formas: decía «Pablo», por ejemplo, al hablar de San Pablo, y declaró que el santo era una buena persona; afirmó preferir a Lucas antes que a Mateo, y nombró personalidades aún más sagradas que estas con infinita facilidad y una acostumbrada familiaridad que parecía deleitar a las otras damas, pero que en principio le sorprendió a ella por su desconocimiento.


  —Pero no voy a añadir nada más sobre Pedro y Pablo por el momento —declaró finalmente—. Me quedaría aquí toda la noche, pero se arruinaría nuestro té.


  Todo el mundo rio de nuevo ante lo absurdo de la idea de que este buen y gran hombre pudiera preferir el alimento terrenal a aquel otro alimento que estaba en su mano dispensar. No había nada que las damas stumfoldianas de Littlebath amaran tanto como estas pequeñas bromas que rayaban en la impiedad del mundo exterior, y que les hacían sentir casi tan divertidas como pecaminosas, y les permitían, por así decirlo, saborear ligeramente los placeres de la inmoralidad.


  —El vino alegra el corazón de la mujer[11], señora Jones —dijo el señor Stumfold mientras llenaba por segunda vez la copa de una vieja dama de su círculo.


  Y la anciana le guiñó un ojo y chasqueó la lengua con la sensación de ser tan feliz como la malvada señora Smith, que pasaba todas las noches de su vida jugando a las cartas, o la horrible señora Brown, de la que en ocasiones se murmuraban cosas terribles cuando dos o tres damas se encontraban en suficiente privacidad como para susurrarlas; ¡la vida era casi tan agradable aquí en este mundo como en el otro, aunque acompañada por tanta seguridad en lo referente al futuro en este caso, como peligro en los otros! Pienso que fue esta aptitud para el libertinaje femenino, por encima de todas sus grandes virtudes, incluso más que su indomable energía, lo que hizo del señor Stumfold el hombre más popular de Littlebath. En ese momento, una docena de damas se deslizaron hacia la mesa del salón trasero con gozosa presteza, consecuencia del tratamiento poco ceremonioso que San Pedro y San Pablo habían recibido de su pastor.


  La señorita Mackenzie solo había tenido tiempo de echar un vistazo al cuarto para examinar el escenario de las bromas del señor Stumfold mientras que el señor Maguire estaba leyendo. Pudo ver que solo había tres caballeros, además de dos clérigos. Había un hombre muy anciano sentado entre la señora Stumfold y otra dama, casi oculto por completo entre sus voluminosos ropajes. Era el señor Peters, un notario jubilado, y padre de la señora Stumfold, de cuyas arcas habían salido todas las superfluas comodidades que la señorita Mackenzie veía a su alrededor. Corría un rumor, incluso entre las santas gentes de Littlebath, según el cual el señor Peters había sido un hombre astuto en su juventud; todos admitían que había tenido mucho éxito en sus negocios.


  —Sin duda se arrepintió —dijo en una ocasión la señorita Baker a la señorita Todd.


  —Y si no fuera así, se ha olvidado de todo; cosa que generalmente viene a significar lo mismo —había respondido la señorita Todd.


  —El señor Peters ya es muy anciano, y estoy predispuesta a pensar que se ha olvidado de todo.


  Los otros dos caballeros eran jóvenes y disfrutaban de alta estima por parte de todo el grupo allí reunido. Eran muy apreciados por el señor Stumfold, pero en más alto aprecio aún los tenía la señora Stumfold, y casi eran objeto de veneración por parte de una o dos damas cuyas muestras públicas de adoración no se veían disminuidas por la posesión de maridos. Los jóvenes se habían instalado en Littlebath por algún tiempo para estar cerca del señor Stumfold, y tenían suficiente riqueza en este mundo para ocupar sus horas en actividades eclesiásticas.


  El señor Frigidy, el de más edad, tenía intención de ordenarse en el futuro, pero hasta ahora no había avanzado lo suficiente en sus estudios para abrigar esperanzas de éxito en su prueba ante el obispo. Sus amigos le hablaron de Islington y St.Bees, de Durham, Birkenhead, y otros lugares en los que podría conseguirlo; pero vacilaba, temiendo no ser capaz de pasar ni siquiera los pasos iniciáticos, incluso en Islington. Era un buen muchacho, en paz con todo el mundo excepto con el señor Startup. Los cronistas más veraces no se atreverían a afirmar que estaba en paz con el señor Startup, que era el otro joven que la señorita Mackenzie había visto en la sala.


  El señor Startup era también un muchacho muy bueno, pero de temperamento ardiente, mientras que Frigidy era suave por naturaleza. Startup ya predicaba en público, y tenía el coraje del que carecía Frigidy para hablar en voz alta. Startup no era clérigo porque ciertos escrúpulos se lo impedían, mientras en el corazón de Frigidy no existía un deseo tan fuerte como el de unir su nombre a la palabra reverendo. Aunque era más joven que Frigidy, Startup podía hablar con fluidez con siete mujeres a la vez, mientras que Frigidy no podía ni hablar con una sin ayuda de la dama en cuestión. En consecuencia, el señor Frigidy no podía obligarse a amar al señor Startup, y no podía autorizar al cronista veraz a decir que estaba en paz con todo el mundo, incluido el señor Startup.


  Las mujeres eran demasiado numerosas como para que la señorita Mackenzie no se diera cuenta de ello, en especial mientras estaba sentada escuchando la impresionante voz del señor Maguire. Un señor Maguire en el que se fijó, advirtiendo que también poseía una agradable figura, un hermoso cabello azabache, una perfecta dentadura de dientes blancos, unos bigotes también muy negros y finos aunque salpicados de canas, y el más terrible estrabismo en el ojo derecho que jamás haya desfigurado un rostro que en todos los demás sentidos era digno de un Apolo. Tan notorio era el estrabismo que la señorita Mackenzie no podía dejar de mirarle incluso cuando era el señor Stumfold el que explicaba los textos. Si hubiera visto al señor Maguire de frente desde un principio, no creo que esta circunstancia hubiera tenido la más mínima importancia para ella; pero había visto en primer lugar la parte posterior de su cabeza y luego su perfil, y se había formado una alta opinión sobre su belleza casi perfecta. En consecuencia, cuando al fin se le reveló el ojo «defectuoso», sintió una agitación extraordinaria. ¡Cómo un hombre que la naturaleza había dotado con semejante cabeza, boca, barbilla, frente, y semejante ojo izquierdo, podía ser maldito con semejante ojo derecho! Todavía estaba pensando en ello cuando tuvo lugar un enérgico ajetreo a su alrededor, en el salón.


  Cuando en ese momento el señor Stumfold le ofreció su brazo para dirigirla a través de las puertas plegables a tomar el té, esta condescendencia por su parte casi la confundió. Las otras damas sabían que siempre se comportaba de ese modo con los recién llegados, y por consiguiente no pensaron de igual modo. Ningún otro caballero tomó el brazo de ninguna de las otras damas, pero ella fue conducida a una ubicación especial —un lugar de honor, por así decirlo—, a la izquierda de una gran tetera de plata. Inmediatamente antes de la tetera estaba sentada la señora Stumfold; y, justamente antes de otra tetera, en otra mesa, estaba sentada la señorita Peters, hermana de la señora Stumfold. El salón trasero en el que se reunieron era más grande que el anterior y daba a un precioso jardín. Las líneas otorgaron al señor Stumfold una ubicación entre la familia Peters; su suerte estaba decidida, le había tocado un lugar delicioso[12]. A un lado de la señorita Mackenzie estaba sentada la señorita Baker y al otro lado de la señora Stumfold estaba situado el señor Startup, hablando en voz alta y distribuyendo las tazas de té con estudiada gracia. El señor Stumfold y el señor Frigidy estaban en la otra mesa, y el señor Maguire mariposeaba entre una y otra. La señorita Mackenzie deseaba con todo su corazón que se sentara dándole a ella la espalda, pues era incapaz de apartar la mirada de su ojo. Pero seguía allí, ante ella, y comenzó a sentir que el reverendo tenía un espíritu maligno —su espíritu maligno—, y que terminaría por sucumbir a él.


  Antes de que nadie tuviese permiso para comenzar, la señora Stumfold se levantó con una gran taza de té llena hasta los bordes y un plato repleto de pan tostado con mantequilla, y con sus propias manos y piernas acercó estas delicias a su padre. En tal ocasión ningún criado, ni amigo, ni el señor Stumfold estaban autorizados a interferir en esta devoción filial.


  —Siempre lo hace —susurró con admiración y de manera audible una dama sentada a la derecha de la señorita Baker—. Siempre lo hace.


  La devota admiradora era la esposa de un carrocero jubilado que deseaba ardorosamente hacerse un hueco en la buena sociedad evangélica de Littlebath.


  —Tal vez desee servirse el azúcar usted misma —dijo la señora Stumfold a la señorita Mackenzie, tan pronto como estuvo de regreso.


  En esta ocasión la señorita Mackenzie recibió la primera taza después del padre de la señora de la casa, pero las palabras que le dirigió le parecieron severas.


  —Podría servirse el azúcar usted misma, quizá —repitió—. Aligera la tarea.


  La señorita Mackenzie expresó su voluntad de hacerlo y lamentó que la señora Stumfold tuviera que trabajar tan duro. ¿Tal vez podría serle de ayuda?


  —Estoy acostumbrada, muchas gracias —dijo la señora Stumfold.


  Las palabras no era descorteses, pero su tono era terriblemente severo y la señorita Mackenzie tuvo la dolorosa certeza de que su anfitriona ya estaba al tanto de la tarjeta que había dejado en la puerta de la señorita Todd.


  El señor Startup estaba ahora manos a la obra.


  —Para lady Grigg y la señorita Fleebody, ya sé. Mucho azúcar para lady Grigg y pastelitos para la señorita Fleebody. La señora Blow siempre toma bizcocho y cuidaré de que tenga uno a su lado. Mortimer —el criado— ha ido a buscar más tostadas. Maguire tiene dos platos de galletas dulces ahí; acérquenos uno. No se preocupe por mí, señora Stumfold, pronto será mi turno…


  El señor Frigidy escuchaba todo esto con oídos envidiosos mientras permanecía sentado frente a su taza en la otra mesa. Habría dado el mundo entero por moverse por el cuarto como el señor Startup, haciéndose útil y visible; pero no podía hacerlo —sabía que no podía hacerlo—. Más tarde, al anochecer, tras dos horas dedicado a la señorita Trotter —junto a la que se había sentado muy a menudo con anterioridad—, se aventuró a hacer una observación.


  —¿No encuentra usted que el señor Startup es demasiado atrevido?


  —¡Oh!, Dios mío, sí, tiene usted razón —dijo la señorita Trotter—. Pienso que es un joven excelente, pero ahora que lo menciona, creo que también es un poco atrevido. Y a veces me pregunto cómo puede gustarle a la querida señora Stumfold. Pero, usted ya sabe, señor Frigidy, no estoy segura de que le guste a nadie más. Ya sabe lo que quiero decir.


  Fa señorita Trotter continuó hablando y el señor Frigidy se sintió reconfortado, creyendo todo lo que le había dicho.


  Cuando la señora Stumfold comenzó su conversación con el señor Startup, la señorita Baker se dirigió a la señorita Mackenzie, aunque en un principio hubo cierta rigidez en sus formas, tal como correspondía al comportamiento de una dama cuya visita no había sido devuelta.


  —Espero que le guste Fittlebath —dijo la señorita Baker.


  Fa señorita Mackenzie, que empezaba a comprender que se había equivocado, vaciló cuando respondió que le gustaba bastante.


  —Creo que encontrará la ciudad agradable —dijo la señorita Baker. Y luego hubo una pausa.


  No podían existir dos mujeres mejor dispuestas para la amistad que aquellas, y era de esperar, por el bien de nuestra pobre y especialmente solitaria heroína, que esa rígida capa de buenas maneras pudiera romperse y disiparse.


  —Estoy segura de que me resultará agradable después de un tiempo —dijo la señorita Mackenzie.


  Y luego se abalanzaron sobre sus propios panecillos con mantequilla.


  —Imagino que no ha visto a la señorita Todd desde que la visité.


  La señorita Baker hizo esta afirmación cuando advirtió que la señora Stumfold estaba inmersa en otra conversación privada con el señor Startup. No obstante, debe señalarse para mérito de la señorita Baker que hubiera mantenido su amistad con la señorita Todd a pesar de todas las influencias stumfoldianas. La señorita Mackenzie, por el momento menos valiente, miró a su alrededor horrorizada; pero al ver que su anfitriona estaba sumida en la discusión con su primer ministro, reunió el coraje necesario.


  —La visité, pero no llegué a verla.


  —Me prometió que la visitaría —dijo la señorita Baker.


  —Y yo le devolví la visita, pero no estaba en casa —dijo la señorita Mackenzie.


  —Ciertamente —dijo la señorita Baker.


  Y quedaron en silencio de nuevo.


  Pero, después de un momento, la señorita Mackenzie se armó de valor de nuevo. No creo que fuera demasiado cobarde por naturaleza. En verdad, el solo hecho de que estuviera sola en Littlebath librando su propia batalla en lugar de haberse dejado arrastrar por los Harry Handcock y Tom Mackenzie de este mundo, demostraba que podía ser cualquier cosa menos cobarde.


  —Tal vez debería haberle devuelto la visita, señorita Baker.


  —Como mejor le parezca —dijo la señorita Baker, con la más dulce de sus sonrisas.


  —Me habría complacido mucho, porque su visita me resultó muy agradable; pero como venía acompañando a la señora Stumfold no estaba muy segura de que fuera lo correcto; y, por otra parte, no sé exactamente dónde vive.


  Después las dos mujeres tuvieron una conversación muy agradable mientras permanecieron sentadas una junto a la otra. La señorita Baker le indicó a la señorita Mackenzie su dirección completa, y la señorita Mackenzie, con ese brillo en los ojos que siempre luce cuando se encuentra ansiosa, le rogó a su nueva amiga que la visitara de nuevo.


  —Lo haré, por supuesto —contestó la señorita Baker.


  Y después se separaron para regresar a la sala.


  La señorita Mackenzie se encontró ahora sentada junto al señor Maguire. Con la aglomeración había sido empujada hasta un rincón en el que había dos sillas, y antes de que pudiera considerar las ventajas y desventajas de esta nueva ubicación, el señor Maguire se había sentado muy próximo a ella; estaba sentado de tal forma que se encontraban especialmente aislados del resto, pues ante ellos se alzaba una pared de crinolina; pared de crinolina que les separaba de cuatro o cinco invitados que compartían la elocuencia del señor Startup mientras llevaba a cabo un flirteo evangélico que a sus oyentes les resultaba muy agradable, y que a él le deleitaba poderosamente. La señorita Mackenzie, cuando se vio atrapada, dirigió su mirada hacia el ojo del señor Maguire con súbita consternación. Aunque con esa mirada se hubiera ganado el odio del reverendo, no hubiera podido evitarla; el ojo le fascinaba tanto como le espantaba. Pero el señor Maguire estaba acostumbrado a que examinaran su ojo, y no la odió. Por el contrario, fijó en apariencia su mirada en las esquinas de la pared, aunque la verdad es que la miraba a ella, y comentó:


  —Me alegro de que esté entre nosotros, señorita Mackenzie.


  —Tenga la seguridad de que me siento muy honrada.


  —Tiene motivos para estarlo, se lo aseguro. No debe sorprenderse de que se lo diga, aunque suene descortés. Debe sentirse honrada y el honor es recíproco. Considerando todo orden de cosas, no creo que pudiera… encontrar un lugar mejor en Inglaterra que el salón de mi amigo el señor Stumfold; y, si me permite decirlo, mi amigo Stumfold no podría hacer mejor uso de su salón, que recibiéndola a usted.


  —El señor Stumfold es muy amable, y también su esposa.


  —Ciertamente, el señor Stumfold es muy amable; en cuanto a la señora Stumfold, la considero una mujer maravillosa, realmente maravillosa. Por el control de su mente, la profundidad de su pensamiento, la delicadeza de sus sentimientos —tal vez no esperaba algo así, pero es un hecho—, la fuerza de su fe, la pureza de su vida, su cordial hospitalidad y todos los deberes domésticos, la señora Stumfold no tiene igual en Littlebath, y quizá pocos la superan en otros lugares.


  Aquí el señor Maguire hizo una pausa, y la señorita Mackenzie, al verse obligada a hablar, respondió que no tenía ninguna duda al respecto.


  —No debe dudar, señorita Mackenzie. Es tal como se lo digo, y aún más. Sus modales pueden parecerle un poco rudos al principio. Sé que eso es lo que piensan las damas antes de conocerla bien; pero no es más que la superficie, señorita Mackenzie, solo la superficie. Está tan involucrada en su trabajo que no puede permitirse ser ligera y bromista como su marido. El señor Stumfold es tan juguetón como un lechón.


  —Parece muy agradable.


  —Y siempre es así. Hay gente, usted sabe, que opina que la religión es austera y taciturna. No opinarían de igual modo si conocieran a mi amigo Stumfold. Su vida está dedicada a sus deberes pastorales. No conozco a nadie que trabaje más duro en la viña Stumfold, y siempre tiene una sonrisa en los labios. ¿Y por qué no iba a ser así, señorita Mackenzie? Si uno se para a pensarlo, ¿por qué no?


  —No hay duda de que es mejor no ser infeliz —dijo la señorita Mackenzie.


  Solo hablaba cuando comprendía que se había detenido para darle tiempo a ella a responder.


  —Por supuesto, sabemos que este mundo no puede hacer feliz a nadie. ¿Quiénes somos para atrevernos a ser felices aquí en la tierra?


  De nuevo hizo una pausa, pero la señorita Mackenzie tenía la sensación de que había sido apresada en una trampa por su respuesta anterior, y decididamente permaneció en silencio.


  —Desafío a cualquier hombre o mujer a ser feliz aquí —dijo Maguire, mirándola a ella con un ojo y a la esquina de la pared con el otro, de una manera que la aterrorizaba—. Pero podemos estar contentos, podemos emprender nuestro trabajo cantando salmos de alabanza en lugar de canciones de abatimiento. ¿No está de acuerdo conmigo, señorita Mackenzie, en que los salmos de alabanza son mejores que las canciones de desconsuelo?


  —Yo no canto en absoluto —dijo la señorita Mackenzie.


  —Canta en su corazón, amiga mía, estoy seguro de que canta en su corazón. ¿No canta en su corazón?


  De nuevo hizo una pausa.


  —Bueno, tal vez en mi corazón, sí.


  —Yo sé que sí; sonoros salmos de alabanza con un arpa de diez cuerdas[13]. Pero Stumfold está siempre cantando en voz alta y con su laúd de veinte cuerdas.


  Fue entonces cuando la voz del cantante de veinte cuerdas se oyó a través de la gran sala proponiendo un acertijo.


  —¿Por qué Pedro estaba en prisión como un niñito descalzo?


  —Así es él —dijo el señor Maguire.


  Todas las damas esperaban la respuesta con expectación y el señor Stumfold formuló el acertijo de nuevo.


  —No lo resolverá hasta la próxima reunión; pero no hay nadie aquí que no se vaya a pasar toda la semana estudiando la vida de San Pedro. Y nunca olvidarán lo que aprendan de esa forma.


  —Pero ¿por qué estaba como un niñito descalzo? —preguntó la señorita Mackenzie.


  —¡Ah, ese es el acertijo stumfoldiano! Puede preguntárselo y no se lo dirá hasta la semana próxima; pero algunas de esas damas ya lo habrán averiguado antes de esa fecha. ¿Ha venido para instalarse definitivamente en Littlebath, señorita Mackenzie?


  Formuló la pregunta muy abruptamente, pero el señor Maguire la miró de tal forma mientras lo hacía, que se le hizo imposible evitar una respuesta.


  —Creo que voy a quedarme aquí por un tiempo.


  —Así sea, así sea —dijo con energía—. Así sea; venga y viva entre nosotros, y sea uno de los nuestros; venga y participe con nosotros en la fiesta que preparamos; venga y coma de nuestro pan y del mismo plato que nosotros. Únase a nuestro rebaño y caminemos juntos por los verdes pastos, a lo largo y ancho de los caminos y setos de la casa del Señor. Venga a pasear con nosotros el Sabbat por entre los campos de maíz y coseche las espigas si le aprieta el hambre[14], haciendo caso omiso de las supercherías. Venga a cantar con nosotros las canciones de un corazón jubiloso y a regocijamos juntos. ¿Qué otra cosa mejor puede hacer, señorita Mackenzie? No creo que haya un lugar más saludable en el mundo que Littlebath, y, teniendo en cuenta que este lugar está de moda, llevaría una vida muy razonable.


  Este discurso fue pronunciado tan rápido y con tanta energía que la señorita Mackenzie apenas lograba entender si le estaba aconsejando mudarse al Edén terrenal o al Paraíso celestial, pero supuso que había querido ser cortés, y por tanto le dio las gracias y le confirmó su intención de permanecer en Littlebath. Fue una verdadera lástima que bizqueara tan terriblemente, pues en todos los demás aspectos era un hombre apuesto.


  En ese preciso momento la reunión pareció disolverse.


  —Nos vamos todos —dijo el señor Maguire—. Siempre lo hacemos cuando la señora Stumfold se levanta de su asiento. Lo hace cuando su padre asiente con la cabeza. Permítame un momento, pues he de rezar una oración. Por cierto, espero que me permita acompañarla a su casa. Me haría muy feliz poder serle útil.


  La señorita Mackenzie le hizo saber que un coche vendría a buscarla y luego se alejó hacia el centro de la sala.


  —Siempre volvemos caminando a casa tras las reuniones —dijo la señorita Baker, que, no obstante, había consentido acompañar a la señorita Mackenzie, en esta ocasión—. Es mucho más barato, ya sabe.


  —Por supuesto; y es muy agradable si todo el mundo lo hace. Pero ¿usted viene a pie?


  —Por lo general, no —dijo la señorita Baker—; pero hay algunos que sí lo hacen. La señorita Trotter se desplaza a pie tanto a la ida como a la vuelta, aunque llueva.


  Entonces la señorita Baker dijo unas palabras sobre la señorita Trotter que no fueron del todo amables.


  Tan pronto como llegó a casa, la señorita Mackenzie tomó su Biblia y durante una hora reflexionó sobre el acertijo del señor Stumfold; pero no pudo encontrar, a pesar de todo, por qué San Pedro en su prisión estaba como un niñito descalzo.


  V


  UNA MUESTRA DE LOS PROGRESOS DEL SEÑOR RUBB «JUNIOR» EN LITTLEBATH


  Transcurrió una semana entera desde la invitación a tomar el té de la señora Stumfold antes de que el señor Rubb regresara a Paragon; y mientras tanto, la señorita Mackenzie había sido informada por su abogado de que no había objeción alguna para la hipoteca, si le complacía esa forma de inversión para su dinero.


  —No podría hacer nada mejor con su dinero; ciertamente, no podría —dijo el señor Rubb cuando la señorita Mackenzie, con la intención de ser cautelosa, comenzó de inmediato la conversación sobre los asuntos de negocios.


  El señor Rubb no se había dado prisa en repetir su visita, y la señorita Mackenzie había decidido que si lo hacía le trataría simplemente como a un miembro de la firma con la que tenía que tratar ciertos acuerdos financieros. No iría más lejos; y como había tomado esta decisión, lo lamentó por el jerez y las galletas.


  Las personas que había conocido en casa del señor Stumfold eran exclusivamente damas y caballeros; o al menos así lo suponía ella, pues no había recibido aún ninguna información sobre la esposa del carrocero jubilado. El señor Rubb no era un caballero, y aunque ella no tenía intención alguna de darse aires —y a pesar de todo creía que el señor Rubb era tan bueno como ella misma—, aun así había, y siempre debía haber, no obstante, ciertas diferencias entre las personas. No tenía tendencia a ser orgullosa, pero si la Providencia había querido colocarla en una determinada posición, era responsable de no degradarse a sí misma asumiendo una posición inferior. Por esta razón, y en ningún caso influenciada por ningún desprecio personal hacia el señor Rubb o los Rubb del mundo en general, resolvió que no le volvería a invitar a jerez y galletas.


  ¡La pobre señorita Mackenzie! Mucho me temo que los que lean esta crónica de su vida ya se habrán tomado la libertad de juzgarla más duramente de lo que se merece. Muchos de ellos, lo sé, ya estarán pensando peor de lo que deberían. ¿De qué errores, incluso si lo analizamos, es ella culpable? Cuando se ha mostrado débil, ¿quién de nosotros, en el mismo caso, no se habría comportado de igual modo? ¿De qué orgullo es culpable, del que los menos orgullosos de este mundo no pudieran acusarse a su vez con justicia? Habiendo quedado sola en el mundo, trató de hacer amigos; y en la búsqueda de esos nuevos amigos, deseaba escoger los mejores que se le presentasen.


  El señor Rubb era muy apuesto; el señor Maguire estaba aquejado de un terrible estrabismo. El modo de hablar del señor Rubb le resultaba muy agradable, pero no estaba segura de apreciar los discursos del señor Maguire. Pero el señor Maguire era, por su profesión, un caballero. Mientras el discreto joven, que estaba deseoso de lograr una mejor posición social, evitaba los juegos de bolos y prefería tomar el té en casa de su tía —aunque los bolos fueran un mayor deleite para su corazón—, y por tanto la señorita Mackenzie decidió que era su deber escoger a los señores Stumfold y al señor Maguire por amigos, y tratar al señor Rubb simplemente como a un hombre de negocios. Se privaba de bolos y cerveza y soportaba el té en casa de una vieja tía porque prefería las conveniencias a los placeres de la vida. ¿Es justo culparle por tal abnegación? Pero ahora los bolos y la cerveza le perseguían, como los placeres persiguen en ocasiones a los jóvenes prudentes que desean evitarlos. El señor Rubb estaba allí, en el salón de su casa, con buen aspecto, estrechándole la mano muy gustosamente, y abandonando pronto los asuntos de negocios a los que ella había querido limitar la conversación. Estaba furiosa con él, pensando que se comportaba de una forma demasiado familiar; y, sin embargo, no podía dejar de hablar con él.


  —No se podría conseguir nada mejor que un cinco por ciento —le había dicho el señor Rubb—; no con una garantía de primer orden como esta.


  Hasta ahí todo iba bien. El cinco por ciento, la garantía de primer orden; todo eso eran, lo sabía, asuntos de negocios. Y aunque el señor Rubb le había guiñado un ojo mientras hablaba de ellos, inclinándose hacia adelante en su silla y mirándola en modo alguno como lo haría un hombre de negocios, aunque muy amablemente, ella había sentido que hasta ese momento se encontraba a salvo. Asintió a su vez, simplemente para que él pensara que comprendía algo de sus negocios; pero cuando de pronto cambió de tema y le preguntó si le gustaba la compañía del señor Stumfold, se incorporó de repente y se puso en guardia de inmediato.


  —He oído hablar mucho sobre el señor Stumfold —continuó el señor Rubb, que no parecía haberse dado cuenta del cambio de actitud de la dama—. No solo aquí y en donde pasé estos últimos días, sino también en Londres. Es realmente un personaje público, usted ya sabe.


  —Todos los clérigos de las ciudades con grandes congregaciones lo son, supongo.


  —Bueno, sí, más o menos. Pero para el señor Stumfold es más bien más que menos. Se dice que espera un obispado.


  —No lo había oído —respondió la señorita Mackenzie, sin entender muy bien lo que significaba esperar un obispado.


  —¡Oh, sí!, y habría tenido muchas oportunidades hace un año o dos. Pero dicen que el primer ministro ha cambiado su «barril» últimamente.


  —¿Cambiado su «barril»? —dijo la señorita Mackenzie.


  —Solía «extraer» unos obispos muy amargos, pero ahora los prefiere suaves y cremosos. Estoy seguro de que el señor Stumfold hizo todo lo posible, pero no logró obtener el heno mientras el sol brillaba.


  —A mí me parece que está muy a gusto donde está —dijo la señorita Mackenzie.


  —Ya lo creo. Debe de ser más bien pesado para él tener que vivir con el viejo Peters. Cómo Peters logró acumular una libra tras otra es algo que nadie sabe todavía; y usted es consciente, señorita Mackenzie, de que siendo tan anciano como es, aún lo mantiene todo en sus manos. La casa y todo lo que hay en ella, le pertenece; usted ya lo sabe, imagino.


  La señorita Mackenzie, que no podía evitar interesarse en estos asuntos, dijo que no sabía nada al respecto.


  —¡Dios mío, sí! Y el carruaje también. Estoy seguro de que todo le irá bien al señor Stumfold cuando el viejo haya muerto. Los hombres como Stumfold no suelen cometer errores con respecto a su dinero. Pero mientras dure el viejo señor Peters no creo que pueda estar tranquilo. Dicen que ella se enoja con el viejo continuamente.


  —A mí me pareció que se comportaba muy bien con él —dijo la señorita Mackenzie, al recordar cómo le había acercado la taza de té.


  —Seguramente será de ese modo cuando están acompañados, y por supuesto que así está bien… Es mucho mejor lavar los trapos sucios en privado. Stumfold es un hombre inteligente, no hay duda acerca de eso. Si usted ha visitado mucho su casa, probablemente ha conocido a su ayudante, el señor Maguire.


  —Solo he estado una vez, pero sí conocí al señor Maguire.


  —Un hombre que bizquea terriblemente. Se dice que también busca esposa; pero una cuyo padre haya muerto, no como en el caso de la señora Stumfold. Es asombroso cómo estos clérigos recogen todo lo bueno en forma de dinero.


  Al oír esto, la señorita Mackenzie no pudo evitar pensar que ella podía ser considerada como una buena candidata en términos de dinero, y tuvo la desagradable certeza de que su cara había dejado traslucir su pensamiento.


  —Tendrá que mantenerse alerta —continuó el señor Rubb, dándole un amable consejo como si se tratara de un viejo amigo.


  —Yo no creo que haya ningún peligro de ese tipo —dijo la señorita Mackenzie, sonrojándose.


  —Yo no hablo exactamente de peligro, pero sí de que hay una gran probabilidad; con respecto al señor Maguire estoy bromeando, por supuesto. Al igual que los demás, claro está, deseará su propio beneficio. ¿Y por qué no debería? Pero usted puede estar segura de una cosa, señorita Mackenzie: a una dama con su fortuna y, si me lo permite, con sus encantos personales, no le faltarán admiradores.


  La señorita Mackenzie estaba absolutamente convencida de que el señor Rubb no tenía derecho a decir tal cosa. Pensó que se comportaba con un grado de libertad inaceptable hablando de ese modo; pero no sabía cómo hacérselo saber, bien con palabras o gestos. Y tal vez, aunque tal impertinencia fuese casi insoportable, la opinión expresada no fuera del todo ofensiva. Ciertamente, nunca se le había ocurrido pensar que pudiera convertirse en otra señora Stumfold, pero después de todo, ¿por qué no? Todo lo que ella pretendía no era más que añadir un poco de interés a su vida. ¿Por qué no trabajar en la viña, en la viña pública casi eclesiástica de los fieles del Señor, y a su vez, en la viña privada de alguno de los pastores de esos fieles? El señor Rubb había sido muy impertinente, pero tal vez valía la pena reflexionar sobre lo que había dicho. En cuanto al señor Maguire, el caballero cuyo nombre había sido específicamente mencionado, era muy cierto que bizqueaba terriblemente.


  —Señor Rubb —dijo ella—, preferiría, con su permiso, no hablar de ese tipo de cosas.


  —No obstante, lo que digo es muy cierto, señorita Mackenzie; espero que no tome a mal que me atreva a interesarme por usted.


  —¡Oh, no! —dijo ella—; no es que yo suponga que siente un interés especial en mí.


  —Pero de hecho lo hago, ¿y no es eso natural? Después de todo, si pensamos que su único hermano es el más viejo amigo que tengo en el mundo, ¿cómo podría ser de otra manera? Aunque sea mucho mayor que yo, y mucho mayor que usted también, señorita Mackenzie.


  —Apenas doce años —dijo ella, muy rígida.


  —Pensé que había más diferencia, pero usted y yo somos casi de una edad. ¿Cómo podría dejar de sentir interés por usted? No tengo madre, ni hermana, ni esposa; ciertamente, tengo una hermana, pero está casada y vive en Singapur; no la he visto en diecisiete años.


  —Por supuesto.


  —Nada en diecisiete años; y mi corazón aspira a una amistad femenina, señorita Mackenzie.


  —Debe procurarse una esposa, señor Rubb.


  —Es lo que su hermano dice siempre. «Samuel —me dijo justo antes de salir de la ciudad—, ahora que se ha establecido con nosotros, y su padre le ha cedido su parte del negocio, debe casarse». No aceptaría esa clase de consejo de otro que no fuera su hermano, señorita Mackenzie; es muy extraño que usted diga exactamente lo mismo.


  —Espero no haberle ofendido.


  —¿Ofenderme, yo? No, no soy tan tonto como para eso. Preferiría saber que se interesa usted por mí antes que saberlo de cualquier otra mujer. Lo preferiría, ciertamente. Creo que usted no tiene la firma en buen concepto, pero cuando recuerdo que los nombres de Rubb y Mackenzie están unidos desde hace más de veinte años, me parece de lo más natural que usted y yo pudiéramos ser amigos.


  La señorita Mackenzie, en los pocos instantes que pudo permitirse reflexionar antes de verse obligada a contestar, admitió, una vez más, que decía la verdad. Si alguien había cometido una falta en ese asunto era su hermano Tom, que había unido su nombre al del señor Rubb en primera instancia. ¿Dónde iba este joven a buscar una amiga, si no era en la familia de su socio, al ver que no tenía esposa ni madre, ni tampoco hermana, a excepción de aquella que vivía en Singapur y que no estaba disponible para ningún tipo de afecto familiar? Y sin embargo, era injusto para ella. No era por una negligencia suya por lo que el señor Rubb se encontraba desamparado.


  —Tal vez hubiera sido así si hubiera continuado viviendo en Londres —dijo la señorita Mackenzie—. Pero viviendo en Littlebath…


  Se detuvo, sin saber cómo terminar la frase.


  —¿Y qué diferencia hay? La distancia no es nada, si lo piensa bien. Su puerta no está más que a dos horas y cuarto de nuestra oficina de New Road. Y el trayecto cuesta una libra, cinco peniques y nueve chelines si viaja en un coche de primera clase o seis chelines y diez peniques si uno se contenta con el ómnibus de segunda clase. No hay otra forma. No hay ninguna otra opción. Las distancias no significan nada en estos tiempos.


  —No significan mucho, ciertamente.


  —No significan nada. Y, señorita Mackenzie, no me supondría ningún problema venir a consultarle cualquier cosa, cualquier asunto de negocios de importancia para todos, si la distancia fuera el único inconveniente. Suficiente con treinta chelines más por todo, con el billete de vuelta e incluyendo un pequeño almuerzo en la estación.


  —¡Oh!, por lo que respecta a eso…


  —Ya sé lo que quiere decir, señorita Mackenzie, y nunca olvidaré su amabilidad cuando me ofreció una copa de jerez la primera vez que la visité.


  —Pero, señor Rubb, espero que no se le ocurra hacer una cosa así. ¿Qué beneficio le puede suponer venir a consultarme? No entiendo nada de negocios, y a decir verdad, francamente, sería reacia a intervenir… es decir, ya sabe, reacia a opinar sobre asuntos de esa índole.


  —Solo quería indicarle que la distancia no es nada. Y en cuanto a su consejo de que me case…


  —¡No era mi intención aconsejarle, señor Rubb!


  —Creí que había dicho que sí.


  —Pero, entiéndame, no era mi intención discutir el asunto seriamente.


  —Es un tema muy serio para mí, señorita Mackenzie.


  —Sin duda; pero es un tema del que no sé nada. Los hombres de negocios, por lo general, creo que progresan mejor cuando están casados.


  —Sí, es cierto.


  —Eso es todo lo que quise decir, señor Rubb.


  Después él se sentó en silencio durante algunos minutos y me inclino a pensar que debatía interiormente la conveniencia de preguntarle, impulsivamente, si le gustaría convertirse en la señora Rubb. Si tal fuera el caso, su mente finalmente resolvió contra esa tentativa, y su decisión fue la correcta. La precipitación de la propuesta la habría sobresaltado y hubiera comprometido seriamente sus posibilidades de intimar más a fondo con ella. Así las cosas, cambió de conversación, y comenzó a preguntarle sobre el bienestar de la hija de su socio. En ese momento de la jornada Susanna estaba en la escuela, y le informó de que no regresaría hasta la tarde. Luego se armó de valor y le pidió permiso para visitarla de nuevo; simplemente pasaría a las ocho para ver a Susanna. No podría regresar tranquilo a Londres a menos que pudiera dar noticias de Susanna a su familia en Gower Street. ¿Qué podía hacer ella? Naturalmente se vio obligada a invitarle a tomar el té con ellas.


  —Eso sería muy agradable —dijo él. Y la señorita Mackenzie reconoció que la expresión de satisfacción que se dibujó en su rostro mientras hablaba era muy seductora.


  Cuando Susanna regresó de la escuela, resultó que apenas conocía al señor Rubb junior, ni le importaba demasiado. Sabía que el viejo señor Rubb vivía cerca de su lugar de trabajo en New Road, y en ocasiones visitaba Gower Street, pero a nadie le gustaba. Y no recordaba haber visto nunca al señor Rubb junior en casa de sus padres, salvo en una ocasión en que fue invitado a una cena. Cuando supo que el señor Rubb estaba muy ansioso por verla, se encogió de hombros y dijo que aquel hombre era un ganso.


  Volvió, y logró ganarse la confianza de Susanna en cuestión de minutos. Le había traído un pequeño regalo, una cajita de costura que había comprado para ella en Littlebath. La cajita de costura en sí misma no le había ayudado demasiado, pero le allanó el camino para dedicarle unas palabras amables que resultaron más eficaces. En esta ocasión habló más con la hija de su socio que con la hermana, y se comprometió a decirle a su mamá que la había encontrado muy saludable y que el aire de Littlebath había sonrosado sus mejillas.


  —Creo que este es un lugar muy sano —dijo la señorita Mackenzie—. Estoy realmente seguro de que lo es —dijo el señor Rubb—. ¿Y a usted le gusta la escuela de la señora Crammer, Susanna?


  La joven hubiera preferido que la llamara señorita Mackenzie, pero no estaba dispuesta a discutir con él por ese detalle.


  —Sí, me gusta bastante —dijo ella—. Las otras chicas son muy agradables y puesto que es necesario ir a la escuela, supongo que es tan buena como cualquier otra.


  —Susanna piensa que ir a la escuela es más bien una molestia —dijo la señorita Mackenzie.


  —Usted lo pensaría también, tía, si tuviera que practicar cada día durante una hora en el mismo cuarto donde hay otros cuatro pianos. Estoy convencida de que odiaré el sonido del piano hasta el fin de mis días. —Supongo que les ocurre a todas las jóvenes— dijo el señor Rubb.


  —Les ocurre lo mismo a todas las alumnas de la señora Crammer. No hay ninguna que no lo odie.


  —Pero no te gustaría no poder tocar —dijo su tía.


  —Mamá ya no lo toca, usted no lo toca, y yo no le veo ninguna utilidad. No es modo de aprender a amar la música escuchar cuatro pianos tocando al mismo tiempo, desafinando todos ellos.


  —No debe decir en Gower Street que Susanna habla de este modo —dijo la señorita Mackenzie.


  —Sí puede, señor Rubb. Pero debe decirles también que me siento muy feliz y que la tía Margaret es la mejor mujer que hay en el mundo.


  —Puede estar segura de que lo haré —dijo el señor Rubb.


  Luego se fue tras estrechar calurosamente la mano de la señorita Mackenzie mientras se despedía; y tan pronto como se hubo ido, naturalmente intercambiaron opiniones sobre su persona.


  —Es un hombre muy diferente de lo que pensaba, tía, y no se parece nada al viejo señor Rubb. Cuando viene a tomar el té en Gower Street, el viejo señor Rubb extiende su pañuelo sobre las rodillas para recoger las migajas.


  —No hay nada malo en ello, Susanna.


  —No estoy diciendo que esté mal. No es que sea un pecado. Como tampoco es pecado rebañar la salsa con el cuchillo.


  —¿Es lo que hace el viejo señor Rubb?


  —Siempre. Nos burlamos de él porque lo hace muy bien. Nunca derrama nada, y su cuchillo hace las veces de una cuchara. Pero este señor Rubb no hace nada por el estilo.


  —Es más joven, querida.


  —Pero no porque sea más joven debe comportarse uno como una mujer.


  —No sabía que el señor Rubb se comportaba como una mujer.


  —Me está tratando injustamente, tía. ¡Usted sabe lo que quiero decir! Y solo pensar que me ha comprado una cajita de costura… Es más de lo que el viejo Rubb ha hecho nunca por cualquiera de nosotros desde que le conocemos. Y además, ¿no le parece que el joven señor Rubb es un hombre apuesto, tía?


  —Está muy bien, querida.


  —¡Oh!, yo creo que es francamente apuesto. La señorita Dumpus, hermana de la señora Crammer, dijo el otro día que no era adecuado decir de un hombre que es apuesto; pero eso no son más que tonterías, ¿verdad, tía?


  —No estoy muy segura, querida. Pero si ella ha dicho tal cosa, deberías saber que no son tonterías.


  —Vamos, tía, no me dirá ahora que usted cree todo lo que dice la señorita Dumpus. Según la señorita Dumpus, una muchacha de más de catorce años no debería jamás reírse en voz alta. ¿Cómo se puede cambiar el modo de reír el día que se cumplen catorce años? ¿Y por qué no puede decirse que un hombre es apuesto si lo es?


  —Harías mejor en ir a acostarte, Susanna.


  —Pero no ha dicho que es feo. Es una lástima que no le haya invitado a cenar en casa el domingo, de ese modo podríamos comprobar si come la salsa con el cuchillo, y podría observarle atentamente para ver si recoge las migajas en su pañuelo.


  Después Susanna se fue a acostar y la señorita Mackenzie se quedó sola meditando sobre las perfecciones e imperfecciones del señor Samuel Rubb junior.


  Desde aquel día hasta Navidad no volvió a ver al señor Rubb, pero este le escribió en dos ocasiones. Sus cartas, sin embargo, trataban únicamente sobre asuntos de negocios y su contenido no suscitaba ira o admiración. También había mantenido contacto en más de una ocasión con su abogado, y se había llegado a preguntar en cuál de los dos hombres debía confiar para tomar una decisión. Los señores Rubb y Mackenzie precisaban de dinero urgentemente, pero los documentos necesarios para la hipoteca no estaban preparados. ¿Permitiría la señorita Mackenzie disponer de su dinero a los señores Rubb y Mackenzie en tales circunstancias? Ante esta pregunta de su abogado, ella contestó pidiéndole consejo. Su abogado respondió que, según los usos en vigor dentro del mundo de los negocios, él no podía recomendarle adelantar ninguna suma de dinero sin tener una garantía absoluta, pero al tratarse de una negociación entre amigos y parientes próximos, quizá ella estaba dispuesta a hacerlo de igual modo; y añadió que, bajo su punto de vista, no pensaba que el riesgo fuera muy alto. Pero todo dependía de una única cuestión: ¿deseaba ella complacer a sus amigos y parientes próximos? En respuesta se dijo a sí misma que en efecto lo deseaba e igualmente declaró, para su fuero interno, que estaba decidida a adelantar aquella suma de dinero a su hermano, aun a pesar de que existiera un cierto riesgo. El resultado fue que los señores Rubb y Mackenzie recibieron el dinero mientras transcurría el mes de octubre, y la hipoteca aún no estaba preparada cuando llegó la Navidad. Fue por este motivo que el señor Rubb junior escribió a la señorita Mackenzie y su carta le inspiró un sentimiento de absoluta seguridad respecto a aquella transacción. Ella no había intercambiado correspondencia alguna con su hermano, pero aquello no le sorprendía dado que era un hombre que no se expresaba tan fácilmente como su joven socio.


  Durante el transcurso de este otoño en Littlebath, su amistad con la señorita Baker se fue afianzando cada vez más, hasta el punto de considerar a aquella señorita como una amiga muy querida. Tenía la costumbre de tomar el té en casa de la señora Stumfold cada quince días, por lo que ahora era considerada como una verdadera stumfoldiana por todos aquellos que se interesaban por estas cuestiones. Había adoptado con la señorita Baker una disciplina sistemática de visitas a los pobres de la región y de lectura de la Biblia, que en un primer momento le resultó muy agradable. Pero la señora Stumfold se acercó un día a visitarla para reprocharle —de un modo bastante brusco, según juzgó la señorita Mackenzie— una cierta falta de energía u omisión imprudente de la que era considerada culpable por esta dama tan bien dotada por la naturaleza. La señorita Mackenzie se rebeló amablemente contra el trato recibido y desde entonces la situación no era tan agradable. Aún gozaba del honor de recibir las tarjetas de invitación de la señora Stumfold y había decidido seguir tomando el té en su casa, tal y como la señorita Baker le había aconsejado vehementemente, pero la señora Stumfold había fruncido el ceño, y tal situación había herido a la señorita Mackenzie. La señora Stumfold había fruncido el ceño, la esposa del carrocero jubilado también había desairado a la acusada y el señor Maguire había expresado abiertamente su embarazo.


  —Querida señorita Mackenzie —le dijo con celo caritativo—, si ha habido un malentendido, simplemente pida perdón, y verá usted que todo se olvidará inmediatamente; no existe mujer más misericordiosa que la señora Stumfold.


  —¿Y si no he hecho nada por lo que tenga que hacerme perdonar? —insistió la señorita Mackenzie.


  El señor Maguire la miró y sacudió la cabeza. Ella no comprendió el sentido exacto de aquella mirada, porque el estrabismo de su interlocutor lo volvía poco claro; pero cuando repitió por dos veces la misma frase: «El corazón de todos los hombres está corrompido», ella comprendió que condenaba sus palabras.


  —Así es, señor Maguire, pero no es motivo para que la señora Stumfold me reprenda.


  Acto seguido se levantó y se marchó. Él no le dirigió más la palabra aquella tarde pero fue a visitarla al día siguiente y se mostró muy afectuoso. En cuanto al señor Stumfold, no había cambiado su forma de tratarla.


  Con la señorita Todd, con la que se cruzaba frecuentemente por la calle y que la saludaba siempre de un modo muy gentil, tuvo una conversación particularmente notable.


  —Creo que sería mejor que renunciara, querida —le había dicho la señorita Todd.


  —¿Renunciar a qué? —le había preguntado la señorita Mackenzie.


  —A vernos. Estoy segura que esto no nos conducirá nunca a nada, aunque por mi parte, estaría encantada. Mire, no se puede servir a la vez a Dios y a las riquezas, y está fuera de toda duda que yo soy el Mammón[15]. ¿No es cierto, Mary?


  La señorita Baker, a quien iba dirigida esta apelación, no respondió más que con un suspiro.


  —Mire —continuó la señorita Todd—, la señorita Baker se permite conocerme, aunque yo sea el Mammón, a causa de nuestra vieja amistad. Hemos pasado tantas cosas juntas que no podríamos abandonarnos la una a la otra. Hemos tenido los mismos admiradores y, sabe usted, Mary, que falló también uniéndose a los adoradores de Mammón. Por una especie de acuerdo, está admitido que la señorita Baker goce del derecho a frecuentarme. Pero ellos no autorizarían esas libertades con una recién llegada. Jamás en la vida.


  —No creo que ellos se inmiscuyan en mis amistades —dijo la señorita Mackenzie.


  —Por supuesto que sí, querida. Usted misma no sabía bien qué bando elegir cuando llegó aquí, y si hubiera elegido el mío, hubiera estado encantada de hacérselo más agradable. Ahora, usted ha elegido, y no dudo que ha hecho una buena elección. Siempre le digo a la señorita Baker que ella ha acertado, y supongo que usted lo hará igualmente. Tiene muchas ventajas, y si no hubiera entre ellos ciertos mentirosos, no niego que incluso yo misma lo hubiera probado. Pero, querida señorita Mackenzie, no puede hacer ambas cosas.


  Después de aquello la señorita Mackenzie continuó saludando a la señorita Todd cuando se encontraban por la calle, pero no existió relación alguna de amistad entre aquellas dos damas.


  Al inicio del mes de diciembre la señorita Mackenzie recibió una invitación para pasar las vacaciones de Navidad lejos de Littlebath, y la aceptó. Como debemos seguirla a casa de sus amigos, pospondremos las referencias a este asunto hasta el próximo capítulo.


  VI


  LA SEÑORITA MACKENZIE REGRESA A LOS CEDARS


  Hacia mediados del mes de diciembre, la señora Mackenzie, de Gower Street, recibió una carta de su cuñada desde Littlebath en la que le proponía que Susanna pasara las vacaciones de Navidad con sus parientes. «Por mi parte —decía la carta—, parto por un período de tres semanas a los Cedars. Lady Ball me ha escrito, y dada su insistencia he aceptado su invitación. Creo que es bueno poner fin a las disputas familiares». La carta se extendía mucho más, porque a Margaret Mackenzie, que no tenía gran cosa que hacer, le encantaba escribir largas cartas; pero, resumiendo, ella dejaría a Susanna en Londres de camino a los Cedars y pasaría a recogerla a su regreso.


  —¿Para qué diablos va allí? —preguntó la señora Tom Mackenzie.


  —Porque la han invitado —replicó su marido.


  —Cierto que la han invitado, pero no es razón para que vaya. Los Ball se han comportado muy mal con nosotros y yo tendría una mejor opinión de ella si les evitara.


  El señor Mackenzie no respondió. Se limitó a decir que estaba muy contento de tener a Susanna en casa el día de Navidad.


  —Todo eso está muy bien, querido —dijo la señora Tom—, y yo también estoy encantada, por supuesto. Pero ya que ella se ha hecho cargo de la muchacha, pienso que no debería dejarla y tomarla según su conveniencia. ¿Y si se le mete en la cabeza la idea de establecer su residencia permanente en los Cedars? ¿Qué haríamos nosotros entonces? Nos encontraríamos de nuevo con la muchacha a nuestro cargo, con todos sus proyectos complicados y perturbados. Estoy horrorizada ante este modo de proceder.


  —Ella ha prometido encargarse de Susanna aunque no vivan bajo el mismo techo.


  —¿De qué sirve semejante promesa si John Ball se apodera de su dinero? Eso es exactamente lo que ellos buscan, tan seguro como que me llamo Sarah, y probablemente es también lo que ella quiere. Ya estuvo allí en una ocasión antes de instalarse en Littlebath. Ellos pretenden recuperar el dinero de su tío, y ella convertirse en la esposa de un baronet.


  Quizá el señor Rubb fuera de la misma opinión cuando supo que la señorita Mackenzie pasaría por Londres de camino a los Cedars, aunque no hubiera expresado sus temores abiertamente, como había hecho la señora Mackenzie.


  —¿Por qué no invita a su hermana a pasar una temporada en Gower Street? —dijo este a su socio.


  —Ella no vendría.


  —Usted podría al menos proponérselo.


  —¿Y qué bien nos haría eso?


  —Bueno, no sé si sería bueno, pero seguro que no haría ningún mal. Por supuesto, es natural que desee estar rodeada tic amigos, e igualmente natural que se case con uno de ellos.


  —Por mí, puede casarse con quien quiera.


  —Se casará con quien ella quiera, pero supongo que usted no querrá ver su dinero en manos de los Ball.


  —Me importaría un comino que se adueñaran de su dinero —dijo Thomas Mackenzie— si tan solo pudiera estar seguro de que la suma que hemos obtenido de ella se hubiera negociado honestamente. Si le digo la verdad, Rubb, no me atrevo a mirar a mi hermana a la cara.


  —Eso no tiene ningún sentido. Su dinero no corre ningún peligro; y si en este tipo de cuestiones no se pueden tomar ciertas libertades entre hermanos y hermanas, ¿cuándo podríamos hacerlo?


  —En cuestiones de dinero, nadie debería jamás tomarse ciertas libertades con nadie —dijo el señor Mackenzie.


  Sin embargo, bien sabía que se había tomado una gran libertad con el dinero de su hermana y que su empresa no estaba en situación de ofrecerle las garantías que le había prometido.


  A pesar de la insistencia de su socio, el señor Mackenzie no haría nada por intentar retener a su hermana en Londres, pero el señor Rubb tuvo más éxito con la señora Mackenzie. Desde hacía uno o dos meses se las había ingeniado para establecer una profunda intimidad como nunca había existido previamente entre las dos familias. Se habían visto frecuentemente en Gower Street en los últimos tiempos, y la señora Mackenzie había descubierto en él a un hombre más encantador y educado de lo que creía. Eran estos los términos en los que formulaba sus cumplidos hacia él, pero me pregunto si estaba realmente cualificada para juzgar la educación de ningún hombre. El señor Rubb había debatido sobre los negocios de Margaret Mackenzie con su cuñada, y tras dicha conversación la señora Mackenzie envió una carta a Littlebath presionando a la señorita Mackenzie para alojarse algunos días en Gower Street cuando pasara por Londres. Lo hizo lo mejor que pudo, pero para un lector perspicaz, su carta evidenciaba claramente cuán falsas eran las profusiones de afecto que contenía. La señorita Mackenzie fue bien consciente de ello al leer las palabras de su cuñada. La hipocresía de los halagos es una cualidad muy difícil de alcanzar y, de todas sus formas, la hipocresía epistolar es quizá la que encierra mayor dificultad. Tanto si se es hombre como mujer, es preciso estudiar a fondo la cuestión o estar dotado de grandes habilidades innatas en la materia para colmar una carta de expresiones de afecto fingido sin que el lector reconozca su falsedad. La señora Mackenzie no poseía dicho talento.


  «¡Que mi cuñada me quiere! ¡No creo nada de eso!» —se dijo la señorita Mackenzie cuando terminó de leer la carta. Pese a ello, respondió en términos afables comunicándole que no podría detenerse en la ciudad en su camino a los Cedars, pero que pasaría una noche en Gower Street cuando pasara a recoger a Susanna en su regreso a casa.


  Es difícil decir qué placer esperaba encontrar en su visita a los Cedars o por qué había aceptado la invitación. En realidad no le gustaban ni las personas ni su casa, en la cual se había sentido incómoda en su primera visita. Pienso que creía que era su deber obligarse a visitar aquellas gentes que, aunque le resultaran personalmente desagradables, podrían presentar un interés social para ella. Si sir John Ball no hubiera sido un baronet, habría encontrado menos imperiosa la invitación de los Cedars. Y sin embargo, no estaba ávida de frivolidad ni buscaba nada de ello en la alta sociedad. Simplemente hacía lo que todos hacemos: intentar elegir a sus amigos de entre los mejores de aquellos que le ofrecían su amistad. En igualdad de condiciones, es probable que un baronet esté por encima de un caballero y que sea más agradable de frecuentar que un fabricante de hule. ¿Quién puede negarlo? Cierto es que había tratado al baronet y que no lo había encontrado demasiado agradable, pero probablemente era culpa suya. Se había mostrado tímida y estirada, y tal vez mal educada, o por lo menos se había acusado a sí misma de dichas faltas; y por tanto, resolvió visitarles de nuevo.


  En Londres, al dejar a Susanna en casa de sus padres, no vio más que a su cuñada.


  —Es una lástima que no se pueda quedar —dijo la señora Mackenzie.


  —Me alojaré una noche a mi regreso, el diez de enero —dijo la señorita Mackenzie.


  La señora Mackenzie no pudo entender lo que el señor Rubb había querido decir al afirmar que aquella solterona era dulce y encantadora, y tampoco comprendía el amor de Susanna por su tía. «Supongo que los hombres están preparados para aguantar de todo cuando hay dinero por medio —se dijo a sí misma—; y en cuanto a los niños, están dispuestos a querer a todo aquel que les complazca».


  —Pero la tía es tan amable —dijo Susanna—. Es siempre tan gentil. Si la despiertas en plena noche, está enseguida dispuesta. Y si hay algo rico para comer, le brillan los ojos cuando ve que también le gusta a los demás. La he visto media hora incómodamente sentada por no molestar al gato.


  —Entonces debe ser tonta, querida —dijo la señora Mackenzie.


  —No es tonta, mamá, estoy segura de ello —dijo Susanna.


  La señorita Mackenzie continuó su ruta hacia los Cedars y a punto estuvo de dar media vuelta a su llegada. El coche pasó entre los opacos pabellones de ladrillo que parecían no haber visto una mano de pintura desde hacía treinta años, y se detuvo frente a la puerta principal de la lúgubre casa de ladrillo que parecía casi tan abandonada como los pabellones. Era una amplia casa de tres pisos, con una puerta en el centro y tres ventanas a cada lado de la puerta, con una zona cercada y la cocina en el sótano. Muchas de las casas de este tipo fueron construidas en la periferia de Londres hace unos ciento cincuenta años, y aún pueden resultar agradables a la vista cuando están cubiertas de hiedra o cuando están recién pintadas, cuando tienen un exterior cuidado por jardineros y un interior conservado por las empleadas domésticas; pero las viejas residencias son a menudo como las viejas damas, que deben acicalarse con más esmero que las más jóvenes. Los Cedars era objeto de pocas atenciones y por tanto el lugar tenía una apariencia descuidada. A la derecha, nada más entrar en la casa, se encontraba el comedor, y las tres ventanas de la izquierda estaban dedicadas al gran salón. Detrás del comedor se hallaba lo que sir John llamaba su despacho y, detrás del gran salón, uno más pequeño con cuatro ventanas que daban al jardín. Dicha estancia podría haber sido muy hermosa si se hubieran ocupado de ello en los Cedars. Pero el mobiliario era viejo, los canapés duros, las mesas desvencijadas, y las cortinas, en otro tiempo color escarlata, aparecían ahora deslucidas por el sol. En su primera visita, la señorita Mackenzie no se había sentido tan impresionada por la mísera apariencia de la casa como ahora. En aquella ocasión venía directamente de Arundel Street, de una casa realmente miserable. Los salones de la señora Stumfold no eran miserables, al menos no más que sus propios aposentos en Paragon. Sus ojos se habían acostumbrado a algo mejor, y observó de un primer vistazo que las cortinas eran viejas, y que el lamentable papel pintado precisaba urgentemente de una renovación. Sin embargo, el carruaje privado de los Ball había ido a buscarla a la estación vecina, y si la señorita Mackenzie tenía un cierto sentido de la equidad, debemos presumir que equilibró las cosas buenas con las malas.


  Si estuvo tentada de dar media vuelta, no fue a causa del tétrico aspecto de la casa, sino por temor a la tristeza de sus habitantes, o más bien, por temor a la tristeza y el orgullo combinados. La vieja lady Ball, aunque de naturaleza malhumorada, era consciente de su situación y no se daba grandes aires; pero sabía que era la esposa de un baronet, que tenía su propio carruaje y que estaba en obligación de compensar las carencias de su residencia comportándose a la altura de las circunstancias. Hay mujeres, de alto abolengo pero de escasa fortuna, dotadas hasta tal punto de esta gracia específica para la aristocracia, que demuestran con cada palabra, con cada paso, con cada movimiento de cabeza que se encuentran entre las grandes de este mundo y que el dinero no tiene nada que ver con ello. La anciana lady Ball no gozaba de este don ni podía pie tenderlo. Pero ella tenía sus ideas sobre dicha cuestión y se esforzaba por ser aristócrata dentro de su pobreza. Sir John era un anciano gruñón e insatisfecho que había tenido un gran éxito en su juventud, pues había formado parte del Parlamento cerca de veinte años, pero había sucumbido a la adversidad en su vejez. La pérdida de ese dinero que fue a parar a manos de su sobrina, la señorita Mackenzie, era en realidad la única gran desgracia que lamentaba; pero dicho infortunio había tenido, no obstante, secuelas y repercusiones por las que el lector no debe molestarse, pero que, uniéndolas a ciertas aspiraciones liberales que antaño había pretendido y a ciertas luchas políticas disputadas durante su carrera parlamentaria, empujaban al anciano a considerarse como una especie de Prometeo[16]. ¡Había hecho tanto por el mundo, y en compensación el mundo había hecho de él un baronet sin fortuna! Era un hombre muy alto, delgado, de cabellos grises, encorvado y ajado por los años, pero aún dotado de cierta fuerza de voluntad y capacidad para mostrarse desagradable. Su hijo era un hombre calvo y corpulento que pasaba de los cuarenta años. No carecía de inteligencia, pues había obtenido brillantes calificaciones en Oxford, pero su vida había sido un fracaso. Era el administrador de varias compañías en Londres y le pagaban por asistir a distintos consejos. Disponía de un pequeño capital, resto de la fortuna comercial de su padre, por el que velaba con la mayor diligencia, comprando acciones aquí y allá y moviendo sus fondos según aquello que le dictaba la cuidada atención que prestaba a la Bolsa. No creo que tuviera un gran talento para los negocios, o se hubiera hecho rico; pero su prudente celo le permitía evitar pérdidas efectivas y le reportaba quizá un cinco por ciento sobre su capital, mientras que no habría recibido más de un cuatro y medio por ciento si no lo hubiera tocado y hubiera recogido sus intereses sin preocuparse por nada más. Como la diferencia seguramente no se elevaría ni a cien libras por año, no sabría decir si él hacía un buen uso de su tiempo. Su celo merecía mayor éxito. Pensaba siempre en su dinero y era eso lo que le excusaba a sus ojos y a los ojos de los demás, en nombre de sus nueve niños. Por mi parte, pienso que sus hijos no le justificaban en absoluto; al menos, no más de lo que lo hubieran hecho si hubiera asesinado y desvalijado a sus vecinos en su nombre.


  Durante su primera visita a los Cedars la señorita Mackenzie había encontrado la casa repleta de jovencitas; tantas, que no guardaba ningún recuerdo de su existencia individual. El hijo mayor, que acababa de alcanzar la mayoría de edad, se encontraba ausente por aquel entonces. Esta esperanza de los Ball, que intentaba lograr en Oxford lo mismo que había logrado su padre, se encontraba ahora con los suyos y se adelantó al encuentro de su prima cuando el viejo carruaje se detuvo ante la puerta. El anciano sir John se hallaba en el interior, en el gran salón, receloso de la corriente de aire que entraba por la ventana; lady Ball, poco preocupada por su dignidad, se quedó en la puerta del pequeño salón. Aunque la señorita Mackenzie tuviera ochocientas libras de renta, le parecía improcedente ir más allá de la puerta del pequeño salón puesto que aquella señorita, a pesar de todas sus cualidades, ¡era la hermana de un hombre que vendía tela encerada al por menor en New Road!


  La señorita Mackenzie no se sintió ofendida, sino que se contentó con ser recibida por su anfitriona en el pequeño salón.


  —Es una triste casa esta a la que ha venido, querida —dijo lady Ball—; pero los lazos de sangre prevalecen ante todo, al menos eso es lo que se dice, y pensamos que tal vez le gustaría pasar la Navidad con sus primos.


  —Nada me gustaría más —dijo la señorita Mackenzie.


  —Imagino que encontrará la vida un poco monótona en Littlebath, sola y lejos de toda su gente.


  —Tengo a mi sobrina conmigo, ya sabe.


  —Una sobrina, ¿verdad? Se trata de una de las muchachas de Gower Street, supongo. Es muy amable de su parte, y muy adecuado, me atrevo a decir.


  —Pues yo creo que Littlebath es un lugar muy animado dijo John Ball, tercero y último. —En Oxford siempre se habla de ella como de un lugar donde se celebran fiestas extraordinarias.


  —Imagino que pasa las tardes jugando a las cartas —dijo el baronet.


  —No, yo no juego a las cartas —dijo la señorita Mackenzie—. Muchas damas juegan pero yo no pertenezco a esos círculos.


  —¿Y a qué círculo pertenece? —preguntó sir John.


  —Pienso que a ninguno. Conozco al señor Stumfold, y en ocasiones frecuento su casa.


  —Ah, sí, ya veo —dijo sir John—. Le pido disculpas por haber mencionado las cartas. No lo habría hecho si hubiera sabido que pertenece usted al entorno del señor Stumfold.


  —Yo no diría exactamente que pertenezco al círculo del señor Stumfold —respondió ella, antes de subir al primer piso.


  El otro John Ball regresó de Londres justo a tiempo para la cena; el segundo de los tres, a quien llamaremos señor Ball. Saludó a su prima muy amablemente después de dirigir unas palabras a su madre a propósito de sus acciones. Ella le respondió afectando estar interesada en sus noticias.


  —No lo comprendo, doy mi palabra de que no lo comprendo —dijo él—. Algunos se quemarán los dedos antes de haber terminado. Yo no me arriesgo, eso lo tengo claro.


  Por la tarde, cuando John Ball —o Jack, como se le llamaba en familia— abandonó el pequeño salón y el anciano se encontró a solas con su hijo, discutieron sobre la posición de Margaret Mackenzie.


  —Vas a descubrir que se ha encaprichado de gente muy devota allí —dijo el padre.


  —No me sorprende en ella —dijo el hijo.


  —No hay peores ladrones en estas tierras. Una vez que huelen el dinero, resulta muy difícil que suelten a su presa.


  —No hace tanto tiempo que vive allí como para que uno de ellos haya podido aprovecharse de ella.


  —No estoy seguro, John; pero si sigues mis consejos, enseguida te darás cuenta de la verdad. Ella no tiene hijos, y si has tomado una decisión al respecto, no es conveniente que te demores más.


  —Es una buena mujer, a su manera.


  —Sí, es muy buena. No es una belleza, ¿verdad, John?, y no va a revolucionar el mundo.


  —No quiero que lo haga, pero creo que se ocuparía bien de las niñas y que cumpliría con su deber.


  —Sin duda, salvo que acuda a las sesiones de oración a cada hora del día y la noche.


  —Las mujeres raramente se dedican a ese tipo de cosas una vez que se casan, padre.


  —Bueno, no tengo nada que decir en su contra. No he tenido jamás una buena opinión de sus hermanos y jamás he querido conocerles. Uno ha muerto, y por lo que respecta al otro, no creo que te importune en demasía. Si ya has… tomado una decisión al respecto, es mejor que le hagas tu proposición de inmediato.


  De todo ello se desprende que la señorita Mackenzie había sido invitada a los Cedars con una clara intención por parte del señor Ball.


  Pero, a pesar de que el anciano baronet recomendó enérgicamente pasar inmediatamente a la acción, nada se hizo durante la semana de Navidad, ni siquiera la más mínima alusión antes de fin de año. John Ball, sin embargo, no perdió el tiempo, y desempeñó el papel de enamorado de mediana edad mejor de lo que cabría esperar en un hombre cuya vida había estado totalmente desprovista de romanticismo. Se las ingenió para resultar agradable a la señorita Mackenzie, y se supo congraciar tan bien con ella que ganó gran parte de su confianza en lo referente a las cuestiones financieras.


  —Pero ¿es una gran suma de dinero? —le preguntó un día, mientras se encontraban juntos en el despacho de su padre.


  Se refería a la cantidad que les había prestado a los señores Rubb y Mackenzie, y había notado que, hasta ese momento, la señorita Mackenzie no había recibido garantía alguna por dicho préstamo.


  —Dos mil quinientas libras es una gran suma.


  —Pero cobraré el cinco por ciento, John.


  Eran primos hermanos pero no sin dificultad habían llegado a llamarse por sus nombres.


  —Mi querida Margaret, su promesa del cinco por ciento no es una garantía. Ese cinco por ciento no es nada extraordinario. Una dama en tu situación no debería jamás desprenderse de su dinero sin garantías, jamás, y si lo hiciera, debería obtener más del cinco por ciento.


  —Verás como todo se arregla, estoy segura —dijo la señorita Mackenzie, que sin embargo, en su interior comenzaba a estremecerse.


  —Eso espero, pero debo decir que, bajo mi punto de vista, el señor Slow ha obrado mal. Ciertamente lo pienso.


  El señor Slow era el abogado que durante años había trabajado para Walter Mackenzie y su padre, y que ahora lo hacía para la señorita Mackenzie.


  —¿Me permites que vaya a verlo?


  —No es culpa suya. Me escribió para preguntarme si quería prestarles el dinero antes de que los papeles estuvieran preparados, y yo acepté.


  —¿Quieres que me informe bien?


  La señorita Mackenzie hizo una pausa antes de responder.


  —Creo que será mejor dejarlo, John. Recuerda que Tom es mi hermano y no me gustaría dar la impresión de que pongo en entredicho su palabra. Por otra parte, no tengo la menor duda sobre él, ni tampoco sobre el señor Rubb.


  —Puedo asegurarte que es una nefasta manera de hacer negocios —dijo el ansioso pretendiente.


  Poco a poco comenzó a apreciar a su primo John Ball. No me gustaría que el lector interpretase que ella se enamoró de este caballero calvo de mediana edad, o que pensara incluso en él como un posible marido; pero se encontraba cómoda en su compañía y supo ver en él a un amigo. Cierto es que él le hablaba de dinero más que de cualquier otro asunto, pero era de su dinero de lo que hablaba, y con un interés que no podía más que halagarla. Se preocupaba por su bienestar, le daba pequeños consejos, hacía recados para ella en Londres, la llamaba Margaret y se mostraba amable, como era oportuno entre primos. Pensaba ahora que los Cedars era una residencia más agradable de lo que le había parecido anteriormente. Además, se decía a sí misma que en su primera visita no se había quedado el tiempo suficiente para aprender a amar aquella casa y sus habitantes. Ahora los conocía, y aunque aún se sentía amedrentada por su tío y sus zafias reflexiones, y aunque los paseos en el carruaje de su tía la aburrían, se hubiera sentido feliz de prolongar allí su estancia sino se hubiera comprometido a acompañar a Susanna a la escuela de Littlebath en una locha determinada. Cuando ese día llegó, y lo hizo mucho antes de que el señor Ball abriera la boca, se sintió presionada para prolongar su estancia. Fue obra tanto de lady Ball como de su hijo.


  —Podría quedarse con nosotros dos semanas más —le dijo lady Ball durante uno de sus paseos.


  Era la última vez que la señorita Mackenzie recorría los caminos de Twickenham durante su visita a los Cedars.


  —No puedo, tía, a causa de Susanna.


  —No estoy de acuerdo. No tiene por qué convertirse en la esclava de Susanna.


  —Pero quiero hacer todo lo que esté en mi mano para ser una madre para ella.


  —Debo decir que va muy deprisa, querida. Y si cambiara de vida, ¿qué haría?


  La señorita Mackenzie se ruborizó entonces ligeramente en aquel rincón oscuro del carruaje y le explicó a lady Ball la cláusula del acuerdo con su hermano relativa a las quinientas libras.


  —Ah, verdaderamente —dijo lady Ball.


  La información revelada había sido manifiestamente desagradable y la conversación se interrumpió durante algún tiempo; pero lady Ball volvió a insistir antes de regresar.


  —Realmente creo que podría quedarse aquí, Margaret. Ahora que nos conocemos todos, sería una lástima romper nuestra amistad.


  —Pero espero que no se rompa, tía.


  —Ya sabe lo que quiero decir, querida. Cuando las personas viven tan lejos unas de otras, no pueden verse con asiduidad; y ahora que está aquí, creo que podría prolongar un poco su estancia. Ya sé que no hay muchas distracciones…


  —¡Oh, tía no diga eso! Me encuentro muy a gusto aquí.


  —¿Entonces por qué no se queda? Escriba a la señora Tom para decirle que Susanna se quedará alrededor de una semana más. No tiene importancia.


  La señorita Mackenzie no respondió de inmediato.


  —No hablo solo por mí; John disfruta teniéndola aquí con sus hijas, y Jack la quiere tanto. El propio John cambia totalmente cuando está. ¡Quédese, pues!


  Y diciendo esto, lady Ball, posó tiernamente la mano sobre el brazo de la señorita Mackenzie.


  —De veras, no puedo —dijo muy lentamente la señorita Mackenzie—. Me encantaría, pero verdaderamente no debo. Me he comprometido a regresar con Susanna y quiero cumplir mi promesa.


  Lady Ball se irguió.


  —Jamás he tenido tantos problemas para retener a alguien en mi casa —dijo.


  —¡Querida tía! No se enoje conmigo.


  —Claro que no; no estoy enojada. Hemos llegado. ¿Baja primero?


  Acto seguido lady Ball se apeó del carruaje y entró en la casa con una buena dosis de dignidad.


  «¡Qué vieja malvada! —dirán muchos de los lectores virtuosos—; ¡aquella vieja y pérfida mujer quería atrapar para su hijo la fortuna de aquella pobre solterona!».


  Sin embargo, niego que fuera una anciana malvada. ¿Por qué no deberían casarse los dos primos, y vivir felices uniendo sus capitales? Lady Ball quería hacer de Margaret la esposa de un baronet. ¿No tenían ambos algo que ofrecer al otro?


  —¿Se va a quedar, verdad? —preguntó Jack aquella velada, deseándole buenas noches.


  Quería mucho a Jack, aquel joven encantador de rostro lampiño, idolatrado por sus hermanas a quienes tiranizaba, e intimidado por su abuelo ante el que se estremecía.


  —Me temo que no, Jack, pero puedes venir a verme a Littlebath, si quieres.


  —Me gustaría enormemente, pero quisiera que se quedara aquí: ¡La casa es infinitamente más agradable cuando está usted!


  Por supuesto, no podía ceder a la petición del muchacho cuando había rehusado aceptar la de la abuela.


  No le quedaba entonces más que un día en los Cedars. Era jueves, y el viernes partiría hacia la casa de su hermano de regreso a Littlebath. La mañana del jueves el señor Ball la detuvo mientras bajaba las escaleras para tomar su desayuno y la condujo al saloncito. Fue allí donde le hizo su petición, en pie, junto a ella en el centro de la estancia.


  —Margaret —dijo—, ¿es preciso que partas y nos abandones?


  —Eso me temo, John.


  —Quisiera hacerte cambiar de opinión.


  —Me gustaría quedarme, por supuesto, pero…


  —Sí, siempre hay un pero. Hubiera jurado que, de entre todas las personas del mundo, tú eras la más libre para disponer de tu tiempo.


  —Todos tenemos obligaciones, John.


  —Cierto, pero ¿por qué tu obligación no puede ser permanecer felizmente con tu familia? ¡Si supieras cuánto me agrada verte aquí!


  Si se hubiera atrevido a hacer por el hijo lo que le había negado a la madre, pienso que habría cedido. En esta ocasión, no sabía cómo dejarse persuadir después de haberse resistido tanto tiempo.


  —Sois tan amables —dijo ella dándole la mano— que mi negativa me causa un gran pesar, pero, verdaderamente, no puedo. No quisiera darle motivo de queja a la esposa de mi hermano.


  —Entonces —dijo muy pausadamente el señor Ball—, debo pedirte un favor. Concédeme media hora a solas, esta noche, después de la cena.


  —Gustosamente —respondió la señorita Mackenzie.


  —Gracias, Margaret. Después del té iré al estudio, y tal vez quieras acompañarme.


  VII


  LA SEÑORITA MACKENZIE ABANDONA LOS CEDARS


  La petición de su primo parecía seria, su modo de formularla desprendía tanta gravedad que la señorita Mackenzie no pudo evitar pensar en ello durante todo el día. ¿De qué querría hablarle con aquel tono tan solemne y peculiar? La posibilidad de una propuesta de matrimonio pasó, sin duda, por su mente, y la inquietó, pero sin más; esa idea no se fijó en su cabeza y no la empujó a decidir la respuesta que daría en el caso de recibir semejante proposición. Temía permitirse pensar en semejante conjetura y prefirió no pensar en ello, no sin dificultad, por cierto, y sin embargo, con mucha voluntad para persuadirse de que no necesitaba reflexionar ante semejante suposición. Y no le supuso mucho esfuerzo formularse otra hipótesis. Su primo tenía alguna noticia sobre su dinero y se sentía obligado a informarla, pero habría podido esperar si ella hubiera consentido en permanecer en los Cedars. El asunto del préstamo no se había conducido con diligencia. Esto la disgustaba enormemente, porque le alarmaba la necesidad de discutir la conducta de su hermano con su primo.


  Durante todo el día, lady Ball se mostró muy cordial pero distante. A ojos de la anciana dama, Margaret se quedaría si estuviera receptiva a las esperanzas de John Ball. Si la señorita Mackenzie rehusara el enlace que los Ball le hacían el honor de concederle, lady Ball estaba dispuesta a mostrarse muy fría. Después del afecto y la acogida con los brazos abiertos que se le había prodigado, su conducta manifestaría una ingratitud que lady Ball no podría perdonar. Sir John repitió dos o tres veces durante la jornada sus pequeños sarcasmos en contra de las supuestas inclinaciones religiosas de Margaret en Littlebath.


  —Estarás contenta de regresar junto al señor Stumfold —dijo.


  —Estaré contenta de verle, por supuesto —respondió ella—, pues es un amigo.


  —Hay muchas mujeres entre las amistades del señor Stumfold en Littlebath —continuó él.


  —Sí, muchas —dijo la señorita Mackenzie, que comprendía perfectamente que estaba abusando de la situación.


  —Qué lástima que no pueda tener allí más que una señora Stumfold —gruñó el baronet—; a menudo me sorprendo de que las mujeres puedan ser tan tontas.


  —Y yo me sorprendo con frecuencia —dijo la señorita Mackenzie— de que los hombres puedan ser tan ruines.


  Finalmente había encontrado el valor, exasperada por el mal humor de sir John.


  A la hora habitual, el señor Ball volvió de su trabajo para la cena y en cuanto lo vio, la señorita Mackenzie se inquietó de nuevo. Observó que no se encontraba cómodo, lo cual la inquietó aún más. Mientras hablaba con sus hijas, parecía no prestar atención alguna a lo que decía y saludó a su madre sin comunicarle las últimas noticias sobre la Bolsa.


  Margaret se preguntó si era posible que su dinero corriera un grave peligro. En el peor de los casos, no podía haber perdido más de dos mil quinientas libras y podría vivir bastante bien sin ellas. Si su hermano le hubiera pedido aquella suma, ella se la habría dado. Aprendería a ver aquel préstamo como un regalo y evitaría así atormentarse por esa cuestión.


  Todo el mundo bajó a cenar; todos tomaron el té, el té fue retirado y John Ball se levantó. Durante el té, ni él ni la señorita Mackenzie tomaron la palabra y, cuando ella se dispuso a seguirle, hubo una solemnidad en su maniobra que debió resultar ridícula para aquellos que sabían qué estaba por suceder. En todo caso, se debe suponer que lady Ball estaba al corriente y, cuando vio a su sobrina de mediana edad salir lentamente de la estancia detrás de su hijo, también de mediana edad, a fin de que la petición de matrimonio pudiera hacerse en las mejores condiciones posibles, creo que ella se percató de la cómica naturaleza de la situación. Sin embargo, continuó tejiendo su labor de punto muy seria, y ni siquiera intentó cruzar su mirada con la de su marido.


  —Margaret —dijo John Ball tras cerrar la puerta del despacho—; tal vez sea mejor que te sientes.


  Entonces ella se sentó y él tomó asiento frente a ella, pero no lo bastante cerca como para gozar del privilegio de un pretendiente.


  —Margaret, no sé si habrás adivinado el motivo por el que quiero hablarte, pero sería mejor para mí.


  —¿Es algo referente al dinero? —preguntó ella.


  —¿El dinero? ¿Qué dinero? ¿El dinero que le has prestado a tu hermano? ¡Claro que no!


  En ese instante, creo yo, Margaret adivinó.


  —No tiene nada que ver con el dinero —dijo antes de exhalar un suspiro.


  Hubo un momento en el que pensó pedirle a su madre que hiciera la proposición en su lugar, y ahora se arrepentía de no haberlo hecho.


  —No, Margaret, quiero hablarte de otro asunto. Creo que conoces a la perfección mi situación.


  —¿A qué te refieres, John?


  —Yo soy pobre; teniendo en cuenta mi familia numerosa, soy pobre. Poseo entre ochocientas y novecientas libras de renta y, cuando mi padre y mi madre ya no estén, disfrutaré de casi el doble. Pero tengo nueve hijos y debo mantener una posición, por lo que a veces se me hace muy difícil, te lo puedo asegurar.


  Entonces se interrumpió, como si esperara que ella dijese algo, pero nada tenía que decir así que continuó.


  —Jack está en Oxford, como sabes, y me gustaría que gozara de todas las oportunidades que una buena educación le puede proporcionar. A mí no me sirvió de mucho, pero quizá para él sea más venturoso. Cuando muera mi padre creo que venderé esta propiedad, pero no estoy aún totalmente decidido, dependerá de las circunstancias. En cuanto a mis hijas, ya has visto que hago todo lo posible por instruirlas.


  —Parecen muy bien educadas. No podrías haberlo hecho mejor.


  —Son buenas niñas, muy buenas niñas, al igual que Jack es un buen muchacho.


  —Quiero a Jack con todo mi corazón —dijo la señorita Mackenzie, que estaba ya casi decidida a que Jack Ball heredara la mitad de su fortuna, pues la otra mitad sería para su sobrina Susanna.


  —¿Es eso verdad? Me alegra saberlo.


  Y una lágrima humedeció el rabillo del ojo de su padre.


  —Y también quiero mucho a las niñas —dijo Margaret—. Resulta agradable la sensación de saber que en la familia hay alguien a quien querer. Espero que algún día se encuentren con Susanna porque es una niña encantadora, realmente adorable.


  —Espero que así sea —dijo el señor Ball, pero sin mostrar mucho entusiasmo en la manifestación de esta esperanza.


  Luego se levantó de su silla y recorrió la estancia.


  —A decir verdad, Margaret, no vale la pena andarse por las ramas. Lo que tengo que decirte no podré hacerlo mejor por más que lo demore. Quiero que seas mi esposa y la madre de mis hijos. Te aprecio más que a ninguna otra mujer desde que perdí a Rachel, pero jamás habría osado hacerte esta proposición si no gozaras de una fortuna personal. No podría casarme si mi futura esposa no tuviera dinero y no me casaría jamás con una mujer a la que no pudiera amar, por muy rica que esta fuera. ¡Hecho! ¡Ahora ya lo sabes todo! Supongo que no me he declarado como debiera, pero si eres la mujer que yo pienso, eso carece de importancia.


  Por mi parte, creo que expresó muy bien lo que tenía que decir. No sé cómo podría haberlo hecho mejor. No sé cómo habría podido, con otras palabras, persuadir mejor a aquella a quien se dirigían. Si hubiera hablado de su amor con desmesura, si no hubiera hablado de su pobreza o hubiera evitado hablar de su fortuna, ella habría predispuesto inmediatamente su corazón contra él. En este caso, había hecho nacer en su alma tal estado de confusión que fue incapaz de responderle en el acto.


  —Sé, continuó, que no tengo gran cosa que ofrecerte.


  Se había sentado de nuevo y dirigía su mirada al suelo mientras hablaba.


  —No es eso, John —respondió ella—; tienes mucho más que dar de lo que yo tengo derecho a esperar.


  —No. Lo que te propongo es una vida de preocupaciones infinitas. Lo sé perfectamente. Es muy bonito hablar de una propiedad y de una gran casa y, si aceptas casarte conmigo, quizá podamos mantener en pie esta vieja morada y amueblarla de nuevo. Mi madre tiene un muy alto concepto del título, pero para mí no es más que una molestia cuando no se dispone de la fortuna que debería acompañarlo, y no creo que te causara placer hacerte llamar lady Ball. No tendrías más que una vida de preocupaciones e inquietudes, y no podrías disponer más que de la mitad de lo que ahora tienes a tu disposición. Sé muy bien todo esto y he reflexionado mucho sobre ello antes de decidirme a hablar contigo. Pero, Margaret, tendrías deberes aquí, que en sí mismos, serían agradables para ti, al menos así lo creo. Sabrías qué hacer de tu vida y serías inestimable para muchas personas que te quieren de todo corazón. Por lo que a mí respecta, no he conocido jamás a otra mujer por la que me haya decidido a proponerle que sea la madre de mis hijos.


  Susurró todo ello con la mirada baja, con voz pausada y lánguida, como si cada frase fuera la última. Luego se detuvo, la contempló un momento, para dejar caer de nuevo sus ojos hacia el suelo.


  Margaret era, por supuesto, bien consciente de que debía darle una respuesta, pero no estaba en absoluto preparada para darle una favorable. Creía saber incluso que no podía casarse con él, porque no había surgido en ella el sentimiento de amor, de ese tipo de amor que se le debe a un esposo. Se dijo a sí misma que debía rechazar su proposición; pero necesitaba tiempo y, por encima de todo, deseaba encontrar las palabras adecuadas para que aquella negativa no le resultara dolorosa. Su voz pausada y lánguida, unida al honesto discurso de sus problemas, de los que ella participaría si decidiera compartir su suerte, le había llegado más hondo que cualquier promesa de amor.


  Cuando él habló de las pesadas responsabilidades a las que debía enfrentarse si se convertía en su esposa, casi le había hecho pensar que haría bien en casarse con él aunque no le amara.


  —No sé qué responder, me has cogido por sorpresa —dijo ella.


  —No es necesario que me respondas ahora —contestó él—. Puedes reflexionar sobre ello.


  Como no añadió nada más, presumió que ella aceptaba su proposición.


  —Ahora no te extrañarás de mi insistencia en retenerte aquí o de que mi madre también lo deseara.


  —¿Lady Ball está al corriente? —preguntó.


  —Sí, mi madre lo sabe todo.


  —¿Qué le debo decir?


  —¿Soy yo quién te lo debe aconsejar, Margaret? Rodea su cuello con tu brazo y dile que serás su hija.


  —No, John, no puedo hacerlo, y quizá debería decirte ahora que no creo que sea posible jamás. Todo esto me ha sorprendido de tal manera que no sé qué decir, y tengo miedo ile causarte una falsa impresión. Quizá debería decirte desde ahora mismo que es imposible.


  —No, Margaret, no. Es mejor que reflexiones. No hay nada de malo en ello.


  —Sería algo malo si te sintieras decepcionado.


  —Ciertamente me sentiría decepcionado si decidieras rechazarme, aunque el daño no sería mayor si lo hicieras la próxima semana en lugar de hoy. Pero espero que no decidas rechazarme.


  —¿Entonces, qué debo hacer?


  —Puedes escribirme desde Littlebath.


  —¿Y cuándo debo escribirte?


  —En el momento en que tomes la decisión. Pero, Margaret, no resuelvas demasiado rápido rechazarme. No sé si servirá de algún modo a mi causa prometerte que te amaré tiernamente.


  Y pronunciando estas palabras, le tendió la mano y ella la tomó; permanecieron así, mirándose a los ojos, como dos jóvenes enamorados podrían haberlo hecho, como podrían haberse mirado el hijo del señor Ball y la hija de Margaret, si ella se hubiera casado joven y hubiera tenido hijos. ¡A pesar de todas aquellas aburridas cuestiones monetarias a las cuales consagraba su vida, aún cabía en él un resquicio de romanticismo!


  Pero ¿cómo podría salir de aquella estancia? Semejante Julieta no podía pasarse toda la noche mirando a los ojos de su viejo Romeo. Y, sabiendo que lady Ball estaba al corriente de todo el asunto, ¿cómo debía comportarse al enfrentarse con ella cuando se reencontraran en el saloncito? ¿Y cómo debía actuar ante los niños que allí la esperaban? Y ese pretendido suegro, a quién tanto temía, y siendo sincera, tanto detestaba, ¿estaría al corriente y le lanzaría sus malintencionadas chanzas? Su pretendiente debería haberle abierto la puerta pero en lugar de esto, desde que ella había retirado la mano de la suya, se había colocado de nuevo delante de la chimenea, contra la cual se apoyó sin decir una palabra.


  —Supongo que es imposible que me acueste sin antes verlos —dijo ella.


  —Creo que deberías ver a mi madre, de lo contrario te sentirás incómoda mañana por la mañana.


  Entonces abrió ella misma la puerta y se deslizó con paso tembloroso hasta el pequeño salón. Le costó un gran trabajo persuadirse a sí misma de abrir la segunda puerta, pero cuando lo hizo, sintió un gran alivio al ver que su tía se encontraba sola en la sala.


  —¿Y bien, Margaret —dijo la anciana dama mientras avanzaba hacia ella—, y bien?


  —Querida tía, no sé qué decirle. No sé lo que usted quiere.


  —Quiero escucharla decir que ha aceptado casarse con John.


  —Pero no he consentido. ¡Comprenda que todo esto ha sido muy repentino, tía!


  —Sí, sí, lo entiendo. Usted no puede decirle tan ligeramente que va a casarse con él, pero a mí me lo puede decir tranquilamente.


  —Se lo habría dicho al instante si hubiera tomado una decisión. ¿Cree usted que me gustaría mantenerlo en suspenso en un asunto tan serio? Si me sintiera capaz de amarle como se debe amar a un esposo, se lo habría dicho de inmediato. De inmediato.


  —¿Y por qué no le ama como se debe amar a un esposo? ¿Por qué no?


  Y planteando esta pregunta, lady Ball se mostró casi imperiosa en su vehemencia.


  —¿Por qué no, tía? No es fácil responder a esa pregunta. Una mujer no puede explicar por qué no ama a un hombre, ni tan siquiera por qué lo ama. Vea usted, ha sido todo tan repentino. Nunca había pensado en él de esa manera.


  —Le conoce desde hace alrededor de un año y viven ustedes en la misma casa desde hace tres semanas. Debe estar ciega si no se ha dado cuenta de que él siente un gran afecto por usted; sería la única persona de la casa que no lo hubiera advertido.


  —No he reparado en ello en absoluto, tía.


  —Quizá le asustan las responsabilidades —dijo lady Ball.


  —Las temo, cierto, pero no son la única razón de mi indecisión. Intentaría hacerlo lo mejor posible.


  —Y la idea de vivir en la misma casa que sir John y yo le desagrada.


  —En absoluto; usted ha sido siempre muy buena conmigo y, en cuanto a mi tío, sé que no lo hace con maldad. Esa perspectiva no me inspira temor alguno.


  —La realidad, supongo, Margaret, es que no le gustaría renunciar a su dinero.


  —Eso es injusto, tía. No creo que me preocupe por mi dinero más de lo que lo hace cualquier otra mujer.


  —Entonces, ¿cuál es el motivo? Él puede ofrecerle una condición social más elevada de lo que usted tendría derecho a esperar. Como lady Ball, usted se equipararía en todos los sentidos a su prima lejana, lady Mackenzie.


  —Eso no tiene nada que ver, tía.


  —Entonces, ¿cuál es el motivo? —preguntó de nuevo lady Ball—. Supongo que no tendrá ninguna objeción en ser la esposa de un baronet.


  —¿Y si no le amo, tía?


  —¡Bah! —exclamó la anciana dama.


  —Pero no es tan fácil —dijo la señorita Mackenzie—. Ninguna mujer debería casarse si no siente que ama a su futuro esposo.


  —¡Bah! —repitió lady Ball.


  Las dos mujeres permanecían en pie; como todo el mundo se había retirado a sus habitaciones, la señorita Mackenzie había decidido ir a acostarse directamente sin acomodarse en la sala. Entonces se dispuso a despedirse.


  —Ahora, quisiera desearle buenas noches, tía. Aún no he terminado de hacer las maletas y debo levantarme muy temprano.


  —No tenga tanta prisa, Margaret. Quiero hablar con usted antes de que nos deje y no tenga oportunidad de hacerlo. ¿Quiere tomar asiento?


  Entonces la señorita Mackenzie se sentó muy a su pesar.


  —No creo que haya una persona que esté tan próxima a usted como yo, querida, o por lo menos, ninguna mujer. Puedo, pues, por ello, hablarle con más libertad que cualquier otra. Cuando usted dice que no ama a John, ¿quiere decir que… quiere decir que su corazón está ya ocupado?


  —No.


  —¿Y no quiere decir que usted sueña con desposar a otro?


  —No sueño casarme con nadie.


  —¿O que usted ama a otro hombre?


  —Tía, este interrogatorio está yendo demasiado lejos.


  —Entonces, ¿hay otro?


  —No, nadie. Lo que he dicho a propósito de John, no ha sido porque tenga sentimientos por otro hombre.


  —Entonces, querida, creo que una pequeña conversación entre nosotras podría arreglar este acuerdo. Estoy convencida de que usted no duda de la palabra de John cuando dice que la ama con todo su corazón. En cuanto a su amor por él, llegará, por supuesto. No es como si ustedes fueran un par de jovencitos que actuaran como dos tortolitos. Obviamente se tienen que gustar y a cada uno de ustedes debe complacerle la compañía del otro, y no tengo duda alguna de que esto ocurra. Naturalmente, pasaremos mucho tiempo juntas, usted y yo, y me agrada mucho usted. Desde hace tiempo intento demostrárselo, Margaret.


  —Es usted muy amable, tía.


  —Muy bien, en cuanto a su amor por él, ciertamente creo que no hay duda. Entonces, querida, pasemos a la otra parte del acuerdo, el dinero y todo eso. Si usted tuviera hijos, su fortuna pasaría a ellos; al menos podría arreglarse si usted así lo reclamara. No obstante, ya que su fortuna la ha recibido por parte de los Ball, y como dicho dinero estaba destinado a mantener el honor del título, probablemente usted no se mostraría demasiado intransigente con esa cuestión. Espere, querida, déjeme terminar antes de hablar. Confío en que sopesará mis palabras y que recordará que su dinero le ha venido por parte de los Ball. Fue ese un duro golpe para John, téngalo en cuenta. ¡Piense en la pesada carga que comportan sus hijos y el buen trabajo que ha hecho con ellos!


  —Pero mi tío Jonathan murió y legó su dinero a mis hermanos antes de que John se casara. De eso hace veinticinco años.


  —¡Lo recuerdo perfectamente, querida! John acababa de comprometerse con Rachel y el matrimonio fue aplazado a causa de la gran crueldad del testamento de Jonathan. No la acuso a usted, por supuesto.


  —No tenía más que diez años, y el tío Jonathan no me dejó ni un penique. Mi dinero proviene de mi hermano y, según tengo entendido, es casi el doble de la suma que recibió del hermano de sir John.


  —Es posible, pero John la habría duplicado al igual que Walter Mackenzie. Lo que quiero decir es que, ya que usted goza del dinero que en circunstancias normales hubiera recaído sobre John, y que le pertenecería actualmente si no se hubiera cometido una gran injusticia…


  —Cometida por un Ball, no por un Mackenzie.


  —Eso no cambia absolutamente nada. Sus sentimientos deberían ser los mismos a pesar de todo. Por supuesto, el dinero le pertenece y usted puede hacer con él lo que más le agrade. Puede dárselo al joven señor Samuel Rubb si eso le hace ilusión. (¡Vieja estúpida!). Pero pensará, creo, que debe reparar semejante injusticia ya que está en su mano poder hacerlo. La oportunidad perfecta se le ha presentado. Cuando el pobre sir John nos deje, se convertirá usted en lady Ball, será la dueña de esta casa y tendrá su propio carruaje. (¡Rematadamente estúpida!). Y vivirá rodeada de sus amigos y parientes, en lugar de estar sola en una villa como Littlebath que debe resultar, imagino, muy triste. Obviamente, tendría ciertas obligaciones para con esos queridos niños, pero… no tengo tan mala opinión de usted, Margaret, como para suponer, ni tan siquiera por un instante, que usted pueda echarse atrás por ello. Solo un momento y ya termino. Creo que le he dicho cuanto tenía que decir, por ahora, pero comprendo perfectamente que cuando John se dirigió a usted, no le diera inmediatamente una respuesta favorable. Es mejor dejarlo para mañana. Pero nada le impide confiarse a mí, y ciertamente creo que podría concederme el placer de anunciarme que mis deseos serán cumplidos.


  Es sorprendente el daño que una anciana mujer puede ocasionar cuando se pone manos a la obra y cuando cree poder imponerse gracias a su propia elocuencia. Lady Ball tenía tal confianza en su prestigio, en su título, en su carruaje y en sus caballos, y en todo el resto, y había juzgado tan mal los maneras habitualmente pacíficas de Margaret, que creía estar forzando a su sobrina a aceptar inmediatamente por el simple poder de su discurso. El resultado fue, sin embargo, exactamente el contrario. Si la señorita Mackenzie se hubiera quedado a solas tras su conversación con el señor Ball, si se hubiera acostado justo después de su proposición matrimonial, sin ver perturbada la visión del deber de sacrificio que había suscitado su exposición sin florituras, si se le hubiera permitido abandonar la casa y reflexionar sobre la cuestión sin más argumentos que aquellos que él había expuesto, creo que ella habría aceptado. Pero ahora se rebelaba contra ese proyecto. Su conciencia, normalmente tan nítida, a duras penas le permitía ahora distinguir con claridad la diferencia entre madre e hijo. ¡Ambos querían que formara parte de la familia porque creían tener derecho sobre su fortuna, y las tentaciones con las cuales ellos esperaban inducirla a cumplir con su deber eran un maldito título y una vieja calesa! ¡No! ¡La perspectiva del deber de sacrificio desapareció! Había dudado hasta ese momento, pero ahora, ya no cabía duda.


  —Creo que me voy a acostar, tía —dijo muy calmada—. Escribiré a John desde Littlebath.


  —¿Y no puede evitarme esta incertidumbre?


  —Está bien, si así lo desea, sé que debo rechazar la propuesta. Siento no habérselo dicho inmediatamente, así se habría acabado todo.


  —¿No querrá decir que su decisión está tomada?


  —Ciertamente sí, tía. Cometería un grave error si me casara con un hombre al que no amo. En cuanto al dinero, tía, tengo que decirle que, bajo mi punto de vista, está usted equivocada.


  —¿Equivocada?


  —Piensa usted que tengo el deber de reparar un error que, según usted, cometió el hermano de sir John. No creo que yo tenga obligación moral alguna. El tío Jonathan legó su dinero a los hijos de su hermana en lugar de hacerlo a los hijos de su hermano. Si John hubiera heredado su dinero, usted no habría permitido que tuviéramos voz y voto por el hecho de ser sus sobrinos.


  —Habría sido diferente.


  —Bien, tía, estoy muy cansada; si me lo permite me voy a acostar.


  —Por supuesto.


  Fue todo menos una despedida sinceramente afectuosa la que protagonizaron tía y sobrina entonces, y la señorita Mackenzie se fue a la cama con la firme resolución de no convertirse en lady Ball.


  Habían acordado desde hacía ya tiempo que el señor Ball acompañaría a su prima en tren hasta Londres y, aunque dicho acuerdo resultaba un poco inoportuno bajo las actuales circunstancias, no había excusa alguna para cambiar los planes. Durante el desayuno nadie evocó la escena de la víspera. De hecho, nadie pudo hablar cómodamente dado que estaba presente toda la familia, incluidos Jack y las niñas. Lady Ball se mostraba muy calmada y digna, pero la señorita Mackenzie advirtió que su tía la llamaba ahora «Margaret» y no «querida» como acostumbraba. Muy poco fue lo que se habló, y no mucho más lo que se comió.


  —Y bien, ¿cuándo volverá a visitamos? —preguntó sir John cuando Margaret se levantó al escuchar que el carruaje la esperaba.


  —Quizá usted y mi tía quieran visitarme en Littlebath —respondió la señorita Mackenzie.


  —No, no creo que ocurra tal cosa —dijo sir John.


  Luego ella les dio un beso a las niñas dejando a Jack para el final.


  —Quisiera darte un beso a ti también —le dijo ella.


  —No veo la menor objeción —respondió Jack—. No me quejaré por ello.


  —¿Vendrás a verme a Littlebath? —preguntó ella.


  —Por supuesto, si usted me invita.


  A continuación acercó la cara hacia su tía y lady Ball la autorizó a rozar su mejilla. Lady Ball no había perdido aún del todo la esperanza pero juzgó que lo mejor era hacer alarde de una gran dignidad en su compostura y manifestar cierto disgusto. Aún creía que podría, por miedo, obligar a Margaret a aceptar aquella unión.


  La estación estaba a tan solo dos millas y, para dicho trayecto, el señor Ball y Margaret tomaron asientos contiguos en el carruaje. Él no dijo nada de su proposición antes de llegar a las inmediaciones de la estación, y no pronunció entonces más que una palabra:


  —Decide aceptar, Margaret, si puedes.


  —Me temo que no podré hacerlo —respondió ella.


  Pero habló en un tono tan bajo que no creo que él la escuchara. Hasta Londres el tren iba prácticamente lleno y John no tuvo ocasión de hablar. Pero tampoco lo deseaba. Había dicho cuanto tenía que decir y estaba casi satisfecho de saber que recibiría una respuesta definitiva no en persona sino por carta. Su madre le había hablado aquella mañana haciéndole comprender que estaba muy disgustada con Margaret, pero no había dicho nada que pudiera desalentar las esperanzas de su hijo.


  —Aceptará, por supuesto —había afirmado lady Ball—, pero las mujeres como ella no se cansan nunca de actuar con tanta parafernalia.


  —Pienso que su comportamiento de ayer fue admirable había dicho su hijo.


  En Londres, ya en la estación, la acompañó hasta el coche de punto que debía llevarla a Gower Street, y estrechando su mano a través de la ventana, repitió las mismas palabras.


  —Decide aceptar, Margaret, si puedes.


  VIII


  LA CENA DE LA SEÑORA TOM MACKENZIE


  La señora Mackenzie se mostró muy afable cuando llegó su cuñada pero, incluso en su afabilidad, Margaret creyó interpretar una expresión de antipatía. Los parientes próximos, cuando gozan de buenas relaciones, no necesitan ser afables. La señora Tom, aunque muy afable, no era en absoluto cordial. Susanna estaba encantada de ver a su tía, y Margaret, cuando sintió los brazos de la muchacha alrededor de su cuello, se dijo a sí misma que aquello era suficiente, que encontraría el amor allí, todo el amor que le hacía falta. De hecho, si consiguiera ganarse también el cariño de Jack, sería aún mejor. Después puso su cabeza a trabajar en un proyecto matrimonial que terminaría por hacer de Susanna la esposa de un baronet. A la señorita Mackenzie no le convenía convertirse en lady Ball, pero quizá sí le conviniera a Susanna.


  —Daremos una pequeña cena esta noche —dijo la señora Tom.


  —¡Una cena! —respondió Margaret—. No me lo esperaba, Sarah.


  —No lo llamaría una recepción ya que no vendrán más de dos o tres personas. Estarán el doctor Slumpy y su esposa. No sé si ya conoce al doctor: es nuestro médico desde hace mucho tiempo. También asistirá la señorita Colza, una de mis grandes amigas. Debería llamarla mademoiselle Colza, ya que su padre era portugués. Pero como nunca lo conoció, la llamamos señorita. También vendrá el señor Rubb, Samuel Rubb junior. Creo que se conocieron en Littlebath.


  —Sí, conozco al señor Rubb.


  —Eso es todo; también puedo comentarle la disposición. El señor Rubb la llevará a la mesa. Tom acompañará a la señora Slumpy y el doctor a mí. El joven Tom —el joven Tom era su hijo que comenzaba por aquel entonces su carrera en la compañía «Rubb y Mackenzie»— llevará a la señorita Colza, y Mary Jane y Susanna lo harán solas. Podríamos haber sido doce, pues Tom pensaba invitar al señor Handcock y a otro de los empleados, pero no estaba seguro de que le agradara a usted la idea.


  —No me hubiera molestado. De hecho me hubiera alegrado ver de nuevo al señor Handcock, pero me importa poco.


  —Eso es exactamente lo que pensamos nosotros y por ello decidimos no invitarle. Recordará que será el señor Rubb quien la acompañe, ¿verdad?


  Más tarde, la señorita Mackenzie llevó a sus sobrinas al parque zoológico dejando a Mary Jane que debía ayudar a su madre a preparar la pequeña fiesta, y la jornada transcurrió de este modo hasta que llegó el momento de arreglarse para la cena.


  La señorita Colza fue la primera en llegar. Era una joven un poco mayor que la señorita Mackenzie pero las circunstancias la habían empujado a conservar muchas de las querencias de su infancia. Tenía ese aire juvenil que otorgan los bucles castaños y las cintas rosas pero no era en absoluto una invitada prescindible en una pequeña cena ya que podía parlotear como una cotorra. No tenía más que títulos banales para ser llamada mademoiselle ya que siempre había vivido en Finsbury Square. Su padre había tenido relaciones comerciales con la firma «Rubb y Mackenzie» y era, creo, negociante de aceite. Fue presentada con mucha ceremonia; había escuchado que la señorita Mackenzie vivía en Littlebath y se lanzó precipitadamente a elogiar los placeres de aquel lugar encantador.


  —Cuánto detesto Londres, señorita Mackenzie.


  —He vivido en Londres toda mi vida y no puedo decir que me guste esta ciudad.


  —Hay tanta gente, ¿verdad? Y sin embargo es tan triste. ¡Hábleme de Brighton! Nosotros pasamos allí una semana en noviembre, es un lugar muy agradable.


  —Nunca he estado en Brighton.


  —Entonces debe ir. Ahora todo el mundo va. Es en Brighton donde verdaderamente se ve mundo. Mientras que en Londres no hay nada que ver.


  A continuación llegó el señor Rubb y la señorita Colza dirigió inmediatamente su atención hacia él. El señor Rubb se desembarazó de la señorita Colza casi de un modo grosero y tomó asiento junto a la señorita Mackenzie. Acto seguido llegaron también el doctor y su esposa. El doctor era un hombre muy callado y, como Tom Mackenzie tampoco hablaba demasiado, la presencia de la señorita Colza fue muy apreciada. La señora Slumpy podía participar, no sin esfuerzos, en la conversación si se la animaba a ello, pero no hubiera podido llevar el peso de la misma, y precisaba de un apoyo más vivaz que no podía ofrecerle su anfitriona. Seguidamente Tom y su esposa intercambiaron algún murmullo, tocaron la campana, y se ordenó la cena. La invitación estaba fijada para las siete, y a las siete y cuarto ya estaban todos los invitados reunidos en el salón. Un individuo muy digno con guantes blancos de algodón había anunciado los nombres y el mismo individuo muy digno había recibido la orden de servir la cena. Y seguidamente ese digno individuo se había retirado pausadamente hacia la planta baja; lo que sucedió allí abajo durante la media hora siguiente, la pobre señora Mackenzie solo hubiera podido imaginarlo en la agonía de su mente. Le hubiera gustado ir y verlo por sí misma, pero no se atrevió. Si el doctor Slumpy y su esposa hubieran sido los únicos invitados, su presencia no le habría importado. Habría podido tratar a la señorita Colza con total indiferencia, e incluso podría haberla llevado hasta la cocina. Rubb, su propio socio, no era nadie, y la señorita Mackenzie no era más que su cuñada. Pero todos juntos formaban una sociedad. Además, ella llevaba su vestido de la mejor y más tiesa de las sedas, tan armada que no hubiera sido muy útil en la cocina. Pasaron algunos minutos en silencio, a pesar del empeño de la señorita Colza; y finalmente, la anfitriona encontró el coraje para realizar un pequeño esfuerzo.


  —Tom —dijo—, creo que habrá que llamar de nuevo.


  —Estará todo listo en un minuto —respondió Tom, que consideraba, en resumidas cuentas, que era mejor no molestar por el momento al caballero que trabajaba en la planta baja.


  —Doy mi palabra de que jamás he sentido tanto frío como hoy —dijo, dirigiendo dicha observación por tercera vez al doctor Slumpy.


  —Mucho frío —contestó el doctor mientras abría su reloj para consultar la hora.


  —De veras, creo que deberíamos tocar la campana —dijo la señora Tom.


  Sin embargo Tom no reaccionó, y transcurridos cinco minutos se anunció la cena. Quizá habría que explicar que la sopa estaba sobre la mesa desde hacía un cuarto de hora, pero después de haber llevado la sopera, el señor, muy digno, se había peleado con la cocinera y se había negado a continuar con su trabajo aquella noche hasta que aquella maldita mujer no aceptara ciertas condiciones que él pretendía imponerle en cuanto al modo de servir los platos. Era un hombre de mundo, tenía ideas nobles y la debilidad de aquellos entre los cuales había transcurrido su vida había hecho de él un tirano. La cocinera había protestado diciendo que aquello, sin duda, echaría a perder la cena. A este respecto él mostró una total indiferencia. Si debía tomar parte en aquella velada era preciso seguir ciertas reglas que, decía él, prevalecían en el beau monde. La cocinera, que tenía mucho temperamento y apreciaba a su señora, aguantó larga y heroicamente; pero la criada que debía asistir arriba al señor «Aires de Grandeza» durante el servicio desertó de su causa, tomó asiento y rompió a llorar diciendo:


  —Sairey, ¿por qué no haces lo que dice? ¿Qué importa que esté pringoso si eso no se subirá?


  Sairey perdió entonces su valentía y, con el corazón de un triunfador, el señor «Aires de Grandeza» anunció que la cena estaba servida.


  Fue un gran alivio. Incluso la señorita Colza había perdido el habla y el señor Rubb se sentía incapaz de continuar su conversación con la señorita Mackenzie. El ánimo de hombres y mujeres se acostumbra de tal modo a determinadas circunstancias que se desconcierta y se niega a actuar cuando dichas circunstancias se vuelven confusas. Nada tiene de extraordinario un hombre capaz de hablar durante quince minutos, de pie en un salón, antes de una cena; pero ¿dónde está el hombre que puede hacer otro tanto durante una hora? No fue su apetito lo que se lo impedía, porque habría preferido cenar a las ocho en vez de a las siete; no era por falta de argumentos pues, en otras ocasiones, la profusión de su elocuencia no se paralizaba con tanta premura. Pero en aquel singular momento del día, se suponía que debía hablar quince minutos, y al exigirle más tiempo, la máquina de hablar se malogró y se negó a funcionar. Puede usted permanecer sentado un domingo por la mañana, con frío, sobre un banco muy estrecho, sin la menor comodidad, y escuchar durante media hora un torrente de palabras que, desde el punto de vista de la instrucción y la edificación, le resulten absolutamente inútiles. La lectura en voz alta de Quae genus o As in praesenti[17] no podría resultar menos interesante. Pruebe a hacer lo mismo en su casa un miércoles por la tarde y verá cómo reacciona. Para las damas y caballeros reunidos en el salón de la señora Mackenzie, esta prolongada espera tuvo el mismo efecto que un sermón que hubiera durado dos veces más de lo normal, o que hubiera caído sobre ellos en un momento imprevisto y no autorizado.


  Llegó la hora de bajar al comedor; cada uno de los caballeros llevaba a la dama que se le había asignado, y pudo escucharse de nuevo la voz de la señorita Colza. Al final de la escalera, justo en la puerta, se encontraba el tirano, henchido de gloria, reteniendo con su mano izquierda a la criada que se encontraba tras él. Se debe señalar que, desde lo alto de la escalera de la cocina, Sairey estaba pidiendo ayuda con señales telegráficas —había intentado comunicarse con su amiga cuando Tom Mackenzie y la señora Slumpy estaban aún en la escalera—; pero el tirano, aún habiéndose percatado igualmente de la llamada de socorro de la cocinera, se opuso a ir y ahora mantenía prisionera a la muchacha a su espalda. Ruat cena, fíat buenos modos[18].


  La cena había sido dispuesta a la rusa; ¿y por qué no, ya que Tom Mackenzie tenía o debía tener ochocientas libras al año? Pero hay que reconocer, pienso yo, que la arquitectura era un poco heterogénea. Se trataba de una cena a la rusa porque en el centro de la mesa había un arreglo de pequeñas ramas verdes con flores artificiales y porque, alrededor, se habían dispuesto uvas secas, higos y pequeños pastelitos de queso cubiertos de mermelada. Las sopas y el pescado estaban sobre la mesa, al igual que el vino, pero se entendía que nadie podía servirse o servir a su vecino ni una sola gota del contenido de la botella. Cuando el doctor Slumpy hizo una tentativa de acercarse al jerez, el señor «Aires de Grandeza» cayó sobre él de inmediato aunque estaba ocupado con un plato de patatas y col rizada; a continuación frunció el ceño mirando al doctor que comprendió perfectamente la señal.


  Sin duda, todo el mundo estaba esperando que la sopa se enfriara. Era un caldo, esencialmente a base de marsala[19] adquirido en una pastelería de Store Street. El señor «Aires de Grandeza» sabía sin duda todo esto, pues había estado vinculado a ese mismo establecimiento. El pescado —que había inspirado a la señora Mackenzie grandes temores, pues forzosamente había confiado su destino únicamente a su propia cocinera—, presentaba un aspecto muy desmenuzado y no podía estar muy caliente; la mantequilla fundida estaba espesa y cuajada, y fue servida junto al resto de condimentos demasiado tarde para resultar de utilidad. El pescado resultaba, sin embargo, comestible, y tras decaer al ver cómo se llevaban la sopa que no había sido consumida, la señora Mackenzie recobró el ánimo. ¡Pobre mujer!, había dado lo mejor de sí misma y fue muy duro lo que tuvo que soportar. En aquel instante hizo un pequeño esfuerzo para incitar a Elizabeth a pasar la salsa, pero «Aires de Grandeza» abortó velozmente dicha tentativa, precipitándose sobre la muchacha y arrebatándole la salsera de las manos. La señora Mackenzie lo vio todo, pero ¿qué podía hacer, la pobre infeliz?


  La velada estuvo mal dirigida en todos los sentidos. En la mesa, cualquier esperanza de conversación dependía de la señorita Colza, que se sentía ofendida por haber sido separada del señor Rubb. ¿Cómo podía hablar entre los dos Tom Mackenzie? Del doctor Slumpy la señora Mackenzie no podía obtener una sola palabra. Con el peso que cargaba en su alma, ¿cómo podía hacer cualquier esfuerzo en ese sentido? Pero el señor Mackenzie podría haber hecho algo, y decidió que se lo diría aquella misma noche antes de que se durmiera. Había trabajado como una esclava toda la jornada para que él apareciera como un hombre respetable ante su propia familia, en el extremo de su propia mesa, ¡y encima ahora no iba a hacer nada! «¡Estoy segura de que no piensa más que en lo que hay en su plato!», se dijo a sí misma. Si era justa aquella acusación, sus pensamientos deben haber sido muy tristes.


  Tranquilo, el señor Rubb apenas conversaba con su vecina. En el piso superior le había dirigido algunas palabras sobre Littlebath, refiriéndose a lo feliz que se había sentido allí. Siempre recordaría Littlebath como una de las villas más encantadoras que conocía. Le habría gustado vivir en Littlebath, pero para qué pensar en ello, si estaba encadenado de por vida a la firma «Rubb y Mackenzie».


  —Y allí se ganará el pan —dijo la señorita Mackenzie.


  —Sí, y un poco más que mi pan, espero. No temo decírselo a una amiga como usted, es preciso que haga algo, a cualquier precio. No continuaré por el viejo camino que apenas me reporta ingresos. Si algo comprendo del comercio inglés, creo que soy capaz de hacerlo mejor.


  Entonces comenzó el penoso período de espera y se sintió incapaz de hablar más del asunto.


  Aquello pasó en el piso de arriba. Una vez abajo, en el comedor, entre las preocupaciones de la señora Mackenzie y la tiranía del señor «Aires de Grandeza», recobró la palabra:


  —¿Le gustas las recepciones en Londres?


  —Nunca había estado en una antes.


  —¡Nunca! Creía que había vivido siempre en Londres.


  —Así es, pero no salíamos a cenar fuera jamás. Mi hermano estaba enfermo.


  —Y en Littlebath, ¿se cena bien?


  —Nunca he sido invitada a una cena allí. Debe parecerle muy curioso, imagino, pero jamás me habían invitado a una cena hasta esta noche.


  —¿Los Ball no frecuentan el grand monde?


  —No, muy poco; no es su estilo.


  —¡Dios mío! Aquí es tan habitual que estamos cansados de ello. Al menos, yo lo estoy. No me siento capaz de afrontar cada día una cena. ¡Champán, por favor! Señorita Mackenzie, ¿quiere un poco de champán?


  El momento crucial de la velada había llegado, el momento supremo, y «Aires de Grandeza» inspeccionaba cada rincón con toda la dignidad de su profesión. Pero la señora Mackenzie no se sintió en absoluto orgullosa del cariz que tomaron entonces los acontecimientos. No había más que una botella de champán.


  «Se bebe tan poco vino en nuestros días que, ¿para qué pedir más? Los niños no lo tomarán, desde luego». Era lo que le había dicho a su marido. ¿Y quién se lo podía criticar? ¿Quién establece dónde termina la economía y comienza la mezquindad? Para ella misma no precisaba del champán pero quería recibir bien a sus amigos. Había aprovechado un instante, después de que «Aires de Grandeza» llegara, y antes que lo hicieran los invitados, para dar sus instrucciones a tan alto funcionario.


  —En cuanto al champán, no se preocupe ni por mí ni por el señor Tom o los niños.


  Había reducido a seis el número de bebedores y calculó que la botella bastaría para ellos, incluso para una segunda copa para el doctor y el señor Rubb. Pero el señor «Aires de Grandeza» no se dignó a cumplir semejantes órdenes. La botella fue servida primero a la señorita Colza, luego llenó el vaso de Tom y el de Susanna (que no podían probarlo, pobres inocentes). «Pero ¡lo hizo a propósito!», tal como la señora Mackenzie le declaró más tarde a su marido recordando la iniquidad de «Aires de Grandeza». Y yo también creo que lo hizo a propósito. Seguidamente le tocó el tumo a Mary Jane. A la señora Mackenzie, viendo aquello, le entraron ganas de llorar. Llenó la copa de la niña hasta el mismo borde y la madre terminó lanzando un pequeño grito. Pero ¿para qué gritar? Cuando la botella, después de pasar por detrás de la señora Mackenzie, volvió al doctor Slumpy, estaba vacía, y con aire triunfal, el malvado «Aires de Grandeza», aquel miserable, inclinaba la boquilla de la botella inútilmente sobre el vaso del doctor.


  —Tráigame whisky entonces —dijo el doctor.


  Los entrantes que se ofrecieron después del pescado, tres en total, que deberían haber sido servidos antes que el champán siguiendo el orden natural de las cosas, gozaron de cierto éxito. Habían sido elaborados de tal modo que todo aquel que intentaba comerlos tomaba inmediata conciencia de tener entre sus manos algo muy repugnante, algo que difícilmente un cocinero cristiano podía haber concebido como alimento para los seres humanos; dichos platos fueron, no obstante, coronados de cierto prestigio. Los entrantes no requieren guarnición de verduras, así que no hubo lugar a incidentes. «Aires de Grandeza» los fue pasando uno tras otro con un solemne aire de majestuosidad, mientras que a su espalda, Elizabeth lo contemplaba asombrada. Tras el segundo, «Aires de Grandeza» cambió los platos de modo que fue posible servirse dos veces, hazaña lograda por Tom Mackenzie, hijo. En ese momento, la señora Mackenzie, que hacía todo lo posible por conservar su aplomo, intentó cruzar dos o tres palabras con el doctor. Pero de inmediato se produjo la escena del champán y ya se hundió para no levantarse más.


  El señor Rubb se lanzó entonces a una agradable serie ele cotilleos intercambiados con su vecina provocando que la señorita Colza decidiera animarse de nuevo, no con la loable intención de socorrer a su amiga, la señora Mackenzie, sino alentada por oscuras intenciones contra la señorita Mackenzie.


  Aparentemente, la señorita Mackenzie «aprovechaba bien el tiempo» con su vecino Samuel Rubb junior y la señorita Colza, como mujer de coraje, no podía contemplar la escena sin reaccionar con un nuevo esfuerzo. No se puede relatar aquí lo que había acontecido entre el señor Rubb y la señorita Colza. Habían pasado cosas, ruego al lector que lo comprenda.


  —Señor Rubb —dijo ella reclinándose sobre la mesa—, ¿recuerda el día, en esta misma sala, que nos encontramos con el señor y la señora Talbot Green?


  —¡Oh! Sí, perfectamente —respondió el señor Rubb antes de girarse hacia la señorita Mackenzie para proseguir con los chismorreos.


  —Señor Rubb —continuó la señorita Colza—. ¿Hay alguien que le recuerde a la señorita Talbot Green?


  —No especialmente. Era una mujer delgada, alta, pelirroja y no muy agraciada, ¿no es así? ¿A quién cree que debería recordarme?


  —¡Oh! ¿Cómo puede tener tan mala memoria? No era en absoluto como la ha descrito. La encontramos todos muy interesante. Sus cabellos era de un castaño claro, eso es todo. Pero no diré nada más sobre ella.


  —¿A quién cree que se parece?


  —La señorita Colza habla de la tía Margaret —respondió Mary Jane.


  —Desde luego —dijo la señorita Colza—. Pero la señora Talbot no era en absoluto la persona que el señor Rubb ha detallado; nosotros la encontramos muy bonita. Señor Rubb, ¿recuerda cómo habló con ella sin parar hasta que el señor Talbot Green comenzó a enojarse?


  —No.


  —Por supuesto que sí, usted no olvida nada.


  A continuación la señorita Colza se calló dando por terminada su ofensiva. Pero volvió al ataque de tanto en tanto, durante el tiempo que permanecieron en el comedor, sin renunciar a librar una batalla. Hay mujeres que pueden acometer este tipo de contiendas aunque no tengan a mano un arma en la que apoyarse.


  Tras los entrantes vinieron, naturalmente, un cuarto trasero de cordero y, también naturalmente, dos aves cocidas. También había lengua; pero como era una cena a la rusa, permaneció sobre la mesa de servicio mientras que el cordero y los pollos no fueran trinchados, como era la costumbre. Todas las damas tomaron el pollo, y todos los caballeros el cordero. El servicio fue laborioso porque el doctor Slumpy no se mostró tan habilidoso con las alas de pollo como lo hubiera hecho si no se le hubiera privado del champán; es preciso apuntar que cada uno de los platos fue llevado al aparador para recibir su porción de lengua. La gelatina de grosellas estaba debidamente surtida, y si Elizabeth hubiera tenido el honor de servirla, podría haberse sentido útil. Pero, al igual que con la salsa del pescado, «Aires de Grandeza» se apoderó de la gelatina y fue en vano que el doctor Slumpy alzara los ojos; simplemente suspiró y esperó. En estas circunstancias, un hombre evalúa el grado de enfriamiento que puede tolerar su carne con relación a la posible llegada de unas patatas, hasta el momento en que se derrumba, atrapado entre dos aguas. Ese era el caso del doctor. Exhaló un último suspiro viendo cómo la salsa se cuajaba en su plato; sin embargo, terminó aquella comida tan poco apetecible antes de que «Aires de Grandeza» acudiera en su auxilio.


  ¿Para qué evocar la ruina de los macarrones, las pirámides coloreadas de dulces temblorosos que a nadie se le apetecían y de cuyo consumo nadie sacó provecho pues todo fue devuelto al pastelero, o aún más, de los helados con sabor a cebolla? Todo era miseria, tormento y humillación. «Aires de Grandeza» era el rey y la señora Mackenzie la más miserable de sus esclavas. ¿Y por qué? ¿Por qué había hecho ella todo aquello? ¿Por qué, cuando generalmente llevaba su casa con mano más bien firme, justo es reconocerlo… por qué se había doblegado y vuelto tan miserable? Desde el día en que imaginó aquella empresa, sabía que sería así. Simplemente quiso seguir la moda, dirán ustedes. Pero todos los presentes sabían perfectamente que para ella, aquel estilo de vida era inaccesible. No buscaba entrar en sociedad por la puerta grande, como puede hacerlo una dama que adquiere de repente una mansión en el distrito de Mayfair, después de haber salido de Dios sabe dónde. Su posición en la sociedad estaba decidida y ella no lo discutía en absoluto. No esperaba ningún cambio importante en ese aspecto. Entonces, ¿para qué tantos quebraderos de cabeza y tanto espíritu quebrantado por dar una cena como aquella? ¿Por qué no contentarse con servir una pierna de cordero asado, de modo que todos sus invitados pudieran comer y sentirse complacidos?


  Ni siquiera ella misma habría podido responder a esta pregunta y no soy capaz de hacerlo en su nombre. Pero sí estoy seguro de una cosa: mientras no se encuentre respuesta a esta pregunta, los ingleses corrientes deberían dejar de invitarse a cenar. Un inglés común, como es el caso que nos ocupa, gana ochocientas libras al año; vive en Londres, tiene mujer y tres o cuatro hijos. ¿No sería mejor resignarse y conformarse con su pequeña ración de pescado y su pierna de cordero? Quien se aventure a hacerlo verá que nosotros, sus amigos, acudiremos gustosamente a su casa; sí, y haremos de ello una fiesta. ¡Cielos, no estamos para fiestas cuando cenamos a la rusa con la señora Mackenzie! Lady Mackenzie, cuyo marido dispone de una renta de varios millones de libras, lo hace, sin duda, muy bien. El dinero, que no todo lo puede, que probablemente no haga mucho, si uno reflexiona bien, puede hacer ciertas cosas. Paga diamantes y permite grandes banquetes. Pero los diamantes falsos y los banquetes que solo pueden aspirar a ser grandes sin conseguirlo, se encuentran entre las más despreciables imitaciones a las que el mundo se ha rebajado.


  —¿Y de verás parte mañana para Littlebath de nuevo? Preguntó el señor Rubb a la señorita Mackenzie, cuando regresaron al salón.


  —Sí, mañana por la mañana. Susanna debe asistir a la escuela al día siguiente.


  —¡Afortunada Susanna! Ojalá yo asistiera a la escuela en Littlebath. Entonces no volveré a verla antes de su partida.


  —No, supongo que no.


  —Lo lamento enormemente porque me gustaría hablarle, quisiera hablar particularmente con usted. Supongo que no podré verla mañana por la mañana. No, claro que no, no es posible. No podríamos vemos a solas sin armar un gran revuelo.


  —¿No puede usted hablar ahora? —preguntó la señorita Mackenzie.


  —Sí, si usted me lo permite, pero creo que no se debe hablar de negocios durante una velada. Y si su cuñada llegara a enterarse, nunca me lo perdonaría.


  —Entonces ella no lo sabrá, señor Rubb.


  —Ya que es usted tan amable, creo que me aventuraré a decírselo. Carpe diem, como solíamos decir en la escuela; un día es tan bueno como cualquier otro, así pues, ¿por qué no a cualquier hora del día? Escuche, señorita Mackenzie… Ese dinero, usted sabe…


  El señor Rubb se acercó a ella en el sofá para susurrarle al oído la palabra «dinero». Entonces se sorprendió ante la idea de que su hermano no le hubiera dicho nada al respecto, pese a que habían pasado casi una hora juntos antes de ir a vestirse para la cena.


  —Supongo que el señor Slow lo arreglará —dijo la señorita Mackenzie.


  —Por supuesto; es decir, no hay nada que arreglar de momento. Tiene nuestra promesa, y puede estar segura de que todo irá bien. La propiedad ha sido comprada, nos pertenece, hoy es nuestra, gracias a usted. Pero los bienes inmuebles pasan difícilmente de unas manos a otras. ¡Aunque usted no comprenderá gran cosa de todo esto! Yo tampoco, soy consciente. De hecho, los documentos están en otras manos en este momento, pero es solo cuestión de algunas formalidades y quiero que usted entienda que la hipoteca no se ha formalizado a causa de esto.


  —Imagino que pronto lo estará.


  —Tal vez sí, tal vez no, pero sepa que eso no afectará a sus intereses.


  —Pensaba en la garantía.


  —Bueno, la garantía no es todo lo perfecta que debería ser. Se lo digo honestamente… y si tratáramos con extranjeros, sin duda estaríamos obligados a reembolsarles. Y lo haríamos inmediatamente, pero a costa de un gran sacrificio, un sacrificio ruinoso. Quiero que confíe en nosotros, en mí, creo que me puedo permitir pedírselo porque pienso que su dinero no corre ningún peligro, esencialmente. No puedo explicárselo todo ahora, pero el bien que usted nos ha hecho es inmenso.


  —Supongo que todo saldrá bien, señor Rubb.


  —Todo saldrá bien, señorita Mackenzie.


  Le arrancó algo así como una promesa de no inquietarse por el momento, pero cobraría sus intereses sin pedir ninguna garantía sobre el capital.


  La conversación fue interrumpida por la señorita Colza que se detuvo ante ellos.


  —Bueno, diría —habló ella— que se están haciendo ustedes muchas confidencias.


  —¿Y por qué no deberíamos hacemos confidencias, señorita Colza? —preguntó el señor Rubb.


  —Oh, por nada, si eso les complace a los dos.


  La señorita Mackenzie no estaba segura de que aquello le gustara. Pero una vez más, tampoco estuvo segura de lo contrario, cuando el señor Rubb le tomó la mano en el momento de separarse mientras le decía que su gran gentileza había prestado el más precioso servicio a la firma. Se lo agradecía mucho, aunque nadie más lo hiciera. Aquello también podía considerarse un deber de sacrificio y, por tanto, gratificante.


  A la mañana siguiente, ella y Susanna abandonaron Gower Street a las ocho, pasaron cerca de una excitante hora en la estación, y llegaron sin peligro a Littlebath a la una.


  IX


  LA FILOSOFÍA DE LA SEÑORITA MACKENZIE


  Tras su regreso, la señorita Mackenzie pasó dos tranquilos días en su habitación antes de realizar ninguna visita. Aquellas últimas semanas de diciembre habían sido, seguramente, el período de su vida más rico en acontecimientos y había muchas cuestiones sobre las cuales debía reflexionar. Creía estar resuelta a rechazar la petición de matrimonio de su primo, pero la decisión aún no estaba tomada. Necesitaba pensar en el modo de hacerlo y no debía olvidar que aún tenía derecho a cambiar de opinión sobre aquella cuestión. La cólera suscitada en ella por la manera en que lady Ball reivindicó los derechos sobre su fortuna se había casi disipado, pero aún recordaba el discurso de su primo sobre sus dificultades. «A veces es muy difícil, se lo puedo asegurar». Aquellas palabras y otras del mismo género la habían emocionado y le habían hecho pensar que podría amarle. Luego recordó su calva cabeza, la expresión de cansancio y preocupación de su mirada, su conversación intermitente, principalmente dirigida a su madre y a la Bolsa, las pequeñas frases que pronunciaba, sentado periódico en mano:


  —El préstamo de la Confederación no es tan malo, al fin y al cabo. Lamento no haber comprado algunos bonos.


  —Sabes bien que no habrías podido dormir si los hubieras comprado —respondió lady Ball.


  La señorita Mackenzie consideraba todo aquello, preguntándose si podría ser feliz escuchando semejantes discursos hasta el fin de sus días.


  «No es como si ustedes fueran un par de jovencitos que actuaran como dos tortolitos», le había dicho lady Ball aquella misma tarde.


  Pensando en ello, la señorita Mackenzie, no estaba muy segura de que lady Ball tuviera razón. ¿Por qué no podía ella enamorarse como las demás? Es natural que una mujer aspire a ello a lo largo de su vida, y ella aún no había disfrutado de esa parte. Había tenido un pretendiente, cierto, pero no había coqueteado con él. Era algo imposible cuando vivía en casa de su hermano Walter.


  Y de un modo natural llegó a formularse una pregunta: ¿Había sido justa su tía al incluirla en el mismo rango de edad que John Ball? John Ball era diez años mayor que ella; y, diez años, ella lo sabía, era una diferencia bastante razonable entre un hombre y una mujer. En absoluto pretendía, incluso en su fuero interno, considerarse demasiado joven para casarse con su primo; sus respectivas edades no supondrían objeción alguna si la unión fuera en otros aspectos apropiada. Sin embargo, ¿no era él un poco viejo para ella, y ella un poco joven para él? Y si en última instancia ella —y lo que le quedaba de juventud—, decidía consagrarse a su primo y a sus hijos, ¿no debería ser reconocido su sacrificio? ¿Hacía bien lady Ball en hablar de ella como ciertamente tenía derecho a hablar de él? ¿Acaso había excedido la edad de coquetear, si la ocasión de coquetear se le presentara?


  Meditando sobre ello una larga tarde, mientras Susanna estaba en la escuela, se levantó y se miró en el espejo. Recogió sus cabellos por encima de sus orejas sabiendo que era ahí donde encontraría algunas hebras grises, y sacudió la cabeza como admitiendo que era vieja; pero mientras sus dedos se paseaban involuntariamente entre sus rizos, su mero contacto le decía que aún conservaba los cabellos suaves y sedosos. Se miró a los ojos y comprobó que eran brillantes. Su mano rozó el contorno de su mejilla y supo que algo del frescor de la juventud permanecía aún en ella. Sus labios se entreabrieron y sus dientes blancos aparecieron; a continuación una sonrisa, un hoyuelo, y un ligero regocijo en sus ojos; y luego una lágrima. Cruzó su chal más ceñido sobre su pecho, sintiendo sus propias formas, y entonces se inclinó hacia adelante, y se besó a sí misma en el espejo.


  Él estaba envejecido por las preocupaciones, como deteriorado por el mundo, agotado por el pesado y polvoriento camino que se había visto obligado a tomar en la vida.


  No quedaba nada en él de novelesco, mientras que en ella la facilidad para el romance le venía de nacimiento. No se trataba únicamente de que su cabeza fuera calva, sino de que tenía la mirada apagada y el paso lento. El jugo de la vida le había sido extraído; pensaba siempre en sus inquietudes y jamás en sus esperanzas. Ella sería muy desgraciada si fuera la esposa de un hombre como ese. Se sentiría muy triste si no hubiera compensación alguna; pero ¿tal vez el deber del sacrificio le proporcionaría esa expiación que requería? Quería hacer algo con su vida y con su dinero, hacer noblemente el bien a los demás. Y si la posibilidad de hacer el bien a los demás, y el enamoramiento, pudieran ir de la mano, cuán agradable sería para ella. No obstante, era muy consciente de que aquella idea entrañaba riesgos. Pero resultaba indudable que le haría un gran servicio a su primo si aceptaba casarse con él; su dinero serviría a un buen propósito, y el cuidado que dedicaría a sus hijos sería muy valioso. Ellos eran sus primos, ¿no sería más dulce el sacrificio de este modo?


  ¡Y además… lector! Recuerde que no era una santa, y que, hasta ese momento, se le habían presentado muy pocas ocasiones de aprender a distinguir el metal precioso de la escoria. Entonces… pensó en el señor Samuel Rubb junior. El señor Samuel Rubb junior era un hombre apuesto, tenía casi su edad, y estaba casi segura que el señor Samuel Rubb junior la admiraba. No estaba consumido por la vida, no estaba destrozado por las preocupaciones, miraba hacia adelante, esperanzado en el porvenir. Una cosa era cierta, lo sabía: no era un caballero. Pero ¿por qué preocuparse por ello? Ser un caballero no lo era todo. En cuanto a ella, ¿no tenía buenas razones para preguntarse si los que estuvieran mejor capacitados para juzgarla verían en ella a una verdadera dama? El hermano que aún vivía tenía un negocio de tela encerada y aquel con el cual había vivido siempre había estado tan retirado del mundo que ni ella ni él habían conocido sus costumbres. Si ella pudiera acceder al amor, al romance, si un modo de vida más activo se abriera ante ella, ¿no haría bien en renunciar a la idea de ser una gran dama? Hasta entonces su rango le había permitido simplemente convertirse en una stumfoldiana, y entonces recordó que ¡el señor Maguire bizqueaba horriblemente! Cómo debía vivir, qué debía hacer de ella misma, estas cuestiones la atormentaban, pero se miró de nuevo en el espejo y decidió declinar el honor de convertirse en la señora Ball.


  A la mañana siguiente escribió la carta, redactada en los siguientes términos:


  
    Paragon nº 7, Littlebath, enero 186*


    Mi querido John,


    He pensado mucho en lo que me dijiste y he decidido que no debo convertirme en tu esposa. Sé que es un honor muy grande el que me lo hayas pedido y que me arriesgo a parecer una ingrata al rechazarlo, pero no he llegado a sentir por ti esa clase de amor que una mujer debe sentir hacia su esposo. Espero que no te disgustes demasiado conmigo. No deberías, pues mis sentimientos hacia ti y tus hijos son de lo más afectuosos.


    Sé que mi tía se enojará conmigo. ¿Querrías decirle de mi parte, con todo mi afecto, que he reflexionado mucho sobre lo que me dijo y que estoy segura de obrar correctamente? No es que tema las responsabilidades que pudieran recaer sobre mí si me convirtiera en tu mujer, pero aquella que las asuma, deberá sentir por ti el amor de una esposa. Creo que es mejor ser franca y espero que no te sientas ofendido.


    Transmite todo mi afecto a mi tío y a mi tía, a tus hijas y a Jack quien, espero, mantenga su promesa de visitarme.


    Muy afectuosamente, tu prima


    Margaret Mackenzie

  


  —Ya está —dijo John Ball a su madre después de leer la carta—. Lo sabía, y ella tiene razón. ¿Por qué renunciar a su dinero, a su bienestar y a sus comodidades para ocuparse de mis hijos?


  Lady Ball tomó la carta, la leyó y declaró que todo aquello no tenía ningún sentido.


  —Quizá no tenga sentido —dijo su hijo—, pero es así; esa es su respuesta.


  —Imagino que tendrás que ir a buscarla a Littlebath.


  —En absoluto. No serviría de nada y no quiero acosarla.


  —¡Acosarla! ¡Cuántas tonterías pueden llegar a decir a veces los hombres! Como si una mujer, en su situación, pudiera sentirse acosada por pedirle que sea la esposa de un baronet. Supongo que tendré que ir yo.


  —Te ruego que no lo hagas, madre.


  —Es una de esas mujeres que se retractan siempre porque ni ellas mismas saben lo que quieren. ¡La mejor criatura del mundo y ciertamente la más inteligente, pero tan débil en ese aspecto! Ella no ha tenido pretendientes en su juventud y piensa que un hombre debería hacerle el cortejo como si tuviera dieciocho años. Bastará un poco de perseverancia, John, y si sigues mi consejo, irás a buscarla a Littlebath.


  Pero John no quería seguir el consejo de su madre y declaró que no tomaría medidas. En su interior, se inclinaba a pensar que Margaret tenía razón. ¿Por qué iba una mujer a cargar con el lastre de sus nueve hijos?


  Lady Ball tenía aún mucho que decir a propósito del dinero de los Ball; expresó su convicción de que Margaret debía volver, ella y su dinero, a manos de los Ball. Como no pudo persuadir a su hijo de actuar, respondió ella misma a la carta de su sobrina.


  Mi querida Margaret–escribió–,su carta nos ha dejado muy tristes, a John y a mí. Él quiere de todo corazón que sea usted su mujer y no creo que se reponga si usted no le acepta. Le escribo yo en su lugar, porque está desconsolado. Lamento que se marchara porque podríamos haber discutido el tema tranquilamente. ¿No sería mejor que estuviera usted aquí, en vez de vivir sola en Littlebath? Porque no se puede decir que esa pequeña muchacha que está en la escuela le haga mucha compañía. ¿Por qué no la deja allí interna y viene a pasar un mes con nosotros? No se le forzará más a comprometerse, pero podríamos discutirlo.


  No es necesario decir que la señorita Mackenzie, leyendo la carta, protestó diciendo que no tenía deseo alguno de discutir más sobre su posición con lady Ball.


  John teme haberla ofendido–prosiguiendo con la carta–por el modo en que hizo su proposición; haber hablado demasiado de sus hijos y poco de su afecto. Desde luego, él la quiere y la adora. Si le conociera tan bien como yo, que no es el caso naturalmente, aunque espero que así sea algún día, debería saber que en modo alguno lo hace por el dinero o por los niños; eso no le bastaría, pues no se casaría con una mujer si no estuviera enamorado de ella. Puede creerme, tiene mi palabra.


  [image: ]


  La carta contenía además varias declaraciones del mismo género en las cuales lady Ball manifestaba sus propios argumentos, pero no es necesario precisar que no surtieron efecto alguno sobre la señorita Mackenzie. Si el hijo no podía convencer a su prima de que se casara con él, la madre, por supuesto, no lo haría jamás. No le llevó mucho tiempo responder a la carta de su tía. Dijo con forzado agradecimiento que se veía obligada a declinar por el momento aquella nueva invitación a los Cedars porque las responsabilidades que había elegido asumir hacia su sobrina hacían necesaria su presencia en Littlebath.


  En cuanto a la respuesta que le había dado a John, lamentaba tener que calificarla como definitiva. Estaba un poco enojada con lady Ball y, aunque trató de dominarse, el tono de la carta traicionaba su irritación.


  —Si estuviera en tu lugar, no la volvería a ver ni a hablar nunca más con ella —dijo lady Ball a su hijo.


  —Es probable que no vuelva a verla jamás —respondió él.


  —¿Tu historia de amor con la solterona se truncó, John? —preguntó el padre.


  Pero John Ball estaba acostumbrado a la maldad paterna y no respondía jamás.


  Nada especial sucedió en Littlebath durante los dos o tres meses que siguieron, salvo que la señorita Mackenzie afianzó cada vez más su amistad con la señorita Baker, y cada vez deseaba con más ahínco relacionarse más íntimamente con la señorita Todd. Con los stumfoldianos, mantenía una amistad totalmente tibia, y continuaba yendo cada quince días a tomar el té en casa de la señora Stumfold. Pero, de entre todas las damas que allí se encontraban, la señorita Baker era la única con quien había alcanzado un cierto grado de familiaridad. Nadie podía mostrarse familiar con la señora Stumfold, arrollada por el peso de su propia posición, tal cual imaginamos a la reina cuando decimos que la alteza de su majestad le prohíbe tener amistades. La señora Stumfold no descendía jamás de su trono, salvo por la mujer del obispo, quien, a cambio, miraba a la señora Stumfold por encima del hombro. Pero aún viviendo bajo una atmósfera de servil adulación, supo preservar admirablemente su serenidad; hablaba de sí misma (y tal vez así lo creía) como una pobre mortal pecadora. Sin embargo, aunque insistía en este elemento de su humanidad, la esposa del carrocero negaba con la cabeza y terminaba encolerizada, jurando que aunque todo el mundo no era más que polvo y miseria, e incluso aunque la señora Stumfold debía por naturaleza incluirse en dicho mundo, ese polvo y esa miseria no se mostrarían jamás tan poco mancillados como en el corazón de la señora Stumfold. De tal suerte que, incluso sin poder negar —por razones de coherencia del universo— que la señora Stumfold no era más que polvo y miseria, sin embargo, en su suciedad y en su miseria, había tan poco de polvoriento y mísero, que sería injusto, incluso por su parte, el solo hecho de mencionarlo.


  —Sé que mi corazón es engañoso —dijo la señora Stumfold.


  —Por supuesto, señora Stumfold —respondió la esposa del carrocero—. Es engañoso, lo cual es terrible, sin duda. ¿Qué corazón no lo es? Pero no todos los corazones son iguales. El suyo no es un corazón endurecido, como lo es a menudo el de la mayoría de las personas. Usted lo sabe bien, señora Stumfold, y lucha contra ello, y pisotea su cuello, y como suele decirse, siempre consigue aniquilarlo y obtener lo mejor de ello.


  Durante estos meses, la señorita Mackenzie, aprendió a tener en muy baja estima al cenáculo stumfoldiano en el cual había sido admitida. Se decía a sí misma que la esposa del carrocero y las demás no eran verdaderas damas. En líneas generales, debía considerarlas como damas pero se persuadió bien pronto de que su distinción no valía gran cosa. No valía la pena para una mujer privarse del señor Rubb o algunos hombres similares, renunciar a ser la madre legítima de los hijos de los Rubb y Mackenzie de la vida, por el placer de acceder al excepcional rango social que confería el frecuentar a los stumfoldianos. A medida que se acostumbraba a los modos y las personas de su alrededor, se permitía filosofar sobre la sociedad y elucubrar ideas sobre aquellos que al juzgarla únicamente por las apariencias, difícilmente le habrían otorgado crédito alguno. Después de todo, ¿qué había de bueno en ser una dama?, ¿o tal vez había algo bueno en la lucha por serlo? ¿No era una de esas cosas que uno no puede decidir por sí mismo, como el color del cabello o el tamaño de los huesos, y que es preciso tomarlas o dejarlas tal cual la Providencia lo ha decidido? «Nadie puede añadir la altura de un codo a la talla de uno mismo[20]», ni convertirse en una verdadera dama. Tal era la naturaleza de la argumentación que la señorita Mackenzie mantenía consigo misma.


  Y de hecho, aún llevó más lejos su razonamiento. Estaba bien ser una dama. Reconocía a la perfección la delicadeza y el valor del título. La señorita Baker era una dama; no había duda alguna al respecto. Pero ¿no podía ser igualmente bueno no serlo? ¿Tal vez las ventajas de la primera condición no podían equipararse a las de la segunda? Ser reina es algo grande, pero una reina no tiene amigos. Es magnífico ser una princesa, pero una princesa goza de una elección de esposo muy limitada. Había en casa de la señorita Baker algo de exquisito, pero incluso la señorita Baker era muy melancólica, y la señorita Mackenzie podía ver que dicha melancolía provenía de unas exquisitas cualidades dispensadas en vano. Si hubiera sido menos dama, podría haber sido más mujer. Y no había nada de infame en no ser una dama si esta distinción dependía de circunstancias externas dispuestas por la Providencia. Nadie acusa a su lavandera de no ser una dama. Nadie quiere tener por sirvienta a una dama, y las personas tienden más a asustarse que a regocijarse al descubrir que la mujer de su sastre pretende ser una dama. ¿Qué consigue una mujer siendo una dama? Si la fortuna la hizo de ese modo, la fortuna hizo mucho por ella. Pero las cosas buenas son la compañía natural de su bienaventurada posición. No es por su condición de dama por lo que la aprecian sus iguales. Sino que esos preciosos dones que hacen de ella una dama, son también la razón de que sea apreciada. Nos viene dado, y contra ello resultaría inútil luchar. Tal era el resultado de las meditaciones filosóficas de la señorita Mackenzie.


  Es evidente que todas estas elucubraciones apuntaban hacia el señor Rubb. No pretendo decir que se deba ver en ello una clara voluntad de hacerse a la idea de un matrimonio con el señor Samuel Rubb, ni siquiera que ella juzgara probable tal acontecimiento. No había nada que justificara tal pensamiento, y además le conocía muy poco. Pero estas cuestiones tendían a reconciliarla con aquella esfera en la que Tom había elegido vivir, y que su hermano Walter había despreciado. Y le inducían a creer que una buena posición en lo bajo de la escalera era mejor que aquella que podría manifestarse, después de toda una vida de lucha, como una falsa posición en las alturas. Y tales cuestiones, sin duda, embellecidas por la idea de que un matrimonio en el que pudiera amar y ser amada era posible en lo bajo de la escalera mientras que sería muy improbable en las alturas.


  Su única adversaria en este terreno era la señorita Baker, que se mostraba muy sorprendida por las declaraciones que hacía. Para la señorita Baker, no ser una dama era no ser nada. Esa era su debilidad y quizá también su fuerza. Su distinción era de tal naturaleza que no podía ser mancillada por ningún contacto externo. Esta cualidad dependía, incluso en su corazón, únicamente de su conducta y no de la conducta de aquellos entre los cuales el azar la colocaba. Estimaba oportuno pasar sus veladas con la gente del señor Stumfold, quien tenía, al menos él, los modales de un caballero. Con esta mentalidad, no se sentía en absoluta degradada porque la esposa del carrocero fuera una mujer vulgar y analfabeta. Pero había ciertas cosas, inocentes en sí mismas, que jamás habría hecho porque ella era una dama. Habría dejado que su corazón se desgarrara antes que casarse con un hombre que no fuera un caballero. Nada impedía a una mujer comer cordero frío, y ella lo hacía. Pero se habría horrorizado si le hubieran exigido comer el cordero con un tenedor de hojalata. Tenía pequeños arrebatos de generosidad porque sus arrebatos eran propios de una dama, y ella los pagaba con todo tipo de privaciones. Como era una dama y estaba sola, no hacía uso del coche de punto para ir a tomar el té; pero no tenía nada contra el hecho de caminar con un sirviente cuando se hacía de noche. No es de extrañar que una mujer como ella se mostrara consternada con la filosofía de la señorita Mackenzie.


  Sin embargo, las dos amigas se habían acercado por las numerosas similitudes de su carácter. La señorita Mackenzie residía en Littlebath desde hacía ya seis meses, y en este tipo de ciudades, seis meses son suficientes para hacer nacer una estrecha intimidad. Eran dos mujeres tranquilas, concienzudas, amables, no carentes de ganas de actuar pero ni una ni otra sabían cómo manifestar su actividad. Estaban solas en el mundo y, después de uno o dos años, la señorita Baker, dolorosamente, había tomado conciencia de ello a causa de la sobrevenida frialdad existente entre ella y su amiga, la señorita Todd. Ambas eran muy creyentes y estaban totalmente convencidas de necesitar el consuelo de la religión, pero ni una ni otra estaban verdaderamente satisfechas con el dogma stumfoldiano. Su conciencia les había empujado a ambas a huir de las vanidades del mundo, pero ninguna tenía la certidumbre de que esa huida fuera necesaria, y cada una lamentaba perderse ciertos placeres que quizá, después de todo, fueran inocentes.


  —Si debo ir al infierno —le había dicho la señorita Todd a la señorita Baker—, porque me divierte pasar las tardes haciendo algo que no fatigue a mis envejecidos ojos, no creo que sea justo. No se le puede llamar a eso una perversión, y su señor Stumfold lo sabe tan bien como yo. No he ganado o perdido más de diez libras en diez años y no fantaseo con enriquecerme jugando a las cartas más de lo que lo hago con deshollinar la chimenea. Dígame que hay de malo en jugar a las cartas. Beber, robar, mentir, difamar, coquetear por las esquinas, pero sobre todo difamar, difamar, difamar, esas son las cosas que son malas, según la Biblia. Seguiré jugando a las cartas, querida, hasta el día en que el señor Stumfold pueda enviarme el capítulo y el versículo que lo prohíban.


  La señorita Baker, que sin duda era débil, se sintió entonces incapaz de responderle y se giró para oler las ollas repletas de carnes y otras delicias impías[21].


  Todas aquellas cuestiones fueron abordadas por la señorita Baker y la señorita Mackenzie, y la señorita Baker aprendió a querer a su joven amiga a pesar de su heterodoxa filosofía.


  La señorita Mackenzie pretendía invitar a sus conocidos a tomar el té; aún no se había concretado nada, porque había muchos obstáculos, pero le sugirió a la señorita Baker la posibilidad de invitar a la señorita Todd y algunos toddistas de entre los menos fervorosos. Tenía sus ambiciones y anhelaba ver si el proceder de una recién llegada podría acortar el abismo que distanciaba el corazón del señor Stumfold de los habitantes de Littlebath que gustaban de los placeres de la vida.


  —No sabe usted lo que va a hacer —dijo la señorita Baker.


  —No voy a hacer nada malo.


  —No estoy tan segura, querida.


  Durante su relación con la señorita Todd, la señorita Baker había aprendido a llamar a sus amistades, «querida».


  —Usted siempre tiene miedo de todo —dijo la señorita Mackenzie.


  —Por supuesto; hay que tener miedo. Una dama soltera no puede salir ni hacer todo lo que quiera como lo puede hacer un hombre o una mujer casada.


  —Que un hombre no sé, pero creo que una mujer soltera debería ser más libre de hacer lo que quisiera que una mujer casada. En el supuesto caso de que la señora Stumfold descubriera que he invitado a la anciana lady Ruff, ¿qué podría hacerme?


  Lady Ruff tenía reputación de ser la más irreverente de las ancianas de entre todas las jugadoras de cartas de Littlebath, y circulaban extrañas historias sobre lo que había hecho antaño. Ciertos stumfoldianos declaraban haberla visto, a través de las persianas, enseñar el juego de piquet a su propia criada una tarde de domingo; pero hoy en día, las personas somos capaces de creernos cualquier atrocidad. ¿Cómo saber que no le enseñaba el juego de la batalla o empobrecimiento del vecino[22]?


  Pero se hablaba del piquet porque, dentro del universo stumfoldiano, este juego estaba considerado el peor de todos.


  —Pienso que no haría gran cosa —dijo la señorita Haker—. Ciertamente se sentiría muy insultada.


  —¿Por qué no trato de convertir a lady Ruff?


  —Tiene más de ochenta años, querida.


  —Pero imagino que no es un caso perdido. Cuanto más envejecemos, más deberíamos probar. Por supuesto, solo estoy bromeando hablando de ella. ¿La señorita Todd vendría si usted se lo pide?


  —Tal vez, pero no creo que se sintiera muy cómoda y si lo estuviera, incomodaría a los demás. Es eso exactamente lo que hace cuando le viene en gana.


  —Precisamente por ello me gusta. ¡Me encantaría atreverme a hacer cuanto me place! Somos todas unas cobardes. Si encontrara el valor, partiría para Australia y me casaría con un criador de corderos.


  —Y dejaría de gustarle, una vez casado con usted; le encontraría brutal.


  —No me molestaría en absoluto que fuera brutal. Me casaría con un limpiabotas mañana mismo si estuviera convencida de hacerle feliz y le creyera capaz de hacerme feliz.


  —Pero no le haría feliz.


  —¡Ah! ¡Eso es precisamente lo que ignoramos! No me casaría con un limpiabotas porque no me atrevería a hacerlo. Entonces piensa que será mejor que no invite a la señorita Todd. No se entendería con el señor Maguire.


  —Les recibí un día a ambos, querida, y ella se mostró totalmente insoportable. No se hace una idea de las cosas que pudo decir.


  —Veía al señor Maguire capaz de hacerle frente —dijo la señorita Mackenzie.


  —En efecto, pero entonces la señorita Todd se levantó gritando, delante de todo el mundo, que no le parecía honesto por su parte, predicar un sermón en semejante lugar. No creo que se hayan vuelto a ver desde entonces.


  Todo aquello dejó a la señorita Mackenzie muy pensativa. Se había lanzado a una sociedad de santos y ahora no veía la salida; no podía ser una pecadora aunque quisiera. Una vez había entrado al convento, después de haber tomado, por así decirlo, los votos de su orden, ya no podía escapar.


  —Vendrá el señor Rubb del que ya le he hablado —le dijo a la señorita Baker a propósito de su recepción.


  —¡Santo cielo! ¿Estará aquí cuando reciba a sus amistades?


  —Contaba con ello, pero creo que no voy a invitar a nadie. Es una tontería ver siempre a las mismas personas.


  —¿El señor Rubb es… es…?


  —Sí, el señor Rubb es el socio de mi hermano, vende tela encerada y cosas por el estilo y no tiene absolutamente nada de aristócrata. Sé perfectamente lo que me quiere decir.


  —No se enoje conmigo, querida.


  —¡Enojarme! No estoy enojada. ¿Por qué iba a estarlo? Supongo que un hombre que posee una tienda no es un caballero. Pero bien sabe que no me preocupan los caballeros en general y ninguno en particular.


  La señorita Baker exhaló un suspiro y la conversación se interrumpió. Ella se preocupaba siempre por los caballeros en general y, en una ocasión, o tal vez dos, de un caballero en particular.


  Sí, el señor Rubb volvería. Había escrito para decir que debía ver a la señorita Mackenzie a propósito del dinero. La mañana siguiente a la conversación anteriormente descrita, la señorita Mackenzie recibió otra carta sobre el mismo asunto de la que será necesario hablar largo y tendido en el siguiente capítulo.


  X


  PLENARIA ABSOLUCIÓN


  La carta que la señorita Mackenzie recibió provenía del anciano señor Slow, su abogado. Era una carta muy desagradable; hasta tal punto, que durante su lectura sintió un zumbido en los oídos recordando que la persona a quien se hacía una alusión especial era alguien a quien había decidido considerar como un amigo. He aquí la carta escrita por el señor Slow:


  
    Little Saint Dunstant Court nº 7, abril 186*


    Estimada señora,


    Me tomo la libertad de escribirle con referencia al préstamo por usted concedido a los señores Rubb y Mackenzie, porque la suma prestada es de gran consideración y porque ha existido un comportamiento deshonesto por parte de uno de los interesados. Hemos obrado en este asunto teniendo en cuenta la relación fraternal que la une al señor Mackenzie, en lugar de seguirlas prácticas habituales en este tipo de negociaciones, y que al parecer usted autorizó explícitamente por correspondencia del día 23 del pasado mes de noviembre. Sin embargo, es mi deber explicarle que la actitud de los señores Rubb y Mackenzie, o como creo, la del señor Samuel Rubb junior, de la susodicha sociedad, no ha sido la correcta. Se le pidió el dinero prestado con el objeto de comprar cierto local y, según creo, fue prestado con ese fin. Pero fue concedido con la expresa condición de que usted, como prestamista, dispondría de los títulos de propiedad de dicho bien, y la primera hipoteca sobre él mismo. Durante la compra por parte de la susodicha seriedad, el dinero fue requerido antes de estar lista la hipoteca y usted decidió adelantar la suma convenida. Y así lo hicimos en atención al estrecho lazo de parentesco que le une a uno de los miembros de la firma. Desde luego, si usted lo hubiera exigido, habríamos procedido de igual modo incluso en ausencia de parentesco, pero entonces habríamos realizado una profunda investigación y probablemente nos hubiéramos tomado la libertad de aconsejarla. Sin embargo, aunque el dinero fue adelantado a la hipoteca, se acordó así a cambio de una promesa de que la garantía ofrecida en un primer momento sería cumplida sin demora. Ahora sabemos que la propiedad ha sido hipotecada, de pleno valor, a una tercera persona y que ninguna garantía se le ofrece en contrapartida.


    He mantenido un encuentro tanto con el señor Mackenzie como con el señor Rubb junior. En cuanto a su hermano, le creo inocente de cualquier intención de engañarla, porque engaño ha habido, indiscutiblemente. Por otra parte, él no lo niega. Propone ofrecerle una garantía sobre sus negocios, sus fondos de comercio, por ejemplo, que me permito aconsejarle que acepte, aunque en realidad no garantiza nada. Su hermano parecía muy disgustado por lo sucedido y su pena me conmovió. El señor Rubb, el joven señor Rubb, se comportó de modo muy distinto. Al principio se negó a abordar esta cuestión conmigo; cuando le dije que de ser así, me vería obligado a denunciar su proceder, cambió su actitud y expresó su pesar por la demora de la garantía y me comunicó que estaba usted al corriente de los acontecimientos.


    Ha existido indudablemente un engaño para empujarla a conceder el préstamo y el señor Rubb se expone a una serie de consecuencias que podrían ser del todo ruinosas para él. Pero temo que también lo sean para su hermano. Tengo el penoso deber de informarle que el dinero que usted adelantó corre un gran peligro. La firma, además de sus responsabilidades actuales, no vale la mitad del dinero o, si me permite decirlo, ni siquiera una porción de dicha suma. Imagino que el trabajo dará beneficios, ya que dos familias viven del negocio. Si hiciera uso de sus derechos como acreedora, no le puedo confirmar que obtuviera el reembolso de su dinero en base a sus activos, aunque quizá no quiera adoptar esa medida. He juzgado que era mi deber informarla de todo y, aunque sus instrucciones nos liberan de cualquier responsabilidad, lamento no haber realizado una mayor investigación antes de dejar que nos quitaran de las manos una suma tan considerable de dinero.


    Su fiel servidor, estimada señora,


    Jonathan Slow

  


  La visita prevista del señor Rubb debía tener lugar ocho o diez días después de la recepción de esta carta. A la señorita Mackenzie, como ya he dicho, le retumbaron los oídos mientras leía el escrito. Descubrió con pavor el precario estado de los negocios de su hermano. ¿Qué haría él, con su mujer y sus hijos, si la situación era tal cual la describía el señor Slow? Y sin embargo, ¡dos o tres meses atrás, servía champán y postres helados para la cena! ¡Y los términos en los que ese anciano y educado caballero, el señor Slow, hablaba del señor Rubb y los hechos que daba a entender sin necesidad de nombrarlos! ¿Acaso no ponía de manifiesto que juzgaba directamente al señor Rubb culpable de fraude?


  ¡La señorita Mackenzie decidió también que su dinero se había perdido! Pero, en realidad, eso no le afectaba demasiado. Se había dicho un día que si llegaba la desgracia a ese dinero, lo consideraría como un regalo a su hermano; y cuando así pensaba, sin duda había presentido que existían muchas posibilidades de que el dinero se perdiera. Sería necesario deducir un poco más de cien libras al año de su renta estimada, pero podría continuar viviendo en Paragon tan bien como deseara, y pagar los estudios de Susanna. Incluso podría seguir ahorrando. ¿Por qué entonces iba a atormentarse a causa de aquella probable pérdida?


  Antes de que terminara la mañana, había logrado limpiar la imagen del señor Rubb de cualquier crimen ante sus ojos. Es un hecho, creo, que las mujeres son menos sensibles que los hombres ante el principio de honestidad. No se sienten tan afectadas cuando descubren el deshonor y tienen una concepción menos clara de lo que constituye la honestidad. ¿Qué mujer juzga el contrabando criminal? ¿Qué conciencia femenina se reprocha el omitir en su declaración de impuestos los escudos de armas grabados en sus tenedores de plata? ¿Qué esposa ha dejado de respetar a su marido por su deshonroso comportamiento en los negocios? Mientras que si no asiste a la iglesia, si bebe demasiado vino, si se distrae de su conversación, la furia se desataría contra sus faltas. Pero esta falta de precisión femenina sobre la cuestión de la honestidad, lejos de incitar a las mujeres al fraude, les inspira una mayor caridad en su juicio sobre los demás.


  Tras leer la carta de su notario, la señorita Mackenzie, que no aspiraba a nada que no fuera suyo, que se mantenía escrupulosamente alejada de cualquier forma de robo, no se concedió ningún respiro antes de llegar a convencerse de que necesitaba perdonar su delito al señor Rubb. Después de todo, sin duda había querido que ella recibiera la garantía prometida. ¿Y acaso no había ido a verla en persona a Londres para contarle toda la verdad, o si no toda la verdad, al menos todo lo que razonablemente se podía esperar que le confiara durante una velada, tras una cena? Desde luego, el señor Slow era muy duro con él. Los abogados son siempre duros. Si ella decidía dar dos mil quinientas libras de su bolsillo a los señores Rubb y Mackenzie, ¿qué tenía que censurarle? Y fue así como finalmente reprochó al señor Slow el lenguaje que había empleado.


  Sin embargo, ante todo, era necesario informar al señor Slow de la verdad sobre aquel asunto. Ella había aprobado, en efecto, todo cuanto había hecho el señor Rubb. El señor Rubb lo nía ciertamente su aprobación para mantener el dinero sin garantía. Así pues, a vuelta de correo escribió una breve carta que dejó estupefacto al señor Slow cuando la recibió:


  
    Littlebath, abril 186*


    Estimado señor,


    Le agradezco mucho su carta relativa al dinero, pero la verdad es que sé desde hace algún tiempo que no iba a haber hipoteca alguna. Cuando estuve en Londres vi al señor Rubb en casa de mi hermano y fue convenido entre nosotros que la situación quedaría como está. Ofrezco encantada ese dinero a mi hermano y su socio.


    Reciba, señor, mis cordiales saludos


    Margaret Mackenzie.

  


  Esta carta era engañosa, pero supongo que la señorita Mackenzie no era consciente de que estaba mintiendo. La caria era ciertamente engañosa porque al hablar de un acuerdo «entre nosotros» poco después de haber mencionado a su hermano y al señor Rubb, quería hacer creer al abogado que dicho acuerdo concernía a tres personas, aunque palabra alguna fue pronunciada en presencia de su hermano, quien ignoraba que su asociado había hablado del dinero.


  El señor Slow se quedó sorprendido y preocupado. Para su conciencia de abogado, la carta de su cliente era, por supuesto, satisfactoria. Ella le dispensaba, no solo de toda responsabilidad sino también de cualquier sentimiento, sin duda presente en su corazón, de haber cometido alguna negligencia respecto a los intereses de aquella dama. No obstante, estaba preocupado. No quería creer que Rubb y Mackenzie tenían autorización para mantener el dinero sin hipoteca; en su opinión, ninguno de los asociados lo creía cuando se habían reunido. Les habían engañado, y también habían embaucado a la pobre mujer que había permitido que le arrebataran su dinero. Tales eran los sentimientos del señor Slow sobre este asunto, antes de desechar aquella historia de su cabeza.


  Al día siguiente, hacia el mediodía, la señorita Mackenzie estuvo a punto de perder la compostura cuando el señor Rubb fue anunciado de repente en la puerta del salón. Antes de que pudiera meditar sobre la actitud que debía adoptar y decidir si debía mencionar la carta del señor Slow, él ya estaba en la sala.


  —Señorita Mackenzie —dijo él precipitadamente, aunque se detuvo un momento esperando que la criada cerrara la puerta—, ¿puedo estrecharle la mano?


  No podía haber objeción alguna, consideró la señorita Mackenzie, a una ceremonia tan corriente y así pues respondió:


  —Por supuesto —y le tendió la mano.


  —Pues aquí estoy de nuevo —dijo el señor Rubb; y habiéndolo dicho se sentó.


  La señorita Mackenzie expresó su inquietud sobre el motivo de su visita, luego se sentó igualmente a una distancia considerable.


  —No debe preocuparse por mi visita —dijo él—, es usted muy amable. Pero dígame, ¿no ha recibido carta de su abogado?


  —Sí.


  —¿Y ha hecho todo lo posible por difamarme? Lo sé. Dígame, señorita Mackenzie, ¿no me ha difamado? ¿No me considera culpable de cosas que sería incapaz de hacer? ¿No me acusa de haber obtenido su dinero de manera fraudulenta, cuando antes de hacerlo me volaría la cabeza? Le aseguro que lo haría.


  —Me escribió a propósito del dinero, señor Rubb.


  —Sí, vino a verme y actuó de un modo indigno; también se reunió con su hermano y expuso toda suerte de cuestiones ignominiosas. Estos abogados no comprenden que amistad y dinero puedan ir de la mano. Son incapaces de tener sentimientos entre tanto papeleo. Creo que el mundo sería mejor si no existiera nada semejante a un abogado. ¡Me pregunto quién los habrá inventado, y por qué!


  Como la señorita Mackenzie no podía dar repuesta a ello, prosiguió:


  —Pero debe decirme qué le ha escrito y qué es lo que quiere que hagamos. Por su propio interés, si usted nos lo pide, señorita Mackenzie, haremos lo que sea necesario. Venderemos nuestros abrigos, si lo desea. No perderá ni un solo chelín a causa de «Rubb y Mackenzie» mientras yo tenga la más mínima relación con la firma. Pero estoy seguro de que nos perdonará si le digo que no podemos hacer nada bajo las órdenes de ese viejo buitre.


  —No creo que haya que hacer nada, señor Rubb.


  —¿No? Bueno, es muy generoso por su parte, pero usted es siempre generosa. Siempre le digo a su hermano, desde que tengo el honor de conocerla, que puede estar orgulloso de su hermana. Y diría incluso más, señorita Mackenzie, me siento halagado de tener una amiga de la que puedo estar orgulloso. Pero ahora debo decirle el motivo de la visita de hoy; bien sabe que no debería haber venido hasta la próxima semana. Pues bien, cuando el señor Slow vino a visitarme y comprendí lo que pasaba, me dije enseguida que era preciso que usted supiera exactamente, repito, exactamente, cuál era la situación. Pretendía explicárselo la próxima semana pero uo he querido dejarla en vilo al saber que su abogado iba a preocuparla.


  —No me ha preocupado, señor Rubb.


  —¿De veras? ¡Es usted tan buena, una vez más! La verdad es que… es que se aproxima un poco a lo que le dije aquel día tras la cena, cuando usted aprobó lo que habíamos hecho, ya sabe.


  Entonces se interrumpió, como esperando una respuesta.


  —Cierto; lo aprobé.


  —De momento, porque existe una tercera persona que posee legal mente los títulos de propiedad y durante un tiempo indefinido, no podemos proceder con la hipoteca en su favor.


  Los títulos representan la propiedad. Quizá usted no lo sepa.


  —Oh, sí. Al menos eso lo sé.


  —Bueno, entonces, al no disponer de los títulos de propiedad, no podemos firmar la hipoteca. Tal vez me dirá usted que debería tener los títulos.


  —No, señor Rubb, no tengo nada que decir al respecto. Si mi dinero puede servir de alguna ayuda a mi hermano… a mi hermano y a usted, con mucho gusto le autorizo a utilizarlo sin hipoteca. Le enseñaré una copia de la carta que le he enviado al señor Slow.


  —¡Gracias, mil gracias! ¿Y luego puedo ver la carta que le escribió el señor Slow?


  —No, creo que no. No sé si sería correcto que se la enseñara.


  —No tengo intención de hacer nada, no montaré en cólera, lo sabe. Al menos, de ese modo, todo quedaría claro entre nosotros.


  —Creo que no es necesario. Cuando el señor Slow escribió la carta, indudablemente no podía prever que yo se la enseñaría.


  —Tiene razón; siempre tiene razón. Pero me dejará ver su respuesta.


  La señorita Mackenzie se dirigió entonces hacia su escritorio, de donde extrajo una copia de la carta que había escrito al abogado. Él la leyó con gran atención, dos veces seguidas; y ella vio, cuando dobló la hoja, que sus ojos brillaban de satisfacción.


  —¡Señorita Mackenzie, señorita Mackenzie —exclamó él—, creo que es usted un ángel!


  Y lo pensaba realmente. Diciendo esto, al menos, era sincero. Ella notó que él estaba contento y ella se sintió contenta a su vez.


  —No hay necesidad de más problemas al respecto —dijo ella mientras se levantaba.


  Él se levantó igualmente y caminó. Se aproximó a ella, dudó un instante y luego, pasando su brazo por detrás de la cintura, pero rozándola apenas, le tomó la mano. Ella pensó que iba a besarla en la boca, y también él lo creyó durante algunos segundos; pero ya fuera por falta de valor o por un sentido de urbanidad se dominó. Todo dependía del modo en que ella hubiera reaccionado. Se contentó con besar la mano que había aproximado a sus labios. Cuando ella pudo ver su rostro, él tenía los ojos llenos de lágrimas.


  —La verdad —dijo—, es que nos ha salvado de la ruina; es la pura verdad. ¡Al diablo todas las mentiras!


  Ante estas palabras se sobresaltó, pero le perdonó al instante aquella blasfemia, pues la sinceridad disculpaba la grosería. Sin embargo, si hubiera permanecido fiel a su credo stumfoldiano, debería, al menos, haberse desmayado al oírla.


  —No sé lo que digo, señorita Mackenzie, le pido perdón; pero el hecho es que usted podría llevarnos a la liquidación si quisiera. No era esto lo que yo quería cuando empujé a su hermano a consentir esta petición de préstamo, no es en absoluto lo que yo quería; pero los negocios iban mal y, en este preciso momento, peor que nunca. La tentación se presentó, y pudimos arreglarlo renunciando a los títulos de propiedad. Así es como se sucedieron los hechos, y fui yo quien lo hizo. Su hermano no tuvo nada que ver y, aunque usted me perdone, él no lo hará jamás.


  Todo aquello era cierto, pero en aquel punto la sinceridad podía compensar el mal causado; dejo al lector la voluntad de decidirlo; y el lector verá, sin duda, que la verdad no se reveló antes de que el señor Rubb estuviera seguro de que dicha revelación no le perjudicaría. No obstante, creo que lo hizo de corazón y eso es un punto a su favor. La lágrima que vertió jugó enormemente a su favor con respecto a la señorita Mackenzie; ahora, no solo le había perdonado sino que casi le adoraba por haberle dado algo que perdonar. Creo que para muchas mujeres el medio más eficaz de tocar su corazón es tratarlas mal y luego reconocerlo. Si usted quiere exprimir de una hierba su más dulce aroma, pisotéela y aplástela.


  Ella le había perdonado, volvía a estar en gracia, le había besado la mano e incluso estuvo a punto de besarla, a secas; pero por el momento no iría más lejos. Carecía de la audacia necesaria para pasar rápidamente de confesar su falta a declarar su amor; pero no creo que esa premura hubiera perjudicado a su causa. Hay que batir el cobre cuando aún está caliente y aquel cobre casi había alcanzado entonces la temperatura de fusión; pero estaba un poco contenido por su situación y como no tenía su corazón totalmente corrompido, como aún quedaba en él un poco de generosidad, no pudo ultimar el progreso como lo habría podido hacer si hubiera calculado fríamente sus ventajas.


  —No se atormente más por esto —dijo la señorita Mackenzie cuando él dejó caer su mano.


  —Pero me atormenta y me atormentará aún.


  —No —dijo ella enérgicamente—. No es necesario; terminemos con esto. Escribiré a Tom para decirle que le doy el dinero. ¿No es mi hermano? Con mucho gusto se lo doy a ambos. Si con eso les ayudo, me sentiré dichosa. Y ahora, señor Rubb, si usted quiere, no hablemos más de ello.


  —¿Qué debo decir?


  —Ni una palabra.


  Parecía incapaz de pronunciar palabra porque se dirigió a la ventana y allí permaneció silencioso, mirando hacia la calle. En ese instante, fue anunciada otra visita sin que hubieran oído llamar a la puerta, y la señorita Baker entró mientras el señor Rubb se recuperaba de sus emociones. Se giró, por supuesto, cuando escuchó el nombre de esta dama y fue presentado por su anfitriona, desde luego. La señorita Mackenzie se vio obligada a presentar sus excusas por la presencia de aquel hombre.


  —No esperaba al señor Rubb hasta la próxima semana, pero sus negocios le han obligado a venir hoy de modo imprevisto.


  —Totalmente imprevisto —repitió el señor Rubb, haciendo un violento esfuerzo por recuperar la calma.


  La señorita Baker miró al señor Rubb, que le desagradó bastante. Es preciso recordar que tenía veinte años más que la señorita Mackenzie, y que por tanto consideraba al desconocido desde un punto de vista más razonable y filosófico de lo que su amiga podía hacerlo; desde un punto de vista sobre el que los atractivos exteriores de aquel hombre no ejercían ninguna indebida influencia. También se debe recordar que la señorita Baker, desde su más tierna juventud y por la educación recibida, había aprendido a reconocer a un caballero en cuanto lo veía. La señorita Mackenzie, que era por naturaleza la más inteligente de las dos, observó el rostro de su amiga y comprendió a primera vista que el señor Rubb no le agradaba. En su fuero interno, calificó a su amiga de solterona.


  —Gozamos de un tiempo magnífico para la estación declaró el señor Rubb.


  —Totalmente —dijo la señorita Baker—. He venido, querida, para saber si vendrá esta tarde conmigo a tomar el té en casa de nuestra vecina.


  —¿Qué? ¿A casa de la señorita Todd? —preguntó la señorita Mackenzie, sorprendida por la invitación.


  —Sí, a casa de la señorita Todd. No es su día, ya sabe, y los asiduos no estarán allí. Ha reunido a algunos viejos amigos: un pastor, el señor Wilkinson y su esposa. Parece que su viejo enemigo —y su devoto esclavo—, el señor Maguire, conoce al señor Wilkinson y estará allí.


  —El señor Maguire no es mi esclavo, señorita Baker.


  —Yo creo que sí; al menos, su presencia garantiza que la señorita Todd se comportará correctamente y que no tendrá usted que tener miedo.


  —No tengo miedo de eso.


  —¿Pero vendrá?


  —Oh, sí, iré.


  —Muy bien. Pasaré a recogerla. Ahora debo ir a comunicárselo. Adiós, señor —y la señorita Baker dirigió un desabrido saludo al señor Rubb.


  —Adiós, señora —dijo el señor Rubb dirigiendo un desabrido saludo a la señorita Baker.


  Cuando se marchó la dama, el señor Rubb se sentó de nuevo en el sofá, donde pasó la media hora siguiente. Habló de asuntos de la firma que, seguramente, de ahora en adelante mejorarían. Habló de la familia de Tom Mackenzie, de la inmensa suerte que tenía Susanna de haber sido acogida por su tía. Planteó algunas preguntas sobre la señorita Baker, luego sobre el señor Maguire, que le permitieron saber que el señor Maguire no estaba casado aún, luego le tocó el turno a los Stumfold y descubrió los ritos y ceremonias de la fe stumfoldiana. Prolongó así su visita hasta el momento en que la señorita Mackenzie comprendió que era hora de despedirse.


  La señorita Baker fue a continuación a casa de la señorita Todd para informarle de que la señorita Mackenzie se reuniría con los invitados durante la velada. También le dijo que el señor Rubb, de la casa «Rubb y Mackenzie», se encontraba en ese momento en el salón de la señorita Mackenzie.


  —Le invitaré también —dijo la señorita Todd.


  La señorita Baker tuvo un momento de vacilación y adoptó una grave expresión.


  —¿Qué le ocurre? —preguntó la señorita Todd.


  —No estoy segura de que le resulte agradable —respondió la señorita Baker.


  —Indudablemente, no; no me gusta la mitad de la gente que frecuento, pero esa no es razón para no invitarle.


  —Pero esto… por lo menos, no es exactamente…


  —¿Qué es lo que es o no es exactamente? —preguntó la señorita Todd.


  —Eh, bueno, es un comerciante, ya sabe.


  —No hay nada de malo en ello, que yo sepa. Mi tío, del cual yo heredé, era un comerciante.


  —No —rectificó vehementemente la señorita Baker—, era un marchante de Liverpool.


  —Le resultará difícil explicar la diferencia, querida. De todos modos, invitaré a ese hombre, es decir, si a usted no le molesta.


  —No me molesta —respondió la señorita Baker.


  Un mensaje fue pues inmediatamente escrito y enviado a la señorita Mackenzie, en el cual se le pedía asistir aquella tarde en compañía del señor Rubb. Cuando recibió la carta el señor Rubb estaba aún con ella.


  Por supuesto, le hizo partícipe de la invitación que ella lamentaba haber recibido. Esperaba que él declinara, aunque no tenía duda alguna al respecto; pero no tenía la suficiente presencia de ánimo como para guardárselo para ella misma y no decir nada. Desde luego, él se alegró de ir a tomar el té a casa de la señorita Todd. La señorita Mackenzie intentó, con vagas artimañas, persuadir al señor Rubb de encontrarse directamente en casa de la señorita Todd, pero él no era tan estúpido. Era consciente de su ventajosa posición y no la dejaría escapar. Insistió en el honor que sería para él pasar por la casa de la señorita Mackenzie y acompañarla. Debía acompañar también a la señorita Baker, y bajo su punto de vista, la situación se presentaba bastante bien. Por fin se levantó e hizo buen uso del privilegio de aquel que se despide. Tomó la mano de la señorita Mackenzie y la apretó.


  —No se enfade si le digo que es usted mi mejor amiga en el mundo.


  —Usted tiene mejores amigos que yo, y más antiguos.


  —Sí, más antiguos pero ninguno, ninguno que haya hecho por mí tanto como usted, y ciertamente, ninguno que yo tenga en tanta estima. ¡Dios la bendiga, señorita Mackenzie!


  —¡Dios le bendiga, señor Rubb!


  ¿Qué otra cosa podía decir? Cuando él hacía gala de un civismo tan solemne, ella no podía mostrarse menos cívica que él, o menos solemne. Tuvo, sin embargo, la sensación —mientras le deseaba que Dios la bendijera con aquella cálida presión de la mano— de haber dejado escapar una manifestación de afecto que no tenía la intención de exhibir.


  —Gracias, gracias —dijo él y acto seguido se fue finalmente.


  Tomó asiento lentamente en su propio sillón, junto a la ventana, en el cual tenía la costumbre de pasar largas horas en solitario, y se preguntó qué significaba todo aquello. ¿Se estaba enamorando del señor Rubb? Y si ese era el caso, ¿tenía motivos para hacerlo? Eso sería poner a dura prueba en la práctica, su filosófica teoría sobre la vida en sociedad. Por otra parte, estaba muy bien afirmar con arrojo durante sus discusiones con la señorita Baker que «un hombre es siempre un hombre», aunque no sea un caballero. Pero ¿estaba preparada para sentir preferencia por ese hombre frente al mundo? ¿Estaba dispuesta a rebajarse a los Rubb, en lo bueno y en lo malo, y renunciar a frecuentar en sociedad a mujeres como la señorita Baker? Sabía que debía tomar una decisión al respecto, ya que las intenciones del señor Rubb eran más que evidentes. Cuando un soltero cuarentón le dice a una solterona de treinta y seis años que es la más querida de las amigas que tiene en el mundo, se puede deducir con total seguridad que ni una ni otro permanecerán solteros por mucho más tiempo. Pensó entonces en su primo John Ball, y una vaga sombra de reflexiones cruzó por su mente en relación al reverendo, el señor Maguire.


  XI


  LA SEÑORITA TODD RECIBE A UNOS AMIGOS A TOMAR EL TÉ


  Considero que el deseo de casarse es la disposición natural de una mujer a la edad de… digamos entre veinticinco y treinta y cinco años, y así mismo creo que es beneficioso para el mundo en general que así sea. No hablo de la población femenina en toda su extensión, sino de aquellas mujeres cuya posición en el mundo no las somete a la necesidad de ganarse el sustento trabajando con sus propias manos. Existe, lo sé, un sentimiento ampliamente extendido entre las mujeres de que este es un deseo del que convendría sentirse avergonzadas; que sería provechoso para ellas si alterasen sus naturalezas en este sentido, y aprendiesen a encontrar placer en el estado de soltería. Muchas de las mujeres más meritorias de nuestra época están instruyendo sobre esta doctrina, y tienen el propósito de demostrar, mediante la teoría y la práctica, que una mujer soltera puede tener sin lugar a dudas cabida en el mundo y una posición dentro de él establecida, al igual que un hombre soltero. Pero confieso que mi parecer es que la condición humana les resultará demasiado férrea. Su escuela de filosofía puede que se vea bendecida por unas cuantas fervientes estudiantes —estudiantes que serán susceptibles a la influencia personal de sus grandes maestras—, pero no tendrá éxito alguno en el mundo exterior. La verdad sobre este asunto es demasiado evidente. La vida de una mujer no es perfecta ni completa hasta que se provee de un esposo.


  Tampoco es perfecta ni completa la vida de un hombre hasta que se provee de una esposa; pero la deficiencia que esto supone para un hombre, aunque quizás sea más injuriosa que su equivalente en una mujer, no es, a ojos del mundo exterior, tan manifiestamente inapropiada para él en lo que concierne a sus responsabilidades en el mundo. Así mismo tampoco se manifiesta dicha deficiencia a una edad tan temprana, y por lo tanto ocasiona menos arrepentimiento; menos arrepentimiento, aunque probablemente más desdicha. Es completamente natural que se vea tentado a tomar esposa en su propio beneficio; y, por tanto, por su bien si no por el de ella, la predicadora filosófica de la bienaventuranza de la soltería debería disolver sus cátedras, e invitar a sus pupilas a marcharse y hacer lo que sus madres hicieron antes que ellas.


  Así mismo harían bien en renunciar a sus inútiles esfuerzos, y reconocer que la naturaleza es demasiado inflexible para ellas. El deseo está ahí; y cualquier deseo que necesite ser contenido con esfuerzo, no se verá reprimido si no es por su propia inclinación errónea. Pero este deseo, aunque en modo alguno desacertado, generalmente se ve acompañado de algo parecido a un sentimiento de vergüenza. En escasas ocasiones la mujer admite esto ante sí misma, y rara vez es confesado en diáfana sencillez ante los demás. La señorita Mackenzie no podría haberse visto persuadida a reconocerlo bajo circunstancia alguna, y aun así este anhelo se aferraba fuerte dentro de su corazón. Un hombre que se encontrase inmerso en asuntos superficiales como ella se encontraba, dotado de buenos recursos financieros, sin demandas manifiestas que implicasen un obstáculo, habría de confesarse interiormente que contraer matrimonio sería algo recomendable. Pero probablemente se conformaría con esperar un tiempo y, a menos que estuviese enamorado, consideraría dicha espera como un lujo. Pero la señorita Mackenzie jamás podría admitir algo así, ni siquiera a sí misma; no podía permitirse reconocer que tales eran sus pensamientos, pero aun así era su deseo estar casada, y la espera le atemorizaba. Anhelaba desposarse, pero le perturbaba la tenue sensación de que ese matrimonio podía estar maldito. ¿Quién era ella para que le estuviese permitido enamorarse? ¿Acaso no era una vieja solterona de libro, y como tal, se veía obligada por circunstancias ya establecidas? ¿No le había sido claramente advertido durante su juventud que no tenía derecho alguno a enamorarse, ni siquiera de Harry Handcock? Y aunque en determinados momentos de éxtasis —como aquel en que besó su propio reflejo frente a un espejo—, casi se obligó a considerar que los encantos y privilegios femeninos no le habían sido negados por completo, tal opinión sobre sí misma no era la habitual. Se menospreciaba. El por qué, lo desconocía; y, probablemente, no era consciente de un sentimiento como ese. Pero, a decir verdad, se menospreciaba al pensar que era demasiado miserable para merecer el amor de un hombre.


  Su primo, el señor Ball, le había pedido en matrimonio, y casi había cedido. Mas si hubiese accedido a esos esponsales no habría sido por considerarse lo bastante buena para ser amada por él, sino porque se estimaba tan insignificante que creía no tener derecho alguno a reclamar amor. Le habría aceptado porque podría haber sido de utilidad, y porque habría sentido que no le correspondía exigir ninguna otra ventura en el mundo. Así lo hubiese hecho, de no haberse visto disuadida ante la grosera proposición de otras ventajas realizada con tal mal juicio por su tía.


  Ahora se presentaba ante ella un pretendiente joven y carente de preocupaciones que personalmente le resultaba agradable, y con quien podría resultar factible parte del acostumbrado cortejo habitual en estos casos. ¿Debía aceptarle? Sabía bien que existían ciertos inconvenientes. Sus apreciaciones no le habían impedido advertir las imperfecciones de ese hombre, sus vulgaridades, sus falsas promesas, sus costumbres poco diligentes. Pero ¿por qué habría de esperar que fuese perfecto, al advertir, como muy sucintamente hacía, sus propios defectos? Y en cuanto a su dinero, naturalmente que lo quería. El señor Ball también ansiaba su dinero. ¿Qué hombre sobre la faz de la tierra podría haber deseado casarse con ella si no fuese poseedora de tan cuantiosa renta? Esta era la opinión que albergaba sobre sí misma. ¡Y además le había robado! Pero le había perdonado; y habiéndole perdonado, era demasiado generosa para tener este hecho en consideración alguna. Sin embargo, era ambiciosa. ¿Acaso no habría alguien mejor, mejor incluso que el señor Rubb?


  El señor Maguire bizqueaba terriblemente; tan terriblemente que la silueta y el rostro del hombre apenas dejaban huella más allá del recuerdo de ese bizqueo. Su cabello oscuro, su único ojo perfecto, su buena figura, su expresiva boca, se perdían por completo bajo esa visión de espantosa aberración. Era un infortunio tan grande que justificaba su pretensión de ser juzgado por leyes distintas a aquellas que son usadas para gobernar el mundo en toda su extensión. En pos de obtener una esposa es posible que usase la palabra con más libertad que cualquier otro hombre, teniendo en cuenta que su ojo jugaba gravemente en su contra. Si al hablar hubiese sido sutilmente romántico, o incluso algo más que eso, ¿quién podría encontrar en él falta alguna? Y si hubiese usado su vocación clerical para encubrir los terrores de esa pupila deformada, ¿sería alguna mujer capaz de solicitar que se le condenase por ello? La señorita Mackenzie era incapaz de olvidar su ojo, pero creía haberse persuadido de poder excusarlo. Y, además, era un caballero, no solo por decreto del Parlamento, sino por sus aparentes modales. Si se convirtiese en la señora Maguire, la señorita Baker no tendría inconveniente alguno en visitarla, y quizás se convirtiese en rival de la señora Stumfold; y en una competición como esa no arrastraría el lastre de ningún señor Peters.


  Es cierto que el señor Maguire jamás le había hecho propuesta matrimonial alguna, pero ella creía que lo haría si le ofrecía un poco de aliento. Se había dado el caso, gracias a una maravillosa disposición de las circunstancias, de conocer al mismo tiempo a estos dos caballeros. Bien podría ser que, en ese preciso instante, tuviese que escoger si serían ambos o ninguno.


  El señor Rubb llegó, y observó expectante su atuendo. Llevaba puestos unos relucientes guantes amarillos de piel de cabrito; él habría dicho que eran del color de la prímula, pero si existe tal cosa como unos guantes amarillos, estos lo eran, y deseó haber tenido el coraje de pedirle que se los quitase. Mas algo así era impensable, y él tomó asiento, con sus guantes llamando la atención casi tanto como el ojo del señor Maguire.


  No obstante, si acaso llegase a ser la señora Rubb, encontraría el modo de que esos guantes no siguieran ahí permanentemente, mientras que el ojo siempre persistiría. Ahora bien, mientras que los guantes eran defecto de uno de los hombres, el ojo era simplemente la mala fortuna del otro. Y el cabello del señor Rubb estaba demasiado atestado de aceite perfumado asentándose a cada lado de su cabeza en una disposición deliberada de ondulaciones que resultaba detestable. Mientras miraba al señor Rubb en todo el esplendor de su traje de tarde, empezó a pensar que haría bien en no aceptarle. Al fin llegó la señorita Baker, y juntos se pusieron en marcha. La señorita Mackenzie observó que la señorita Baker examinaba al hombre, y se ruborizó. ¡Cuando bajaron el peldaño de la entrada, Samuel Rubb junior ofreció un brazo al mismo tiempo a ambas damas! En ese instante la señorita Mackenzie le odió a pesar de su particular teoría.


  —Gracias —dijo la señorita Baker, rechazando el brazo—, solo es un escalón.


  La señorita Mackenzie también lo rehusó.


  —Oh, por supuesto —manifestó el señor Rubb—. Si solo debemos ir hasta la casa de al lado carece de importancia.


  La señorita Todd les recibió cordialmente, guantes incluidos.


  —Querida —le dijo a la señorita Baker—, hacía veinte años al menos que no la veía. Señorita Mackenzie, es usted muy amable al venir. Espero que no le causemos ningún perjuicio, puesto que esta noche no vamos a ser en modo alguno traviesos.


  La señorita Mackenzie no se atrevió a decir que hubiese preferido ser traviesa, pero eso es lo que hubiese dicho de haberse atrevido.


  —Señor Rubb, me alegro mucho de verle —prosiguió la señorita Todd, aceptando la mano de su invitado, guante y demás—. Espero que no le hayan hecho creer que va a disfrutar esta noche de baile alguno pues, si así ha sido, le han engañado de manera vergonzosa. —Después les presentó al señor y señora Wilkinson. El señor Wilkinson era un clérigo de aspecto sencillo con una esposa muy bonita.


  —Adela —le dijo la señorita Todd a la señora Wilkinson—, usted solía bailar, pero todo eso habrá llegado a su fin, supongo.


  —Nunca me gustó demasiado bailar —afirmó la esposa del clérigo—, pero sin lugar a dudas ahora he renunciado a ello, en parte porque no tengo a nadie con quien hacerlo.


  —Aquí tenemos al señor Rubb de lo más dispuesto. Él bailará con usted, estoy segura, si eso es lo único que se lo impide.


  El señor Rubb se sonrojó, y la señorita Mackenzie, cuando consiguió reunir el valor suficiente para mirarle, observó que los guantes habían desaparecido.


  Entonces aparecieron el señor y la señora Fuzzybell, e inmediatamente después el señor Maguire, con lo cual la señorita Todd declaró que la reunión ya estaba completa.


  —Señora Fuzzybell, querida, ¡nada de cartas! —exclamó la señorita Todd, en un tono bastante alto y con una expresión tragicómica en su rostro que resultaba irresistible—. ¡Señor Fuzzybell, nada de cartas!


  La señora Fuzzybell dijo que era un placer ser informada de tal particularidad. El señor Fuzzybell dijo que carecía de importancia. La señorita Baker lanzó una mirada furtiva al señor Maguire, y se revolvió inquieta. El señor Maguire intentó dar la apariencia de no haberlo escuchado.


  —¿Se juega mucho por aquí a las cartas? —inquirió el señor Rubb.


  —Demasiado, señor —contestó la señorita Todd, sacudiendo la cabeza.


  —¿Tiene muchos disidentes[23] en su parroquia, señor Wilkinson? —preguntó el señor Maguire.


  —Unos cuantos —respondió el señor Wilkinson.


  —¿Pero no papistas? —sugirió el señor Maguire.


  —No, no tenemos católicos romanos.


  —¡Eso es toda una bendición! —dijo el señor Maguire, alzando la vista hacia el cielo de un modo muy desagradable. No obstante, por el momento había triunfado en la empresa de dejar a un lado a la señorita Todd y sus cartas.


  Entonces fueron convocados alrededor de la mesita de té; una auténtica mesita de té en la cual se esperaba que comiesen y bebiesen. La señorita Mackenzie estaba sentada junto al señor Maguire en un lado de la mesa, mientras que el señor Rubb se sentaba en el lado opuesto entre la señorita Todd y la señorita Baker. Cuando estaban todavía tomando asiento, y antes de que las actividades del banquete hubiesen comenzado, Susanna entró en la estancia. También había sido expresamente invitada, pero no había vuelto de la escuela a tiempo para acompañar a su tía. La joven tuvo que recorrer toda la habitación para estrechar la mano de todos los presentes, y cuando se acercó al señor Rubb fue recibida con una premura de lo más afectuosa. Se giró en su silla y expresó sus alabanzas en voz alta y clara:


  —Señorita Mackenzie —dijo, dirigiéndose hacia el otro lado de la mesa—, me veré obligado a informar en Gower Street que la señorita Susanna se ha convertido en toda una dama.


  A partir de ese instante el señor Rubb tuvo un enemigo próximo al objeto de sus afectos que siempre estaba entablando batalla contra él.


  Apenas había tomado asiento Susanna cuando el señor Maguire, aprovechando una oportunidad que pensó que pronto desaparecería, se puso en pie de un brinco.


  —Señorita Todd —dijo—, ¿se me permite bendecir la mesa?


  —Oh, por supuesto —respondió la señorita Todd—, pero creía que eso solo se hacía durante la cena.


  —¿Y por qué no también a la hora del té? —dijo él—. ¿Acaso no son dones por igual?


  —Lo son sin lugar a dudas —replicó la señorita Todd—, así como lo es una tarta para un pastelero. Pero no por ello bendecimos los pastelillos.


  —Lo hacemos, en silencio —dijo el señor Maguire, todavía en pie—. Y por lo tanto deberíamos expresarlo ahora en voz alta.


  —No veo qué sentido tiene, pero le doy permiso si ese es su deseo.


  —Gracias —exclamó el señor Maguire; y entonces bendijo la mesa. Lo hizo con un énfasis de lo más poético, y la señorita Mackenzie, que gustaba de cualquier emoción extraordinaria, pensó que la señorita Todd había cometido una injusticia.


  —Se reúnen ustedes en sociedad con frecuencia, sin duda —dijo el señor Rubb dirigiéndose a la señorita Baker, mientras la señorita Todd estaba sirviendo el té.


  —Supongo que lo mismo ocurre en otros lugares —respondió la señorita Baker—. Aquellos que tienen muchas amistades tienen la ocasión de salir constantemente si gustan de ello.


  —Y resulta tan sencillo conocer gente —dijo el señor Rubb—. Eso es lo que hace que este tipo de lugares me agraden tanto. Carecen de rigidez y formalidad, y toda esa clase de cosas. En Londres, sin embargo, ni siquiera llegas a conocer a tu vecino de la casa de al lado, aunque ambos hayamos vivido allí durante diez años.


  —Tampoco aquí, a menos que el azar les reúna.


  —Ah, pero aquí no hay lugar para ese horrible decoro —dijo el señor Rubb—. No hay nada que odie tanto como el decoro. Impide que las personas se conozcan unas a otras, y que juntas se comporten de manera feliz y alegre. Los franceses saben más sobre alternar en sociedad que cualquiera, y según me han contado carecen de él.


  —Estoy bastante segura de desconocer tal circunstancia —replicó la señorita Baker.


  —Es bien sabido que se han despojado de todo eso por completo —manifestó el señor Rubb.


  —¿Quién se ha despojado de qué? —preguntó la señorita Todd, quien observó que su amiga se encontraba bastante consternada a tenor de la conversación del señor Rubb.


  —Los franceses se han despojado del decoro —declaró el señor Rubb.


  —Por completo, según creo —dijo la señorita Todd.


  —Por supuesto que lo han hecho. Es bien sabido que así lo han hecho. ¡Esa gente sabe cómo vivir la vida!


  —Haría bien en irse a vivir entre ellos, si así es como piensa —observó la señorita Todd.


  —Lo haría de inmediato, si no fuese por el negocio —dijo el señor Rubb—. Si hay algo que odio, es el decoro. ¡Ser invitado a tomar el té en una reunión como esta ha sido todo un placer para mí!


  —Pero confío en que el decoro no haya prohibido tal cosa —dijo la señorita Todd.


  —Sin embargo me inclino a pensar que en Londres sí lo ha hecho.


  —¿Entre su círculo de amistades, se refiere? —preguntó la señorita Todd.


  —No creo que eso marque la diferencia; pero la gente ya no hace ese tipo de cosas. ¿No es así, señorita Mackenzie? Usted ha vivido en Londres durante la mayor parte de su vida y debería saberlo.


  La señorita Mackenzie no respondió a esta cuestión dirigida a ella. Estaba valorando de manera muy estricta al señor Rubb, y sabía que se estaba poniendo en ridículo. También podía percibir que la señorita Todd no le disculparía. Podría perdonarle al señor Rubb que fuese un idiota. Podría perdonarle que desconociese el significado de ciertas palabras, que fuese vulgar y engreído; pero difícilmente sería capaz de perdonarle que lo hiciese en calidad de amigo suyo, y como el invitado a quien ella había llevado consigo. No llegó a expresar interiormente su deseo de no volver a relacionarse con él por ser un necio; pero casi llegó a esta conclusión por temor a hacerla parecer necia también a ella.


  —¿Cómo se llama este caballero? —preguntó el señor Maguire, quien, bajo la protección de un jarrón, podía susurrar al oído de la señorita Mackenzie.


  —Rubb —respondió ella.


  —Oh, Rubb; ¿y procede de Londres?


  —Es el socio de mi hermano —dijo la señorita Mackenzie.


  —Oh, por supuesto. Un hombre de lo más honorable, sin lugar a dudas. ¿Se aloja con… con usted, señorita Mackenzie?


  Entonces la señorita Mackenzie se vio impelida a explicar que el señor Rubb no se alojaba con ella; que había venido por unos asuntos de negocios, y que se hospedaba en alguna posada.


  —Un excelente hombre de negocios, estoy seguro —dijo el señor Maguire—. Por cierto, señorita Mackenzie, si no resulta inapropiada mi pregunta, ¿tiene usted alguna participación en el negocio?


  La señorita Mackenzie explicó que no tenía participación en el negocio; y cometió el desliz de comentar cómo el señor Rubb había visitado Littlebath a causa de unas transacciones de dinero entre ella y su hermano.


  —Oh, no me diga —dijo el señor Maguire; y antes de terminar de decirlo ya daba por cierto que la señorita Mackenzie le había prestado dinero al señor Rubb.


  —Bien, señora Fuzzybell, ¿qué propone que hagamos? —inquirió la señorita Todd, tan pronto como fueron retirados los restos del té.


  —Resultará de lo más entretenido —dijo la señora Fuzzybell—; entablaremos un poco de conversación.


  —Si todos fuéramos capaces de dejar a un lado el decoro, como el señor Rubb, y divertimos, ¿no sería de lo más agradable? Estoy bastante de acuerdo con usted, señor Rubb; el decoro es un gran fastidio. Nos impide jugar a las cartas esta noche.


  —En lo que respecta a las cartas, jamás participo de ese juego —replicó el señor Rubb.


  —Entonces, cuando lance el decoro por la borda, no lo haré en su compañía, señor Rubb.


  —En casa siempre se nos ha inducido a pensar que las cartas eran objeto de censura.


  —Se les enseñaba que eran los libros del demonio, supongo —respondió la señorita Todd.


  —Madre siempre se opuso a tenerlas en casa —manifestó el señor Rubb.


  —Su madre estaba en lo cierto —declaró el señor Maguire—; y espero que jamás olvide ni descuide los preceptos de sus padres. No es mi intención juzgarla, señorita Todd…


  —Pero esa es ciertamente su intención, señor Maguire.


  —En absoluto; nada más lejos de eso. Todos tenemos debilidades e imperfecciones.


  —No, no, usted no, señor Maguire. Señora Fuzzybell, ¿no cree que el señor Maguire carece de debilidades e imperfecciones?


  —Estoy segura de desconocer tal cosa —dijo la señora Fuzzybell, sacudiendo la cabeza.


  —Señorita Todd —dijo el señor Maguire—, cuando miro mi propio corazón, su oscuridad me resulta evidente. Está lleno de inmoralidad; es una llaga dolorosa que supura constantemente, y que jamás será purificada.


  —¡Santo cielo, qué desagradable! —exclamó la señorita Todd.


  —Confío en que no haya nadie aquí presente que carezca del buen juicio de conocer sus propias debilidades.


  —O las suyas —dijo la señorita Todd.


  —O las suyas —y el señor Maguire dirigió una severa mirada al señor Fuzzybell. El señor Fuzzybell era un anciano caballero, tranquilo y sosegado, que seguía los pasos de su esposa donde quiera que ella fuese; pero incluso él, al ser atacado de esta manera, se enfureció, y le devolvió una mirada al señor Maguire tan severa como la que el señor Maguire había dirigido hacia él.


  —O las suyas —prosiguió el señor Maguire—; y por lo tanto lejos queda de mi pensamiento el juzgar severamente la forma en que se divierten otras personas. Pero cuando este caballero me dice que su excelsa progenitora le previno contra la fascinación que ejercen las cartas, no puedo hacer otra cosa que pedirle que recuerde esos preceptos hasta su lecho de muerte.


  —Soy incapaz de manifestar lo que podría hacer en mis años de madurez —dijo el señor Rubb.


  —Cuando sea igual que usted y yo, señora Fuzzybell —replicó la señorita Todd.


  —Cuando uno se va haciendo mayor —dijo el señor Rubb.


  —Y ha logrado dejar a un lado el decoro —dijo la señorita Todd.


  —¿Cómo puede decir esas cosas? —preguntó la señorita Baker, que estaba escandalizada por el tono de la conversación.


  —No soy yo, querida; son el señor Rubb y el señor Maguire, entre los dos. Uno dice que ha dejado a un lado todo decoro y el otro se declara a sí mismo como un conjunto de inmoralidades. ¿Qué podemos hacer dos pobres ancianas como usted y yo… en semejante compañía?


  La señorita Mackenzie, al escuchar que el señor Maguire se definía como una llaga purulenta, se enfadó con él incluso más que con el señor Rubb. Él, en todo caso, debería haberse expresado de otro modo. Después de todo, ¿no era el señor Ball mejor que cualquiera de ellos, a pesar de su cabeza calva y un rostro que mostraba ese aspecto triste y solemne de preocupación que siempre parecía impregnarle?


  Durante el transcurso de la velada se mantuvo sentada apartada de la compañía de los demás, con el señor Maguire a su lado. El ojo que no bizqueaba estaba dirigido hacia ella, y realizó un esfuerzo por resultarle agradable que no fue del todo ineficaz.


  —¿No le entristece alternar en sociedad en algunas ocasiones? —dijo él.


  Esa noche sí le había causado tristeza, e hizo un gesto afirmativo.


  —Parece que la gente tiene muy pocos deseos de hacer felices a los demás —respondió ella.


  —Esa era precisamente la idea que había cruzado por mi mente. Hombres y mujeres están ansiosos por ofrecer a los demás todo lo mejor que poseen, pero con el único propósito de que se les admire por su riqueza o su buen gusto; ¡y se esfuerzan por ser ingeniosos, divertidos, y sarcásticos! Pero eso, una vez más, únicamente lo hacen por el éxito que obtendrán a cambio. ¡Qué pocos se afanan realmente para hacer que se sientan cómodos aquellos que les rodean!


  —Eso ocurre, supongo, al tener las personas gustos tan diversos entre sí —dijo la señorita Mackenzie, quién, al mirar a su alrededor en la estancia, pensó que la concurrencia allí reunida formaba un conjunto particularmente mal avenido.


  —En lo concerniente a la felicidad —continuó el señor Maguire—, no es algo que se pueda buscar en sociedad. Aquellos que esperen que las horas transcurridas en reuniones sociales sean horas felices resultarán seriamente decepcionados.


  —¿Acaso no es usted feliz en casa de la señora Stumfold?


  —¿En casa de la señora Stumfold? Sí… a veces, quiero decir; pero incluso allí siempre parezco anhelar algo. Señorita Mackenzie, ¿se le ha pasado por la cabeza alguna vez que la única cosa que es necesaria en esta vida, la única cosa… más allá de la esperanza para una vida próxima, ya sabe, la única cosa es…? Ah, señorita Mackenzie, ¿qué es?


  —Quizás se refiere usted a un nivel de conocimiento —dijo la señorita Mackenzie.


  —Me refiero a alguien a quien amar —replicó el señor Maguire.


  Mientras decía estas palabras miró directamente al rostro de la señorita Mackenzie con todo el vigor poético de su mejor ojo, y la señorita Mackenzie, que en ese instante no podía atisbar el otro ojo, sintió el efecto de esa mirada tal y como en cierto modo era su intención que debiera hacerlo. Cuando una dama que está considerando contraer matrimonio es preguntada por un caballero que cruza frecuentemente sus pensamientos si no desea a nadie a quien amar, es natural que presuma que se está refiriendo a ella en particular; así mismo también es natural que deba sentirse en cierto modo satisfecha ante un detalle como ese. La señorita Mackenzie se sentía, creo, complacida, pero no expresó ningún sentimiento de tal naturaleza.


  —¿No es esa también su idea? —dijo él—. Alguien a quien amar; ¡acaso no es esa la gran aspiración aquí abajo!


  Y el tono con que repitió estas últimas palabras no fue ni mucho menos infructuoso.


  —Albergo la esperanza de que todo el mundo lo posea —respondió ella.


  —Me temo que no; no alguien a quien amar con un amor perfecto. ¿A quién ama la señorita Todd?


  —A la señorita Baker.


  —¿De veras? Y aun así viven lejos la una de la otra, y rara vez se ven. Tienen puntos de vista distintos sobre todas las materias. Ese no es el amor del que estoy hablando. Señorita Mackenzie, ¿está segura que usted ama a alguien con ese amor perfecto y confiado?


  —Siento gran amor por mi sobrina Susanna —manifestó ella.


  —¡Su sobrina Susanna! Es una niña dulce, una muchacha dulce; lo posee todo para hacer que aquellos que la conocen la amen, pero…


  —No tendrá una mala opinión de Susanna, señor Maguire.


  —Ninguna, ninguna en absoluto; ¡Dios no lo quiera, pobre niña! Y le tengo a usted en alta estima por su generosidad al adoptarla.


  —Acoger a una de ellas es lo menos que podía hacer, señor Maguire.


  —Pero yo me refería a una clase diferente de amor. ¿Considera que el aprecio que siente por su sobrina es suficiente para llenar su corazón?


  —Es una sensación muy agradable.


  —¿Lo es? ¡Ah, vaya!; ojalá pudiese sentir una sensación agradable como esa.


  —Suponía, habiéndole visto en tantas ocasiones en casa de la señora Stumfold…


  —¡Siento la mayor de las veneraciones por esa mujer, señorita Mackenzie! Alguna vez me ha venido a la mente la idea de que, de todos los seres humanos que he conocido, ella es el más perfecto; es humana, y por lo tanto pecadora, pero sus pecados nunca son evidentes a mis ojos.


  La señorita Mackenzie, que no consideraba que la señora Stumfold fuese mucho mejor que sus vecinos, fue incapaz de recibir estas palabras con demasiado arrebato.


  —Pero —continuó el señor Maguire—, es tan fría… tan fría… tan fría como el hielo.


  Dado que la dama en cuestión era la esposa de otro hombre, la señorita Mackenzie consideró que este hecho carecía de importancia para el señor Maguire, pero le permitió continuar.


  —Creo que a Stumfold no le importa; posee esa disposición dichosa por la cual todo resulta de su agrado. Incluso cuando ella se comporta de lo más obstinada en su severidad hacia él…


  —¡Santo cielo! Señor Maguire, jamás creí que fuese severa con él.


  —Pero lo es; muy severa. A pesar de eso no creo que a él le importe en demasía. No obstante, señorita Mackenzie, esa clase de compañera a mí no me convendría en absoluto. Creo que una mujer debe ser sumisa y plácida como una paloma.


  Ella no se detuvo a dilucidar si las palomas son plácidas, pero consideró que el lenguaje usado era hermoso.


  Justo en ese instante la señorita Baker requirió su presencia, y levantando la mirada se percató de que el señor y la señora Fuzzybell ya estaban abandonando la habitación.


  —No entiendo por qué es necesario molestar a la señorita Mackenzie —dijo la señorita Todd—; solo tiene que caminar hasta la casa de al lado, y ahora mismo parece encontrarse muy a gusto.


  —Preferiría irme con la señorita Baker —respondió la señorita Mackenzie.


  —El señor Maguire podría acompañarle a casa —sugirió la señorita Todd.


  Pero, claro está, la señorita Mackenzie se marchó con la señorita Baker, y el señor Rubb las acompañó a ambas.


  —Buenas noches, señor Rubb —se despidió la señorita Todd—, y no ofrezca informes demasiado desfavorables sobre nosotros en Londres.


  —¡Oh!, no; por supuesto que no lo haré.


  —Aunque juguemos a las cartas, nos seguimos ateniendo al decoro, como debe haber observado esta noche.


  Al llegar a la puerta de la señorita Mackenzie hubo una cantidad casi abrumadora de afectuosas despedidas. El señor Maguire se encontraba ahí, al igual que el señor Rubb, y ambos caballeros apretaron calurosamente la mano de la dama cuya compañía iban a dejar. El señor Rubb no estaba del todo satisfecho con su labor esa noche, pues no había sido capaz de acercarse a la señorita Mackenzie; pero, sin embargo, se encontraba enormemente agradecido por la actitud general con que había sido recibido, y se sentía de lo más complacido con Littlebath y sus habitantes. El señor Maguire, mientras se dirigía a casa sin compañía, se reafirmó en que ya podía realizar la pregunta; había estado pensando en ello durante los últimos dos meses, y había llegado a la conclusión de que el matrimonio sería bueno para él.


  La señorita Mackenzie, al recostarse en la cama, se dijo a sí misma que podría tener un esposo si así lo deseaba; pero entonces, ¿a cuál debía escoger? Los modales del señor Rubb estaban en su contra; pero había captado un fulgor en el ojo del señor Maguire cuando había apartado la mirada de ella en la escalinata, que le había hecho pensar en esa alianza con consternación.


  XII


  LA SEÑORA STUMFOLD SE ENTROMETE


  La mañana siguiente a la reunión en casa de la señorita Todd, el señor Rubb pasó a presentar sus respetos a la señorita Mackenzie y a despedirse de ella. Según dijo, partía hacia Londres de inmediato, pues había recibido una carta que hacía su presencia allí imprescindible. Naturalmente, la señorita Mackenzie poco más pudo hacer salvo decirle adiós. Pero una vez manifestado esto, no se marchó inmediatamente. Se encontraba de pie, sombrero en mano, y se había despedido; pero aun así no se iba. Tenía algo que decir, y permaneció quieta y temblorosa, temiendo a medias cuál sería la naturaleza de ese algo.


  —Espero volver a verla en un breve espacio de tiempo —dijo él al fin.


  —Espero que así sea —respondió ella.


  —Por supuesto que así será. Después de todo lo que ha ocurrido, no pensaré en otra cosa que no sea regresar en cuanto me sea posible, aunque solo sea para hacerle una visita por la mañana.


  —Le ruego que no haga tal cosa, señor Rubb.


  —Es lo que suelo hacer habitualmente. Pero a pesar de ello, señorita Mackenzie, no puedo partir sin decirle algo más sobre el dinero. Me resulta imposible no hacerlo.


  —No es necesario volver a hablar sobre ese asunto, señor Rubb.


  —Pero sí que lo es, señorita Mackenzie; debe hacerse, sin lugar a dudas. Aunque solo sea esto. Sé que he obrado mal en lo concerniente al dinero.


  —No hablemos sobre ello. Si tomé la decisión de prestárselo a mi hermano y a usted sin seguridad alguna, no hay nada extraordinario en ello.


  —No, no lo hay; o al menos puede que no lo haya. Pues tal y como yo lo veo, hermanos y hermanas, ahí fuera en el mundo, en su mayor parte son severos los unos con los otros en lo que respecta al dinero al igual que lo es cualquier otra persona. Pero lo importante es que su intención no era la de prestarlo sin ningún tipo de seguridad.


  —Estoy bastante satisfecha tal y como están las cosas.


  —Y yo he obrado mal a lo largo de todo este asunto; lo siento tanto que apenas sé cómo expresarlo. Lo siento mucho, se lo aseguro. Pero jamás descansaré hasta que el dinero le sea devuelto. Jamás lo haré.


  Entonces, habiendo dicho esto, partió. Al lucir la noche anterior sus relucientes guantes amarillos, acicalándose para presentarse ante la dama que amaba, debe presumirse que lo hizo con ciertas esperanzas de triunfo. Esas esperanzas se vieron truncadas por completo. Cuando se acercó y confesó su fraude respecto al dinero, es de suponer que tuviera la sensación de que se atenuaba el respeto que le profesaba aquella que deseaba convertir en su esposa. Pero, en cuanto se percató de ello, adoptó las medidas más eficaces con el fin de ganarse de nuevo su estima. Los guantes casi habían resultado funestos para él; pero esas palabras («lo siento tanto que apenas sé cómo expresarlo»), compensaron el mal que los guantes habían causado. Se despidió, sin embargo, sin decir nada más, fracasando al no concluir lo que había empezado.


  Unas semanas después de estos hechos, la señora Stumfold pasó a saludar a la señorita Mackenzie, y su visita resultó de lo más importante. Pero debería aclarar en primer lugar, antes de describir la naturaleza de la visita, que la señorita Mackenzie había acudido dos veces a casa de la señora Stumfold desde la noche de la reunión en casa de la señorita Todd; a tomar el té en ambas ocasiones, y habiendo coincidido las dos veces con el señor Maguire. Durante la primera ocasión habían conversado brevemente, pero en relación a nada de cierta trascendencia. Él no hizo mención alguna a los placeres del amor, ni hizo ninguna alusión a la placidez semejante a la de las palomas que debían poseer las mujeres. En la segunda reunión dio la impresión de querer mantenerse apartado por completo de ella —que había comenzado a decirse a sí misma que el sueño había llegado a su fin, y a regañarse interiormente por haber siquiera soñado con ello—, cuando él se acercó por detrás y le susurró unas palabras al oído.


  —Ya sabe —dijo—, cuanto desearía estar junto a usted, pero me resulta imposible.


  Se había visto sorprendida, por lo que se había girado, encontrándose muy próxima a su terrible ojo. Nunca lo había observado a tan poca distancia, y le asustó. Se acercó una vez más a ella antes de su partida, hablándole del mismo modo misterioso:


  —Iré a verla dentro de un día o dos —dijo—, pero no se preocupe ahora por eso —y sin más se alejó. Ella no le había dirigido palabra alguna anteriormente, ni le dirigió palabra alguna aquella noche.


  La señorita Mackenzie no había vuelto a ver a la señora Stumfold desde su primera visita de cortesía, salvo en el propio salón de la dama, y se vio sorprendida cuando escuchó su nombre anunciado. Era algo sabido que la señora Stumfold no hacía visitas a los stumfoldianos a menos que tuviese una razón muy poderosa y particular para hacerlo: que una hermana descarriada precisase ser amonestada, o que el curso de los acontecimientos en la vida de algún stumfoldiano pudiese requerir una atención especial. No sé de ningún decreto de este tipo que hubiese sido realmente emitido, pero la señorita Mackenzie, a pesar de que no habían pasado todavía ni doce meses desde su llegada a Littlebath, sabía que la existencia de este arreglo se daba por entendida. Saltaba a la vista en el rostro de la dama, conforme hizo su entrada en la habitación, que un motivo especial la había llevado hasta allí. No lucía una de esas bonitas sonrisas con las que las visitas tempranas saludan a sus amistades antes de comenzar sus primeros amables intentos de mantener una conversación variada. Cierto es que le dio la mano a la señorita Mackenzie, pero incluso este gesto fue realizado con austeridad; y cuando tomó asiento —no en el sillón, tal y como fue invitada a hacer, sino sobre una de las sillas cuadradas y rígidas de respaldo recto—, la señorita Mackenzie supo a ciencia cierta que la amabilidad no formaría parte del orden de esa mañana.


  —Mi querida señorita Mackenzie —dijo la señora Stumfold—, espero que me perdone si expreso la más tierna solicitud por su bienestar.


  La señorita Mackenzie quedó tan asombrada por este modo de dirigirse a ella, y el tono con que fue pronunciado, que no ofreció réplica alguna. Las propias palabras albergaban una intención de gentileza, pero la voz y la mirada de la dama eran, aunque amables, en absoluto tiernas.


  —Usted vino a nosotros —continuó la señora Stumfold—, y se convirtió en uno de los nuestros, y estamos encantados de haberle dado la bienvenida.


  —Confío en haberles dado las gracias como merecen.


  —Siempre nos alegramos de dar la bienvenida a aquellos que se acercan a nosotros de buena voluntad. Jamás contemplo la sociedad como una finalidad en sí misma, señorita Mackenzie. Solo es un medio para obtener un fin. Ninguna mujer aprecia la vida en sociedad de manera más favorable que yo. Creo que nos ofrece uno de los medios más eficaces para difundir la verdadera enseñanza de la palabra de Dios. Desde este punto de vista, siempre he considerado adecuado abrir mi casa con un espíritu, espero, de humilde hospitalidad; y el señor Stumfold es de la misma opinión. Abrazando esta forma de pensar, nos sentimos encantados de acogerla y, como ya he dicho, de darle la bienvenida como una más entre nosotros.


  Había algo en todo esto tan espantoso que la señorita Mackenzie apenas supo qué decir, o cómo dejarlo pasar sin tomar la palabra. Al poseer un carácter de lo más firme, no le agradó que le manifestasen cómo había sido, por así decirlo, sentada ante un tribunal y juzgada, y posteriormente admitida en la sociedad de la señora Stumfold igual que un niño solo es admitido en una escuela tras aprobar un examen. Y aun así, ante lo inusitado de la situación, le fue de todo punto imposible pensar en qué palabras resultarían apropiadas como respuesta. Por lo tanto, tomó asiento en silencio, y la señora Stumfold continuó.


  —Confío en que admitirá que hemos mostrado buena voluntad hacia usted así como nuestro deseo de cultivar una amistad cristiana, y que por lo tanto me disculpará si le hago una pregunta que de otra manera podría parecer una intromisión. Señorita Mackenzie, ¿existe algo entre usted y el coadjutor de mi esposo, el señor Maguire?


  El rostro de la señorita Mackenzie se tornó repentinamente tan rojo como el fuego, pero durante un instante o dos no ofreció respuesta alguna. Desconozco si he conseguido con éxito hacer comprender al lector tanto las fortalezas como las debilidades del carácter de mi heroína; pero la señora Stumfold ciertamente no había triunfado a la hora de percibirlas. Estaba acostumbrada, probablemente, a mujeres obedientes, débiles; a mujeres que se habían persuadido a sí mismas en la creencia de que la sumisión a la autoridad stumfoldiana era la señal de un cristianismo superior; y en la dama de apariencia amable y tranquila que se había acercado a ellos en los últimos tiempos, no cabía duda de que no esperaba encontrarse a una rebelde. Pero en tales asuntos como a los que ahora aludía la jerarca femenina de Littlebath, la señorita Mackenzie no estaba por naturaleza acostumbrada a mostrarse sumisa.


  —¿Existe algo entre usted y el señor Maguire? —repitió la señora Stumfold—. Si le soy sincera, espero una respuesta sencilla a la pregunta.


  El rostro de la señorita Mackenzie, tal y como he comentado, se había sonrojado. Cuando la pregunta le fue repetida, se vio en la obligación de hablar.


  —Señora Stumfold, desconocía que tuviese usted ningún derecho a interpelarme de esa manera.


  —¡Ningún derecho, dice! ¡Ningún derecho a preguntarle a la dama que se acoge bajo las enseñanzas del señor Stumfold si está o no prometida al propio coadjutor del señor Stumfold! ¡Piense de nuevo en lo que está diciendo, señorita Mackenzie!


  Y mientras hablaba, la voz de la señora Stumfold revelaba una expresión de majestad ofendida, y su semblante la apariencia de una infame autoridad, suficientes ambas sin duda para persuadir a la mayoría de las damas stumfoldianas a hacer su voluntad.


  —Antes no ha mencionado nada sobre un compromiso con él.


  —¡Oh, señorita Mackenzie!


  —Antes no ha mencionado nada sobre un compromiso con él pero, de haberlo hecho, le hubiese ofrecido la misma respuesta. Me ha preguntado si existía algo entre él y yo, y creo que era una pregunta muy ofensiva.


  —¡Ofensiva! Me temo, señorita Mackenzie, que no tiene su espíritu sujeto bajo un control apropiado. He venido hasta usted en un gesto de amabilidad para prevenirle contra el peligro, ¡y me dice que soy ofensiva! ¿Qué opinión debería tener de usted?


  —No tiene derecho alguno a relacionar mi nombre con el de ningún caballero. No puede creerse en posesión de ningún derecho simplemente porque asista a la iglesia del señor Stumfold. Esa es una idea bastante ridícula. Si asistiese a la iglesia del señor Paul —el señor Paul era un pastor muy joven de la Alta iglesia[24] cuyo deseo había sido el de colocar velas en su parroquia, y de quien se afirmaba que guardaba un par de cirios dentro una caja tapizada en un armario en el interior de su dormitorio—… si asistiese a la iglesia del señor Paul, ¿podría su esposa, si tuviese una, acercarse a mí y hacerme toda clase de preguntas como esa?


  El nombre del señor Paul apestaba en las fosas nasales de la señora Stumfold. Para ella representaba todo aquello que estaba maldito. Si la señorita Mackenzie hubiese citado al Papa, o al cardenal Wiseman, o incluso al doctor Newman[25], no se le habría antojado peor. La señora Stumfold se había encontrado una vez con el señor Paul, y le había dicho a la cara que era el más despreciable esclavo de esa ramera vestida de color escarlata[26]. A esta cortesía, el señor Paul, siendo como era de carácter jovial y, en cierto modo, un joven travieso, replicó que ella también lo era. La señora Stumfold interpretó erróneamente las palabras del caballero, y desde entonces le rechinaban los dientes y refulgían sus ojos siempre que el nombre del señor Paul era mencionado en su presencia. «Un vulgar rufián», había dicho una vez de él; «no obstante, si no albergase la creencia de que sus harapos sacerdotales le protegen, jamás se hubiese atrevido a insultarme». Se decía que se había quejado ante Stumfold, pero las ropas sacerdotales del señor Stumfold, estuviesen raídas o en perfecto estado, también le previnieron de llevar a cabo cualquier intromisión, y nada que tuviese una naturaleza de carácter personal se había interpuesto entre los oponentes.


  Pero la señorita Mackenzie, quien ciertamente era una stumfoldiana por elección propia, no debería haber usado ese nombre. Lo más probable es que desconociese toda la verdad sobre ese intercambio de palabras entre el señor Paul y la señora Stumfold, pero sí sabía que ningún nombre en Littlebath resultaba tan odioso para la dama como el de ese clérigo rival.


  —Muy bien, señorita Mackenzie —dijo ella con voz muy alta, impulsada por la ira—; déjeme decirle que como no rectifique, será su perdición… sí, su perdición. Usted, una pobre mujer desgraciada, no está capacitada para encauzar sus propios pasos, ¡y no admite consejo alguno de aquellos que son capaces de guiarle en la dirección correcta!


  —¿De qué modo será mi perdición? —preguntó la señorita Mackenzie, levantándose de su asiento de un brinco.


  —¿De qué modo? Ahora quiere saber cómo. Tras haberme insultado en agradecimiento a mi generosidad al venir a visitarla, me hace preguntas. Si le digo de qué modo, no cabe duda de que volverá a insultarme.


  —No la he insultado, señora Stumfold. Y si no quiere decírmelo, no tiene necesidad alguna de hacerlo. Ciertamente, no es mi deseo que venga a visitarme y se dirija a mí de este modo.


  —¡Que no es su deseo! ¿Quién desea ser reprobado por su propia estupidez? Supongo que lo que usted anhela es seguir adelante y casarse con ese hombre, que podría tener hasta dos o tres esposas más por lo que usted sabe, y poner su dinero y a usted misma en manos de una persona que jamás había visto en su vida hasta hace solo unos cuantos meses, y de cuya vida anterior usted lo desconoce absolutamente todo. Dígame la verdad, señorita Mackenzie, ¿acaso no es eso lo que pretende hacer?


  —Según creo es el coadjutor del señor Stumfold.


  —Sí; y cuando vengo a ponerle sobre aviso, me insulta. Es el coadjutor del señor Stumfold, y en muchos aspectos es de lo más adecuado para su puesto.


  —¿Pero acaso tiene ya dos o tres esposas, señora Stumfold?


  —Jamás he dicho que las tuviera.


  —Creía que lo había dado a entender.


  —Jamás lo he dado a entender, señorita Mackenzie. Si tan solo fuese usted un poco más cuidadosa con aquellas cosas que se permite expresar en voz alta, sería mejor para usted; y para mí también, en vista de que estamos manteniendo una conversación.


  —Afirmo que ha manifestado algo relacionado con dos o tres esposas; y si existe algo de verdad en esa aseveración sobre un caballero y clérigo, no creo que se le debiera permitir conducirse como si fuese un caballero soltero. Me refiero a la posición como coadjutor que ocupa. El señor Maguire no significa nada para mí… nada en absoluto; y no sé por qué se me debería relacionar con él. Pero si realmente hay algo de verdad en eso…


  —Pero no lo hay.


  —Entonces, señora Stumfold, considero que no debería haber mencionado dos o tres esposas. No debería haberlo hecho, desde luego. Es una idea de lo más horrible… ¡completamente horrible! Y supongo que, después de todo, el pobre hombre no tiene ni siquiera una.


  —Si me lo hubiese permitido, se lo habría contado todo, señorita Mackenzie. El señor Maguire no está casado, y nunca lo ha estado, hasta donde yo sé.


  —Entonces pienso que lo que ha dicho sobre él ha sido muy cruel.


  —No he dicho nada; se habría dado cuenta si no estuviese tan alterada. Señorita Mackenzie, me asombra usted; lo hace, y mucho. Había esperado encontrarla moderada y tranquila; en vez de eso, muestra un carácter tan impetuoso que apenas escucha una palabra de lo que digo. La primera vez que llegó a mis oídos la noticia de que podría existir algo entre usted y el señor Maguire…


  —No me hable usted de algo. ¿Qué significa ese algo, señora Stumfold?


  —Cuando me hablaron sobre esto —prosiguió la señora Stumfold, decidida a no dejarse interrumpir ni una sola vez más por la energía de la señorita Mackenzie—; cuando me hablaron sobre esto y, ciertamente, lo vi con mis propios ojos…


  —Jamás ha podido ver nada, señora Stumfold.


  —… Inmediatamente percibí que mi obligación era la de venir a visitarla; visitarla para decirle que otra dama tiene prioridad para reclamar la mano y el corazón del señor Maguire.


  —Oh, no me diga.


  —Otra joven dama —con gran énfasis sobre la palabra joven—, a la cual conoció en mi casa, que le fue presentada por mí… una joven dama que no sobrepasa los treinta años de edad, y que resulta apropiada de todas las maneras posibles para ser la esposa del señor Maguire. Puede que no atesore tanto dinero como usted; pero posee una dote razonable, y el dinero no lo es todo. Una dama adecuada en todos los sentidos.


  —Pero esta dama tan apropiada, de solo treinta años de edad, ¿está prometida a él?


  —Presumo, señorita Mackenzie, que al dirigirme a usted, lo estoy haciendo a una dama cuyo deseo jamás sería el de interferir en el camino de otra dama que tiene prioridad sobre usted. Espero que no sea indiferente a unos sentimientos que no dejan de ser normales en una mujer cristiana ante un asunto como este. ¿Qué pensaría usted si se entrometieran en sus aspiraciones? Aunque, quizás, al no haber dispuesto de su fortuna a una edad temprana, puede que nunca haya sabido lo que se siente en tales circunstancias.


  Esto fue demasiado incluso para la señorita Mackenzie.


  —Señora Stumfold —dijo, alzándose nuevamente de su asiento—, no tengo intención alguna de seguir hablando sobre esta cuestión con usted. El señor Maguire no tiene nada que ver conmigo; y, tal y como yo lo veo, si lo tuviese, no sería asunto suyo.


  —Pero sí que lo sería… muchísimo.


  —No, no lo sería. Puede manifestarle a él cuanto quiera aunque, respecto a eso, considero bastante indiscreto por parte de una dama el ir abordando a la gente planteando preguntas de cualquier clase. Pero quizás usted le conoce desde hace mucho tiempo, y yo no tengo nada que ver en los asuntos sobre los que usted y él deciden conversar. Si se está comportando inadecuadamente con cualquier amiga suya, vaya y dígaselo. En cuanto a mí, no estoy dispuesta a escuchar ni una sola palabra más sobre eso.


  Dado que la señorita Mackenzie se mantuvo de pie, también la señora Stumfold se vio forzada a levantarse, y poco después se vio en la obligación de marcharse. Había expuesto, sin lugar a dudas, todo lo que había ido a exponer, y aunque habría repetido todo de buena gana si la señorita Mackenzie se hubiese mostrado sumisa, no se vio alentada a hacerlo ante la naturaleza rebelde desplegada por la dama a la que estaba visitando.


  —Mi intención ha sido buena, señorita Mackenzie —dijo mientras se despedía—, y espero verla como siempre en mi reunión de los jueves.


  La señorita Mackenzie respondió a esto haciendo únicamente una ligera reverencia, y la señora Stumfold partió al fin.


  La señorita Mackenzie, tan pronto se hubo marchado, comenzó a llorar. Si la señora Stumfold hubiese podido verla, ¡cómo se hubiese reconfortado y regocijado el perturbado espíritu de esa dama! La señorita Mackenzie hubiese preferido la muerte antes que gimotear en presencia de la señora Stumfold, pero en cuanto la puerta principal se cerró, le fue imposible evitarlo. Verse atacada de esa manera en lo más mínimo ya hubiese sido excesivo para ella, que la hubiera llamado vieja e inapropiada (pues ese era, en realidad, el caso); escuchar cómo era acusada de ser cortejada únicamente gracias a su dinero, cuando lo cierto era que no había sido cortejada en absoluto; ¡haber sido informada de la imposibilidad de haber tenido un pretendiente tiempo atrás cuando no poseía dinero! ¿Acaso no era todo esto suficiente para hacerla sufrir? Y entonces, ¿era cierto que el señor Maguire debía casarse con otra? Si así era, ella sería la última mujer en Littlebath en interponerse entre él y esa otra. ¿Pero cómo podía estar segura de que todo esto no era una villanía por parte de la señora Stumfold? Estaba segura, después de lo que había visto y oído, de que nada de lo que pudiese decir o hacer la señora Stumfold carecía de maldad. Jamás volvería a entrar en casa de la señora Stumfold; de eso estaba completamente segura. ¿Pero qué podía hacer con respecto al señor Maguire? Podría ocurrir que el señor Maguire nunca volviese a hablarle de manera afectuosa… probablemente no volvería a hacerlo. Eso podía soportarlo; ¿pero cómo podría sobrellevar el hecho de que cada stumfoldiano en Littlebath lo supiera todo sobre este asunto? Finalmente tomó la decisión de que si el señor Maguire volvía a hablarle sobre dicha cuestión, le contaría todo lo que había ocurrido. Después de esto, lloró hasta quedarse dormida.


  Aquella tarde se sintió de lo más desconsolada y con la necesidad de tener cerca una amiga. Cuando Susanna regresó de la escuela por la noche, se encontró todavía más desolada. No podía compartir sus problemas con alguien tan joven, pero tampoco podía librarse de ellos. Se había comportado de manera valiente mientras la señora Stumfold estaba presente, pero ahora que se hallaba sola, o algo mucho peor que sola, estando Susanna junto a ella… ahora que al final había reaccionado, empezó a decirse a sí misma que una prolongación de esta vida en soledad le resultaría completamente imposible de sobrellevar. ¿Cómo vivir si iba a ser pisoteada de esta manera? ¿No se hacía casi imprescindible que abandonase Littlebath? Y aun así, si se marchase de Littlebath, ¿a dónde iría, y cómo se armaría de coraje para volver a empezar de nuevo? Si tan solo le hubiese sido concedido tener una amiga… ¡una amiga a la que hubiese podido confiarle todo! Pensó en la señorita Baker, pero la señorita Baker era una devota stumfoldiana; ¿y qué sabía ella sobre la señorita Baker que le diese derecho alguno a molestarla con un asunto como este? Casi preferiría haber acudido a la señorita Todd, en caso de haberse atrevido.


  Permaneció despierta llorando la mitad de la noche. Jamás en su vida se había encontrado en una situación parecida. Nadie la había acusado nunca de hacer nada inapropiado; nadie le había echado jamás en cara que anhelase una fruta que le estaba prohibida. En su antigua oscuridad y dependencia se había sentido a salvo. Ahora que había comenzado a mirar a su alrededor con la esperanza de regocijarse con todo aquello que el mundo le ofrecía, ¡había caído en esta terrible desgracia! ¿No habría resultado mejor para ella que se hubiese casado con su primo John Ball, y de ese modo haber tenido un claro rumbo en cuanto a sus obligaciones, designadas expresamente para ella? ¿No habría sido incluso mejor para ella si se hubiese casado con Harry Handcock que haber alcanzado este infortunio? ¿Qué bien le hacía su dinero, si el mundo iba a tratarla de esta manera?


  Y además, ¿era cierto? ¿Lo era el hecho de que el señor Maguire se estaba comportando de manera reprobable con otra mujer con el fin de poder obtener su dinero? Inmersa en su desdicha recordó que la señora Stumfold no se había comprometido realizando ninguna afirmación directa, y también recordó que la señora Stumfold había insistido especialmente en su propio agravio… en el hecho de que el señor Maguire había conocido a la joven y adecuada dama en su propio salón. En cuanto al mismo señor Maguire, podía reconciliarse con la idea de su pérdida. Bien es cierto que ni siquiera se había reconciliado todavía con la idea de aceptarle. Pero no podía soportar la idea de que la intromisión de la señora Stumfold prevaleciese o, peor aún, que otras personas presumieran que había prevalecido.


  El día siguiente resultó ser jueves —uno de los jueves de la señora Stumfold—, y durante el transcurso de la mañana la señorita Baker acudió a visitarla, suponiendo que, como era habitual, acudiría a la reunión.


  —Esta noche no, señorita Baker —dijo ella.


  —¡No va a asistir! ¿Y por qué no?


  —Preferiría no salir esta noche.


  —Vaya, qué extraño me parece. Pensaba que usted siempre acudía a las reuniones de la señora Stumfold. No ocurre nada malo, espero.


  Entonces la señorita Mackenzie se sintió incapaz de contenerse, y le relató todo a la señorita Baker. Y le contó su propia historia, sin gimoteos ni lamentaciones —como había imaginado que ocurriría mientras se encontraba recostada y despierta la pasada noche—, sino con una vivaz indignación.


  —¿Qué derecho tenía a dirigirse a mí para acusarme?


  —Supongo que albergaba la mejor de las intenciones —dijo la señorita Baker.


  —No, señorita Baker, albergaba la peor. Lamento hablar en estos términos de su amiga, pero debo hacerlo como mejor me parece. Su intención era la de insultarme. ¿Por qué me habló sobre mi edad y mi dinero? ¿Acaso he pretendido tener menos edad de la que tengo? ¿O he obrado mal con los medios que la Providencia me ha otorgado? Y en lo que respecta al caballero, ¿me he comportado de un modo tal que sea digna de recibir reproche alguno? No tengo constancia de haber estado ni diez minutos en su compañía en los que usted no estuviese siempre presente.


  —Sería la última acusación que se me ocurriría lanzar en su contra —se lamentó la señorita Baker.


  —¿Entonces por qué me trató de ese modo? ¿Qué derecho le he dado para erigirse en mi consejera, tan solo por el hecho de acudir a la iglesia de su esposo? El señor Maguire es amigo mío, y pudiera darse el caso de que se convierta en mi esposo. ¿Existe algún pecado en ello que merezca algún reproche?


  —Quizás lo hizo en nombre de la otra dama.


  —Que acuda entonces a esa otra dama, o a él. Le reprocho que haya acudido a mí, y de este modo sabrá que es así como me siento.


  Cuando dejó Paragon, la señorita Baker sentía más respeto y más estima por la señorita Mackenzie del que jamás había sentido antes. Pero la señorita Mackenzie, cuando se encontró de nuevo sola, subió escaleras arriba, se metió en la cama, y se vio anegada nuevamente por las lágrimas.


  XIII


  EL CORTEJO DEL SEÑOR MAGUIRE


  Tras la escena acontecida entre la señorita Mackenzie y la señorita Baker, transcurrió más de una semana antes de que la señorita Mackenzie se reuniese con alguna de sus amistades de Littlebath; o, tal y como se refería a ellos con mucha aflicción cuando hablaba para sus adentros, sus conocidos de Littlebath. Amistades, o amistad, no atesoraba ninguna. Fue una semana lenta y aburrida para ella, y poca cosa se puede decir salvo que cada hora fue empleada en meditar sobre el ataque que había llevado a cabo la señora Stumfold sobre su persona. Cuando llegó el primer domingo, se dirigió a la iglesia, y observó que allí se encontraban la señorita Baker, la señora Stumfold, el señor Stumfold y el señor Maguire. Divisó, ciertamente, a muchos stumfoldianos, pero se le antojó que sus ojos le dirigían una mirada harto severa, y estaba bastante segura de que la esposa del carrocero la había tratado con franca descortesía cuando habían abandonado juntas el porche.


  La señorita Baker la esperaba con frecuencia los domingos por la mañana, y caminaba una distancia de dos calles junto a ella; pero la señorita Baker no la esperaba junto a la cancela de la iglesia aquella mañana, y resultaba evidente que la señora Stumfold la había predispuesto contra ella. Si así era como iban a resultar las cosas a partir de entonces, ¿acaso no sería mejor abandonar Littlebath en cuanto le fuese posible? En la misma soledad permaneció toda la semana posterior; con el mismo sentimiento acudió a la iglesia el siguiente domingo; y una vez más se sintió vilipendiada por la nariz ladeada y los ojos medio entornados de la esposa del carrocero.


  Una vida así le resultaría imposible de sobrellevar. Que cualquiera de mis lectores reflexione sobre ello, y que luego se confiesen a sí mismos si sería posible. La soledad de Mariana[27] en la mansión rodeada por un foso era nada comparada a la suya. En las casas señoriales, la gente prevé la soledad; pero la señorita Mackenzie se había dirigido a Littlebath para encontrar compañía. Había resultado completamente decepcionada, y de no haber encontrado ninguna, habría sido malo; pero sí que había encontrado compañía para perderla más tarde. Mariana, en su desolación, seguía esperando la llegada de alguien; y del mismo modo esperaba la señorita Mackenzie, aunque a duras penas sabía a quién. Por mi parte, si tuviese que vivir en una mansión rodeada por un foso, sería en el campo. Las mansiones rodeadas por fosos en medio de ciudades bulliciosas resultan de lo más horribles.


  Pero el lunes por la mañana —la mañana del segundo lunes tras el ataque stumfoldiano—, apareció el señor Maguire, y el hastío de Mariana llegó, en aquel momento, a su final. Susanna acababa de marcharse, y los restos del desayuno todavía estaban sobre la mesa, cuando la doncella entró para comunicarle que el señor Maguire se encontraba abajo y que deseaba verla si le permitía subir escaleras arriba. La señorita Mackenzie no había escuchado el sonido de la campanilla, y habiéndose acomodado con una novela sobre una butaca, casi había suprimido de sus pensamientos en ese instante al señor Maguire o a la señora Stumfold. Había algo tan repentino en la solicitud que ahora se le presentaba, que se quedó sin aliento.


  —El señor Maguire, señorita, el pastor de la iglesia del señor Stumfold —repitió la muchacha.


  Se hacía necesario que ofreciese una respuesta, a pesar de que jamás se había sentido tan agitada.


  —Haz subir al señor Maguire —dijo; y entonces comenzó a sopesar cómo actuaría.


  Ahí estaba él, sin embargo, antes de que sus pensamientos le ofreciesen algo de ayuda, y empezó disculpándose por los restos del desayuno.


  —Soy yo el que debería pedirle disculpas por venir a una hora tan temprana —dijo él—; pero mi tiempo actualmente está tan ocupado que apenas sé cómo dedicar media hora a mis propios asuntos, y pensé que me excusaría.


  —Oh, por supuesto —respondió ella; y tras tomar asiento esperó a que diese comienzo.


  Habría resultado evidente para cualquier espectador, en caso de haber alguno presente, que el señor Maguire había practicado lo que iba a decir. Era incapaz de deshacerse de esas señales inequívocas de preparación mental que cualquier orador muestra cuando es culpable de ellas. Pero, probablemente, esto no supuso el menor inconveniente ante la señorita Mackenzie, que estaba demasiado inmersa en el papel que ella misma debía representar como para prestar atención a sus imperfecciones.


  —Sé que no le pasó desapercibido, señorita Mackenzie —manifestó—, que me mantuve distante con respecto a usted las dos últimas veladas en las que coincidimos en casa de la señora Stumfold.


  —Eso fue hace mucho tiempo, señor Maguire —respondió ella—. Ha pasado casi un mes desde la última vez que acudí a casa de la señora Stumfold.


  —Sé que estuvo ausente el último jueves. Fui consciente de ello. Me hubiese resultado imposible no hacerlo. Al pensar en usted tan a menudo como lo hago, naturalmente reparé en ello. ¿Puedo preguntarle por qué razón no asistió?


  —Preferiría no decir nada al respecto —replicó ella, tras una pausa.


  —¿Entonces existe una razón? Querida señorita Mackenzie, puedo asegurarle que no se lo pregunto sin una causa justificada.


  —Si no le es mucha molestia, no haré ningún comentario sobre ese asunto. Verdaderamente preferiría no hacerlo, señor Maguire.


  —¿Y no tendré el placer de verla allí el próximo jueves?


  —Por supuesto que no.


  —¿Acaso existe alguna discrepancia entre ustedes, señorita Mackenzie?


  En ese momento se salvaguardó de ensalzar las perfecciones de tan sobresaliente mujer, de las cuales no hacía mucho tiempo había hablado en términos demasiado contundentes para tratarse de las virtudes de un simple ser humano.


  —Preferiría no hablar sobre eso. Ningún bien puede resultar de ello. No sé qué motivo puede tener para preguntarme si tengo intención de acudir allí de nuevo, pero ya que lo ha hecho, le he dado mi respuesta.


  En ese momento el señor Maguire se alzó de su silla y paseó por la estancia, mientras la señorita Mackenzie, observándole atentamente, pudo ver que estaba muy conmovido. Mas, sin embargo, es mi opinión que él ya había tomado la decisión de deambular por la habitación de antemano. Tras unos instantes se detuvo y, todavía en pie, le habló nuevamente desde el otro lado de la mesa.


  —¿Me permite que le haga una pregunta? ¿Acaso la señora Stumfold le ha hecho algún comentario sobre mí?


  —Preferiría no hablar sobre la señora Stumfold.


  —Pero, seguramente, se me permite hacer una pregunta así. No creo que usted sea la clase de mujer que permita que algo dicho a espaldas de una persona sea aceptado en su detrimento.


  —Cualquier cosa que uno escucha sobre otras personas siempre lo hace a sus espaldas.


  —Entonces sí que le ha contado algo, ¿y usted la ha creído?


  Se sentía tan predispuesta hacia él que no sabía cómo protegerse. Se le antojaba que estas personas relacionadas con el clero en Littlebath tenían en muy poca consideración los sentimientos de los demás, dado el modo en que perseguían sus propios objetivos.


  —¿Le ha contado algo sobre mí, y la ha creído? —repitió el señor Maguire—. ¿Acaso no tengo derecho a preguntarle lo que ha dicho?


  [image: ]


  —No tiene ningún derecho a preguntarme nada.


  —¿No lo tengo, señorita Mackenzie? Eso es en verdad severo. ¿No es mezquino ser apuñalado en la oscuridad, y no disponer de los medios para corregir mi error? No esperaba una respuesta como esa de usted; le aseguro que no la esperaba.


  —¿Y no es mezquino ser perturbada de esta manera? Usted habla de puñaladas. ¿Quién le ha apuñalado? ¿Acaso no ha sido su excepcional amiga, a la que usted me describía como la mejor persona que habitaba en este mundo? Si usted y ella se han distanciado, ¿por qué debería ser yo arrastrada dentro de esa situación? De una vez por todas, señor Maguire, no me inmiscuyan en sus asuntos.


  Ahora había tomado asiento, e hizo nuevamente una pausa antes de continuar con la conversación.


  —Señorita Mackenzie —dijo, cuando habló—, no era mi intención la de ser tan rudo como temo usted considerará que soy cuando diga lo que estoy a punto de decir; pero creo que usted considera como más acertadas las medidas francas y directas.


  —Por supuesto que sí, señor Maguire.


  —Son las más acertadas, siempre. Si, entonces, soy franco con usted, ¿lo será usted también conmigo? Intuyo que debe suponer qué es lo que tengo que decirle.


  —Odio tener que suponer, señor Maguire.


  —Muy bien; entonces seré franco. Nos conocemos desde hace casi un año, señorita Mackenzie.


  —Un año, ¿no es así? No, no hace casi un año. Estamos a principios de junio, y no llegué aquí hasta finales del pasado agosto. Hace unos nueve meses, señor Maguire.


  —De acuerdo; nueve meses. Nueve meses pueden no significar nada en una relación, o pueden conducir a la más íntima de las amistades.


  —No me consta que nos hayamos visto tan a menudo. Tiene una parroquia de la que ocuparse, señor Maguire.


  —Por supuesto que sí… o más bien la tenía, pues he dejado al señor Stumfold.


  —¡Que ha dejado al señor Stumfold! Vaya, pero si le escuché predicar ayer.


  —Ayer prediqué, y continuaré haciéndolo hasta que encuentre un nuevo ayudante. Pero él y yo hemos roto toda relación que implique cualquier vínculo amistoso.


  —¡Pero eso es una lástima!


  —Señorita Mackenzie, no me importa confesarle que me ha resultado de todo punto imposible aceptar la impertinencia de esa mujer —y en ese momento, mientras hablaba, surgió un fuego distorsionado de su ojo imperfecto—. ¡Imposible! ¡Si supiese lo que he sufrido intentándolo! Pero todo ha terminado. Siento el mayor de los respetos del mundo por él; una estima muy profunda. Es un hombre muy diligente, y aunque no siempre apruebo sus ocurrencias —las cuales, por cierto, sobreestima demasiado—, debo admitir, sin embargo, que es un buen pastor espiritual. Pero su elección al contraer matrimonio fue desafortunada. Sin duda tiene dinero, pero el dinero no lo es todo.


  —Desde luego que no lo es, señor Maguire.


  —Cómo puede habitar en la misma casa con ese tal señor Peters, jamás he logrado entenderlo. Las disputas entre él y su hija son tan incesantes que el pobre señor Stumfold es incapaz de ocultarlas a ojos de los demás.


  —Pero usted siempre ha hablado de ella en términos de lo más halagadores.


  —Lo he intentado, señorita Mackenzie… he intentado tener buen concepto de ella. Me he esforzado por creer que era oro todo lo que yo veía. Pero dejemos eso atrás. Me he visto forzado a contarle que voy a abandonar la iglesia del señor Stumfold, o de otro modo no le habría hablado sobre ninguno de ellos. Y ahora viene la pregunta, señorita Mackenzie.


  —¿Cuál es la pregunta, señor Maguire?


  —Señorita Mackenzie… Margaret, ¿unirá su destino al mío? Es cierto que tiene dinero. También es cierto que yo no lo tengo —ahora ni siquiera un curato—. Pero creo que ninguna de esas consideraciones pesará sobre usted ni por un instante, si en su corazón halla amor hacia mí.


  La señorita Mackenzie se sentó a meditar durante unos minutos antes de ofrecerle una respuesta… o al menos se esforzó en hacerlo; pero se encontraba atrapada bajo el terrible fuego que desprendía su ojo de un modo tal que cualquier pensamiento se antojaba difícil de llevar a cabo.


  —No estoy completamente segura sobre eso —respondió ella al cabo de un rato—. Creo, señor Maguire, que ambas partes deberían aportar una mínima cantidad de dinero. No creo que su intención sea la de subsistir enteramente gracias a la fortuna de su esposa.


  —Tengo mi profesión —replicó él con prontitud.


  —Sí, por supuesto; y es una noble profesión la suya; la más noble de todas —dijo ella.


  —Así es, en verdad; la más noble.


  —Pero, en cualquier caso…


  —Se refiere a que los clérigos no reciben el salario que merecen. No, no nos pagan lo suficiente, señorita Mackenzie. ¿Y no es una vergüenza para un país cristiano como este que así sea? Pero aun así, como profesión, tiene su importancia. Mire a la señora Stumfold; ¿dónde estaría ella si no fuese la esposa de un clérigo? La posición tiene su valor. La esposa de un clérigo es recibida en cualquier parte, ya lo sabe.


  —Antes de hablar de matrimonio, un hombre debería disponer de cierto capital, señor Maguire; además…


  —¿Además qué?


  —Bueno, se lo diré. Dado que me ha otorgado este honor, creo que me encuentro en la obligación de confesarle lo que la señora Stumfold me dijo. No tenía derecho alguno a relacionar mi nombre con el suyo ni con el de ningún otro caballero, y mi disputa con ella está vinculada a eso. Y en cuanto a lo que dijo sobre usted, es asunto suyo y no mío.


  Y procedió a narrarle en su totalidad la conversación tal y como aconteció en el anterior capítulo, sin repetir la insinuación sobre las tres o cuatro esposas, pero recapitulando con toda la claridad de la que fue capaz todo lo que había sido dicho sobre la idoneidad de la joven dama.


  —Lo sabía —exclamó él—; lo sabía. Lo sabía tan cierto como si lo hubiese escuchado. ¿Y ahora qué opinión debo tener de esa mujer, señorita Mackenzie?


  —¿De qué mujer?


  —De la señora Stumfold, por supuesto. Se muere de celos; los celos tienen la culpa de todo.


  —¡Celos! ¿Quiere decir que ella… que ella…?


  —No son esa clase de celos, señorita Mackenzie. Oh, vaya, no. Es tan pura como la nieve virgen, debo admitir, hasta donde yo sé. Pero apenas puede soportar la idea de que yo prospere en el mundo.


  —Creía que su intención era que se desposase con una dama adecuada, joven, y con una buena dote.


  —¡Bah! ¡Esa dama recibe unas setenta libras al año! Pero eso no significaría nada si la amase, señorita Mackenzie.


  —Entonces sí que ha habido algo.


  —Sí; ha habido algo. Es decir, nada provocado por mí, nada en absoluto. Señorita Mackenzie, soy tan inocente como un bebé nonato.


  Conforme salían estas palabras de su boca, ella no pudo evitar estudiar los horrores que escondían sus ojos, y pensar que inocente no era la palabra que mejor le definía.


  —Soy tan inocente como un bebé nonato. ¿Por qué debería esperarse de mí que me casase con una dama simplemente porque la señora Stumfold diga que así debe ser? Y soy de la opinión de que el anciano Peters esconde su dinero en alguna parte, y no renunciará a él, y esa es la razón para todo esto.


  —¿Pero dijo usted en algún momento que se casaría con ella?


  —¿Qué? ¿Con la señorita Floss? ¡Jamás! Voy a narrarle toda la historia, señorita Mackenzie; y si quiere preguntarle a cualquier otra persona, puede hacerlo a la señora Perch —la señora Perch era la esposa del carrocero—. Ha visto a la señorita Floss en casa de la señora Stumfold; y estoy seguro de que usted será consciente de si en algún momento le he prestado más atención que la que exige la amable cortesía.


  —¿Acaso es esa dama tan alta y estilizada?


  —Sí.


  —¿La del cabello rojizo?


  —Bueno, es rubio oscuro, en realidad. No lo definiría exactamente como rojizo.


  —Algunas personas gustan del cabello rojizo, ya sabe —dijo la señorita Mackenzie, pensando en la apropiada dama. ¡La señorita Mackenzie estaba dispuesta a renunciar a su fortuna en ese mismo instante si no era cierto que la señorita Floss tenía incluso más años que ella!—. Y esa es la señorita Floss, ¿verdad?


  —Sí, y no culpo a la señora Stumfold por desear proporcionarle un esposo a su amiga, pero a mí me posiciona en una situación comprometida.


  —Lo cierto es, señor Maguire, que creo que quizás no podría tomar una decisión mejor.


  —¿Mejor que qué?


  —Mejor que aceptar a la señorita Floss. Como ya sabe, algunas personas gustan del pelo rojizo. Y es de lo más adecuada, sin lugar a dudas. Y, señor Maguire, la verdad es que no me gustaría interferir en este asunto. No me gustaría nada.


  —Señorita Mackenzie, se está burlando de mí.


  —En absoluto, señor Maguire. Ya ve que sí que ha existido algo entre ustedes.


  —No ha existido absolutamente nada.


  —Nunca hay humo sin fuego; y no creo que una dama como la señora Stumfold se atreviese a venir aquí a decirme todo lo que me dijo: si el asunto no estuviese en cierto modo ya decidido. Y hace solo un instante ha reconocido que la admiraba.


  —Jamás he reconocido tal cosa. No siento ni la más mínima admiración hacia ella. ¡Que la admiro! Oh, señorita Mackenzie, ¿qué opinión le merezco?


  La señorita Mackenzie admitió que lo cierto era que no sabía qué pensar.


  Entonces, creyendo como creía que el asunto de la señorita Floss ya estaba completamente zanjado, empezó de nuevo el cortejo. Y ella fue débil; pues aunque no le ofreció ningún tipo de estímulo positivo, tampoco le mostró ninguna negativa en firme. Su mente no estaba decidida de ninguna de las maneras, y dudaba entre aceptarle u olvidarle. Ahora que la cuestión había avanzado tanto, ¿qué garantía tenía de que sería beneficioso para ella ofrecerle todo cuanto poseía? Con respecto a su primo John Ball, habría tenido buena cantidad de ellas. De él podía afirmar que sabía la clase de hombre que era; ¿pero qué sabía sobre el señor Maguire? En ese instante, mientras él se encontraba ahí sentado defendiendo su propia causa con toda la elocuencia que tenía a su disposición, cayó en la cuenta de que ni siquiera conocía su nombre de pila. Siempre le habían llamado señor Maguire en su presencia. ¿Cómo podía afirmar que amaba a un hombre cuyo mismo nombre jamás había llegado a escuchar?


  Pero aun así, si permitía que se escapasen todas las oportunidades que se le presentaban, ¿qué otro destino le esperaba que no fuese el de estar excluida de la sociedad durante el resto de su vida? Era evidente que debía arriesgar mucho si en algún momento tomaba en consideración cambiar su estilo de vida. Le había dicho algo sobre la conveniencia de aportar capital por ambas partes, pero en cuanto lo hubo dicho supo que por voluntad propia habría renunciado a su dinero si hubiese podido estar segura de su caballero. ¿Acaso no era su renta suficiente para los dos? Lo que ella anhelaba era compañía, y amor en la medida de lo posible; pero si el amor se resistía, entonces amistad. Esto, si hubiese sabido adónde dirigirse en pos de adquirirlo con total certeza, lo habría hecho gastando toda su fortuna.


  —Si la he sorprendido, ¿me dirá al menos que se tomará tiempo para pensarlo? —imploró el señor Maguire.


  La señorita Mackenzie, bajando la voz cuanto le fue posible, dijo que se tomaría tiempo para pensar en ello.


  Cuando una dama dice que se tomará tiempo para pensar en una proposición como esta, el caballero queda por lo general justificado al suponer que ha transmitido adecuadamente su propuesta. Cuando una dama rechaza a un pretendiente, debe hacerlo de manera ineludible y rotunda. Cualquier demora en dicha reacción perentoria es tomada por un consentimiento. El señor Maguire se encontraba, por tanto, exultante; la llamó Margaret, y juró que la amaba como no había amado jamás a ninguna otra mujer.


  —¿Cuándo quiere que vuelva? —preguntó.


  La señorita Mackenzie le imploró que le permitiese quince días para pensar en ello.


  —Por supuesto —exclamó el hombre, dichoso.


  —Y no debe sorprenderle —dijo la señorita Mackenzie—, si realizo algunas averiguaciones sobre la señorita Floss.


  —Realice todas las consultas que necesite —respondió el señor Maguire—. Todo es fruto de la imaginación de esa mujer; lo es, en verdad. La señorita Floss, quizás, haya pensado en ello; pero eso es algo que yo no puedo evitar, ¿no es cierto? No puedo evitar lo que le hayan dicho. Pero si lo que busca es una promesa por mi parte, Margaret, le doy mi palabra como ministro cristiano de la palabra de Dios de que jamás ha existido nada entre nosotros.


  A ella no le importó demasiado que la llamase Margaret; realmente era en sí mismo una nimiedad; pero cuando armó un alboroto para besarle la mano sí que le molestó.


  —Solo su mano —dijo él, suplicando por ese privilegio.


  —¡Bah! —exclamó ella—. ¿Qué sentido tiene?


  Tenía el juicio suficiente para percibir que con un galanteo como ese entre ella y su enamorado, no deberían darse un beso hasta después del matrimonio; o, en cualquier caso, no le besaría las manos, tal y como se hace entre jóvenes apuestos de veintitrés años y preciosas jovencitas de dieciocho, cuando toman asiento en una terraza al anochecer bajo la luz de la luna. Un beso sincero y correcto, en la boca, podría no ser inadecuado si el asunto ya estuviese del todo decidido; pero cuando pensó en esto, también lo hizo en su ojo, y se estremeció. Ese ojo no era culpa suya, y un hombre no debería quedarse sin esposa durante toda la vida a causa de su bizqueo; pero aun así, ¿sería posible? ¿Podría persuadirse a sí misma para soportarlo?


  No obstante, le besó la mano y se marchó. Mientras permanecía de pie junto a la puerta, miró hacia atrás cariñosamente y exclamó:


  —El lunes dentro de dos semanas, Margaret; el lunes dentro de dos semanas.


  —Por el amor de Dios, señor Maguire —respondió ella—, cierre la puerta —y él desapareció.


  En cuanto se hubo marchado recordó que su nombre era Jeremiah. No sabía de qué modo lo había descubierto, pero supo que era cierto. Si finalmente le aceptase, ¿cómo debía llamarle? Lo intentó con la palabra completa —Jeremiah—, pero no pareció satisfacerla. También lo intentó con Jerry, pero resultó incluso peor. Jerry podría haber funcionado bien si se hubiesen unido quince años atrás, pero no consideró adecuado llamarle Jerry ahora. Supuso que tendría que ser señor Maguire; pero si así fuese, ¡la mitad del romance en todo ese asunto se evaporaría de inmediato!


  Se sintió completamente perdida, y casi deseó volver a ser Mariana de nuevo, a la espera y hastiada, tan penosa le resultaba la necesidad de tomar una decisión sobre una cuestión como esa. ¿A quién acudir en busca de consejo? Le había dicho que haría averiguaciones más a fondo sobre la señorita Floss, ¿pero de quién las llevaría a cabo? La única persona a la que podía solicitárselo era la señorita Baker, y estaba casi segura de que la señorita Baker la despreciaría por albergar el pensamiento de casarse con el señor Maguire.


  Pero tras un día o dos se lo contó a la señorita Baker, y comprobó inmediatamente que la señorita Baker la despreciaba. Pero la señorita Baker, a pesar de su manifiesto desdén hacia ella, le prometió un poco de ayuda. La señorita Todd lo sabía todo de todo el mundo. ¿Podía la señorita Baker contárselo a la señorita Todd? Si existía algo inapropiado, la señorita Todd lograría descubrirlo con total certeza. La señorita Mackenzie, dejando caer la cabeza, manifestó que la señorita Baker podía contárselo a la señorita Todd. La señorita Baker, una vez se hubo marchado la señorita Mackenzie, se dirigió de inmediato a casa de la señorita Todd, y allí encontró a su amiga.


  —Me sorprende que cualquier mujer llegue a ser tan estúpida —exclamó la señorita Baker.


  —Vamos, vamos, querida, no sea tan dura con ella. Todas hemos sido estúpidas en algún momento de nuestras vidas. ¿Recuerda cuando sir Lionel solía pasar temporadas aquí, lo tontas que fuimos usted y yo?


  —No es la misma situación en absoluto —dijo la señorita Baker—. ¿Ha conocido algún hombre con un ojo como el suyo?


  —Yo no me preocuparía por su ojo, querida; lo único que me preocupa es que no tiene un penique.


  La señorita Todd, sin embargo, prometió realizar algunas averiguaciones, y declaró su intención de comunicar cualquier información que fuese capaz de obtener directamente a la señorita Mackenzie. La señorita Baker se resistió a esto durante unos instantes, pero acabó rindiéndose al fin, tal y como era su costumbre hacer ante el carácter más firme de su amiga.


  La señorita Mackenzie había mencionado que disponía de dos semanas para pensar en ello, y por lo tanto la señorita Todd sabía que tenía poco menos de quince días para realizar sus indagaciones. El lector puede estar seguro de que no perdió el tiempo. Para la señorita Mackenzie el tiempo pasaba demasiado despacio, dado que solo podía sentarse en su butaca y dudar, decidiéndose en un sentido para después decantarse por el contrario; pero la señorita Todd anduvo por todo Littlebath, de aquí para allá, entre amigos y enemigos, ocupando todo su tiempo; y antes de que llegasen a su fin las dos semanas sabía sin ninguna duda más sobre el señor Maguire que ninguna otra persona en Littlebath.


  No vio a la señorita Mackenzie hasta el sábado, el último sábado antes del importantísimo lunes; pero llegado ese día acudió a verla.


  —Supongo que sabe qué asunto me trae hasta aquí, querida —dijo.


  La señorita Mackenzie se ruborizó, y murmuró algo sobre la señorita Baker.


  —Sí, querida; la señorita Baker vino a hablarme sobre el señor Maguire. No es necesario que le dé importancia al hecho de hablar conmigo, señorita Mackenzie. Soy capaz de entender todo sobre esta cuestión; y si puedo serle de ayuda, estaré encantada de ofrecérsela. Sin duda se encuentra un poco cohibida, pero no tiene que preocuparse por mí.


  —Estoy segura de que es usted muy buena.


  —No sé nada sobre eso, pero espero no ser muy mala. En pocas palabras, supongo que usted cree que podría… podría aceptar al señor Maguire.


  La señorita Mackenzie se sintió profundamente avergonzada. No podía explicarle a la señorita Todd sus mejores razones; y además, aquellas razones que no eran las mejores parecerían de lo más débiles según el modo en que la señorita Todd las abordase. Cuando pensaba en todo ese asunto sin más, le parecía que era perfectamente razonable su deseo de casarse con el lin de poder escapar a la monotonía de una vida en soledad; y pensaba que si podía hablarle a la señorita Todd sobre ese tema cuidadosamente, en periodos de quince minutos todos los días durante dos o tres meses, era posible que fuese capaz de explicarle sus puntos de vista y obtener así su favor; pero ¿cómo intentarlo con nadie de una manera tan abrupta? No le quedaba otra opción que confesar que quería casarse con ese hombre, igual que un niño confiesa cuánto anhela comerse un pastel.


  —He pensado en ello, por supuesto —dijo ella.


  —Me parece bien —respondió a su vez la señorita Todd—; me parece bien si a usted le agrada. En lo que a mí respecta, aprecio tanto mi propio dinero y mi propia independencia que jamás me he encaprichado de esa manera… no desde que era una muchacha.


  —Pero usted es tan diferente, señorita Todd; ha conseguido una posición por sí misma.


  Y la señorita Mackenzie, que se encontraba en ese momento deseosa de contraer matrimonio con un pastor evangélico de lo más estricto, pensaba con envidia en las ventajas sociales y las placenteras iniquidades de su mezquina vecina.


  —Oh, no sabría qué decirle. Tengo unas cuantas amistades, consecuencia de residir aquí desde hace mucho tiempo. Y además, ya lo ve, no soy tan exigente como usted. Siempre observo que cuando una dama quiere pertenecer a la iglesia evangélica, pronto encuentra un esposo que cuide de ella; es decir, si tiene dinero. Todo resulta de lo más conveniente, y no albergo duda alguna de que hacen lo correcto. Mi amiga Mary Baker todavía no se ha casado, pero se inició a una edad muy tardía. Ahora hablemos del señor Maguire.


  —De acuerdo, señorita Todd.


  —En primer lugar, realmente no creo que tenga mucho que pueda denominar como suyo.


  —No tiene absolutamente nada, señorita Todd; me lo confirmó él mismo.


  —¿Lo hizo de veras? —preguntó la señorita Todd—; entonces permítame decirle que es mucho más honesto de lo que suelen serlo habitualmente.


  —Oh, me lo dijo. Sé que no tiene más renta en el mundo que la que le proporciona su curato, y ha renunciado a ella.


  —Y por lo tanto usted va a darle la suya.


  —Todavía no lo sé, señorita Todd; pero no es el dinero lo que me provoca esta incertidumbre. Lo que poseo es suficiente para ambos, si sus necesidades no son mayores que las mías. ¿Para qué sirve el dinero si las personas no pueden ser felices juntas gracias a él? El dinero no me preocupa en absoluto, señorita Todd; es decir, no por sí mismo. No me gustaría depender de un extraño; no creo que me gustase volver a depender siquiera de un hermano; pero no me avergonzaría en absoluto depender de un esposo si fuese bueno conmigo.


  —Eso es lo más importante para usted, ¿verdad?


  —Hay suficiente para los dos.


  —Debo admitir que contempla este asunto de un modo de lo más desinteresado.


  —Usted no ha vivido la vida que a mí me ha tocado vivir, señorita Todd, y supongo que jamás se ha sentido tan sola como yo me he sentido.


  —Bueno, no sabría decirle. Nosotras, las mujeres solteras, inevitablemente nos sentimos solas en ocasiones… y algunas veces tristes.


  —Pero usted nunca está triste, señorita Todd.


  —¿Nunca ha escuchado decir que existen algunos animales que, cuando están enfermos, se arrastran hasta sus madrigueras, y jamás se muestran ante los demás animales? Aunque solo se comportan así las bestias, existe un orgullo en esa actitud que me agrada. ¿De qué sirve quejarse cuando uno se encuentra alicaído? Cuando uno envejece, engorda y se vuelve estúpido, no puede ir por ahí del mismo modo que solía hacer cuando era joven; y las demás personas no se molestarán en acercarse a usted del mismo modo en que lo hacían por entonces.


  —Pero yo no tuve nada de eso cuando era joven, señorita Todd.


  —¿No lo tuvo? Entonces no me queda más que decirle que quizás tenga razón al intentarlo y comenzar ahora. ¡Dios mío! ¿De qué estoy hablando? Soy lo bastante vieja como para ser su madre.


  —Creo que es usted muy amable al dirigirme siquiera la palabra.


  —Bueno, sigamos con el señor Maguire. No creo que lo que posee dé para muchas comodidades; pero eso dice que ya lo sabía, ¿verdad?


  —Oh, sí, todo eso ya lo sé.


  —Y al parecer ha perdido su curato.


  —Él mismo ha renunciado.


  —No debería sorprenderme —tenga en cuenta que no lo digo a ciencia cierta—, pero no me extrañaría que tuviese alguna pequeña deuda.


  El rostro de la señorita Mackenzie adquirió un aspecto bastante lúgubre.


  —¿A qué llama usted pequeña, señorita Todd?


  —Doscientas o trescientas libras. No lo considero una cantidad excesivamente grande.


  —¡Oh, vaya, no! —Y el rostro de la señorita Mackenzie lució alborozado de nuevo—. Eso podría solucionarse sin problema alguno.


  —Le doy mi palabra de que es usted la mujer más generosa que jamás he conocido.


  —No, no lo soy.


  —O en su defecto, debe estar muy enamorada.


  —Tampoco creo sentirme de esa manera, señorita Todd; simplemente me preocupo poco por el dinero si todo lo demás me resulta conveniente. Lo que primordialmente me interesaba era obtener información…


  —¿Sobre la señorita Floss?


  —Sí, señorita Todd.


  —Mi creencia es la de que jamás ha existido una calumnia mayor, o lo que yo denominaría un intento férreo de llevar una a cabo. No tengo en gran estima a su Santa Stumfolda, y jamás la he tenido. Creo que el pobre hombre nunca le dijo palabra alguna a esa mujer. La señora Stumfold le metió en la cabeza que podría conseguir al señor Maguire si se decidía a intentar echarle el lazo y, me atrevería a asegurarlo, la señorita Floss ha seguido los dictados de su santa. No obstante, señorita Mackenzie, si ninguna otra cosa le supone un impedimento, no permita que esto lo haga.


  Y la señorita Todd, habiendo cumplido con lo que se esperaba de ella tras dar a conocer la información de la que disponía, se despidió.


  Esto tuvo lugar el sábado. Al día siguiente sería domingo, por lo que la mañana posterior debía dar su respuesta. Todo lo que había escuchado sobre el señor Maguire era, a su parecer, favorable hacia su persona. Al igual que su pobreza, que él mismo había confesado, y que para ella carecía de importancia. En cuanto a una posible deuda de unos pocos cientos de libras, ¿cómo podría haber evitado un hombre pobre tal infortunio? En lo que respecta al asunto de la señorita Floss había sido vilmente calumniado… tan calumniado que la señorita Mackenzie sentía por él una gran compasión. ¿Qué excusa podría albergar ahora para rechazarle?


  Estos eran sus sentimientos y reflexiones cuando se recostó en la cama el domingo por la noche.


  XIV


  JUNTO AL LECHO DE TOM MACKENZIE


  Existía un edicto stumfoldiano, cuya severidad se asemejaba al extremismo de los medos y los persas, que decretaba que a ningún stumfoldiano residente en Littlebath le estaba permitido recibir correo los domingos. Y también existía un precepto en concordancia por parte del Jefe General de Correos —o, más bien, un privilegio otorgado por dicho funcionario—, según el cual a los stumfoldianos, y otras facciones sabatarias[28], se les había conferido el poder de prohibir a los mensajeros que contaminasen sus aldabas en particular los domingos por la mañana. La señorita Mackenzie había cedido con facilidad ante este hecho, al no observar nada inapropiado en el edicto, y al no preocuparse mucho por sus cartas dominicales. Como resultado, recibía los lunes por la mañana aquellas misivas que debía recibir los domingos, y este lunes en particular recibió un mensaje cuyo retraso tuvo grandes consecuencias. En él se le comunicaba que su hermano Tom se estaba muriendo, y se le rogaba que llegase a Londres ese mismo lunes a la hora más temprana que resultase viable. El señor Samuel Rubb junior, que había escrito dicho mensaje en Gower Street, desconocía los edictos sabáticos de los stumfoldianos.


  «Es un tumor interno —decía el señor Rubb—, y le ha estado causando molestias desde hace tiempo, aunque no ha dicho nada al respecto. Ahora la enfermedad ha dado la cara, y los doctores dicen que no tiene posibilidades de supervivencia. Suplica que acuda junto a él, pues tiene mucho que decirle. La señora Tom le habría escrito, pero se encuentra tan abstraída, y tan fuera de sí, que me ruega le comunique que no se siente capaz; no obstante, espero que esta carta no sea menos bienvenida al estar escrita por mí. La habitación trasera de la primera planta estará disponible para usted como si fuese la suya propia. Estaré esperándola en la estación el lunes, si me notifica en qué tren hará su llegada».


  Tales noticias las recibió Margaret durante el desayuno el lunes por la mañana, después de tomar asiento un poco más temprano de lo habitual con el fin de que los restos del té pudiesen ser retirados y hacer sitio para el señor Maguire.


  Naturalmente, debía dirigirse a la ciudad en el acto, en el primer tren disponible. De inmediato comprendió que debía telegrafiar un mensaje, pues habrían esperado recibir noticias suyas aquella misma mañana. Se hizo con la guía de la compañía ferroviaria y observó que el expreso de primera hora ya había salido. Había, sin embargo, un tren a mediodía que llegaría a Paddington[29] por la tarde. Acto seguido se puso su bonete y encaminó sus pasos hacia la oficina de telégrafos encargando a su doncella que, si alguien iba a visitarla, debía explicarle que había recibido noticias urgentes que la obligaban a marcharse a Londres. A su regreso descubrió que él todavía no había hecho acto de presencia, por lo que su única esperanza fue que no apareciese hasta que ella ya hubiese partido. Sería, claro está, imposible, en un momento como ese, dar ninguna clase de respuesta a una proposición como la que le había hecho el señor Maguire.


  Al fin se presentó, y cuando la doncella le transmitió el mensaje en la puerta, la mandó escaleras arriba pidiendo ansiosamente permiso para verla aunque solo fuese durante un instante. Ella no podía negarse, por lo que bajó para reunirse con él en el salón, luciendo ya mantón y bonete.


  —Queridísima Margaret —dijo—, ¿qué ocurre? —Y le tomó ambas manos.


  —He recibido un mensaje informándome que mi hermano, que reside en Londres, se encuentra muy enfermo… que se está muriendo, y debo acudir junto a él.


  Él todavía asía sus manos entre las suyas, muy próximo a ella, como si algún derecho especial le asistiese para ofrecerle consuelo.


  —¿Puedo acompañarla? —preguntó—. Permítamelo; permítame hacerlo.


  —Oh, no, señor Maguire; es imposible. ¿Qué podría hacer usted? Me dirijo a casa de mi hermano.


  —¿Pero acaso no tengo derecho a serle de ayuda en un momento como este? —inquirió.


  —No, señor Maguire; ningún derecho. Al menos no lo tiene de momento.


  —¡Oh, Margaret!


  —Seguro que comprende que no puedo hablar de algo así bajo estas circunstancias.


  —Pero estará fuera durante un largo periodo de tiempo.


  —No sabría decirle.


  —¡Oh, Margaret!, ¿acaso va a dejarme sumido en esta incertidumbre? Tras rogarme que esperase durante quince días, ¿va a marcharse ahora sin decirme que será mía a su vuelta? Una sola palabra bastará.


  —Señor Maguire, le ruego encarecidamente que me disculpe.


  —Una palabra, Margaret; una sola palabra —y seguía asiéndola.


  —Señor Maguire —dijo ella, apartando su mano de él—. Me sorprende usted. Le manifiesto que mi hermano se está muriendo y usted se aferra a mí, y espera que le ofrezca una respuesta sobre una fruslería. Tenía la creencia de que era usted más varonil.


  Mientras retrocedía un paso observó un destello en sus ojos; le suplicó su perdón, y murmurando algo sobre la esperanza de tener pronto noticias suyas, se despidió. ¡Pobre hombre! No entiendo por qué no le aceptó en ese instante, habiendo tomado ya la decisión de hacerlo. Y para él, ante sus acreedores, y en la situación en que se encontraba, ¡cualquier certeza sobre este asunto habría supuesto una gran diferencia!


  En la estación de Paddington, la señorita Mackenzie fue recibida por su otro pretendiente, el señor Rubb. El señor Rubb, sin embargo, jamás se había declarado aspirante a tal puesto, y tampoco lo hizo en esa ocasión. Su conversación en el coche de pronto giró por entero sobre la cuestión del estado de su hermano, o casi. Parecía no existir esperanza alguna. El señor Rubb lo expuso muy claramente. En cuanto al tiempo que le quedaba, el médico no había dicho nada cierto; pero había manifestado que podía tener lugar cualquier día. El paciente jamás volvería a abandonar su lecho; pero dado que su constitución era fuerte, podría permanecer en su estado durante semanas. No sufría mucho dolor o, en cualquier caso, no se quejaba mucho. Pero se sentía muy triste. Entonces el señor Rubb dijo algo más.


  —Me temo que piensa en su esposa e hijos.


  —¿No quedará nada para ellos del negocio? —preguntó la señorita Mackenzie.


  Al principio, el socio junior meneó la cabeza, sin decir nada. Transcurridos unos cuantos minutos, dijo en voz baja:


  —Si acaso hay algo, será muy poca cosa… muy poca cosa.


  La señorita Mackenzie se alegró de no haber hecho ninguna promesa definitiva al señor Maguire. Ahora parecía existir para ella una tarea que llevar a cabo en el mundo que haría completamente innecesario que buscase un esposo. Si la viuda de su hermano se quedaba sin un penique, con siete hijos bajo su cuidado, ya no existiría duda alguna sobre qué debía hacer con su dinero. Quizás la única persona en el mundo que le disgustaba de una manera cordial era su cuñada. Verdaderamente no conocía a ninguna otra dama cuya compañía le resultase tan desagradable. Pero si las cosas estaban tal y como el señor Rubb las describía, no albergaba ninguna duda sobre cuáles eran sus obligaciones. Se había conducido de manera muy acertada al posponer aquel lunes su respuesta al señor Maguire.


  Encontró a su cuñada en el salón comedor, y la señora Mackenzie, naturalmente, la recibió entre un mar de lágrimas.


  —Creí que llegaría en el primer tren, Margaret.


  Por tanto, Margaret se vio forzada a explicar todo sobre la carta y los preceptos existentes los domingos en Littlebath; y la señora Tom, siendo estúpida como era, fue incapaz de entenderlo y persistió en su agravio, declarando que Tom se estaba muriendo a base de decepciones.


  —Y además está el doctor Slumpy, que acaba de marcharse, y que no me ofrece ni una sola palabra de consuelo… ni siquiera para decir cuándo ocurrirá el desenlace. Supongo que querrá cenar antes de subir a verle. En lo que respecta a nosotros, durante estos días no hemos tomado nada a estas horas, o al menos nada de manera regular; pero, naturalmente, usted debe ser atendida.


  La señorita Mackenzie simplemente se quitó el bonete y el mantón, y se declaró dispuesta a subir en cuando su hermano estuviese preparado para verla.


  —La preocupación por el dinero ha sido la causante de todo, Margaret —dijo la esposa—. Desde el día en que fue leído el sorprendente testamento de Walter, no ha vuelto a ser él mismo ni por un instante. Claro está, él no ha hecho demostración alguna de ello en su presencia, pero jamás ha vuelto a ser él mismo.


  Margaret se giró en seco sobre su cuñada en las escaleras.


  —Sarah —dijo, y entonces se detuvo—. No importa; es natural, sin duda, que lo sienta así; pero hay momentos y lugares en que los sentimientos de uno deben ser refrenados.


  —Todo eso está muy bien —exclamó la señora Mackenzie—; no obstante, sin embargo, si hace el favor de esperar aquí, iré yo primero junto a él.


  Pocos minutos después, la señorita Mackenzie se encontraba junto al lecho de su hermano, sosteniendo su mano entre las suyas.


  —Sabía que vendrías, Margaret —dijo.


  —Por supuesto; ¿quién lo había puesto en duda? No tiene importancia, pues ya estoy aquí.


  —Tan solo he dicho que la esperábamos en el primer tren —dijo la señora Tom.


  —El tren es lo de menos siempre y cuando haya venido —replicó Tom—. ¿Sabes en qué estado me encuentro, Margaret?


  Entonces Margaret enterró el rostro entre la ropa de cama y lloró, y la señora Tom, que también lloraba, se escondió tras las cortinas.


  No se dijo en ese momento palabra alguna sobre el dinero o los problemas que arrastraba el negocio, y al cabo de un rato las dos mujeres bajaron a tomar el té. En el salón comedor encontraron al señor Rubb, que parecía encontrarse como en su propia casa. A Margaret le fue servida carne fría para la cena, y todos tomaron asiento para dar cuenta de una de esas tristes comidas que tienen lugar en aquellas casas donde se halla un enfermo, y que cualquiera que desconociese ese hecho consideraría de lo más afortunada. Para Margaret la situación no era novedosa. Toda su vida, desde que podía recordar, salvo el último año, la había pasado cuidando de su otro hermano; y ahora, encontrarse junto al lecho de un paciente le resultaba lan natural como el mismo aire que respiraba.


  —Pasaré esta noche junto a él, Sarah, si me lo permite —dijo; y Sarah accedió.


  Aún era pleno día cuando ya se encontraba en su puesto. La señora Mackenzie acababa de abandonar la estancia para bajar a reunirse con sus hijos, diciendo que volvería antes de dejarle hasta la mañana siguiente. El inválido protestó ante esto, rogándole a su esposa que se fuese a la cama.


  —Lleva la misma ropa desde hace una semana —dijo el esposo.


  —Qué importancia tiene mi vestimenta —exclamó la señora Tom, todavía entre sollozos. No paraba de llorar cuando se encontraba en la habitación del enfermo, y no paraba de refunfuñar cuando no lo estaba; así obedecía a los dos diferentes requerimientos intrínsecos a su naturaleza. El problema, sin embargo, quedó resuelto tras la promesa por su parte de que se iría a la cama, para así poder levantarse temprano.


  Existen mujeres que parecen obtener un placer absoluto en prepararse para sus obligaciones junto al lecho de un hombre enfermo. Por regla general comienzan sus actividades dejando a un lado cualquier clase de ficticio encanto femenino, exhibiendo unos modales estrictos, inusuales y nada seductores. A pesar de seguir mostrándose amables —quizás más amables en sus gestos que nunca antes—, hay una determinación en todo lo que llevan a cabo muy distinta a su habitual forma de actuar. El hombre enfermo, que no lo está tanto como para no poder sopesar el asunto, se siente como si fuese un bebé, que observa cómo la enfermera le saca de su cuna, le da palmaditas en la espalda, le alimenta, y que vuelve a tumbarle en su pequeña camita, todo llevado a cabo sin excesiva violencia y tiranía, pero a pesar de ello con una cierta conciencia de omnipotencia en lo que respecta a esa criatura. La vitalidad del hombre se desvanece, y él, en su estado de postración, impedido de realizar cualquier esfuerzo espontáneo por causa de las características propias de su condición, se siente más mujer que esa propia dama. Ella, si es que existe alguna otra mujer como nuestra señorita Mackenzie, organiza sus frascos con precisión; sabe exactamente cómo colocar su silla, su lamparita, y su tetera; se coloca su gorro de un modo práctico sobre la cabeza, y se prepara para sus tareas nocturnas con verdadera satisfacción. Y así son las mejores mujeres del mundo, entre las cuales creo que la señorita Mackenzie se ha ganado el derecho a ser tenida en cuenta.


  Los hermanos se dedicaron unas cuantas palabras de afecto, pues en momentos como ese el cariño entre hermanos retoma, y todos los distanciamientos propios de la vida quedan olvidados y pasan a formar parte de viejos recuerdos. Él parecía confortado al sentir su mano sobre la cama, y era feliz al pronunciar su nombre, y le hablaba como si hubiese sido la favorita de la familia durante años, en vez del único miembro de ella que había sido desairado y tratado con indiferencia. Pobre hombre, ¿quién podría osar decir que había una pizca de hipocresía o falsedad en todo esto? Y aún así, sin lugar a dudas, el hecho de que Margaret resultase en aquellos momentos la única persona adinerada entre ellos fue lo que hizo que mandase a buscarla y que pensase en ella, mientras yacía ahí en su enfermedad.


  Una vez fueron dichas estas palabras de ternura, giró la cabeza sobre la almohada, y reposó en silencio durante un largo rato… cuatro horas, hasta que el sol de la mañana se hubo alzado una vez más, y la luz del día pudo verse de nuevo a través de las cortinas de la ventana. Pocos días habían transcurrido desde el ecuador del verano, y las horas de luz llegaban pronto hasta ellos. De vez en cuando le había echado un vistazo, y cada hora durante la noche se había acercado hasta él para suministrarle la medicación necesaria. Todo lo hacía acorde a un procedimiento innegable, en silencio, pero con la certeza absoluta de que era poseedora de la autoridad suficiente como para asegurarse obediencia. Bajo esas circunstancias, en aquella situación, creo que hasta la señorita Todd hubiese sucumbido ante ella.


  Pero una vez la mañana se hubo llevado de aquella habitación la apariencia que imbuye la noche, revelando la parafernalia que acompañaba a la enfermedad de un modo más terrible de lo que lo había sido bajo la luz de la lámpara, el hermano se dio media vuelta nuevamente sobre la almohada, y comenzó a hablar de aquellos asuntos que pesaban sobre su conciencia.


  —Margaret —dijo—, me hace muy feliz que hayas venido, pero en cuanto a mi estado, ya no puede serme de ninguna ayuda la llegada de nadie.


  —Todo queda en manos de Dios, Tom.


  —Sin duda, sin duda —dijo él, tristemente, sin atreverse a discutir un asunto como ese con ella y, a pesar de todo, sintiendo poco consuelo en su promesa—. También queda el ternero en manos de Dios cuando el carnicero se dispone a golpearle en la cabeza, pero aun así sabemos que la bestia morirá. Los hombres viven y mueren por causas naturales, y no gracias a la intervención de Dios.


  —Pero hay esperanza; a eso me refiero. Si a Dios le complace…


  —Ah, bueno. No obstante, Margaret, me temo que no le complacerá; ¿y qué voy a hacer con Sarah y los niños?


  Esta era una pregunta que no podía ser respondida con cualquier cliché ordinario… con palabras pusilánimes de consuelo sin esperanza. Habiendo sido realizada por él, dirigida hacia ella, demandaba una respuesta muy trascendente, o ninguna respuesta en absoluto. ¿Qué iba a hacer con Sarah y los niños? Quizás se le pasó por la cabeza que Sarah y los niños habían hecho muy poco por ella; que la habían considerado insignificante en aquellos hastiados y lejanos días, en Arundel Street. Y que aquellos días, en realidad, no estaban tan lejanos. Habían transcurrido tan solo doce meses desde que se había sentado junto al lecho de muerte de su otro hermano; desde que se había expresado a sí misma, y a Harry Handcock, el humilde deseo de encontrarse en una situación que alejase de ella cualquier tipo de carencia.


  —No hay necesidad de inquietarse por eso, Tom —dijo, tras reflexionar sobre estas cuestiones durante un minuto o dos.


  —¿Cómo? ¿Que no me preocupe por ellos? Supongo que desconoces en qué situación se encuentra el negocio. ¿Ha hablado Rubb contigo?


  —Hizo algún comentario al respecto mientras veníamos hacia aquí en el coche de punto.


  —¿Qué dijo?


  —Dijo que…


  —Bueno, dime ya lo que dijo. Declaró que, si yo fallecía… ¿entonces qué? No debes tener miedo a hablar sobre ello abiertamente, Margaret, dado que todos me han confirmado que tendrá lugar en un mes o dos. ¿Qué afirmó Rubb?


  —Dijo que quedaría muy poca cosa del negocio —es decir, para Sarah y los niños—, si te ocurriese algo.


  —No espero que reciban nada. Cómo ha sido gestionado el negocio es algo que desconozco. He trabajado en él como un galeote, pero no he sido yo el encargado de llevar la contabilidad, por lo que no estoy al corriente de por qué las cosas nos han ido tan mal. La situación es desesperada… muy desesperada.


  —¿Tiene la culpa el señor Rubb?


  —De mi boca no saldrá una afirmación como esa; y, cierto es, que si un hombre debe ser culpado, no sería otro que su padre. No diré ni una sola palabra en contra del que tú conoces. ¡Oh, Margaret!


  —Deja de preocuparte, Tom.


  —Si tuvieses siete hijos, ¿acaso no te inquietarías? Y apenas sé cómo hablar sobre este asunto contigo. Sé que ya hemos dispuesto de una gran cantidad de dinero tuya, alrededor de unas dos mil libras; y me temo que jamás las recuperarás.


  —No tiene importancia, Tom; es tuyo, con todo mi corazón. Lo único, Tom, es que si es tan desesperadamente necesario, preferiría que fuese para ti y no para el señor Rubb. ¿Hay algo que pueda hacer para que esa participación en el inmueble sea también tuya?


  Se movió inquieto en la cama, dándole a entender que esas palabras le habían perturbado.


  —Pero quizás sea mejor no decir nada más sobre ese asunto —se apresuró a decir ella.


  —Será mejor que entiendas la situación en su totalidad. La propiedad nos pertenece nominalmente a nosotros, pero se encuentra hipotecada por el total de su valor. Rubb te lo puede explicar todo, si así lo desea. Tu dinero fue utilizado para su adquisición, pero otros acreedores no quedaron conformes al no disponer de fianza. ¡Ah, vaya! Es tan espantoso tener que hablar de todo esto en estas circunstancias.


  —Entonces no hables sobre ello, Tom.


  —¿Pero qué voy a hacer?


  —¿El negocio produce alguna ganancia?


  —Sí, para aquellos que trabajan en él; y creo que quedará algo para Sarah… algo, pero será una cantidad muy pequeña. Y si así fuese, la entrega dependerá únicamente del señor Rubb.


  —¿Del joven?


  —Sí; del que tú conoces.


  Se dijeron muchas cosas más, y naturalmente todo el mundo sabrá cómo se dio por finalizada una conversación de dichas características, y entenderá con qué suficientes garantías en cuanto a sus intenciones Margaret prometió que a los siete niños jamás les faltaría de nada. Al tiempo que realizaba tal promesa, hacía cuentas mentalmente. Debía renunciar al señor Maguire. Sobre eso no cabía duda alguna. Debía abandonar toda idea de casarse con nadie y, mientras pensaba en ello, se dijo a sí misma que quizás se estaba librando de un problema. Ya había donado unas cien libras anuales de su renta al negocio de «Rubb y Mackenzie». Si dividía la cantidad restante con la señora Tom, conservando unas trescientas cincuenta libras anuales para ella y Susanna, mantendría, eso creía, su promesa, y aun así preservaría lo suficiente para su propio bienestar y la educación de Susanna. Las perspectivas del joven John Ball, el tercero de su nombre y a quien ella misma se había aleccionado a considerar como heredero, se verían perjudicadas; pero el joven John Ball jamás tendría conocimiento sobre las grandes posibilidades que había perdido. Y en cuanto a vivir bajo el mismo techo que su cuñada Sarah, y compartir su casa y su renta con toda la familia, se había confesado interiormente que nada podría inducirle a hacerlo. Renunciaría a la mitad de todo lo que poseía, y esa mitad sería suficiente para salvar a los hijos de su hermano de la miseria. Al realizar la promesa ante su hermano no dijo nada sobre proporciones y tampoco dijo nada sobre su propia vida en un futuro. «Lo que tengo», dijo, «lo compartiré con ellos y puedes descansar en la seguridad de que no les faltará de nada». Claro está, le dio las gracias como lo hacen aquellos hombres moribundos que arrastran sobre sí cargas como esa; pero mientras lo hacía ella percibió, o al menos creyó hacerlo, que algo más rondaba por su cabeza.


  Cuando llegó la señora Tom a relevarla en su puesto para toda la mañana, la señorita Mackenzie se vio obligada a postergar durante un tiempo esa especie de blindaje de enfermera que tan indómita le hacía parecer en el dormitorio de su hermano. En la planta de abajo se encontró con el señor Rubb, que le habló largo y tendido sobre los asuntos de su hermano y sobre el negocio de la tela encerada, expresándose en unos términos que denotaban cuán deseoso estaba de que existiese una confianza absoluta entre ellos dos. Pero ella no dijo ni una palabra sobre la promesa hecha a su hermano; tan solo declaró que el dinero prestado ahora debía ser considerado como un regalo que ella le había hecho personalmente.


  —Me temo que eso será inútil —replicó el señor Rubb junior—, pues la cantidad ahora figura como una deuda de la firma hacia usted cuyo plazo ya ha cumplido; y la firma, que le pagaría el dinero si pudiese, no puede realizar el pago al patrimonio de su hermano más de lo que puede realizárselo al suyo.


  —Excepto los intereses —dijo la señorita Mackenzie.


  —¡Oh, sí! Los intereses pueden ser abonados —exclamó el señor Rubb, pero el tono de su voz no resultaba demasiado prometedor en cuanto a que esos intereses fuesen recibidos con puntualidad.


  Aquella noche hizo guardia de nuevo; y al día siguiente, por la tarde, le fue anunciado que un caballero deseaba verla en el salón. Sus pensamientos se dirigieron de inmediato al señor Maguire, y bajó las escaleras dispuesta a mostrarse muy irritada con dicho caballero. Pero al entrar en la estancia se encontró con su primo, John Ball. Lo cierto es que se alegró mucho de verle, dado que, después de todo, pensaba que de todos los hombres y mujeres que conocía, era al que más apreciaba. Él también tenía problemas, pero a ella le agradaba saber que con él, en cualquier caso, ya estaba al tanto de todo lo malo que había que saber. No ocultaba nada… no había nada que temer. Esperaba que pudiesen seguir conociéndose íntimamente como primos. Bajo las circunstancias existentes no podían, naturalmente, ser nada más que eso el uno para el otro.


  —Eres muy amable, John —dijo ella, asiendo su mano—. ¿Cómo sabías que estaba aquí?


  —El señor Slow me lo ha contado. Me encontraba con el señor Slow para tratar asuntos relacionados contigo. Me temo por lo que he oído que tu hermano se encuentra muy enfermo.


  —Realmente muy enfermo, John… no existe esperanza alguna.


  Entonces preguntó por su tío y su tía, y por sus hijos, que se encontraban en los Cedars.


  Él respondió que se encontraban como siempre, y añadió que a su madre le haría muy feliz que visitase de nuevos los Cedars, aunque suponía que no cabía esperar que dicha visita tuviese lugar.


  —Por ahora no, John. Ya ves que aquí estoy de lo más ocupada.


  —¿Crees que realmente fallecerá?


  —Los médicos así lo confirman.


  —Y su esposa e hijos… ¿tendrán un respaldo económico?


  Margaret simplemente meneó la cabeza, y John Ball, mientras la observaba, estuvo completamente seguro de que el dinero de su tío Jonathan jamás se abriría paso hacia él, ni hacia sus hijos. Pero era un hombre acostumbrado a las decepciones, y lo soportó con apacible firmeza.


  Después procedió a explicarle el asunto que le había llevado a visitarla. Ella le había encomendado algunas disposiciones en relación a una parte de sus propiedades, y venía a anunciarle que cierta compañía ferroviaria quería disponer de algunas casas que le pertenecían, y que debido a una ley del Parlamento[30], estaba obligada a venderlas.


  —Pero la ley del Parlamento dispondrá que la compañía ferroviaria pague por ellas, ¿no es así, John?


  Con lo que él procedió a explicarle que estaba de suerte —«como siempre», dijo el pobre hombre, pensando en sus propios infortunios—, y que su renta se vería incrementada sobremanera gracias a la venta. Ciertamente, a ella le pareció que recuperaría casi todo lo que había perdido a causa del préstamo realizado a Rubb y Mackenzie. «Qué extraordinario», pensó para sus adentros. Bajo dichas circunstancias sería posible, después de todo, que pudiese casarse con el señor Maguire, si así lo deseaba.


  Tras exponer los asuntos que le llevaban hasta allí, el señor Ball no permaneció mucho más tiempo en la casa. No dijo ni una palabra sobre sus esperanzas, si es que así podía seguir llamándolas. Mientras se despedía de ella, tan solo hizo referencia a lo que había ocurrido entre ellos.


  —¿Es este un buen momento, Margaret —empezó a decir— para preguntarte si has cambiado de opinión?


  —No, John; en estos momentos hay otras cosas en las que pensar, ¿no es así? Y, además, mi presencia será necesaria aquí para ofrecerles mi ayuda en todo lo que pueda.


  Le habló con una convicción manifiesta de que lo que él anhelaba de ella, al igual que los demás, era su dinero, y a él ni se le ocurrió contradecirla.


  —Podría haber solicitado verme, creo yo —dijo la señora Tom, cuando John Ball se hubo marchado—. Pero esa gente de los Cedars siempre ha hecho gala de un terrible orgullo que jamás he podido soportar. Y son tan pobres como ratas de iglesia. Detesto cuando la pobreza y el orgullo van de la mano. Supongo que ha venido a enterarse de todo lo que nos ocurre, pero espero que no le hayas contado nada.


  A todo esto la señorita Mackenzie no dio respuesta alguna.


  XV


  LA DESTRUCCIÓN DE LOS VERSOS


  La vida en Gower Street transcurrió sin cambio alguno durante tres o cuatro semanas, y fue entonces cuando se tomó la decisión de ir a buscar a Susanna a Littlebath. La señorita Mackenzie lo habría hecho ella misma en persona, pero era reacia a encontrarse con el señor Maguire. Había resuelto mantener sus aposentos en Littlebath, a pesar de la insistencia de la señora Tom en cuanto al derroche que suponía una extravagancia como esa. Finalmente se decidió que fuese el señor Rubb quien viajase hasta Littlebath y trajese a Susanna de vuelta a casa; y así lo hizo, aunque no para la entera satisfacción de la joven dama. Se sobreentendía que Susanna no abandonaría la escuela, en la cual actualmente cursaba sus estudios como interna; pero había llegado el momento de las vacaciones, y se consideró conveniente que acudiese a visitar a su padre. Durante este tiempo, la señorita Mackenzie recibió dos cartas del señor Maguire. En la primera le imploraba firmemente una respuesta a su proposición. Había renunciado en firme a su curato, según decía, al resultarle intolerable la intromisión de esa horrible mujer. Había dejado su curato, y por tanto se encontraba en ese momento sin empleo alguno. Bajo tales circunstancias, «su Margaret» sería capaz de entender lo imperativo que resultaba recibir respuesta. Un curato o, más bien, un pequeño cargo, le había sido ofrecido entre las minas de Cornualles; pero le resultaba totalmente imposible aceptarlo hasta conocer lo que «su Margaret» tenía que decir al respecto.


  Margaret respondió a todo esto con coqueta timidez, y quizás de una manera un tanto taimada. Le informó de que la salud y los asuntos de su hermano se encontraban en esos momentos en tal coyuntura que le resultaba del todo imposible pensar en cualquiera otra cosa; que entendía por completo la posición en la que se encontraba el señor Maguire, y que era preciso no seguir manteniéndole en tan tensa espera. Bajo esta combinación de circunstancias no tenía más alternativa que liberarle de la proposición que le había realizado. Tomaba esta decisión sin la más mínima vacilación, dado que era probable que su situación pecuniaria se viese considerablemente alterada ante el cambio que se avecinaba en la familia de su hermano, el cual esperaban tuviese lugar casi a diario. Entonces se despidió de él con numerosas expresiones de su estima, y le dijo que esperaba pudiese encontrar la felicidad entre las minas de Cornualles.


  Esta fue su misiva; pero no satisfizo en modo alguno al señor Maguire, que procedió a escribir una segunda carta. Había rechazado, dijo, el cargo entre las minas, habiendo oído hablar de otro puesto en Manchester que consideraba se ajustaba mejor a sus necesidades. En cuyo caso, no existía un apremio inmediato, y se había propuesto permanecer en Littlebath durante los dos meses siguientes, al haberse comprometido a llevar a cabo ciertas funciones de manera temporal en una iglesia vecina durante ese tiempo. Al finalizar esos dos meses albergaba la esperanza de que «su Margaret» estuviese en disposición de darle una respuesta en un tono diferente. En cuanto a su situación pecuniaria, dijo, era un asunto que solo a ella correspondía.


  La señorita Mackenzie no consideró necesario enviar una respuesta a esta segunda carta. Los sirvientes en el hogar de la familia Mackenzie no eran numerosos en aquellos momentos, y la pobre madre tenía suficientes cosas de las que ocuparse con respecto a su familia en la planta de abajo. No se había contratado una enfermera para cuidar al enfermo, pues ninguna enfermera puede ser empleada sin dinero, y el dinero en la casa de Tom Mackenzie escaseaba. Nuestra señorita Mackenzie hubiese contratado una enfermera, pero consideró más apropiado asumir enteramente el trabajo ella misma. Así lo hizo, y creo que podemos afirmar que su hermano no sufrió a causa de ello. Mientras tomaba asiento junto a su lecho, noche tras noche, le embargaba la sensación de estar ocupando de nuevo el lugar que le correspondía, y echaba la vista atrás para observar el año que había pasado en Littlebath casi con consternación. Tras la muerte de su hermano, tres hombres se habían ofrecido a casarse con ella, y existía un cuarto del que había esperado la misma proposición. Contemplaba todo esto con desaliento, y se decía a sí misma que no estaba hecha para navegar allá en el ancho mar, bajo su propio mando, en medio de rocas como esas. ¿Acaso no era mejor para ella, en todos los aspectos, una ocupación femenina y humilde como aquella en la que se encontraba comprometida en ese momento? Triste como era la ocasión, ¿no sentía satisfacción ante lo que estaba haciendo, y una seguridad de que resultaba de lo más apropiada para el puesto que ocupaba? ¿No se había sentido incómoda, y fuera de su elemento, mientras se esforzaba en Littlebath por vivir la vida de una dama adinerada? Se decía a sí misma que efectivamente así era, y que más le convendría ser una mujer subordinada y trabajadora, realizando tareas tediosas día tras día, que vivir una vida de comodidades que le provocaban el anhelo de cosas que no resultaban apropiadas para ella.


  Se había llevado consigo un pequeño buró que le había acompañado desde Arundel Street hasta Littlebath, y lo atesoraba junto a ella en el dormitorio del enfermo. Sentada ante él largas horas durante la noche, lo abría y releía una y otra vez aquellos fragmentos de rimas escritos durante su juventud, los cuales había conservado tras quemarlo casi todo en una pira en el jardín de su casa. Había llegado a poseer manos de papel llenas de estos versos, pero las había destruido íntegramente exceptuando unas pocas páginas antes de partir hacia Littlebath. Los que habían sido dispensados, y ahora eran leídos, le resultaban muy queridos, y aun así era consciente de su despropósito e incorrección. ¿Qué sentido tenía que alguien como ella hablase de la melodía de los cuerpos celestiales y la luna plateada, de rutilantes estrellas y corazones que suspiran? Por nada en el mundo le hubiese permitido a nadie averiguar lo tonta que había sido; ni a la señora Tom, ni a John Ball, ni al señor Maguire o la señorita Todd. La turbación le hubiese embargado por completo si sus rimas hubiesen caído en manos de cualquiera de ellos.


  Y a pesar de todo las amaba, igual que una madre ama a su simplón hijo único. Eran las expresiones del romance y la poesía que había albergado en su interior; y a pesar de que esas expresiones eran, sin duda alguna, muy pobres, el romance y la poesía de su corazón habían sido eminentes y nobles. Qué equivocado anda el mundo al relacionar de manera tan estrecha como lo hace la capacidad de sentir y la capacidad de expresar; al creer que el talento en uno implica el talento en el otro, o que la ineptitud en uno conlleva lo mismo en lo demás. ¡Al confundir el arte técnico del hombre que canta con la sensibilidad desinteresada del hombre que siente! Pero así es como funciona el mundo y, en consecuencia, aquellos que no tienen la habilidad de expresarse adecuadamente se avergüenzan de sus sentimientos.


  Leía sus mediocres líneas una y otra vez, rememorando días y pensamientos de tiempos pasados, y diciéndose que todo había llegado a su fin. Había reflexionado sobre un amor que le ofreciese esperanza, y el amor había llegado hasta ella en la forma del señor Maguire, un clérigo evangelista de lo más estricto, sin cargo eclesiástico ni ingresos, ligeramente endeudado, y con ¡oh!, ¡con ese ojo! Rasgó las páginas, cuidadosamente, en fragmentos diminutos. Las rasgó repetidamente, jurándose a sí misma que si lo hacía entonces sí que pondría fin a todo; y, dado que no disponía de fuego, volvió a guardar todos los trozos en su escritorio. Durante esta ceremonia de destrucción, se consagró a las obligaciones de una vida en soledad, a las penosas tareas cotidianas, a trabajos como el que estaba realizando en ese momento. Y en cuanto a alternar en cualquier tipo de sociedad, ya fuese de un modo picaresco o religioso —picaresco de acuerdo al estilo de la señorita Todd, o religioso acorde al estilo de Santa Stumfolda—, sucedería si así debía ser, según se presentasen las circunstancias.


  Jamás volvería a ir en su búsqueda. Esas fueron las resoluciones que adoptó cierta noche, durante la cual tuvo lugar la ceremonia de la destrucción.


  Sucedía que, por aquel entonces, el señor Rubb junior visitaba a su socio moribundo casi a diario, y siempre permanecía a solas con él durante un breve espacio de tiempo. Cuando tenían lugar esas visitas, la señorita Mackenzie bajaba hasta la estancia en la que su cuñada se encontraba, y conversaban sobre el señor Rubb y sus asuntos. Por mucho que estas dos mujeres sintiesen un desagrado mutuo, inevitablemente había surgido entre ellas una cierta confianza. Dos personas que se ven forzadas a convivir juntas, excluyendo cualquier otro tipo de relaciones sociales, se confiarán sus pensamientos la una a la otra, a pesar de que no exista ningún tipo de afecto recíproco.


  —¿Qué le dice cada vez que viene a visitarle? —inquirió la señora Tom una mañana, cuando la señorita Mackenzie bajó tras aparecer el señor Rubb en la habitación del enfermo.


  —Le habla sobre el negocio, supongo.


  —¿Qué bien puede hacer eso? Tom no puede opinar nada sobre ese asunto, ni sobre cómo debería ser manejado. Tiene a Sam Rubb en alta consideración, que es más de lo que yo puedo decir.


  —Evidentemente debe existir mucha confianza entre ellos, diría yo.


  —Yo no confío en él. Tengo la firme convicción de que es demasiado inteligente para Tom, y que resultará demasiado inteligente para mí y mis pobres huérfanos —dicho lo cual, la señora Tom se llevó un pañuelo a los ojos—. Mire, ya baja —prosiguió la esposa—. Suba de inmediato, y convenza a Tom para que le cuente sobre qué le ha estado hablando Sam Rubb.


  La señorita Mackenzie subió en cuanto escuchó que el señor Rubb cerraba la puerta principal; pero nada más lejos de su intención que el llevar a cabo lo que su cuñada se había esforzado en persuadirle a hacer. No albergaba propósito alguno de obligar al enfermo a referirle nada que no fuese su deseo contar. Al considerar este problema para sus adentros, tuvo que admitir que no esperaba que los Rubb contribuyesen demasiado en la mitigación de las necesidades de sus sobrinos y sobrinas; ¿pero de qué serviría preocupar a un hombre moribundo sobre esa cuestión? Estaba convencida de que el negocio de la tela encerada era un mal asunto, y que mejor sería no esperar obtener nada de ello. Que su hermano se atormentase hasta el final sobre el negocio era simplemente natural; pero no existía ninguna razón para que ella también le hostigase sobre el mismo tema. Había dado su palabra de que respaldaría económicamente a su viuda e hijos; y, si ahora se le informase de que la fábrica de tela encerada había sido abandonada por completo al carecer de todo valor, no hubiese sufrido decepción alguna. Su opinión era mucho más benévola sobre la compañía ferroviaria que iba a adquirir sus propiedades bajo unas circunstancias de lo más favorables.


  Quedó, por tanto, de lo más sorprendida cuando su hermano comenzó a hablar sobre el negocio tan pronto ella hubo tomado asiento. Desconozco si es realmente necesario demorar al lector con cualquiera de los detalles que le ofreció, o con el contenido de los documentos que le mostró. Ella, sin embargo, se vio forzada a meterse de lleno en dicha materia, así como obligada a hacer un esfuerzo por entenderla. Al parecer, todo giraba en torno a Samuel Rubb junior, salvo por el hecho de que el padre de Samuel Rubb, que ya nunca se acercaba por aquel lugar, obtenía más de la mitad de los beneficios netos; y yendo más allá, que todo ese asunto llegaría a su fin si se dejasen de realizar estos pagos al viejo Rubb.


  [image: ]


  —Tom —dijo ella, en mitad de la conversación, cuando en su cabeza ya bailaban las cifras—, si te sirve de consuelo, y te permite dejar todo esto a un lado, debes saber que dividiré todo lo que poseo con Sarah.


  Él le aseguró que su amabilidad ciertamente le consolaba, pero que esperaba algo mejor que eso; seguía empecinado en la creencia de que se podía alcanzar un arreglo mejor si tan solo ella continuase con la tarea que le había asignado. Y, por tanto, prosiguió esforzándose en entender todos esos números.


  —Sam redactó todo esto ayer por la tarde especialmente para ti —le dijo.


  —¿Quién? —interpeló ella.


  —Samuel Rubb.


  Y a continuación manifestó que quizás debería aceptar las cantidades de Samuel Rubb como correctas.


  Estaba de lo más dispuesta a aceptarlas, y se esforzó arduamente en entenderlas. Lo cierto es que, a su parecer, cuando tomaron prestado su dinero a buen seguro alguien tuvo que ser consciente de que esa promesa de seguridad no se vería cumplida; no obstante, quizás ese alguien fuese el anciano Rubb, a quien, teniendo en cuenta que no conocía, estaba más que presta a otorgarle el papel de villano en la obra que se estaba representando. Así mismo, su propio dinero ya era cosa del pasado. Ese error, si error había sido, estaba perdonado; y estaba enfadada consigo misma por haberse permitido pensar en ello de nuevo.


  —Y bien —manifestó su hermano, tan pronto ella guardó los documentos y declaró que finalmente los había entendido—; ahora tengo algo que comunicarte que espero que escuches sin enojarte —se alzó en su lecho mientras decía estas palabras, con mucha dificultad y sufrimiento, y volviendo su rostro hacia el de ella para poder mirarla a los ojos—: si desconociese que me estoy muriendo no creo que fuese capaz de decírtelo.


  —¿Decirme qué, Tom?


  Meditó sobre qué cosa tan terrible sería posible que tuviese que comunicarle. ¿Podría ser que se hubiesen apropiado él, o «Rubb y Mackenzie», de toda su fortuna, y la hubiesen convertido en tela encerada poco rentable? ¿Podrían de algún modo haberla hecho responsable de sus compromisos? Anhelaba confiar en ellos; intentó evitar la sospecha. Pero temía que se hubiesen llevado a cabo acciones inapropiadas.


  —Samuel Rubb y yo hemos hablado sobre ello, y él cree que sería más conveniente que te enterases por mí —dijo su hermano.


  —¿Enterarme de qué? —preguntó ella.


  —De su proposición, Margaret —entonces lo entendió todo, y sintió un gran alivio. Lo entendió todo, y le permitió continuar hasta que hubo finalizado su diatriba.


  —Dios sabe hasta qué punto se está permitiendo albergar una falsa esperanza, o engañándose a sí mismo por completo; pero cree que es posible que puedas… que puedas llegar a sentir afecto por él. Eso es todo, Margaret. Y cuando le dije que mejor sería que te lo dijese él, declaró que no aceptarías escucharle mientras yo yaciese aquí moribundo.


  —Naturalmente que no lo haría.


  —Pero, escúchame, Margaret; sé que harías cualquier cosa para confortarme en mis últimos momentos.


  —Por supuesto que sí, Tom.


  —Jamás te pediría que te desposases con un hombre que no te agradase; ni siquiera en el supuesto de que los niños se vieran beneficiados por ello. Pero si puedes sobreponerte a una circunstancia como esa, el otro sentimiento no debería refrenarte cuando ese sería el más grande de los consuelos posibles para mí.


  —¿Pero qué bien podría hacerte a ti, Tom?


  —Si se alcanzase un acuerdo sobre este asunto, Rubb cedería a Sarah todas las ganancias del negocio mientras su padre viva, después de pagarle al anciano su parte. Cuando muera, y ya es un señor muy mayor, esas quinientas libras al año le serían retribuidas a ella. Imagina lo que eso supondría, Margaret.


  —Pero, Tom, tendrá todo lo necesario para vivir holgadamente sin tener que esperar la muerte de ningún anciano. Exactamente la mitad de mi renta. Si no es suficiente, será más. ¿Acaso no basta?


  Entonces su hermano se esforzó en explicarle lo mejor que pudo que no le interesaba simplemente el dinero. Si a su hermana no le agradaba este hombre, si no albergaba deseos de convertirse en una mujer casada, por supuesto, dijo, el plan debía descartarse de inmediato. Pero si había algo de cierto en la convicción del señor Rubb de que a ella no le resultaba completamente indiferente, si una alianza como esa le resultaba aceptable, entonces estaba dispuesto a creer que él, gracias al trabajo de toda una vida, dejaba algo a su esposa y familia tras su fallecimiento.


  —Y para Sarah resultaría más satisfactorio —abogó—. Claro está, se siente muy agradecida hacia ti, al igual que yo, y todos nosotros. Pero el pan regalado es pan amargo, y si ella creyese que lo recibe por derecho propio…


  Sin duda dijo mucho más, pero sin duda fue totalmente innecesario. Su hermana lo entendió todo por completo. Era aconsejable que ella, debido a su fortuna, posibilitase que la viuda y los huérfanos de su hermano viviesen cómodamente; pero no era deseable que esa dependencia hacia ella fuese explícitamente reconocida. Sin embargo, no se sintió herida o enfadada. Ciertamente, sería mejor que la familia percibiese su renta de una manera aparentemente independiente gracias al negocio de su difunto padre, en lugar de tener que deber su manutención a la caridad de su tía. Pero entonces, ¿en qué situación quedaba ella? Hacía uno o dos meses, antes de que los rasgos del señor Maguire se hubiesen cruzado en su camino exponiéndose de un modo enérgico, una insinuación del señor Rubb seguramente no habría sido recibida con desaprobación. Pero ahora, mientras estaba comprometida a medias con otro hombre, no podía permitirse siquiera contemplar una proposición semejante. Su tacto femenino se rebelaba contra ello. No albergaba dudas sobre su intención de rechazar al señor Maguire. No cabía duda que había tomado una decisión completamente firme al respecto durante la ceremonia de destrucción de los versos. Jamás había sentido demasiado afecto por el señor Maguire, y sí que había sentido alguno… casi alguno, por el señor Rubb. En ambos casos estaba segura de que, si se casase con uno de los dos hombres, instantáneamente se consagraría a él. Y yo, que escribo una crónica de sus hazañas y me esfuerzo por registrar sus pensamientos, me siento igualmente seguro de que así sería. Había algo fastidioso en todo este asunto; que la proposición del señor Maguire, a pesar de no ser jamás aceptada, le negase la posibilidad de desposarse con el señor Rubb, pudiendo resolver de esta manera todos los problemas de su familia de un modo que habría sido satisfactorio para ellos y no del todo insatisfactorio para ella; pero era consciente de que así era. Sentía que así era, y entonces buscó consuelo en la seguridad de que, obrando de tal forma, el dinero seguiría siendo suyo; por el contrario, un matrimonio con el señor Rubb acarrearía cierta sensación de inseguridad. Podría conducirse de un modo imprudente, y gastarlo todo en tela encerada, y entonces no quedaría nada para ella, su cuñada y los niños.


  —¿Puedo decirle que hable contigo directamente? —inquirió su hermano, mientras pensaba en todo esto.


  —No, Tom; no serviría de nada.


  —Entonces no te agrada.


  —No sabría qué responderte a eso; no obstante, creo que sería mejor para mí permanecer en la misma situación en que me encuentro ahora. Haría cualquier cosa por ti y por Sarah, casi cualquier cosa. Pero eso no puedo hacerlo.


  —Entonces no diré una palabra más.


  —No me pidas que lo haga.


  Y no volvió a pedírselo, pero apartó su rostro de ella y se hundió en pensamientos sobre la amargura de su lecho de muerte.


  Aquella noche, cuando bajó a tomar el té, encontró a Samuel Rubb de pie junto a la puerta de la salita.


  —La estancia está vacía —dijo—; ¿le importaría entrar? ¿Ha hablado su hermano con usted?


  Margaret había entrado en la salita tras él, y observó cómo cerraba la puerta al tiempo que formulaba la pregunta.


  —Sí, ha hablado conmigo.


  Podía ver cómo temblaba de ansiedad e ilusión, y casi le amó por mostrarse ansioso e ilusionado. El señor Maguire, una vez iniciado el cortejo, no se había conducido de manera torpe en general, pero había carecido de toda esa realidad que Sam Rubb manifestaba mientras se encontraba ahí de pie temblando, inquieto, lleno de esperanza.


  —Y bien —dijo—, ¿puedo albergar la ilusión… puedo confiar en que la respuesta será afirmativa? ¿Me permite preguntarle si será mía?


  A sus ojos resultaba apuesto, aunque quizás, delicado lector, no lo habría resultado tanto a los suyos. Sabía que no era un caballero, pero ¿acaso importaba? Tampoco su cuñada Sarah era una dama. En aquella casa de Gower Street no se encontraba demasiado presente el estilo de los caballeros y las damas. Estaba dispuesta a renunciar a todo aquello que le resultaba preciado, y lo habría hecho de no ser por el señor Maguire. Percibía cómo le hubiese agradado permitirse amarle a pesar de la destrucción de los versos. Así lo sentía, y estaba muy enfadada con el señor Maguire. Pero los hechos eran inflexibles, y no existía esperanza para ella.


  —Señor Rubb —respondió—, eso es de todo punto imposible.


  —¿De veras lo es? —dijo él.


  Le aseguró, usando su lenguaje más firme, que era totalmente imposible, y a continuación bajó al salón comedor.


  Él no se aventuró a ir tras ella, y salió de la casa sin cruzarse con nadie más.


  Trascurrieron otras dos semanas, y entonces, hacia finales de septiembre, todos los sufrimientos de este mundo llegaron a su fin para el pobre Tom Mackenzie. Murió en mitad de la noche en brazos de su esposa, mientras su hermana permanecía junto a ellos asiendo las manos de ambos. Desde el día en que había intentado realizar un emparejamiento entre su socio y su hermana no había vuelto a decir una sola palabra sobre el negocio, al menos a esta última, y las cosas ahora se encontraban en ese punto de apoyo que ella había intentado ofrecerles. Todos sabemos lo silenciosas que son en circunstancias como esta las voces de todos aquellos que se encuentran en un hogar desolado, desde la hora del deceso hasta esa otra hora en la que el cuerpo se confía al polvo al que volverá[31]. Las mujeres guardan el luto, y los hombres se arrastran lánguidamente, pero durante esos tristes días no se habla sobre dinero. Y así aconteció en Gower Street. La viuda, sin ninguna duda, caviló mucho sobre su amargo estado de dependencia; pensó un poco, quizás, en la posibilidad que existía de que la hermana de su esposo no cumpliese su palabra, ahora que él había fallecido. Meditó sobre la cuantía de sumisión con la que debía aceptar la generosidad de la mujer que siempre había odiado; pero seguía siendo la señora de esa casa hasta que los enterradores hubiesen hecho su trabajo. Y hasta que esa tarea se hubo llevado a cabo, poco dijo sobre sus planes futuros.


  —Me ganaría la vida, si supiera cómo hacerlo —comenzó, llevándose el pañuelo a los ojos, en la tarde del mismísimo día en que fue sepultado.


  —No existirá ningún motivo para ello, Sarah —dijo la señorita Mackenzie—, habrá suficiente para todos nosotros.


  —Pero lo haría si supiera cómo. No me importaría hacer lo que fuese necesario; preferiría fregar suelos a tener que depender de alguien, tengo esa fortaleza en mi interior. Y he trabajado, he sido esclava y me he esforzado duramente con esos niños; y tanto que sí.


  La señorita Mackenzie entonces le contó que había prometido solemnemente a su hermano dividir su renta con su viuda, y le informó que era su intención reunirse con el señor Slow, el abogado, al día siguiente, para realizar las disposiciones necesarias para llevarlo a cabo.


  —Si queda algo de la fábrica, eso también puede ser dividido —añadió la señorita Mackenzie.


  —Pero no quedará nada. Los Rubb se lo llevarán todo; claro que lo harán. ¡Y Tom invirtió en ella alrededor de unas diez mil libras!


  En ese momento comenzó a llorar de nuevo, pero pronto interrumpió sus lágrimas para preguntar qué iba a ser de Susanna. Susanna, que se encontraba a su lado, alzó la mirada llena de ansiedad hacia su tía.


  —Susanna y yo —dijo la tía— hemos unido nuestros destinos, y es nuestra intención que siga siendo así, ¿no es cierto, querida?


  —Si mamá me lo permite.


  —No cabe duda de que es usted muy amable al mitigar mi carga al menos con uno de mis hijos —dijo la madre—, pues aunque solo sea uno me sentiré aliviada.


  Justo en ese momento llegó una nota de lady Ball dirigida a la señorita Mackenzie, pidiéndole que pasase unos días en los Cedars antes de regresar a Littlebath —es decir, si pensaba retornar—, y accedió a ello. Mientras se encontrase allí, el señor Slow podría hacer todos los arreglos necesarios para la división de sus pertenencias, y ella podría tomar una decisión sobre cómo y dónde viviría su nueva vida. Se sentía nuevamente a la deriva, y no sabía qué decisión tomar. Si fuese una romanista[32], se metería en un convento; pero los conventos protestantes que tuvo a bien considerar eran terribles, y especialmente inapropiados para los seguidores del señor Stumfold. Nada la ataba a ningún lugar, y algo la alejaba de cualquier sitio que alguna vez hubiese conocido.


  Antes de partir hacia los Cedars, el señor Rubb se acercó hasta Gower Street y se despidió de ella.


  —Me había permitido albergar esperanzas, señorita Mackenzie —le dijo—. Desde luego que lo había hecho; supongo que fui un completo necio.


  —No considero que sea un necio, señor Rubb, a menos que así sea por sentir afecto hacia una persona como yo.


  —Siento afecto hacia usted, mucho; pero supongo que estaba equivocado al pensar que aceptaría a alguien como yo.


  Tan solo pensé que quizás, sabiendo que habíamos sido socios de su hermano durante tanto tiempo… De todas formas, sé que los Mackenzie son diferentes a los Rubb.


  —Eso no tiene nada que ver. Nada en absoluto.


  —¿De veras? Entonces, quizás, señorita Mackenzie, en algún momento futuro…


  La señorita Mackenzie se vio obligada a expresarle que no existía posibilidad alguna de que le ofreciese una respuesta distinta en ningún momento futuro que la que le acababa de dar en ese instante. El señor Rubb sugirió que quizás le estuviese permitido intentarlo de nuevo cuando hubiesen terminado los dos primeros meses de luto por su hermano, pero Margaret le aseguró que sería inútil. Mientras estuvo reunida con él, afirmó todo esto con gran determinación; y después, una vez estuvo sola, se preguntó a sí misma por qué había sido tan vehemente. Después de todo, el matrimonio era un estado excelente en el que vivir. El romanticismo era sin duda estúpido e inapropiado, y la destrucción de los papeles había sido discreta, por lo que no existía ninguna buena razón por la que debiese dar la espalda a una boda sobria. Sin embargo, durante toda su conversación con el señor Rubb, eso era precisamente lo que había hecho. Había algo en su situación con relación al señor Maguire que le hacía percibir como indiscreto el contemplar la opción de otro pretendiente antes de que el caballero hubiese recibido una respuesta definitiva.


  Mientras se alejaba de Gower Street en dirección a los Cedars, pensaba en esto tristemente, y se dijo que la disposición en que se encontraba era como la del asno que se murió de hambre entre dos fardos de heno, o como el muchacho que se cayó entre dos taburetes.


  XVI


  EL AGRAVIO DE LADY BALL


  La señorita Mackenzie, antes de abandonar Gower Street, se vio obligada a llevar a cabo algunas disposiciones en relación a sus asuntos en Littlebath y, en última instancia, estos quedaron zanjados de una manera que no resultó en absoluto de su agrado. El señor Rubb fue enviado de nuevo hacia allí, llevando a Susanna bajo su cargo, y le fueron otorgados poderes para llegar a un acuerdo con la casera de la señorita Mackenzie y abandonar ese alojamiento. Muchos aspectos de esta situación le resultaron desagradables. La señorita Mackenzie, habiendo rechazado recientemente el cortejo del señor Rubb, no se sentía del todo cómoda al confiarle el encargo de revisar todas sus medias de calceta y sus enaguas, empacarlas y traerlas desde su alojamiento en Paragon. A decir verdad, no podía encomendarle tal cometido, por lo que dio a entender que su intención era la de escribir a la arrendadora de su morada temporal. Él, sin embargo, argumentó profusamente que nada debía quedar atrás, y si la señorita Mackenzie le explicaba de qué modo debían ser empaquetadas sus pertenencias, ¡se sentiría de lo más dichoso ante la perspectiva de poder serle de ayuda! La señorita Mackenzie se guardó mucho de conferirle dichas instrucciones y, en su lugar, que duda cabe, se las dio en abundancia a Susanna.


  En cuanto a esta, se dispuso que permaneciese interna en la escuela de Littlebath, al menos durante los seis meses siguientes. Una vez transcurrido este periodo, existían grandes dudas con respecto a si su tía podría hacerse cargo de los gastos que se derivarían de mantenerla en dicho lugar.


  La señorita Mackenzie se había contentado con la idea de partir hacia los Cedars, puesto que de ese modo tendría la oportunidad de reunirse con su abogado y establecer los arreglos pertinentes sobre sus propiedades, mientras que de haberse dirigido a Littlebath, la distancia hubiese resultado un inconveniente. Y necesitaba a alguien en quien pudiese confiar para que tomase decisiones en su nombre, alguien que no fuese el abogado, y estimaba que podía depositar dicha confianza en su primo, John Ball. En lo que respecta a alejarse de todos sus pretendientes, resultaba una tarea imposible de llevar a cabo. Si hubiese partido hacia Littlebath, allí residía uno; de haber permanecido en casa de su cuñada, siempre hubiese tenido cerca a otro; y, al marcharse hacia los Cedars, se encontraría con el tercero. Pero no podía aislarse por completo de todas las personas que conocía en el mundo por este motivo. Y, quizás, en cierto modo se estaba habituando a sus pretendientes, y se sentía menos vulnerable ante el temor de ser forzada a llevar a cabo un acto que no contase con su propio beneplácito. Por tanto partió hacia los Cedars y, una vez allí, recibió por parte de sus tíos poco más que una cuantía moderada de condolencias por la muerte de su hermano.


  Sus dos primeros días en el hogar de su tía discurrieron de modo bastante apacible. Nada se mencionó sobre la antigua aspiración de John, ni sobre su propio dinero o la familia de su hermano. En la mañana del tercer día le manifestó a su primo que, al día siguiente, le acompañaría a la ciudad si no existía ningún inconveniente.


  —Voy a visitar al señor Slow —le informó—, y tal vez quieras acompañarme.


  A esto él accedió de buen grado, y después, tras una pausa, conjeturó que su visita probablemente estaría relacionada con la venta de las casas a la compañía ferroviaria.


  —En parte sí —anunció ella—, pero sobre todo atañe a ciertas disposiciones que debo llevar a cabo para la familia de mi hermano.


  John Ball guardó silencio. Lady Ball, que se encontraba presente, tampoco dijo palabra alguna en ese momento. Pero la señorita Mackenzie pudo ver cómo su tía dirigía la mirada hacia su primo, abriendo mucho los ojos, y con la preocupación reflejada en su rostro. John Ball no permitió que ningún cambio se manifestase en su propio semblante, sino que deliberadamente siguió untando el pan con mantequilla.


  —Será un placer acompañarte —dijo—, y haré como gustes, tanto si decides que pase a recogerte una vez hayas terminado, como si prefieres que permanezca a tu lado mientras te encuentres allí.


  —Particularmente prefiero que permanezcas junto a mí —respondió ella—, y de camino a la ciudad te lo explicaré todo.


  No pudo evitar observar que, antes de que su primo abandonase la casa aquel día, su madre se lo llevó aparte y estuvieron hablando a solas durante casi media hora. Tras esto, lady Ball estuvo reunida también a solas con sir John, en sus aposentos privados, durante otros treinta minutos. Como era de esperar, el viejo baronet había envejecido mucho y se encontraba bastante más débil que la última vez que su sobrina había visitado los Cedars, por lo que ahora rara vez se dejaba ver en la casa hasta la tarde.


  De todas las instituciones establecidas en los Cedars, aquella concerniente al carruaje era la de mayor importancia. La señorita Mackenzie descubrió que, desde su última visita, la disposición del vehículo había sido habilitada acorde a unos criterios nuevos y más ajustados. Por entonces solía usarse con una frecuencia de tres veces a la semana, pero aparentemente no existía ninguna regla establecida. Al igual que otros carruajes, aparecía, hasta cierto punto, cuando su presencia era necesaria. Pero ahora acontecía, como ya he dicho, una pauta ya establecida. El coche se detenía en la puerta los martes, jueves, y sábados, exactamente a las dos en punto; y sir John, acompañado de lady Ball, paseaba en él hasta las cuatro.


  El primer martes de su visita, la señorita Mackenzie acompañó a sus tíos; el ritmo le pareció demasiado sosegado, y todo el asunto en general de lo más aburrido. Su tío había amenizado una sola vez el paseo preguntando si había hallado algún pretendiente desde su partida a Littlebath, y esta curiosidad la desconcertó en gran medida. No podía decir que no había existido ninguno, y dado que no se sentía preparada para admitir que sí los había tenido, se limitó a permanecer sentada muy quieta y sonrojarse.


  —Las mujeres atesoran abundantes pretendientes cuando poseen abundante dinero —afirmó el baronet.


  —No creo que Margaret piense nada por el estilo —dijo lady Ball.


  Tras aquello, Margaret tomó la decisión de mantenerse lo más alejada posible del carruaje, y aquella tarde averiguó, gracias a su primo, que los caballos habían sido vendidos al hombre que les labraba la tierra, y que eran alquilados, día sí y día no, para una salida de dos horas.


  Fue el jueves por la mañana cuando la señorita Mackenzie habló de acercarse a la ciudad al día siguiente, y aquella misma jornada, cuando su tía le preguntó si les acompañaría durante el paseo, rehusó.


  —Espero que no te disgustase nada de lo que dijo tu tío el martes.


  —Oh, vaya, no; pero si no le importa, preferiría quedarme en casa.


  —Naturalmente, si eso es lo que deseas —replicó su tía—; y, a propósito, dado que tengo la intención de hablar contigo, y es muy posible que no encontremos mejor ocasión una vez hayamos vuelto a casa, si no te resulta demasiado molesto lo haré ahora.


  Claro está, Margaret dijo que no le importaba, aunque a decir verdad sí que le molestaba, y temía a su tía.


  —Muy bien, Margaret, préstame atención. Quiero conocer algunos detalles sobre los asuntos de tu hermano. Por lo que sé, no se encontraban en buen estado.


  —La situación era muy mala, tía… verdaderamente nefasta.


  —Vaya, vaya, no me sorprende. Sir John siempre albergó el temor de que algo así ocurriese cuando Thomas Mackenzie se asoció con esos Rubb. Y la mitad del dinero de Jonathan Ball se ha perdido… ¡dinero que había ganado sir John! ¡Bueno, bueno!


  La señorita Mackenzie no tenía nada que decir a esto; y como no tenía nada que decir a esto, permaneció sentada muy quieta, sin realizar intento alguno de pronunciar palabra.


  —He sido muy severa, ¿verdad, querida?


  —Ya no supondría ninguna diferencia para nadie… para mi tío, me refiero, o para John, si ese dinero no se hubiese perdido.


  —Eso es completamente cierto; muy cierto. Pero es una lástima. No obstante, la otra mitad del dinero de Jonathan que tú posees, permanece a salvo, y eso me proporciona cierto consuelo.


  No se esperaba respuesta alguna ante esta afirmación por parte de la señorita Mackenzie, pues a pesar de haber perdido una gran cantidad de dinero tras el préstamo realizado a su hermano, todavía poseía una suma considerablemente mayor gracias al dinero que su hermano Walter había heredado de Jonathan Ball.


  —¿Y qué van a hacer ahora, querida? Los niños, me refiero, y la viuda. Supongo que algo habrá quedado para ellos del negocio.


  —No creo que quede nada, tía. Según tengo entendido, no recibirán nada con certeza. Probablemente perciban ciento veinticinco libras al año.


  La cantidad mencionada correspondía a los intereses de la suma que ella había prestado… o regalado.


  —Ciento veinticinco libras al año. No es demasiado, pero les mantendrá alejados de la indigencia absoluta.


  —¿De veras lo cree, tía?


  —Oh, sí; al menos así lo pienso. Confío en que la señora Mackenzie sea una buena gestora. Debería serlo, teniendo en cuenta que es una mujer de lo más desagradable. Fuiste tú quien me lo dijo, como bien sabes.


  Entonces, la señorita Mackenzie, habiéndolo considerado durante un instante, tomó la decisión de confesarlo todo abiertamente, y eso hizo utilizando el menor número de palabras posible.


  —Voy a dividir todo cuanto poseo con ellos, y espero que eso les proporcione todo el bienestar posible.


  —¡No puede ser cierto! —exclamó su tía.


  —Voy a darle a Sarah la mitad de lo que tengo, para ella y para los niños. Me quedará lo suficiente para vivir con comodidad.


  —¡Margaret, no hablarás en serio!


  —¿Que no hablo en serio? ¿Por qué no, tía? Espero que no fuese su intención la de permitirme dejarles morir de hambre. Además, le hice esa promesa a mi hermano mientras yacía moribundo en su lecho.


  —Entonces mi obligación es la de hacer constar que se comportó de un modo muy inapropiado, y de lo más perverso, debo añadir, al arrancarte una promesa como esa; y tal compromiso no es vinculante. Si consultas a sir John, o a tu abogado, te confirmarán lo que acabo de decir. ¡Vaya! Arrancarte una promesa por el valor de la mitad de tu renta. De lo más inapropiado.


  —Pero, tía, obraría del mismo modo aunque no hubiese realizado esa promesa.


  —No, no lo harías, querida. Tus amigos jamás te lo permitirían. Y, sin ninguna duda, tus amigos deben impedirlo ahora. No tolerarán que un sacrificio como ese se lleve a cabo.


  —Pero, tía…


  —Dime, querida.


  —Ese dinero me pertenece, como bien sabe.


  Y Margaret, una vez dicho esto, reunió cuanto coraje le fue posible y miró directamente hacia el rostro de su tía.


  —Sí, es tuyo, según la ley; pero supongo, querida, que no posees ni el temperamento ni el carácter necesarios que te hagan desafiar al mundo entero, y deshonrarte ante la responsabilidad que conlleva que todos queden subordinados a ti.


  —¡Deshonrarme por aliviar de sus problemas a la familia de mi hermano!


  —Deshonrarte por darle a esa mujer un dinero que ha llegado a ti del mismo modo que ha llegado tu fortuna. ¡Piensa en ello, piensa cómo ha llegado hasta ti!


  —Lo recibí gracias a mi hermano Walter.


  —¿Y dónde lo consiguió él? ¿Y quién reunió esa fortuna? ¿Acaso no sabes que tu hermano Tom ya había recibido su parte, y la había despilfarrado en su totalidad? ¿No es verdad que pertenecía a los Ball? Y aun así le concedes tan poca importancia a todo ello que vas a permitir que esa mujer te lo robe… que os lo robe a ti y a mis nietos; pues así, recuerda mis palabras, será como el mundo lo juzgue. Quizás lo desconozcas, pero hubo un tiempo en que todas esas propiedades prácticamente se daba por hecho que pertenecían a John. ¿Quiénes fueron los primeros que te acogieron cuando quedaste en completa soledad en Arundel Street? ¡Oh, Margaret, no seas tan desagradecida, estúpida criatura!


  Margaret esperó unos instantes, y entonces respondió.


  —Nadie es tan allegado a mí como los hijos de mi propio hermano.


  —En cuanto a eso, Margaret, no existe demasiada diferencia en cercanía entre tu tío y tus sobrinos y sobrinas. Pero en estos asuntos siempre hay una vertiente correcta y otra equivocada, y en lo que al dinero se refiere, nada justifica que las personas se den el gusto de satisfacer sus caprichos. No te liemos ocultado nada. Sabes la situación en que se encuentran John y sus hijos. Y después de lo que ha ocurrido entre vosotros, y tras lo que todavía podría acontecer si consintieses en ello, admito que estoy asombrada… de lo más asombrada. Ciertamente, querida, solo puedo considerarlo como una mera debilidad por tu parte. Precisamente no hace mucho me comentaste que habías hecho todo lo que creías necesario por tu hermano al acoger a Susanna.


  —Pero eso fue cuando aún vivía, y suponía que las cosas le iban bien.


  —El hecho es que has estado allí y han ejercido su influencia sobre ti. Es imposible que ames a esos niños que jamás habías visto hasta hace unos días; y en lo que respecta a esa mujer, siempre has sentido odio hacia ella.


  —Si la odio o siento aprecio por ella no tiene nada que ver en este asunto.


  —Margaret, ¿me prometerás una cosa? Que te reunirás con el señor Slow y hablarás con él sobre toda esta cuestión antes de hacer nada.


  —Necesito ver al señor Slow antes de poder hacer nada; pero sea lo que sea que diga, haré lo que tengo pensado hacer igualmente.


  —¿Hablarás con tu tío?


  —Preferiría no hacerlo.


  —Temes hablarle sobre este asunto, pero evidentemente debe ser informado. ¿Hablarás con John?


  —Por supuesto; tengo intención de hacerlo mañana de camino de la ciudad.


  —Y si él te dice que estás equivocada…


  —Tía, sé que no lo estoy. Es absurdo considerar que estoy equivocada al…


  —¡Eso es una grosería, Margaret!


  —No es mi intención ser irrespetuosa, tía; pero en una situación como esta sé que me asiste el derecho de hacer aquello que crea conveniente con mi propio dinero. Si me dispusiera a regalárselo a cualquier otra amistad, si fuese a desposarme, o algo parecido —se sonrojó al evocar las inmoralidades que escondían estas palabras—, entonces existirían razones para que me regañase de ese modo; pero no es posible que esté haciendo nada inapropiado tratándose de un hermano y de la familia de un hermano. Si usted tuviese uno, y hubiese estado junto a él mientras la vida se le escapaba, dejando a su esposa e hijos bajo su responsabilidad, habría hecho lo mismo.


  Al escuchar esto, lady Ball se alzó de su silla y se encaminó hacia la puerta. Margaret se había mostrado más impetuosa y le había replicado con mucha más confianza de lo que había esperado. Estaba decidida a decir la última palabra, pero lo haría de tal modo que no recibiese respuesta; a asestar el último golpe, pero lo haría de tal modo que no le fuese devuelto.


  —Margaret —dijo, mientras permanecía en pie con la puerta abierta entre sus manos—, si reflexionas sobre la procedencia del dinero, tu conciencia te dirá sin demasiadas dificultades hacia dónde debería dirigirse. Y cuando pienses en los hijos de tu hermano, a quienes por estas fechas el año pasado apenas conocías, hazlo también en los hijos de John Ball, que te han acogido en esta casa como a su más querida pariente. En cierto modo, sin duda alguna, ese dinero te pertenece, Margaret; pero, por otro lado, y ahí reside la sensatez mayor de todas, no es tuyo para hacer con él lo que te plazca.


  A continuación lady Ball cerró la puerta dando un sonoro portazo, y cruzó como una exhalación el vestíbulo. Una vez estuvieron despejados los pasillos, la señorita Mackenzie se dirigió escaleras arriba hacia su propia habitación, y no vio a nadie de la familia hasta que bajó justo antes de la cena.


  Tomó asiento durante largo rato en la silla que se encontraba situada junto a su lecho pensando en su situación. ¿Acaso era verdad, después de todo, que estaba obligada por un sentido de la justicia a otorgarle parte de su dinero a los Ball? En cierto sentido era evidente que ese dinero les había sido arrebatado, pero ella no tenía nada que ver con esa apropiación. Si su hermano Walter se hubiese casado y tenido descendencia, entonces los Ball no habrían albergado expectativas de recuperar el dinero. Habían pasado muchísimos años… veinticinco años, y más, desde que Jonathan Ball había legado en favor de su hermano, y a ella se le antojaba que su tía carecía de sentido común con respecto al punto de vista que defendía en este disentimiento. ¿Era posible que tuviese que permitir que sus propios sobrinos y sobrinas se muriesen de hambre mientras que ella poseía una fortuna? Es más, había realizado una promesa; una promesa a alguien que ya había fallecido, y en ello residía una solemnidad que se anteponía a cualquier otra cosa. Aunque quizás fuese una injusticia, a pesar de todo debía llevarlo a cabo.


  Pero solo iba a donar la mitad de su fortuna a la familia de su hermano; todavía dispondría de la otra mitad para ella misma. Para ella misma o para esos Ball si es que tanto la ansiaban. Estaba comenzando a odiar su dinero. No le había acarreado más que tribulaciones y decepción. Si Walter le hubiese dejado cien libras al año, se hubiese sentido plenamente satisfecha al no haber soñado jamás con cotas más altas. ¿No sería mejor, se decía a sí misma, asumir alguna competencia, algo de lo cual poder vivir sin causar problemas a sus parientes, sin molestar a sus amistades —y mientras lo hacía se dijo con desdén que no atesoraba amistad alguna—, y permitir a los Ball detentar lo que quedase para ella tras mantener la promesa hecha a su hermano? Cualquier cosa sería mejor que una persecución como a la que su tía la sometía.


  Finalmente tomó la decisión de hablar sobre todo ello con su primo abiertamente. Albergaba la idea de que, en asuntos de esta índole, se podía confiar más en los hombres que en las mujeres, dada su naturaleza tal vez menos codiciosa. Su primo sería, consideraba, más justo con ella de lo que lo había sido su tía. Que su tía había sido muy injusta —cruel e injusta—, era algo sobre lo que no cabía ninguna duda.


  Bajó a la hora de la cena, y estuvo segura, por el modo en que se comportaban todos, que habían hablado del asunto tras el regreso de John Ball de Londres. Jack, el hijo mayor, no se encontraba en casa, y las tres muchachas que seguían a Jack cenaban con su padre y su abuelo. Con ellas se esforzó Margaret por entablar una charla distendida, pero fracasó. Nunca la habían tratado con especial predilección, como sí lo hacía Jack y, en esta ocasión, poco pudo obtener de ellas que le resultase satisfactorio. John Ball se comportó de manera cortés con ella, pero permaneció muy callado a lo largo de toda la velada. Su tía mostró su desagrado no dirigiéndole la palabra, o dirigiéndole apenas alguna. Su tío, de cuya voz siempre se sentía temerosa, cuando habló pareció más enojado y sarcástico que nunca. Le preguntó si tenía intención de regresar a Littlebath.


  —Creo que no —respondió.


  —Entonces eso ha resultado un fracaso, supongo —dijo el anciano.


  —Todo es un fracaso, me parece a mí —replicó ella, con lágrimas en los ojos.


  Esta situación tuvo lugar en el salón comedor, e inmediatamente su primo se acercó y tomó asiento junto a ella. Se acercó y tomó asiento ahí, como si su intención fuese la de hablarle; pero se retiró nuevamente trascurridos un minuto o dos sin haber pronunciado una sola palabra. Las cosas se sucedieron de igual manera hasta que se retiraron para irse a dormir; y entonces, las despedidas formales hasta la mañana siguiente fueron hechas con una frialdad que, por parte de lady Ball, venían a ser lo mismo que una evidente falta de hospitalidad.


  —Buenas noches, Margaret —le dijo, como si le golpease suavemente con la punta del dedo.


  —Buenas noches, querida —dijo a su vez sir John—. No sé qué te sucede, pero luces el aspecto de una persona que ha hecho algo de lo que se siente avergonzada.


  Lady Ball se comportó de un modo totalmente insensato con su sobrina. Y en lo que respecta a sir John, probablemente esta no advirtió gran diferencia. La señorita Mackenzie había percibido, la primera vez que visitó los Cedars, que era un anciano irritable, y que tenía que ser tolerado por cualquiera que hiciese la elección de adentrarse en esa casa. Pero siempre había contado con la amabilidad y modales de lady Ball, y se había visto tentada a repetir sus visitas a la casa porque su tía, en cierto modo, había sido cordial con ella. Pero ahora crecía en su pecho el sentimiento de que mejor sería que abandonase los Cedars tan pronto pudiese sacudirse el polvo de los pies[33], y no volver a saber nada de los Ball. Incluso el vínculo con los Rubb parecía mejor opción que el vínculo con los Ball, y menos desorbitado en su codicia. De no haber sido por su primo John, habría resuelto marcharse a primera hora de la mañana. Se habría enfrentado a la indignación de su tía, a las mofas hirientes de su tío, y se habría dirigido hacia algún alojamiento en Londres. Pero John Ball había tenido la intención de ser amable cuando se había acercado y sentado junto a ella en el sofá, y su corazón dócil cedió ante él.


  Lo cierto es que lady Ball se había equivocado al juzgar el carácter de su sobrina. La consideraba discreta, amable y desinteresada, y había concebido que, por tanto, debía ser débil y sumisa. En muchas cosas se mostraba sumisa, y en algunas era débil; pero había en su naturaleza un poder de resistencia y de supervivencia con el que lady Ball no había contado. Cuando era consciente de ser víctima de un maltrato irrefutable, podía defenderse bien, y no inclinaría la cabeza ante ninguna señora Stumfold ni ante ninguna lady Ball.


  XVII


  EL DESPACHO DEL SEÑOR SLOW


  A la mañana siguiente bajó tarde a la hora del desayuno, notándose su ausencia durante las oraciones, y cuando lo hizo ya lucía puesto un bonete.


  —Me estaba arreglando para salir, John, pues temía hacerte esperar.


  Su tía, en cierto modo, le habló de un modo más gentil que la noche precedente, y aceptó sus disculpas por la tardanza.


  Cuando se disponía a comenzar su desayuno, lady Ball la asió del brazo, se alejaron ligeramente de los demás, y le dirigió unas palabras.


  —Nadie puede aconsejarte mejor en cuanto a cómo debes proceder que tu primo John; pero te ruego que recuerdes que es demasiado generoso como para hablar en su favor.


  Margaret no ofreció respuesta alguna y, poco después, ella y su primo emprendían a pie el camino hacia la estación. La distancia era de apenas una milla, y durante el paseo ninguna palabra se dijo entre ellos acerca del dinero. Subieron al tren que iba a llevarles hasta Londres, y tomaron asiento uno frente al otro. Sucedió que ningún otro pasajero se acomodó en el espacio libre junto a ellos, por lo que existió cumplida oportunidad para mantener una conversación privada; pero el señor Ball no dijo nada, y ella, no sabiendo cómo comenzar, también se abstuvo de hablar. De esta manera llegaron a la estación de Waterloo Bridge, en Londres, y él le consultó qué se proponía hacer a continuación.


  —¿Nos dirigimos de inmediato al bufete del señor Slow? —preguntó ella.


  Su primo asintió, y ante esta propuesta acordaron hacer el camino paseando hasta el despacho de abogados. Este se encontraba en el lado norte de Lincoln’s Inn Fields[34], cerca de Turnstile[35], y el señor Ball observó que la distancia era nuevamente no muy superior a una milla. Por tanto, cruzaron el Strand juntos, y prosiguieron su camino a través de angostas calles hasta llegar a Drury Lañe, para después cruzar bajo cierta arcada y hacer su entrada en Lincoln’s Inn Fields. Para la señorita Mackenzie, que tenía la sensación de que algunas cosas debían ser dichas en voz alta, la distancia y el tiempo empleados le parecieron sumamente breves.


  —¡Vaya, así que esto es Lincoln’s Inn Fields! —exclamó, al tiempo que hacían su entrada en la plaza por el lado oeste.


  —Sí, esto es Lincoln’s Inn Fields, y el despacho del señor Slow está en aquella dirección.


  Margaret conocía muy bien dónde estaba situado el bufete del señor Slow, pero se detuvo sobre la acera, al no albergar el menor deseo de encaminarse hacia allí todavía.


  —John —dijo—, he pensado que quizás deberíamos hablar sobre todo esto antes de reunimos con el señor Slow.


  —¿Hablar sobre qué?


  —Sobre el dinero que quiero darle a la familia de mi hermano. ¿Acaso no te ha hablado mi tía sobre ello?


  —Sí; mencionó que tuvisteis algunas discrepancias.


  —¿Y te expuso los motivos?


  —Sí —afirmó él lentamente—; me contó los motivos.


  —¿Y qué debería hacer, John?


  Mientras realizaba la pregunta se aferró a la orejera de su abrigo, y alzó la mirada hacia el rostro de su primo como si le estuviese suplicando que le otorgase la ventaja de toda su discreción y toda su honestidad.


  Permanecían todavía parados en pie sobre la acera, justo donde la calle emergía al traspasar la arcada. Ella observaba fijamente el rostro de John, y él esquivaba su mirada dirigiéndola hacia los pasamanos interiores de la plaza, con el ceño fruncido, ojos apagados, y semblante impertérrito. Ella ardía en impaciencia, y él aparentaba serenidad, mas, a pesar de ello, sus pensamientos trabajaban afanosamente, esforzándose por determinar cuál era la mejor respuesta que podía ofrecerle. Su madre le había manifestado que debía modelar a su antojo a esta mujer, y le había repetido nuevamente esa historia que tantas veces había escuchado sobre la injusticia que su tío Jonathan había cometido sobre él. Se puede afirmar que no había necesidad alguna de incidir en tal repetición, pues el propio John Ball siempre había tenido en mente dicha injuria. Había pensado en ello durante los últimos veinte años, casi a cada hora, hasta que hubo quedado tallado sobre su mismísima alma. A causa del testamento de su tío Jonathan, se había convertido en un hombre irascible, miserable y arruinado. No existía ninguna necesidad, se podría decir, de remover todo ese asunto. Pero su madre, aquella mañana, durante los diez minutos previos al momento de la oración, se lo había contado todo nuevamente, y también le había manifestado que el último vestigio del dinero de su tío desaparecería de su alcance a menos que interfiriese para ponerlo a salvo.


  —Debe ser salvado hoy mismo; y hará cualquier cosa que le digas —exclamó su madre—. Te aprecia más que a nadie. Si se lo pidieses ahora, creo que te aceptaría sin dudarlo. En cualquier caso, no permitas que esa gente se quede con el dinero.


  Y aun así, no le había hablado a Margaret sobre ese asunto durante el viaje, y la habría acompañado hasta el despacho del abogado sin decir absolutamente nada, si ella no le hubiese interrumpido y detenido.


  Sin embargo, había estado pensando en su tío, y en el testamento de su tío, y en el dinero de su tío, a lo largo de toda la mañana. Seguía pensando en ello cuando Margaret le había detenido; pensaba en qué adverso resultaba todo, en lo cruel que era que esa gente en New Road hubiese dispuesto y gastado la mitad de la fortuna de su tío, y en que ahora la cantidad restante, que hubo un tiempo que parecía estar cerca del alcance de sus propios hijos, también iría destinada a expiar la negligencia y el fraude de esos despreciables Rubb.


  Todos sabemos la férrea predisposición con la que consideramos nuestro propio punto de vista sobre cualquier asunto, y él consideró su parte en esta cuestión con una muy marcada predisposición. No obstante, se había abstenido de pronunciar una sola palabra, y lo hubiese seguido haciendo, si ella no le hubiese frenado.


  Cuando se aferró a él asiendo su abrigo, John contempló el rostro de Margaret durante un instante, y se le ocurrió que, tal y como lucía así turbado, resultaba muy dulce. Ella se apoyó ligeramente sobre él mientras le hablaba, y John Ball deseó que lo hiciese por completo. Residía en ella una sosegada fuerza de resistencia, y al mismo tiempo un donaire y dulzura femeninos que parecían encajar de una manera perfecta con sus deseos y necesidades. Mientras su apagado rostro se dirigía hacia el otro lado de la plaza, ningún fisonomista hubiese afirmado que en ese momento estaba sufriendo de amor, o pensando en una mujer por la que sintiese un gran aprecio. Pero así era en verdad, y el fisonomista, en caso de haber estado presente, hubiese errado en su apreciación. Ahora le había dirigido una pregunta, que estaba obligado a responder de un modo u otro: «¿Qué debería hacer, John?».


  Se giró lentamente y caminó junto a ella, alejándose de su destino, dando un rodeo por el lado sur de la plaza, avanzando junto al muro desnudo del lado este, muy cerca del pasaje que conduce hacia Holborn, para luego dar nuevamente la vuelta por el recinto cerrado. Ella, mientras hablaba y escuchaba a partes iguales, apenas recordó dónde se encontraba o hacia dónde se dirigía.


  —Creía —dijo, en respuesta a su pregunta—, que tu intención era la de pedir consejo al señor Slow.


  —Mi único propósito era comunicarle las disposiciones que debían llevarse a cabo. No es un amigo, John, ya lo sabes.


  —Lo acostumbrado en asuntos de esta índole es solicitar el consejo de un abogado.


  —Preferiría que me ofrecieses el tuyo, John. Pero, a decir verdad, lo que quiero oírte decir es que obro correctamente al hacerlo; que hago lo apropiado al mantener la promesa hecha a mi hermano, y al dotar a sus hijos con parte de mi renta.


  —Como la mayoría de las personas, Margaret, quieres que te sea recomendado seguir tu propio consejo.


  —Dios sabe que quiero hacer lo correcto, John. Mi deseo no es otro que hacer aquello que sea justo. En lo que respecta a este dinero, me preocupa poco lo que quede para mí.


  —Te pertenece, y tuyo es el derecho de poder disfrutar de él.


  —Poco sé sobre el disfrute. Y en cuanto a eso, se me antoja que poca diferencia hay si una persona es rica o pobre. Siempre he escuchado que el dinero acarreaba preocupaciones, y estoy segura de ello puesto que antes adolecía de ninguna.


  —No tienes hijos, Margaret.


  —No; pero sí a todos esos huérfanos. ¿Acaso no estoy obligada a considerarles como míos, ahora que él ya no está? Si no cuentan conmigo, ¿en quién pueden confiar?


  —Si ya has tomado una decisión, Margaret, nada tengo que decir en su contra. Conoces cuáles son mis deseos. No han cambiado desde la última de tus visitas. El dinero no es lo único que me mueve a decir estas palabras, aunque, por supuesto, en estas circunstancias sirve de ayuda a un hombre circunspecto como yo; pero, Margaret, te amo sinceramente, y si te decidieses a convertirte en mi esposa, haría todo lo posible por hacerte feliz.


  —No era mi intención que hablases de ese modo, John —dijo Margaret.


  Más no se sintió turbada en demasía. Ya estaba acostumbrada a estas proposiciones que llegaban a ella de la manera más inesperada. Y no se otorgaba crédito alguno por ello, tal y como sí suelen hacer aquellas mujeres que son propensas a concedérselo cuando son solicitadas con frecuencia en matrimonio. Estimaba a sus pretendientes como a tantos otros hombres para los que su renta sería conveniente, y se sentía casi obligada hacia ellos gracias a su disposición a la hora de aceptar la carga que llevaba adosada ese dinero.


  —Pero es del único modo en que puedo hablar cuando me preguntas sobre este asunto —aseveró él, e hizo una pausa antes de añadir—: ¿Qué cantidad pretendes cederle a la viuda de tu hermano?


  —La mitad de lo que me queda.


  —¡De lo que te queda! No habrás perdido dinero, ¿verdad, Margaret?


  En ese momento le explicó los hechos relacionados con el préstamo, y también puso mucho empeño en aclararle, lo más detalladamente posible, el dato compensatorio que sobrevenía de la adquisición por parte de la compañía ferroviaria.


  —Y mi promesa fue hecha después de haberle realizado el préstamo —recalcó.


  —Creo que debería ser deducido; estoy convencido de ello —respondió él—. Ahora no hablo a título personal, ni por el bien de mis hijos, sino como un simple hombre de negocios. Y en cuanto a mí, a pesar de que estimo que se me ha maltratado en todo este asunto del dinero de mi tío, intentaré olvidarlo. Intentaré, pase lo que pase, arreglármelas sin él. Cuando te conocí, y descubrí… descubrí que mi aprecio por ti era notorio, reconozco que albergué esperanzas. Pero si así es como debe ser, les pondré fin. Mis hijos no se morirán de hambre, supongo.


  —¡Oh, John!


  —En cuanto a mí, no anhelaré tu dinero. Pero por tu propio bien, Margaret…


  —Quedará más que suficiente para mí, ¿sabes?; y John…


  Se disponía a hacerle una promesa; a decirle algo sobre las intenciones que albergaba hacia su hijo, y a prodigarle algunos gestos de cariño —dado que por la cabeza de John ahora se afianzaba la idea de vivir en la miseria más absoluta posible, de la cual ya he hablado anteriormente—, cuando él cesó de hablar o escuchar, y la urgió a dirigirse hacia el despacho del abogado.


  —Haz lo que creas conveniente con él. Es tuyo —le dijo—. Y seguir hablando sobre este asunto durante más tiempo aquí fuera no reportará bien alguno.


  Así que, finalmente, dirigieron sus pasos hacia el bufete del señor Slow, en la primera planta de una vieja casa en Lincoln’s Inn Fields, y fueron informados de que el caballero se encontraba en su oficina. ¿Serían tan amables de tomar asiento en la sala de espera?


  No existe, creo yo, lugar más triste en el mundo que una sala de espera adjunta al bufete de un abogado en Londres. En este caso, era una estancia de tres esquinas, que se encontraba aprisionada entre la casa cuya fachada daba a Lincoln’s Inn Fields, y algunos edificios situados en una angosta calle que discurría por la parte trasera de la hilera de casas adyacentes. Carecía de alfombra, y apenas se hacía necesaria la presencia de una, dado que la mayor parte del suelo estaba cubierta con fardos de polvorientos documentos. Había una ventana, que asomaba en dirección hacia el ángulo más lejano de la pared del edificio situado enfrente.


  Se había considerado que lo inhóspito de este aspecto era suficiente para las mentes de aquellos que allí esperaban y, por lo tanto, los cristales de la parte inferior habían sido jaspeados, por lo que en realidad resultaba imposible mirar hacia el exterior. Sobre la chimenea había una representación de linajes y parentescos, mostrando de qué manera se transmitía una herencia; y el esquema era muy complejo, describiendo no solo la herencia de bienes muebles e inmuebles, sino explicando también las asombrosas dificultades del gavelkind[36], y de otras leyes enigmáticamente tradicionales. Pero el dibujo, además de embrollado, estaba muy sucio, por lo que a un lector ordinario que se dispusiera a leerlo le resultaría imposible dilucidar nada a través suyo. Había una pequeña mesa en la estancia, próxima a la ventana, que siempre se hallaba cubierta por documentos disgregados; no obstante, en esta ocasión, estos papeles esparcidos habían sido nuevamente cubiertos con papel de pergamino, y un hombre de semblante pálido, de unos treinta años, cuya barba todavía no poseía más fuerza que para brotar, estaba sentado ante la mesa estudiándolos atentamente. Rodeando la habitación, sobre estanterías, había una cierta variedad de cajas de hierro, sobre las cuales se habían escrito los nombres de los clientes del señor Slow —de aquellos clientes cuyas propiedades justificaban la posesión de una caja propia—. Pero esas cajas se encontraban allí, es de suponer, con una intención solamente temporal —intención que podría ser descrita como casi permanentemente temporal—, pues aquellas cajas a las que les estaba permitida la existencia en un permanente retiro absoluto, se conservaban en la habitación destinada a la plancha situada en la planta de abajo, a la que se accedía por la trampilla con la que se había topado la señorita Mackenzie mientras les era mostrado el camino hacia la sala de espera. Sin embargo, una de esas cajas estaba abierta, en mitad de la estancia sobre el suelo, y varios de los pergaminos que habían sido extraídos de ella se desparramaban a su alrededor.


  No había más que dos sillas en la habitación, sin contar aquella en la que se encontraba instalado el hombre sentado ante la mesa, y fueron ocupadas por John Ball y su prima. Ella tomó asiento y se armó de paciencia, indiferente a la demora e indiferente a la fealdad polvorienta de todo cuanto la rodeaba, tal y como suelen hacer las mujeres en situaciones semejantes. Él, estimando en gran medida su propia agenda, y en cierto modo molesto al verse emplazado a esperar, tomó asiento con la barbilla apoyada sobre el paraguas situado entre sus piernas y, al hacerlo, permitió que su mirada deambulase entre los nombres escritos sobre las cajas. Nada había en ninguno de aquellos situados en las estanterías que llamase su atención. Ahí se encontraba el marqués de B***, y sir C.D***, además de la condesa viuda de E***. Al observar esto, especuló moderadamente con la idea de que quizás el señor Slow exponía las cajas de sus clientes aristócratas para demostrar cuán bien le iba en el mundo. A continuación su mirada se apartó de la estantería y bajó hasta posarse sobre la caja que yacía en el suelo. Ahí, en esa caja, leyó el nombre de Walter Mackenzie.


  No se sintió sorprendido, puesto que de inmediato se dijo que esos documentos habían sido examinados en referencia al mismo asunto que había llevado a su prima hasta allí aquel día; pero súbitamente se le ocurrió que Margaret le había dado a entender que el señor Slow desconocía que se iba a producir esta visita. Dio un paso hacia ella, pasando, por tanto, por encima de todos esos papeles, y se lo preguntó susurrándole al oído.


  —No —respondió ella—, no tengo cita. No creo que me espere.


  Regresó a su asiento y, volviendo a sentarse con la barbilla apoyada sobre la parte superior de su paraguas, examinó los pergaminos que se extendían sobre el suelo. Sobre uno de ellos, que no se encontraba muy alejado de sus pies, leyó los anexos externos que estaban escritos, como todos los anexos lo están, con letras en inglés antiguo casi ilegibles: «Jonathan Ball, a John Ball junior. —Escritura de donación».


  No obstante, después de todo, no era más que una coincidencia. Claro está, era lógico que el señor Slow estuviese en posesión de todos los documentos relacionados con la cesión de las posesiones de Jonathan Ball a los Mackenzie; o, en cualquier caso, aquellos que hacían referencia a la parte que había correspondido a Walter. Ciertamente, el señor Slow, en el momento de la muerte de Jonathan Ball, actuó en nombre de los dos hermanos, y era probable que estuviese en sus manos toda la documentación sobre el caso. John Ball estaba al corriente de que había existido cierta intención por parte de su lío, antes de producirse el desacuerdo entre su padre y él, para cederle, cuando cumpliese la mayoría de edad, ciertas propiedades en Londres, y le había sido informado que el dinero que los Mackenzie habían heredado básicamente provenía de estas mismas propiedades. Su tío había sido un hombre excéntrico y beligerante, pronto a cambiar de parecer con frecuencia, y nada cuidadoso con el dinero en lo que a él concernía. John Ball recordaba haber escuchado que su tío había albergado la intención de que fuese dueño de ciertas propiedades por derecho propio el día que cumpliese la mayoría de edad, y que todo había dado un vuelco a causa del desencuentro que había tenido lugar entre su tío y su padre. Este último jamás habló sobre lo ocurrido, y durante muchos años raramente había hecho mención de ese asunto. Pero, gracias a su madre, había escuchado hablar a menudo sobre la injusticia a la que se había visto sometido.


  —Tu tío —había dicho ella— nos lo había cedido y más tarde se retractó… se retractó para despilfarrarlo con esos Mackenzie.


  Todo esto lo había escuchado con frecuencia, pero jamás había tenido conocimiento sobre una escritura de donación. ¿Acaso no era sorprendente, pensaba, que el borrador de dicha escritura yaciese a sus pies en ese mismo instante?


  No permitió que ninguno de estos pensamientos se viese reflejado en su rostro, y permaneció tranquilamente sentado con la barbilla apoyada sobre su paraguas. Pero, sin ninguna duda, ideas más firmes de lo habitual sobre las grandes injusticias que había sufrido surgían en su cabeza al tiempo que contemplaba el documento a sus pies. Empezó a preguntarse si estaría justificado que lo cogiese y examinase. Pero, mientras esta idea cruzaba por su mente, el hombre de semblante pálido se levantó de su silla, y tras moverse entre los papeles del suelo durante un instante, escogió este preciso documento, y se lo llevó consigo hacia su mesa. El señor Ball, al tiempo que seguía con la mirada el pergamino, vio cómo el joven le limpió el polvo para posteriormente abrirlo y, a continuación, tras alisarlo con la mano, lo examinó hasta llegar a cierto punto. El empleado de semblante pálido, acostumbrado a tales documentos, de un vistazo ojeó las ambigüedades, los «mientras que», los «susodichos», la rica exuberancia de «admins.»[37] albaceas y cesiones, hasta que alcanzó con destreza el fondo de la cuestión, y entonces comenzó a marcar extractos, una fecha por aquí y otra fecha por allá. John Ball no apartó la mirada de él en ningún momento, hasta que la puerta se abrió, y el anciano señor Slow en persona hizo su entrada en la estancia.


  Pasó por encima de los papeles para estrecharle la mano a su cliente, y a continuación también estrechó la mano del señor Ball, a quien conocía. Su mirada se desvió de inmediato hacia la caja, y tras ello en dirección al empleado de semblante pálido. El señor Ball percibió que el abogado había relacionado interiormente el cometido que se estaba llevando a cabo con estos documentos específicos, y la presencia de estos dos visitantes en particular; y que, en cierta medida, lamentaba la coincidencia. Algo iba mal, y John Ball empezó a considerar si el anciano abogado acabaría resultando ser un viejo canalla. Algunos letrados, lo sabía a ciencia cierta, eran unos sinvergüenzas desesperados. No obstante, nada dijo, y, obedeciendo ante la invitación del señor Slow, caminó tras él y su prima hacia el santuario del bufete.


  —En un primer momento no me han comunicado que se encontrasen ustedes aquí —dijo el abogado, en un tono algo irritado—, pues de otro modo jamás hubiese permitido que fuesen conducidos a esa sala.


  John Ball pensó que esas palabras eran, sin duda alguna, ciertas, y que, muy probablemente, no se les hubiese emplazado entre esos documentos si el señor Slow hubiese conocido de antemano la labor que se estaba realizando ahí dentro.


  —La verdad es —prosiguió el abogado—, que estaba reunido con el hombre de confianza del duque de F***, y no les gusta interrumpirme.


  El señor Slow[38] era un anciano de pelo cano, más cercano a los ochenta que a los setenta años, quien, a excepción de las vacaciones anuales de dos semanas que solía pasar sin variación alguna en Margate, había acudido regularmente a diario durante los últimos sesenta años a ese mismísimo despacho de Lincoln’s Inn Fields. Era un hombre corpulento y rechoncho, extremadamente pausado en cada uno de sus movimientos, que caminaba despacio, leía despacio, escribía despacio y pensaba despacio; pero quien, a pesar de todo, tenía la reputación de tener muchísimo trabajo, y de ser muy bueno llevándolo a cabo. Tenía un socio en el negocio, casi tan anciano como él, llamado Bideawhile***, y quienes conocían a ambos solían especular sobre quién de los dos era más pausado. No obstante, era comúnmente aceptado que, a pesar de que el señor Slow era el más lento en su discurso, el señor Bideawhile era el que más tiempo necesitaba para conseguir decir cualquier cosa. El señor Slow solía amenizar su vida con observaciones innecesarias; pero el señor Bideawhile era tan constante amenizando su vida, que la gente a menudo se preguntaban cómo, en verdad, conseguía llevar a cabo cualquier cosa en lo más mínimo. De ambos se podría decir que ningún hombre había escalado más alto en su profesión, y que, si las sospechas del señor Ball hubiesen llegado a ser conocidas en la vecindad de Lincoln’s Inn, habrían sido rechazadas con absoluto desdén por considerarlas totalmente infundadas. Y, para consuelo de mis lectores, déjenme asegurarles que en verdad eran totalmente infundadas. Existía, quizás, cierta vanidad por parte del señor Slow en cuanto a los nombres de sus aristocráticos clientes; pero era un hombre honesto y meticuloso, que siempre había cumplido adecuadamente su obligación para con aquellos que le habían contratado.


  ¿No es extraordinario que la reputación pública que todos otorgamos a los letrados sea, por lo general, exactamente la contraria a la que cada hombre otorga a su propio abogado en particular? ¿En quién confía nadie de manera tan implícita como confía en su propio letrado? ¿Y aún así no se da el caso de que el Cuerpo de Abogados es supuestamente el Cuerpo más granuja que existe?


  El anciano parecía sentirse ligeramente inquieto, y dijo algo más sobre su pesar ante el hecho de que hubiesen sido conducidos a esa habitación.


  —Esto está siempre tan atestado de gente —dijo—, que apenas sabemos dónde sentamos nosotros mismos.


  La señorita Mackenzie manifestó que no tenía la más mínima importancia. El señor Ball no dijo nada, pero tomó asiento de nuevo con la barbilla apoyada sobre su paraguas.


  —He lamentado mucho leer en los periódicos la noticia sobre la muerte de su hermano —mencionó el señor Slow.


  —Así es, señor Slow; ha fallecido, y dejado esposa y familia numerosa.


  —Espero que posean un respaldo económico, señorita Mackenzie.


  —No, lo cierto es que no; carecen de cualquier tipo de respaldo económico. Mi hermano no tuvo fortuna en su negocio.


  —Y, a pesar de ello, se introdujo de lleno en él invirtiendo un enorme capital… Un enorme capital en un negocio como ese.


  John Ball, con la barbilla sobre el paraguas, nada dijo. Nada dijo, pero hizo una mueca de dolor mientras pensaba en la procedencia de ese capital. Y también cavilaba sobre esas palabras de tan gran importancia: «Jonathan Ball, a John Ball junior. —Escritura de donación».


  —No le acompañó la fortuna —repitió la señorita Mackenzie, en tono pesaroso.


  —¿Y qué tiene pensado hacer con respecto a su préstamo? —inquirió el señor Slow, echando una ojeada a John Ball mientras expresaba esta cuestión, como si se preguntase cuáles de todos los asuntos de la señorita Mackenzie podían ser abordados abiertamente en presencia de ese caballero.


  —Eso fue un obsequio —respondió la señorita Mackenzie.


  «Una escritura de donación —pensó John para sus adentros—. ¡Una escritura de donación!».


  —¡Oh, por supuesto! Entonces ya está todo dicho sobre el particular, supongo —se apresuró a exclamar el señor Slow.


  —Exactamente. Le he explicado a mi primo todo lo relacionado con este asunto. Espero que la firma sea capaz de pagarle a mi cuñada los intereses derivados de ese préstamo, pero no lo veo probable.


  —Me temo que no puedo ayudarle sobre ese particular, señorita Mackenzie.


  —Naturalmente que no. Ni se me había pasado por la cabeza. La razón que me ha traído hasta aquí es la siguiente —y entonces procedió a explicarle al señor Slow todo su proyecto en referencia a su fortuna; cómo, en su lecho de muerte, había hecho la promesa de otorgarle la mitad de cuanto poseía a la esposa y familia de su hermano; y cómo acudía ahora a él, acompañada de su primo, para que pudiese orientarle sobre cómo cumplir dicha promesa.


  El señor Slow tomó asiento en silencio y pacientemente escuchó todo cuanto tenía que decir hasta el final. Ella, sintiéndose de este modo alentada a hablar, disertó sobre la solemnidad de su promesa, y declaró que sería incapaz de sentir tranquilidad alguna hasta que hubiese realizado todo aquello que se había comprometido a hacer.


  —Y una vez hecho todo lo convenido, quedará para mí más que suficiente, señor Slow, más que suficiente.


  El señor Slow no dijo palabra alguna hasta que hubo acabado, e incluso entonces pareció retrasar aquello que tenía que decir. John Ball no alzó el rostro de su paraguas en ningún momento, pero permaneció sentado observando al abogado, del que todavía sospechaba cierta vileza. Y si el abogado era un canalla, ¿qué debía pensar de su prima? No cabe suponer que albergase sospecha alguna sobre ella, pero ¿qué sería de Margaret si la fortuna que poseía no fuese, en verdad, suya?


  —Se lo he explicado todo a mi primo —continuó la señorita Mackenzie—, y creo que opina que estoy haciendo lo conecto. En cualquier caso, jamás haría nada sin su conocimiento.


  —Creo que le va a ofrecer demasiado a su cuñada —dijo John Ball.


  —Solo estoy haciendo aquello que prometí —recalcó Margaret.


  —Creo que el dinero que prestó a la firma debería ser deducido, pase lo que pase —prosiguió John Ball, diciendo esto como una especie de cláusula condicional para sí mismo, como si las palabras así pronunciadas solo adquiriesen significado bajo la presunción de que el documento que había visto en la otra habitación resultase ser completamente ineficaz e incompetente en el momento actual. En respuesta a estos asuntos laterales o motivaciones inferidas relacionados con la deducción o no deducción del préstamo, el señor Slow no dijo nada en absoluto; pero cuando sobrevino un silencio entre ellos, respondió a la propuesta original.


  —Señorita Mackenzie —dijo—, creo que haría bien en posponer cualquier acción vinculada a este problema por el momento.


  —¿Por qué razón debería posponerlo? —preguntó ella.


  —La muerte de su hermano es muy reciente. Ocurrió hace menos de dos semanas, según creo.


  —Y mi deseo es el de resolver esto de inmediato, y evitar así cualquier aflicción. ¿Qué bien podría derivarse de esperar?


  —Semejantes cuestiones necesitan de cierta reflexión, señorita Mackenzie.


  —Pero ya he reflexionado sobre ello. Lo único que quiero es que se haga efectivo.


  Una ligera sonrisa cruzó el arrugado rostro gris del abogado mientras sentía la naturaleza imperativa de la orden que acababa de recibir. La dama no había venido en busca de consejo, sino a que se ejecutasen sus deseos sin que mediase ningún otro trámite. Pero la sonrisa era muy melancólica, y pronto se desvaneció.


  —¿Acaso la viuda necesitará de ayuda inmediata? —inquirió el señor Slow.


  La realidad era que la propia señorita Mackenzie había dispuesto de abundante dinero en efectivo, habiendo tenido cierta cantidad preparada desde el momento del fallecimiento de su hermano Walter; y durante el último año no había gastado su renta anual en modo alguno. Por tanto, había entregado dinero a su cuñada, y había pagado todas las pequeñas deudas que habían surgido, tal y como tales deudas suelen surgir, nada más enterrar el cuerpo del fallecido bajo tierra. Es más; habían surgido y habían sido pagadas mientras el hombre todavía yacía moribundo. Afirmó, por tanto, que su cuñada no sufriría necesidades inmediatas en absoluto.


  —¿Conservará la casa? —preguntó el abogado.


  Entonces la señorita Mackenzie explicó que la señora Tom albergaba la intención, si fuese posible, de conservar la casa y hospedar a una dama.


  —Entonces no existe ninguna necesidad inmediata —urgió el letrado—, y puesto que la suma de dinero en cuestión es importante, creo de veras que el asunto debería ser reflexionado.


  Pero, a pesar de ello, la señorita Mackenzie intentó forzar la situación. Estaba muy angustiada por hacerle entender —y evidentemente él lo había entendido todo desde un principio—, que no deseaba en modo alguno apresurarle en su trabajo. Lo único que demandaba era la promesa de que aprobaba sus instrucciones, y que todo el asunto quedaría solucionado sin sufrir nada más que el tiempo usual de demora legal.


  —Puede pagarle la cantidad que desee de su propia renta —respondió el abogado.


  —Pero eso no es lo que prometí —insistió Margaret.


  Entonces sobrevino un nuevo silencio entre ellos. El señor Ball había dicho muy poco desde que había tomado asiento en el cuarto, y no iba a ser él quién rompiese ese silencio. Seguía pensando en esa escritura de donación, y preguntándose si tendría algo que ver con la poca predisposición con la que el señor Slow acometía el encargo que Margaret deseaba realizarle. Finalmente el señor Slow se alzó sobre su silla, y habló como sigue:


  —Señor Ball, le ruego que me disculpe; hay algo que necesito comunicarle a la señorita Mackenzie, y preferiría hacerlo en privado.


  —Por supuesto —dijo el señor Ball, levantándose y disponiéndose a partir.


  —¿Me esperarás, John? —inquirió la señorita Mackenzie, pidiéndole este favor como si le angustiase que le fuese concedido.


  El señor Slow manifestó que cabía la posibilidad de que estuviese reunido con la señorita Mackenzie durante un buen rato, quizás durante quince o veinte minutos. John Ball miró su reloj, luego observó el rostro de su prima, y entonces prometió que esperaría. El propio señor Slow le acompañó al recibidor, y le acercó una silla; pero le advirtió que no le estaba permitido regresar a la sala de espera. Sin ninguna duda se daba el caso de que el documento que había visto tenía algo que ver con este gran retraso. Al cabo de un rato escuchó cómo se abría una puerta, y unos pasos a lo largo del pasillo, y entonces otra puerta fue abierta, y el señor Slow apareció de nuevo seguido por la señorita Mackenzie. La mirada de John Ball se dirigió de inmediato al rostro de su prima, y pudo ver que se encontraba muy pálida. El abogado lucía esa sonrisa que los hombres simulan cuando desean encubrir la desagradable seriedad del momento.


  —Buenos días, señorita Mackenzie —dijo, presionando la mano de su cliente.


  —Buenos días, señor —respondió ella.


  Entonces el abogado y el señor Ball estrecharon sus manos, y la primera siguió a su primo escaleras abajo, saliendo de nuevo al exterior de la plaza.


  XVIII


  TRIBULACIÓN


  Una vez salieron de nuevo a la plaza, el uno junto al otro, la señorita Mackenzie se aferró al brazo de su primo y pasearon en silencio, en dirección a Great Queen Street; esto es, alejándose de la City, hacia donde Margaret sabía que su primo encaminaría sus pasos para acudir a sus propias obligaciones. Y, ciertamente, la hora en que debía ocupar su sitio como director en la Shadrach Fire Assurance Office era inminente. Si no se encontraba en Shadrach a las dos, o, teniendo en cuenta el retraso permitido a un directivo generalmente puntual, a las dos y cuarto, llegaría demasiado tarde para ganar su guinea; y ahora, mientras miraba su reloj, apenas faltaban diez minutos para las dos. Era muy puntilloso en lo que respecta a estas guineas, y las oficinas de Shadrach, situadas en Old Broad Street, distaban mucho de donde se encontraban. Pero, a pesar de todo, continuó caminando junto a ella.


  —John —dijo Margaret, cuando ya habían realizado la mitad del recorrido de ese lado de la plaza—, acaban de informarme de una noticia espantosa.


  Entonces esa escritura de donación era, después de todo, una realidad; y el señor Slow, en vez de resultar un granuja, ¡debía ser el anciano abogado más honesto de Londres! Había estado trabajando para descubrir la injusticia que se había cometido, y ahora se disponía a revelársela al mundo. El atisbo de una idea semejante había cruzado por la mente del señor Ball mientras esperaba sentado fuera de la oficina del señor Slow, con la barbilla inmóvil reposando sobre su paraguas.


  No obstante, a pesar de ello, su pensamiento inmediato fue para su prima.


  —¿Qué espantosa noticia, Margaret?


  —Está relacionada con mi dinero.


  —Detente un momento, Margaret. ¿Estás segura de que deberías contármelo?


  —Si no lo hago, ¿a quién más podría hacerlo? ¿Y cómo podré soportarlo sin contárselo a alguien?


  —¿Te ha pedido el señor Slow que me hablases sobre ello?


  —No; me ha sugerido que lo pensase detenidamente antes de hacerlo, puesto que eres parte interesada. Y me ha mencionado que quizás quedases decepcionado.


  Siguieron caminando en silencio. John Ball consideraba que su situación era harto complicada, y apenas sabía cómo dirigirse a ella, o cómo conducirse él mismo. Si iba a suceder que este dinero volviese a él; si ahora era suyo a pesar de todos los vaivenes sufridos; si la injusticia cometida iba a ser subsanada, y los bienes que le habían sido arrebatados en el pasado le iban a ser devueltos —devueltos a él, que los anhelaba tan profundamente—, ¿cómo podía no resultar victorioso en un acto semejante de tardío resarcimiento? En ese instante recordó todos los datos sobre el asunto. Doce mil libras del dinero de su tío Jonathan habían sido destinadas a Walter Mackenzie. La suma que una vez se había pretendido fuera suya era mucho mayor que esa; más del doble, según creía. Pero si ahora le eran restituidas doce mil libras, qué diferente sería el rumbo que tomase su vida. El señor Slow decía que quizás se sintiese decepcionado, pero el señor Slow no era su abogado. ¿Acaso no le debía a su familia el acudir de inmediato a reunirse con el suyo propio? Ya no pensaba en su guinea de Shadrach, sino que continuó caminando junto a su prima con la mente puesta con firmeza en el dinero de su tío. Margaret seguía cogida de su brazo.


  —Dime, John, ¿qué voy a hacer? —dijo ella, alzando la mirada hacia su rostro.


  ¿No sería mejor para ellos, mejor para los intereses de ambos, que se apartasen el uno del otro? ¿Era probable, o posible, que con intereses tan adversos, pudiesen darse buenos consejos mutuamente? ¿No le correspondía a él explicarle a ella que hasta que todo este asunto estuviese zanjado entre ellos, debían considerarse necesariamente enemigos? Durante unos instantes deseó alejarse de Margaret, y estuvo sopesando de qué modo podría escapar. Pero entonces, cuando bajó la mirada hacia ella, observó la dulzura de sus ojos, y sintiendo la confianza implícita en el peso de la mano sobre su propio brazo, su duro corazón se ablandó, y cedió.


  —Decirte lo que deberías hacer es complicado —contestó—. Por el momento nada parece saberse. El señor Slow no ha aseverado nada con certeza.


  —Pero he sido capaz de entenderle —dijo ella en respuesta—. Podía ver en su rostro, y saber por el tono de su voz, que estaba casi seguro. Sé que está seguro. ¡John, estaré en la ruina, en la más completa de las ruinas! No me quedará nada; y esos pobres niños, junto a su madre, serán mendigos. Siento como si no supiese dónde me encuentro, o qué estoy haciendo.


  Entonces se le ocurrió una idea. Si este dinero no era de Margaret, era suyo. Si no era suyo, era de Margaret. ¿No sería deseable que resolviesen cualquier inconveniente aceptando convertirse en marido y mujer? Cierto era que desde la muerte de Rachel no había conocido a ninguna mujer con la que hubiese deseado compartir su hogar salvo la que ahora se apoyaba sobre él. Pero, cuanto más pensaba en ello, más parecía residir un romanticismo en semejante paso que no le convenía. ¿Qué dirían sus padres si, después de todas las dificultades que sufría, se casase finalmente con una mujer sin un cuarto de penique? Y, además, ¿consentiría su prima en desistir de cualquier obligación futura hacia la familia de su hermano? ¿Accedería a abandonar la idea de ayudarles, si finalmente resultaba que la propiedad le pertenecía a ella? No; en semejante plan residía una imprecisión que no encajaba con él en absoluto. Y, además, si lo intentase, probablemente fracasaría.


  Pero había que proceder de algún modo, en ese preciso instante. La guinea de Shadrach estaba perdida para siempre, y por tanto podía consagrarse durante todo el día a su prima.


  —¿Vas a reunirte de nuevo con el señor Slow? —preguntó.


  —Iré a visitarle dentro de una semana.


  —¿Y será entonces cuando se decida todo?


  —John, ya está todo decidido; estoy convencida. Presiento que lo he perdido todo. Un hombre prudente como él jamás habría hablado del modo en que lo ha hecho, a menos que estuviese seguro. Todo será tuyo, John.


  —Así que me correspondería la parte que recibió tu hermano —observó él.


  —Supongo que sí. Pensar en ello es terrible; de lo más espantoso. Solo puedo prometer que no gastaré ni un penique hasta que todo quede resuelto. John, deseo que aceptes lo que tengo, antes de que también desaparezca. —Y su mano reposaba decidida sobre el monedero que guardaba en el bolsillo.


  —No —dijo John pausadamente—. No, no es necesario que hagas nada parecido.


  —¿Pero qué debo hacer? ¿A dónde iré mientras discurre esta semana?


  —Te quedarás donde estás, por supuesto.


  —¡Oh, John! ¡Ojalá pudieses entenderme! ¿Cómo voy a ser capaz de mirar a mi tía a la cara? ¿Acaso no sabes que no querría tenerme allí si fuese una pobre criatura sin nada? —La pobre criatura no sabía la acusación tan grave que estaba vertiendo contra su tía—. ¿Y qué dirá cuando comprenda que el dinero que he gastado nunca ha sido realmente mío?


  Entonces John le aconsejó que no mencionase nada a su tía sobre esta cuestión hasta después de la siguiente visita que realizaría al señor Slow, y le hizo comprender que él mismo no haría alusión alguna sobre el tema en los Cedars hasta que transcurriese la semana. Acudiría, dijo, a su propio abogado, y le contaría la historia completa hasta donde él la conocía. No era que dudase en lo más mínimo de la honestidad o la opinión del señor Slow, pero mejor sería que ambos actuasen conjuntamente. Entonces, una vez hubiese pasado la semana, Margaret y él acudirían juntos una vez más a Lincoln’s Inn Fields.


  —¡Qué semana tan penosa me espera! —exclamó Margaret.


  —Será un periodo intranquilo para los dos —respondió John.


  —¿Y qué debo hacer después?


  Realizó esta pregunta, no con el más mínimo deseo de obtener por parte de él ninguna garantía de ayuda, sino sufriendo en lo más profundo de su alma y con una consternación auténtica ante las perspectivas que se abrían ante ella.


  —Debemos esperar lo mejor —dijo él—. Dios aprieta pero no ahoga.


  A menudo reflexionaba en el modo en que él mismo se había sentido ahogado, pero no recordó, en ese instante, que las aguas jamás se habían comportado de forma tan mesurada como para resultar aceptables ante sus propios sentimientos.


  —Y solo en Dios puedo confiar[39] —respondió ella. Mientras decía estas palabras, su mente se trasladó a Littlebath, a los stumfoldianos, y al señor Maguire. ¿No residía una gran misericordia en el hecho de que esta ruina no la hubiese alcanzado ya desposada con ese desdichado clérigo? ¿Y qué dirían todos en Littlebath cuando descubriesen sus penosas circunstancias? ¡Cómo se regocijaría la señora Stumfold ante la desgracia de la mujer que se había rebelado contra ella! ¡Cómo se alzaría en el aire la nariz de la esposa del carrocero! ¡Y cómo se alegraría el señor Maguire de que esta calamidad no hubiese caído sobre él! El corazón y alma de Margaret Mackenzie no habían sido mancillados por ningún sentimiento mezquino provocado por su propia fortuna. Nunca se había sentido exultante a causa de ella. Pero contaba con la codicia de los demás, como si fuese inevitable que desconociesen que, de hecho, era codicia lo que sentían, o les culpaba de una forma u otra por una avaricia que ella misma les atribuía. Cuatro caballeros habían deseado desposarla durante el pasado año. Jamás cruzó por su mente la idea de que cualquiera de esos cuatro caballeros, por esa misma razón, le hubiesen ofrecido su ayuda. Al perder su dinero, había perdido todo aquello que resultaba atractivo a sus ojos, y esa lógica le pareció de lo más natural.


  Seguían paseando recorriendo Lincoln’s Inn Fields.


  —John —exclamó Margaret de repente—, debo acudir a Gower Street.


  —¿Qué? ¿Ahora, hoy?


  —Sí, ahora, inmediatamente. No debes preocuparte por mí; puedo regresar a Twickenham sola. Conozco los trenes.


  —Si fuese tú, Margaret, no iría allí hasta que todo estuviese decidido.


  —Está decidido, John; sé que lo está. ¿Y cómo puedo abandonarles en una situación así, gastando dinero que jamás será suyo? Deben saberlo tarde o temprano, y cuanto antes, mejor. El señor Rubb también debe ser puesto al corriente. Debe entender que, más que nunca, está legalmente obligado a proporcionarles una renta del negocio.


  —Si fuese tú no lo haría hoy.


  —Pero debo hacerlo, John. Hoy mismo. Si no he llegado a casa a la hora de la cena, diles que he tenido que ir a Gower Street. En todo caso, estaré de vuelta por la noche. No te molestes en hacer el camino de vuelta conmigo.


  Se encontraban por entonces en la cancela que conducía a New Square, y ella se giró abruptamente alejándose rápidamente de él en dirección a Holborn, pasando muy cerca del despacho del señor Slow. John Ball no hizo intento alguno por seguirla, pero permaneció donde se encontraba por algún tiempo velando por ella. Sintió, en lo más hondo de su corazón, y supo, gracias a su propio discernimiento, que era una buena mujer, sincera, generosa, llena de amor, también inteligente a su modo, rápida en su capacidad de comprensión, y dotada de un coraje admirable. En los Cedars, había escuchado como la tildaban de una pobre criatura que tenía dinero. Es más, él mismo había tomado parte en esas conversaciones hablando en los mismos términos. Ahora ya no tenía dinero, pero sabía bien que era todo lo opuesto a una pobre criatura. ¿Qué podía hacer por ella? ¿De qué modo debía comportarse con ella? En los primeros días de su juventud, antes de que las preocupaciones del mundo le hubiesen curtido, se había casado con su Rachel sin un penique; su padre se había mofado de él, y su madre se había afligido por él.


  Aunque ahora era un hombre severo y firme, abrumado por las preocupaciones, desprestigiado por el precio de las acciones, y saturado por el veneno del mercado monetario, hubo un tiempo en que albergaba en su interior un toque de romanticismo y una pizca de poesía, y había sido feliz junto a su Rachel. ¿Debía intentarlo de nuevo? La mujer con certeza le amaría cuando descubriese que había acudido junto a ella en la pobreza al igual que lo había hecho en la riqueza. La observó hasta que se desvaneció de su vista a lo largo del muro que conducía hacia Holborn, y a continuación encaminó sus pasos hacia la City atravesando Lincoln’s Inn y Chancery Lane.


  Margaret caminó en línea recta por Holborn, y al llegar al final de la calle torció hacia Red Lion Square. Cruzó la parada de los ómnibus, considerando que ahora debía ahorrar cada penique que le fuese posible. Estaba agotada, pues había caminado mucho a lo largo de toda la mañana, y el día era sofocante y caluroso; pero de todos modos continuó caminando con rapidez, atravesando Bloomsbury Square y Russell Square, en dirección a Gower Street. Conforme se acercaba a la puerta el corazón casi le falló, pero consiguió alcanzar su destino y llamó a la campanilla con atrevimiento. Lo que la llevaba hasta allí debía hacerse, fuese cual fuese el dolor causado al llevarlo a cabo.


  —¡Cielos, señorita Margaret! ¿Es usted? —exclamó la doncella—. Sí, la señora está en casa. La recibirá, por supuesto, pero está muy ocupada con el mobiliario.


  Entonces Margaret subió directamente al salón, en la primera planta, y ahí encontró a su cuñada, con el vestido remangado hasta los codos, y que trapo en mano restregaba las sillas.


  —¡Vaya, Margaret! ¡No la esperábamos! Si alquilamos algunas habitaciones, mejor será que estén pulcras y ordenadas, ¿verdad? Además, una persona lo soporta todo mucho mejor cuando se mantiene ocupada.


  Mary Jane, la hija mayor, hizo su entrada en ese momento proveniente del dormitorio que se encontraba situado tras el salón, vestida de manera similar para realizar la misma tarea.


  Margaret tomó asiento fatigosamente sobre el sofá, tras haber murmurado alguna palabra en respuesta a la disculpa de la señora Tom por haberla encontrado trabajando tan pronto tras el fallecimiento de su marido.


  —Sarah —dijo—, vengo a visitarla porque tengo que decirle algo que le incumbe.


  —¡Oh, por supuesto! Jamás se me hubiese pasado por la cabeza que nos hiciese una visita de placer, o por mera cortesía, como podría darse el caso. Naturalmente he imaginado que no era así cuando la he visto.


  —Sarah, ¿me acompaña a su habitación en la planta de arriba?


  —¿Arriba, Margaret? Oh, sí, por favor. Bajaremos enseguida, querida, y me atrevería a decir que Margaret se quedará a tomar el té. Tomamos pronto el té, ya que desde que usted se marchó comemos a la una.


  Entonces la señora Tom abrió el camino escaleras arriba hacia la habitación en la cual Margaret había permanecido vigilante junto al lecho de su hermano moribundo.


  —Me he trasladado aquí —dijo la señora Tom, disculpándose nuevamente—, porque los niños tenían que desocupar la estancia que hay tras el salón. La señorita Colza se aloja con nosotros, y ella y Mary Jane se han instalado en la habitación que usted ocupaba.


  A Margaret poco le importaba todo esto; pero la solemnidad del aposento, en el cual yacía el cuerpo de su hermano la ultima vez que había estado en él, añadió un poco más de tristeza a la que ya le embargaba en aquellos momentos.


  —Sarah —comenzó, esforzándose en avisar a su cuñada mediante el tono de su voz que las noticias que llevaba eran malas—, acabo de mantener una reunión con el señor Slow.


  —Es el abogado, ¿verdad?


  —Sí, es el abogado. Conoce la promesa que le hice a mi hermano. He acudido a visitarle para disponer los arreglos que fuesen necesarios para llevarla a cabo, y estando allí me he enterado de… ¡Oh, Sarah, de una noticia de lo más terrible!


  —¡Le ha dicho que no la cumpla, supongo! —Y en la voz y mirada de la mujer aparecieron señales de indignación, no solo contra el señor Slow, sino también contra la señorita Mackenzie—. Sabía que ocurriría. Pero, Margaret, el señor Slow no tiene nada que ver en este asunto. Una promesa es una promesa; ¡y una promesa realizada a un hombre moribundo! ¡Oh, Margaret!


  —Si lo tuviese os lo ofrecería, tan cierto como que estoy aquí. Cuando le dije a mi hermano que así sería, me creyó de inmediato.


  —Naturalmente que la creyó.


  —Pero, Sarah, ahora me dicen que no tengo nada que pueda ofrecer.


  —¿Quién le ha dicho eso?


  —El abogado. No puedo explicárselo en su totalidad; ciertamente, ni siquiera yo misma termino de entenderlo; pero he sido informada esta mañana de que los bienes que Walter me dejó no eran suyos como para que pudiese disponer de ellos. Habían sido donados antes de la muerte del señor Jonathan Ball.


  —¡Eso es mentira! —exclamó la mujer afectada; la mujer que menos damnificada resultaba pero que, a causa de sus hijos, poseía quizás la mejor de las excusas para ser incapaz de soportar el agravio—. Tiene que ser mentira. Eso tuvo lugar hace más de veinte años. Ni lo creo ni lo creeré. A ciencia cierta que John Ball tiene algo que ver en todo esto.


  —Los bienes pasarán a ser suyos, pero no tiene nada que ver en este asunto. El señor Slow es quien se encuentra tras este descubrimiento.


  —No puede ser cierto, no después de veinte años. Sea lo que sea que hayan hecho en nombre de Walter, no pueden quitárselo; no si posee el ánimo para alzarse en defensa de sus derechos. Si les permite arrebatárselo de ese modo, soy incapaz de decirle qué opinión tendré sobre usted.


  —Es mi propio abogado quien lo dice.


  —Sí, el señor Slow; el granuja más grande que existe. Siempre lo he sabido, siempre. ¡Oh, Margaret, piense en los niños! ¿Qué vamos a hacer? ¿Qué vamos a hacer? —Y sentándose sobre el borde de la cama, se llevó el delantal sucio a los ojos.


  —No he hecho más que pensar en ellos desde que me he enterado —dijo Margaret.


  —¿Y de qué sirve pensar? Debe hacer algo. ¡Oh, Margare! ¡después de todo lo que le dijo mientras yacía ahí muriéndose! —Y la mujer, rayando en el patetismo, situó su mano sobre el lugar exacto donde la cabeza de su esposo había descansado—. No permita que estos niños queden en la indigencia por culpa de hombres como ese que optan por robar a viudas y huérfanos.


  —Todo el mundo tiene derecho a aquello que le pertenece —argumentó Margaret—. Aunque ello implique que las viudas necesiten mendigar, y los huérfanos sufran privaciones.


  —Eso es muy razonable por su parte, Margaret. Es muy razonable que diga eso, puesto que atesora amistades como los Ball que la protegen. Y, quizás, si le permite que se quede con todo sin mediar palabra alguna, la protegerá más firmemente que nunca. ¿Pero quién va a proteger a mis hijos? No es posible que tras veinte años su fortuna deba pertenecer a otra persona. ¿Cómo es posible que todo esto haya perdurado durante más de veinte años, y nadie lo haya averiguado? Me resulta imposible creer que así sea, Margaret, a menos que decida permitírselo. No creo ni una sola palabra.


  Nada más quedaba por decir sobre este asunto por el momento. La señora Tom incidió de manera insistente sobre ello, ora amenazando a Margaret, ora implorándole; pero la propia señorita Mackenzie no accedió a hablar sobre la cuestión de otra manera que no fuese como la de un hecho probadamente confirmado. Si la otra mujer se hubiese conducido de un modo más razonable o menos apasionado en sus lamentaciones, la señorita Mackenzie quizás hubiese confiado en ella lo suficiente como para decirle que todavía existía una duda. Pero ella misma estimaba esa duda muy pequeña y, en la mente de la señora Tom, sería magnificada de tal modo y convertida en una certeza tan absoluta, que consideró más prudente no poner en su conocimiento la cantidad exacta de información que el señor Slow le había ofrecido.


  —Pensar es lo mejor que podemos hacer, Sarah —dijo, intentando apartar de la mente de su cuñada la codiciada renta que jamás poseería—. Pensar en lo que sería mejor que hiciesen usted y los niños.


  —¡Oh, vaya! ¡Oh, vaya! ¡Oh, vaya!


  —La situación es muy desfavorable, pero siempre hay algo que puede hacerse. Debemos comunicarle la verdad al señor Rubb de inmediato. Cuando se entere, comprenderá que la firma debe hacer algo por vosotros.


  —No hará absolutamente nada. Está abajo, coqueteando con esa muchacha en la salita, en lugar de estar presente en su negocio.


  —Si está abajo, hablaré con él.


  Puesto que la señora Mackenzie no ofreció objeción alguna ante esto, Margaret bajó las escaleras, y mientras se aproximaba a la galería del fondo, escuchó voces de personas hablando jovialmente en la salita. Cuando su mano asía ya la manilla de la puerta, las palabras de la señorita Colza se tornaron perfectamente audibles: «Vamos, señor Rubb, cállese». Llamó por tanto a la puerta, y habiendo sido invitada a entrar por el señor Rubb, la abrió.


  Debe suponerse que el coqueteo no había alcanzado límites peligrosos, puesto que había tres o cuatro niños presentes. A pesar de ello, la señorita Colza y el señor Rubb parecieron sentirse en cierto modo desconcertados, y expresaron su sorpresa al ver adentrarse en la estancia a la señorita Mackenzie.


  —Todos presumíamos que se estaba hospedando con la señora del baronet —dijo la señorita Colza.


  La señorita Mackenzie explicó que se alojaba en Twickenham, pero que había venido a hacerle una visita a su cuñada.


  —Y hay algo sobre lo que quiero hablarle, señor Rubb, si me lo permite.


  —Supongo, entonces, que mejor será que me marche.


  Dado que no fue requerida su presencia, efectivamente se marchó, recogiendo a los niños entre las mesas y sillas, y llevándoselos arriba consigo al salón. Allí encontró a Mary Jane, pero no así a la señora Mackenzie, que se había arrojado sobre la cama de su dormitorio embargada por el sufrimiento.


  En ese momento la señorita Mackenzie le narró al señor Rubb su desdichada historia, hallándose por tercera vez en la misma coyuntura. Este se mostró aturdido mientras la escuchaba, pero no intentó ni una sola vez negar los hechos, como sí había hecho la señora Mackenzie.


  —¿Y se sabe con certeza? —preguntó, cuando su historia hubo concluido.


  —Supongo que todavía existen ciertas dudas. Ciertamente el señor Slow ha dicho que aún no estaba del todo seguro. Pero no me he permitido dudar sobre ello, y por tanto no albergo ninguna duda al respecto.


  —Si él mismo vacila sobre este asunto, ha hecho mal al mencionárselo.


  —Aunque así fuese, señor Rubb. Eso mismo es lo que yo pienso; y por tanto no le he ofrecido a mi cuñada ni un solo indicio de la existencia de oportunidad alguna. Creo que mejor sería que usted tampoco lo hiciese.


  —Quizás no —dijo él. Habló en voz muy baja, casi susurrante, como si se sintiese medio atemorizado ante las noticias que había escuchado.


  —Es terrible —respondió ella—; espantoso para Sarah y los niños.


  —También para usted, señorita Mackenzie.


  —Pero acerca de ellos, señor Rubb, ¿qué puede hacer por ellos a través del negocio?


  Su rostro lucía muy pálido, y no respondió de inmediato.


  —Sé que sentirá mucho la situación a la que se verán abocados —insistió ella—. Lo siente, ¿no es cierto?


  —Por supuesto que sí, señorita Mackenzie.


  —Y hará lo que esté en su mano. Al fin y al cabo puede asegurarles los intereses del dinero… del dinero que usted sabe que provenía de mí.


  El señor Rubb permaneció sentado en silencio, y Margaret pensó que su corazón debía ser de piedra. Con certeza debía comprometerse a hacerlo, sabiendo, como muy bien sabía, el modo en que el dinero había sido obtenido, y sabiendo también que ya había afirmado con anterioridad que próximamente esa cantidad de dinero proveniente de la firma sería constituida como renta aproximada para la familia de su difunto socio.


  —Seguro que no existe ninguna duda sobre eso, señor Rubb.


  —Los Ball reclamarán la deuda —respondió él con voz ronca; y a continuación, en respuesta a sus preguntas, le explicó que la suma que había prestado no era, en verdad, suya, para poder ser prestada. Había formado parte del dinero que John Ball podía reclamar, y el señor Slow poseía en sus manos un acuse de recibo de la deuda de «Rubb y Mackenzie». Claro está, el señor Ball afirmaría que el interés debía serle abonado a él; y también reclamaría el capital si, tras una investigación, encontraba que la firma era capaz de reunirlo.


  —No estoy seguro de si sería capaz de ir tras la firma para recuperar el dinero que su hermano invirtió en el negocio —dijo con cierto pesimismo—. Pero no creo que sea tan estúpido como para hacerlo. No conseguiría nada con ello.


  —¡Entonces que Dios les ayude! —exclamó la señorita Mackenzie.


  —¿Y qué hará usted? —preguntó él.


  Margaret meneó la cabeza, pero no ofreció respuesta. Todavía no había comenzado a formarse un plan para sí misma. Su propia situación no le parecía ni mucho menos tan espantosa como la de todos esos niños.


  —Ojalá supiese cómo ayudarla —dijo Samuel Rubb.


  —Acontecen ciertas situaciones, señor Rubb, en las que nadie salvo Dios puede ampararle a uno. Pero, quizás… quizás haya algo que sí pueda hacer por los niños.


  —Lo intentaré, señorita Mackenzie.


  —Gracias, y que Dios le bendiga; y le bendecirá si lo intenta. Aquel que dé una gota de agua a uno de ellos en mi nombre, también me la dará a mí[40]. Pensará en ello, ¿verdad?


  —Pensaré en usted, y haré todo lo posible.


  —¡Albergaba la esperanza de proporcionarles una vida acomodada! Pero se hará la voluntad de Dios; se hará la voluntad de Dios. Creo que mejor será que me marche, señor Rubb. No subiré nuevamente pues no serviría de nada. Dígale a mi cuñada de mi parte, con todo mi afecto, que recibirá noticias mías cuando haya visitado al abogado. Intentaré hacerle una visita, pero quizás me resulte imposible. Adiós, señor Rubb.


  —Adiós, señorita Mackenzie. Espero que volvamos a vernos.


  —Probablemente así sea. Haga lo que esté en su mano para ampararla. Necesitará todo aquello que sus amistades puedan hacer por ella.


  Diciendo esto, salió de la estancia, y cruzando la puerta principal salió a la calle, emprendiendo el camino de regreso a la estación de Waterloo.


  No había comido en casa de su cuñada, y ya daban las seis en punto. No había tomado nada desde el desayuno en Twickenham, y los sucesos del día habían sido de tal relevancia que apenas había tenido tiempo para pensar en necesidades como esa. Pero ahora, mientras encaminaba sus agotados pasos a través de las calles, la invadió un hambre atroz, y se adentró en una panadería para hacerse con un panecillo. Mientras lo comía sintió que había cometido una equivocación al comprarlo.


  En ese momento nada de lo que poseía le parecía que fuese suyo por derecho. Cada chelín en su monedero pertenecía a John Ball, si la afirmación del señor Slow era cierta. Entonces, cuando hubo terminado el panecillo, mientras descendía por la iglesia de Bloomsbury[41] y la zona de St.Giles, de vuelta hacia el Strand, comenzó a pensar en su propia situación. ¿Qué debía hacer, y cómo debía comenzar a hacerlo? Se había dicho a sí misma en los últimos tiempos que el trabajo para el que se consideraba más apropiada era el de cuidar enfermos. ¿Acaso no era posible que pudiese ganarse la vida de este modo? ¿No podría encontrar un empleo en un barrio donde su labor valiese la comida que se llevase a la boca y el atuendo que precisase? Había un hospital en alguna parte de Londres con el que creía haber escuchado decir que John Ball estaba relacionado. ¿No podría conseguirle un puesto de trabajo como ese?


  Pasaban unos minutos de las ocho cuando llegó a los Cedars, y para entonces se encontraba ya muy cansada —muy cansada y casi enferma de necesidad—. Lo primero que hizo fue subir a su propia habitación, y a continuación se arrastró escaleras abajo hacia el salón, sabiendo que les encontraría en esa estancia tomando el té. Cuando se adentró en ella, había una gran reunión alrededor de la mesa, constituida por las muchachas, los niños, y lady Ball. John Ball, que jamás tomaba el té, estaba sentado en su lugar acostumbrado cerca de la lámpara, y el anciano baronet descansaba medio dormido sobre su sillón.


  —Si ibas a comer en Gower Street, Margaret, ¿por qué no lo dijiste? —inquirió lady Ball.


  En respuesta a esto, Margaret prorrumpió en lágrimas. No fue la rudeza en la voz de su tía lo que la alteró tanto, sino su propia debilidad, y el terrible esfuerzo del largo día.


  —¿Qué demonios ocurre? —dijo sir John.


  Una de las muchachas le acercó una taza de té, pero se sintió demasiado débil para tomarla entre sus manos, y le indicó con un gesto que debía depositarla sobre la mesa. No era consciente de haberse desmayado jamás, pero le sobrevino el temor de que podría hacerlo en ese momento. Se concentró y luchó, pugnando por reunir todas sus fuerzas.


  —¿Sabes qué le ocurre, John? —dijo lady Ball.


  Entonces John Ball le preguntó si había cenado, y cuando ella no le respondió, entendió qué ocurría.


  —Madre —le dijo—, no ha comido nada en todo el día; yo se lo traeré.


  —Si quiere algo, los criados pueden servírselo, John —replicó su madre.


  Pero su hijo decidió no confiar en los sirvientes en esta materia, y fue él mismo a buscarle un poco de carne y vino; le insistió para que comiese, tomó asiento a su lado, le susurró amables palabras al oído y, finalmente, de algún modo, ella se sintió reconfortada.


  IXX


  DE CÓMO SE COMPORTARON DOS DE LOS PRETENDIENTES DE LA SEÑORITA MACKENZIE


  Tras su regreso a los Cedars, el señor Ball no dio ninguna respuesta precisa a las preguntas de su madre en cuanto al resultado de su cometido de aquel día en Londres, pues le habría resultado harto difícil dar una contestación que fuese considerada aceptable por el momento. No era una mujer fácil de satisfacer con réplicas evasivas; no obstante, a pesar de todo, no le relató nada de lo que había acontecido, y la dejó de un humor bastante sombrío. Esta conversación había tenido lugar antes de la cena pero, tras ella, le hizo una pregunta más.


  —John, al menos podrías contestarme a esto. ¿Estás comprometido con Margaret Mackenzie?


  —No, no lo estoy —contestó su hijo airadamente.


  Tras eso, el humor de su madre se tomó peor que antes, y en ese estado la encontró su sobrina cuando regresó a casa aquella noche, haciéndole sufrir las consecuencias.


  A la mañana siguiente, la señorita Mackenzie mandó comunicar al resto de la familia que no se encontraba bien, y que no bajaría a tomar el desayuno con ellos. Se daba la circunstancia de que John Ball también debía viajar a la ciudad aquel día, puesto que el consejo de administración de Abednego Life Office era convocado inmediatamente después del de Shadrach Fire Office, y por tanto le resultó imposible hablar con Margaret antes de que esta se enfrentara con su madre. Lady Ball acudió a verla a su dormitorio inmediatamente después del desayuno, y allí permaneció junto a ella durante un tiempo. En un primer momento su tía se comportó tiernamente, ofreciéndole té y haciéndole amables preguntas sin importancia de cuando en cuando; pero conforme avanzó el tiempo y la anciana dama comenzó a impacientarse al no averiguar nada, inició una cadena incesante de preguntas, y se mostró finalmente enojada e irritable. Su hijo le había aseverado claramente que no estaba comprometido con su prima y, de hecho, eso y nada más era lo que sin lugar a dudas le había manifestado. Pero ella, que había observado con qué esmero atendía en persona todas las necesidades de Margaret, con qué ansiosa solicitud le servía el vino; cómo tomaba asiento junto a ella recitándole tiernas palabras… Lady Ball, al recordar todo esto, no podía pensar otra cosa más que su hijo la había engañado. Y si así era, ¿con qué intención mentía? ¿Podría ser que hubiese permitido a Margaret donar la mitad de su dinero, y que hubiese prometido desposarse con ella con la otra mitad? Había momentos en los que su estimado hijo John podía ser muy estúpido, a pesar de esa devoción de toda la vida por las acciones, para las cuales tenía un talento innato. Todavía recordaba, como si fuese ayer, el modo en que había insistido en contraer matrimonio con Rachel, a pesar de que Rachel no poseía nada salvo un dulce rostro, una figura menuda, un temperamento alegre y la ropa que llevaba puesta. Para cualquier madre, sus hijos son siempre inexpertos, y para la anciana lady Ball, John Ball todavía lo era; y, por tanto, posiblemente, capaz de cometer alguna tontería como la que a ella se le estaba pasando por la cabeza. Si no fuese así, si no había ocurrido nada parecido, ¿por qué se mostraba él —por qué se mostraba ella— tan frío y reservado en todas sus respuestas? Ahí yacía su sobrina, no obstante, sufriendo un dolor de cabeza, y por tanto débil y completamente a merced de lady Ball. El mal que podía llevarse a cabo era ingente, y la necesidad de impedirlo, inmediata. Y lady Ball era una dama a la que no le satisfacía permanecer en la ignorancia en referencia a cualquier asunto que afectase a su familia. Por tanto, tras permanecer en la planta baja alrededor de una hora para ocuparse de los criados, o, como ella había dicho, para permitir que Margaret pudiese dormir un poco, volvió nuevamente a la carga, y sentándose junto a la almohada de su sobrina, hizo cuanto pudo para averiguar la verdad.


  Ojalá la hubiese podido conocer en su totalidad; cómo los pensamientos de su hijo habían discurrido a lo largo de todo el día, incluso mientras permanecía sentado en el consejo de administración de Abednego, no sobre Margaret en posesión de la mitad de su fortuna, ¡sino sobre Margaret sin fortuna alguna! Cómo recordaba la dulzura de su rostro mientras alzaba la mirada hacia él en la plaza, y le asía del abrigo, y sus lágrimas mientras hablaba de esos niños huérfanos, y la gracia de su figura mientras se alejaba de él, ¡y la persistencia de su coraje para hacer lo que ella creía era lo correcto! ¡Cómo luchaba consigo mismo con esfuerzo, vano esfuerzo, para tomar la decisión de que un matrimonio semejante debía quedar fuera de toda discusión! De haber sabido lady Ball todo eso, creo que habría volado hasta las oficinas de Abednego en busca de su hijo, y no se hubiese apartado de él hasta que hubiese sometido su corazón y pisoteado su locura bajo sus pies.


  Pero no consiguió someter a Margaret Mackenzie. La pobre criatura que yacía ahí, retorciéndose en verdad de dolor y pena, completamente incapaz de evadir la molestia que suponía su tía, no dijo una sola palabra que pudiera ofrecer tranquilidad a lady Ball. Si le hubiese relatado todo lo que sabía, todo lo que conjeturaba, ¡cómo se hubiese regocijado su tía! ¡Si el dinero llegaba sin necesidad de una esposa habría supuesto todo un triunfo! Y Margaret, al contarle todo, hubiese tenido que evitar confesarle esos pensamientos terriblemente estúpidos que le habían asaltado en la City. El estado en que se encontraban las cosas —del cual he ofrecido ciertos indicios—, le hubiese parecido a la señorita Mackenzie tan inverosímil, tan improbable, como se lo hubiese parecido a su tía. Pero no se lo contó todo, pues a decir verdad no dijo absolutamente nada.


  —Y John estuvo junto a ti en el despacho del abogado —dijo lady Ball, en su tercera tentativa por sonsacarle información.


  —Sí, estuvo allí conmigo.


  —¿Y qué dijo cuándo le solicitaste al señor Slow que realizase semejante disposición?


  —No dijo nada, tía. Todo el asunto fue pospuesto.


  —Sé que fue pospuesto; naturalmente que fue pospuesto. No esperaba que ningún abogado respetable de Londres concibiese la idea de llevar a cabo algo así. Pero lo que quiero saber es de qué manera fue pospuesto. ¿Qué dijo el señor Slow?


  —Iré a visitarle de nuevo la próxima semana.


  —Pero no para pedirle que haga nada de eso.


  —No sabría decirle qué piensa hacer para entonces, tía.


  —¿Pero qué dijo cuando le hiciste una propuesta como esa? ¿No te dijo que era imposible y que quedaba fuera de toda discusión?


  —No creo que dijese nada parecido, tía.


  —¿Entonces qué dijo? Margaret, jamás he conocido una persona que se comporte del modo en que tú lo haces. ¿Por qué tienes que ser tan misteriosa? No puede haber nada que no desees que sepa, viendo como ves lo preocupada que estoy; y creo que deberías contarme todo cuanto aconteció, sabiendo, como sabes, que he hecho todo lo posible por ser amable contigo.


  —Lo cierto es que no hay nada que pueda contarle… todavía no.


  Entonces lady Ball permaneció en silencio junto a la cabecera de la cama por un espacio de, quizás, diez minutos, meditando sobre todo el asunto en general. Si su hijo estaba, en verdad, comprometido con esta mujer, acabaría averiguándolo de un modo u otro. Si realizaba una pregunta sin rodeos sobre tal cuestión, Margaret no podría dejarla sin respuesta, y a duras penas podría ofrecer una réplica directamente falsa.


  —Querida —dijo—, creo que no rehusarás confesarme claramente si existe algo entre John y tú. Como madre suya, tengo derecho a saberlo.


  —¿A qué se refiere con algo entre nosotros? —replicó Margaret, alzándose sobre un codo.


  —¿Estás comprometida para casarte con él?


  —¡Oh, vaya, no!


  —¿Y no está sucediendo nada por el estilo?


  —Nada en absoluto.


  —¿Permaneces resuelta a rechazarle?


  —Es totalmente imposible, tía. Él no lo desea en absoluto. Puede estar segura de que su opinión sobre este tema ha cambiado por completo.


  —Pero no habrá cambiado de opinión si has renunciado a tu plan con respecto a tu cuñada.


  —Ha cambiado completamente de parecer, tía. No tiene necesidad alguna de seguir considerando esa posibilidad. Él ya no lo hace.


  Sin embargo, John estaba pensando en ello en ese preciso instante, mientras votaba a favor de aceptar una vida indecisa en Abednego, la cual había sido alentada durante la junta por un director que, espero, no tuviese una relación personal cercana con el dueño de la indecisa vida en cuestión.


  Lady Ball no sabía qué pensar. Durante muchos años en el pasado, jamás había visto a su hijo comportarse como un enamorado, tal y como le había visto hacerlo cuando tomó asiento junto a su prima instándole a que bebiese su vaso de jerez. ¿Por qué le preocupaba tanto el bienestar de Margaret? ¿Y por qué, tras eso, se había mostrado tan cuidadosamente reticente sobre sus asuntos?


  —No consigo entenderte —dijo lady Ball, levantándose de su silla con enojada celeridad—, y debo admitir que lo considero muy ingrato por tu parte, teniendo en cuenta todo lo que he hecho por ti.


  Y diciendo esto, abandonó la estancia.


  ¿Qué, oh, qué pensaría cuando se enterase de la verdad? Margaret se dijo a sí misma mientras yacía ahí, sujetándose la cabeza entre las manos, que incluso en ese instante estaba ocupando esa habitación y disfrutando de la cuestionable comodidad de esa cama, bajo falsas pretensiones. Cuando se supiese que se encontraba en la completa indigencia, ¿sería entonces bienvenida en la casa de su tío? Ahora permanecía allí sin divulgar sus verdaderas circunstancias, bajo el consejo y autoridad de su primo; y había decidido dejarse guiar por él en todo, siempre y cuando él se tomase la molestia de hacerlo. ¿En quién más podía confiar? No obstante, su situación le resultaba muy penosa, y más ahora que su tía la había acusado de ingratitud. Cuando la criada se acercó a ella, sintió que no poseía derecho alguno a los servicios de la muchacha; y cuando le fue presentado un mensaje de lady Ball, preguntándole si usaría el carruaje, admitió en su interior que semejante cortesía hacia ella estaba completamente fuera de lugar.


  Aquella noche su primo no se dirigió a ella en ningún momento, y al día siguiente viajó de nuevo a la ciudad.


  [image: ]


  —Entonces, John, ¿cuatro días seguidos? —preguntó lady Ball durante el desayuno.


  —Un asunto excepcional requiere mi presencia hoy allí, madre —respondió él.


  Aquella noche, a su vuelta, encontró un momento para tomar la mano de Margaret y comunicarle que su propio abogado también se reuniría con ellos en el despacho del señor Slow el día acordado. Asió de este modo su mano, y la mantuvo cuidadosamente aferrada a la suya mientras hablaba, pero nada le dijo más tierno que lo que la naturaleza de un mensaje semejante requería.


  —John y tú os estáis comportando de un modo extraordinariamente misterioso —le dijo lady Ball, un par de minutos después—. Si hay algo que detesto son los misterios entre miembros de una familia. Jamás habíamos sufrido ninguno hasta que llegaste.


  Al día siguiente le llegó una carta que había sido reenviada desde Gower Street. La remitía el señor Maguire, y subió con ella a su habitación con el fin de leerla y darle contestación. La carta y su respuesta decían como sigue:


  
    "Littlebath, octubre de 186*


    Estimada Margaret,


    Espero que las circunstancias del caso justifiquen, a su parecer, la libertad que me tomo al escribirle de nuevo, aunque lamento importunarla en un momento en el que su corazón debe sentirse apenado aún ante el dolor de la pérdida de su llorado hermano. Si en estos momentos lo fuésemos todo el uno para el otro, algo que espero ocurra en breve, sería mi dulce privilegio el de secar sus lágrimas, y ofrecerle consuelo en su tristeza; y le imploro que recuerde que el Señor da, y el Señor quita. Alabado sea el nombre del Señor[42]. No albergo ninguna duda de que esas mismas palabras se las habrá repetido a diario, o, aún más, probablemente a cada hora, desde que su hermano le fue arrebatado. No tuve el privilegio de conocerle, pero si se parecía de un modo u otro a su hermana, hubiese sido un amigo al que me hubiese encantado estrechar contra mi pecho y llevar en el fondo de mi corazón.


    Pero ahora, estimada Margaret, ¿me permitirá importunarla sobre otra cuestión? Naturalmente conoce bien el asunto sobre el que, en este instante, reflexiono más que sobre cualquier otro. Espero que se me conceda albergar la esperanza de que dicha cuestión se le presente a veces bajo una luz que no le sea enteramente desagradable. Cuando partió de Littlebath de manera tan repentina, arrastrada hacia una misión de amor y bondad, me abandonó, como sin duda recordará, en un estado de cierto suspense. Había consentido amablemente en admitir que yo no le resultaba del todo indiferente".

  


  «Eso no es cierto —se dijo Margaret casi en voz alta—; jamás le dije nada parecido».


  
    "Y fue dispuesto que en ese preciso día mantuviésemos una reunión, la cual -¿debo confesarlo?- anhelaba como el instante más feliz de mi vida. Apenas puedo confesarle cuáles fueron mis sentimientos cuando descubrí que se marchaba, y que tan solo me era permitido decirle adiós. Si hubiese podido estar junto a usted cuando llegó esa carta, creo que hubiese conseguido mitigar su pena y, quizás entonces, en su gentileza, habría dicho una palabra que me hubiese ofrecido todo cuanto deseo en este mundo. Pero ha sido dispuesto de otra manera y, Margaret, no me quejo.


    Pero lo que me impele a escribirle ahora es la enorme necesidad que me embarga de conocer exactamente en qué situación me encuentro. Usted dijo algo en su última y encantadora carta que me hizo entender que deseaba hacer algo por la familia de su hermano. Las promesas hechas junto al lecho de un moribundo son siempre peligrosas y, en el caso de los Católicos Romanos, está comprobado que repletas de un daño irreparable".

  


  El señor Maguire, sin duda, olvidó que en tales casos las promesas son hechas por, y no hacia, la persona moribunda.


  
    "Sin embargo, nada queda más lejos de mi intención que el dar a entender que no debieran ser mantenidas de un modo distinto, y no debe pensar ni por un momento que yo, si me fuese permitido tener algún interés en el asunto, desearía dificultarle realizar lo que sea que fuese más apropiado. Creo que puedo prometerle que no encontrará un espíritu mercenario en mí, aunque, naturalmente, me siento obligado, mientras espero que llegue el tierno lazo que nos unirá, a considerar sus intereses por encima de cualquier otra cuestión terrenal. Si puedo, por tanto, ofrecerle un consejo, es el de recomendarle que no se acuerde nada definitivo hasta que podamos actuar conjuntamente en esta materia. No suponga, sin embargo, que nada que usted haga o haya hecho, pueda alterar la naturaleza de mi afecto.


    Más ahora, estimada Margaret, ¿me permite insistirle en que ofrezca una respuesta inmediata a mi proposición? Le relataré exactamente en qué situación me encuentro, y entonces comprobará cuán sólido es mi motivo para desear que no se produzca mayor demora. Mucha gente de por aquí, podría decirse que toda la élite de los círculos evangélicos, incluyendo a la señora Perch -la señora Perch era la esposa del carrocero que siempre había sido completamente fiel a la señora Stumfold-, albergaban el deseo de que estableciese una iglesia en esta zona, por mi cuenta, totalmente independiente del señor Stumfold. Entonces los Stumfold tendrían que abandonar Littlebath, sobre eso no cabe ninguna duda. Ella se ha vuelto tan insoportable, y junto a su padre son considerados tan mortificantes, que lo mejor de la sociedad se ha apartado de ellos. El tratamiento hacia usted fue tal que a partir de entonces me sentí incapaz de tolerarla. Bien, ha surgido una vacante para un clérigo con doctrinas del Evangelio teórico que puede ser considerada como la mejor oportunidad aparecida en mucho tiempo. La iglesia tendría una renta de más de seiscientas libras al año, además de los intereses del dinero que debiera ser invertido. Podría disponer que todo se pusiera en marcha de inmediato, si pudiese encabezar la lista de suscripciones con dos mil libras. La cantidad no podría ser inferior a esa. Entenderá que el dinero no sería una donación, aunque, sin duda, muchas personas podrían verse inducidas, de este modo, a donar el suyo. Pero el alquiler[43] de los asientos en la iglesia servirían en primera instancia para rentar intereses del dinero prestado -que no donado-; naturalmente, ese sería el caso con su dinero, si finalmente me lo prestase.


    No consideraría siquiera un plan como este si no estuviese firmemente convencido de que es lo mejor para sus intereses; es decir, si, como tiernamente espero, alguna vez puedo considerarla mía. Por supuesto, en ese caso, resulta de sentido común que por mi parte haga todo aquello que esté en mi mano para asegurarme una renta profesional como esa, por su propio bien. Puesto que, estimada Margaret, mi más radiante esperanza terrenal es verla rodeada de todas las comodidades posibles. Si fuese posible ocupar esa vacante, estaría sin duda alguna dentro de nuestras posibilidades el poder disponer de algún tipo de carruaje".

  


  ¡Sería una buena oportunidad para rivalizar con la señora Stumfold! Esa era la tentación con la que esperaba seducirla.


  
    "Pero todo debe llevarse a cabo de inmediato; por tanto, permítame rogarle que no posponga mis esperanzas con una demora innecesaria. Sé que parece carente de romanticismo el instar a una dama con consideraciones pecuniarias, pero creo que, dadas las circunstancias, tal y como las he expuesto, podrá perdonarme.


    Créame suyo, estimada Margaret,


    Con el más sincero y devoto de los afectos.


    Jereh. Maguire".

  


  Un hombre había querido su dinero para comprar un local sobre una hipoteca, y otro ahora lo requería para construir una iglesia, ofreciéndole, o prometiendo ofrecerle, la seguridad que ofrecía el alquiler de asientos en la iglesia. ¿Cuál de los dos era peor? Ambos eran sus pretendientes, y Margaret consideró que era peor aquel que primero proclamaba su amor y a continuación intentaba conseguir su dinero. Estas fueron las ideas que pasaron por su mente tras la lectura de la carta del señor Maguire. Margaret poseía el suficiente buen juicio para adivinar la intención de todo el proyecto; de cómo los forasteros serían inducidos a entregar su dinero, creyendo que eso sería lo único que tendrían que entregar; mientras que aquellos dentro del templo —aquellos que estarían al tanto de cuanto acontecía—, simplemente estarían allí para llevar a cabo un buen negocio. La constante demanda de dinero por parte de su primo John era mala; pero, después de todo, no era tan mala como esto. Se dijo de inmediato que la carta por sí misma habría puesto fin a todo entre el señor Maguire y ella, incluso aunque nada hubiese sucedido que diese un término imperativo y absoluto al asunto. El señor Maguire presionaba en busca de una pronta respuesta, y antes de abandonar su habitación tomó asiento y la escribió.


  
    «Los Cedars, Twickenham, octubre de 186*


    Querido señor…»

  


  Antes de escribir las palabras «Querido señor», tuvo que pensar detenidamente en ellas, al carecer todavía de la experiencia necesaria para escribir cartas a caballeros; no obstante, al fin llegó a la conclusión de que si escribía simplemente «Señor», lo tomaría como un insulto, y que si escribía «Mi querido señor Maguire», resultaría, dadas las circunstancias, demasiado afectuoso.


  
    «Querido señor,


    Hoy he recibido su carta, y me he apresurado a contestarla de inmediato. Todo aquello a lo que usted hace alusión entre nosotros debe ser considerado como algo completamente acabado, y siento de veras que haya sufrido tantas tribulaciones. Mis circunstancias han cambiado por completo. No puedo explicarle de qué manera, pues mi caña se alargaría demasiado; pero puede estar seguro de que ese es el caso, hasta el punto de que, en estos momentos, el compromiso del que usted habla ya no le resultaría apropiado. Le ruego acepte estas palabras como plenamente ciertas, y créame cuando le digo que soy


    Su más humilde servidora,


    Margaret Mackenzie».

  


  Considero que la carta resultó ser en cierto modo escueta y seca como respuesta a una efusión tan llena de afecto como la que el caballero le había remitido; y aquel lector que sea justo, cuando recuerde que la señorita Mackenzie le había otorgado al caballero un aliento considerable, probablemente pensará que debería haber expresado algo parecido al remordimiento al dar por concluida de manera tan repentina una amistad tan tierna. Pero ella, a decir verdad, consideró que le había hecho la proposición únicamente por su dinero, y que ya no poseía validez alguna como proposición, ahora que el propio dinero había dejado de existir. Estaba enojada con el señor Maguire por las palabras que le había dirigido acerca de los asuntos de su hermano; por el deseo de poner límites a su generosidad hacia sus sobrinos y sobrinas; y también por su codicia al estar deseoso de obtener su dinero inmediatamente. Pero en cuanto a la cuestión principal, se creyó obligada a ofrecer una respuesta clara, igual que hubiese respondido a un hombre que hubiese venido a comprarle una casa que ya no fuese de su propiedad.


  Cuando el señor Maguire recibió su carta, no creyó ni una sola palabra escrita en ella. No aceptó en absoluto que hubiese perdido realmente todo lo que una vez le había pertenecido, y no creyó así mismo que de casarse con ella entonces, obtendría menos de lo que habría obtenido de haberse casado con ella antes del fallecimiento de su hermano. Pero pensó que la familia y amigos de su hermano habían influido sobre ella en Londres; que el señor Rubb muy probablemente lo había hecho. Y que estaban luchando por obtener el control sobre su dinero, y ejerciendo su influencia sobre ella para que le abandonase. Al pensar todo esto, y siendo un hombre de gran valentía, tomó la decisión de seguir con su juego, y comprobar si, a pesar de todo, podía obtener las buenas cosas que habían conseguido que sus ojos reluciesen y la boca se le hiciese agua. Sabía que existían muchos factores en su contra en la carrera que estaba deseoso de comenzar, y que una heredera con… —no sabía cuánto al año, pero se rumoreaba entre los stumfoldianos que sobrepasaba las mil libras—, podría no volver a cruzarse en su camino. Acontecían muchas cosas en su contra, de las cuales era muy consciente. No tenía un solo chelín propio, y no recibía ninguna renta por su profesión. No era un hombre lo que se dice joven. En su apariencia personal existía un defecto que muchas mujeres podrían encontrar difícil de sobrellevar; y además estaba esa pequeña historia sobre sus deudas, de la cual había tenido conocimiento la señorita Todd, y que no solo era cierta, sino que era bastante peor de lo que se afirmaba. Sin duda, albergaba el gran anhelo de que su esposa viviese cómodamente; pero también, para sí mismo, había deseado durante mucho tiempo tener derecho a esas comodidades, las cuales, cuando se atribuyen a los clérigos, el mundo con demasiada malicia persiste en llamarlas los antros de perdición de Egipto. Pensando en todo esto, en la posición que ya había alcanzado a pesar de sus desventajas personales, y en la gran oportunidad que todavía existía de que su Margaret fuese rescatada de las garras de los filisteos, tomó la determinación de hacer un viaje a Londres.


  Mientras tanto, el otro pretendiente de la señorita Mackenzie no había permanecido ocioso, y también había resuelto que de ninguna de las maneras podía darse por vencido en la batalla.


  No puede aseverarse que el señor Rubb no fuese un tanto mercenario en sus puntos de vista, pero junto al anhelo que sentía por el dinero de la dama se entremezclaba algo que tenía mucho de valentía, y otro poco de generosidad. Había sido informado de toda la verdad claramente, al igual que el señor Ball, y aun así decidió perseverar. Acudió diligentemente a su trabajo aquella misma tarde desertando de las sonrisas de la señorita Colza, y realizó todas aquellas averiguaciones que le fueron posibles sobre las leyes relacionadas con el asunto en cuestión; las cuales, por lo que a la señorita Mackenzie respectaba, dieron como resultado su aparición una tarde a hora ya avanzada frente a la puerta principal de la casa de sir John Ball. El día siguiente era el acordado en que la señorita Mackenzie debía visitar nuevamente al señor Slow, y su primo se encontraba en esos mismos instantes reunido con ambos abogados en Londres.


  La señorita Mackenzie se hallaba sentada junto a su tía cuando el señor Rubb tocó la campanilla. Ambas estaban en el salón principal y, lady Ball, que hasta ahora había alcanzado un enorme éxito en no averiguar nada, y que estaba más que nunca convencida de que verdaderamente había mucho que averiguar, no resultaba una grata compañía. A lo largo de toda la semana había mostrado un carácter de lo más desapacible. No conseguía entender por qué la estancia de Margaret en los Cedars había sido, e iba a ser, tan prolongada. Margaret, sintiéndose obligada a decir algo sobre este tema, le había manifestado con cierta vacilación a su tía que permanecería en la casa hasta que hubiese visitado de nuevo a su abogado, tal y como su primo deseaba que hiciera.


  En respuesta a esto, lady Ball le había dicho que, naturalmente, era bienvenida a quedarse. A continuación Su Señoría había interrogado a su hijo sobre dicho asunto, pero él simplemente le respondió que dado que había asuntos legales que atender, Margaret bien podía permanecer en Twickenham hasta que quedasen resueltos.


  —Pero, querido —había dicho lady Ball—, sus asuntos legales podrían durar eternamente, hasta donde tú sabes.


  —Madre —dijo el hijo, severamente—, es mi deseo que permanezca aquí por el momento, y supongo que no te negarás a que así sea.


  Tras esto, a lady Ball no le fue posible ir más allá.


  El día en que el señor Rubb fue anunciado en el salón principal, tía y sobrina estaban sentadas juntas.


  —El señor Rubb solicita ser recibido por la señorita Mackenzie —dijo el anciano criado, al tiempo que abría la puerta.


  La señorita Mackenzie se levantó, sonrojándose hasta las cejas, y lady Ball se alzó sobre su silla con una mirada enojada, como si preguntase al fabricante de tela encerada cómo osaba abrirse paso hasta allí. El nombre de los Rubb había resultado especialmente odioso para toda la familia residente en los Cedars desde que Tom Mackenzie había invertido su parte del dinero de Jonathan Ball en la firma situada en New Road. Y la aparición del señor Rubb no había sido meditada para mitigar esa indignación. Una vez más usaba esos horribles guantes amarillos, y una vez más se había emperifollado acorde a su idea de cómo debía ser el atuendo de un hombre a la moda. A los ojos de Margaret, en medio de sus propias desgracias, su mera contemplación resultó abominable mientras hacía su entrada en el salón. Cuando le había visto en su entorno natural, en casa de su hermano, le había resultado inofensivo; y cuando, en diferentes ocasiones, le había hablado sobre sus propios asuntos, abogando por su causa y excusando su falta, realmente le había agradado. Habían existido un instante o dos, durante aquellos momentos en que tuvieron lugar sus confesiones más amargas, en los cuales a Margaret le había agradado de veras. ¡Pero ahora! Qué no hubiese dado porque el anciano criado se hubiese atrevido a anunciar que no se encontraba en casa.


  Pero ahí se hallaba él, en el salón de su tía, y poco más pudo hacer salvo pedirle que se sentase.


  —Le presento a mi tía, lady Ball —dijo Margaret.


  —Espero tener el honor de encontrar a Su Señoría bien de salud —dijo el señor Rubb, haciendo una reverencia antes de aventurarse a tomar asiento.


  Lady Ball no condescendió a decir ni una sola palabra, sino que, por el contrario, clavó sus ojos en él de un modo que le hubiera conducido de inmediato fuera de la estancia si hubiese entendido la naturaleza de semejante mirada en el rostro de una dama.


  —Espero que mi cuñada y los niños se encuentren bien —observó Margaret, en un vehemente intento por entablar conversación.


  —Prácticamente como usted les dejó al marcharse, señorita Mackenzie. La señora Tom tiene muchas cosas de las que preocuparse, pero así es la naturaleza humana, ¿verdad, mi lady?


  Su Señoría se mantuvo en su negativa a decir ni una sola palabra.


  Margaret no sabía qué más añadir. Todas las cuestiones sobre las cuales podría haberle sido posible entablar una conversación con el señor Rubb debían ser evitadas en presencia de su tía. El señor Rubb era conocedor de la gran desgracia de la cual, hasta ahora, lady Ball nada sabía; esa gran desgracia para la sobrina, pero enorme bendición, tal y como pensaría la tía. Y le aterrorizaba que el señor Rubb dijese algo que pudiese ayudar a que se divulgase el secreto.


  —¿Ha venido en tren? —inquirió, al fin, tan vencida en su agonía que hizo la primera pregunta sin sentido en la que fue capaz de pensar.


  —Sí, señorita Mackenzie, he venido en tren, y cojo el de vuelta de las 5.45, si se me permite hablar primero con usted brevemente.


  —¿Se refiere el caballero a que desea hacerlo en privado? —preguntó lady Ball.


  —Si no es mucha molestia, milady —respondió el señor Rubb, que comenzaba a pensar que no le gustaba lady Ball.


  —Si la señorita Mackenzie así lo desea, naturalmente que es posible.


  —Puede que esté relacionado con asuntos de mi hermano —dijo Margaret levantándose.


  —Nada tiene que ver conmigo, querida, tanto si son asuntos de tu hermano como si lo son tuyos —replicó lady Ball—. Mejor será que no interrumpas a tu tío en el estudio. No obstante, creo que encontrarás el comedor desocupado.


  Y así fue como la señorita Mackenzie se dirigió hacia el comedor, y el señor Rubb fue tras ella. Allí se hallaban algunas de las muchachas, que miraron muy fijamente al señor Rubb mientras abandonaban la estancia a petición de su prima. Tan pronto quedaron solos, el señor Rubb comenzó su labor resueltamente.


  —Margaret —dijo—, espero que me permita llamarla así ahora que se encuentra en dificultades.


  Margaret no respondió.


  —Pero quizás sus dificultades se hayan solucionado. Puede que haya averiguado que las cosas no son tal y como usted nos las comunicó el otro día.


  —No, señor Rubb. No he averiguado nada parecido. Creo que son tal y como se las expliqué.


  —Entonces le diré lo que sugiero. No se ha dado por vencida, ¿verdad? ¿No ha hecho nada?


  —No he hecho nada por ahora.


  —Entonces voy a exponerle mi plan. Pelee.


  —No quiero luchar por algo que no me pertenece.


  —Pero es que sí le pertenece. Es suyo por derecho, aunque por una nimiedad de abogados se le haya manifestado que no es así. No creo que se encontrasen ni doce ingleses en Londres que se lo otorgasen a otra persona que no fuese usted. Le aseguro que no lo creo.


  —Pero mi propio abogado dice que no es mío, señor Rubb.


  —No se preocupe por él; no renuncie a nada. No deje que le ablanden. Cuando se trata de dinero nadie debería renunciar a nada. Ahora le diré lo que sugiero que haga.


  En ese momento Margaret tomó asiento y le escuchó, mientras él permanecía en pie ante ella. Era manifiesto que se encontraba de lo más entusiasmado, y en su entusiasmo alzó la voz, por lo que la señorita Mackenzie llegó a temer que sus palabras pudiesen ser escuchadas fuera de la habitación.


  —Conoce cuáles son mis sentimientos —dijo él. En ese momento Margaret no recordó cuáles eran sus sentimientos, ni supo a qué se refería—. No han cambiado nada en absoluto. Tanto si posee una fortuna, como si no tiene nada, son los mismos. La he observado sacrificándose junto al lecho de su hermano, cuando yacía moribundo. Y, Margaret, mi aprecio por usted ahora es superior de lo que jamás lo ha sido.


  —Señor Rubb, en estos momentos todo eso no significa nada.


  —¿Que no significa nada? ¡Por Júpiter! ¡Por supuesto que sí! Significa precisamente que mañana la convertiré en la señora Rubb, o al menos tan pronto como el Tribunal de Doctores[44], y todo eso, nos lo permita; ya me ocuparé del dinero después. Deje las cosas como están, no diga nada, y yo me enfrentaré a ellos. En el peor de los casos, estarán completamente dispuestos a dividir con nosotros la mitad del dinero. Pero, Margaret, si lo peor carece de remedio, jamás se lo reprocharé por ese motivo. Siempre recordaré quién me ofreció ayuda cuando la necesité.


  —Es muy cierto, señor Rubb, que le estoy muy agradecida.


  —No hable de estar agradecida. Levántese, deme la mano, y diga que tenemos un acuerdo.


  A continuación intentó cogerla de la mano y levantarla de la silla hacia él.


  —¡No, no, no! —exclamó ella.


  —Pero yo digo que sí. ¿Por qué debería ser que no? Si jamás obtiene ni un penique de este patrimonio, yo le proporcionaré un techo, comida y ropa de una manera respetable. ¿Quién puede ofrecerle algo mejor que eso? Y en cuanto a la disputa, ¡por Júpiter! La disfrutaré. Se dará cuenta de que no conseguirán nada de mí hasta que me hayan arrancado las uñas.


  De este modo llegó un nuevo periodo a la vida de Margaret. Ante sí se alzaba un hombre dispuesto a casarse con ella incluso a pesar de que no poseía una fortuna segura.


  —Margaret —dijo el señor Rubb, abogando por su causa nuevamente—, la amo tanto que la aceptaría aunque lo perdiese todo, hasta el último cuarto de penique.


  —Lo he perdido todo.


  —Sea como sea, lo intentaremos. Pero aunque todo se perdiese, cada chelín, a pesar de eso, ¿aceptará ser mi esposa?


  Era una etapa completamente nueva, que además le resultaba inexplicable. Y estas palabras provenían de un hombre a quien ella había considerado entregar su mano, su corazón y su dinero, si un día encontraba valor para hacerlo. No dudaba que, si le aceptaba, sería bueno con ella, y le proveería de un hogar, comida y ropa, tal y como había prometido. Su corazón se había suavizado con respecto a él, y olvidó sus guantes y sus botas resplandecientes. Pero era incapaz de reunir fuerzas para afirmar que le amaría, y sería su esposa. Se le antojaba que ahora estaba bajo la supervisión de su primo, y que estaba obligada a no hacer nada que él pudiese desaprobar. Y no vería con buenos ojos que aceptase la mano de un hombre que estaría decidido a litigar sobre este asunto con él.


  —Es imposible —respondió finalmente—. Me conmueve cuán generoso es usted, pero no puede ser.


  —¿Y por qué no puede ser?


  —Oh, señor Rubb, hay cosas que no se pueden explicar.


  —Margaret, piense en ello. ¿Puede aspirar a algo mejor?


  —Quizás no; probablemente no. En muchos sentidos estoy segura de que no puedo aspirar a nada mejor. Pero es imposible.


  No lo hizo entonces, tampoco durante los siguientes veinte minutos, pero finalmente aceptó la respuesta que se le había dado y se marchó. Lo hizo cuando descubrió que no podía perder ni un minuto más si tenía intención de regresar en el tren de las 5.45. Así pues, sacudiendo airadamente la cabeza, la dejó, y se encaminó apresurado hacia la puerta principal. Allí, mientras salía, el señor John Ball hizo su entrada.


  —Buenas noches, señor —dijo el señor Rubb—. Soy Samuel Rubb. Acabo de mantener una entrevista con la señorita Mackenzie, por asuntos de negocios. Buenas noches, señor.


  John Ball no dijo nada, y Samuel Rubb atravesó rápidamente la propiedad en dirección a la estación de tren.


  [image: ]


  XXI


  DE CÓMO SE COMPORTÓ EL TERCER PRETENDIENTE


  ¿A qué ha venido ese hombre aquí?


  Esas fueron las primeras palabras que el señor Ball dirigió a su prima tras cerrar la puerta del vestíbulo, una vez fue traspasada por el señor Rubb. Cuando estuvo cerrada, se giró y observó a Margaret mientras salía del comedor, y con una voz que a ella se le antojó que sonaba como si estuviese enfadado, le hizo la pregunta mencionada anteriormente.


  —Ha venido a visitarme, John —dijo la señorita Mackenzie, volviendo a entrar en el comedor—. Era el socio de mi hermano.


  —Ha dicho que venía por asuntos de negocios. ¿Qué asuntos podrían ser esos?


  No le resultaba fácil decirle cuáles eran los asuntos del señor Rubb. No albergaba deseo alguno de ocultarle nada a su primo, pero no sabía cómo describir la escena que acababa de producirse, ni cómo reconocer que ese hombre había venido a pedirle en matrimonio.


  —¿Sabe algo sobre el problema de tu dinero? —continuó el señor Ball.


  —Oh, sí, lo sabe todo. Estaba en Gower Street cuando se lo conté a mi cuñada.


  —¿Y ha venido a asesorarte sobre el particular?


  —Sí; me ha asesorado sobre ello. Pero no seguiré su consejo.


  —¿Y qué te ha aconsejado?


  Entonces Margaret le explicó que el señor Rubb le había aconsejado que luchase hasta el final, con el fin de conseguir de cualquier forma posible un acuerdo.


  —Si no alberga ningún propósito egoísta en mente, disto mucho de considerar que se equivoque —dijo John Ball—. Es lo que yo aconsejaría que hiciese a un amigo si se encontrase en similares circunstancias.


  —No pienso hacerlo, John.


  —No; eres como un cordero que se entrega voluntariamente al matarife. He estado reunido tanto con tu abogado como con el mío durante todo el día, y la conclusión es que no servirá absolutamente de nada que vayas mañana a Londres, ni, según mi opinión, dentro de una semana. Ambos abogados han derivado el caso en busca de diferentes puntos de vista… para llegar a un acuerdo amistoso, tal y como ellos lo han denominado. Teniendo en cuenta lo que han dicho todos ellos, Margaret, me parece evidente que todo en este asunto está en tu contra.


  —No esperaba otra cosa desde que el señor Slow habló conmigo.


  —Pero sin duda puedes presentar batalla, como tu amigo dice.


  —No quiero ninguna disputa, John; ya lo sabes.


  —El señor Slow no permitirá que te des por vencida sin impugnar. Ha sugerido un acuerdo; que ambos dividamos ese dinero. Pero yo odio los acuerdos.


  Margaret alzó la mirada hacia su rostro, pero no dijo nada.


  —Lo cierto es que he sido tratado de manera tan injusta en esta cuestión, todo este asunto ha sido tan cruel, me ha hecho tanto daño y ha arruinado mis perspectivas en la vida de un modo tan devastador que, si no fueses tú, antes presentaría una demanda que renunciar a un solo penique de lo que queda.


  Margaret le miró nuevamente, pero él continuó hablando sin prestarle atención.


  —¡Piensa en lo que ha ocurrido, Margaret! ¡Todo ese patrimonio fue una vez mío! ¡No solo esa mitad que te atribuyen, sino la totalidad del patrimonio! De hecho, durante seis meses la renta fue ingresada en una cuenta bancaria aparte a mi nombre, antes de que alcanzase la mayoría de edad. ¡Sí, me fue abonada a mí, y me pertenecía! Mi tío Jonathan no tenía más derecho legal a quitármela que el que tú tienes a quitarme la ropa que llevo puesta. Piensa en ello, y en lo que veinticuatro mil libras podrían haber hecho por mí y mi familia desde entonces hasta ahora. ¡Este robo ha durado cerca de treinta años!


  —No ha sido culpa mía, John.


  —No, no ha sido culpa tuya. Pero si tus hermanos pudiesen devolverme todo lo que realmente me deben, todo el valor que ese dinero tiene ahora, la cantidad ascendería a cerca de cien mil libras. Después de esto, ¿qué puede decir un hombre cuando se le pide que llegue a un acuerdo? Según mi opinión, no existe ni una sombra de duda sobre este asunto. El señor Slow no finge que exista ninguna duda. ¡Cómo es posible que no entiendan que la justicia que implica es lo que sobrepasa mi comprensión!


  —Supongo que el señor Slow desistirá de inmediato si yo se lo pido.


  —No quiero que se lo pidas. Preferiría que no le dijeses ni una sola palabra sobre ello. También me han aconsejado que renuncie a una deuda de ese tal señor Rubb.


  En respuesta a esto, Margaret no pudo decir nada, pues sabía bien que su confianza en los intereses que ofreciese ese dinero era la única esperanza que atesoraba de poder ayudar a su cuñada.


  Tras unos minutos de silencio, John se dirigió nuevamente a ella.


  —Él desea saber si necesitas disponer de dinero para uso inmediato.


  —¿Quién quiere saberlo?


  —El señor Slow.


  —¡Oh, no, John! Tengo dinero en distintos bancos, pero no lo tocaré.


  —¿Cuánto hay en los bancos?


  —Hay algo más de trescientas libras, pero poco más. Quizás trescientas diez.


  —Puedes conservarlas.


  —John, no quiero nada que no me pertenezca; ni aunque tuviese que deambular por las calles mañana para ganarme el pan.


  —Eso te pertenece, tal y como te digo. A los inquilinos se les ha pedido que no paguen ningún alquiler más, hasta que sean informados de lo contrario. Puedes obligarles a pagar, sin embargo, si así lo deseas; al menos podrías hacerlo, hasta que ciertas medidas legales se hagan efectivas.


  —Evidentemente no haré nada parecido. Los empleados del señor Slow eran los encargados de recaudar ese dinero. ¿Entonces no es necesario que acuda mañana a Londres?


  —Puedes ir si así lo decides, pero no descubrirás nada nuevo. Le he dicho al señor Slow que te pediría que esperases hasta que recibiese nuevas noticias suyas. Ahora debemos preparamos para la cena.


  Entonces, mientras se disponía a abandonar la habitación, Margaret le asió del abrigo y se aferró a él una vez más; el movimiento fue tan rápido como ya lo había sido sobre la acera en Lincoln’s Inn Fields. Arraigaba un afecto tan femenino, tierno y confiado en la forma de realizar este gesto, que conmovió a John del mismo modo que lo había hecho la primera vez.


  —John —dijo ella—, si se va a producir tanta demora, no debo permanecer aquí.


  —¿Por qué no, Margaret?


  —Mi tía no desea que me quede, me doy cuenta de ello. Y no creo que sea justo hacerlo mientras no conozca todo sobre esta cuestión. Sería como jugar sucio con ella para poder hacer uso de la casa.


  —Entonces se lo contaré.


  —¿Qué, todo? ¿No sería mejor que me marchase primero?


  —No, no puedes marcharte. ¿Adónde vas a ir? Se lo explicaré todo esta noche. De todos modos ya casi había tomado la decisión de hacerlo. Será mejor que ambos lo sepan, mi padre y mi madre. Es muy probable que a mi padre se le exija que revele todo lo que sepa sobre este asunto.


  —Estaré preparada para abandonar la casa de inmediato si así lo desea mi tía —dijo Margaret.


  John no respondió a estas palabras, pero subió a su dormitorio, y allí, mientras se vestía, pensó una y otra vez en su prima Margaret. ¿Qué podía hacer por ella, y de qué modo debía comportarse con ella? Odiaba el nombre de los Mackenzie desde mucho tiempo atrás, y sus nombres le resultaban ahora más odiosos que nunca. Había descrito correctamente sus propios sentimientos hacia ellos cuando había dicho, tanto si era cierto como si no, que le habían privado de todo aquello que habría hecho de su vida algo próspero en lugar de lo opuesto. Y parecía como si realmente pensase que en ellos residía la culpa de todo esto, que le habían defraudado. No se le ocurrió, al parecer, que las únicas personas a las que podía culpar eran su tío Jonathan y sus propios abogados, quiénes, tras el fallecimiento de su tío, no habían conseguido descubrir, en representación suya, cuáles eran realmente sus derechos. Walter Mackenzie había sido una pobre criatura que nada pudo hacer en vida. Tom Mackenzie había sido una criatura miserable que había permitido que le embaucasen en un atractivo trueque de dinero que había conseguido ilícitamente. Le resultaban despreciables, y odiaba su mismo recuerdo. De buena gana habría aborrecido todo aquello que les hubiese pertenecido, de haber sido capaz. Pero le resultaba imposible odiar a esta mujer que se aferraba a él, confiaba en él, y no albergaba ningún rencor hacia él a pesar de que iba a arrebatarle todo aquello que había sido suyo. ¡Confiaba en su consejo sin tener en cuenta que era su adversario! ¿Habría confiado él en ella o en cualquier otro ser humano bajo las mismas circunstancias? ¡Cielos, no! Sin embargo, a causa de ello, admitió en su interior que esa confianza que ella mostraba era de una naturaleza de lo más compasiva.


  Aquella noche transcurrió muy tranquila en lo que respecta a la señorita Mackenzie. Hubo un tiempo en el que, inmediatamente tras su última llegada a los Cedars, se había ofrecido a relevar a su tía de la molestia de hacer el té, y esta tarea, por tanto, le había sido encomendada. Pero desde que lady Ball había intentado en vano entrar en posesión del secreto de su sobrina, el puesto de honor le había sido arrebatado.


  —No lo haces como le gusta a tu tío —le había dicho lady Ball.


  Se ofreció tímidamente de nuevo aquella noche, pero su ofrecimiento fue rechazado.


  —Gracias, pero no. Creo que será mejor que lo prepare yo misma —había sido la respuesta.


  —¿Por qué no le permites a Margaret que haga el té? Estoy seguro de que lo hace muy bien —dijo John.


  —No creo que seas el mejor juez, teniendo en cuenta que jamás lo tomas —replicó su madre—; y, si no te importa, preferiría hacer el té en mi propia casa mientras pueda.


  La ligera alusión a su propia casa fue, sin duda, una indirecta hacia su hijo, para castigarle por haberle ordenado que siguiera ocupándose de su invitada; pero Margaret también sintió que esa indirecta iba dirigida hacia ella, y tomó la decisión de huir de la casa con la menor dilación posible. Más allá de esto, la noche fue muy apacible, hasta que Margaret, poco después del té, tomó su vela y se dirigió penosamente a su habitación.


  Fue entonces cuando en los Cedars comenzaron a comentarse los asuntos del día, puesto que John Ball, antes de irse a dormir, les contó a sus padres toda la historia. La historia, es decir, en lo que afectaba al dinero, y también en lo que se refería a la conducta de Margaret hacia él. Pero de sus propios sentimientos hacia ella nada dijo.


  —Se ha comportado de manera admirable, madre —dijo—; debes reconocérselo, y creo que tiene derecho a toda la amabilidad que podamos mostrarle.


  —He sido amable con ella —respondió lady Ball.


  Esta escena había tenido lugar en el propio dormitorio de lady Ball, tras dejar a sir John en sus aposentos. Las noticias habían pillado al anciano tan por sorpresa, que poco o nada había dicho. Incluso su insoportable naturaleza caústica le había abandonado, excepto en una ocasión, cuando había comentado que era muy propio de su hermano Jonathan el hacer cuanto daño le fuese posible con su dinero cuando ya ni siquiera estaba a su alcance.


  —Mis recuerdos sobre esta cuestión no poseen ningún valor… absolutamente ninguno —había dicho el anciano—. Siempre supuse que existía algún error. Eso sí lo recuerdo. Pero dejé que los abogados se encargasen de todo.


  En la estancia de lady Ball, la conversación se prolongó hasta una hora tardía de la noche, y sufrió diversos vaivenes, tal y como se puede esperar de una conversación de semejantes características.


  —¿Qué vamos a hacer con esa joven?


  Esa era la principal preocupación de lady Ball, que se derivaba, sin ninguna duda, de la reflexión según la cual el mundo les juzgaría severamente si le daban la espalda y terminaba pasando hambre en las calles.


  John Ball no realizó sugerencia alguna en respuesta a esto, no habiendo decidido todavía cuáles eran sus propios deseos en referencia a dicha joven. Entonces su madre hizo su propia sugerencia.


  —Evidentemente el dinero que adeudan los Rubb debe ser abonado. Dejemos que se quede con eso.


  Pero la única respuesta de su hijo fue que mucho temía que los Rubb no se encontraban en situación de pagar el dinero.


  —De todas formas deberían pagarle los intereses —dijo lady Ball—, hasta que encuentre otro modo de ganarse la vida. Tiene todas las cualidades necesarias para trabajar como dama de compañía de una señora anciana, porque sus modales son buenos, y lo cierto es que no le gustaría entrar a servir a una casa.


  A la mañana siguiente, la señorita Mackenzie temblaba de arriba abajo mientras se dirigía al desayuno. Su tío, a quien más temía, no se encontraba allí; pero el encuentro con su tía, cuando ya sabría que era una indigente y que durante la última semana se había comportado como una impostora, lo anticipaba como algo terrible. Pero no había previsto que el triunfo de su tía ante esta recién adquirida fortuna para la familia Ball encubriría, por el momento, cualquier otro sentimiento que pudiese existir. Lady Ball la recibió con una amable sonrisa, se comportó muy educadamente a la hora de elegir una silla para ella cercana a la suya durante las oraciones, e insistió en que tomase un trozo de tostada untada con mantequilla de un plato que siempre estaba preparado para el propio consumo de Su Señoría. Tras el desayuno, John Ball marchó nuevamente a la ciudad. Había viajado a diario durante la crisis actual; y, en esta ocasión, su madre no realizó comentario alguno sobre la urgencia de sus asuntos. Una vez se hubo marchado, lady Ball comenzó a realizar sus quehaceres por la casa, según era su costumbre diaria, y se demoró más de lo habitual en ellos. La señorita Mackenzie ayudó a los niños más pequeños con sus lecciones, tal y como solía hacer; y, cuando llegó la hora del almuerzo, casi había empezado a creer que se le iba a permitir eludir toda conversación con su tía relacionada con el gran asunto del dinero. Pero no fue así. A la una en punto se le informó que el almuerzo y la comida de los niños quedaban pospuestos hasta las dos, y el criado le pidió que subiese a la habitación de lady Ball, pues esta requería su presencia.


  —Ven y toma asiento, querida —dijo lady Ball, usando su tono más dulce—. Hoy hace mucho frío, y mejor será que te sientes cerca del fuego.


  Margaret hizo lo que se le había pedido, y se sentó en una silla situada justo enfrente de la de su tía.


  —Es una historia asombrosa la que John me ha contado —continuó lady Ball—; de lo más asombrosa.


  —Para mí es bastante triste —dijo Margaret, que no se sentía predispuesta a hablar con su tía del mismo modo abnegado con que lo había hecho con su primo.


  —Es triste para ti, Margaret, no cabe duda. Pero estoy segura de que dentro de ti posees esa concienzuda rectitud moral que te impediría desear quedarte con nada que en verdad pertenece a otra persona.


  Margaret no respondió nada, y su tía prosiguió.


  —Es un cambio enorme para ti, desde luego; y, evidentemente, ese es el motivo en particular por el que deseaba hablar contigo. Le he dicho a John que debemos hacer algo por ti.


  Estas palabras sacudieron los sentimientos de la pobre Margaret. Su primo no había dicho nada, ni una sola palabra, ofreciéndose a hacer algo por ella. El hombre que le había confesado su amor, y le había pedido que fuese su esposa no hacía ni doce meses atrás —que le había insistido en que fuese, de entre todas las mujeres, la más querida y más cercana para él—, había hablado sobre su ruina sin ofrecerle ayuda, a pesar de que su ruina le enriquecería a él enormemente. No había esperado nada de él, nada había querido de él; pero, poco a poco, cuando John estaba ausente, había crecido en su interior la sensación de que había sido severo con ella al abstenerse de expresarle su conmiseración. Margaret se había rendido a él en todo este asunto, asegurándole que nada haría para causarle ningún tipo de trastorno. Y le hubiese estado agradecida si, a cambio, él hubiese mostrado interés en cómo sería su futuro modo de vida. Había tenido intención de hablarle sobre el hospital; pero creyó conveniente abstenerse de hacerlo hasta que él mismo le hiciese alguna pregunta sobre sus planes. Tal pregunta jamás se había realizado, y ahora Margaret estaba casi decidida a marcharse sin molestarle sobre ese tema. Pero si él, que una vez le había profesado su amor, no le había hecho sugerencia alguna sobre su vida futura, apenas podía esperar que ningún ofrecimiento de esa clase procediese de su tía, quién, como bien sabía, solo le había tenido cierta estima gracias a su dinero.


  —Preferiría —replicó—, que no le dijese nada sobre esta cuestión.


  —¿Y por qué no, Margaret?


  —No deseo resultar una carga ni para él ni para nadie. Me marcharé y me ganaré la vida; e incluso si soy incapaz de hacerlo, mis parientes no deben preocuparse por mi situación.


  Dijo todas estas palabras sin sollozos, pero sí con esa emoción casi histérica que indica que las lágrimas están siendo dominadas con dolor.


  —Eso es falso orgullo, querida.


  —Muy bien, tía. Me atrevería a confesar que es falso; pero es mi orgullo. Espero que se me permita conservar mi orgullo, aunque no me esté permitido conservar nada más.


  —Lo que dices sobre ganarte la vida es de lo más apropiado. John, yo, e incluso tu tío, hemos pensado en ello. Pero estaría encantada de ofrecerte cualquier ayuda adicional que pudiese proporcionarte, en el caso de que llegues a la vejez, ya sabes, o en caso de enfermedad. Bien, en cuanto a ganarte el sustento, le comenté a John que estabas peculiarmente cualificada para ser dama de compañía.


  —¿Para ser qué, tía?


  —Para ser dama de compañía de una señora en el ocaso de su vida, que requiera a una persona de modales agradables siempre junto a ella. Tienes la ventaja de ser femenina y dulce, y creo que eres paciente de carácter.


  —Tía —dijo la señorita Mackenzie, y su voz mientras habló ni fue amable, ni indicó mucha paciencia. Sus histerismos también parecían haber dado paso por el momento a un fuerte y vehemente sentimiento—. Tía —dijo—, antes cogería una escoba entre mis manos, y barrería un cruce en Londres, que llevar una vida como esa. ¡Vaya! ¿Convertirme en la esclava de alguna mujer anciana, que pensaría haber adquirido el poder de tiranizarme al permitirme sentarme en la misma habitación que ella? ¡Por supuesto que no! Muy probablemente se dé el caso de que tenga que servir a una persona así en la cocina, pero será en la cocina, y no en el salón comedor. No poseo demasiada experiencia en la vida, ¡pero sí la suficiente para haber aprendido esa lección!


  Lady Ball, quien durante la primera parte de la conversación había estado desenrollando y enroscando una gran bola de estambre, ahora permaneció sentada completamente inmóvil, apretando la bola sobre su regazo, y mirando fijamente a su sobrina. Era una mujer avispada y, sin ninguna duda, se le ocurrió que la gran objeción a vivir con una dama anciana, tal y como su sobrina había expresado de manera tan apasionada, debía ser mera consecuencia del mismo tipo de vida que había detentado en los Cedars. Y en la actitud de la señorita Mackenzie se vislumbró lo suficiente como para justificar que lady Ball pensase que tal expresión de sentimientos había sido intencionada. Jamás había escuchado a Margaret expresarse tan libremente, ni siquiera en los días en que era la heredera indiscutible; y, ahora, a pesar de que su sobrina le disgustaba enormemente, no pudo evitar sentir una mezcla de respeto y algo casi parecido al miedo en su desagrado. No se atrevió a continuar desenrollando su estambre y darle así la ventaja de su desdén a una joven que se expresaba ante ella de esa manera.


  —Creí que estaba aconsejándote lo mejor —dijo—, y esperaba que estuvieses agradecida.


  —Desconozco qué podría ser lo mejor —replicó Margaret, nuevamente al límite del histerismo en el temblor de su voz—, pero estoy segura de que eso sería lo peor. Sin embargo, no he tomado ninguna decisión todavía.


  —No, querida, por supuesto que no. Pero todos debemos pensar en ello, como bien sabes.


  Su primo John no había pensado en ello, y no quería que nadie más lo hiciese. No quería que pensase en ello su tía en particular. Pero sin duda era necesario que su tía considerase durante cuánto tiempo se le exigiría que proporcionase un hogar a su empobrecida sobrina, y la mente de Margaret de inmediato se aprestó a ver las cosas desde ese punto de vista.


  —He tomado la decisión de irme a Londres la próxima semana, y entonces elegiré qué camino tomar.


  —¿Te refieres a cuando vayas a visitar al señor Slow?


  —Me refiero a que me marcho para siempre. Me queda un poco de dinero, que John dice que puedo usar, así que buscaré un alojamiento temporal hasta… hasta… hasta que…


  Fue incapaz de añadir nada más.


  —Puedes permanecer aquí, Margaret, si así lo deseas. Al menos hasta que algo más sobre este asunto quede zanjado.


  —Me iré el lunes, tía. Mi decisión al respecto está tomada —era sábado en ese momento—. Me iré el lunes. Será lo mejor para todas las partes que me vaya de aquí.


  Entonces se levantó, y sin esperar a que su tía dijese nada más, se dirigió a su habitación.


  No volvió a ver a su tía hasta la hora de la cena, y entonces no hablaron entre ellas. Lady Ball creía tener razones para sentirse ofendida, y Margaret no tenía la intención de ser la primera en hablar. Por la noche, ante toda la familia, le dijo a su primo que había tomado la decisión de marcharse a Londres el lunes. John le rogó que reconsiderase su decisión, pero cuando ella insistió en no reconsiderarla, no intentó seguir debatiendo la cuestión. Pero el domingo le imploró de nuevo que no se marchase todavía, y obtuvo su consentimiento de posponer su partida para el martes. Deseaba —dijo John—, pasar un día más en Londres antes de que ella dejase los Cedars. Durante el domingo, Margaret permaneció encerrada con su tío, que también solicitó su presencia, y a él fue a quien le sugirió su plan de ser enfermera en un hospital. Él comentó que esperaba que no fuese necesario.


  —Algo será necesario —respondió ella—, pues no albergo el propósito de comer un pan que no sea mío.


  En respuesta a esto, su tío dijo que hablaría con John, y dio la entrevista por finalizada. Durante el lunes por la mañana, John Ball dijo algo a su madre respecto a Margaret que enfureció a la señora más que nunca en contra de su sobrina. Su hijo no había propuesto que se hiciese nada especial, pero había dado a entender, cuando su madre se quejó de Margaret, que la conducta de Margaret era tal y como debía ser.


  —Creo que te pondrías de parte de cualquiera que estuviese en mi contra —dijo lady Ball, y entonces, naturalmente, se enfadó sobremanera. Todo aquel día fue terrible para la señorita Mackenzie, y decidió que nada que su primo dijese le induciría a posponer su partida al día siguiente.


  Con el fin de asegurarse de esto mediante unos pocos minutos de conversación privada con él, y también con vistas a escapar durante un escaso periodo de tiempo de la casa, al atardecer caminó hasta la estación para reunirse con su primo. El tren en el cual viajaba llegó a Twickenham a las cinco en punto, y la caminata duró unos veinte minutos. Se cruzó con él justo cuando salía por la puerta de la estación, y le dijo de inmediato que había ido hasta allí para poder regresar caminando junto a él y así poder hablarle. John le dio las gracias, y le dijo que estaba muy contento de verla. Él también quería hablar con ella en privado. ¿Le hacía el honor de aceptar su brazo?


  Margaret se aferró a él, y entonces comenzó a contarle, con voz rápida y temblorosa, los sufrimientos que padecía en la casa. Intentó no culpar a su tía siempre que pudo evitarlo, pero declaró que era natural que, bajo semejantes circunstancias como las que ahora vivían, su prolongada estancia en casa de su tía fuera desagradable para ambas. En respuesta a todo esto, John Ball no dijo nada, pero una o dos veces alzó su mano izquierda para afianzar el brazo de Margaret firmemente sobre el suyo. Ella apenas dio importancia al gesto, pero aun así fue consciente de que su intención era amable, y entonces se puso a relatarle con voz rápida su plan sobre el hospital.


  —Creo que podemos conseguir algo mejor que eso, como mínimo —dijo él, deteniéndola en el camino cuando esta propuesta llegó a sus oídos. Pero ella continuó diciendo que eso le gustaría, que era fuerte y estaba cualificada para un trabajo de esas características, que satisfaría sus aspiraciones, y que sería apropiado para ella. Y entonces, tras eso, declaró que nada le induciría a emprender el tipo de vida que su tía había sugerido.


  —En eso estoy bastante de acuerdo contigo —dijo John—; bastante. Odio a las solteronas tanto como tú.


  Habían llegado a una pequeña verja, cuya llave poseía John Ball, y que les llevó hasta los terrenos pertenecientes a los Cedars. La propiedad era bastante extensa, y el camino que cruzaba a través de ella se extendía durante media milla, pero la tierra había sido arrendada a un pastor. Una vez dentro del muro, sin embargo, estaban a solas, y el señor Ball, en cuanto hubo cerrado la verja tras él, la detuvo en la oscura senda, y tomó sus manos entre las suyas. La penumbra del atardecer les había rodeado, y los gruesos árboles que formaban un cinturón a su alrededor, unidos al alto muro, apartaban de ellos la poca luz que quedaba.


  —Y ahora —dijo John—, voy a contarte mi plan.


  —¿Qué plan? —dijo ella, pero su voz sonó muy baja.


  —Te hice esta proposición una vez, pero entonces no la aceptaste.


  Cuando escuchó estas palabras, inmediatamente apartó sus dos manos de él, y permaneció quieta frente a su primo inmersa en un mar de dudas. Incluso en la penumbra, los árboles daban vueltas a su alrededor, y todo —incluidos sus pensamientos—, era oscuro y neblinoso.


  —Margaret —continuó él—, serás mi esposa, y la madre de mis hijos, y te amaré como amé a Rachel. Te amaba cuando te lo pedí en Navidad, pero no te amaba como lo hago ahora.


  Ella aún permanecía quieta frente a él, pero no le ofreció ni una sola palabra como respuesta. ¡Cuán a menudo, desde las noticias de su pérdida, le había sobrevenido la idea de que un encuentro como este se presentase ante ella! ¡Cuántas veces le había parecido escuchar de su boca las mismas palabras que ahora pronunciaba! No es que lo hubiese esperado, o albergado esperanzas sobre ello, o incluso creído que fuese verdaderamente posible. Pero su imaginación había estado ocupada durante las largas horas de la noche, y el romance del asunto había llenado su mente, y la poesía que había en ello le había parecido hermosa. Sabía —se había dicho a sí misma que lo sabía— que ningún hombre se sacrificaría de esa manera; ¡ciertamente ningún hombre como John Ball, con todos esos hijos y su aburrido amor hacia el dinero! Pero ahora la poesía se había convertido en un hecho, el romance se había vuelto realidad, y la imagen formada en su imaginación se había convertido en auténtica. Las mismísimas palabras con las que había soñado, acababan de serle dirigidas.


  —¿Aceptas, querida? —dijo John, asiendo de nuevo una de sus manos—. Quieres ser enfermera. ¿Querrás ser mi enfermera? Es más, no lo pediré, sino que así será. Dicen que los amantes que exigen son aquellos que más éxito tienen. Exijo, por tanto. Dime, Margaret, ¿me obedecerás?


  Había comenzado a caminar de nuevo, pero con el fin de tener tiempo suficiente, apartó a Margaret del camino que iba directo hacia la casa. Ella iba tras él, sin apenas ser consciente de hacia adónde se dirigía.


  —Susanna —dijo él—, vendrá y vivirá con nosotros; una más no supondrá diferencia alguna.


  —¿Y mi tía? —preguntó Margaret.


  Eran las primeras palabras que decía desde que la verja se había cerrado tras ella, y fueron pronunciadas en un susurro.


  —Espero que mi madre pueda entender que un matrimonio como este será el artífice de mi felicidad; pero, Margaret, nada que mi madre pueda decir me hará cambiar. Ahora hemos aprendido algo el uno del otro. De ti, por el modo en cómo han resultado las cosas, he aprendido mucho. Pocos hombres, estoy seguro de ello, ven tanto de sus futuras esposas como yo he visto de ti. Si puedes amarme como tu esposo, dilo de una vez honestamente, y déjame entonces el resto a mí.


  —Acepto —dijo Margaret, susurrando de nuevo; y entonces se aferró a su mano, y durante un minuto o dos John rodeó su cintura con el brazo. Entonces la atrajo hacia él, la besó en los labios, y le dijo que cuidaría de ella, que sería considerado con ella, y que alejaría de ella, en la medida de lo posible, cualquier contrariedad.


  ¡Ah, vaya, cuántos años habían transcurrido desde que había sido besada de esa manera! Una vez, y solo una, había intentado llegar tan lejos Harry Handcock, y había tenido éxito. ¡Y ahora, tras una docena de años o más, el juego comenzaba nuevamente para ella! Le había dado un ligero coscorrón a Harry Handcock cuando la había besado; pero ahora, con su pretendiente de ese día, se entregó a la ceremonia dócilmente.


  —Oh, John —dijo—, ¿cómo voy a agradecértelo?


  Pero los agradecimientos estaban destinados a la promesa de sus cuidados, y no al beso.


  Creo que poco más se dijeron antes de llegar a la escalinata de entrada a la casa. Una vez allí, el señor Ball, hablando todavía con algo de autoridad marital, le dio sus instrucciones.


  —Se lo contaré esta noche a mi madre —dijo—, puesto que odio los misterios; y se lo contaré también a mi padre. Evidentemente es probable que la situación se tome desagradable antes de que todos ocupemos felizmente el lugar que nos corresponde, pero necesitaré que te mantengas firme, Margaret.


  —Me mantendré firme —dijo ella—, si tú lo haces.


  —Lo haré —fue su respuesta.


  Y entonces entraron en la casa.


  XXI


  EL SEÑOR MAGUIRE VIAJA A LONDRES POR NEGOCIOS


  El señor Maguire decidió ir a Londres para visitar a su amada, pero una vez allí no supo muy bien qué hacer. A menudo ocurre que nos decidimos a realizar una gran acción, que resolvemos actuar en algún momento crucial de nuestras vidas, y empezamos la tarea con mucha energía, pero rápidamente descubrimos que no sabemos cómo continuar. Eso fue lo que le ocurrió al señor Maguire. Cuando ya se hubo asegurado un alojamiento en una pequeña pensión cercana a la Gran Estación de ferrocarril del Oeste —pensando, sin duda, que se alojaría en un gran hotel en su siguiente visita a la ciudad, una vez obtenida la fortuna de la dama— apenas supo qué paso había de dar. La última carta que había recibido de Margaret la había escrito desde los Cedars, pero pensó que probablemente solo se habría demorado allí un día o dos. Conocía la dirección de la casa de Gower Street, y finalmente decidió que se enfrentaría con valentía al enemigo en su propio terreno, pues estaba seguro de que los miembros de la familia del difunto hermano de la señorita serían sus particulares enemigos en este caso. Era más tarde del mediodía cuando llegó a Londres, y casi las tres de la tarde cuando, con mano vacilante pero con un fuerte aldabonazo, se presentó ante la puerta de la señora Mackenzie.


  Primero preguntó por la señorita Mackenzie, y así supo que no se encontraba en la casa. ¿Debía entonces dejar su tarjeta y marcharse? Se había dicho a sí mismo que en esta persecución de la heredera probablemente se vería obligado a ser muy atrevido, y si no comenzaba a mostrar un poco de audacia de inmediato, ¿cómo podría respetarse a sí mismo, o confiar en mostrarse atrevido más adelante? De modo que audazmente preguntó por la señora Mackenzie y fue conducido a la sala de visitas de inmediato. Allí se encontraba la viuda, en todo su lúgubre luto, sentada con la señorita Colza y Mary Jane, ocupadas todas ellas en ribetear, zurcir y recortar, transformando sábanas viejas en nuevas, pues era más necesario que nunca que la señora Mackenzie pudiera hacer dinero de inmediato acogiendo inquilinos en casa. Cuando el señor Maguire entró en la sala, cada dama se levantó con la sábana entre las manos y apoyada en el regazo, y luego, cuando se quedó frente a ellas al otro lado de la mesa, cada una tomó asiento de nuevo.


  —Un caballero pregunta por la señorita Margaret —había dicho la criada; aquella misma cocinera con la que el señor «Aires de Grandeza» había sido tan severo con motivo de la cena de la señora Mackenzie. La otra muchacha, innecesaria para ellos en su pobreza, les había dejado.


  —Mi nombre es Maguire, reverendo Señor Maguire, de Littlebath, donde tuve el placer de conocer a la señorita Mackenzie.


  Entonces la viuda le pidió que tomara una silla, y se sentó.


  —Mi cuñada no está actualmente con nosotros —dijo la señora Mackenzie.


  —Está visitando a su tía lady Ball en los Cedars, en Twickenham —dijo Mary Jane, que se las había ingeniado para dejar caer la sábana y empujarla con los pies a toda prisa bajo la mesa, tan pronto como supo que el visitante era clérigo.


  —Lady Ball es la esposa de sir John Ball, baronet —dijo la señorita Colza, cuyo buen carácter le hizo sentir el deseo de defender el honor de la familia con la que residía por el momento.


  —Sabía que había estado en casa de lady Ball —dijo el clérigo— porque me escribió desde allí, pero pensé que tal vez había vuelto.


  —¡Dios mío, no! —dijo la viuda—; ni ha vuelto ni tiene intención. No tenemos espacio para ella, esa es la verdad. No lo tenemos, ¿verdad, Mary Jane?


  —No lo tenemos, mamá; y no creo que a la tía Margaret se le ocurriera tal cosa.


  «Entonces —pensó el señor Maguire—, los Ball se han adueñado de la heredera y no los Mackenzie, y mi batalla debe librarse en los Cedars, y no en Londres».


  No obstante, dado que se encontraba allí, pensó que podría obtener algo más de información; y tal cosa le sería más fácil si, como parecía ser el caso, había cierta enemistad entre la familia de Gower Street y sus parientes.


  —¿La señorita Mackenzie se ha ido a vivir permanentemente en los Cedars? —preguntó.


  —No, que yo sepa —dijo la viuda.


  —No es nada improbable que pueda ser de ese modo, mamá, si se piensa en ello. Es justamente la manera en que podrán obtener más de ella.


  —Calla, Mary Jane —dijo su madre—. No debes decir ese tipo de cosas en presencia de extraños.


  —Aunque no tenga el placer de conocerla ni a usted ni a su encantadora familia —dijo el señor Maguire, con su sonrisa más dulce—, no soy de ninguna manera un extraño para la señorita Mackenzie.


  Entonces todas las damas le miraron y pensaron que nunca habían visto nada tan terrible como su estrabismo.
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  —La señorita Mackenzie está haciendo una larga visita en los Cedars —dijo la señorita Colza—; eso es todo lo que sabemos por el momento. He oído decir que los Ball son gente muy agradable, aunque tal vez un poco mundana. Era de esperar, no obstante, de personas que viven fuera del west-end[45] londinense. Yo vivo en Finsbury Square, o al menos vivía antes de instalarme aquí, y no me da vergüenza admitirlo. Pero, ciertamente, el west-end es más bonito.


  Entonces el señor Maguire se levantó diciendo que probablemente tendría el placer de visitar a la señorita Mackenzie en los Cedars, y se fue.


  —Me pregunto qué busca —dijo la señora Mackenzie tan pronto como se cerró la puerta.


  —Quizá vino a decirle que debe soportarlo todo con resignación cristiana —dijo la señorita Colza—. Siempre vienen cuando suceden cosas como esta; les gusta saberlo todo antes que los demás.


  —Creo que va tras su dinero —dijo la señora Mackenzie.


  —¿Con un estrabismo como el suyo? —dijo Mary Jane—. Yo no lo querría ni aunque estuviera cubierto de oro y yo no tuviera un penique.


  —La belleza es algo superficial —dijo la señorita Colza.


  —Y si tuvieras modales esperarías a que te preguntaran para responder —dijo la señora Mackenzie.


  Mary Jane sacudió la cabeza con desdén, lo que quería indicar que aunque no le hubieran preguntado, y aunque la belleza fuera algo superficial, aún era de la misma opinión.


  El señor Maguire reflexionó sobre el asunto en profundidad mientras se dirigía a una delegación de empleo para clérigos en el barrio de Exeter Hall. Parecía muy claro que los Mackenzie de Gower Street no supondrían obstáculo alguno. Con toda seguridad habían tenido la esperanza de mantener a la heredera entre ellos e hicieron todo lo posible para ese fin; eso es lo que parecía dar a entender la afirmación en la que aseguraban que no había espacio para ella en la casa, como si siempre hubieran sido reacios a tenerla como invitada. Eran las palabras naturales de una mujer decepcionada; y de ser así, sus esperanzas se habían desvanecido, pues la jovencita había expresado claramente las sospechas que todos tenían con respecto a los Ball. Esas grandes personas de los Cedars, la familia de ese baronet de Twickenham, debían haberla convencido para que les visitara con la intención de retenerla. No se le ocurrió pensar que el baronet, o el hijo del baronet, codiciaran realmente el dinero de la señorita Mackenzie. Presumía que los baronets eran personas ricas; pero incluso en ese caso, muy probablemente podrían ser como el perro del hortelano que ni come ni deja comer, y deseaban impedirle a su pariente que utilizara su dinero para prestar un servicio a la humanidad en general; cosa que habría hecho si se desposara con un meritorio clérigo que no tuviera bien alguno en este mundo.


  Hizo la visita al negociado de empleo donde pudo averiguar que los clérigos sin parroquia eran ahora legión en el mercado. No entendía cómo podía ser de tal modo, pues los periódicos anunciaban continuamente que la reserva de clérigos universitarios era menor cada día. Había estudiado en el Trinity College de Dublín y, después de una exitosa carrera en Littlebath, estaba asombrado de no haberse visto inmediatamente acosado por los negociantes de parroquias.


  Al día siguiente visitó Twickenham. Esa misma mañana Margaret Mackenzie se había despertado con la conciencia de ser la prometida de su primo John Ball, y ese pensamiento suponía para ella un gran consuelo. No era solo porque sintiera que todos sus terribles problemas se habían disipado, y más cuando se había despertado el día anterior con el recuerdo de su más absoluta ruina. No era solo —ni siquiera lo más importante— que hubiera vencido las dificultades. Se sentía aliviada porque el hombre que por segunda vez solicitaba su afecto le había dado ahora suficientes pruebas de que lo hacía únicamente por amor. Él, que tan ansioso estaba por su dinero, le había demostrado que podía cuidar de ella por encima del apego hacia su fortuna. Ante esta idea, y feliz por ella, se negó a levantarse de inmediato y se encogió bajo las sábanas abrazándose a ellas para disfrutar de su alegría.


  «Hubiera aceptado antes, de inmediato, al instante, si hubiera podido pensar que era así —se dijo a sí misma—; pero esto es mil veces mejor».


  Y descubrió que, bajo su mejilla, la almohada se había mojado con sus lágrimas.


  La velada anterior había permanecido muy callada y comedida, mientras su prometido guardaba silencio igualmente.


  No pronunciaron palabra alguna al tomar el té, y lady Ball guardó silencio también. Por lo que sabía, Margaret debía irse al día siguiente, pero no dijo nada sobre el tema. Margaret, en efecto, había comenzado a empacar su equipaje, y cuando se fue a la cama aún ignoraba si debía marcharse o no. Ella esperaba que se le permitiera marcharse, aunque su tía se mostraría sin duda desagradable; pero en eso, como en todos los asuntos a partir de ese momento, se guiaría implícitamente por el señor Ball. Él le había dicho que se mantuviera firme y ella no dudaba en absoluto de su firmeza. Lady Ball, con toda su ira y toda su elocuencia, no podría impedirle desposarse con su primo. Sería firme, y no tenía duda de que John Ball se mantendría firme también.


  No obstante, mientras se vestía, no dejó de decirse a sí misma que tal vez pasaría un momento difícil aquella mañana —y algunos momentos difíciles más durante los siguientes días—, si fuera intención de John que permaneciera en los Cedars. Estaba convencida de que lady Ball no la acogería ahora como nuera de igual modo que lo habría hecho cuando se creía que la fortuna le pertenecía. ¿Qué derecho tenía a esperar una buena acogida? Sin duda escucharía comentarios desagradables; pero conocía su propio coraje y estaba convencida de que podría soportar cualquier dura observación con la esperanza que sentía ahora en su corazón. Salió de su cuarto un poco más temprano de lo habitual, creyendo que se encontraría con su primo y podría recibir sus órdenes. No se equivocaba; él estaba en el vestíbulo cuando ella bajó, y pudo sonreírle, presionar su mano y saludarle con una cierta ternura en la voz. Parecía muy cansado y casi más ansioso de lo normal, pero la tomó de la mano y la condujo a la sala de desayuno.


  —¿Has hablado con tu madre, John? —preguntó ella muy próxima a él, casi apoyada sobre su hombro.


  Sin embargo, es probable que a él no le gustasen tales demostraciones de afecto y dio un paso atrás.


  —Sí, he hablado con mi padre y con mi madre. Lo que ella piensa de ti, deberás escucharlo y soportarlo por mí en silencio.


  —Lo haré —dijo Margaret.


  —Creo que no es razonable, pero es mi madre.


  —Siempre recordaré tal cosa, John.


  —Es una persona mayor y la vida no ha sido fácil para ella. También dice que has sido muy impertinente con ella.


  Margaret se sonrojó ante tal acusación, pero no respondió de inmediato.


  —Yo no creo que fuera tu intención mostrarte impertinente.


  —Por supuesto que no, John, por supuesto; me sentiré mucho más unida a ella ahora de lo que lo estaba antes.


  —Sí, claro está; pero me hubiera gustado que no hubiera ocurrido nada que la enojara tanto contigo.


  —No pienso que haya sido impertinente, John; no obstante, quizá haya podido parecerlo. Cuando me dijo que debía convertirme en dama de compañía, tal vez le contesté muy bruscamente. Estaba tan decidida a rechazar ese tipo de vida que tal vez haya hablado demasiado. Ya sabes, John, que los últimos días no han sido muy agradables para ninguna de las dos.


  John lo sabía, y también sabía que era poco probable que los días venideros transcurriesen agradablemente. Las últimas palabras que le había dirigido su madre la tarde precedente, cuando se marchaba tras haberle revelado todo, no auguraban demasiadas escenas agradables para Margaret.


  —John —le había dicho—, nada en este mundo me forzará a vivir bajo el mismo techo que Margaret Mackenzie si te casas con ella. Si decides romper con todo por ella, eres libre de hacerlo; no puedo prohibírtelo. Pero recuerda que será culpa tuya.


  Margaret le preguntó entonces qué debía hacer y dónde iba a vivir. Con mucho gusto le habría preguntado también cuándo se casarían, pero no se atrevió a sondearle sobre ese punto. Él le respondió que por el momento debía permanecer en los Cedars. Si se marchara sería señal de una riña abierta y, por otra parte, no quería que se instalara sola en una pensión londinense.


  —Veremos cómo evoluciona la situación en un día o dos —dijo.


  Ella se sometió sin rechistar, y entonces lady Ball entró en la sala.


  Ambos esperaban muy nerviosos su primera reacción, pero no estaban en absoluto preparados para la línea de conducta que adoptó. John Ball y Margaret se habían separado cuando escucharon el murmullo de su vestido. Él se había adelantado hacia la ventana y la pobre Margaret se había retirado al otro lado de la chimenea. Al entrar en la estancia lady Ball se encontraba más próxima a Margaret, pero caminó alrededor de la mesa alejándose de su lugar habitual para la oración de la mañana, e interpeló a su hijo:


  —Buenos días, John —dijo ella, dándole la mano.


  Margaret esperó un segundo o dos, y luego se dirigió a su tía.


  —Buenos días, tía —dijo, dando medio paso sobre la alfombra.


  Pero su tía, dándole la espalda, se dirigió hacia la tronera de la ventana. ¡Había decidido romper cualquier tipo de relación entre ellas! Mientras la señorita Mackenzie permaneciera en la casa, lady Ball no le dirigiría la palabra. John no dijo nada, pero su frente se cubrió de un velo sombrío. La pobre Margaret, desairada, se retiró a su rincón junto a la chimenea. En ese instante, los niños entraron rápidamente en la sala con la institutriz que venía cada mañana, y sir John tocó la campana llamando a los sirvientes a la plegaria.


  Me pregunto si el corazón de la anciana señora se conmovió mientras rezaba. ¿Se le ocurriría cuestionar el significado de las plegarias que pronunciaba pidiendo a Dios que perdonara sus pecados, como ella perdonaba a quienes la habían ofendido? No es que Margaret la hubiera ofendido en absoluto, pero, ciertamente, consideraba a su sobrina culpable de la ofensa más oscura, y como estaba necesitada de perdón, hubiera podido resignarse a perdonarla. Pero me temo que, al menos en esta ocasión, tales plegarias no significaban nada para ella, y lady Ball no se había salvado de mal alguno durante los instantes que permaneció arrodillada. Margaret tomó asiento en su lugar habitual, pero su tía no le prestó atención ninguna. Cuando se sirvió el té, John se levantó de su asiento y le preguntó a su madre cuál era la taza de Margaret.


  —Querido mío —dijo ella—, siéntate, y servirán el té a la señorita Mackenzie.


  —Se lo acercaré —dijo él.


  —John —dijo su madre, separando su silla de la mesa—, si me agitas de ese modo, me veré obligada a abandonar la sala.


  Entonces él se sentó, y Margaret recibió su taza como de costumbre. Los niños se miraban unos a otros, y la institutriz, que siempre desayunaba en la casa, no se atrevió a levantar la vista de su plato.


  Margaret esperaba la oportunidad de salir con John Ball y acompañarle a la estación, pero dicha oportunidad no se presentó. Tenía la costumbre de hablar con su padre antes de salir de casa, y en esta ocasión Margaret no volvió a verlo después de levantarse de la mesa. Cuando el tintineo de los cuchillos y las tazas fue cesando, y terminaron de comer y beber, lady Ball salió de la estancia y Margaret comenzó a pensar en lo que debía hacer. No podía quedarse en la casa con su tía sin poder hablar y sin que le hablara, de modo que se dirigió a su cuarto y decidió no salir hasta que el carruaje hubiera partido con sir John y su tía. Luego ella saldría a dar un paseo y se reencontraría con su primo en la estación.


  Desde la ventana de su dormitorio podía ver la entrada frente a la casa, y a las dos vio y oyó llegar a la puerta el enganche del carruaje; entonces se puso el sombrero y se preparó para el paseo. Pero su tío y su tía no aparecieron, y el carruaje se quedó inmóvil frente a la puerta. Habían trascurrido unos veinte minutos de espera cuando alguien llamó a la puerta y la criada le dijo que su tía deseaba verla en el salón.


  —¿Verme? —dijo Margaret, muy sorprendida y un poco asustada.


  —Sí, señorita, y hay un caballero que ha pedido verla.


  Ahora sí que definitivamente se asustó. ¿Quién podía ser ese caballero? ¿El señor Slow, o cualquier otro esbirro de su despacho jurídico? ¿O era el señor Rubb de nuevo con sus guantes amarillos? Quienquiera que fuese debía tener una misión muy especial para que su tía aplazara por ello su paseo en carruaje y renunciara aparentemente a su intención de rechazar cualquier tipo de comunicación con su sobrina en su propia casa.


  Pero volvamos al señor Maguire. Había pasado la tarde y la mañana diseñando un plan de ataque, y acabó por decidir que se mostraría muy osado. Iría a los Cedars y reclamaría a Margaret como su prometida. Por consiguiente, se dirigió a los Cedars y de conformidad con el plan trazado le dio su tarjeta al criado, y le preguntó si podía ver a sir John Ball a solas. En esa época sir John Ball ya nunca recibía a nadie por negocios, ni, ciertamente, por ninguna otra razón. Al cabo de un rato, le notificaron al señor Maguire que podía atenderle lady Ball, puesto que sir John no se encontraba demasiado bien para recibir visitas. El señor Maguire pensó que aún sería más provechoso entrevistarse con lady Ball, de modo que expresó su aprobación, y cuando entró en el salón encontró sola a la esposa del baronet.


  Hay que reconocer que era un hombre valiente y que actuaba osadamente. Sabía que iba a encontrarse entre enemigos y que su reclamación sería ignorada y ridiculizada por las personas que estaba a punto de atacar; sabía que al verlo por primera vez, todo el mundo se asustaba e incluso se horrorizaba; y sabía también —o al menos debemos presuponer que así era— que la dama en cuestión no le había hecho promesa alguna. Pero él pensó que era posible, o mejor, casi probable, que se encontrara más dispuesta si volvía a verle; que sus sentimientos podrían ser lo suficientemente fuertes en su favor para conducirla a despojarse de la esclavitud de sus parientes y echar raíces en su corazón, aun cuando no consiguiera triunfar después de sacar las garras ante sus enemigos.


  Cuando entró en la estancia, lady Ball le miró y se estremeció. Las personas siempre se estremecían al verle por primera vez.


  —¿Lady Ball? —dijo él—. Soy el reverendo señor Maguire, de Littlebath.


  Ella sostuvo su tarjeta en la mano, y después de confirmarle que había comprendido quién era, le rogó que se sentara.


  —He venido con la esperanza de poder hablarle de un tema de extrema delicadeza.


  —¿De veras? —dijo lady Ball, tratando de atraer su atención, en vano, a pesar de sus esfuerzos.


  —De extrema delicadeza, me atrevo a decir. Creo que su sobrina, la señorita Margaret Mackenzie, se encuentra entre ustedes.


  En respuesta, lady Ball reconoció que la señorita Mackenzie estaba en los Cedars en ese momento.


  —¿Tiene usted alguna objeción, lady Ball, en permitirme que la vea en su presencia?


  Lady Ball era avispada, inteligente, y, al mismo tiempo, una anciana prudente, por lo que no le dio respuesta alguna hasta que hubo considerado la importancia de la pregunta. ¿Por qué este clérigo quería ver a Margaret? Y dicha entrevista, ¿sería más favorable a su causa o a la de su sobrina? El hecho era que Margaret tenía edad suficiente para ver a cualquier persona que la visitara. Pensando en todas estas cuestiones lo mejor que pudo en los breves momentos de que disponía, y teniendo presente la petición del clérigo sobre su presencia en la entrevista, le dijo que no tenía objeción alguna, y que enviaría por la señorita Mackenzie.


  Se levantó a tocar la campana, pero el señor Maguire, levantándose a su vez de la silla, detuvo su mano.


  —Discúlpeme un momento —dijo él—. Antes de hacer bajar a Margaret desearía explicarle a usted el motivo de mi visita.


  Lady Ball, al escuchar cómo aquel caballero se refería a su sobrina por su nombre de pila, escuchó con total atención.


  En modo alguno podía permitirse que un hombre llamara a una mujer por su nombre de pila en sociedad.


  —Lady Ball, no sé si está usted al corriente, pero estoy comprometido con su sobrina.


  Lady Ball, que aún no había vuelto a sentarse, lo hizo en ese momento.


  —No sabía nada al respecto.


  —Puede ser —dijo el señor Maguire.


  —Es un hecho.


  —Muy probablemente. Hay muchas razones por las que una señorita, en una situación similar, querría mantenerlo en secreto incluso a sus familiares más cercanos. Por mi parte, al ser un clérigo de la Iglesia de Inglaterra que profesa doctrinas evangélicas, y por tanto, no hace falta decirlo, hostil a todo aquello que pueda resultar indecoroso, me parece mejor admitir los hechos, incluso si al hacerlo pudiera ofender a la querida Margaret.


  Debemos reconocer, así lo pienso, que el señor Maguire fue fiel a sus intenciones y estaba llevando la situación, en todo caso, con coraje.


  Lady Ball no sabía qué hacer. Estaba a punto de decirle al caballero que su sobrina había perdido su fortuna, cuando recordó que probablemente podría servir mejor a sus propios intereses que se celebrara la entrevista entre los dos enamorados de Littlebath en su presencia. En ningún momento dudó de la veracidad de las declaraciones del señor Maguire. No se le ocurrió pensar que no había existido tal compromiso. Desde el momento en que las importantes noticias del señor Maguire habían llegado a su conocimiento estuvo segura de que tenía en sus manos la manera de rescatar a su hijo. Ciertamente esperaba que el señor Maguire abandonara sus pretensiones hacia su prometida en el mismo momento que descubriera la verdad, pero su hijo no sería tan estúpido, no sería tan débil de espíritu como para seguir adelante con su propósito cuando supiera que se le había ocultado un secreto semejante. Le había rechazado para unirse a este clérigo horrible, grasiento y bizco cuando era rica; y ahora que era pobre —incluso antes de deshacerse de su antiguo compromiso— había regresado a su primo, y aprovechando su misericordia, le había echado las redes. Lady Ball se sintió inclinada a dar las gracias al pastor por venir en su ayuda en un momento como ese.


  —Será mejor que le pida a mi sobrina que baje a hablar con usted —dijo ella, levantándose y saliendo de la sala.


  Pero no fue directamente a buscar a su sobrina. Primero fue a ver a sir John, para aquietar su impaciencia por el retraso en el paseo, y luego, tras unos minutos de reflexión, mandó subir al criado en busca de su sobrina. Después regresó a la sala y se encontró al señor Maguire contemplando las fotografías colocadas sobre la mesa.


  —Es muy parecida a la querida Margaret, muy parecida, en efecto —dijo él, mirando un retrato de la señorita Mackenzie—. El rostro más dulce que he visto nunca. ¿Puedo preguntarle si viene de ver a su sobrina, lady Ball?


  —No, señor, no la he visto, pero he enviado a buscarla.


  Todavía se produjo una pequeña demora hasta que Margaret bajó. Estaba muy agitada y necesitaba algunos minutos para pensar, si le permitían disponer de ese tiempo. Tal vez era alguien que quería comunicarle que no había perdido su fortuna. Si así fuera, ¡con qué alegría se lo cedería todo a su primo John! Ese fue su primer pensamiento. Pero, en ese caso, ¿cómo cumplir la promesa hecha a su hermano moribundo? Casi deseaba que el dinero no fuera para ella. Pensando solo en ella y en su propia felicidad, sería mejor, ciertamente, que el dinero no le perteneciera. ¿Y si fuera el señor Rubb con sus guantes amarillos?


  Pero antes de que pudiera considerar esta alternativa, abrió la puerta y allí encontró al señor Maguire preparado para recibirla.


  —¡Mi querida Margaret! —exclamó—. ¡Mi amor!


  Y allí estaba él, con los brazos abiertos, como si esperara que la señorita Mackenzie se precipitara a ellos. Ciertamente, era un hombre de un gran coraje.


  —¡Señor Maguire! —dijo ella, y se detuvo junto a la puerta.


  Luego miró a su tía, y vio que los ojos de lady Ball se clavaban intensamente en ella. En ese instante la verdad iluminó su mente, sintió los hechos aproximadamente como habían ocurrido y supo que tendría que soportar esa dificultad con toda su discreción y toda su fortaleza de ánimo.


  —Margaret —dijo el señor Maguire—, ¿no me abraza?


  —¿Qué quiere decir, señor Maguire? —dijo ella, manteniendo la distancia y acercándose aún más a la puerta.


  —Este caballero dice que estás comprometida con él —dijo lady Ball.


  Margaret, mirando de nuevo a su tía, vio en su rostro una sonrisa de triunfo y resolvió mantenerse firme.


  —Si él ha dicho eso, es una gran mentira; una mentira tan cobarde como descortés. ¿Ha oído usted lo que acaba de decir lady Ball, señor? ¿Es cierto que hizo tal aseveración?


  —¿Y va a contradecirla, Margaret? ¡Oh, Margaret! ¡Margaret! No puede contradecirla.


  El lector debe recordar que este clérigo sin duda pensaba y sentía que una gran parte de la verdad estaba de su lado. Si un caballero le hace una propuesta a una dama y es emplazado por ella a volver más adelante porque necesita tiempo para pensar, siempre estará dispuesto a creer que las dificultades del asedio han concluido. Y en nueve de cada diez ocasiones así será. Desde la entrevista en cuestión, sin duda el señor Maguire habría recibido cartas de la dama en cuestión que en todo caso deberían haberle impedido pronunciar cualquier tipo de afirmación como la que había hecho; pero él consideraba esas cartas como la obra del enemigo, y prefería confiar en la autoridad de las últimas palabras que Margaret le había dirigido en persona. Sabía que jugaba un intrincado juego, y que no obraba de buena fe en todo momento; pero creía que el enemigo estaba usando el engaño, y le parecía justo, por tanto, usar el engaño a cambio. Pretendían robar a la iglesia, despojar a Israel, manosear con manos profanas todo cuando era sagrado[46].


  —Pero yo le contradigo —dijo Margaret, adentrándose en la estancia y casi despertando la admiración de lady Ball con su actitud—. Tía —dijo ella—, como este caballero ha elegido venir aquí a contar semejante historia, debo explicarle los hechos.


  —¿Ha estado comprometido contigo en algún momento? —preguntó lady Ball.


  —Nunca.


  —¡Oh, Margaret! —exclamó de nuevo el señor Maguire.


  —Señor, le ruego que me permita contarle la verdad a mi tía. Cuando estaba en Littlebath, antes de saber que mi fortuna ya no era mía —y mientras decía esto miraba directamente al rostro del señor Maguire—, antes de saberme arruinada, como ahora estoy —entonces hizo otra pausa para mirarle, y con gran deleite interior vio cómo se alargaba el rostro de su pretendiente—, este caballero me pidió que me casara con él.


  —¿Se lo pidió usted? —dijo lady Ball.


  —Por supuesto que se lo pedí —insistió el señor Maguire—. Ni uno ni otro lo podemos negar.


  Él no sabía muy bien qué hacer en ese momento. Ciertamente no quería empobrecer a la iglesia casándose con la señorita Mackenzie sin fortuna alguna. Pero ¿no se trataría de una artimaña? Sabía que era rica, ¿cómo podía haberse convertido en pobre con tanta rapidez?


  —Me lo pidió, y le dije que necesitaba dos semanas para pensar en ello.


  —¿No le rechazaste en ese momento? —dijo lady Ball.


  —No en ese momento, pero lo hice por carta. Desde entonces le escribí en dos ocasiones para decirle que ya no tenía nada mío, y que no podía haber nada entre nosotros.


  —Recibí sus cartas —dijo el señor Maguire, dirigiéndose a lady Ball—. Ciertamente, recibí sus cartas; pero cartas como esas, si se escriben al dictado…


  Estaba ansioso por que lady Ball comenzara a discutir airadamente con él. En los planes que había diseñado antes de llegar era parte de su estrategia una pelea a cuchillo con la familia Ball. Sus planes, ciertamente, se habían visto perturbados por el curso que habían tomado los acontecimientos, pero una riña con lady Ball era lo mejor para sus propósitos. Si discutiera con él podría obtener alguna prueba sobre la falsedad de la pérdida de su fortuna. Pero lady Ball rehusó discutir airadamente con él, y permaneció impasible y callada.


  —Nadie me las dictó, pero ahora que está usted aquí, le diré toda la verdad. El dinero que pensé que era mío, le pertenece en realidad a mi primo, el señor Ball, y yo…


  Hasta ese momento ella había hablado en voz alta, con la cara altiva y sus ojos fijos en él. Luego, a medida que concluía la frase, fue bajando la voz y la mirada a un tiempo.


  —… Yo estoy ahora comprometida con él.


  —Oh, ya veo —dijo el señor Maguire.


  —Esta declaración debe ser tomada en lo que vale —dijo lady Ball, levantándose de su asiento—. De todo esto que la señorita Mackenzie acaba de decir, yo no sé nada. Espero sinceramente que pronto descubra que está equivocada.


  —Y ahora, Margaret —dijo el señor Maguire—, ¿puedo pedirle que nos veamos a solas?


  —Por supuesto que no —dijo ella—. Si tiene alguna cosa más que decirme, solo la escucharé en presencia de mi tía.


  Ella esperó algunos instantes, pero como no pronunció palabra, regresó a la puerta y se escabulló a su habitación.


  No es preciso detenerse a averiguar cómo abandonó la casa el señor Maguire. Sin duda, creo yo, debió tener algunas dificultades en la maniobra. Habían pasado más de tres horas cuando sir John partió para su paseo en carruaje, y durante el trayecto, su esposa se encargó de contarle todo lo ocurrido.


  XXII


  AÚN EN LOS CEDARS


  Una vez de vuelta en su habitación, y después de sentarse a pensar con calma en todo lo que había ocurrido, Margaret pronto se dio cuenta de que estaba en dificultades. Como es obvio lady Ball le daría a su hijo su versión de todo lo ocurrido, y por supuesto John se enojaría cuando supiera que había existido una propuesta de matrimonio entre ella y el señor Maguire. Ella misma tenía ahora una visión distinta del asunto. Apenas había pensado en el señor Maguire y su propuesta, pues la había recibido en una situación muy distinta de la actual, y ese cambio en las circunstancias era lo que había motivado que la rechazara, e incluso que casi llegara a considerar que nunca se había producido. No había existido tal compromiso, pues en su mente apenas había tenido la intención de aceptarlo; y tampoco se había presentado nunca la oportunidad de hablar de ello convenientemente con su primo.


  Esta era, de hecho, la buena razón que se daba para no haberle contado toda la historia en un principio. Apenas había estado con él el tiempo suficiente para aceptar la oferta que él mismo le había hecho; bien es cierto que le habría contado todo sobre el señor Maguire y también sobre el señor Rubb en cuanto hubiera tenido la primera oportunidad de hacerlo. No deseaba ocultar a su conocimiento ni un ápice de cuanto había ocurrido. No había nada de lo que pudiera avergonzarse; pero no por ello dejaba de pensar que hubiera sido mejor para ella haberlo contado todo antes de que ese horrible caballero llegara a los Cedars. Ahora la historia la contaría su tía en primer lugar, y ella sabía muy bien el tono que emplearía para hacerlo.


  Pensó que tal vez tenía tiempo aún para ir a su encuentro en la estación. No obstante, si lo hacía tendría que contárselo todo de inmediato y él sabría que lo hacía porque tenía miedo de su tía, y no le complacía la idea de tener que justificarse antes de ser acusada. Si la amaba realmente, la escucharía y la creería. Y si no la amaba…, ¿por qué no permitir que lady Ball hiciera su santa voluntad? Ella había prometido ser firme, y mantendría su promesa; pero no iba a intrigar con la esperanza de que él también se mantuviera firme. Si se mostraba débil, le dejaría ir. De modo que permaneció sentada en su cuarto incluso cuando escuchó cerrarse la puerta de entrada tras su regreso, y no bajó hasta que tuvo que presentarse para la cena. Cuando ella entró el salón estaba lleno. Él le dirigió una inclinación de cabeza y una encantadora sonrisa, y ella supuso que no sabía nada todavía. Su tío se había excusado por no asistir a la cena y su tía y John conversaban sobre ello con evidente preocupación.


  Antes de la cena, su primo habló con Margaret un instante.


  —Me temo que mi padre está empeorando rápidamente —dijo él.


  Entonces ella supo con certeza que hasta ese momento no sabía nada del señor Maguire.


  No obstante, solía ser al final de la velada, cuando los demás se habían ido a la cama, cuando lady Ball tenía la costumbre de discutir los asuntos familiares con su hijo; y eso era probablemente lo que haría también esa noche.


  Antes de regresar a su habitación, Margaret trató de conseguir de él unas palabras amables, pero su primo parecía no reparar en ella.


  «Está preocupado por su padre», se dijo ella.


  Encontró una nueva oportunidad para hablar con él, cuando tomó una vela de mano.


  —¿Ha decidido el señor Slow alguna otra cosa? —preguntó.


  —Bueno, sí. No hay nada definitivamente resuelto, pero me ha hecho una propuesta que estoy dispuesto a aceptar. No iré a Londres mañana, y podremos hablar de ello. Si estás de acuerdo, se resolverán todos los problemas de dinero.


  —Daré mi consentimiento a cualquier cosa que te parezca correcta.


  —Te lo explicaré todo mañana. Y Margaret, le he dicho al señor Slow cuáles son mis intenciones…, nuestras intenciones, quería decir.


  Ella le sonrió con esa dulce sonrisa suya, como dándole las gracias por hablar de él y de ella como si fueran uno solo, y luego se alejó. Con toda certeza, después de hablarle de ese modo no permitiría que las palabras de su madre le disuadieran de su propósito.


  Margaret no podía irse a la cama. Sabía que su destino se discutía en ese momento y que su tía estaría utilizando todos los argumentos a su alcance para arruinarla. Sabía también que podía contar la historia de la manera que más la perjudicara. Y ahora, cuando su padre se encontraba tan enfermo, ¿no sería completamente natural que estuviese dispuesto a hacer cualquier cosa para aliviar el dolor de su madre? Para ella, tal cosa sería la ruina más absoluta. Una ruina tal, que nada de lo que había sufrido hasta entonces sería comparable a ella. La pérdida de su fortuna le había afectado, pero no había dañado su espíritu. Su sufrimiento estaba causado principalmente por no poder atender las carencias de la familia de su hermano. Pero si ahora su primo le dijera que todo había terminado entre ellos, su corazón sin duda se rompería.


  No podía irse a la cama mientras todo esto ocurría, de modo que se sentó a esperar, escuchando hasta poder discernir el sonido de sus pasos en la casa. En silencio, descorrió el cerrojo de la puerta para que el sonido llegara a ella más claramente, y se sentó de nuevo a pensar en lo que podía hacer. No eran las once cuando había subido a su habitación, y dieron las doce sin que hubiera escuchado nada. Sin embargo, estaba casi segura de que estarían juntos, en la pequeña estancia de la planta baja, hablando de ella y de su forma de proceder. Era más de la una cuando escuchó que se abría la puerta de la sala. Lo escuchó con tanta claridad que se sorprendió por un instante de haber pensado que podrían haber salido de ella sin que se diera cuenta. Entonces oyó los pesados pasos de su primo subiendo las escaleras. Para ir a su habitación no pasaría, ciertamente, por delante de su puerta, pero tampoco demasiado lejos de ella. Miró a través de la cerradura, después de apartar cuidadosamente su candela, y lo vio llegar por las escaleras. Su rostro parecía triste y preocupado, pero no airado, como pensaba. Sabía que su tía llegaría a su habitación por la escalera de servicio, y atravesaría la cocina y toda la planta baja antes de llegar al rellano que daba a la habitación de Margaret. Entonces, al ver a su primo, se le pasó por la mente la idea de concluir su incertidumbre aquella misma noche. Si él había cambiado sus intenciones tras conocer la historia, ¿por qué debía quedarse con la duda? Debía decírselo de inmediato, y así podría prepararse en consecuencia para su vida futura.


  Entonces ella entreabrió la puerta, y lo llamó.


  —¿Eres tú, John?


  Habló casi en un susurro; no obstante, él la oyó con toda claridad, y de inmediato se volvió hacia su cuarto.


  —Entra, John —dijo ella abriendo más la puerta—. Me gustaría hablar contigo. Estaba esperando a que subieras.


  Se había quitado el vestido y se había puesto una túnica blanca; pero no había pensado en ello hasta que él ya estuvo dentro del cuarto.


  —Espero que no te importe encontrarme así vestida, pero necesitaba hablar contigo esta misma noche.


  Él la observó y no encontró objeción alguna que hacerle a su apariencia. Si ese hubiese sido su único problema en lo referente a ella, se habría sentido muy satisfecho. Una vez dentro de la habitación, ella pasó el cerrojo con mucho cuidado, y luego comenzó a interrogarle.


  —Dime lo que te ha contado mi tía sobre el hombre que vino hoy.


  Él no respondió de inmediato, pero permaneció de pie, apoyado en la cama.


  —Sé que te lo ha contado —continuó Margaret—. Sé que no permitiría que te fueras a la cama sin acusarme. John, dime lo que te ha dicho.


  Fue muy lento para hablar. Mientras escuchaba las enérgicas acusaciones de su madre contra la mujer a la que había prometido casarse; mientras escuchaba cómo ella añadía argumento tras argumento para probar que Margaret había estado, de hecho, prometida con el clérigo —con el que había querido casarse mientras tenía dinero, y que hasta ese día no le había hecho comprender por completo que renunciaba a él—, apenas había dicho nada, reservando la noche para tomar todo eso en consideración. Admitió que las circunstancias se inclinaban fuertemente en contra de Margaret, y se sentía enojado con ella por haber tenido un enamorado en Littlebath. Apenas era ayer, durante su visita a los Cedars el pasado invierno, cuando él mismo se había declarado a ella, y ella le había rechazado. Ahora había renovado su propuesta y no le gustaba pensar que había habido alguna interferencia entre sus dos proposiciones; y tampoco podía negar la fuerza de la argumentación de su madre cuando afirmó que el señor Maguire no habría llegado tan lejos a menos que hubiera recibido, tal como dijo ella, su aliento.


  Ciertamente, a lo largo de toda la historia, lady Ball había creído al señor Maguire y había dudado de su sobrina; y alguna de sus creencias y alguna también de sus dudas se las había contagiado a su hijo. Pero, no obstante, se reservó el derecho de posponer su opinión hasta el día siguiente; y mientras subía, cuando Margaret le vio a través de la puerta entreabierta, él iba pensando en sus sonrisas, su gracia y su bondad. Recordaba el tacto de su mano cuando se encontraron juntos en la plaza y la dulzura femenina con que había cedido ante él en cada punto referente a su fortuna.


  Como no respondía de inmediato, ella le habló de nuevo.


  —Sé que te ha dicho que el señor Maguire ha estado aquí, y que ella me ha acusado de engañarte.


  —Sí, Margaret, es lo que me ha dicho.


  —¿Y qué le has contestado?, o mejor, ¿qué has pensado?


  Él había permanecido apoyado, o medio sentado, en la cama, y ella se había colocado a su lado. ¿Cómo era que de nuevo le había tomado por el cuello, y que de nuevo había alzado la cara hacia él, para mirarle con sus dulces y confiados ojos? ¿Era un truco habitual? ¿Alguna vez había tomado a un hombre por el cuello de la misma manera y le había subyugado merced a las armas de sus ojos? La manga suelta de su túnica se había caído y pudo ver que tenía el brazo redondo y blanco, y muy bonito. ¿Estaba familiarizada con trucos como estos? Su madre la había llamado intrigante y astuta como una víbora. ¿Era así, realmente? ¿Tal vez su madre había sido más perspicaz, y estaba a punto de quedar atrapado entre las mallas de la red de una falsa mujer? Se apartó de ella con premura y se colocó sobre la alfombrilla, de espaldas a la rejilla de fuego vacía.


  Entonces ella también se levantó.


  —John —dijo ella—, si me has condenado, dímelo. Defenderé mi reputación, pero no te pediré que vuelvas a mí.


  Pero él no la había condenado. No la había condenado por completo, ni tampoco la había absuelto. Estaba bastante dispuesto a escuchar su defensa, pues había oído antes la acusación de su madre; pero deseaba escucharla sin comprometer su opinión de antemano.


  —Estoy muy sorprendido —dijo él—, por lo que me ha contado mi madre; muy sorprendido, ciertamente. Si el señor Maguire tenía derecho a pretender tu mano, ¿no deberías habérmelo dicho?


  —No tenía derecho alguno. Pero es indudable que lo más correcto es que te lo hubiera contado. Era mi deber explicarte todo lo que había pasado.


  —Por supuesto; y sin embargo, no lo hiciste.


  —Pero no estaba obligada a hacerlo antes de que me hablaras en el jardín anoche. Recuerda, John, que fue ayer mismo por la noche. ¿He tenido oportunidad de hablarte desde entonces?


  —Si había alguna cuestión pendiente en cuanto a un posible compromiso entre tú y él, deberías habérmelo dicho entonces, en ese mismo momento.


  —Pero no la había, John. Vino a verme un día y me hizo una proposición. Te lo contaré todo y pienso que así podrás creerme. Cuando le conocí él era un hombre respetado en Littlebath, y yo estaba completamente sola en el mundo. ¿Por qué no habría de escucharle? No le di respuesta alguna en ese momento, y le pedí que regresara días más tarde. Fue entonces cuando mi pobre hermano enfermó y murió. Y luego, como sabes, perdí toda mi fortuna. Mientras tanto, el señor Maguire me había escrito, pero, como sabía que la familia de mi hermano confiaba en mi ayuda para solventar sus necesidades —o al menos, John, esa era mi esperanza entonces—, le respondí diciendo que mi situación había cambiado y que no podía haber nada entre nosotros. Él me escribió de nuevo, una vez que había perdido ya todo mi dinero, y le contesté; le escribí con el fin de que supiera que todo había terminado y no podía esperar nada de mí. Aquí están todas sus cartas, y una copia de la última que le escribí.


  Y diciendo esto, tomó los papeles de su escritorio —un escritorio en el que aún yacían fragmentos desgarrados de sus poemas—, y se los entregó.


  —Después de esto, ¿qué derecho le asistía para venir a decir lo que le dijo a mi tía? ¿Cómo puede ser un caballero y mentir de esa manera?


  —Nadie dice que sea un caballero —dijo John Ball, tomando los documentos que le ofrecía.


  —Ahora ya te lo he contado todo —dijo ella.


  Y mientras hablaba, un destello de ira brilló en sus ojos, pues ya no era, en ningún aspecto, la Griselda[47] de antaño.


  —Ya te lo he explicado todo, y si mis excusas no son suficientes, no tengo ninguna otra que darte.


  Él leyó las cartas lentamente, aún de pie sobre la alfombrilla de la chimenea, y luego las dobló de nuevo y se las devolvió suavemente.


  —Es un canalla, no hay duda. Quería tu dinero, y ahora que sabe que lo has perdido todo, no volverá a molestarte.


  Luego dio unos pasos, como si fuera a salir de la habitación.


  —¿Eso es todo, John?


  —Te veré mañana. No iré a la ciudad.


  —Pero ¿eso es todo por esta noche?


  —Es muy tarde —dijo, mirando su reloj—. No veo nada bueno en seguir hablando de ello ahora. Buenas noches.


  —Buenas noches —dijo ella.


  Entonces esperó a que la puerta se cerrara, y cuando él se hubo ido, se arrojó sobre la cama. ¡Ay! ¡Ay! Ahora de nuevo estaba arruinada, pero su ruina presente, era su verdadera ruina.


  Se tiró sobre la cama y sollozó como si se le hubiera roto el corazón, tan grande era la amargura de su espíritu. Le había contado la historia lo más sencilla, lo más sencilla y verdaderamente posible, y él la había recibido sin un solo comentario a su favor, y ¡sin una señal que demostrara que reconocía su sinceridad! Él le había dicho que ese que le había causado tanto daño era un canalla; pero no se había permitido ni una sola referencia a su propia conducta con respecto a ella. Ella supo que a su juicio era culpable, y aunque le parecía cruel, muy cruel, decidió que no emitiría protesta alguna contra eso. Por supuesto dejaría los Cedars. Solo habían pasado unas pocas horas desde que se había prometido a sí misma que su deber de ahora en adelante sería obedecerle en todo. Pero ahora todo había cambiado. Fuera lo que fuese que pudiera decirle para convencerla, ella se iría. Si decidiera seguirla a donde quiera que fuera, y pedirle de nuevo que fuera su esposa, le recibiría con los brazos abiertos. ¡Oh, sí! Que él la reconociera una vez más digna de él, y ella caería a sus pies y confesaría su necedad y le pediría perdón mil veces por las preocupaciones que le hubiera causado. Pero a menos que él hiciera tal cosa, nunca más le rogaría misericordia. Se había defendido y sentía que lo había hecho en vano. No condescendía a decir otra palabra que excusara su conducta.


  En lo referente a su tía, todo había terminado entre lady Ball y ella. Lady Ball había pasado todo el día sin dirigirle la palabra, salvo cuando este hombre había llegado y se había puesto de su parte. Su tía —pensaba ella—, había violado las leyes de la hospitalidad al negarse a defender a su invitada entre sus propios muros; había sido infiel a su propia sangre al negarse a defender a la sobrina de su esposo; peor aún, mucho peor, mil veces peor, ¡había violado las leyes de lealtad de una mujer a otra! Margaret, mientras pensaba todo esto, se había levantado de la cama y paseaba salvajemente por la habitación sin el menor parecido con una Griselda cualquiera. ¡No! Ella rompería toda relación con lady Ball. Lady Ball lo había comprendido todo, a diferencia de su hijo que estaba ciego. Ella sabía lo que había pasado y había fingido no saber. Porque ella perseguía su propio fin, ¡le había permitido creer en tales calumnias! Pasara lo que pasara todos sabrían quién era Margaret Mackenzie; pobre, miserable, desposeída como estaba, aún conservaba espíritu suficiente para ofenderse por agravios como ese.


  En la mañana envió aviso por una de sus jóvenes primas de que no bajaría a desayunar y le pidió que le subiera un poco de té.


  —¿Está en cama, mi niña? —preguntó lady Ball.


  —No, no está en cama —respondió Jane Ball—. Está sentada y tiene todas sus pertenencias en el cuarto como si estuviera haciendo el equipaje.


  —¡Qué disparate! —dijo lady Ball—. ¿Y por qué no baja?


  Entonces, Isabella, la mayor, fue enviada arriba a buscarla, pero Margaret se negó a dejarse ver.


  —Dice que prefiere quedarse en la habitación, pero quiere saber si papá querrá salir con ella a las diez.


  Lady Ball repitió que eso era un disparate, pero finalmente ordenó preparar el té y las tostadas para ella, y su primo se comprometió a estar listo a la hora acordada. A las diez en punto Margaret abrió la puerta de la sala de estudio de los niños y le pidió a una de las muchachas que fuera a decirle a su padre que se encontrarían en el camino que conduce a la larga arboleda.


  Allí, en el camino acordado, se entretuvo paseando despacio hacia adelante y hacia atrás en un espacio de unas veinte yardas hasta que él se reunió con ella. Margaret le tendió la mano y después se volvió hacia la larga arboleda; él, tomando su misma dirección, caminaba a su lado.


  —John —dijo ella—, no te sorprenderá saber que después de lo que ha sucedido me vaya hoy.


  —No debes irte.


  —Ah, pero lo haré. Hay cosas, John, que ninguna mujer puede ni debe tolerar. Después de lo ocurrido no es justo que sufra el enojo de tu madre por más tiempo. Todas mis cosas están listas y quiero que ordenes que las lleven a la estación para el tren de la una.


  —No, Margaret, no puedo consentirlo.


  —Pero John, soy yo la que no puede consentir otra cosa. Ayer fue un día terrible para mí; creo que nadie puede imaginar cuánto. Lo que sufrí entonces, nadie puede esperar que lo sufra por más tiempo. Necesitaba contarte algo de lo que había sucedido, y lo hice anoche. Ya no tengo ningún motivo por el que permanecer aquí, y me iré hoy mismo; está decidido.


  Él la miró y pudo ver que se mantenía firme, pero no estaba dispuesto a ceder. Le desagradó pensar que estaba perdiendo toda autoridad sobre ella. Durante la noche no se había decidido a perdonarla de inmediato; no, no había decidido que la perdonaría en absoluto. Pero estaba dispuesto a recibir sus excusas y sus lágrimas, y se puede deducir casi con toda probabilidad, que la hubiera perdonado si hubiera llorado ante él y se hubiera disculpado. Pero, aunque ella había derramado muchas lágrimas por este asunto —y sin duda derramaría muchas más—, no derramaría ni una sola en su presencia en señal de sumisión. Si él cediera primero, entonces, ciertamente, podría llorar en su hombro o reír en su pecho, según le dictara su estado de ánimo.


  —Margaret, tenemos muchas cosas que hablar antes de que te vayas.


  —Tendremos tiempo de aquí a una hora. Escúchame, John, he decidido irme. Después de lo que ocurrió ayer es mejor para todos nosotros estar separados.


  —No veo por qué, a menos que ciertamente hayas decidido… enfadarte con nosotros radicalmente. Supongo que mis deseos en este asunto se tendrán en cuenta para algo.


  —Ayer por la mañana se habrían tenido en cuenta para todo, pero no hoy.


  —¿Y por qué no, Margaret?


  Era una pregunta para la que resultaba tan difícil encontrar respuesta que prefirió permanecer callada. Dieron algunos pasos en silencio, y luego ella habló de nuevo.


  —Dijiste que habías visto ayer al señor Slow y que tenías algo que decirme. Si aún deseas contármelo, quizá podrías hacerlo ahora.


  —Todo parece haber cambiado tanto —dijo, en tono pesimista.


  —Sí, todo ha cambiado; pero mi confianza en el señor Slow y en ti sigue intacta. Si lo deseas puedes arreglar todos los asuntos de dinero sin consultarme. Estaré de acuerdo con todo.


  —Iba a proponer que se le dejara a la familia de tu hermano la deuda exigible a los Rubb. El señor Slow cree que se podría administrar de manera que se garantice el pago de los intereses.


  —Muy bien; estaré encantada de que así sea. Tenía la esperanza de que hubieran recibido más, pero por supuesto eso es todo. No les puedo dar lo que no es mío…


  Pero este acuerdo, que habría sido bastante de su agrado antes —que parecía muy de su agrado cuando John Ball había ido a ver al señor Slow para decirle que lo resolvería todo casándose con su prima—, no resultaba tan agradable ahora. Él creía que por el simple hecho de mencionarle a Margaret el acuerdo propuesto, se daba por entendido que el señor Maguire y su visita estaban olvidados. Si el señor Maguire y su visita tuvieran tal importancia —tal importancia como la que lady Ball quería darles—, entonces, en un caso como ese, el arreglo amistoso en cuestión no sería lógico. En esa situación habría que retomar todo el caso de nuevo y el señor Slow debía recibir instrucciones para que actuase de la forma más ventajosa para su cliente. John Ball no estaba en modo alguno decidido a obedecer a su madre de forma implícita y darle tanta importancia a la visita del señor Maguire; pero ¿cómo podía dejar de hacerlo si Margaret se marchaba? Aún no podía resignarse a decirle que el señor Maguire y su visita estaban totalmente olvidados. Angustiado, negó con la cabeza y suspiró con fastidio.


  —Lo cierto, Margaret, es que no puedes irte hoy.


  —Pero voy a irme, John —dijo ella, sonriendo—. No deseas mantenerme prisionera y lo peor que podrías hacerme sería privarme de mi equipaje.


  —Entonces debo decirte que eres muy obstinada.


  —No es frecuente que yo me decida a cumplir mi voluntad, pero hoy lo he decidido así, y es mejor que no trates de disuadirme.


  Entonces casi habían regresado a la casa, y por la dirección que Margaret tomó, era evidente que se marchaba.


  —¿Definitivamente te vas?


  —Sí, me voy. Mi dirección será la vieja casa de Arundel Street. ¿Te veré antes de salir? —preguntó en la puerta—. Tal vez estés ocupado, y sería mejor que me dijeras adiós ahora.


  —Adiós —dijo en un tono bastante sombrío; pero le tomó la mano.


  —Supongo que será mejor no molestar a mi tío. Transmítele todo mi afecto. Y, John…, darás las órdenes para que me lleven el equipaje, ¿verdad?


  Él murmuró una respuesta afirmativa, y luego rodeó la casa mientras ella entraba en el vestíbulo.


  Eran las once y media, y tenía la intención de partir a las doce y media. Entró en el salón, y al no encontrar a su tía tocó la campana. Le dijeron que lady Ball estaba con sir John. Entonces escribió una nota en un trozo de papel y se la envió.


  
    «Querida tía,


    Salgo a las doce y media. Tal vez le gustaría verme antes de mi partida.


    M.M».

  


  Luego, a la espera de una respuesta, se dirigió a la sala de estudio para despedirse de los niños.


  —Pero volverás, tía Meg —dijo la más joven de las niñas.


  Margaret se inclinó para besarla, y cuando la niña vio y sintió sus lágrimas, no hizo más preguntas.


  —Lady Ball está en el salón, señorita —dijo un criado en ese momento; y hacia allí se dirigió para librar su última batalla.


  —¿Qué significa esto, Margaret? —dijo su tía.


  —Simplemente que me voy. Tenía que haberme ido el lunes, como usted recordará.


  —Pero se acordó que te quedaras.


  Por unos momentos, Margaret no dijo nada.


  —Odio estos cambios repentinos —dijo lady Ball—. No son nada decorosos. No creo que debieras salir de la casa de este modo, sin haber dado aviso a nadie. ¿Qué pensarán los criados?


  —Probablemente pensarán la verdad, tía. Probablemente ya lo pensaron cuando vieron que no me dirigía la palabra ayer por la mañana. Supongo que no creería que iba a permanecer en esta casa bajo tales circunstancias.


  —Eres libre de hacer lo que quieras, por supuesto.


  —En este caso no tengo otra opción, tía. Imagino que no podré ver a mi tío.


  —Eso está totalmente fuera de toda consideración.


  —Entonces me despido. Ya me he despedido de John. Adiós, tía.


  Y Margaret extendió su mano. Pero lady Ball no se la estrechó.


  —Adiós, Margaret —dijo ella—. Hay circunstancias bajo las cuales es imposible expresar la mínima señal de aprobación. Espero que pueda llegar el día en que todo esto se haya olvidado y poder verte de nuevo.


  Cuando salió de la estancia los ojos de Margaret estaban llenos de lágrimas, y cuando se encontró fuera de la puerta y al pie de las escaleras, se vio obligada a enjugárselas con un pañuelo. Ante ella, en el camino, un niño conducía un carro tirado por burros en el que habían colocado su equipaje. Miró a su alrededor furtivamente, medio temerosa, medio esperando ver a su primo —apenas sin esperanzas realmente, pero aún pensando que tal vez pudiera volver a verle—. Pero no se presentó cuando ella tomó el camino de la estación completamente sola. Durante el camino pensó que estaba haciendo lo correcto; aplaudía su valentía, pero ¡oh!, ¿qué iba a hacer ahora? Todo había terminado para ella. Su fortuna se había perdido. El hombre con el que había aprendido a amar la había abandonado. No había lugar en el mundo en el que sus pies pudieran descansar, excepto aquel que ella misma se ganara con el sudor de su frente. Y en cuanto a sus amigos, ¿había un solo ser en el mundo al que pudiera llamar su amigo?


  XXIII


  LOS HOSPEDAJES DE LA SEÑORA BUGGINS, NÉE[48] PROTHEROE


  Era casi finales de octubre cuando la señorita Mackenzie dejó los Cedars, y en esa época del año no es difícil encontrar alojamiento en Londres. La casa que ocupaba su hermano Walter en Arundel Street había quedado a su muerte en manos de una vieja criada que había comprado el mobiliario de su difunto amo con sus ahorros, y había continuado viviendo allí, convirtiendo la casa en hospedajes de alquiler. Su antigua ama había ido a verla una o dos veces durante el año y habían acordado entre ellas que si la señorita Mackenzie necesitaba alguna vez una habitación para pasar una o dos noches en Londres, sería acomodada en su antigua casa. Ella hubiera preferido escribir a Hannah Protheroe —o a la señora Protheroe, como se la llamaba por cortesía desde que era propietaria— pero el tiempo no le había permitido hacerlo; el tiempo y las circunstancias se lo habían impedido, y por tanto llegó a Arundel Street sin previo aviso.


  La señora Protheroe la recibió con los brazos abiertos y con abundantes promesas de comodidad y cuidados, como era de esperar, ya que la señora Protheroe creía recibir a una rica heredera. De inmediato le ofreció el uso de la sala de estar y la mejor habitación, declarando que, puesto que la casa estaba vacía, con la excepción de un joven caballero de Somerset House en el piso superior, podía dedicarse casi exclusivamente a la señorita Mackenzie. Las cosas habían cambiado mucho desde aquellos días en que Hannah Protheroe solía desairar a Margaret Mackenzie, siendo casi de igual rango en la casa que su joven ama. Y ahora Margaret Mackenzie estaba llamada a explicar que a pesar de lo humilde de su posición de entonces, esta aún era más ínfima en el momento presente. Tenía ciertamente los medios para pagar su alojamiento, pero debía vigilar estrechamente su economía. La tarea de relatar todo aquello fue penosa. Empezó rechazando la sala de estar y alegando que un cuarto en el piso superior sería suficiente para ella.


  —¿No ha oído lo que me ha pasado? —dijo ella, cuando la señora Protheroe expresó su sorpresa por esta decisión—. El testamento de mi hermano no era un testamento válido. Yo no heredé nada de su propiedad. En virtud de algún otro documento todo pasa a manos de mi primo, el señor John Ball.


  Ante tales noticias Hannah se sintió por supuesto abatida, y cayó en un estado de nerviosismo que estaba lejos de resultarle desagradable. Ciertamente, objetó que la última voluntad debía ser la voluntad verdadera, y de esta manera el asunto provocó una amplia discusión entre ambas.


  —Y finalmente, ¡ese señor John Ball dispondrá de todo! —dijo la señora Protheroe levantando ambas manos.


  Para entonces Hannah Protheroe había conseguido acomodarse en una silla, y sin duda su goce personal en los quehaceres de la tarde se vio considerablemente reforzado por el sentimiento inconsciente de ser la más ricas de las dos. Pero se portó muy bien, y me inclino a pensar que al preparar los panecillos de mantequilla para su invitada puso más cuidado en su tostadura y fue más generosa con la mantequilla de lo que lo hubiera sido si hubiera preparado esos exquisitos bocados para cualquier otra persona. Y cuando se enteró de que Margaret no había comido nada desde el desayuno ella misma salió y cargó con sus propias manos unas mollejas de ternera, aunque podía haber enviado a su criada a la tienda. Y para honorabilidad de los propietarios de casas de huéspedes, confirmo que dichas mollejas nunca aparecieron en ninguna cuenta.


  —Estará más cómoda aquí abajo conmigo, ¿verdad, querida?, antes que allá arriba sin nadie con quien hablar.


  De este modo se excusó la señora Protheroe para servir a la señorita Mackenzie el té en el piso de abajo, en una pequeña salita, detrás de la cocina. Era un cuarto ordenado con dos sillones de madera, un tapiz en el centro, sobre las baldosas, y una alfombra delante de la chimenea. Margaret no preguntó por qué olía a tabaco, ni la señora Protheroe creyó necesario explicar por qué acudía ella misma a atender la llamada cuando sonaba la campanilla a las siete y media; ni tampoco dijo nada luego sobre el recadero de Somerset House que a menudo encontraba apropiada esta pequeña estancia para fumar su pipa nocturna. Y así es como transcurrió la primera noche de nuestra Griselda después de dejar los Cedars.


  Al día siguiente se quedó en casa sin hacer nada, continuando la conversación con Hannah Protheroe y pensando que tal vez John Ball podría visitarla. Pero él no se presentó. Comió en la planta baja, a la una, en la misma estancia, detrás de la cocina, y luego tomó el té a las seis. Pero como Hannah insinuó que tal vez un caballero amigo pasaría a visitarla durante la tarde, se vio obligada a retirarse, después del té, a la soledad de su cuarto. Como Hannah tenía entre cincuenta y sesenta años, y más cerca de los sesenta que de los cincuenta, no podía objetarse cosa alguna a que recibiera las visitas que deseara. El tercer día lo pasó la señorita Mackenzie como el segundo, sin que su primo acudiera a verla. Al día siguiente, al ser domingo, se introduciría alguna variación al acudir a la iglesia en tres ocasiones, pero Margaret se vio forzada a cenar sola pues el caballero amigo se presentaba por lo general ese día para comer su pedazo de carne de cordero con su amiga, la señora Protheroe.


  —Es un hombre muy respetable que trabaja en el Almirantazgo, señorita Margaret, y tendrá una pensión de jubilación de veintisiete chelines y seis peniques a la semana, en un año o dos. Y se encuentra tan solo, ya me entiende.


  Entonces la señorita Mackenzie supo que Hannah Protheroe tenía la intención de convertirse en Hannah Buggins, y comprendió todo el misterio del humo de tabaco.


  El lunes visitó la casa de Gower Street y comunicó que había dejado los Cedars. La señorita Colza estaba en la sala con su cuñada y sus sobrinas, y como era del todo evidente que la señorita Colza conocía toda la historia de su desgracia en relación a la herencia, habló de sus asuntos ante dicha señorita como si esa joven dama fuera una más en la familia de su difunto hermano. No obstante, sentía que no le agradaba la señorita Colza, y en una o dos ocasiones se sintió casi tentada a disgustarse ante ciertas preguntas que la señorita Colza le había dirigido.


  —¿Y se ha peleado con toda la familia Ball? —preguntó la joven, poniendo gran énfasis en la palabra «toda».


  —Yo no he dicho que me haya peleado con ellos —dijo la señorita Mackenzie.


  —¡Oh!, le pido perdón. Pensé que al marcharse de una forma tan repentina, y como no ha vuelto a ver a ninguno de ellos desde entonces, ya sabe…


  —Eso no tiene ninguna importancia —dijo la señorita Mackenzie.


  —No; ninguna en lo más mínimo —dijo la señorita Colza.


  Y de este modo decidieron odiarse mutuamente.


  ¿Qué quería decir esa mujer refiriéndose de esa manera a «toda» la familia Ball, como si una disputa con uno de sus miembros fuera más grave que con cualquiera de los otros? ¿Acaso podía saber, o incluso adivinar, los sentimientos de John Ball y la propuesta que le había hecho? Pero este misterio se aclaró con premura en la mente de Margaret, cuando, a petición de la señora Mackenzie, subieron al dormitorio de la señora para mantener una conversación privada.


  La conversación no era necesaria más que para servir a los intereses de la viuda. Tenía necesidad de dinero, y entonces, con lágrimas en los ojos, quiso saber lo que debía hacer. La señorita Colza le pagaba dieciocho chelines a la semana de comida y alojamiento, y en ese momento acumulaba dos semanas de retraso; y había alquilado una habitación a un joven empleado de la fábrica de hule, por siete chelines a la semana.


  —Y pago un alquiler de noventa libras, y veintidós de impuestos —dijo la señora Mackenzie, enjugando los ojos con su pañuelo—. Y el recaudador viene reclamando siete libras y diez chelines y no sé qué hacer para conseguirlos, a menos que venda mi sangre.


  Margaret le dio dos soberanos que llevaba en el bolso y prometió enviarle un cheque por la cantidad de los impuestos vencidos. Luego le explicó todo cuanto pudo sobre la propuesta según la cual ella recibiría los intereses del dinero adeudado por la firma de New Road.


  —Si al menos eso pudiera garantizarse —dijo la viuda, que había rebajado en gran medida sus pretensiones desde la última vez que Margaret la había visto.


  Las cosas habían variado mucho en la casa desde el día en que se había dado la cena á la russe, bajo los auspicios del señor «Aires de Grandeza».


  —Si al menos eso pudiera garantizarse. Aún mantienen su nombre en la firma. Está escrito negro sobre blanco sobre el domicilio social —aún se resistía a llamarlo «tienda»—, «Rubb y Mackenzie»; y sin embargo no quieren decirme nada de sus asuntos. Fui allí el otro día y no quisieron decirme nada. Y por lo que respecta a Samuel Rubb, no ha venido en las dos últimas semanas y no tengo a nadie que me defienda. Si pudiera preguntarle al señor Slow si sería posible que se hiciera cargo de la defensa de mis intereses…


  Margaret le respondió que no sabía si tal cosa estaría dentro de las competencias del señor Slow y que no se sentía competente para asesorarla sobre un punto como ese. A continuación explicó, lo mejor que pudo, que sus propios asuntos aún no estaban resueltos, pero que la habían inducido a tener esperanzas… que le habían dicho que los intereses a pagar por la empresa sobre el dinero prestado podrían convertirse en una renta fija anual para beneficio de la señora Mackenzie.


  Después supo que el señor Maguire había estado de nuevo en Gower Street.


  —Y pasó casi media hora a solas con esa joven de abajo —dijo la señora Mackenzie.


  —¿Y usted le vio? —preguntó Margaret.


  —Oh, sí. Le vi después.


  —¿Y qué dijo?


  —No me dijo demasiado. Solo me dio a entender, o al menos eso es lo que supongo que quería decir, que… que usted y él… Quiso decir que usted y él habían estado coqueteando, imagino.


  Entonces Margaret comprendió por qué la señorita Colza había querido saber si había discutido con todos los Ball. En los Cedars, en su indignado discurso en el pequeño salón, ella había manifestado ante el señor Maguire que estaba prometida a su primo John Ball. Ahora el señor Maguire había reclutado a la señorita Colza a su servicio y le había contado todo lo ocurrido. Y sin embargo, la señorita Mackenzie no entendía del todo el asunto; se preguntaba por qué el señor Maguire se tomaba tales molestias ahora que ya sabía que había perdido toda su fortuna. Pero, ciertamente, el señor Maguire no se dejaba convencer tan fácilmente como la propia señorita Mackenzie. Él pensaba que los parientes de su amada le estaban robando, o que, en el mejor de los casos, se aprovechaban de su debilidad. Si él tuviera la oportunidad de salvarla, a ella y a su fortuna, entonces, en tal caso, con toda seguridad obtendría su recompensa. El lector comprenderá ahora, por qué la señorita Colza estaba tan ansiosa por saber si la señorita Mackenzie se había peleado con todos los Ball.


  El rostro de la señorita Mackenzie se volvió inusualmente sombrío cuando escuchó decir que había estado coqueteando con el señor Maguire, pero no contradijo dicha afirmación. No obstante, expresó su opinión sobre este caballero.


  —Es un hombre codicioso, falso y mezquino —dijo, y luego se detuvo un instante—; y ha sido la causa de mi ruina.


  Sin embargo no quiso explicar lo que había querido decir con eso, y salió de la casa sin regresar a la sala en la que estaba sentada la señorita Colza.


  Alrededor de una semana después recibió una carta del señor Slow en la que este caballero, o más bien su firma, pues la carta estaba firmada «Slow y Bideawhile», le preguntaba si tenía necesidad de fondos inmediatos. El contencioso entre ella y su primo aún no estaba listo para su resolución, según decía, pero estaba en condiciones de satisfacer sus necesidades inmediatas gracias a las propiedades. Ella respondió que tenía suficiente dinero por el momento, pero que se sentiría muy agradecida si se pudiera ayudar a la señora Mackenzie y su familia. Luego recibió una segunda carta, muy breve, en la que se le transmitía que la firma «Rubb y Mackenzie», con el consentimiento del señor Ball, había pagado el interés de un semestre del préstamo a la señora Mackenzie.


  Al día siguiente, cuando se encontraba sentada en su habitación, se presentó la señora Protheroe ataviada con unas vestimentas especiales. Llevaba un bonete de color azul oscuro enteramente adornado de flores amarillas, y un vestido de seda moteada en el que predominaba el color escarlata. Se dirigía a la iglesia de StMary le Strand, tal como le había dicho, «para convertirse en la señora Buggins». Al entrar en el cuarto trató de darle la noticia con bravuconería, pero al salir tenía lágrimas en los ojos y un nudo en la garganta.


  —Sin duda soy una mujer mayor —había dicho antes de irse—. ¿Quién ha dicho lo contrario? Yo no; ni tampoco Buggins. Somos viejos los dos. Pero no veo por qué debemos permanecer afligidos y solos el resto de nuestros días porque no seamos jóvenes… Se diría que son los jóvenes los únicos que tienen derecho a divertirse, y yo no veo por qué.


  Luego se fue tras haber decidido abiertamente que a su entender la gente joven no debía ser la única que pudiera tenerlo todo; y como Buggins era de la misma opinión, se casaron en StMary le Strand esa misma mañana.


  Este matrimonio no habría tenido importancia alguna para nosotros o nuestra pequeña historia, si el señor Maguire no hubiera elegido esa mañana, de entre todas las mañanas del año, para visitar a la señorita Mackenzie en Arundel Street. Había obtenido su dirección, claro está, a través de la señorita Colza; y como no había perdido el tiempo en averiguaciones sobre los asuntos de la señorita Mackenzie, ahora venía a Arundel Street a continuar la batalla lo mejor posible. Margaret estaba aún en su cuarto cuando llegó, y como la criada no podía hacer subir al caballero, le hizo pasar a una sala vacía, y luego anunció su visita a la inquilina. El señor Maguire no había dado su nombre, pero la descripción que hizo la criada le confirmó a Margaret su identidad.


  —No le veré —dijo enrojeciendo, y lamentando amargamente la ausencia de la enérgica Hannah Protheroe, quizá en ese momento ya Hannah Buggins—. Martha, no le dejes subir. Dile que se vaya de inmediato.


  La joven acabó por dejarse persuadir y bajó con el mensaje, que suavizó para adaptarlo a su propia idea del decoro. Pero regresó diciendo que era muy urgente, y que el caballero insistía en que debía ver a la señorita Mackenzie, aunque solo fuera por un instante, antes de irse de la casa.


  —Dile que nada me obligaría a verle. Enviaré a buscar un agente de policía. Si se niega a irse cuando le des este mensaje, Martha, debes ir en busca de un agente.


  Al oír estas palabras Martha temió por la vajilla y los abrigos, y bajó las escaleras de nuevo apresuradamente. Más tarde volvió a subir con un pedazo de papel en el que habían escrito unas palabras a lápiz. El mensaje le fue entregado por la estrecha abertura de la puerta en la que Margaret se había quedado vigilando por temor a que el enemigo pudiera asaltarla por sorpresa.


  «Le están robando, se lo aseguro, y mi único deseo es protegerla», decía la nota.


  —Dile que no hay respuesta, y que me niego a recibir más notas de su parte —dijo Margaret.


  Entonces, finalmente, cuando recibió este último mensaje, el señor Maguire se marchó.


  Alrededor de una semana después de este incidente, otro visitante vino a ver a la señorita Mackenzie, y ella le recibió. Pero no era el hombre que ella anhelaba ver. Era el señor Samuel Rubb, y cuando su casera le dijo que esperaba en la sala de estar, bajó a verle voluntariamente. Ahora su vida era más sombría que antes de la ceremonia en StMary le Strand, pues, a pesar de su respeto por el señor Buggins, de cuyo carácter no había oído decir nada bueno, y de haber dado su aprobación en lo referente a la conveniencia de esta unión, no se veía capacitada para relacionarse con el señor Buggins.


  —No dirá una palabra, señorita —había implorado Hannah—, y le conseguirá lo que desea como un buen perro.


  A pesar de este elogio a sus cualidades sociales, sintió que Buggins le era desagradable, y argumentando falsas protestas sobre que no creía justo importunar a una pareja recién casada, pasaba los días confinada en su habitación.


  Pero cuando el señor Rubb fue a visitarla bajó a verle. Cuánto sabía el señor Rubb de sus asuntos y qué confidencias había recibido de la señorita Colza, es algo que ignoraba; pero su conducta hacia ella no había sido ofensiva y se había mostrado encantada cuando supo que le habían pagado a su cuñada el primer semestre de intereses.


  —Lamento mucho todo esto, señorita Mackenzie —dijo él mientras se adelantaba a saludarla.


  No había creído necesario, para la ocasión, ponerse sus guantes amarillos o sus brillantes botas, y a ella le agradó más aún por esta razón.


  —¿A qué se refiere, señor Rubb? —dijo ella.


  —Bueno, a usted y la familia de los Cedars. Si lo que he oído es cierto, han conseguido que renunciara a todo, y luego la han echado.


  —Salí de la casa de sir John Ball por mi propia voluntad, señor Rubb; no me echaron.


  —No creí que se atreverían a tanto… No tan pronto después de apoderarse de su dinero. Señorita Mackenzie, espero no ofenderla, pero tengo la impresión de que se trata de la estafa más horrible de la que he tenido conocimiento.


  —Se equivoca, señor Rubb. Se olvida usted de que fue mi propio abogado quien lo descubrió todo.


  —No sé cómo ha sido, pero no puedo resignarme a creer que es todo como dicen. Yo no.


  Ella únicamente sonrió y negó con la cabeza. Luego, él siguió hablando.


  —Espero que no se haya ofendido. No era mi intención, en todo caso.


  —No me ha ofendido, señor Rubb, pero creo que se equivoca en lo referente a mis parientes de Twickenham.


  —Por supuesto, todo puede ser; no hay duda de eso. Podría estar equivocado, como todo el mundo. Pero, señorita Mackenzie, en el nombre del cielo, no puedo resignarme a pensar tal cosa.


  Mientras hablaba de esta forma tan enérgica se levantó de la silla y se colocó frente a ella.


  —No me resigno a creer que deba renunciar a la lucha.


  —Pero no hubo tal lucha.


  —Debería haber luchado, señorita Mackenzie, sé que debería haberlo hecho. Creo que tengo razones para pensar que si se les permite, al final se quedará, por decirlo así, sin nada para usted.


  —Tendré que ganarme el pan como otras personas; y, ciertamente, estoy tratando de prepararme para ello.


  —Le voy a decir cómo ganarlo. Sea mi esposa. Creo que tendremos una mejora en los negocios. De modo que sea mi esposa. Al menos es una proposición honesta.


  —Usted es un hombre honesto —dijo, con una lágrima asomando a sus ojos.


  —Soy honesto ahora —dijo él—, aunque no fui honesto con usted en una ocasión.


  Y creo que había una lágrima también en sus ojos.


  —Si se refiere al dinero que tomaron en préstamo, estoy muy contenta por ello… muy contenta. Será algo, al menos, para mi familia de Gower Street.


  —Señorita Mackenzie, siempre que yo pueda ganarme la vida podrán contar conmigo. Pero, volvamos a la otra cuestión. Si hay algo que esperar, e incluso si no lo hay, mantendré mi propuesta. Lucharé si es necesario luchar, y lo dejaré si no es necesaria la lucha. En cualquier caso, habrá una casa esperando por usted el día que conteste «sí». Hágalo ahora. ¿Quiere ser mi esposa?


  —No puedo decir esa palabra, señor Rubb.


  —¿Y por qué no?


  —No puedo decirla. En verdad, no puedo.


  —¿Es el señor Ball quien se lo impide?


  —No me haga esas preguntas. De hecho, ciertamente… ciertamente no puedo hacer lo que me pide.


  —¿Me desprecia, tal vez, porque solo soy un comerciante?


  —¿Quién soy yo para despreciar a nadie? No, señor Rubb, le estoy agradecida y aprecio su gesto en lo que vale, pero no es posible.


  Entonces tomó su sombrero y alejándose de ella sin una palabra de despedida, salió de la casa.


  —Realmente parece un buen hombre, señorita —dijo la señora Buggins—. Me sorprende que prefiera ir a un hospital antes que aceptarle.


  Si la señorita Mackenzie conservaba aún algún resto de esperanza, o si la había perdido por completo, es algo que tal vez no sea necesario determinar con exactitud. Cualquiera que fuera su estado de ánimo en cuanto a eso, se esforzó todo lo posible por cumplir con su propósito de convertirse en enfermera; y como no podía hablar con su primo, había escrito al señor Slow sobre el tema.


  Hacia finales de noviembre otro caballero se presentó a verla, pero por desgracia no se encontraba en casa. Había ido a Gower Street, donde la infatigable señorita Colza la había sometido a tal interrogatorio que se vio obligada a decirle a su cuñada que no volvería más a la casa mientras la señorita Colza fuera uno más en la familia. Resultaba evidente para ella que tales preguntas se hacían en nombre del señor Maguire, y por tanto se sintió más indignada de lo que lo habría estado si únicamente emanaran de la impertinente curiosidad de esta mujer. También informó a la señora Mackenzie que, conforme a las instrucciones del señor Slow, tenía la intención de posponer su propósito de trabajar en el hospital hasta principios del año siguiente. El señor Slow había enviado un empleado para explicarle que hasta esa fecha no se podría completar el acuerdo amistoso en el que estaba trabajando. A su regreso de la visita a Gower Street encontró la tarjeta —simplemente la tarjeta—, de su primo, John Ball.


  ¿Por qué había salido? ¿Por qué no había permanecido en casa, en vista de que era posible que la visitara? Pero ¿por qué?, ¡oh!, ¿por qué la trataba de ese modo, dejando tan solo su tarjeta, como si eso fuera suficiente para reconfortarla en su penosa desolación? Habría sido mejor que no hubiera dejado constancia alguna de su visita. Margaret tomó la tarjeta y en un arrebato de cólera, la arrojó al fuego.


  Pero ella esperaba su regreso. Ni una sola vez en diez días, excepto el domingo, salió de casa a las horas en las que su primo podía estar en Londres. Su vida era triste y monótona, a solas en su habitación. Y fue más triste aún, porque a la señora Buggins no le agradaba la forma en que trataba a su esposo. La señora Buggins aún era atenta con ella, pero hacía pequeños discursos sobre la respetabilidad de Buggins, y Margaret sentía que su presencia en la casa era una molestia.


  Por fin, al cabo de diez días, John Ball volvió a visitarla, y Margaret, con el corazón agitado, bajó a reunirse con él en la sala vacía.


  Ella fue la primera en hablar. Mientras bajaba la escalera había decidido decirle abiertamente sus pensamientos.


  —Tenía la esperanza de haberte visto antes, John —dijo ella, cuando le tendió la mano.


  —Vine con anterioridad. ¿No recibiste mi tarjeta?


  —¡Oh, sí!, recibí tu tarjeta. Pero había esperado verte antes de eso. El tipo de vida que llevo aquí es muy triste, y no podría continuar así demasiado tiempo…


  —Yo quería que te quedaras en los Cedars, Margaret; pero no te dejaste aconsejar por mí.


  —No; no en eso, John.


  —Solo lo menciono ahora para excusarme. Pero no debes suponer que no he estado preocupado por ti porque no te he visto. He estado con el señor Slow en todo momento. Estas complicaciones jurídicas son siempre muy tediosas de resolver.


  —Pero yo no quiero nada para mí…


  —Es el deber del señor Slow, por esa misma razón, mostrarse más ansioso en la representación de tus intereses; y si me creyeras, Margaret, sabrías que yo estoy igualmente ansioso. Si te hubieras quedado con nosotros podíamos haber discutido contigo los asuntos de día en día; pero, ciertamente, no podemos hacer tal cosa mientras permanezcas aquí.


  Mientras hablaba de este modo, todo lo referente a su relación pasada volvió a su pensamiento. Ella no podía decirle cuánto había deseado verle, pero no para hablar de dinero, sino porque él pudiera decirle que la encontraba inocente del cargo que la acusaba su tía en relación al señor Maguire. No quería garantías de solicitud en cuanto a sus futuros medios de mantenimiento. Le importaba poco o nada su mantenimiento futuro si no podía obtener de él una palabra amable en referencia al pasado. Pero él continuó hablándole del señor Slow, los intereses, el patrimonio y la ley, hasta que finalmente, encolerizada, le dijo que no tenía interés alguno en escuchar nada más al respecto hasta que se le transmitiera finalmente lo que debía hacer.


  —Como no tengo nada mío —dijo ella—, quiero ganar mi sustento, y pienso que es cruel hacerme esperar.


  —¿Y no piensas que el retraso es cruel para mí también? —dijo él.


  Ella pensó que se refería al hecho de que aún no podía tomar posesión de la renta para sus propios fines.


  —Por mí, puedes tenerlo todo enseguida —dijo ella.


  —¿Todo el qué? —contestó él—. Margaret, creo que no eres consciente de las dificultades de mi posición. Para empezar, ¡mi padre está en su lecho de muerte!


  —¡Oh, John!, cuánto lo siento.


  —Y mi madre está muy amargada por todo esto. ¿Cómo puedo decirle yo, en un momento como este, que su opinión no cuenta nada? Debo pensar en mis propios hijos, y no puedo renunciar a mi derecho a las propiedades.


  —Nadie quiere que lo hagas; al menos, yo no.


  —¿Qué debo hacer, entonces? Ese señor Maguire está haciendo acusaciones en mi contra.


  —¡Oh, John!


  —Va diciendo que te estoy robando, y que trato de encubrir el robo casándome contigo. Tanto mi propio abogado como el señor Slow me han dicho que se debe preparar una declaración clara de todo el caso, para que cualquiera que se interese pueda conocer toda la verdad, antes de arriesgarme a cometer un acto que pudiera de otro modo comprometer mi reputación. Tú no piensas en nada de todo esto, Margaret, cuando estás enojada conmigo.


  Margaret, bajando la cabeza, confesó que no había pensado en ello.


  —Las dificultades habrían sido menores si hubieras permanecido en los Cedars.


  Entonces ella levantó su cabeza de nuevo, y le dijo que tal cosa habría sido del todo imposible. Que las cosas estaban bien como estaban, y que ella sabía que había hecho lo correcto al dejar la casa de su tía.


  No había mucho más que decirse, ni él le hizo ninguna promesa definitiva respecto a cuándo la visitaría de nuevo. Le manifestó que podía recurrir al señor Slow si fuera necesario, pero ella rehusó de nuevo. Le dijo también que no sacara a Susanna Mackenzie de su pensionado en Littlebath; al menos, no por el momento. Y también le dio a entender que el señor Slow pagaría la cuenta del colegio. Luego, se despidió de ella. No le había dicho ni una sola palabra de amor; pero ella sintió, cuando él se hubo ido, que su caso no era tan desesperado como parecía ser esa misma mañana.


  XXIV


  LA FÁBULA DEL LEÓN Y EL CORDERO


  Durante los meses de octubre, noviembre y diciembre, el señor Maguire no había permanecido ocioso. Ciertamente, había averiguado mucho sobre la señorita Mackenzie gracias a una pertinaz investigación; de hecho, conocía la mayor parte de los hechos que conoce el lector, aunque no todos ellos. Había consultado el testamento de Jonathan Ball y también el de Walter Mackenzie. Había averiguado, a través de la señorita Colza, que John Ball reclamaba ahora las propiedades por algún supuesto acto que había realizado Jonathan Ball con anterioridad a su testamento. Y también sabía, por los propios labios de la señorita Mackenzie en presencia de lady Ball, que se había comprometido con el hombre que reclamaba de este modo su patrimonio. ¿Por qué querría el señor Ball casarse con ella —que en tal caso estaría sin un penique—, sino por verse obligado a reprimir de algún modo todo interés ajeno en averiguar lo que estaba haciendo? ¿Y por qué querría ella casarse con él, sino porque de este modo podría conservar sus propiedades, por decirlo de algún modo, y no perdería por completo todo aquello que se veía forzada a cederle a su primo? Que unos meses atrás ella se le había ofrecido con todos sus bienes, a él —Maguire—, era algo de lo que estaba plenamente convencido, y como ya he dicho anteriormente, no carecía del todo de fundamento. También había averiguado por medio de la señorita Colza que la señorita Mackenzie se había peleado realmente con lady Ball, y que esta, así lo que creía la señorita Colza, la había expulsado de los Cedars. Si el señor Ball había renunciado o no a sus planes matrimoniales era algo que la señorita Colza no podía determinar con seguridad. Una vez decidida a odiar a la señorita Mackenzie, y como es natural, dispuesta a pensar que ningún caballero podría amar realmente a una «pobre criatura sin gracia», se sentía inclinada a pensar que el señor Ball había abandonado sus proyectos matrimoniales. Por tanto, el señor Maguire había conocido a fondo el tema; pero desconocía lo siguiente: que John Ball había sido honesto en todo este asunto, y que los abogados que representaban a Margaret también lo eran.


  Y ahora, una vez reunida toda esta información, y encontrándose en un situación precaria en cuanto a sus propios asuntos, el señor Maguire resolvió hacer un uso audaz de la misma. Tenía razón sobre el valor de dicha información, y no dejaba de decirse a sí mismo que si hubiera disfrutado de los beneficios eclesiásticos que su trabajo en la viña del Señor le debía haber reportado, no correría el riesgo en el que indudablemente incurría al participar en este asunto. Si tuviera una iglesia llena de fieles en Littlebath, y la suerte y el éxito del señor Stumfold, si aún fuera uno de los corderos del rebaño stumfoldiano, habría vacilado antes de manifestar en público el relato de los agravios a la señorita Mackenzie. Pero en su situación, y contemplando su propio horizonte, no vio ninguna otra opción que pudiera conducirle a mejores resultados monetarios.


  El lector ya sabe que el señor Maguire había ido a visitar a la señorita Mackenzie en Arundel Street, y también conoce cómo fue recibido por ella. Pero tal bienvenida no había provocado menoscabo alguno en su coraje. Tenía evidencias de que la mujer aún estaba bajo la influencia de los Ball, y su aliada, la señorita Colza, probablemente se equivocaba al considerar el asunto del matrimonio completamente cerrado. Pero tal cosa solo le hizo decidirse en mayor medida a socavar esa influencia e impedir el matrimonio. Si lograra convencer a Margaret en alguna ocasión de que su ayuda suponía la mayor esperanza de recuperar su fortuna, o incluso si pudiera convencerla de que su intromisión supondría, le gustara a ella o no, su separación definitiva de los Ball, entonces casi se sentiría forzada a echarse en sus brazos. Él no la creía locamente enamorada de su primo, ni juzgaba probable que algún día lo estuviera. Mentalmente la consideraba una de esas mujeres débiles y buenas que fácilmente pueden forzarse a amar a cualquier hombre y convertirse con toda seguridad en serviciales esposas, pues comprenden a la perfección en qué consiste la obediencia. Si él pudiera recuperar su fortuna y separarla de John Ball, apenas tenía dudas de que le acogería de nuevo a pesar de haber rehusado recibirle en Arundel Street. Una vez considerado todo esto de la forma que he tratado de describir, comenzó a trabajar con las armas de que disponía.


  Su primer paso fue escribir directamente a John Ball. En su carta se reafirmaba en la declaración que le había hecho a lady Ball sobre su compromiso con la señorita Mackenzie, y añadía algunos detalles que no le había mencionado antes a lady Ball. Le revelaba que una vez comprometido con la joven había renunciado a sus funciones de vicario en Littlebath, como es natural, y había modificado su estilo de vida, por lo que ahora se veía obligado a tomar las medidas pertinentes en su situación. Había llegado a Londres esperando ser calurosamente recibido por Margaret en Gower Street, para descubrir allí que se había trasladado a los Cedars. No podía, según decía, encontrar las palabras adecuadas para describir su sorpresa cuando, al llegar allí, escuchó de labios de su amada Margaret que ahora estaba comprometida con su primo. Pero si su sorpresa había sido grande y terrible, ¡cuánto más grande y terrible a medida que se le fue revelando la historia de la reclamación de su fortuna! En la carta se comprometía, como caballero y como ministro cristiano, a seguir adelante con el asunto. No consentiría que la señorita Mackenzie fuera despojada de su mano y su fortuna —pues tenía derecho a considerar ambas cosas como suyas— sin informar al mundo de una transacción que él consideraba infame. Y continuaba con varias líneas de elocuente indignación, de las cuales el lector probablemente pueda presumir su significado y su naturaleza.


  La carta no le gustó en absoluto al señor Ball. Como muchos ingleses, tenía ese fuerte sentimiento de aversión a ver expuestos públicamente sus asuntos privados; y en este caso le desagradaba especialmente porque no era solo una cuestión de dinero, sino de amor. A un caballero no le gusta ser acusado de utilizar medios deshonestos para apoderarse de la fortuna de una dama; pero, a los cincuenta años, es incluso mejor que ser acusado del mismo delito para apoderarse del corazón de una dama. Sabía que no había sido deshonesto y, por tanto, podía tolerar la primera acusación. Pero no estaba muy seguro de no estar haciendo el ridículo o llegar a hacerlo en algún momento, y por tanto temía en gran medida la segunda. No podía ignorar la carta y la única solución era mostrársela a su abogado. Desgraciadamente él le había dicho a ese abogado, el mismo día de la visita del señor Maguire a los Cedars, que todo debía organizarse para su matrimonio con la señorita Mackenzie; y ahora, con mucho sufrimiento y lamentaciones interiores, tenía que explicarle toda esa historia del señor Maguire. Lo más doloroso era admitir que el clérigo le había hecho una propuesta a la dama, y tal propuesta no había sido rechazada.


  —¿No piensa que hubo algo más que eso? —preguntó el abogado, después de preparar la cuestión con florituras apologéticas diversas.


  —Estoy seguro de que no —dijo John Ball—. Ella es tan sincera como el Evangelio, y él tan falso como el diablo.


  —¡Oh, sí! —dijo el abogado—. No hay duda alguna acerca de su engaño. Es uno de esos tipos para quienes nada es demasiado turbio. Los clérigos son como las mujeres. Mientras que son puros, son más puros que los demás hombres…; pero cuando caen, se hunden más profundamente.


  —No tema creer en su palabra —dijo John Ball—. Si todas las mujeres fueran tan puras como ella, no habría nada impropio en ellas.


  Sus ojos brillaron intensamente mientras hablaba de ella, y fue una lástima que Margaret no pudiera verle o escucharle en ese momento.


  —¿No cree que ella pueda haber sido… un poco insensata?; ya sabe.


  —Creo que fue muy insensata al no haber enviado a un hombre semejante a ocuparse de sus propios asuntos de inmediato. Pero creo que no ha sido más insensata de lo que ella misma reconoce. Es tan valiente como buena y no pienso que se guardara nada.


  La consecuencia fue que el abogado escribió una carta al señor Maguire para decirle que no debía existir ninguna otra comunicación ulterior entre ellos; y también para hacerle una ligera sugerencia en cuanto a las penas y sanciones en que se incurría por un caso de difamación. El señor Maguire había fechado su carta en Littlebath y fue allí donde recibió la respuesta. Había regresado al ser consciente de que no podía tomar ninguna medida inmediata para continuar con su causa en Londres.


  Y ahora, ¿qué pasos debía dar? Más de una vez pensó en poner el caso en manos de un abogado, pero ¿qué podía hacer por él un abogado? Una querella por incumplimiento de promesa podía ser una opción, pero era lo bastante inteligente para presumir que no existían demasiadas oportunidades de éxito a su favor. Podía dar instrucciones a un abogado para que estudiara los asuntos de la señorita Mackenzie, y pensó que era probable que pudiera encontrar un abogado que actuara de acuerdo a dichas instrucciones. Pero esto implicaría demasiado gasto, y, probablemente, ningún resultado. Progresando con lógica de una conclusión a otra, por fin decidió que debía recurrir con audacia a la prensa y hacer pública toda la iniquidad de la transacción.


  Estaba persuadido —pienso yo— de la injusticia sufrida por la mujer. Esa era su creencia fundamental, y basándose en ella, se sentó a escribir un artículo.


  En ese tiempo existía en Littlebath un periódico semanal llamado Christian Examiner, con el que hacía tiempo había tenido relación el señor Maguire. Había escrito varios artículos que testimoniaban su ferviente interés por los temas religiosos locales; y el periódico, a cambio, había ensalzado con frecuencia la elocuencia y la energía del señor Maguire. Había un trato de reciprocidad que comprenden sobradamente todos aquellos que conocen bien la prensa provinciana, o tal vez podría añadir, la prensa metropolitana. El periódico en cuestión no era un diario malvado, ni los editores tenían gran interés en publicar intencionadamente noticias calumniosas o malvadas; pero estaban sujetos a esas grandes tentaciones que asolan a los periódicos de su clase y que parecen particularmente difíciles de evitar en referencia a los asuntos religiosos. Si, como parece probable, el editor del Christian Examiner poseía unas convicciones religiosas muy fuertes y sesgadas, sin duda juzgaría que todos aquellos que no pensaran como él correrían un grave peligro, y se sentiría obligado a advertírselo. El hombre que pondera una línea de ferrocarril por encima de cualquier otra, o un primer ministro por encima de todos los demás, no considera como fatal el error de sus adversarios —tanto en este mundo como en el otro—, y puede por tanto reprimirse. Pero ¿cómo puede contenerse un periodista cuando su oponente se expone al castigo eterno, o peor aún, cuando puede llevar a otros a un castigo semejante, aquellos que lean, o tal vez incluso compren, lo que ha escrito el condenado?


  De este modo, los contenidos de los periódicos religiosos contienen con frecuencia ataques personales; severos, mordaces y abrasadores ataques que se convierten en el vehículo natural de los Christian Examiner.


  El señor Maguire se sentó y escribió su editorial, que apareció el sábado siguiente con todo el esplendor de los grandes titulares. No reproduciré el artículo en su totalidad en estas páginas, pues contenía varias citas de las Sagradas Escrituras que pueden omitirse fácilmente, al ser ampliamente explicado su significado. Comenzó su escrito con una disertación en contra del amor excesivo a la riqueza, auri sacra fames[49], tal como expresaba el autor; describía con energía y fervor los terribles conflictos que este vicio, si era satisfecho, entrañaban para el vil, pecador, horrendo, odioso, malvado y diabólico corazón humano. Luego seguía con un elocuente pasaje que hacía alusión a los gusanos y el polvo, y la hierba, y una cita relativa a los tesoros tanto corruptibles como incorruptibles[50]. No directamente, sino con astutas progresiones, el autor fue insinuándose hasta el corazón del asunto. ¿No era pavoroso observar la forma en que los fuertes, los malvados —los leones rugientes de esta tierra—, atraídos por la ignorancia de los inocentes, guiaban a los corderos solitarios hasta sus mataderos? Todo esto, muy ampliado, constituía la mitad del artículo; y luego, con las formas de un encantador charlatán, este narrador clerical comenzaba su pequeña fábula. No obstante, cuando llegó el momento de escribir toda la historia, encontró prudente omitir en ese momento los nombres de los dos protagonistas; y omitir incluso, los nombres de todas las personas involucradas. En un principio su intención había sido la de atreverse a contar todo con audacia, y tal vez se hubiera atrevido si hubiese estado realmente seguro de su editor. Pero encontró que tal vez su editor podría desaprobar la mención directa de los nombres al primer sonido de la trompeta, a menos que el artículo estuviera escrito con la apariencia de una carta y finalizara con la firma del señor Maguire. Después de un tiempo, tal vez el editor se sumara ardientemente a la causa, y entonces los nombres podrían hacerse públicos. Había una posibilidad —una pequeña posibilidad—, de que el león ladrón, John Ball, pudiera sentirse obligado a soltar al cordero de sus garras cuando conociera esta premonitoria ofensiva, y la presa podría ser recogida por el «audaz cazador» —habría dicho sin duda el señor Maguire de sí mismo si se hubiera visto empujado a terminar la frase; cualquier otro tal vez se hubiera referido a él como «el chacal»—. La fábula se narró, por tanto, sin mencionar nombre alguno. El señor Maguire había leído otras pequeñas historias contadas de diversas maneras en otros diarios de mayor peso, ciertamente, que el Christian Examiner de Littlebath, y se había sentido capaz de blandir un rayo, como cualquier otro Júpiter[51] de la prensa; pero, blandir un rayo, como cualquier otra actividad que requiera de cierta habilidad, demandaba limitar primero sus ambiciones. El señor Maguire, por tanto, se resignó a ser prudente, no sin ciertos escrúpulos que le acusaban interiormente de cobardía.


  «No hace mucho tiempo vivía en esta ciudad una dama a la que amaban y respetaban todos aquellos que la conocían». Así empezaba una narración de los hechos no del todo inexacta, dejando caer, por supuesto, su propia preocupación en el asunto, y acusando al vil, horrendo, malvado y odioso corazón del león devorador —que vivía unas pocas millas al oeste de Londres—, de un deseo brutal y un plan infernal para destruir la heredad del inocente, amado y respetado cordero, a pesar de los estrechos lazos de parentesco que les unían. Y luego pasaba a relatar cómo, por un perverso deseo de ocultar a los ojos de un público indignado su codicia bestial en esta deshonesta comida, ¡el león había planeado casarse con el cordero! Fue una lástima que Maguire no hubiera sabido —o que la señorita Colza no le hubiera dicho—, que el león ya había expresado en una ocasión anterior su deseo de tomar al cordero por esposa. Si hubiera sabido tal cosa, ¡qué cuadro no habría pintado del rey de la selva, furioso y decepcionado, meditando su vil venganza en su guarida de Twickenham! Desgraciadamente, el señor Maguire no sabía tal cosa y ni siquiera la sospechaba.


  Pero el artículo no terminaba aquí. El indignado autor anunciaba que había tomado las armas en apoyo del cordero, y que estaba preparado para encontrar al león ya fuera en la selva o en cualquier otro círculo social; ya en los tribunales de justicia o ante un árbitro cristiano. Con un gran redoble de trompetas convocaba al león a comparecer y declararse culpable, o por el contrario, a osar declararse inocente con una mano sobre el corazón. Si el león pudiera probar su inocencia, el autor del artículo le tendería la mano de la amistad; oferta que tal vez no resultara un incentivo demasiado tentador para el león. Pero si no era inocente; si, como bien sabía el autor de este artículo, el león era vil, codicioso, y brutalmente culpable, entonces el autor del artículo se comprometía a acosarle hasta que hubiera soltado su presa y el cordero fuera libre para regresar, con todos sus bienes, al círculo cristiano de Littlebath donde era tan fervientemente amado, y tan profundamente respetado.


  Tal era la naturaleza del artículo que publicó el diario. Después de todo, en un caso semejante, ¿qué otra cosa podía hacer un editor? ¿No es su negocio vender el periódico? Si el editor del Christian Examiner no podía confiar en el clérigo que había escuchado predicar, ¿en quién podía confiar? Un editor está obligado a correr ciertos riesgos, o no vendería su diario; y era indudable que un artículo como ese tendría mucho éxito entre el mundo religioso de Littlebath, y eso generaría una demanda. El editor tenía ciertas aprensiones; pobre editor. No se sentía muy seguro de su león y su cordero, y mantuvo un vehemente debate con el señor Maguire en la pequeña habitación en que manejaba la cola y las tijeras; pero finalmente el artículo fue insertado.


  ¿Quién no conoce ese triunfo momentáneo que enardece el corazón de la persona que ha asestado un golpe, antes de recibir el golpe de respuesta? Dicho golpe había sido tan certero que solo podía tener éxito, si no resultaba fatal. Así es como debía sentirse el señor Maguire cuando le entregaron dos docenas de copias del Christian Examiner en su alojamiento la mañana del sábado. El artículo, aunque se había impreso como un editorial, llevaba por título «El León y el Cordero», a fin de atraer la atención de forma más directa. La fábula tenía buen aspecto en caracteres de imprenta. Gozaba del fervor religioso tan necesario para los Christian Examiner, y al mismo tiempo de esa especie de maldad tan deliciosa para la humanidad, sin la cual, incluso los Christian Examiner dejarían de venderse. El señor Maguire se puso a trabajar con sus dos docenas de ejemplares aún húmedos ante él; dos docenas de ejemplares que le habían sido enviadas como pago acordado por su artículo. Los empaquetó y escribió las direcciones de su puño y letra. Para el león y el cordero envió dos copias, dos a cada uno. Al señor Slow, un ejemplar, otra copia dirigida a la firma «Slow y Bideawhile», y una tercera al otro abogado. Le envió asimismo una copia a lady Ball y otra a sir John. Otra dirigida al viejo baronet Mackenzie, de Incharrow, y dos más al hijo mayor del baronet y su esposa. También envió una copia a la señora Tom Mackenzie, y una copia a la señorita Colza; y una copia también a la señora Buggins. Igualmente, envió una copia al presidente de la junta directiva de Shadrach Fire Office, y otra al presidente de Abednego Life Office. Otra copia se la envió al señor Samuel Rubb, junior, y una copia más a la empresa «Rubb y Mackenzie». El señor Maguire pagó los sellos y con sus propias manos depositó los paquetes en la oficina de correos de Littlebath.


  Al leer el artículo, la pobre señorita Mackenzie casi se desplomó. ¡Cómo odiaba al hombre cuya caligrafía reconoció de inmediato en la dirección del paquete! ¿Qué debía hacer? En su agonía, casi se decidió a acudir a los Cedars y declarar su voluntad de comparecer ante los magistrados de Londres y Littlebath, y jurar que su primo no era ningún león y ella no era ningún cordero. En ese momento, sus sentimientos hacia los cristianos y los Christian Examiner de Littlebath no eran los sentimientos de una Griselda. Creo que ella habría hablado con toda franqueza si el señor Maguire se hubiera puesto en su camino. Luego, cuando vio la copia de la señora Buggins, su ira se encendió de nuevo, y su angustia se tomó más intensa. ¡Ese hombre horrible debía de haber enviado copias a todo el mundo, o nunca hubiera pensado en enviar una copia a la señora Buggins!


  Pero no fue a los Cedars. Pensó que su primo podría encontrarse ausente, y en tal caso, apenas sabía cómo dirigirse a su tía. Pensó también que tal vez el señor Ball fuera a visitarla, y durante tres días esperó pacientemente su llegada. En la tarde del tercer día recibió una visita, no del señor Ball, sino de un empleado del señor Slow; el mismo que había acudido a verla con anterioridad, y que acordó una reunión en la oficina del señor Slow a la mañana siguiente. Debía reunirse con el señor Ball y su abogado. Ella aceptó, por supuesto, y por supuesto estaba en la escalera de la oficina del señor Slow exactamente a la hora señalada. No nos preguntaremos en qué pensaba mientras deambulaba por los alrededores de Lincoln’s Inn Fields para dejar pasar el cuarto de hora que llevaba de adelanto. La condujeron de inmediato a la oficina del señor Slow, y lo primero que vio fue un horrible ejemplar del Christian Examiner posado sobre la mesa. Reconoció el periódico de inmediato, y lo habría reconocido aunque lo hubiera visto tirado en un rincón; porque tanto a sus ojos como a su pensamiento, nunca un papel impreso había sido tan horrible y tan cruel. También distinguió otro periódico bajo el Christian Examiner. El señor Slow la acercó al fuego y muy amablemente le cedió una silla. Unos minutos más tarde llegaba el otro abogado acompañado del señor Ball.


  El señor Slow abrió la conferencia, de la que no es necesario indicar aquí todos los detalles. Primero le preguntó a la señorita Mackenzie si había visto ese pérfido libelo. Ella, con mucha energía y, casi podría decir, con virulencia, declaró que le habían enviado ese infame artículo; y que esperaba que nadie sospechara de su participación en el asunto. Todos respondieron que no tenía que preocuparse por ello. El señor Slow dijo entonces que un periódico londinense había copiado la historia completa de «El León y el Cordero» expresando la esperanza de que el león fuera descubierto si el relato era cierto, y que el autor quedara en evidencia si era falso.


  —El autor es un clérigo, el señor Maguire —gritó Margaret indignada.


  —Todos estamos al tanto de eso —dijo el señor Slow, con una leve sonrisa en su rostro. Luego, prosiguió la lectura de las informaciones publicadas en el periódico de Londres, en el que se afirmaba que el Christian Examiner de Littlebath, después de haber ido tan lejos, debía, necesariamente, llegar hasta el fondo del asunto. El artículo estaba calculado para inspirar infinita lástima, sin duda, a una multitud de personas. Y la inocencia o culpabilidad del «León», como se denominaba al señor Ball, debían ser puestas de manifiesto públicamente.


  —Y ahora, señorita Mackenzie, le diré lo que vamos a hacer —dijo el señor Slow.


  Y entonces le explicó que era absolutamente necesario que el pleito legal entre ella y su primo fuera juzgado en un tribunal. Cuando Margaret protestó contra esto, él se esforzó en hacerle comprender que el juicio sería amistoso; un simple trámite, en definitiva, ante un tribunal. Ciertamente, ella no comprendía tal cosa, y como es lógico, continuó protestando; pero después de un tiempo, cuando por fin comprendió que las protestas no servirían de nada, se dio por vencida. La causa debía juzgarse tan pronto como fuera posible, pero no se resolvería antes de finales de la primavera. Le dijeron que no debía cambiar su estilo de vida actual, y le informaron de que podía disponer del dinero que necesitara para su mantenimiento. Margaret se negó a aceptar dinero alguno; pero cuando se le recomendó que no hiciera ningún cambio en su estilo de vida, miró con tristeza el rostro de su primo. Él, sin embargo, no tenía nada que decir al respecto, y mantuvo su mirada fija sobre la alfombra.


  Entonces el señor Slow tomó el Chrístian Examiner y le anunció a Margaret cuáles eran sus intenciones respecto al periódico. Se le dirigiría una carta al editor del periódico londinense para exponerle claramente la situación, aportando todos los nombres, explicando que las partes estaban actuando de común acuerdo y que el asunto se dirimiría de la única manera que se podía considerar satisfactoria. Ante esta situación, la señorita Mackenzie, a punto de echarse a llorar, señaló lo dolorosa que resultaría para ella la publicidad dada de este modo a su nombre, «particularmente —dijo—, particularmente…». Pero no pudo seguir expresando sus pensamientos, ni aclarar que la referencia pública a la propuesta de matrimonio de su primo podía ser doblemente dolorosa para ella, una vez que la idea de este matrimonio había sido abandonada. El señor Slow comprendió todo esto, y acercándose a ella, le tomó amablemente la mano.


  —Querida mía, puede confiar en mí en lo referente a este asunto, como si fuera su padre. Sé que tal publicidad será dolorosa; pero, créame, es lo mejor que podemos hacer.


  Por supuesto, ella no tuvo más remedio que ceder.


  Cuando la entrevista terminó, su primo la acompañó a su casa en Arundel Street, y le habló largamente de la necesidad de ese juicio. Le habló tanto que finalmente comprendió en cierta medida que no podía resolverse el problema por la simple renuncia a los bienes. Su propio abogado no podía permitirle que lo hiciera; ni John Ball podía dar su consentimiento para recibir el patrimonio de esta manera.


  —Ya ves, por ese periódico, lo que la gente dice de mí.


  ¿Pero no estaba en su mano facilitar las cosas, haciendo aquello que con anterioridad se había propuesto hacer? ¿Por qué no decía de nuevo: «Margaret, sé mi esposa»? Ella reconoció que él estaba en su derecho de actuar como si nunca hubiera pronunciado esas palabras, ya que la situación provocada por el señor Maguire en su visita a los Cedars era motivo suficiente para anular esa propuesta. No obstante, también pensó que debería ser motivo suficiente para inducirle a renovarla.


  En esta ocasión, cuando él la dejó en la puerta de su alojamiento en Arundel Street, no había renovado su propuesta.


  XXV


  LADY BALL EN ARUNDEL STREET


  El día de Navidad, la señorita Mackenzie fue presionada con insistencia por el señor y la señora Buggins para compartir la cena con ellos; y ella casi aceptó. Tenía la vaga idea de que el día que se sentara a la mesa de los Buggins habría renunciado a la lucha por completo. No tenía objeción alguna en contra de los Buggins, y tampoco tenía, ciertamente, objeción real a la idea de tratar de igual a igual a la pareja; pero sentía que no podía estar a la altura de los Buggins y John Ball al mismo tiempo. No trató de explicarse a sí misma por qué tratar al marido supondría caer en la escala social, mientras que frecuentar a su esposa no supondría riesgo alguno de semejante descenso. Pero creo que tal vez hubiera podido explicarlo si se hubiera parado a analizar la cuestión con detenimiento y habría encontrado intuitivamente el resultado de este análisis sin necesidad de llevarlo a cabo. De todos modos, rehusó la invitación con persistencia y se tomó la miserable cena a solas en su cuarto.


  A menudo se había dicho a sí misma, en aquellos días de filosofía en Littlebath, que a ella no le importaba ser una verdadera dama; y se lo repetía ahora que planeaba trabajar en un hospital. No se hacía ilusiones sobre la naturaleza de la tarea que planeaba emprender. Sabía muy bien que se vería expuesta a una compañía más ruda que la de Buggins cuando comenzara a trabajar. Estaba preparada para ello ahora, y lo había estado desde que abandonara los Cedars. Estaba lista para la rudeza; pero no se colocaría en una situación inaceptable, por así decirlo, en el hogar de su primo, simplemente porque pudiera sentirse tentada a aliviar la monotonía de su vida. Cuando pudiera trabajar, lo haría, pero hasta ese momento, soportaría la miseria de su cuarto sombrío. Se preguntó si había pensado alguna vez cuán miserable debía verse en su soledad.


  El día de Año Nuevo tuvo noticias de que su tío había muerto. Como ya llevaba luto por su hermano, no tendría que hacer cambio alguno a este respecto. Escribió una nota de condolencia a su tía en la que se esforzó en gran medida, aunque en vano, por mostrarse al mismo tiempo prudente y compasiva; y recibió como respuesta una tarjeta en la que lady Ball expresaba su intención de visitar Arundel Street para ver a su sobrina, tan pronto como fuera capaz de salir de casa. Avisaría a Margaret el día anterior a la visita, pues sería muy triste hacer todo el camino para nada.


  Su tía, lady Ball, ¡vendría a visitarla en Arundel Street! ¿Cuál podría ser el propósito de la visita, después de todo lo que había pasada entre ellas? ¿Y por qué se tomaría su tía la molestia en este periodo de aflicción? Lady Ball debía tener algún plan muy importante que proponerle, y el corazón de la pobre Margaret palpitaba de emoción.


  Pasaron diez días antes de que llegara la segunda nota prometida; en ella se le preguntaba si estaría en casa a las dos y diez del día siguiente, para recibir la visita de su tía. Margaret contestó confirmando que estaría en casa a las dos y diez en el día señalado. Como su tía era una anciana, la señorita Mackenzie pidió prestada de nuevo la sala de visitas, a pesar de que no se sentía inclinada a pedir favores a la señora Buggins. Esta última se había sentido ofendida por la afrenta a su esposo, y en ocasiones se permitía pequeños e hirientes discursos.


  —¡Oh, sí!, por supuesto, señorita Margaret; no obstante, nunca he tenido en alta opinión a los Ball en cuestión, y mucho menos ahora que el caballero fue tan amable de enviarme el diario. Pero es bienvenida, visto que el señor Tiddy estará en la ciudad, por supuesto; y usted es bienvenida también, aunque permanezca encerrada en sí misma, y no sea esa la forma de recuperar su dinero, seguramente.


  Lady Ball llegó, fue llevada al salón y su sobrina bajó a recibirla.


  —Hubiera estado aquí para recibirla, tía, pero esta salita no me corresponde.


  En respuesta lady Ball le dijo que estaba bien. Cualquier estancia servía para el propósito presente. Luego se sentó en el sofá del que se había levantado. Naturalmente, vestía luto riguroso, en tanto que viuda, y el tamaño de su crespón negro resultaba aterrador para Margaret. Lady Ball no parecía tan enfurecida como la había visto su sobrina en otras ocasiones, pero ofrecía un aspecto más formidable de lo habitual bajo aquella gran masa pesada de crespón. Sería casi imposible negarle cosa alguna a una persona tan negra, tan seria, tan pesada y tan voluminosa.


  —He venido a verte, querida —dijo ella—, tan pronto como me ha sido posible después del triste acontecimiento que hemos vivido.


  Margaret respondió que estaba muy agradecida, pero esperaba que su tía no hubiera sufrido muchas molestias. Luego añadió una o dos palabras acerca de su tío… una o dos palabras pronunciadas con gran dificultad, porque, obviamente, dichas palabras podían no significar nada.


  —Sí —dijo la viuda—, nos ha dejado después de una vida larga y útil. Confío en que su hijo se muestre en todo momento digno heredero de su padre.


  Luego hubo un silencio de varios minutos durante los cuales Margaret esperó a que su tía volviese a hablar; pero lady Ball seguía tan seria, negra e inquebrantable, como si pensara que su sola presencia, en silencio, impresionaría a Margaret a modo de ataque preliminar. Margaret no encontró nada que decirle a su tía, y por tanto, se mantuvo igualmente en silencio. Lady Ball consiguió al menos un logro: al cabo de tres minutos, su sobrina sin duda se había debilitado por la naturaleza opresiva de la entrevista. Tenía menos vivacidad, y tal vez menos vitalidad, que cuando había entrado en la sala.


  —Bueno, querida mía —dijo finalmente su tía—, hay cosas, ya sabes, que debemos hablar, aunque sean desagradables.


  Y entonces sacó de su bolsillo el abominable ejemplar del Christian Examiner de Littlebath.


  —¡Oh, tía!, espero que no vaya a hablar de eso.


  —Querida, eso es muy cobarde. ¿Cómo podría evitar hablar de ello? He venido desde Twickenham específicamente para hablar.


  —Entonces, tía, debo poner fin a nuestra entrevista. Debo hacerlo, ciertamente.


  —¡Querida mía!


  —Debo hacerlo, en verdad, tía.


  Incluso cuando un hombre o una mujer ven su vitalidad completamente mermada, o se sienten aniquilados por la fatiga o la opresión —incluso por un crespón negro—, siempre hay un estímulo que les restaura el vigor por un tiempo; una alegría o una tortura específica que les devuelve de forma efímera la energía. El periódico de Littlebath resultó ser un motor muy poderoso para devolver las fuerzas a Margaret de nuevo, aunque no pudiera ser capaz de conservarlas por demasiado tiempo.


  —Es un artículo falso e infame escrito por un hombre vil y mentiroso, y espero que usted se retire sin decir una palabra.


  —Será un artículo falso e infame, Margaret, pero las mentiras que se vierten en él van dirigidas contra mi hijo, no contra ti.


  —Él es un hombre, sabe lo que hace y ese periódico no tiene ninguna importancia para él. Pero no quiero hablar más de ello, tía, terminemos con esto.


  —Espero que mi hijo sepa lo que hace —dijo lady Ball—. Espero que lo sepa. Pero tú eres una mujer, y por tanto, te incumbe en especial saber lo que estás haciendo.


  —Yo no le he hecho nada a nadie —dijo Margaret.


  Lady Ball dobló entonces el periódico y lo devolvió a su bolsillo. Tal vez había conseguido el efecto que deseaba. En cualquier caso, no lo sacó de nuevo y no hizo ninguna otra alusión al respecto.


  —Imagino que no deseas realmente hacerle daño a nadie.


  —¿Me acusa alguien de haberle ofendido?


  —Bueno, querida, si dijera que te culpé, tal vez no me entenderías. Espero que… sinceramente espero, que antes de irme pueda decir que no te culpo. Si pudieras escucharme pacientemente durante unos minutos, Margaret… —cosa que no te pude obligar a hacer, ya sabes, cuando te fuiste de los Cedars de esa manera tan extravagante—, creo que podría explicarte algo que…


  Aquí lady Ball se sintió avergonzada e hizo una pausa, pero Margaret no acudió en su ayuda, y por tanto comenzó una nueva frase.


  —En realidad quiero que me escuches, y entonces, pienso que… realmente pienso, que harás lo que nosotros deseamos.


  ¿A quién incluía con la palabra «nosotros»? Margaret aún tenía arrestos suficientes para no dejar pasar de largo esa palabra sin cuestionarla.


  —¿Se refiere a usted y a John?


  —Me refiero a la familia —replicó lady Ball, con cierta brusquedad—. Me refiero a toda la familia, incluidas las queridas niñas para quienes soy como una madre desde que la esposa de mi hijo murió. Hablo en nombre de la familia Ball, y creo que me asiste todo el derecho.


  Margaret pensó que lady Ball no tenía tal derecho, pero no dijo nada en ese momento.


  —Pues bien, Margaret, vayamos directamente al asunto. Lo cierto es lo siguiente; debes renunciar a cualquier idea que puedas tener aún de convertirte en la esposa de mi hijo.


  Luego hizo una pausa.


  —¿La envía John a decirme eso? —preguntó Margaret.


  —No quiero que me hagas ese tipo de preguntas. Si tuvieras un verdadero aprecio por él, no creo que me lo preguntaras. ¡Piensa en sus problemas y la situación de esos pobres niños! Si se tratara de tu hermano, ¿le aconsejarías, a su edad, que se casara con una mujer sin recursos, y que cayera en la deshonra de ligarse a su nombre después de… después de todo lo que se ha dicho sobre él en este periódico?


  Entonces lady Ball puso la mano sobre su bolsillo.


  —¿En este periódico, y en otros?


  Esto era más de lo que Margaret podía soportar.


  —No sería ningún deshonor —dijo ella, poniéndose en pie.


  —Margaret, si comienzas a enfurecerte, ¿cómo podrías entender las razones? Deberías ser consciente de que estás equivocada, por el simple hecho de que estás enfurecida. ¿No habría deshonra, después de toda la historia del señor Maguire?


  —¡No, ninguna… ninguna! —casi gritó esta Griselda moderna—. No habría ninguna deshonra. Me niego a admitirlo. Y además, no espero en absoluto convertirme en su esposa. No hay nada que le comprometa conmigo. Si él no viene a mí, en verdad no voy a ir a buscarle. Creo que todo ha terminado entre nosotros, y como no les he importunado en modo alguno, ni a él ni a usted, es cruel que se dirija a mí de esta manera. Él es libre de hacer lo que quiera… ¿Por qué no se dirige a él? Pero repito que no supondría deshonor alguno.


  —Por supuesto que es libre. Desde luego que ese matrimonio no podría tener lugar ahora. Eso está fuera de toda cuestión. Dices que todo ha terminado, y tienes toda la razón. ¿Por qué no resolver la cuestión de una manera amistosa, entre tú y yo, para que podamos ser amigas de nuevo? Me encantaría ayudarte a resolver tus problemas si estuvieras de acuerdo conmigo en este punto.


  —No necesito ayuda.


  —Margaret, eso es una tontería. En tu situación estás muy equivocada al desafiar a aquellos que son por naturaleza tus amigos. Si quisieras autorizarme a decir que renuncias a ese matrimonio…


  —No voy a renunciar —dijo Margaret, que seguía en pie—. Me niego a renunciar. Prefiero perder mi lengua a decir tal cosa. Puede decirle, si quiere, que no quiero nada de él, que no le exijo nada. Nada. Todo lo que una vez pensé que era mío es ahora suyo, y no exijo nada de él. Pero cuando me pidió que me casara con él, me dijo que fuera firme, y le obedezco en ese punto. Él tiene derecho a renunciar a mí, y no tengo nada que reprocharle, pero yo nunca renunciaré a él… Nunca.


  Y entonces, la Griselda moderna, que veía espoleada de este modo su energía, se irguió sobre su tía en un estado de ánimo que era casi triunfal.


  —Margaret, me sorprendes —dijo lady Ball, una vez recuperada.


  —No puedo hacer nada al respecto, tía.


  —Y ahora déjame decirte algo. Mi hijo tiene la edad suficiente para hacer lo que quiera, por supuesto. Si él elige arruinarse a sí mismo y a sus hijos al casarse no importa con quien, aunque fuera una mujer de la calle, no lo puedo evitar. Espera un momento, y escúchame hasta el final —dijo ella, cuando su sobrina hizo un movimiento hacia la puerta—. Repito, incluso si fuera una mujer de la calle, no podría detenerle. Pero nada me podrá obligar a vivir bajo su mismo techo, si se casa contigo. Siempre tendrás sobre tu conciencia el haber causado la ruina de toda la familia, y ese será tu castigo. En cuanto a mí, buscaré algún lugar solitario… y… allí… allí… yo… moriré.


  Entonces lady Ball se llevó el pañuelo a la cara y lloró copiosamente. Margaret permaneció inmóvil, apoyada sobre la mesa, pero no dijo palabra, ni en respuesta a la amenaza ni a las lágrimas. Su objetivo inmediato era salir del cuarto, pero no sabía cómo hacerlo.


  Finalmente, su tía habló de nuevo.


  —¿Querrías por favor decirle a tu patrona que me pida un carruaje?


  Y una vez conseguido el coche, Buggins, que había regresado a casa para la cena, acompañó a Su Señoría. Ni Margaret ni lady Ball habían pronunciado palabra alguna mientras llegaba el carruaje, y cuando lady Ball se marchaba por el pasillo, se limitó a decir:


  —Adiós, Margaret.


  —Adiós —dijo Margaret, antes de huir a su habitación.


  Lady Ball no había hecho bien su trabajo. No estaba en sus manos poder inducir a Margaret a renunciar al compromiso, y si hubiera conocido mejor a su sobrina, creo que no lo hubiera intentado siquiera. Había conseguido enterarse de que Margaret no había recibido una renovación de la propuesta de matrimonio de su hijo, de modo que, de hecho, ya no estaban oficialmente comprometidos; y con esto, pienso yo, debería haberse dado por satisfecha. Margaret había declarado que no esperaba nada de su primo, y lady Ball debería haberse contentado con esta aseveración. Pero ella había pensado alcanzar su objetivo imponiendo enteramente su voluntad por medio de una amenaza, y al hacerlo, olvidó que en los propios términos de dicha amenaza, le transmitía a Margaret cierta insinuación de que su hijo estaba deseoso de llevar a cabo aún, lo que ella estaba tan ansiosa por impedir. No había ninguna posibilidad de que la amenaza tuviera efecto alguno sobre Margaret. Debería haber sabido que su sobrina tenía demasiada firmeza de carácter para eso. Margaret sabía —estaba tan segura de ello como podía estarlo cualquier otra mujer— que su primo estaba obligado a ella por todos los lazos del honor; y ella creía, también, que estaba ligado a ella por los lazos del amor, por lo que si finalmente renunciaba a sus sentimientos sería por razones mezquinas. No sería la cólera suscitada por el señor Maguire lo que le empujaría a actuar de ese modo, ni la sospecha de haber pedido la mano de una persona indigna de ser su esposa. Nuestra Griselda, por mucha capacidad y voluntad de sufrimiento que tuviera, no estaba en absoluto dispuesta a ceder ante las amenazas de lady Ball.


  Una vez arriba, y recuperada su soledad, se deshonró a sí misma poniéndose a llorar de nuevo. Podía mantenerse lo bastante firme cuando se sentía atacada, pero no conservaba esa misma firmeza cuando se encontraba a solas. Lloró y sollozó en su cama; luego se levantó, se miró al espejo, y se dijo que era vieja y fea, y que solo valía para curar a los enfermos del hospital, tal como tenía previsto. Pero aún quedaba una esperanza en su corazón que la sostenía. Lady Ball no la habría visitado, no habría desplegado toda su elocuencia sobre ella, no le habría pedido que renunciara al compromiso, si no hubieran resultado infructuosos similares intentos sobre su hijo. ¿Pudiera ser que, después de todo, su primo permaneciera fiel a ella? Si así fuera, si pudiera ser de ese modo, ¡que no sería capaz de hacer por él y sus hijos! Si así fuera, ¡benditos los sufrimientos que finalmente la habían llevado a ese lugar ideal! Trató entonces de conciliar la frialdad que él le había demostrado con lo que ella deseaba que fuera cierto. No debía esperar que se comportara como un joven amante. ¿Acaso era joven ella misma, o habría preferido que asumiera los modales de un hombre joven? Comprendió entonces que la vida con él sería una cosa seria, y que era su deber ser serio y grave en lo que hacía. Después de todo lo que había pasado, tal vez era necesario para su reputación, que el litigio de la propiedad estuviera resuelto por completo antes de volver a ella y declararle sus deseos. Por consiguiente, halagándose a sí misma, se enjugó las lágrimas, y se vistió y se peinó, y limpió las huellas de su llanto; y luego, se miró de nuevo en el espejo para ver si le era posible encontrarse atractiva a sus ojos.


  Los meses de enero y febrero pasaron lentamente, y durante todo ese tiempo, Margaret no vio a su primo más que en una sola ocasión, en el despacho del señor Slow. Había ido a firmar un documento y se lo había encontrado allí. Luego le explicaron que sin duda iba a perder el caso. Ninguno de los que habían estudiado el asunto tenía la menor duda de ello, pues había pruebas de que ciertamente Jonathan Ball había dejado en herencia una propiedad que no era suya en el momento en que firmó su testamento, y que en el momento de su muerte, de hecho, le pertenecía por entero a su sobrino John Ball. El viejo señor Slow, que explicaba tales hechos por séptima u octava vez en ese momento, lo hacía sin tono alguno de lamento en su voz, ni signo alguno de tristeza en su mirada. Margaret se había acostumbrado tanto a la historia que esta certeza apenas despertó sentimientos en su interior. Era su único deseo, según dijo, que el asunto se resolviera. El abogado —casi dibujando una sonrisa en su rostro, pero sacudiendo la cabeza—, declaró su temor de que no pudiera quedar resuelto hasta finales de abril. John Ball, mientras tanto, observaba la escena sentado con la cara recostada sobre su paraguas, como de costumbre, y sin pronunciar palabra. Durante un instante, Margaret encontró extraño que pudiera verse reducida de la prosperidad a la nada más absoluta, en materia de propiedades, de una manera tan plácida. El señor Slow parecía pensar que, en términos generales, había servido bien los intereses de su cliente.


  —Por supuesto, señorita Mackenzie, ya sabe que puede tener todo el dinero que necesite para sus actuales necesidades personales.


  Había oído esto tantas veces, que lo tomó como un mero formulismo jurídico del señor Slow, que no significaba nada para los profanos.


  Ese día la acompañó paseando el señor Ball, y fue muy elocuente con respecto a la lentitud de la ley. También parecía hablar como si no hubiera nada que lamentar por nadie, excepto el hecho de que no pudiera tomar posesión de su patrimonio tan rápido como le hubiera gustado. No habló de ninguna otra cosa y, por supuesto, Margaret se resignó a escuchar en lugar de hablar. No pronunció una palabra en relación a la visita de lady Ball, ni ella tampoco. Le preguntó por los niños, especialmente por Jack; y se aventuró a decir:


  —Tenía la esperanza de que Jack hubiera venido a verme a mi alojamiento.


  —Tal vez sea mejor evitarlo —dijo el padre de Jack— hasta que todo este asunto esté resuelto. Hemos tenido muchos problemas en casa desde la muerte de mi padre.


  Entonces ella, como es lógico, renunció a seguir hablando del tema. Se había sorprendido mucho cuando escuchó al señor Slow llamar a su primo «sir John». Hasta entonces nunca se le había ocurrido pensar que el hombre que acaparaba todos sus pensamientos como posible esposo, fuera un baronet. Ser la señora Ball le parecía del todo admisible, pero convertirse en lady Ball se le hacía casi imposible. Deseaba que no le hubieran llamado sir John. Le parecía del todo natural que las personas consideraran inapropiado que una mujer como ella se convirtiera en la esposa de un baronet.


  Durante ese tiempo, vio a su cuñada una o dos veces cuando esta vino a verla en Arundel Street. La señorita Mackenzie se había negado a visitar Gower Street debido a la presencia de la señorita Colza en la casa. Dicha señorita seguía viviendo allí y aún continuaba muy atrasada en sus contribuciones a la economía familiar. Pero la señora Mackenzie no la expulsaba de la casa porque, según decía, entonces no recibiría nada. La señora Mackenzie estaba tan plenamente convencida de que la fortuna, justa o injustamente, estaba en manos de John Ball, que se encontraba menos inclinada a hacer sacrificio alguno para complacer a su cuñada.


  —Estoy segura de que no hay nada por lo que debas estar tan resentida en su contra —dijo la señora Tom—. No creo que le haya dicho nada al pastor que no fuera cierto.


  La señorita Mackenzie rehusó discutir sobre el tema, y aseguró a la señora Tom que solo le recomendaba su expulsión de la casa por su aparente falta de disposición a pagar.


  —En cuanto al dinero —dijo la señora Tom—, espero que el señor Rubb se encargue de eso. Supongo que tiene intención de convertirla en la señora Rubb tarde o temprano.


  La señorita Mackenzie, que tenía cierta simpatía por el señor Rubb, hubiera preferido escuchar que la señorita Colza podría convertirse en la señora Maguire. Durante estas visitas, la señora Tom obtenía de su cuñada más de un billete de cinco libras, alegando lo difícil que le resultaba adquirir el desayuno para los inquilinos sin dinero para pagar al panadero. Margaret protestaba contra estas abusivas reclamaciones, pero finalmente, siempre cedía.


  Un día, a finales de febrero, la señora Buggins llevó a su inquilina al salón, y la señorita Mackenzie creyó advertir que su antigua criada recuperaba su deferencia hacia ella. Se mostraba más respetuosa de lo que era habitual en los últimos tiempos, y no hizo intento alguno de discursos punzantes y mal humor.


  —Es una vida cansada, señorita, la que estamos viviendo aquí, ¿no le parece?


  Margaret admitió que estaba cansada, pero que no podía hacer cambio alguno hasta que la demanda legal estuviera resuelta. Y estaría resuelta, así lo esperaba ella, en abril.


  —¿Tomarse molestias por una demanda legal? —dijo la señora Buggins—. Todos me dicen que realmente no es una demanda legal en absoluto.


  —Es una demanda amistosa —dijo la señorita Mackenzie.


  —¡Nunca he sabido que tal cosa pudiera ser amistosa! Es increíble, señorita, cómo todo el mundo habla de ello en todas partes. Por ejemplo, donde estuvimos ayer noche Buggins y yo, con gente de lo más respetable, copistas. Él no es el único que copia, ella también; se ocupa de su bebé, cuida el fuego de la cocina y coloca hoja tras hoja, todo al mismo tiempo. Y lo hacen ambos de una forma muy ordenada; solamente sus palabras se dispersan en todas direcciones… Pues bien, me dijeron que este era el caso más extraño que conocían.


  —No creo que la situación mejore porque esté en boca de todo el mundo.


  —Bueno, señorita Margaret, no estoy tan segura de ello. En mi opinión, si se habla de usted lo suficiente, puede conseguir todo lo que pida.


  —Pero yo no quiero nada.


  —Pues si es verdad lo que oímos la otra noche, hay alguien más que quiere pedir algo, o que alguna vez lo ha pedido, como se suele decir.


  Margaret se sonrojó hasta las orejas, y luego se quejó de no entender a qué se refería la señora Buggins.


  —Nunca lo hubiera pensado, querida; de hecho, ni siquiera lo pensé cuando la anciana vino aquí con su rabieta; pero ahora es demasiado evidente. Si yo hubiera sabido eso, mi querida señorita, no me habría tomado tantas libertades con usted en referencia al señor Buggins; en verdad, no me las habría tomado.


  —Eso son tonterías, señora Buggins. Se lo aseguro.


  —De todos modos, la historia completa circula por toda la ciudad, en las calles y en todo caso, en los tribunales; y se dice que no importa un carajo de medio penique la dirección que tome el asunto, pues usted se convertirá en lady Ball en el mismo momento en que el caso se resuelva.


  La señorita Mackenzie protestó que la señora Buggins era una mujer estúpida, la mujer más estúpida que jamás hubiera visto u oído; y luego subió corriendo a su habitación para disfrutar de su alegría y obligarse a sí misma a creer que eso que tantas personas decían pudiera hacerse por fin realidad.


  Tres días después de esto, un elegante carruaje privado con dos lacayos al frente se detuvo en la puerta de Arundel Street, y la criada subió corriendo las escaleras para prevenir a la señorita Mackenzie de que una dama ataviada con un hermoso vestido la esperaba abajo deseosa de verla de inmediato.


  XXVI


  LA SEÑORA MACKENZIE DE CAVENDISH SQUARE


  Querida mía —dijo la dama ataviada con un hermoso vestido—, no me conoce, creo.


  Y la dama ataviada con un hermoso vestido se acercó a la señorita Mackenzie muy cordialmente, le tomó la mano, y le sonrió, con el aire de una persona con muy buen carácter, ciertamente. Margaret le dijo a la dama que no la conocía, y que ignoraba por completo quién podía ser. La mujer aparentaba unos cuarenta años, pero todavía era hermosa, y tenía ese porte desenvuelto, esa seguridad en sí misma y esos correctos modales que, si no resultan exagerados, podrían compensar en gran medida la belleza, si hubiera falta de ella.


  —Soy su prima, la señora Mackenzie, Clara Mackenzie. Mi marido es Walter Mackenzie, y su padre es sir Walter Mackenzie, de Incharrow. Ahora ya sabrá todo de mí.


  —Oh, sí, la conozco —dijo Margaret.


  —Imagino que debería presentarle mis excusas por no haber venido antes; pero vine una vez, hace ya tiempo, no recuerdo cuánto, y parece ser que ya se había ido a vivir a Littlebath. Luego supimos que estaba en casa de lady Ball, y por alguna razón que no comprendo bien, siempre se ha supuesto que lady Ball y yo no debemos frecuentamos. Y ahora acabo de conocer esa maravillosa historia acerca de su fortuna, y todo lo demás también, querida; y parece todo tan bello, tan romántico… Todo el mundo dice que ha actuado extraordinariamente; y bien, en pocas palabras, he venido a encontrarla en su santuario, a reconocerla como prima, y todo ese tipo de cosas.


  —Estoy realmente muy complacida, señora Mackenzie…


  —No lo diga así, querida, o me hará creer que va a tener un trato frío conmigo por no haber venido antes.


  —¡Oh, no!


  —Pero es que apenas hemos llegado a la ciudad; y aunque ciertamente conocimos la noticia en Escocia…


  —¿En Escocia?


  —¡Oh, sí! Todo el mundo habla de ello, y los periódicos siempre aluden a la historia.


  —¡Oh, señora Mackenzie, es horrible!


  —Pero nadie ha dicho una sola palabra en contra suya. Incluso ese estúpido clérigo que la llama cordero, no ha pretendido decir que lo fuera. Leímos toda esa historia del león y el cordero en el Inverary Interpreter, pero yo no tenía idea de que se refirieran a usted. En resumen, mi marido decidió que teníamos que venir a conocer a su prima y, a decir verdad, fue él quien me envió. Queremos que venga a vivir con nosotros a Cavendish Square hasta que finalice el pleito y todo esté resuelto.


  Margaret se quedó tan sorprendida por la proposición que no sabía cómo responder. Ciertamente, en un principio tenía clara la idea de la imposibilidad de cumplir con una petición de ese tipo, y estaba simplemente ansiosa por encontrar la forma apropiada de rehusarla. Los Mackenzie de Incharrow eran grandes personalidades que pertenecían a la alta sociedad y ella pensaba que estaba bastante fuera de toda cuestión que debiera ir a su casa. En ningún momento de su vida había sido, tal como ella lo concebía, digna de vivir en el gran mundo; pero en el momento actual, cuando ni siquiera podía permitirse un nuevo par de guantes con el dinero que le restaba, y tenía en mente su futuro inmediato como enfermera de un hospital, sintió que la visita sería totalmente inapropiada.


  —Es usted muy amable —dijo al fin con voz temblorosa, buscando las palabras que mejor pudieran expresar su negativa.


  —No, no soy nada amable, y sé por el tono de su voz que está meditando una negativa. Pero yo no quiero una negativa. Es mucho mejor que esté con nosotros mientras todo esto… está pasando, en lugar de vivir aquí sola. Y no hay nadie con quien sea más adecuado vivir en estos momentos que con sus parientes más cercanos.


  —Pero, señora Mackenzie…


  —Imagino que estará pensando en su otro primo, pero no sería nada correcto que fuera a su casa ahora; no por el momento, ya sabe. Y no creo que él se oponga por lo que le he contado respecto a mí y lady Ball. Los Capuleto y los Montesco no tienen la intención de mantenerse como enemigos por siempre; y aunque nunca hemos ido a visitar a lady Ball, mi esposo y el nuevo sir John se conocen muy bien.


  La señora Mackenzie no fue capaz de persuadir a Margaret en esa ocasión para acompañarla de inmediato a Cavendish Square, al igual que Margaret tampoco fue capaz de dar una negativa definitiva. No tenía intención alguna de aceptar, pero no se podía resignar a dar una respuesta lo suficientemente categórica a los ojos de la señora Mackenzie. Finalmente la dama la dejó, no sin antes recordarle que enviaría a su esposo, y prometiéndole a Margaret que ella misma volvería al cabo de diez días a buscarla.


  —¡Oh, no! —dijo Margaret—. Es muy bondadoso por su parte ofrecerse a venir, pero no para eso.


  —Pero vendré, y será para eso —dijo la señora Mackenzie.


  Y al cabo de diez días regresó, y llevó a la prima de su marido de regreso con ella a Cavendish Square.


  Mientras tanto, Walter Mackenzie había ido a visitar a Margaret. Pero ella había recibido asesoramiento de un consejero al que estaba más inclinada a escuchar que a cualquiera de los Mackenzie. John Ball le había escrito para decirle que había oído hablar de la propuesta y le recomendaba que aceptara la invitación. «Hasta que todo el problema de las propiedades esté resuelto —le decía él—, sería mucho mejor que te quedaras con tus primos en lugar de vivir sola en los alojamientos de la señora Buggins».


  Después de recibir esta carta, Margaret abandonó toda resistencia y se dejó llevar por la bella dama en el grandioso carruaje, para deleite de la señora Buggins.


  La señora Buggins había recuperado su respeto por la señorita Mackenzie desde que había sido informada de la invitación a Cavendish Square, y no cesaba de excusarse por la libertad que se había tomado al sugerir que Margaret tomara el té con su esposo.


  —Ciertamente, señorita, yo no debería haber propuesto una cosa semejante, y nunca lo habría hecho, si hubiera sospechado por un instante que tal cosa podía suceder. El señor Buggins es un hombre que conoce su lugar en la sociedad, y nunca se excede de dicho lugar. Pero usted estaba tan cerca, señorita…


  Margaret respondió que no tenía importancia y que no se lo tenía en cuenta; y no tengo duda alguna de que las dos mujeres se entendieron perfectamente.


  Había un tema en el que, a pesar de todo su respeto, la señora Buggins se aventuró a dar numerosos consejos a la señorita Mackenzie, insistiendo enérgicamente. La señora Buggins deseaba ansiosamente que la futura «señora del baronet» partiera provista de la ropa adecuada para la gran visita. Esta argumentación referida al futuro estatus de la «señora del baronet» supuso la culminación de la elocuencia de la señora Buggins.


  —Usted, querida mía, que va a ser la señora de un baronet, va a visitar a otra dama que también se convertirá en señora de un baronet, por lo que debe ir vestida adecuadamente.


  Margaret replicó que ella no iba a ser la señora de nadie, pero la señora Buggins rechazó esta afirmación con desdén.


  —Ese es su destino, señorita —dijo la señora Buggins—, y se cumplirá. Y en cuanto al dinero, ¿no le dice todos los meses ese viejo abogado que descubrió toda la historia que usted tiene derecho a tomar todo lo que necesite para su mantenimiento? ¡Y aún no ha cogido un chelín! Si yo fuera usted le enviaría la cuenta de mis necesidades para hacerle entender las cosas de una vez por todas y apresurarle con sus demandas legales.


  Margaret finalmente llegó a un acuerdo con ella e incurrió en un gasto moderado para adquirir las ropas más elegantes.


  Llegó el día señalado y la señora Mackenzie regresó para llevarse a Margaret a Cavendish Square. Allí se encontró de pronto inmersa en un estilo de vida muy diferente a cualquiera de los que había experimentado antes. Los Mackenzie eran personas que alternaban mucho en sociedad y recibían frecuentes visitas en casa. Margaret logró escapar un tiempo al primero de estos males, pero no tenía forma de abstraerse al segundo. Muchas cosas le sorprendieron durante este periodo de su vida, pero lo que más le asombraba era su propia celebridad. Todo el mundo había oído hablar del león y el cordero, y todo el mundo era consciente —se suponía— de que representaba al más tranquilo de estos animales. Todo el mundo conocía la historia de su fortuna, o más bien de la fortuna que nunca había sido realmente suya, y que ahora debía transferir a otras manos a causa de una demanda de la que todo el mundo hablaba como si fuera la mejor opción para todas las partes interesadas. Las personas que mencionaban a sir John —y era mencionado muy a menudo—, nunca se referían a él en términos severos, como si fuera su enemigo. Ella observaba que siempre se referían a él en su presencia en ese lenguaje preciosista que utilizamos espontáneamente cuando le hablamos a alguien de aquellos que le son más cercanos y más queridos. La conversación general versaba sobre el lado romántico de la historia y no sobre su lado sórdido, de suerte que no podía evitar percibir que generalmente era considerada como la futura esposa de sir John Ball.


  Fue la forma repentina en que se había desarrollado todo, lo que la había impresionado tanto. Durante su estancia en Arundel Street ignoraba por completo que la historia del león y el cordero fuera de dominio público, y que su nombre estuviera en boca de todo el mundo. Cuando la señora Buggins le dijo un día que se había hecho famosa, ella se burló de dicha afirmación. La señora Buggins había ido a tomar el té a casa de unos amigos y le había contado a su regreso que la historia era muy conocida entre sus amistades; pero la señorita Mackenzie lo había atribuido a una coincidencia. Algunos pasantes del despacho de Chancery Lañe o Carey Street habían podido conocer la historia por casualidad en el curso de su trabajo diario —que así fuera, y que tales personas discutieran sobre sus asuntos, es indudable que la afligió—; pero estaba segura de que eso era todo. Sin embargo, ahora, en su nueva residencia, había tenido conocimiento de que los esfuerzos del señor Maguire la habían hecho célebre, y que ella y su historia eran propiedad pública. Cuando fue consciente de esto se sintió tan abrumada que no se atrevía a mostrar su rostro; pero este sentimiento se desvaneció poco a poco y se encontró capaz de mirar a su alrededor de nuevo, planteándose a sí misma nuevos interrogantes sobre el futuro, igual que lo había hecho cuando se supo poseedora de una fortuna.


  Después de tres semanas con los Mackenzie, sir John Ball fue a visitarla. Le había escrito en una ocasión, pero su carta se refería únicamente a temas legales. Cuando fue anunciado en el salón de visitas de Cavendish Square, la señora Mackenzie y Margaret se encontraban solas en la sala, pero a los pocos minutos la primera se levantó y abandonó la estancia. Margaret deseaba con todo su corazón que su anfitriona se quedara con ellos. Estaba segura de que John Ball no diría nada que a ella le interesara oír, y si no había nada de particular, no tenía importancia alguna que se encontraran tres personas en la sala. Su destino estaba en sus manos, y hasta tal punto, que consideraba una crueldad el inmenso poder que tenía sobre ella. Hubiera querido preguntarle sobre el destino que le esperaba, pero esa era una pregunta que no podía formular. Ella sabía que él no le contestaría ahora, y también sabía que ese silencio le infligiría un nuevo sufrimiento y la privaría del bienestar que estaba comenzando a disfrutar. Si no le podía decir de inmediato el destino que la aguardaba, sería infinitamente mejor para ella que permaneciera lo más lejos posible.


  Tan pronto como la señora Mackenzie salió de la estancia comenzó a describirle su última entrevista con los abogados. Ella lo escuchó y fingió interesarse, pero no le importaba nada todo lo referente a los abogados. Él le explicó punto por punto los detalles que ponían de manifiesto la desafortunada ingenuidad con la que su tío Jonathan había enredado sus asuntos, y Margaret trató de parecer interesada. Pero ahora, y ya desde hacía varios meses, su mente se negaba a pensar en los medios por los cuales el señor Jonathan Ball había dispuesto de su dinero. Dos años atrás se le había dicho que el dinero era suyo; después se le había dicho que no lo era. Le había resultado muy cruel al principio, pero ahora ya no tenía ese sentimiento, y no le importaba saber nada más sobre el tema. Pero sí le importaba muchísimo saber cuál era su destino futuro.


  —¿Y cuándo terminará todo esto, John? —preguntó ella.


  —¡Ah!, resulta difícil saberlo. Se habló del 1 de abril, pero no será tan pronto. El señor Slow hablaba hoy de finales de abril, pero su pasante parece pensar que a principios de mayo.


  —Es muy irritante —dijo Margaret.


  —Sí lo es —contestó John—; muy irritante. Me preocupa tanto que no tengo consuelo en la vida; pero supongo que tú lo encuentras todo muy agradable aquí.


  —Son muy amables conmigo.


  —Muy amables, ciertamente. Se han portado muy bien contigo; y el día que me enteré de que la señora Mackenzie había ido a verte, me sentí muy complacido.


  Margaret no se atrevió a decirle que ella hubiera preferido quedarse en Arundel Street; pero ese era, por el momento, su sentimiento. Si cuando todo hubiera terminado, aún tuviera que ganarse el pan, habría sido infinitamente mejor para ella no haber convivido con sus parientes ricos. ¿De qué le serviría entonces haber vivido dos o tres meses en Cavendish Square?


  —Ojalá estuviera todo arreglado, John —dijo ella; y una lágrima asomó a cada rabillo de sus ojos.


  —Desearía que así fuera, ciertamente —dijo John Ball.


  Pero creo que él no vio sus lágrimas.


  Margaret estuvo a punto de hablar sobre el hospital, pero sintió que si lo hacía en ese momento, sería lo mismo que preguntar lo que no tenía derecho a preguntar; así es que se contuvo, y permaneció en silencio.


  —Cuando esté fijado con seguridad el día para la audiencia —dijo él—, te lo haré saber, puedes estar segura.


  —Me gustaría que no me dijeras nada, John, hasta que todo esté resuelto.


  —Algunas veces casi deseo lo mismo —dijo él, tratando de sonreír; y después se levantó y se fue.


  Era insufrible. Margaret se dijo a sí misma que no podría soportarlo. A su alrededor podían decir lo que quisieran, pero era imposible que él la tratara de ese modo si pensaba hacerla su esposa. Sería mejor que se hiciera a la idea de que no iba a suceder tal cosa, y que insistiera en abandonar la casa de los Mackenzie. Quería irse, pero no para volver a Arundel Street, sino para buscar alojamiento más lejos, en algún lugar remoto de Londres donde nadie pudiera ir a verla para animarla con falsas esperanzas, y donde pudiera permanecer hasta que se le permitiera ganarse la vida. Tal era el estado de ánimo en que la señora Mackenzie encontró a Margaret a la caída de la tarde en el día de la visita de sir John Ball. Iba a celebrarse una cena esa noche en la casa, y Margaret comenzó pidiendo permiso para ausentarte a la misma.


  —Eso son tonterías, Margaret —dijo la señora Mackenzie—. No voy a hacer tal cosa.


  —No puedo asistir hoy, señora Mackenzie; de verdad, no puedo.


  —Eso es una absoluta tontería. Ese hombre le ha dicho algo desagradable… ¿Por qué le importa lo que dice?


  —No me ha dicho nada desagradable; no me ha dicho nada en absoluto.


  —Ah, entonces, ¿es eso lo que la apena?


  —No sé lo que quiere decir con eso, pero si estuviera en mi situación, comprendería que estoy en una posición difícil.


  —Estoy segura de que le ha dicho algo desagradable.


  Margaret apenas sabía cómo confiarle sus pensamientos y sus sentimientos, y sin embargo, deseaba hacerlo. Una vez convencida de que le resultaría imposible cumplir su plan de abandonar Cavendish Square sin explicación alguna, resolvió que se lo contaría todo a la señora Mackenzie. No sabía cómo abordar el tema con propiedad, de modo que se acercó a él sin preámbulos.


  —La verdad, señora Mackenzie, es que no tiene más intención de casarse conmigo de la que tendría en casarse con usted.


  —Margaret, ¿cómo puede decir semejante disparate?


  —No es un disparate, es la verdad. Y será mejor que lo comprendan todos de inmediato. No tengo nada que reprocharle, absolutamente nada, y no lo hago; pero no puedo soportar este tipo de vida por más tiempo. Me está matando. ¿Qué hago yo aquí, si no dispongo de nada, y solo puedo depender de mí misma para mantenerme?


  —Entonces ha debido decir algo, pero sea lo que fuere, puede que le haya entendido mal.


  —No, no dijo nada, y no le he entendido mal.


  Luego hubo una pausa.


  —No ha dicho nada, y debo entender que eso significa algo.


  —Margaret, quiero hacerle una pregunta —dijo la señora Mackenzie, en un tono serio muy inusual en ella—, y usted comprenderá, querida, que solo lo hago por lo que me acaba de contar.


  —Me puede hacer la pregunta que desee.


  —¿Su primo nunca le pidió que se casara con él?


  —Sí, lo hizo. Me lo pidió dos veces.


  —¿Y qué respuesta le dio usted?


  —Cuando pensaba que toda la fortuna era mía, le rechacé. Luego, cuando la fortuna fue suya, me lo volvió a preguntar, y entonces le acepté. A veces, cuando pienso en esto, me siento tan avergonzada de mí misma que apenas me atrevo a sostener la cabeza alta.


  —Pero usted no le aceptó simplemente porque hubiera perdido su fortuna.


  —No, pero tal vez eso es lo que parece, ¿no? Él debe pensar que fue por eso.


  —Estoy segura de que no piensa tal cosa. Le pidió que se casara con él y usted aceptó, ¿no es así?


  —¡Oh, sí!


  —Y desde ese momento, ¿le ha dicho algo en algún momento que le indique su intención de renunciar al compromiso?


  —El día siguiente a la petición se presentó en los Cedars el señor Maguire para verme, y allí estaba también lady Ball. Fue muy embustero, y le dijo cosas a mi tía que eran enteramente falsas. Le dijo que… que yo estaba comprometida con él; y lady Ball le creyó.


  —¿Pero le creyó el señor Ball?


  —Mi tía dijo todo cuanto pudo en contra mía, y cuando John me habló al día siguiente fue muy evidente que estaba enojado conmigo.


  —Pero cuando le dijo que toda la historia del señor Maguire era una sarta de mentiras de principio a fin, ¿la creyó a usted o al señor Maguire?


  —No era una sarta de mentiras de principio a fin. Y ahí es donde realmente he sido muy desafortunada; y tal vez debería decirle, pues no quiero ocultarle nada a usted, que también estaba muy equivocada. Ese hombre me había pedido matrimonio y yo aún no le había dado respuesta.


  —¿Había pensado aceptarle?


  —No lo había pensado en absoluto cuando me lo propuso; de modo que le dije que lo pensaría, y que regresara unos días más tarde.


  —¿Y regresó?


  —En ese tiempo mi hermano enfermó, y volví a Londres. Posteriormente el señor Maguire me escribió dos o tres veces, y rechacé su oferta con el lenguaje más claro que pude utilizar. Le dije que había perdido toda mi fortuna; y entonces estuve segura de que nunca más tendría noticias suyas, pero fue a los Cedars con la intención de causarme todo ese daño. Y ahora que ha escrito todas esas historias sobre mí en los periódicos, ¿cómo puedo pensar que ningún hombre quiera hacerme su esposa? No tengo derecho alguno a extrañarme de que lady Ball sea tan contraria a esta unión.


  —Pero ¿cree que el señor Ball la creyó cuando le contó esta historia?


  —Creo que sí.


  —¿Y qué le dijo?


  Margaret no respondió de inmediato, y pasó la mano por el pelo que caía sobre su frente.


  —Trato de recordar sus palabras —dijo ella—, pero no lo consigo. Hablé con él. Me dijo que debería haberle contado todo sobre el señor Maguire, y yo traté de explicarle que no había tenido ocasión de hacerlo. Entonces le dije que podía dejarme si era su deseo.


  —¿Y qué contestó?


  —Si no recuerdo mal, no respondió. Continuó diciendo que nos veríamos de nuevo al día siguiente; pero al día siguiente me fui. No quería permanecer bajo el mismo techo que lady Ball, dada su opinión sobre mí. Ella tomó partido por el señor Maguire contra mí, y por eso me fui.


  —¿Le dijo él algo sobre su partida?


  —Me rogó que me quedara, pero yo no quería. Entonces pensé que todo había terminado. Le consideré a él libre de cualquier compromiso, y a mí misma libre de cualquier obligación de obedecerle. Y eso fue todo; no tenía derecho a esperar otra cosa.


  —¿Y qué pasó después?


  —Nada. No pasó nada más, excepto que lady Ball me visitó en Arundel Street para pedirme que renunciara al compromiso.


  —¿Y usted se negó?


  —Sí, no quise saber nada de su petición. ¿Por qué habría de hacerlo? Ella ha sido mi enemiga desde el momento que supo que la fortuna le pertenecía a su hijo y no a mí.


  —¿Y en todo este tiempo ha visto a su primo con frecuencia?


  —Le vi algunas veces para hablar de la demanda.


  —¿Y nunca le ha dicho una palabra sobre el compromiso?


  —Nunca.


  —¿Y usted tampoco?


  —¡Oh, no! ¿Cómo hubiera podido hablarle al respecto?


  —Yo lo hubiera hecho. No hubiera dejado que abatieran mi corazón. Pero es posible que usted haya hecho lo correcto. Tal vez era mejor ser paciente.


  —Sé que hice mal al esperar algo, al tener esperanzas —dijo Margaret—. ¿Qué derecho tengo a esperar nada si rechacé su proposición cuando era rica?


  —Eso no tiene nada que ver.


  —Cuando me hizo la proposición por segunda vez, solo lo hizo porque sentía lástima de mí. Yo no quiero ser la esposa de alguien porque me compadezca.


  —Pero usted aceptó.


  —Sí, porque le amaba.


  —¿Y ahora?


  La señorita Mackenzie guardó silencio de nuevo, pasando aún sus dedos por entre los bucles de su frente.


  —¿Y ahora, Margaret? —repitió la señora Mackenzie.


  —¿Qué sentido tiene ahora?


  —¿Pero le ama?


  —Por supuesto que le amo. ¿Cómo podría ser de otro modo? ¿Qué ha hecho él para que yo cambiara mis sentimientos? Los suyos han cambiado y no tengo derecho alguno a reprochárselo. Él ha cambiado; y yo me odio a mí misma porque al venir aquí, siento que le persigo, por decirlo de algún modo. Debería haberme establecido en algún lugar donde la idea de casarme con él no hubiera vuelto a mi mente de nuevo.


  —Margaret, está usted completamente equivocada.


  —¿Usted cree? Todo el mundo dice siempre que estoy equivocada.


  —Si puedo entender algo de este asunto, sir John no ha cambiado.


  —Entonces, ¿por qué?…, ¿por qué?…, ¿por qué?


  —¡Ah!, sí, justamente, ¿por qué? ¿Por qué los hombres y las mujeres no siempre pueden entenderse? ¿Por qué permanecen durante horas uno en presencia de otro sin ser capaces de expresar, con una palabra, los pensamientos que ocupan su corazón? ¿Quién podría decir por qué sucede tal cosa? ¿Podría ir y confesárselo todo?


  —Pero yo soy una mujer, y soy muy pobre.


  —Sí, y él un hombre; y como la mayoría de los hombres, bastante tonto cuando se trata de encontrar las palabras adecuadas para decir lo que siente su corazón. Para él la única solución es dejar las cosas como están, y esperar sin pronunciar palabra hasta que pueda decir: «Ahora es el momento de casamos»; del mismo modo que podría decir que ya es la hora de cenar.


  —Pero ¿alguna vez me dirá tal cosa?


  —Por supuesto que lo hará. Si no lo dice cuando todo este asunto esté fuera de su mente, cuando el señor Maguire y sus acusaciones sean olvidadas, cuando los abogados hayan terminado su trabajo, entonces venga a mí, y dígame que la he engañado. Dígame, entonces: «Clara Mackenzie, me ha hecho usted daño, y cuento con usted para repararlo». Verá usted que yo la ayudo a recuperarse.


  Margaret no pudo decir nada más; reflexionó por un instante con la cara hundida entre las manos, preguntándose si se atrevería a creer tal cosa. Finalmente, fue a vestirse para la cena, y cuando bajó al comedor, una sonrisa se dibujaba en su rostro.


  Un mes o seis semanas pasaron en Cavendish Square sin que hubiera cambios notorios referidos a sir John Ball o sus asuntos. Fue invitado dos veces a cenar con los Mackenzie, y en ambas ocasiones les honró con su presencia. En ninguna de esas veladas habló demasiado con Margaret, pero en ambas ocasiones le dirigió algunas palabras, y manifestó su deseo de que fueran amigos.


  Y a medida que se acercaba la primavera, Margaret recuperó su natural paciencia y se volvió más optimista que nunca antes, desde que había descubierto por vez primera que su éxito entre los stumfoldianos de Littlebath no la hacía feliz.


  XXVII


  EL BAZAR DE LOS HUÉRFANOS DE LOS SOLDADOS NEGROS


  En los días de primavera de principios de mayo se celebró ese año en Londres un gran bazar —un gran bazar de caridad— a beneficio de los hijos huérfanos de los soldados negros caídos durante la Guerra Civil americana[52]. Llegaban noticias de ese país afirmando que los esclavos de los estados rebeldes habían sido liberados por los invasores yanquis, y que estos hombres libres se habían incorporado al ejército federal del Norte para demostrar su inmensa gratitud. Muchos de estos soldados murieron en el campo de batalla y dejaron atrás infinidad de huérfanos. Las informaciones que llegaban indicaban que muchos de estos niños se morían de hambre y para ayudar a su causa se iba a celebrar el Bazar de los huérfanos de los soldados negros. Existía aún en Londres, en South Kensington, un edificio o pabellón que había formado parte de la Gran Exposición Internacional[53] y era en dicho edificio donde se iba a celebrar el bazar de caridad. No creo posible rastrear la forma en que la idea de este proyecto fue creciendo, y ninguna persona de la época hubiera podido atribuir tal honor a su fundador real. Algunos atribuyeron dicha idea al príncipe de Gales, y otros estaban seguros de que todo el proyecto era obra de un filántropo llamado Manfred Smith que había comenzado a aparecer en sociedad y a quien se le consideraba responsable, supuestamente, de una gran cantidad de cosas. Sea como fuere, el proyecto creció y creció, y se creó un gran listado de damas benefactoras entre las que se encontraban algunas duquesas, una marquesa, y la mitad de las condesas de Londres. Muy pronto se puso de manifiesto para los entendidos, que el Bazar de los huérfanos sería un gran éxito y, por consiguiente, no habría dificultad alguna para poner la custodia de cada stand en buenas manos. La dificultad vino dada por la necesidad de rechazar propuestas de personas que, sin duda alguna, eran bastante adecuadas para esa labor. El permiso para servir a la causa era muy requerido y era sabido que muchas damas se jactaban de su éxito sin precedentes en la materia. La duquesa de St.Bungay[54] contaba con una feliz tropa de señoritas que servirían a su excelencia en las ventas de mostrador; ¿y podía caber mayor felicidad para cualquier señorita que convertirse en asistente de la duquesa? Se rumoreaba incluso que cierta persona de muy alta distinción se hubiera puesto tras algún mostrador si cierta persona de más alto honor aún no se hubiera opuesto a ello; y mientras el rumor se extendía y las gentes se preguntaban cuál sería la identidad de la menor de estas distinguidas personalidades, todas las jóvenes damas londinenses manifestaban su frenético deseo de ser útiles a la causa. En aquel entonces, en los barrios más ilustres de Londres ya se tenía conocimiento de la leyenda asociada al nombre de nuestra pobre Griselda. La historia del león y el cordero era muy popular. Se puede decir que el señor Maguire se había vuelto detestable a los ojos de la sociedad de moda, y el destino de la pobre Margaret Mackenzie, con su fortuna perdida, y la desgracia adicional de su devoto protector clerical, había conmovido por su triste suerte a todos los corazones sensibles de la temporada. Antes de finales de mayo, los caballeros ya eran atraídos a las cenas con la (falsa) promesa de encontrar en ellas al «Cordero»; del mismo modo que el año anterior habían sido seducidos por la especial presencia del obispo Colenso[55]. Y un día que Margaret se permitió acudir a un espectáculo en el Covent Garden Theatre, todos los rostros de las butacas de platea se volvieron hacia ella en los entreactos.


  ¿Quién era entonces más adecuada que nuestra Griselda para ocupar un stand, o una parte de él, en el gran Bazar de los huérfanos de los soldados negros? Cuando el proyecto fue alcanzando toda su magnitud, las damas benefactoras comenzaron a ser conscientes de que la tarea no se podía confiar a cualquiera. Habría sido bastante fácil promulgar una ley en la que fueran excluidos los nombres sin partícula «de», pero se consideró que una disposición en ese sentido podría llevar al fracaso en lugar de la gloria. Los plebeyos debían estar representados, pero solo por aquellas damas que fueran ilustres por sí mismas. La señora Conway Sparkes[56], la poetisa satírica, aunque era tan vieja y poco agraciada como satírica, tendría un stand y un grupo de asistentes, pues su poesía no estaba en duda. La señora Chaucer Munro también tendría un stand y unos asistentes, pero no puedo precisar en calidad de qué, a menos que tal cosa se atribuyera a que había perdido su reputación cuatro veces y la había recuperado otras tantas, de forma que no figuraba en el Index Expurgatorius[57] de la elegante sociedad londinense.


  Los jóvenes comentaban en su mayoría que entre las asistentes de la señora Chaucer Munro se encontrarían las bellezas más lucrativas del momento. Y luego se le pidió a la señora Mackenzie que ocupara un stand, o una parte de él, y que llevara consigo a la señorita Mackenzie como asistente. En ese tiempo el «Cordero» ya era conocido generalmente como «Griselda», entre la gente del gran mundo.


  La señora Mackenzie pertenecía a la alta sociedad y era consciente de la distinción que suponía que le adjudicaran un stand en el gran bazar de la temporada. No tenía nada en contra de la idea de un stand a la izquierda de la duquesa de St.Bungay, aun cuando eso suponía situarse enfrente de la señora Chaucer Munro. Aceptó de inmediato.


  —Pero debe traer sin falta a Griselda —insistió lady Glencora Palliser[58], que estaba a cargo de esta tarea.


  —Por supuesto, lo entiendo —dijo la señora Mackenzie—; pero ¿y si ella no quiere?


  —Las Griseldas siempre se dejan persuadir —dijo lady Glencora—; y ella debe venir.


  Una vez resuelto el problema de este modo, lady Glencora siguió su camino, y esa misma noche la señora Mackenzie no permitió que Griselda se fuera a la cama sin haberle arrancado antes una promesa de aceptación; promesa que mucho me temo, nunca le hubiera hecho la señorita Mackenzie si hubiera sabido las circunstancias bajo las cuales se deseaba su presencia.


  Pero la promesa fue hecha, y Margaret apenas sabía nada de lo que se esperaba de ella hasta que, unos quince días antes de la inauguración del bazar, surgió la gran pregunta acerca del vestido que se pondría para la ocasión. Hasta ese momento, Margaret había desplegado gustosamente su energía en la recogida y ensamblaje de cosas para la venta en el bazar, pues había llegado a preocuparse realmente por la condición de los huérfanos de los soldados negros; pero ¡ay!, toda su energía fue reprimida, y encontró que no iban a dejarle hacer nada en ese sentido.


  —Este tipo de objetos ya no tienen éxito en nuestros días —dijo la señora Mackenzie—. Nadie querría comprarlos. Hay comerciantes que proveen a los puestos, marcan los precios y recogen lo que no se vende. Solo hay que cargar el doble del precio del comerciante; eso es todo.


  Margaret, después de abrir los ojos como platos, dejó de confeccionar, como es evidente, los pequeños alfileteros, pero sintió que su interés en el proyecto comenzaba a decaer. Es necesario decir algo en relación a la cuestión del vestido. En la primera ocasión que se le preguntó por sus intenciones, la señorita Mackenzie declaró que su propósito era llevar un determinado vestido de seda negro que había llevado en todas las recepciones ofrecidas por la señora Stumfold durante la temporada que pasó en Littlebath. Su prima se mostró reticente en un principio, y de esa primera reticencia pasó más tarde a la afirmación categórica. No debía ponerse el vestido de seda negro. La señorita Mackenzie había decidido mantener el luto ese 2 de junio, día de la inauguración del bazar, pues su hermano había fallecido en septiembre y ella no disponía de otro vestido apropiado para la ocasión, según declaró, a excepción del vestido negro en cuestión. Entonces la señora Mackenzie, sin añadir nada más sobre el tema, salió a comprar una muselina enteramente moteada con preciosos y pequeños lunares negros, y envió una modista a Margaret para confeccionarle un sombrero del mismo estilo; el más alegre, el más ligero, el más garboso, el más artificioso de todos los sombreros de luto que nunca haya surgido del talento artístico de un diseñador de sombreros; y que estuvo a punto de romper el corazón de la pobre Margaret.


  —No se deberían ofrecer cosas a los que no tienen medios para conseguirlas por ellos mismos —dijo Margaret, con lágrimas en los ojos—, porque saben lo que ello significa.


  —Pero, querida —dijo la señorita Mackenzie—, las señoritas que no tienen recursos propios aceptan siempre los regalos de todos sus familiares. Es un privilegio especial.


  —¡Oh, sí, las damas, pero no las mujeres como yo que están esperando para ver si están arruinadas o no!


  Finalmente, no obstante, las dificultades fueron superadas, y Margaret, no sin reproches de conciencia, accedió a llevar el vestido negro moteado.


  —En mi vida he visto una metamorfosis semejante —dijo la señora Mackenzie cuando Margaret, ataviada con sus mejores galas, apareció en el salón la mañana del gran día—. ¡Oh, Dios mío, espero que sir John venga a verla!


  —¡Tonterías! No sería tan necio como para hacer algo así.


  —Ya me aseguré de hacerle saber que estaría usted allí.


  —¡No se habrá atrevido!


  —Pues sí, querida.


  —¡Oh, Dios mío!, ¿qué pensará de mí? —exclamó Margaret.


  No obstante, sospecho que debió sentir cierta alegría en su interior cuando se vio reflejada en el espejo con su muselina moteada.


  Ambas, la señora y la señorita Mackenzie, habían visitado en más de una ocasión el lugar para inspeccionar el terreno y familiarizarse con la posición que iban a ocupar en el stand. Había grandes puestos intercalados con puestos más pequeños; y el stand de las Mackenzie estaba situado junto a un gran puesto que iba a estar presidido por la duquesa. A la derecha se encontraba el stand de la anciana lady Ware, y frente a ellas, como ya se ha dicho, la dudosa señora Chaucer Munro, que debía reinar lo mejor que pudiera sobre un enjambre de ninfas chillonas. Junto a la señora Mackenzie participarían otras dos señoritas Mackenzie, hermanas de su marido, hermosas, de mediana edad, con pómulos altos y hermosos ojos valerosos. Todas las Mackenzie, excepto nuestra Griselda, iban ataviadas con el tartán de su clan, y sobre el puesto se exhibía un lema gaélico: «Dhu dhaith donald dhuth» que nadie sabía lo que podía significar, pero no por ello resultaba menos expresivo. Ciertamente, el stand Mackenzie estaba muy bien organizado, pero ¿acaso no era sabido por todos que la señora Mackenzie sabía arreglar muy bien las cosas? Todo el mundo estuvo de acuerdo en que el Cordero —Griselda— lucía inusualmente bien arreglada para la ocasión.


  Se acordó que las damas se reunirían a las dos y media en el bazar y las puertas se abrirían al público a las tres. Poco después de la hora convenida el carruaje de la señora Mackenzie llegó hasta la puerta, al tiempo que llegaban las otras Mackenzie; y de este modo, la facción Mackenzie hizo su entrada en grupo. Había muchas otras damas allí, pero recorriendo el lugar descubrieron a la condesa de Ware en el centro del pabellón con sus cuatro hijas a su espalda. Tenía sobre su cabeza una maravillosa tiara que le daba a su apariencia una ferocidad casi mayor que la que era natural en ella. Era una mujer de mandíbula cuadrada, cara ancha y hombros robustos; aunque, sin ayuda del accesorio añadido, no pasaría de una talla bastante mediocre. Pero se sentía muy orgullosa de su tiara y la altura de dicho ornamento, y mientras permanecía de pie en el centro de su puesto, blandiendo con furia su enorme parasol, las damas, según entraban, bien habrían podido achicarse en su presencia.


  —Cuando una dama dice a las dos y media, hay que presentarse a las dos y media. ¿Dónde está la duquesa de St. Bungay? No tengo intención alguna de esperar por ella.


  Pero detrás de las Mackenzie hizo su entrada una dama que no se sintió en absoluto intimidada. Era lady Glencora Palliser, la grandiosa heredera que se había desposado con el heredero de un gran duque; hermosa, impertinente, y falta de moderación en ocasiones, a sus ojos lady Ware, feroz con su tiara, era tan solo una anciana coronada por un tocado ridículo. En apariencia, la condesa se había dirigido a la señora Mackenzie, que había sido la primera en entrar, y nuestra Margaret había comenzado a temblar; pero lady Glencora se adelantó y afrontó el temporal.


  —Nunca ha sido nadie tan puntual como lady Ware —dijo lady Glencora.


  —Es muy molesto que la hagan esperar a una en tales ocasiones —dijo la condesa.


  —Pero mi querida lady Ware, ¿quién la obliga a esperar? Ahí está su puesto, de modo que, ¿por qué se queda plantada ahí y nos increpa según llegamos, como si fuéramos colegialas rezagadas?


  —La duquesa dijo expresamente que estaría aquí a las dos y media.


  —¿Quién espera que la querida duquesa mantenga su palabra? —dijo lady Glencora.


  —¿Y a quién le importa si lo hace o no? —dijo la señora Chaucer Munro, que, con su peculiar grupo, se había abierto paso hasta la primera tila.


  Ver la tiara de lady Ware agitarse y oscilar sobre su cabeza mientras observaba a la señora Munro, y ser testigo de la indignada ferocidad con la que se dirigía a grandes pasos hacia su stand seguida por sus hijas, habría valido todo el espectáculo del bazar. Ninguna mirada masculina pudo ser testigo de esta tragicomedia, empezando por el organizador, el señor Manfred Smith, que había salido a buscar a su duquesa, y al no poder localizar su carruaje entre la multitud, regresó cuando el bazar ya estaba abierto. Si la señora Chaucer Munro no se derrumbó desmayada en medio de su grupo, debió ser, probablemente, por la falta de sensibilidad que provoca un largo hábito de resistencia. No obstante, algo debió sentir, pues, en ese momento, ninguna risita de cualquier otro grupo podía compararse con la emitida por ella misma. Se retiró con su grupo a su espacio reservado, consciente de que la hora de gloria no les llegaría hasta que el universo masculino entrara en escena. Pero la tiara de lady Ware continuó tambaleándose y ladeándose tras el mostrador, y Margaret, al mirarla, pensó que había acudido allí como la gran dama de compañía de la ocasión. A las tres en punto, la pobre duquesa entró precipitadamente y con gran excitación en el bazar, y vagó por entre los puestos sin saber en principio dónde se encontraba su trono. Una cruel fatalidad casi la lanzó en un primer momento al interior del puesto de la señora Conway Sparkes, la mujer que más odiaba entre todas las mujeres; y desde allí se arrojó impulsivamente a los brazos de lady Hartletop[59] que se encontraba sentada, serena, plácida y satisfecha, en el lugar que le habían asignado.


  —Enfrente, creo, duquesa —dijo la señora Conway Sparkes—. Aquí solo estamos los peces chicos.


  —¡Oh!, ah… le pido disculpas. Me dijeron en el centro, a la izquierda.


  —Y aquí estamos en el centro, a la derecha —dijo la señora Conway Sparkes.


  Pero la duquesa había girado varias veces desde que había entrado, y no podía saber dónde se encontraba.


  —Bajo el dosel, duquesa —susurró simplemente lady Hartletop.


  Lady Hartletop era una joven que mantenía la calma bajo cualquier circunstancia, y no se equivocaba jamás. Perdida, la duquesa levantó la mirada hacia el centro de la cubierta, pero no vio ningún dosel. Lady Hartletop había hecho todo cuanto se podía esperar de ella y, si la duquesa debía morir en medio de tantas dificultades, no sería culpa suya. Entonces llegó lady Glencora, y con verdadera caridad, llevó a la presidenta hasta su silla justo a tiempo de evitar las aglomeraciones que siguieron a la apertura de las puertas.


  Rápidamente, nada más abrirse dichas puertas, el espacio entre los puestos se abarrotó en gran medida, dificultando el paso seguro de una mujer como la duquesa de St.Bungay; pero lady Glencora, que tenía el tamaño y el andar menos majestuoso, no sintió embarazo alguno. De pronto, antes de dar comienzo el trabajo habitual de trasquilar los corderos castrados, una terrible cacofonía similar a una fanfarria de fagots rotos y trompetas averiadas llegó desde el otro extremo del edificio…; un ruido terrible, la música menos armoniosa que se hubiera escuchado jamás, ni siquiera en los días más ruidosos de la Bartholomew Fair. Se podría pensar, ante semejante diapasón, que los delicados oídos de las damas de May Fair y Belgravia serían torturados y desgarrados en mil pedazos; que las gargantas femeninas aullarían, y la intensidad de la agonía de las damas elegantes se manifestaría en todas sus formas conocidas. Pero ellas soportaron el ruido de los cuernos como si fueran rudos escolares deleitándose con el estrépito. Ante tal estruendo la duquesa dio un salto y luego permaneció quieta e imperturbable. Si lady Hartletop lo oyó, no dejó traslucir sentimiento alguno. Lady Glencora se puso las manos sobre los oídos, por un momento, mientras se reía, pero tal parecía que lo hiciera solo por la hermosura del gesto. Los delicados nervios de la señora Conway Sparkes, la poetisa, lo soportaron todo sin inmutarse, mientras que la señora Chaucer Munro se precipitó hacia adelante con su grupo para no perderse nada de lo que iba a suceder.


  —¿Qué van a hacer? —preguntó Margaret a su prima, alarmada.


  —Esta es la parte teatral del tema. ¿No ha visto los carteles?


  Entonces Margaret se fijó en una gran pancarta que se exhibía cerca de ella, y que, aunque le resultaba bastante incomprensible, le daba a entender, de una forma u otra, que había un espectáculo en curso. El ingenio del mismo parecía sustentarse principalmente en los nombres inverosímiles de los protagonistas. El rey de las Islas Caníbales aparecería en un corcel blanco. Tom Thumb llevaría encadenado al rey Chrononhotonthologos. Aquiles arrastraría a Héctor tres veces alrededor de las murallas de Troya; y la reina Godiva cabalgaría por Coventry acompañada de lord Burghley y el embajador de Japón. También se daba a entender que en la parte posterior de la sala se desarrollaría un entretenimiento teatral durante toda la tarde; y que contaría en los papeles principales con el rey de las Islas Caníbales y sus reales hermano y hermana, Chrononhotonthologos y Godiva. Como nadie parecía ir a verles, los actores pasaban la mayor parte de su tiempo desfilando en procesión por entre los stands; pero a medida que el calor aumentaba y el trabajo se hacía más difícil, comenzaron a sufrir la cólera de los diversos grupos cuyas ventas obstaculizaban ostensiblemente.


  En su marcha de apertura se precipitaron por el bazar a toda velocidad y con gran energía, y aunque no mostraban parecido alguno con los personajes nombrados en el cartel, y a pesar de que no había entre ellos ninguna Godiva, ni un Héctor, ni un Tom Thumb o un japonés, en la medida que iban maquillados y ataviados a la manera de los héroes del difunto señor Richardson[60] y como la mayoría de las damas no habían tenido oportunidad de admirar tales maravillas con anterioridad, provocaron un cierto efecto.


  Durante su vigésima primera procesión la curiosidad había disminuido ostensiblemente, y como levantaban una gran cantidad de polvo, comenzaron a causar incuestionables molestias. Pero nadie se hubiera atrevido a juzgar con dureza a estos actores aficionados, conociendo las penurias que tenían que soportar, el repugnante sufrimiento que suponía pasar una tarde de verano bajo el polvo, el maquillaje y la armadura de hojalata, y recordando también que los artistas no serían remunerados ni con gloría, ni agradecimientos, ni siquiera con la sonrisa de las damas hermosas.


  —¿Alguien podría decirles que no volvieran? —preguntó la duquesa, casi llorando de animosidad al final de la tarde.


  Entonces el señor Manfred Smith, responsable de la organización, se dirigió a la parte posterior, y envió lejos al rey y los guerreros a buscar cerveza o bebidas refrescantes a sus respectivos clubs.


  ¡Pobre señor Manfred Smith! No había estado presente en el momento en que se le necesitaba para conducir a la duquesa a su puesto, y la duquesa nunca le perdonó. En lugar de llamarlo por su nombre, y permitirle así brillar en público como merecía (pues se había consagrado desde hacía seis semanas al bazar, como ningún otro profesional se había dedicado antes a su trabajo), la duquesa siempre preguntaba por «alguien» cuando quería llamar al señor Smith, y cuando este se presentaba, le trataba como a un criado contratado para la ocasión. Una tarea extremadamente delicada le fue confiada al final del día:


  —Desearía que fuera a ver a las señoritas —dijo la duquesa— para decirles que si continúan haciendo tanto ruido, me veré obligada a marcharme.


  Las damas en cuestión eran la señora Chaucer Munro y su grupo, y la misión era de aquellas que el pobre señor Manfred Smith encontraba muy difíciles de ejecutar.


  —Señora Munro —dijo—, lamentará saber que… que la duquesa… tiene dolor de cabeza, y piensa que todos nosotros podríamos hacer un poco menos de ruido.


  Los gritos de las ninfas eran en ese momento más altos.


  —¡Bah! —dijo una de ellas.


  —¿Dolor de cabeza de verdad? —dijo otra.


  —¡Nos molesta por su dolor de cabeza! —dijo una tercera.


  —Si la duquesa está enferma, tal vez sería mejor retirarse —dijo la señora Chaucer Munro.


  Entonces el señor Manfred Smith caminó tristemente hacia la puerta y, después de tomar asiento en el lugar del cajero, a la entrada, se enjugó el sudor de la frente. Ya iba por el tercer par de guantes de cabrito amarillos de la tarde, y ya se veían sucios, rotos y deshonrosos. Sus pulidas botas se habían vuelto amarronadas por efecto del polvo; su corbata magenta se había convertido en un cordón mojado; habían arrojado su sombrero al suelo y lo habían estrujado; una gota de aceite había manchado sus pantalones; sus bigotes estaban desaliñados y sudorosos, y tenía la boca llena de polvo. Dudo mucho que el señor Manfred Smith se comprometiera jamás a organizar una nueva venta benéfica.


  La duquesa tenía razón, pienso yo, en su intento de calmar el alboroto entre las ninfas de la señora Munro. De hecho, la algarabía reinaba también en otros grupos, aunque este era el más ruidoso; y no hay duda de que dicho alboroto era bastante inevitable, pues era la forma aceptada de hacer negocios. En un principio hubo algo de hermoso en las algarabías. Las muchachas —que merodeaban entre el gentío rogando a los caballeros que metieran sus manos en las bolsas de la suerte, vendiendo capullos de rosa y ofreciendo encendedores por media corona—, estaban frescas con sus vestidos de muselina, bellas con sus cabelleras trenzadas, y tal vez no se mostraban demasiado insistentes en sus solicitudes a los extraños. En tanto que no estaban cansadas ni habituadas a importunar a los hombres, recordaban su condición de damas o doncellas, su juventud y modestia, y conservaban un poco de la timidez de las vírgenes; los jóvenes, los corderos castrados, eran generosos aún con sus medias coronas y los cameros mayores no habían dispensado todavía el último de sus soberanos ni se habían abotonado los bolsillos de sus pantalones. Pero a medida que el tiempo pasaba, el polvo se levantó, se desvaneció la hermosura, el dinero escaseó, el cansancio se hizo sentir, el calor apareció, las muselinas decayeron, las cintas perdieron su frescura, las trenzas se encresparon y se deshicieron, y los bucles se desmoronaron; a medida que las jovencitas se habituaban a las peticiones a los caballeros en su deseo de conseguir dinero, olvidaban su natural reserva, el encanto de la cosa se disipaba, y todo se volvía fealdad y rapacería. Las jovencitas ya no eran señoritas afanándose en una obra de caridad, sino arpías y aves inmundas lanzándose sobre sus presas con avidez.


  —Ponga una carta en mi buzón —le gritó una de las ninfas de la señora Munro (que hacía las funciones de cartera tras un pequeño agujero cuadrado) a un joven sobre el que se había abalanzado y atrapado casi con violencia entre sus garras.


  El joven le entregó un pedazo de papel y seis peniques.


  —¡Solo seis peniques! —dijo la muchacha.


  Un cochero no podría haber hecho la denuncia con mayor acento de codiciosa indignación.


  —No importa —dijo la joven—, le daré la respuesta.


  Luego, con los dedos manchados de tinta y las manos sucias, le presentó algunos garabatos, y le exigió cinco chelines por el franqueo.


  —¡Cinco chelines! —dijo el joven—. ¡Oh, en el nombre de D…!


  Le dio un chelín y se escabulló. Ella trató de gritarle para que regresara, pero se encontró con la mirada de la duquesa, y permaneció callada.


  No pienso que se coqueteara demasiado en aquel lugar. Los hombres no flirtearían con muchachas desaliñadas, cubiertas de polvo, cansadas de trabajar, y deslucidas por el calor; y por supuesto, no lo harían a razón de un chelín por palabra. Cuando todo terminó, el grupo de la señora Chaucer Munro, que se había tendido exhausto en los bancos antes de marcharse, acordó que, en su opinión, todo el evento había sido un error. El gasto en guantes y muselina había sido considerable, y los beneficios, por tanto, muy pequeños. No es solo que los hombres no coquetearan con las desaliñadas jovencitas, sino que se llevaban con ellos los malos recuerdos de cuanto vieron y oyeron. En general, no está del todo claro si alguno de los grupos se sintió plenamente satisfecho con los resultados de las operaciones llevadas a cabo en el Bazar de los huérfanos de los soldados negros.


  La señorita Mackenzie había sido más afortunada, tal vez, que otras personas. Pero debemos recordar que existen dos formas de hacer negocios en este tipo de subastas de caridad. Tenemos al representante de comercio, que recorre el país, y al comerciante local, que permanece siempre detrás de su mostrador. No debemos pensar que la duquesa de St.Bungay había pasado la tarde corriendo de un lado a otro con una bolsa de la suerte. La duquesa era un comerciante local, y de igual modo, todas las damas que formaban parte del stand Mackenzie. La señorita Mackenzie —el Cordero—, había sido muy apreciada, y en consecuencia, todos sus artículos fueron vendidos rápidamente. Todo le había parecido maravilloso y, a medida que la diversión aumentaba y se embravecía, y las jovencitas se volvían más ansiosas en sus ataques, decidió que nunca ocuparía ningún otro puesto en una feria. Un incidente, y solo uno, le ocurrió durante toda la tarde; y solo una persona tuvo conocimiento de ello, y solo una. Eran casi las seis, y ella estaba empezando a pensar que el trabajo terminaría pronto, cuando de repente se encontró a sir John Ball, de pie, a su lado.


  —¡Oh, John! —exclamó, sorprendida por su presencia—. ¿Quién habría pensado verte aquí?


  —¿Y por qué no?, al igual que los demás tontos de mi edad.


  —Porque tú piensas que esto es una insensatez —dijo ella—, y los otros no, imagino.


  —¿Por qué dices tal cosa? De todos modos, me alegra verte tan bonita y tan feliz.


  —Feliz no sé… —dijo Margaret—, pero bonita, nada en absoluto.


  Pero ella sonrió al pronunciar estas palabras, y sir John también sonrió, al percibirlo.


  —¿Verdad que le sienta bien ese sombrero? —preguntó la señora Mackenzie, volviéndose hacía el lado del mostrador en el que se encontraba sir John—. Lo elegí yo, y tuve que obligarla a usarlo. ¡Si supiera lo que me ha costado convencerla!


  —Es muy bonito —dijo sir John.


  —¿Verdad que sí? ¿Y no me está agradecido? Estoy segura de que lo está, pues nadie se ha tomado antes la molestia de encontrar lo que más la favoreciera. En cuanto a ella, es una joven demasiado educada para pensar en este tipo de frivolidades.


  —No en la actualidad, ciertamente —dijo Margaret.


  —¿Y por qué no? Ella habla de los abogados y su trabajo como si hubiera algo fúnebre en todo ello. Debería instruirla mejor, sir John.


  —Todo terminará en un día o dos —dijo él.


  —Y entonces ella abandonará de pronto sus ropas desaliñadas y su tristeza —dijo la señora Mackenzie—. ¿Sabe?, creo que en el fondo le gustan las cosas bonitas, como a cualquier otra mujer.


  —Espero que sí —dijo él.


  —Por supuesto. ¿Qué sería una mujer sin ellas? No se enoje, Margaret, pero creo que una mujer no vale nada sin ellas, y sir John estará de acuerdo conmigo si sabe algo sobre el tema. Pero, Margaret, ¿por qué no le presiona para que compre algo? No podrá negarse si se lo pide.


  Aunque la señorita Mackenzie hubiera podido satisfacer las necesidades de todos los huérfanos de los soldados negros del mundo, no creo que hubiera sido capaz de pedirle que comprara algo.


  —Vamos, sir John —continuó la señora Mackenzie—, debe comprar alguna cosa. ¿Qué opina de este abrecartas?


  —¿Cuánto cuesta el abrecartas? —preguntó, sin dejar de sonreír.


  Era un objeto grande, elaborado, y me atrevería a decir que difícil de manejar, adornado con un gran elefante en un extremo.


  —¡Oh, es terriblemente caro! —dijo Margaret—. Cuesta dos libras y diez chelines.


  Entonces él metió la mano en su bolsillo, sacó su cartera y le dio un billete de cinco libras.


  —Nunca damos el cambio —dijo la señora Mackenzie—. ¿Verdad, Margaret?


  —Voy a darle el cambio —dijo Margaret.


  —Seré pródigo, por una vez —dijo sir John—. Déjalo todo.


  —¡Oh, John! —dijo Margaret.


  —No tiene derecho a regañarlo aún —dijo la señora Mackenzie.


  Al oír esto, Margaret se sonrojó hasta la raíz del cabello, y en su confusión, se olvidó por completo del abrecartas y el dinero. Sir John, me temo, estaba casi tan confundido como ella, e incapaz de encontrar una respuesta apropiada. Pero, justo en ese momento, llegaron dos arpías que venían del reino de la señora Chaucer Munro dispuestas a lanzarse ansiosamente sobre la presa.


  —Aquí están el León y el Cordero juntos —dijo una de las arpías—. El León debe comprar una rosa para el Cordero. Señor León, la rosa no vale más que una mísera media corona.


  Y le ofreció una flor marchita, lanzando una mirada por debajo de su maltrecho y polvoriento sombrero cuando extendió la mano embaucadora para recibir el pago.


  —Señor León, señor León —dijo la otra arpía—, quiero su nombre para una rifa.


  Pero el León ya se había ido, después de apartar a la primera arpía con algo de rudeza. La fábula del León y el Cordero había sido demasiado terrible para él, pero hasta ese momento nadie había osado referirse directamente a ella en su propia cara. Pero ¿qué no haría una arpía que se había vuelto salvaje, sucia y repugnante, por conseguir media corona?


  —Ahora se ha enojado —dijo Margaret—. ¡Oh!, señora Mackenzie, ¿por qué dijo tal cosa?


  —Sí, está enojado —dijo la señora Mackenzie—, pero no con usted o conmigo; le doy mi palabra de que creí que tiraría al suelo a esa joven… Y si lo hubiera hecho, habría estado en su derecho.


  —Sí, pero ¿por qué dijo eso? No debería haberlo dicho.


  —¿Se refiere a que no le regañara aún? Lo dije, querida, porque quería asegurarme de que estoy en lo cierto. Estaba casi segura antes, pero ahora estoy completamente segura.


  —¿Segura de qué, señora Mackenzie?


  —De que usted será la esposa de un baronet antes que yo, y que tendrá derecho a salir la primera de una sala, en tanto que el querido sir Walter esté vivo.


  Poco después, el bazar benéfico llegó a su fin, y de él se dijo que había sido uno de los más exitosos de esa clase que se hubiera celebrado jamás en Londres. Se alardeó con gran entusiasmo de que se habían recaudado más de ochocientas libras; pero si algún huérfano de un soldado negro tuvo por ello un futuro mejor, es algo que no podría asegurar.


  XXVIII


  DE CÓMO EL LEÓN FUE PICADO POR LA AVISPA


  Cabe recordar que cuando el señor Maguire hizo pública la historia del León y el Cordero declaró que no dejaría al león tranquilo hasta que la bestia hubiera soltado su presa; y que se comprometía a continuar la lucha hasta conseguir restituir al cordero a los agradables pastos de Littlebath. No obstante, el señor Maguire encontró ciertas dificultades para cumplir su promesa. Estaba dispuesto a luchar, pero le faltaban armas. El Christian Examiner, después de haber llegado tan lejos en el asunto y comprobar que las ventas aumentaban mucho y bien con cualquier artículo sobre el León y el Cordero, estaba listo para continuar la difamación. Probablemente, el Christian Examiner no tenía mucho que perder. Pero se planteaba una cuestión: si la lucha se limitaba simplemente a las columnas del Christian Examiner, ¿no era casi equivalente a no luchar en absoluto? El señor Maguire quería demandar a sir John Ball; llevarle ante los tribunales y preguntarle acerca del dinero; escuchar cómo un abogado agresivo le decía a sir John Ball que no podía escapar al desprecio de un público escandalizado ocultándose tras el brillo de su título de baronet advenedizo. Tenía la sensación de que el león sería despedazado solo con que pudiera convencer a un abogado suficientemente agresivo para que hundiera sus garras en él. Pero, desafortunadamente, ningún abogado —ni siquiera Salomón Walker, el abogado de la Baja Iglesia de Littlebath—, estaba dispuesto a reconocer que su causa tuviera algún tipo de fundamento. Si, ciertamente, se decidía a proceder contra la dama por incumplimiento de promesa de matrimonio, el resultado dependería de las pruebas presentadas. En tal caso, el abogado de Littlebath estaba dispuesto a hacerse cargo del caso.


  «Pero el señor Maguire era, como es obvio, plenamente consciente —había dicho Salomón Walker— del prejuicio público en contra de los caballeros que tomaban parte en este tipo de pleitos».


  El señor Maguire también era consciente de que no podía aducir prueba alguna más allá de su propia palabra, y en tal caso, palabra falsa, y por tanto le dijo al abogado, en un tono ciertamente alto, que en modo alguno daría su consentimiento para emprender cualquier acción que pudiera hostigar a la dama. Simplemente quería proceder contra sir John Ball.


  —Este proceso revelaría cosas que le asombrarían a usted, señor Walker, y a todo el estamento jurídico —dijo—. Un plan de una infame rapacidad se ha urdido y llevado a cabo por la estupidez de unos y la iniquidad de otros, y toda la atrocidad se revelará poco a poco —tan seguro como que estoy aquí ante usted en este momento—, si el caso le fuera confiado a un abogado competente en uno de nuestros tribunales de justicia.


  Pienso que el señor Maguire creía en lo que decía, y por otra parte, también creía que decía la verdad cuando le aseguraba al señor Walker que la dama había prometido casarse con él. Algunos hombres que no consiguen engañar a nadie, terminan a veces por tener éxito en engañarse a sí mismos. Pero el abogado le replicó, repitiéndole una y otra vez, que el proyecto no era factible; que no había manera alguna de llevar el asunto lo suficientemente lejos como para lograr que sir John Ball fuese llamado a testificar. Sir John había actuado en todo momento dentro de la legalidad; e incluso en el mismo momento en que tenía lugar la conversación entre el señor Walker y el señor Maguire, el asunto de la titularidad de la propiedad estaba siendo juzgado en debida forma ante un competente tribunal londinense. El señor Maguire estaba persuadido de que el señor Walker estaba equivocado —pensaba que su abogado era un hombre débil e ignorante—; pero reconocía que, en su lamentable situación, era incapaz de conseguir que algún otro astuto abogado pudiera encargarse del asunto. No obstante, aún le quedaba el Christian Examinen y usó la baza con diligencia. Cada semana aparecían artículos que atacaban al león afirmando que la bestia estaba siendo vigilada, que su presa le sería finalmente arrebatada, que algún día se haría justicia con el cordero, y otras cosas por el estilo. Y como el asunto continuaba, la propia publicación y el autor se volvieron más atrevidos por la costumbre, hasta el día en que sir John encontró los artículos impresos casi imposibles de tolerar. El león iba a renunciar al cordero, ahora que había tomado todas sus propiedades; y el cordero, trasquilada toda su lana, se vería condenado a ganarse el pan como simple enfermera en un vulgar hospital; informaciones estas que la señorita Colza transmitía voluntariamente al señor Maguire. Sir John Ball y la señorita Mackenzie seguían recibiendo los números en los que se publicaban estos artículos, que llevaban siempre por título «El León y el Cordero». En virtud de un acuerdo previsto para la ocasión, la señorita Mackenzie enviaba los diarios al señor Slow tan pronto como los recibía; pero sir John Ball no tenía forma de librarse tan fácilmente de su carga. Gemía y se afanaba bajo su peso, visitando a su abogado con los periódicos e implorando permiso para interponer una demanda por difamación contra el señor Maguire. El veneno de la picadura de la bestia inmunda le había alcanzado tan vivamente que, preocupado como estaba por el dinero, le había dicho a su abogado que no repararía en gasto alguno si con ello pudiera castigar al hombre que tanto daño le estaba infligiendo. Pero el abogado, que entendía un poco de sentimientos y también de dinero, le había rogado que mantuviera la calma hasta que el destino de las propiedades estuviera resuelto.


  —Y si usted sigue mi consejo, sir John, no le prestará la más mínima atención. Puede estar seguro de que no tiene un chelín y quiere que le enjuicie. Cuando tenga que indemnizarle a usted por daños y perjuicios, desaparecerá de la circulación.


  —Pero yo quiero ponerle fin a su insolente obscenidad —dijo sir John Ball.


  El abogado trató de explicarle que nadie leía tales obscenidades; pero fue en vano. Sir John las leía, y eso era suficiente para sentirse un desgraciado.


  En los últimos meses, la pequeña fábula que hacía a sir John tan infeliz dejó de publicarse en los periódicos metropolitanos. Pero cuando la investigación legal sobre la correcta disposición de los bienes del señor Jonathan Ball concluyó, y cuando se supo que, como resultado de esta investigación, la herencia en favor de los Mackenzie se anulaba y los restos de la misma pasaban a las manos de sir John, el influyente periódico —que en los primeros días había relatado la historia del León y el Cordero—, la contó íntegramente de nuevo destrozando al Chrístian Examiner de Littlebath por su iniquidad, pero evocando la romántica desventura del cordero en unos términos que hicieron a sir John Ball muy desdichado. La notoriedad que le supuso el ser identificado públicamente como el león no era algo de lo que sentirse orgulloso. Y cuando el reportero de este diario tan influyente señaló que el mundo permanecía a la espera del resultado de esta maravillosa historia que haría las delicias de todos los interesados, sir John se encontró casi fuera de sí. ¡Él, un hombre de cincuenta años que llevaba una vida tranquila, que había perdido toda la energía de la juventud, que se consideraba más viejo de lo que realmente era, que había vivido con su padre y su madre compartiendo con ellos una existencia retirada, padre de una familia numerosa de la que el hijo mayor era ya un hombre! ¿Podía tolerarse que alguien como él contrajera matrimonio en medio del estruendo de las trompetas públicas y bajo un halo de romanticismo? La idea le resultaba aterradora. El mismo día en que le fue oficialmente comunicado el resultado de la investigación judicial, se sentó en su viejo despacho de los Cedars con dos periódicos bajo sus ojos. En uno de ellos se detallaba una descripción de sus amoríos, que era consciente que pretendía ridiculizarle solapadamente, en la que se aseguraba al público que las desgracias del cordero serían remediadas por la dulce música de la marcha nupcial. ¿Qué derecho tenía nadie a afirmar públicamente que tenía la intención de casarse? En su angustia y su ira habría acusado también al diario de difamación si su abogado no le hubiera asegurado que no había difamación alguna en manifestar que un hombre iba a casarse. Al otro diario lo acusó de rapacidad e impudicia porque afirmaba que no se casaría con el cordero, una vez que se había asegurado su lana; de modo que, ciertamente, no tenía escapatoria por ningún lado. El señor Maguire, una vez que tuvo la certeza absoluta de que el cordero había perdido su lana, ya no sintió deseo alguno de ningún tipo de relación personal, y comprendió que podía cumplir mejor su promesa atacando únicamente al poseedor de la lana. Bajo tales circunstancias, ¿qué podía hacer un hombre como John Ball? ¿Podía casarse con su prima bajo el sonido de las trompetas, el halo, y los poemas de aleluya que plagaban las calles? ¿Era justo que fuera señalado por el dedo del desprecio? ¿Había hecho alguna cosa que mereciera tal castigo?


  Y no hay que olvidar que todos los días, su propia madre, que vivía bajo su mismo techo, se sentaba con él cada tarde a discutir sobre el tema hasta altas horas de la madrugada, instigándole a abandonar a su prima. Había admitido ante lady Ball que ya no estaba obligado por su promesa. Margaret misma lo había admitido, «al no tratar de negarlo», como lady Ball repetía muchas veces. Cuando él había hecho su propuesta de matrimonio no sabía nada de la proposición del señor Maguire, ni Margaret le había hecho alusión alguna a la misma. Tal ocultamiento por su parte, como es natural, le liberaba de cualquier compromiso. De este modo argumentaba lady Ball, y contra dicho argumento su hijo no formulaba objeción alguna. Ciertamente, no podía entender lo que había sucedido exactamente entre su prima y el señor Maguire. Su madre no tenía escrúpulos en afirmar que, sin duda, ella había aceptado en algún momento la propuesta de ese hombre. En respuesta a dicha aseveración, John Ball siempre reiteraba su plena confianza en la palabra de su prima.


  —No se dio cuenta de que lo hacía —replicaba lady Ball—, pero de un modo u otro, sin duda había aceptado.


  Pero la madre nunca pudo sonsacarle al hijo el menor indicio de su intención acerca de la renuncia al matrimonio, a pesar de las amenazas, las lágrimas, las burlas y los argumentos apelando al orgullo y apelando al dinero. Él nunca había dicho que se casaría con toda seguridad; al menos no después de aquella noche en la que Margaret le había contado en su habitación la historia de su relación con el señor Maguire. Pero tampoco había dicho con toda seguridad que no se casaría con ella. Lady Ball había inferido de sus palabras la convicción de que estaría encantado de ser liberado de su promesa, si dicha liberación procediera de la propia Margaret, y fue por ese motivo por el que había intentado conseguirla de la propia interesada. Con qué éxito, el lector sin duda recordará; así lo espero. Cuando Margaret aceptó la propuesta de su primo, este le pidió especialmente que se mostrara firme. Ella había obedecido la orden, y por ese lado no existía esperanza alguna para lady Ball.


  Me temo que había mucha cobardía en la actitud de sir John. En verdad le había perdonado a Margaret cualquier tipo de ofensa que le hubiera ocasionado en relación al señor Maguire. Había aceptado su propuesta mientras la otra oferta aún continuaba en vigor, por así decirlo, y no había sido ella misma la que le había hecho partícipe de dicha circunstancia. Esta ocultación constituía una ofensa en sí misma, pero dicha ofensa, en verdad, él ya la había perdonado. Si no hubiera existido el Chrístian Examiner de Littlebath, ni la fábula del León y el Cordero, ni la publicidad y el ridículo, tranquilamente hubiera llevado a su prima a alguna iglesia —después de haber pasado por todas las ceremonias preliminares de la manera más discreta posible—, se habría casado con la misma discreción, y habría llevado a Margaret con él a su morada. Ahora que su padre había muerto y que el dinero de su tío Jonathan había vuelto a sus manos, sus preocupaciones financieras eran relativamente ligeras, y pensaba que podía ser muy feliz con Margaret y sus hijos. ¡Pero en la actualidad se veía señalado diariamente como el león y todos sus conocidos le pedían noticias sobre el cordero! Es preciso confesar que era un cobarde; ¿pero acaso no son cobardes la mayoría de los hombres en cuestiones similares?


  Ahora el juicio había terminado, y el dinero era suyo. Margaret se había quedado sin un chelín y era indispensable que tomara una decisión. En un momento de prematura alegría, el mismo día que el señor Maguire había llegado a los Cedars, le había dicho a su abogado que todas las dificultades quedarían allanadas con la celebración de un matrimonio entre él y la heredera desheredada. Desde entonces, le había dicho al abogado que un incidente inesperado podía alterar este acuerdo. Después dicho letrado no le había vuelto a preguntar sobre el tema, pero cuando se enteró de que el dinero de sir Jonathan Ball era finalmente para él, le indicó que haría bien en llevar a cabo los arreglos necesarios en favor de la señorita Mackenzie. Sir John Ball se sintió claramente molesto al escuchar esta reflexión.


  —Le prometí al señor Slow que le hablaría de ello —dijo el abogado—. El señor Slow se preocupa mucho por los intereses de su cliente, como es lógico.


  —Es asunto mío y no del señor Slow —dijo sir John Ball—; puede usted decírselo de mi parte.


  Hubo entonces un momento de silencio, y sir John Ball se dio cuenta de que estaba equivocado.


  —Por favor, dígale también —dijo el señor Ball—, que le estoy muy agradecido por su preocupación por mi prima, y que aprecio mucho el admirable comportamiento que ha tenido con ambos a lo largo de todo este asunto. Una vez que haya tomado mi decisión, se la haré saber de inmediato.


  Mientras bajaba del despacho de su abogado en Bedford Row en dirección a la estación de tren iba pensando en todo esto, y también pensaba en las palabras de la señora Mackenzie el día del bazar. «No tiene derecho a regañarlo aún» —le había dicho a Margaret. Como es lógico, entendía lo que tales palabras significaban, y Margaret, naturalmente, también lo había entendido. Ese día la frase no le hizo sentir enojo alguno cuando fue pronunciada. Margaret iba tan hermosamente vestida, y se veía tan fresca y encantadora, que en ese momento de admiración se le habían olvidado todos sus problemas y había escuchado todo el discurso de la maliciosa señora Mackenzie, no sin confusión, pero sin ningún deseo inmediato de contradecir su razonable deducción. Unos momentos más tarde, las arpías le habían alcanzado y él se había marchado encolerizado. La pobre Margaret había sido incapaz de discernir entre los efectos provocados por el discurso y las arpías; pero la señora Mackenzie había sido más lista, y consecuentemente había predicho el rápido ascenso de su prima en la escala social.


  Al regresar a casa, sir John decidió elegir entre las dos posibilidades. O se casaba con su prima o dividía a partes iguales el dinero de Jonathan Ball con Margaret. Él deseaba casarse con ella y conservar el dinero. Deseaba casarse con ella especialmente desde que la había visto tan bonita, con su muselina moteada. Pero quería casarse con ella discretamente, sin el estruendo de trompetas absurdas, sin artículos satíricos, y sin dedos apuntando al león triunfante. Decidió tomar una decisión y decidió que la tomaría esa misma noche. Haría su elección e informaría a su madre antes de irse a la cama. Pero cuando Jack y sus hermanas se fueron, y se quedó a solas con lady Ball, ¡aún no había hecho ninguna elección!


  Su madre no le dio tregua en este asunto. Fue ella la que inició la conversación en esta ocasión.


  —John, ha llegado el momento de que resuelva la cuestión de mi residencia.


  La casa de Twickenham era propiedad del actual barón, pero lady Ball recibía unas quinientas libras anuales sobre los bienes de su difunto marido. Siempre se había dado por supuesto que la madre seguiría viviendo con su hijo y sus nietos en el probable caso de que se quedara viuda; y todos sabían que sus medios no alcanzaban para permitirles costear dos casas separadas; pero lady Ball había declarado en más de una ocasión, con gran vehemencia, que nada la obligaría a vivir en los Cedars si Margaret se convertía en la dueña de la casa.


  —¿El momento ha llegado hoy, en especial? —preguntó a su vez.


  —Creo que podríamos decir que sí. Ahora ya sabemos que has conseguido ese aumento en tus ingresos y ya no queda ninguna duda de que no podemos reacomodarnos. No necesito decir que mi mayor deseo es permanecer en esta casa, pero sabes mi opinión al respecto.


  —No veo ninguna razón por la que debieras irte.


  —Yo tampoco excepto una. Ya sabes, supongo, cuáles son tus intenciones con respecto a tu prima. Todo el mundo sabe lo que se debe hacer después de los horrores que se han publicado en todos los periódicos.


  —No fue culpa de Margaret.


  —Yo no estoy tan segura de ello. En verdad, creo que fue por su culpa; y ahora aparece en público en ese bazar, cuando todo el mundo la llama con ese nombre ridículo. Nada me hará creer que a ella no le complace.


  —¿Estás pronta a creerla capaz de cometer cualquier crimen, madre, cuando no hace dos años deseabas que me casara con ella?


  —Las cosas han cambiado mucho desde entonces; ciertamente, han cambiado mucho. Y no la conocía entonces como la conozco ahora, de lo contrario nunca habría considerado tal cosa, aunque hubiera tenido todo el dinero del mundo. Es a partir de su mal comportamiento… con ese cura horrible.


  —Nunca hubo un mal comportamiento de su parte —dijo el hijo con un tono airado.


  —Sí, John —replicó la madre con el tono de voz aún más enojado.


  —Ese es un tema que me atañe a mí juzgar. Ella no se ha comportado mal a mis ojos. La conducta de ese hombre es la que ha supuesto una desgracia…, una gran desgracia para los dos… Pero no voy a permitir que se diga que ha sido por su culpa.


  —Muy bien. Luego entiendo que debo hacer los preparativos para irme. Nunca hubiera creído, John, que tuviera que salir de la casa de tu padre tan pronto después de su muerte. Nunca lo hubiera creído, ciertamente.


  Lady Ball tomó entonces su pañuelo, y su hijo pudo percibir las lágrimas reales que bajaban recorriendo su cara.


  —Nadie ha hablado nunca de que tuvieras que irte, madre.


  —No viviré en esta casa con ella.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Desearías que la dejara seguir su camino y que se muriera de hambre sola?


  —No, ciertamente, no. Creo que debes asegurarte de que no le falte nada. Podría vivir con su cuñada y con los intereses del dinero que los Rubb le robaron. Era tu dinero…


  —Te he explicado repetidas veces, madre, que eso ya se ha traspasado a la señora Tom Mackenzie…; y en todo caso sería absolutamente insuficiente. En realidad, mi decisión está tomada. Cuando los abogados y todos los gastos estén pagados, aún quedarán cerca de ochocientas libras al año. Y voy a compartirlas con ella.


  —¡John!


  —Esa es mi intención; y por eso si me casara con ella obtendría un ingreso adicional de cuatrocientas libras anuales para mis hijos y para mí.


  —No lo dices en serio, ¿verdad John?


  —Sí, madre. Estoy seguro de que es lo mínimo que se espera de mí.


  —¡Que se espera de ti! ¿Y quieres robar a tus hijos, John, porque eso es lo que se espera de ti? Nunca había oído nada igual. ¿Regalar cuatrocientas libras al año, simplemente porque temes a esos periódicos miserables? Pensé que tendrías más valor.


  —Si no hago uno, madre, haré lo otro, ciertamente.


  —Entonces, te ruego que me digas lo que piensas hacer. Si le das la mitad de lo que te pertenece, debo permanecer en la casa, por supuesto, porque no podrás vivir aquí sin mi ayuda. Tus ingresos serán insuficientes. Pero debes comunicarme de inmediato lo que debo hacer.


  Su hijo no le respondió de inmediato; se sentó con los codos sobre la mesa, la cabeza apoyada sobre una mano, mirando la chimenea con aire melancólico. No quería comprometerse, si le fuera posible evitarlo.


  —John, debo insistir en una respuesta —dijo su madre—; tengo derecho a esperar una respuesta.


  —Puedes hacer lo que quieras, madre, independientemente de mí. Si piensas que puedes vivir aquí con tus ingresos de aquí en adelante, me iré y te dejaré la casa.


  —Esto es absurdo, John. Necesitas una casa grande para los niños, y yo, si tengo que estar sola, no necesitaría más que una sola estancia. ¿Qué haría con la casa?


  Luego hubo otra pausa por unos momentos.


  —Te daré una respuesta definitiva el sábado —dijo finalmente—. Para esa fecha ya habré visto a Margaret.


  Luego tomó su vela y se acostó. Esto sucedió un martes, y lady Ball tuvo que conformarse con esta promesa.


  El miércoles no hizo nada. En la mañana del jueves recibió una carta que casi le enloqueció. Estaba dirigida a él en la oficina de la Shadrach Fire Insurance Company, y allí la recibió. Decía como sigue…


  
    Littlebath, junio, 186*


    Señor,


    Usted estará sin duda bien informado de todos los esfuerzos que he hecho durante los últimos seis meses con el fin de arrebatarle la fortuna que pertenecía a mi querida, mi muy querida amiga, Margaret Mackenzie. Porque yo la consideraré siempre una muy querida amiga, aunque hayamos sido separados por maquinaciones de las que ella jamás ha sido consciente, estoy muy seguro de ello. Ahora compruebo que alguno de los tribunales de segundo rango ha desestimado, bajo la influencia de algún tipo de presión que desconozco, el testamento que se firmó hace veinte años en favor de la familia Mackenzie; y de este modo, se le transfieren a usted las propiedades que les pertenecían. No hay duda ninguna, así lo creo, de que un tribunal superior revertirá la sentencia; pero aún no sé si cuento con los medios que me permitirían llevar el caso ante las más altas instancias judiciales del país. Es muy probable que no disponga de tal potestad, y en ese caso, Margaret Mackenzie, a día de hoy y por su causa, se vería reducida a la indigencia.


    Desde que este asunto se hizo público, se las ha ingeniado usted para mitigar la ira de la opinión pública haciéndola creer que tenía la intención de casarse con la dama cuya riqueza trataba de obtener mediante argucias legales. Usted ha hecho públicas sus generosas intenciones y ha fabricado un romance que, debo decirle, resulta muy poco adecuado para su edad. Si fuera cierto lo que oí la última vez que vi a la señorita Mackenzie en Twickenham, usted habría cumplido con la formalidad de pedirle en matrimonio. Pero, a mi entender, la burla ha llegado demasiado lejos, y como el dinero ya le pertenece, tiene usted Ja intención de disfrutar de su papel de león, dejando perecer al cordero en el desierto.


    Le pido, pues, que declare, en su nombre y con su propia firma, cuáles son sus intenciones con respecto a Margaret Mackenzie. Su fortuna, al menos en este momento, es suya. ¿Tiene la intención de casarse o no? Y si la respuesta es afirmativa, ¿dónde y cuándo se propone celebrar la unión?


    Me reservo el derecho a publicar esta carta y su respuesta; y por supuesto, será publicada si la cobardía le impide responderla. Ciertamente, nada me inducirá a detenerme en este sentido hasta que tenga la seguridad de haber sido el instrumento por el cual se le restituyan a Margaret los medios para un sustento decente.


    Tengo el honor de ser, señor, su humilde servidor,


    Jeremiah Maguire

  


  Después de leer la carta, sir John casi se volvió loco de dolor y rabia. Levantó los brazos al cielo con súbita consternación mientras caminaba por los pasillos de la Shadrach Office lanzando maldiciones mentales contra la avispa que había sido capaz de aguijonearle tan profundamente. ¿Qué debía hacer con ese hombre? En cuanto a responder a la carta, estaba fuera de toda consideración; pero el reptil cumpliría su amenaza de publicarla, y todo el asunto de su matrimonio se discutiría de nuevo en los periódicos. Le vino a la mente la idea de que la prensa libre era perversa y estaba podrida de principio a fin. Este individuo le estaba provocando un daño terrible, hostigándole casi hasta la muerte; y sin embargo, él no le podía castigar. Era un clérigo y no podía castigarle, ni patearle, ni siquiera retarle a un duelo de pistola. En cuanto a procesar al bribón, su abogado le había repetido muchas veces que dicho procesamiento es lo que deseaba precisamente el malhechor. La publicidad añadida que supondría dicha demanda, el tañido de falso romance que le seguiría, la terrible ironía de la fábula animal, y toda la burla de los distintos incidentes, se hacinaron en su mente, y le abrumaron y desesperaron de tal modo, que abandonó la Shadrach Office para perderse entre la multitud de la City.


  XXIX


  EN LOS MOMENTOS DIFÍCILES SE RECONOCE A LOS VERDADEROS AMIGOS


  Cuando su labor en el bazar hubo terminado, las cuatro damas Mackenzie se encaminaron hacia el hogar de la señora Mackenzie en Cavendish Square; agotadas, deseosas de tomar una taza de té, y resueltas a permanecer ociosas en lo que restaba de tarde. No se arreglarían para la cena ni saldrían; nada salvo reposo, té, chuletas de cordero, y comadreo sobre lo acontecido durante el día. El señor Mackenzie se encontraba en el Parlamento, y no existía razón alguna para efectuar ningún despliegue de esfuerzo doméstico. Y de este modo transcurrió la tarde. Conversaron sobre cómo la señora Chaucer Munro y su bullicioso grupo se toleraban entre ellas; lo que se dijo sobre la anciana Lady Ware y sus hijas, o la pobre, distinguida y preocupada duquesa, o el señor Manfred Smith, o los reyes y héroes que habían hecho su aparición maquillados y con armadura, no puede ser revelado. Me temo que el veredicto Mackenzie sobre el bazar en general fue desfavorable, y que todas estuvieron de acuerdo en abstenerse de tales iniciativas benéficas en un futuro. Lo que ahora nos ocupa principalmente es saber que nuestra Griselda se comportó con dignidad durante aquella noche, y se sintió cómoda y relajada entre sus primas, aunque ya se hubiese dado a conocer que el veredicto legal había fallado en su contra en el gran caso de los Ball contra los Mackenzie. Pero de haber sido ese veredicto completamente favorable a ella, no lo habría sido tanto como esas breves palabras pronunciadas por la señora Mackenzie manifestando que todavía no poseía derecho alguno a regañar a sir John por su extravagancia; esas breves palabras proferidas de buen humor, y aparentemente aceptadas con buen humor incluso por él. Pero aquella noche, la señora Mackenzie no gozó de la oportunidad de hablar con Margaret sobre sus posibilidades, ni de explicarle el oportunismo de hablar con sutileza de su vestido en presencia de sir John, a causa de las otras dos primas. Las otras dos primas, sin duda, conocían toda la historia del León y el Cordero, y hablaban con su cuñada, Clara, sobre su otra prima, Griselda, a espaldas de la propia Griselda; y se encontraban sin ninguna duda de lo más expectantes ante la posibilidad de que Griselda se convirtiese en esposa de un baronet. Pero en una reunión tan concurrida no existía oportunidad alguna para consejos confidenciales.


  A la mañana siguiente se encontraban juntas la señora Mackenzie y Margaret, y la señora Mackenzie habló como sigue.


  —Margaret, querida —dijo—, ese sombrero que le regalé ha valido su peso en oro.


  —Costó casi otro tanto —replicó Margaret—, pues era muy caro y delicado.


  —O su peso en billetes, pues nos ha demostrado a todos, a sir John y a mí, que puede vestir muy elegante si así lo desea. Ningún hombre desea casarse con una mujer sin estilo, ya lo sabe.


  —Supongo que era una mujer sin estilo cuando me lo pidió.


  —No estaba allí, no la conocía por aquel entonces, y no sabría decirle. Pero sí sé que ayer se sintió cautivado por su aspecto. Ahora, como es de esperar, no tardará en presentarse aquí.


  —Me atrevería a decir que no regresará en lo que queda de verano.


  —Si no lo hace, mandaré a buscarle.


  —¡Oh, señora Mackenzie!


  —¡Y, oh, Griselda! ¿Por qué no debería mandar a buscarle? No pretenderá que permita que esta situación se alargue un mes tras otro, hasta que esa anciana de Jos Cedars se las ingenie para salir victoriosa. De ninguna de las maneras.


  —Ahora que ya está todo resuelto, no me quedaré aquí por más tiempo, naturalmente.


  —No después de su matrimonio, querida. No podríamos alojar a sir John y todos los niños. Además, nos marcharemos a Escocia para la temporada de la caza del urogallo. Pero es mi intención que no salga de esta casa hasta que esté desposada. No ponga esa cara de asombro. Queda mucho tiempo por delante antes de que julio llegue a su fin[61].


  —No creo que albergue ninguna intención parecida; estoy plenamente convencida de que no es así.


  —Entonces debe ser el hombre más extraño que jamás haya conocido; y debo añadir que también el más artificioso y falto de corazón. Pero tanto si tiene intención de hacerlo como si no, alguna intención debe tener. ¿Acaso supone que va a arrebatarle toda su fortuna, para después abandonarla sin decirle ni una palabra al respecto? Si hubiese disputado el asunto, y le hubiese conducido a todo tipo de expendios; si, en pocas palabras, se hubiesen comportado ustedes como enemigos durante todo este tiempo, cabría la posibilidad. Pero ha obrado como un verdadero cordero, regalando su lana al esquilador de un modo tan dócil… tan semejante a una auténtica Griselda, que si renunciase a usted de esa manera, nadie volvería a dirigirle jamás la palabra.


  —Pero se olvida de lady Ball.


  —No, no me olvido de ella. Protagonizará una desagradable escena con su madre, y no pretendo adivinar cómo concluirá, pero una vez haya terminado con ella, vendrá aquí. Debe hacerlo. No tiene alternativa. Y cuando venga, quiero que ofrezca su mejor apariencia. Créame, querida, no existirían muselinas en el mundo, ni almidonados, si no existiese la intención de que las mujeres luciesen siempre con el mejor aspecto posible.


  —Las mujeres jóvenes —sugirió Margaret.


  —Las jóvenes, como usted las llama, pueden lucir buen aspecto sin muselinas ni almidonados. Tales cosas fueron creadas con el propósito de servir a personas como usted y yo; poseo la costumbre de aceptar los bienes que los dioses me proporcionan.


  La filosofía de la señora Mackenzie demostró no ser carente de resultados, y su profecía se hizo realidad. Pasaron varios días y ningún pretendiente visitó la casa; pero una mañana temprano, el viernes posterior al bazar, Margaret, que en ese instante se encontraba en su propia habitación, fue informada de que sir John se hallaba abajo en el salón con la señora Mackenzie. Ya hacía un tiempo que se encontraba ahí, dijo la doncella, y la señora Mackenzie le había mandado subir para saber si la señorita Mackenzie haría el honor de bajar a reunirse con ellos. ¿Que si bajaría? Por supuesto que acudiría junto a su primo. No era una cobarde. A decir verdad, una auténtica Griselda difícilmente puede resultar una cobarde. Así que decidió acudir junto a su primo y escuchar su destino.


  Las últimas veinticuatro horas habían sido muy amargas para sir John Ball. ¿Qué podía hacer, deambulando con la carta de ese hombre en su bolsillo… con el veneno de ese reptil todavía corriendo por sus venas? Aquel jueves por la mañana, mientras se dirigía hacia su oficina, había tomado la decisión, tal y como tenía pensado, de acudir junto a Margaret y ofrecerle que escogiese su propio destino. Dejaría a su elección convertirse en su esposa, o quedarse la mitad de la fortuna restante de Jonathan Ball. «Me rechazó», se decía a sí mismo, «cuando el dinero era todo suyo. ¿Por qué iba a desear pertenecer a una casa como la mía, casarse con un marido aburrido y hacerse responsable de un montón de niños?». Y entonces pensó en ella tal y como la había visto en el bazar, y comenzó a hacerse ilusiones de que, a pesar de su carácter tedioso y de todos sus hijos, elegiría convertirse en su esposa. Había urdido un plan en cuanto a la futura vida de su madre, teniendo intención de proponerle que dos de las muchachas viviesen con ella, y que residiera cerca de él, cuando la carta del señor Maguire llegó a sus manos.


  ¿Cómo iba a casarse con su prima después de eso? Si lo hiciese, ¿no manifestaría ese desgraciado de Littlebath, a través de todos los periódicos metropolitanos y provinciales, que él había forzado el matrimonio? Esa carta sería publicada en la misma columna que informase sobre la boda. Pero aun así, debía tomar una decisión. Tenía que hacer algo. Aquellos que lean esto probablemente afirmarán que era un tonto pusilánime por dar importancia a cualquier cosa que alguien como el señor Maguire pudiese decir sobre él. No era un tonto, pero hasta ese momento se había comportado de un modo pusilánime y estúpido; y en asuntos semejantes, hombres como él son pusilánimes y estúpidos, y a menudo cobardes.


  Era, sin embargo, absolutamente necesario que hiciese algo. Comprendía tan bien como la señora Mackenzie que era esencial su deber de velar por su prima, ahora que la cuestión de la ley entre ellos había quedado resuelta. Incluso aunque hubiese considerado no volver a pedirle que fuese su esposa, no podía confiarle a nadie más la tarea de comunicarle cuál iba a ser su suerte. Su conducta hacia él en el asunto del patrimonio había sido ejemplar, y era su deber agradecerle la generosa paciencia que había mostrado. Así mismo se había hecho la firme promesa de darle a su madre una respuesta final el sábado.


  El viernes por la mañana, por tanto, llamó a la puerta de la casa de los Mackenzie en Cavendish Square, y pronto se encontró a solas con la señora Mackenzie. Creo que ni siquiera entonces acudió allí con ningún propósito determinado. Si hubiese tenido elección, habría solicitado permiso para posponer cualquier acción relacionada con su prima durante seis meses más y autorización para emplear ese tiempo en aniquilar de la faz de la tierra al señor Maguire. Mas, tal cosa resultaba imposible, y de ahí que encaminase sus pasos hacia Cavendish Square, donde quizás pudiese decidir su destino.


  —Quiere ver a Margaret, sin duda —dijo la señora Mackenzie—, para poder comunicarle que su ruina finalmente se ha hecho efectiva —y mientras hablaba en estos términos de la ruina de su prima, sonrió de la manera más dulce y adoptó su mirada más gentil.


  —Sí, deseo verla de inmediato —respondió él.


  La señora Mackenzie se había levantado como si se dispusiera a ir en busca de su prima, pero había vuelto a tomar asiento cuando las palabras «de inmediato» fueron pronunciadas. No era ni mucho menos reacia a mantener una breve conversación sobre Margaret, si ese era el deseo de sir John. Sir John, me temo, simplemente había hecho uso de esas palabras ante la intuición de que así retrasaría el trance durante un tiempo.


  —¿No cree que Margaret lucía muy buen aspecto en el bazar? —dijo la señora Mackenzie.


  —Muy bueno, ciertamente —respondió sir John—, muy bueno. No puedo decir que me gustase ese lugar.


  —Tampoco a ninguna de nosotras, se lo aseguro. Pero a veces una se ve obligada a hacer ese tipo de cosas, como bien sabe. Margaret fue muy admirada allí. Se ha hablado tanto sobre esta singular historia relacionada con su fortuna que la gente, como es natural, conversó mucho más sobre ella de lo que lo hubiesen hecho en distintas circunstancias.


  —Eso ha sido una gran desgracia —dijo sir John frunciendo el ceño.


  —Ha sido una desgracia, pero también una de esas cosas que no pueden evitarse. No creo que tenga motivo para quejarse, puesto que Margaret se ha comportado como ninguna otra mujer lo hubiese hecho, creo. Su comportamiento ha sido perfecto.


  —No albergo ninguna queja sobre ella.


  —Y en cuanto al resto, debe sellar la disputa con el mundo usted mismo. Nadie salvo ella me importa. Pero, en lo que a mí respecta, creo que es mejor que esas cosas se desvanezcan por sí mismas. Después de todo, ¿qué importancia tienen mientras uno no haga nada de lo que deba avergonzarse? Lo que diga la gente no puede matarle.


  —¿No consideraría harto desagradable, señora Mackenzie, que su nombre apareciese expuesto de esa manera en los periódicos?


  —Le doy mi palabra de que no creo que me importase, siempre y cuando mi esposo permaneciese a mi lado ofreciéndome su apoyo. ¿Qué interés tiene, después de todo? La gente dice que Margaret y usted son el León y el Cordero. ¿Qué hay de malo en ser llamado león o cordero, una cosa o la otra? Mientras que no tengan motivo alguno para creer que se ha comportado mal, que ha sido falso o cruel, no considero que tenga mayor trascendencia. Evidentemente, nadie quiere que se escriban artículos en el periódico sobre uno mismo.


  —No, le aseguro que no.


  —Pero ni pueden matarle, ni pueden hacerle creer al mundo que ha mentido, siempre y cuando se cuide de comportarse como un hombre honesto. Bien, con respecto a esta cuestión, doy por hecho que Margaret y usted formalizarán su relación.


  —¿Eso le ha dicho ella?


  La señora Mackenzie se detuvo por un momento para poner orden a sus pensamientos antes de ofrecer una respuesta; pero este proceso duró tan solo un instante, y sir John Ball apenas percibió que hubiese cesado de hablar.


  —No —dijo—, no me ha dicho nada. He sido yo quien le ha dicho que así es como debería ser.


  —¿Y ella no lo desea?


  —¿Quiere que revele el secreto de una dama? Pero en situaciones como esta, la verdad siempre es la mejor alternativa. Lo desea, con todo su corazón, más de lo que ninguna mujer haya deseado algo jamás. No debe albergar ninguna duda de su amor hacia usted.


  —Naturalmente, señora Mackenzie, me encargaría de que nunca le faltase nada. Si ella considera que una vida en soltería es lo que más le conviene, tendrá la mitad de lo que una vez creyó que era suyo.


  —¿Y eso es lo que usted desea?


  —No he dicho eso, señora Mackenzie. Pero puede que mi deseo sea que la elección quede de manera justa en sus manos.


  —Entonces estoy en situación de manifestar de inmediato cuál sería su elección. Su oferta es muy generosa. Más que generosa. Pero, sir John, una vida en soltería no sería lo más adecuado para ella; y, según creo, si le ofreciese el dinero sin ofrecerle su mano, ella no aceptaría ni un cuarto de penique.


  —Debe poseer algún tipo de dotación.


  —No aceptará nada suyo salvo a usted mismo, y no debe dudar ni por un instante que lo aceptará sin un solo momento de vacilación, pues de ello depende su propia felicidad futura. Y, sir John, creo que tendría a la mejor esposa que conozco de entre todas mis conocidas.


  Entonces hizo una pausa, y él tomó asiento en silencio, sin ofrecer ninguna respuesta.


  —¿Mando ya a buscarla? —dijo la señora Mackenzie.


  —Supongo que será mejor que lo haga.


  Entonces la señora Mackenzie se levantó y abandonó la estancia, pero no subió en persona a buscar a su prima. Tuvo la sensación de que no podría ver a Margaret sin desvelar nada de lo que había acontecido entre sir John y ella, y que sería mejor que nada fuese dicho. Por tanto se dirigió hacia su propia habitación, y encargó a su doncella que enviase al Cordero junto al León. Sin embargo, no fue sin cierto remordimiento, sin cierta sensación de consciencia femenina, que la señora Mackenzie renunció a su oportunidad de decirle unas últimas e importantes palabras, y quizás llevar a cabo un pequeño e importante gesto con respecto a esa amabilidad que, según estimaba, Margaret detentaba en demasía. La filosofía de la señora Mackenzie no carecía de verdad; pero un hombre de cincuenta años no debería casarse con una mujer por sus muselinas y almidonados, si no estaba preparado para casarse con ella atendiendo a otras consideraciones.


  Cuando llegó el mensaje, Margaret no pensó en muselinas ni almidonados. El sombrero que había valido su peso en oro, y el vestido moteado, todo quedaba en el olvido. Pero sí pensó en las palabras con las que su primo le había hablado tan pronto cruzaron aquella pequeña verja, adentrándose en los terrenos de los Cedars, mientras volvían caminando juntos desde la estación de tren de Twickenham; y recordó que entonces prometió mantenerse firme. Si hacía alusión a la proposición que le hizo en aquel momento, y la repetía, se arrojaría en sus brazos de inmediato, y le diría que le serviría con todo su corazón y todo su ser mientras Dios les permitiese estar juntos. Pero estaba firmemente decidida a no aceptar de él ninguna otra clase de disposición. Ese dinero que durante un breve espacio de tiempo había sido suyo, ahora pertenecía a su primo; y no podría declararlo como suyo a menos que él la reivindicase como esposa. Después de todo lo que había sucedido entre ellos, no acabaría siendo la destinataria de su caridad. Ciertas palabras habían sido escritas y habladas, a partir de las cuales deducía la existencia, en la mente del señor Slow, de un plan semejante. Su cliente perdería su causa sumisa y gentilmente, y entonces aceptaría limosnas. Esa había sido la idea sobre la que el señor Slow había trabajado. Margaret había tomado la decisión, hacía mucho tiempo, de que el señor Slow aprendería a conocerla mejor si llegaba el día en que se produjese el ofrecimiento de dicha caridad. Quizás ahora había llegado ese momento. Tomó un pequeño pañuelo que llevaba normalmente, y lo ajustó sobre sus hombros, olvidando por completo las muselinas y almidonados, mientras descendía hacia el salón con el fin de que esta cuestión quedase zanjada de una vez por todas.


  Sir John se acercó a ella casi en el mismo instante en que cruzó la puerta.


  —Me temo que esperabas que viniese antes —dijo.


  —No, por supuesto que no; ni siquiera estaba segura de que fueses a venir.


  —Oh, sí; con certeza tenía que venir. Es poco probable que hayas recibido una notificación oficial de que has perdido tu causa.


  —No era mi causa, John —dijo ella, sonriendo— y no he recibido ninguna otra notificación aparte de la que me llegó a través de la señora Mackenzie. Lo cierto es, como bien sabes, que en todo momento he considerado este asunto de leyes como un absurdo. Desde que el señor Slow y tú me hablasteis sobre ello, he sabido que ese patrimonio era tuyo.


  —Pero era completamente necesario que existiese una sentencia.


  —Supongo que sí, y ya ha llegado todo a su fin. Yo, por mi parte, no me encuentro en absoluto decepcionada… si saberlo te proporciona algún tipo de consuelo.


  —Dudo que ninguna otra mujer en Inglaterra hubiese perdido su fortuna con la compostura que tú has mostrado.


  Margaret no podía explicarle que, en los primeros días de consternación causados por su desgracia, él le había ofrecido un consuelo tal que había conseguido hacerle olvidar su pérdida, y que su posterior miseria había sido causada por la retirada de ese consuelo. No podía decirle que el mero recuerdo de su dinero había sido, como así era, ahogado por otras esperanzas que le ofrecía la vida… por otras esperanzas y por otra desesperación. Pero cuando él elogió su compostura, Margaret pensó en ello. Todavía sonreía mientras escuchaba su alabanza.


  —Supongo que debería devolver el cumplido —dijo—, y manifestar que ningún primo que haya sido apartado durante tanto tiempo de su propio dinero se ha comportado jamás tan correctamente como tú lo has hecho. Puedo asegurarte que he pensado en ello muy a menudo… en la injusticia que te ha sido infringida involuntariamente.


  —Ha sido en verdad injusto, ¿no es así? —respondió sir John, lastimeramente, pensando en sus propios perjuicios—. Gran cantidad de ese dinero se ha perdido en ese negocio de tela encerada, ¡y todo para nada!


  —En cualquier caso, me alegro de que la parte de Walter no se perdiese.


  Sir John sabía que esta no era la clase de conversación con la que hubiese deseado comenzar, y que debía cambiar de tema antes de que nada pudiera decidirse. Por tanto, se agitó levemente y comenzó de nuevo.


  —Y ahora, Margaret, dado que los abogados han finalizado su parte en este asunto, la nuestra debe comenzar.


  Hasta ese momento ella había permanecido de pie y se había sentido lo bastante fuerte como para continuar de ese modo, pero ante el sonido de esas palabras sus rodillas se debilitaron, y encontró refugio tomando asiento en el sofá. Claro está, nada dijo cuando él se acercó a ella y la miró desde arriba.


  —Espero que hayas comprendido —continuó sir John—, que mientras todo esto tenía lugar no podía sugerir arreglo de ninguna clase entre nosotros.


  —Sé que te han aquejado numerosos problemas.


  —Lo cierto es que así ha sido. Parece que cualquier canalla tiene derecho a publicar las mentiras que considere convenientes en los periódicos sobre quien quiera, ¡y que nadie puede hacer nada para protegerse! ¡En algunas ocasiones creí volverme loco!


  Pero nuevamente se dio cuenta de que se estaba alejando del rumbo adecuado al obcecarse en sus propias injurias. Había ido hasta allí para aliviarla de sus infortunios, no para hablar de los suyos.


  —Sin embargo, ningún bien se consigue hablando sobre todo eso. ¿Verdad, Margaret?


  —A partir de ahora cesará, ¿no es así?


  —No sabría decirte. Me temo que no. Sea cual sea la decisión que tomo, me agravian por lo que hago. ¿Acaso es asunto suyo?


  —Hablas de esa absurda historia… en la que se refieren a ti como a un león.


  —No lo menciones, Margaret.


  Entonces Margaret volvió a guardar silencio. No quería en modo alguno hablar sobre esa historia, si él dejaba de hacerlo.


  —Y ahora centrémonos en ti.


  Se acercó y tomó asiento junto a ella, y Margaret escondió su mano tras el cojín que se encontraba situado sobre el sofá, con la intención de evitar temblar en su presencia. No era necesario que se tomase tantas molestias, pues, aunque se hubiese permitido temblar de esa manera, él carecía en ese momento de la capacidad de poder percibirlo.


  —Adelante, Margaret; quiero hacer lo que sea mejor para los dos. ¿Cómo debo proceder?


  —John, tienes hijos, y deberías hacer lo que sea mejor para ellos.


  A continuación se hizo de nuevo el silencio, y cuando él habló después de un rato, su mirada estaba fija en el suelo e hincaba el bastón en la alfombra siguiendo el dibujo estampado en ella.


  —Margaret, la primera vez que te pedí que te casaras conmigo, me rechazaste.


  —Así es —respondió ella—, y por aquel entonces el patrimonio era mío.


  —Pero después dijiste que me aceptabas.


  —Sí; y cuando me lo pediste por segunda vez no poseía nada. Todo eso ya lo sé.


  —En aquel momento no pensé en el dinero. Me refiero a que jamás pensé que me rechazabas porque eras rica y me aceptabas porque eras pobre. Todo eso no me hacía sentirme desdichado cuando caminabas entre aquellos matorrales. Pero cuando creí que te habías encariñado con ese hombre…


  —Jamás me encariñé con ese hombre —replicó Margaret, retirando con brío la mano que escondía tras el cojín, sin albergar ya temor alguno a posibles temblores—. Jamás me encariñé con él. Es un hombre falso, y lo que le contó a mi tía no eran más que mentiras.


  —Sí, es un mentiroso… un maldito mentiroso. Al fin y al cabo eso es cierto.


  —Es insignificante para ti, y también lo es para mí. Me niego a hablar sobre él.


  Sir John, no obstante, era de la opinión de que en el momento en que sintió el veneno de la avispa corriendo por sus venas, la avispa ya no podía resultarle del todo insignificante.


  —La cuestión es —dijo, hablando entre dientes, y apenas pronunciando las palabras—, la cuestión es si sientes cariño por mí.


  —Por supuesto —dijo Margaret, volviéndose hacia él; y al hacerlo nuestra Griselda asió las manos de su primo entre las suyas—. Claro que sí, John. Te quiero. Te amo más que a nada en este mundo. ¿A quién más podría amar? Si decides pensar que es mezquino por mi parte, ahora que soy tan pobre, nada puedo hacer para evitarlo. ¿Pero quién me dijo que fuese firme? ¿Quién me lo dijo? ¿Quién fue?


  Lady Ball había perdido la partida, y la señora Mackenzie había resultado ser una auténtica profeta. La señora Mackenzie había resultado ser una de esas profetas que sabían cómo ayudar a que sus propias profecías llegasen a buen término, y lady Ball había jugado su partida con una destreza de lo más impasible. Sir John procuró decir algo con respecto a esa otra alternativa que tenía que proponer, pero el cordero no fue lo bastante manso para escucharla. Dudo incluso que Margaret supiese, cuando al caer la noche reflexionó sobre los acontecimientos del día, que había recibido una proposición semejante. Durante el resto de la conversación fue, con diferencia, la más habladora, y no descansó hasta que le hizo jurar que la creía cuando decía que tanto al rechazarle como al aceptarle, se había dejado guiar simplemente por su afecto.


  —Sabes, John —dijo—, que una mujer no puede amar a un hombre de repente.


  Habían permanecido juntos durante casi dos horas, cuando la señora Mackenzie llamó a la puerta.


  —¿Puedo entrar?


  —Oh, sí —respondió Margaret.


  —¿Y puedo hacer una pregunta?


  Sabía por el tono de voz de su prima que ninguna pregunta sería recibida de manera inapropiada.


  —Debe preguntarle a él —dijo Margaret, acercándose a ella y dándole un beso.


  —Pero, antes que nada —dijo la señora Mackenzie, cerrando la puerta y adoptando un semblante muy serio—, yo también tengo algo que decirles. Hay un caballero abajo en el comedor que ha mandado comunicarme que quiere verme. Dice que es un clérigo.


  Entonces sir John dejó de sonreír, y adoptó una expresión estúpida, pero apretó los puños y se encaminó hacia la puerta.


  —¿Quién es? —preguntó Margaret entre susurros.


  —No he oído su nombre, pero según la descripción del criado, no albergo muchas dudas; supongo que viene de Littlebath. Puede bajar a reunirse con él, si así lo desea, sir John; pero no se lo recomiendo.


  —No —dijo Margaret, aferrándose a su brazo—, no bajes. ¿De qué serviría? Ese hombre es indigno de ti. Si le golpeas, la ley estará de su parte… y es un clérigo. Si no lo haces, te denigrará y te hará desgraciado.


  De este modo, las dos mujeres consiguieron refrenar al baronet.


  Era en verdad el señor Maguire. Al averiguar, gracias a su aliada, la señorita Colza, que Margaret se alojaba con sus primos en Cavendish Square, había tomado la decisión de apelar a la señora Mackenzie, y abrirse paso, si fuese posible, hasta encontrarse en presencia de Margaret. Las cosas no le iban bien en Littlebath, y en su desesperación había considerado que su mejor oportunidad de continuar luchando recaía en esa dirección. A continuación tuvo lugar un flujo de mensajes entre el salón y el comedor en la mansión de los Mackenzie. Se envió al criado a preguntarle al caballero su nombre, y el caballero mandó decir que era un clérigo; que su nombre no le resultaría conocido a la señora Mackenzie, pero que tenía un gran interés en verla para hablar de un asunto muy especial. Entonces el criado fue enviado nuevamente a preguntarle si era o no era el reverendo Jeremiah Maguire, de Littlebath, y mediante esta coacción comunicó en su mensaje de respuesta que así era como se llamaba. Entonces se le pidió que se marchase. En base a esto, escribió una nota a la señora Mackenzie, exponiendo que debía informarle sobre algo en privado que sería de gran beneficio para su prima, la señorita Margaret Mackenzie. Se le pidió nuevamente que se marchase; y cuando fue necesaria una tercera vez, se le comunicó que si no abandonaba la casa de inmediato, se requeriría la asistencia de un agente de policía. Entonces se marchó.


  —Y daba miedo contemplarle —dijo el criado, subiendo por décima vez. Pero disfrutó sin ninguna duda del devaneo, y en una ocasión se atrevió a comentar que no creía que hubiese sido necesario realizar ninguna referencia a la policía—. ¡Menudo jaleo hemos tenido hoy arriba! —le dijo al cochero aquella tarde en la cocina.


  el juego que había tenido lugar en el salón tampoco había resultado nada mal. Cuando el señor Maguire se negó a marcharse, las dos mujeres comenzaron a reír hasta que al fin las lágrimas surcaron el rostro de la señora Mackenzie.


  —Imaginen que somos retenidos aquí como prisioneros por un clérigo de un solo ojo.


  —Tiene dos ojos —dijo Margaret—. Si tuviese diez sería incapaz de vemos.


  Y finalmente sir John rio, y mientras reía se acercó a Margaret; y de repente le rodeó la cintura con su brazo, y Griselda se sintió enormemente feliz. En ese instante, el señor Maguire y cualquier táctica que pudiese adoptar para la contienda le resultaban del todo indiferentes.
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  XXX


  CONCLUSIÓN


  Las cosas habían ido mal para el señor Maguire cuando, como último recurso, había intentado forzar su entrada en el salón de la señora Mackenzie. Las cosas, ciertamente, le iban muy mal. En Littlebath, el señor Stumfold se había entrevistado con el editor del Christian Examiner y le había hecho comprender a ese Júpiter provincial que debía abandonar la historia del león y el cordero. La broma había ido demasiado lejos, en opinión del señor Stumfold; y si se prolongaba, el señor Stumfold intentaría con éxito que la permanencia en Littlebath del Christian Examiner fuera de lo más dolorosa. Este había sido el mensaje implícito en las amenazas del señor Stumfold; y, como el editor conocía el poder del señor Stumfold, resolvió clausurar los artículos del señor Maguire. Cuando este último se había dirigido al editor para tratar la publicación de su carta, el editor declaró que estaría encantado de insertarla como un anuncio. Entonces se había producido una escena entre el señor Maguire y el editor, y el señor Maguire había dejado el periódico sacudiendo el polvo de sus pies. Pero era un hombre persistente y, tras haberse asegurado de que la señorita Colza poseía una pequeña parte del negocio de su hermano en la ciudad, le había parecido oportuno volver a Londres. Así lo había hecho, como hemos visto, con la vaga esperanza de obtener un beneficio adicional; y con una esperanza más fuerte de que aún podía causar un daño a sir John Ball, se había presentado en casa de los Mackenzie, en Cavendish Square. Allí no tuvo el éxito esperado, y desde ese mismo momento la avispa perdió todo el poder para infligir más picaduras al león que con tanto ahínco había perseguido.


  Pero aún le causó algunos problemas a Griselda. Se las arregló para convencer a la señora Tom Mackenzie de que le tomara como inquilino en Gower Street, y Margaret casi estuvo a punto de caer en la trampa en su ansiedad por confraternizar con su cuñada. Por fortuna, se enteró por el señor Rubb de que se encontraba allí, el mismo día que tenía la intención de visitar Gower Street. La pobre señora Mackenzie se llevó la peor parte; pues, ciertamente, el señor Maguire no abonó el importe de su alojamiento. Pero se casó con la señorita Colza, y de algún modo consiguió colocarse en una capilla de Islington. Allí le dejamos, sin confiar demasiado en su felicidad conyugal, pero con la vaga esperanza de que sus enseñanzas puedan ser favorables a la fe y los principios morales de sus nuevos feligreses.


  En cuanto al señor Rubb junior, es necesario decir algunas palabras. Conoció a nuestra heroína en circunstancias adversas para él. En el tema del préstamo, se apartó considerablemente del precepto que nos enseña que la honestidad es siempre la mejor política. Me estremezco al pensar que nuestra Margaret corrió un día el riesgo de convertirse en la señora Rubb; que, en su ignorancia del mundo, en los ciegos tanteos de su filosofía social, en medio de las dificultades de su soledad, creyó no poder optar a un mejor porvenir que ofrecerse, ella y su dinero, al señor Samuel Rubb. Se ha dicho que las mujeres tienen un deseo por el matrimonio que puede rayar en la demencia. Pienso que tal deseo, suponiendo que sea tan general como aquí se describe, no es una locura en absoluto. Pero, cuando he visto planear sobre una mujer como Margaret Mackenzie, la amenaza de un hombre como Samuel Rubb junior, he llegado a temer la existencia de una tendencia hacia la locura. Pero Samuel Rubb no era en absoluto un hombre malo. Había codiciado inicialmente el dinero de la mujer, pero después la había amado; y mis lectores, si son de mi misma opinión, entenderán que esa virtud compensa una gran cantidad de pecados. Y fue fiel a la promesa que hizo sobre el préstamo. Pagó regularmente los intereses del dinero a la señora Mackenzie de Gower Street, y más tarde fue reconocido como pretendiente oficial de Mary Jane, la hija mayor de la señora Tom. Es por esta razón, que vio en alguna ocasión a la dama a cuya mano había aspirado. Margaret, por el contrario, cuando tuvo la certeza de que nunca se cruzaría con el señor Maguire y su prometida en aquel distrito, continuó visitando a sus sobrinos y sobrinas en Gower Street.


  Pero debemos volver a sir John Ball. Tan pronto como se aclararon las cosas en Cavendish Square, se despidió de Margaret. La señora Mackenzie había salido del salón con el deseo de hablarle a solas antes de que se fuera.


  —Le hablaré a mi madre esta noche —le había dicho a Margaret—. Sabes que esto no es exactamente lo que ella desearía.


  —John, si esto es lo que deseas, no tengo derecho a pensar en nada más.


  —Es lo que deseo —dijo él.


  —Entonces dile a mi tía, con todo mi cariño, que espero que me reciba como a una hija.


  Luego se separaron, y Margaret se quedó a solas para felicitarse por su éxito.


  —Sir John —dijo la señora Mackenzie, llamándolo al salir del pequeño salón—. Debo darle mis felicitaciones; ciertamente, mis mayores felicitaciones.


  —Gracias —dijo él, azorándose—. Es usted muy buena.


  —Y ella también. Se puede decir que es verdaderamente buena. Vale tanto como el oro. Conozco a una mujer cuando la veo…; y sé que, por una como ella, hay cincuenta que no son dignas de servirle. No hay nada bajo o ruin en ella… Pueden llamarla cordero, pero también puede ser una leona si la ocasión lo requiere.


  —Sé que es firme —dijo él.


  —Sí, y honesta y de buen corazón, y… ¡Oh, sir John, estoy tan feliz de que todo se haya arreglado, de que todo esté bien ahora! Hubiera sido muy triste tomar el dinero sin ella, ¿no le parece?


  —Aún no he tomado el dinero; al menos no todavía.


  —Y ella no hubiera aceptado nada. No hubiera aceptado ni un penique, pero ya no tenemos que pensar en eso ahora.


  No obstante, hay una cosa que quiero decirle, pero no me gustaría que pensara que me estoy entrometiendo.


  —Después de lo que ha hecho, no podría pensar tal cosa.


  —Me gustaría que ella se casara aquí. ¿No sería lo más adecuado? El señor Mackenzie es un poco particular respecto al tema de la caza del urogallo, y celebramos una gran fiesta en Incharrow, pero hasta el día 10 de agosto, puede usted fijar con Margaret el día que prefieran.


  Sir John manifestó en su semblante que estaba un poco sorprendido. El 10 de agosto, ¡con lo avanzado que estaba junio! Cuando había salido de su casa esa mañana, aún no estaba plenamente convencido de la idea de casarse con su prima, o no hacerlo; y ahora, tan solo unas horas después, ¡estaba limitado a unas semanas y días! La señora Mackenzie intuyó lo que pasaba por su mente, pero no era una mujer a la que se desviara fácilmente de sus propósitos.


  —Verá, hay tantos preparativos que organizar —dijo ella—. ¿Qué haría Margaret si la dejáramos sola en Londres cuando nos vayamos a Escocia? Sería mucho mejor para ella que preparáramos aquí la ceremonia; se lo aseguro. Lady Ball lo preferirá también —estoy segura—, en lugar de obligarla a tomar alojamiento en la ciudad. Hay siempre una manera adecuada de hacer las cosas, ¿no es cierto? Y las hermanas de Walter, sus propias primas, podrían ser sus damas de honor, ya me entiende.


  Sir John contestó que pensaría en ello.


  —No he hablado con Margaret, por supuesto —aclaró la señora Mackenzie—; pero lo haré ahora.


  Mientras se dirigía al este de la ciudad, sir John pensó acerca de todo esto; y antes de regresar a casa aquella tarde, se había resignado a considerar favorables los planes de la señora Mackenzie. Sabía la ventaja que suponía el que su futura esposa saliera de una casa en Cavendish Square hacia la iglesia, en lugar de una habitación alquilada en Arundel Street; y sabía que su madre tampoco despreciaría esa ventaja en modo alguno. No esperaba poder reconciliarla con la idea de su matrimonio de inmediato; y tal vez pensó vagamente que durante los primeros seis meses de su nueva vida de casados, los Cedars sería una residencia igualmente agradable en ausencia de su madre; pero una reconciliación final sería más fácil si él y su esposa tuvieran a los Mackenzie de Incharrow para respaldarles, en lugar de no contar con ese apoyo. Y por lo que respecta a los chismes londinenses sobre el asunto y la conclusión del idilio entre el león y el cordero, sin duda llegarían a su fin tarde o temprano. ¡Que concluyan su odiosa broma lo antes posible!


  —Madre —dijo tan pronto como se encontró a solas con lady Ball, sin esperar a la conversación habitual de medianoche—; madre, quería hablarte de inmediato. Hoy le he pedido de nuevo a Margaret Mackenzie que se case conmigo.


  —¡Ah!, muy bien.


  —Y ella me ha aceptado.


  —¿Aceptado? Por supuesto. Ha aprovechado bien la oportunidad, no hay duda alguna. ¿Qué otra cosa podría hacer una indigente?


  —Madre, eres poco generosa.


  —No te aceptó cuando no tenías nada.


  —Si yo puedo resignarme a esa idea, también tú podrás hacerlo, madre, estoy seguro. La cuestión ya está decidida, y creo que he optado por la mejor solución posible para mí y mis hijos.


  —Y por lo que respecta a tu madre —dijo ella—, puede ir a morirse en cualquier lugar.


  —Madre, no es justo. Siempre que tenga un techo sobre mi cabeza, podrás compartirlo conmigo, si lo deseas. Si prefieres ir a vivir a otro lugar, iré a verte tan a menudo como me sea posible. No obstante, espero que no nos dejes.


  —Eso es sin duda lo que voy a hacer.


  —Entonces confío en que no te vayas muy lejos.


  —¿Y cuándo se supone que será? —dijo su madre después de una pausa.


  —No puedo asegurar la fecha, pero será antes del 10 de agosto.


  —¿Antes del 10 de agosto? ¿Y por qué tan pronto? ¡Oh, John, no hace ni un año que murió tu padre!


  —Margaret reside actualmente con sus primos en Cavendish Square, pero no puede quedarse allí una vez se hayan ido a Escocia. Es en su interés que debe celebrarse el matrimonio mientras esté en su casa. En cuanto a la muerte de mi padre, sé que no recelarás de falta de respeto a su memoria.


  De este modo, quedó resuelto el asunto en los Cedars; y la pregunta de su madre llevó a sir John a tomar la resolución que no había sido capaz de tomar por sí mismo. Cuando volvió a Cavendish Square le preguntó a Margaret si podría estar lista para una fecha tan próxima, a lo que ella contestó que estaría lista para el día que él decidiera que lo estuviera.


  Fue de este modo como todo se resolvió, y con una discreta celebración nupcial, se preparó el festín en casa de la señora Mackenzie. Margaret se sorprendió al descubrir la cantidad de estimados amigos que se interesaron por su bienestar. La señorita Baker le escribió una carta muy afectuosa, y la señorita Todd le dirigió sus más sinceras felicitaciones. Pero, lo que más le sorprendió fue la cálida carta llena de afecto fraternal que recibió de la señora Stumfold, en la que la dama se regocijaba de que las maquinaciones de un determinado lobo con piel de cordero hubieran resultado infructuosas. «En una ocasión le expresé mi profunda preocupación por evitar verla a usted sacrificada —decía la señora Stumfold—, y durante los dos últimos meses el señor Stumfold ha estado trabajando para poner fin a esos difamatorios escritos que ese lobo con piel de cordero ha venido publicando en los periódicos». Después la señora Stumfold quiso recordar muy especialmente a sir John Ball y expresó la esperanza de poder tener algún día el honor de conocer al «noble baronet».


  Se casaron la primera semana de agosto, y nuestra Griselda moderna afrontó la ceremonia con mucha gracia. No sabría decir si su esposo, sir John Ball, mostró gracia alguna, pero de los hombres que se casan a los cincuenta no se espera que resulten graciosos.


  —Y aquí tenemos a mi lady Ball —dijo la señora Mackenzie susurrando al oído de su prima antes de salir de la iglesia—, mi profecía se ha hecho realidad; y cuando nos reunamos en Londres la próxima primavera, me recompensará por todo lo que he hecho por usted, precediéndome al salir de cualquier estancia.


  Pero todos esos honores —y, lo que es mejor aún, toda la felicidad que recibió—, los aceptó la nueva lady Ball con agradecimiento, discretamente, y con una satisfacción perdurable, como correspondía a una mujer de su talla.


  FIN
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    ANTHONY TROLLOPE (Londres, 24 de abril de 1815 - Londres, 6 de diciembre de 1882). Escritor británico.


    Fue funcionario de correos y en 1868 candidato por los liberales a un escaño parlamentario. Debe su celebridad a una serie de novelas sobre la vida de provincias, «la serie de Barsethshire», entre las que sobresalen Las torres de Barchester (1857) y La última crónica de Barset (1867).


    Su obra posee gran interés como documento de costumbres de la época, se caracteriza por su humor y su benevolencia en la crítica social y política. Es autor asimismo de una Autobiografía (1883).

  


  Notas


  
    [1] Se trata de uno de los grandes edificios históricos de Londres. Construido en el siglo XVIII por sir William Chambers, albergaba originalmente oficinas gubernamentales, sociedades científicas y la Oficina Naval. <<

  


  
    [2] Personaje de Measure for Mensure de Shakespeare que se retira a una granja rodeada por un foso cuando Angelo se desdice de su promesa de matrimonio con ella. Aunque la fuente inmediata de Trollope es el poema Mariana de Tennyson, basado en la misma historia. <<

  


  
    [3] El propio Trollope era un empleado público de la Oficina de Correos, y se oponía a las reformas de 1853 introducidas por sir Charles Trevelyan (1807-86), a quién caricaturizó como sir Gregory Hardlines en The Three Clerks (1858). <<

  


  
    [4] Ciudad balneario imaginaria, inspirada en Bath. Littlebath fue mencionada por Trollope por primera vez en The Bertrams (1859). <<

  


  
    [5] Iglesia evangélica: Rama protestante cuyo nombre indica el deseo de volver al texto de los Evangelios, a la que se le dio el nombre peyorativo de «Baja Iglesia» en oposición a la tendencia «Alta Iglesia», aparecida en la Iglesia Anglicana, que se aproxima el catolicismo por el carácter ritual. <<

  


  
    [6] Nemrod o Nimrod fue un monarca mítico de Mesopotamia. Su nombre se volvió proverbial como un «poderoso cazador en oposición a Jehová» (GénesisX, 8-1 1). Desde entonces se denomina así a los individuos con una pasión desmedida por la caza. <<

  


  
    [7] Las tortas de avena son consideradas como el pan nacional de Escocia desde hace más de 700 años. Se elaboran únicamente con avena, el único cereal que prospera en las tierras alias escocesas. <<

  


  
    [8] En la mitología griega Terpsícore es la musa de la danza. <<

  


  
    [9] La escuela Merchant Taylors era una de las más prestigiosas de Londres, una de las nueve oficialmente reconocidas como escuelas privadas. <<

  


  
    [10] En la mitología griega, Helios es la personificación del Sol. Un hermoso Dios coronado con la brillante aureola del sol, que conducta su carro por el cielo durante el día hasta el Océano que circundaba la tierra y regresaba hacia el este por la noche. <<

  


  
    [11] Salmo 103, 16: «El vino alegra el corazón del hombre». <<

  


  
    [12] Referencia en sentido figurado al salmo 15,5 y 15,6: «El Señor es la parte de mi herencia y mi cáliz / ¡Tú decides mi suerte!/ Me ha tocado un lugar delicioso / estoy contento con mi herencia». Con las líneas hace referencia a las «cuerdas de medición» por las cuales se medían las adjudicaciones de la tierra que servirían de morada y que posteriormente eran distribuidas por lotes. <<

  


  
    [13] Salmos 91,3:«… Con el arpa de diez cuerdas y la lira…». <<

  


  
    [14] Alusión a un pasaje del Evangelio según San MarcosII, 23. <<

  


  
    [15] Becerro de oro. San MateoVI, 24: «Nadie puede servir a dos señores, pues menospreciará a uno y amará al otro, o querrá mucho a uno y despreciará al otro. No se puede servir a la vez a Dios y a las riquezas». <<

  


  
    [16] En la mitología griega, Prometeo es el Titán amigo de los mortales, honrado principalmente por robar el fuego de los dioses en el tallo de una cañaheja, darlo a los hombres para su uso y posteriormente ser castigado por Zeus por este motivo. <<

  


  
    [17] Ejemplos extraídos de la gramática latina. <<

  


  
    [18] Según la fórmula latina Ruat caelum, fiat iustitia: Hágase justicia aunque el cielo se caiga. <<

  


  
    [19] Vino dulce. <<

  


  
    [20] San Mateo 6:27. <<

  


  
    [21] Éxodo 16:3. <<

  


  
    [22] Beggar-my-neighbour en el original. Juego de cartas originario de Gran Bretaña (probablemente inventado en la década de 1860). Anteriormente se había mencionado en Grandes Esperanzas de Charles Dickens (1861). <<

  


  
    [23] En el original Dissenter. Más allá de su traducción literal por «disidente» se utiliza para referirse a aquel que está en desacuerdo en temas religiosos con la Established Church (religión oficial de un país), y que en la historia social y religiosa de Inglaterra y Gales se refiere a los miembros de los grupos religiosos que desde el siglo XVI se han opuesto o separado de la Iglesia de Inglaterra. <<

  


  
    [24] High Church en el original. Este término se refiere a las creencias y prácticas relacionadas con la teología, liturgia y eclesiología, enfatizando sobre todo en la formalidad y en una cierta resistencia a la modernización. Aunque está relacionada con varias tradiciones cristianas, el término tiene su origen y está principalmente asociado a la iglesia anglicana. <<

  


  
    [25] En la época en la que tiene lugar nuestra historia, el Papa electo era Pío<IX. Él fue quien nombró cardenal a Nicholas Wiseman, erudito y crítico inglés —aunque nacido en Sevilla a causa de los compromisos comerciales de sus padres—, el cual había jugado un papel muy importante tras restablecerse la jerarquía católica en Inglaterra en 1850, por orden de León XII. Por su parte, el doctor Newman originalmente fue sacerdote de la iglesia anglicana y uno de los líderes del Movimiento de Oxford, pero en 1845 decidió abandonar la Iglesia de Inglaterra y abrazar la religión católica, en cuya jerarquía llegaría a ser también cardenal electo por el papa León XIII. <<

  


  
    [26] Juego de palabras en el texto original, ya que «scarlet woman» es una expresión hecha referida a mujeres de vida alegre, casquivanas o rameras; en el texto, el autor relaciona dicha expresión, que contiene la palabra «escarlata», para referirse al Papa y al color de su vestimenta, pero también la usa en su sentido original cuando la señora Stumfold malinterpreta más tarde las palabras que le dirige el señor Paul. <<

  


  
    [27] Se refiere al poema «Mariana», de Alfred Lord Tennyson, publicado en 1830 y cuya temática, el aislamiento desesperan/ador del ser humano, era habitual en su poesía. <<

  


  
    [28] Sabbatarians en el texto original. En este contexto, dícese, en términos eclesiásticos, de aquellos partidarios de guardar estrictamente el domingo. En realidad el término proviene del judaísmo, referido a los judíos conversos de los primeros siglos, que guardaban santa y religiosamente el sábado, Sabbath. <<

  


  
    [29] Se refiere a la estación de Paddington, inaugurada en 1838 en el distrito del mismo nombre en Londres, y que a día de hoy sigue en pleno funcionamiento sin haber sufrido apenas cambios en su diseño desde su apertura. <<

  


  
    [30] Act of Parliament en el texto original. Este término se refiere a un proyecto de ley que, tras ser aprobado tanto por la Cámara de los Comunes como por la de los Lores, y tras la aprobación meramente formal del monarca (Royal Assent), se convierte en un Act of Parliament y pasa a formar parte de la legislación británica. <<

  


  
    [31] Referencia al Génesis 3:19: «Polvo eres y al polvo volverás». <<

  


  
    [32] Romunist en el texto original. Aunque esta palabra en su significado original se refiere a aquel que es especialista en Derecho romano o aquel que es seguidor del movimiento artístico del Romanismo, en este contexto se utiliza de manera peyorativa para referirse a aquellos que profesan la religión católica romana. <<

  


  
    [33] En el texto original, «shake the dust off her feet», cita que aparece en la Biblia, Mateo10:14-15, y que se refiere a sacudirse el polvo o arena de los pies antes de entrar en una casa o ciudad. Aunque ya no es costumbre hoy en día, sí que era una práctica habitual entre los judíos antes de la llegada de Cristo. <<

  


  
    [34] Lincoln’s Inn Fields es la plaza pública más grande de Londres, inaugurada en la década de 1630. En la época en la que tiene lugar nuestra historia, las oficinas y bufetes de abogados ocupaban edificios enteros, siendo la profesión más presente en la plaza. Hoy en día, su tamaño es tal que en la parte central contiene una pista donde se pueden practicar deportes como el tenis o el netball. <<

  


  
    [35] Turnstile se refiere a Great Turnstile, una pequeña y angosta calle que une High Holborn con Lincoln’s Inn Fields. Toda esta zona de Londres, donde también se encuentra la calle Strand, conocida como el Strand, es la parte de la City «legal», donde se encuentran los Reales Tribunales de Justicia, despachos de abogados, bufetes, etc desde hace siglos. <<

  


  
    [36] Sistema tradicional de ocupación de tierras cuya característica principal era la división igualitaria de la tierra entre los herederos del propietario. <<

  


  
    [37] Admors en el texto original. Abreviatura para referirse al concepto legal «administrators». En la traducción se han utilizado por tanto también la abreviatura referida a dicho término, «admins.» por administradores. <<

  


  
    [38] Trollope utiliza los nombres de los dos abogados irónicamente: el señor «Slow» (lento), y el señor «Bideawhile» (espere un momento), que van en total concordancia con la descripción de sus personalidades pausadas. <<

  


  
    [39] En el texto original: And in God only can I trust. Hace referencia al salmo In God I trust, Salmos 56:11. <<

  


  
    [40] En el texto original «giveth a drop of water to one of them in my name, gíveth it also to me». Hace referencia al pasaje de la Biblia de Mateo10:42. «Asimismo, el que dé mi vaso de agua fresca a uno de estos pequeños, porque es discípulo, no quedará sin recompensa: soy yo quien se lo digo». <<

  


  
    [41] Se refiere a la Iglesia Central Bautista de Bloomsbury, cuya primera capilla fue inaugurada el 5 de diciembre de l848, convirtiéndose en la primera capilla baptista situada en una calle de Londres visible como edificio eclesiástico, ya que con anterioridad habían permanecido ocultas debido a las restricciones que sufrían las iglesias no anglicanas. <<

  


  
    [42] Referencia a la Biblia, Job1:21: «Desmido salí del vientre de mi madre y desnudo volveré allá. El Señor dio y el Señor quitó; bendito sea el nombre del Señor». <<

  


  
    [43] Pew rents en el texto original. Esta era una práctica que se llevaba a cabo en algunas diócesis mediante la cual se cobraba una cierta cantidad de dinero por usar determinados bancos en la iglesia, adquiriendo el privilegio de usar ese asiento a su conveniencia. Aquellos que no pagasen ese alquiler, podían usar cualquier asiento no asignado, indistintamente. <<

  


  
    [44] Doctor’s Commons en el texto original. Sociedad de juristas eclesiásticos que ejercían el derecho civil en Londres. Esta sociedad poseía edificios en los que sus componentes trabajaban y vivían. Tras ser acusados, tanto la institución como sus miembros, de anticuados y algo ridículos, la sociedad acabó disolviéndose en 1857. <<

  


  
    [45] El término west-end se utiliza para hacer referencia a un área urbana de Londres situada en el barrio de Westminster (uno de los 32 distritos de Londres), y parcialmente en el London Borough de Camden. El uso del término comenzó a principios del sigloXIX para describir áreas de moda al oeste de Charing Cross. Es el lugar de residencia de las élites de la ciudad, debido, entre otros motivos, a que incluye las dos principales instituciones del Estado: la Abadía de Westminster, donde tienen lugar las coronaciones y los matrimonios reales, y el Palacio de Westminster, sede de las dos cámaras del parlamento. El West End se articulaba originalmente alrededor del palacio, casas lujosas, tiendas de moda y lugares de entretenimiento. <<

  


  
    [46] Referencia a Isaías 42:24. <<

  


  
    [47] Heroína de leyenda que se remonta a la Edad Media. El marqués de Saluces se casa con Griselda, una bella pastora de la que está profundamente enamorado. Sin embargo, no puede dejar de poner a examen su fidelidad y su amor, sometiéndola a duras pruebas. Con paciencia angelical, la dulce Griselda sale triunfante de todas ellas. <<

  


  
    [48] Née: nacida, en francés en el original. <<

  


  
    [49] Codicia maldita por el oro. <<

  


  
    [50] Mateo VI, 19-21. <<

  


  
    [51] Júpiter, el Dios supremo del Olimpo a quien todas las demás deidades y los hombres rendían pleitesía, tronaba en las alturas y era dueño del rayo. Trollope hace un juego de palabras con respecto al apodo del periódico The Times (que sería el Júpiter de la prensa), conocido también como The Thunderer (El trueno). <<

  


  
    [52] Mientras Trollope escribía La señorita Mackenzie (1864) se estaba librando la Guerra Civil Americana (1861-1865). <<

  


  
    [53] Celebrada en 1851. <<

  


  
    [54] La duquesa de St. Bungay y su marido son dos de los más prominente personajes que aparecen en las novelas de la serie Palliser de Trollope, de las cuales, la primera de ellas, Can Yon Forgive Her? (1864) había sido publicada inmediatamente antes que La señorita Mackenzie (1865). <<

  


  
    [55] El obispo Colenso (1814-1883) logró a la celebridad con la publicación desde 1862 en adelante de continuos ataques contra la exactitud del Pentateuco. <<

  


  
    [56] Personaje de la serie de novelas Paltiser. <<

  


  
    [57] Una lista de libros prohibidos por la Iglesia Católica. Aquí Trollope lo utiliza a modo de metáfora para referirse a las personalidades excluidas de la sociedad londinense de moda. <<

  


  
    [58] Glencora Palliser, más tarde Duquesa de Omnium, es un personaje destacado a lo largo de toda la serie de novelas Palliser de Anthony Trollope. <<

  


  
    [59] Personaje aparecido con anterioridad en The Warden (1855), y en la serie Barsethshire. <<

  


  
    [60] John Richardson (¿1767-1837?), organizador de espectáculos itinerantes que ofrecía con frecuencia representaciones en la Feria de Bartolomé. Estaba especializado en piezas históricas de mucho colorido estético y elaborados trajes. <<

  


  
    [61] La temporada de caza del urogallo comienza en Escocia el 12 de agosto, día que es conocido como «Glorious Twelflh». Esta lecha fue instaurada en 1831, mediante una legislación que sigue estando vigente en la actualidad. <<
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