
  


  
    
  


  
    Els Garrett fan les primeres i úniques vacances en família l’estiu de 1959. No s’allunyen de la cabana del llac on són, però d’alguna manera no ha estat mai més separats entre ells. A la Mercy li costa resistir els cants de sirena de la seva vocació de pintora, cosa que implicaria passar menys temps ocupant-se de la família. Les seves filles adolescents no poden ser més diferents. El fill petit, en David, ja té al cap fugir de l’òrbita de la família, per raons que cap d’ells entén. I en canvi, a mesura que aquestes vides avancen, dècada a dècada, la influència que es tenen els Garrett entre ells els arriba com un onatge inevitable i inconfusible de generació en generació.


    A Trena francesa trobem l’Anne Tyler més clàssica i memorable: una novel·la plena de perspicàcia, emoció i tendresa sobre la impossibilitat d’alliberar-nos d’aquells que ens estimen i sobre com de propers —i desconeguts entre ells— poden ser els membres de cada família.
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  Això va passar al març del 2010, quan l’estació de tren de Filadèlfia encara tenia aquell tipus de tauler d’informació que feia clic i sonava a mesura que s’assignaven les diverses portes d’embarcament. La Serena Drew s’hi estava dreta just davant, mirant atentament el llistat del següent tren cap a Baltimore. Per què havien esperat tant a aparèixer les seves portes? A Baltimore, informaven la gent més de pressa.


  Tenia el xicot al costat, però ell estava més tranquil. Després d’haver llançat un cop d’ull al tauler una sola vegada, ara estava pendent del telèfon. Va fer que no amb el cap davant d’algun missatge i va continuar amb els següents.


  Aquell diumenge acabaven de dinar a casa els pares d’en James. Per a la Serena havia estat la primera trobada amb ells. Durant les darreres dues setmanes se n’havia preocupat força, planejant què posar-se (texans i jersei de coll alt, al final, la indumentària reglamentària d’estudiant de postgrau, per tal de no semblar que li havia costat massa decidir-se) i esprement-se el cervell buscant possibles temes de conversa. Però les coses havien anat força bé, va pensar. Els seus pares l’havien saludada cordialment i de seguida li havien demanat que els tractés de George i Dora. La seva mare era tan xerraire que la conversa no havia estat cap entrebanc.


  —La pròxima vegada —li havia dit a la Serena després del dinar— també hauràs de conèixer les germanes d’en James i els seus marits i fills. Simplement no volíem atabalar-te en la teva primera visita.


  La pròxima vegada, la primera visita. Semblava encoratjador.


  Però en aquell moment la Serena no podia ni tan sols tenir una sensació de triomf. Es trobava massa feble de pur alleujament; se sentia com un drap de cuina escorregut.


  Ella i en James s’havien conegut a l’inici del curs universitari. En James era tan maco que la Serena es va sorprendre quan va suggerir-li d’anar a prendre un cafè després de la classe. Era alt i prim, amb una bona tofa de cabells marrons i una barba tallada arran (per una altra banda, la Serena era força grassoneta i lluïa una cua de cavall gairebé de la mateixa tonalitat beix que la seva pell). Als seminaris, ell tenia el costum de repenjar-se al seient sense prendre notes ni fer veure que escoltava, però després tenia sortides inesperadament brillants. La Serena tenia por que, per comparació, no la trobés avorrida. Tanmateix, de tu a tu, va resultar ser una companyia gens complicada. Van anar moltes vegades al cinema i a restaurants barats; i els pares d’ella, que vivien a la ciutat, ja els havien tinguts tots dos a dinar diverses vegades i deien que el noi els agradava d’allò més.


  L’estació de tren de Filadèlfia era més impressionant que la de Baltimore. Era extensa, amb un sostre enteixinat increïblement alt i canelobres com gratacels de cap per avall. Fins i tot els passatgers semblaven estar per damunt dels de Baltimore. La Serena va veure una dona seguida pel seu propi mosso amb gorra vermella arrossegant un carret carregat de maletes a joc. Mentre li admirava l’equipatge (marró fosc, pell brillant amb accessoris de llautó), va adonar-se d’un jove que fins i tot s’havia aturat per deixar passar el carro.


  —Vaja —va dir ella.


  En James va alçar la vista del telèfon.


  —Què?


  —Em sembla que podria ser el meu cosí —va dir en veu baixa.


  —On?


  —Aquell noi del vestit.


  —Et sembla que és el teu cosí?


  —No n’estic segura.


  Van fixar-se en el jove. Semblava més gran que ells, però no gaire. (Podia ser pel vestit.) Tenia els cabells pàl·lids de la Serena i els llavis força punxeguts, però mentre que els ulls d’ella eren del blau habitual de la família Garrett, els seus eren d’un gris pàl·lid, gairebé eteri, que destacaven fins i tot a uns quants metres de distància. Va posar-se a mirar el tauler d’informació sense moure’s del lloc, tot i que el carro d’equipatges ja havia passat de llarg.


  —Podria ser el meu cosí Nicholas —va dir la Serena.


  —Potser només s’hi assembla —va dir en James—. A mi em sembla que si realment fos ell, podries dir-ho sense cap mena de dubte.


  —Bé, fa temps que no ens veiem —va dir la Serena—. És el fill d’en David, el germà de la meva mare; viuen aquí, a Filadèlfia.


  —Doncs aleshores acosta-t’hi a preguntar-l’hi. Per què no ho fas?


  —Perquè si m’equivoco semblaria una ximpleta —va dir ella.


  En James la va mirar de reüll tot dubitatiu.


  —Bé, ara de totes maneres ja és massa tard —va dir ella, perquè, fos qui fos, era evident que havia trobat el que volia saber. I ell es va girar per sortir cap a l’altre costat de l’estació, posant-se la corretja de la bossa de viatge a l’espatlla. La Serena va tornar a consultar el tauler.


  —Quin sol ser el número de porta? —va preguntar—. Potser ens podríem arriscar i acostar-nos-hi.


  —No és que el tren surti en el moment que ho anuncien —li va dir en James—. Primer haurem de fer cua a la part superior de les escales i esperar una estona.


  —Sí, però tinc por que no puguem seure junts.


  Ell li va fer aquell somriure d’ulls tancats que a ella tant li agradava i que volia dir: «Sense tu no és el mateix».


  —D’acord, m’hi estic encaparrant massa —li va dir.


  —De totes maneres —va fer ell tot canviant de tema—, encara que hagi passat temps, sembla que hauries de poder conèixer un cosí teu.


  —I tu, coneixeries tots els teus cosins, així de cop? —va preguntar-li.


  —Sí —va respondre en James.


  —De debò?


  —I tant!


  Però ell ja havia perdut l’interès per la qüestió, la Serena ho havia percebut. Va fer un cop d’ull a la zona de menjars al llarg de la paret de l’altra banda.


  —Em ve de gust un refresc —va dir en James.


  —Pots comprar-ne un al tren —va fer ella.


  —Vols res, tu?


  —M’esperaré a ser al tren.


  Però ja no va entendre-la perquè li estava dient:


  —Agafa’ns un lloc a la cua si anuncien la nostra porta mentre no hi soc, entesos?


  I de cop i volta ja no hi era.


  Era la primera vegada que feien un viatge junts, fins i tot aquesta sortideta d’un dia. La Serena es va sentir lleugerament decebuda pel fet que ell no compartís la mateixa ansietat pel viatge.


  Tan bon punt va estar sola, va treure la polvorera de la motxilla i s’hi va mirar les dents al mirallet. De postres els havien donat una mena de fruita esmicolada amb trossets de nou per damunt i encara se’ls podia notar a la boca. Normalment, s’hauria excusat després de dinar i s’hauria ficat en una habitació amb tocador, però el temps se’ls havia escapat de les mans.


  —Ei, nois! —havia fet la Dora—. Fareu tard al tren!


  I tots havien marxat cap a l’estació amb una esgarrapada, amb el pare d’en James al volant i ell al costat. Darrere, la Dora i la Serena es van asseure juntes de manera que, tal com ho havia dit, «així podrem continuar amb una agradable xerrada». Va ser llavors quan va dir allò de la trobada de la Serena amb les germanes d’en James.


  —I tu, estimada, quants germans sou?


  —Només en tinc un —va respondre—. Però quan jo vaig néixer ell ja era bastant gran. Sempre he desitjat tenir germanes.


  Es va avergonyir perquè podria haver semblat com si parlés de casar-se amb la família d’en James o alguna cosa així.


  La Dora li havia enviat un petit somriure i s’havia estirat per donar-li un copet a la mà.


  Però la Serena ho havia dit en sentit literal. Tancada a casa amb els pares, havia envejat els seus amics de l’escola, amb els seus eixams de parents tots barrejats i xisclant de riure, barallant-se per l’espai i l’atenció. N’hi havia que fins i tot tenien germanastres, i madrastres i padrastres que podien triar i escollir a voluntat i condemnar a l’ostracisme si les coses no funcionaven, com els rics, que rebutgen menjar en perfecte estat mentre els famolencs s’ho miren amb recança des del marge exterior. Bé, només cal esperar i ja es veurà, es deia ella mateixa. Espera fins a veure com serà la teva futura família!


  El tren cap a Baltimore ja s’havia endarrerit cinc minuts, pel que mostrava el tauler. Això significava que probablement n’acabarien sent quinze. I encara no havien anunciat el número de porta. La Serena es va girar buscant en James. Allà estava, per sort, caminant cap a ella amb una tassa d’alguna beguda a la mà. I al seu costat, lleugerament enrere, hi havia l’home que havia pensat que podria ser el seu cosí. La Serena va parpellejar.


  —Mira a qui he recollit! —va dir en James quan arribava.


  —Serena? —va preguntar l’home.


  —Nicholas?


  —Ei, com anem! —va dir, i va començar a oferir-li la mà però després va canviar d’opinió i es va inclinar endavant, per fer-li una mitja abraçada maldestra. Feia olor de cotó acabat de planxar.


  —Què fas aquí? —li va preguntar ella.


  —Agafo un tren cap a Nova York.


  —Ah!


  —Tinc una reunió demà al matí.


  —Ah, entesos —va dir; va suposar que es referia a una trobada de negocis.


  No tenia ni idea del que feia per guanyar-se la vida. Va afegir:


  —I els pares, com estan?


  —Estan bé. A veure, van fent, és clar. Pot ser que al pare li hagin de col·locar una pròtesi de maluc.


  —Vaja, que malament…


  —El que he fet —va dir en James a la Serena, tot balancejant-se lleugerament del taló als dits del peu— és, quan l’he vist aturat al quiosc, aturar-me darrere seu i xiuxiuejar: «Nicholas?».


  Semblava satisfet d’ell mateix.


  —Primer he pensat que eren imaginacions meves —va dir en Nicholas—. He intentat mirar de reüll, sense girar el cap…


  —Quan dius el nom de la persona es capta molt més ràpid —va dir en James, i va continuar—: Probablement no m’hauria sentit si hagués dit «Richard», per exemple.


  —La meva mare també té problemes de maluc —va dir la Serena a en Nicholas.


  —Potser és genètic.


  —La teva mare és… l’Alice?


  —No, la Lily.


  —Perdona, però vas ser tu, qui es va asseure al meu costat al funeral de l’avi Garrett?


  —No, devia ser la Candle.


  —Tinc una cosina que es diu Candle?


  —Nois, no m’ho puc creure! —va fer en James.


  —En realitat es diu Kendall. No sabia dir el seu nom quan estava aprenent a parlar.


  —Així vas ser-hi, doncs? —va preguntar en Nicholas.


  —Al funeral? És clar que sí.


  La Serena hi havia estat, però només tenia dotze anys. I ell? En algun punt entre els tretze i els dinou, un món de diferència. No havia gosat intercanviar ni una paraula amb ell. L’havia estat observant de lluny, mentre després de la cerimònia tots s’atapeïen al davant del tanatori: la seva expressió reservada i els seus ulls gris pàl·lid. Els ulls eren de la seva mare, la Greta, una dona distant, coixa i amb accent estranger, o almenys un accent gens de Baltimore. La Serena recordava molt bé aquells ulls.


  —Se suposava que havíem d’anar a dinar amb tothom després del servei —li deia en Nicholas—, però el pare va haver d’anar-se’n per una obra de teatre escolar.


  —Parlant d’anar-se’n —va interrompre en James tot assenyalant amb el polze cap al tauler que tenien damunt—. Hauríem d’anar passant cap a la porta 5.


  —Sí, sí, és clar, serà millor que hi anem —va dir la Serena a en Nicholas—. Estic molt contenta que ens hàgim trobat.


  —Jo també estic content de veure’t —va dir, i li va somriure; tot seguit va alçar la mà cap a en James i es va girar per allunyar-se.


  —Saluda la família de part meva! —va cridar ella.


  —Així ho faré! —li va respondre.


  La Serena i en James el van mirar un moment, tot i que ja s’estava formant la cua al costat del cartell de la porta 5.


  —He de dir —va afirmar finalment en James— que doneu un nou significat al terme «cosins germans».


  Al final, el tren no estava tan ple. Van trobar dos seients junts fàcilment: la Serena al costat de la finestra, en James tocant al passadís. Ell va obrir la safata i va posar-hi la tassa.


  —Vols un refresc, ara? —va preguntar—. Crec que el vagó del bar ja és obert.


  —No, estic bé.


  La Serena va veure com els altres passatgers es dirigien cap al passadís: una dona que empenyia dos nens petits que s’entretenien davant seu, una altra que lluitava per aixecar la maleta i col·locar-la a la xarxa fins que en James es va oferir a donar-li un cop de mà.


  —Tenia una mica el teu to de pell —va dir quan es va tornar a asseure—, però mai no l’hauria reconegut entre una multitud.


  —Perdona? Ah!, en Nicholas —va dir la Serena.


  —Tens un munt de cosins, oi?


  —No, només, mmm… cinc —va dir, fent un recompte mental—. Tots de la banda dels Garrett. El meu pare era fill únic.


  —Jo en tinc onze.


  —Quina sort —va fer ella tota burleta.


  —Tot i això, si per casualitat en veiés algun a l’estació de tren, el coneixeria.


  —Sí, però nosaltres estem molt repartits —va dir—. L’oncle David aquí a Filadèlfia, la tia Alice al comtat de Baltimore.


  —Ui, sí, que lluny que és! —va fer en James, i li va donar un cop de colze a les costelles.


  —Vull dir que solem veure’ns només als casaments i els funerals i celebracions d’aquesta mena. —Va fer una pausa, per rumiar-ho—. I ni tan sols ens hi trobem sempre. Però no sé per què, exactament.


  —Potser hi ha algun secret fosc i profund en el passat de la vostra família —va dir en James.


  —Segur que és això.


  —Potser el teu oncle és republicà. O la teva tia pertany a una secta.


  —Vinga, para —va dir la Serena, i va riure.


  Li agradava estar asseguda a prop seu d’aquesta manera, amb el reposabraços que els separava aixecat, de manera que els cossos estaven ben junts i es tocaven. Feia vuit mesos que sortien, però a ell, feliçment, encara li semblava tot ben nou i no donava res per descomptat.


  El tren va fer una sacsejada preliminar i els últims passatgers s’hi van instal·lar a correcuita. «Bona tarda», va dir un dels revisors per l’altaveu. «Aquest és el tren número…». La Serena va agafar el bitllet de la motxilla. Fora de la seva finestra, l’andana enfosquida va començar a lliscar i van sortir a la llum del dia. Van agafar velocitat; davant seu passaven estructures de formigó enrunades, cada centímetre de les quals era ple de pintades que semblaven xisclar.


  —Així doncs, què t’han semblat els meus? —va preguntar-li en James.


  —M’han agradat molt! —va deixar passar un instant de silenci—: Creus que jo els he agradat? —va preguntar finalment la Serena.


  —És clar que sí! Com vols que no sigui així?


  A ella no li havia semblat tan satisfactori com podria haver estat. Un moment després, va preguntar:


  —Què creus que els ha agradat, de mi?


  —Com?


  —Vull dir que si te n’han comentat alguna cosa.


  —No han tingut l’oportunitat de fer-ho. Però me n’he adonat.


  Va fer una altra pausa.


  —Han pujat tots dos a Filadèlfia? —els va preguntar el revisor.


  —Sí, senyor —va respondre en James. Va agafar el bitllet de la Serena i va lliurar-l’hi juntament amb el seu.


  —Ma mare s’ha esforçat molt amb el dinar —va dir, un cop el revisor ja havia passat—. N’està orgullosa i contenta, de la seva recepta del pollastre. Només el cuina en ocasions especials.


  —La veritat és que era deliciós —va dir la Serena.


  —I mon pare, al cotxe, m’ha demanat si pensava que et quedaries una estona més.


  —Quedar-me una estona…?


  —Li he dit: «ja ho veurem…».


  I li va clavar un altre cop a les costelles i li va fer una mirada entremaliada de reüll. Durant les postres, la seva mare havia tret l’àlbum familiar i havia ensenyat a la Serena les fotos de la infància d’en James. (Havia estat un infant ben bonic.) En James va fer una ganyota de disculpa a la Serena, però després gairebé va repenjar-se damunt de l’àlbum, pendent de tot el que es deia d’ell.


  «Fins a l’adolescència només va menjar aliments de color blanc», havia afirmat la mare. «Que exagerada que ets», li havia dit en James. «Va ser una sort que no agafés l’escorbut». «Ara sembla bastant sa», havia afirmat la Serena. I ella i la Dora se l’havien mirat i havien somrigut.


  El tren circulava a tota velocitat per una terra erma plena de flors grogues i aigüeres de cuina rovellades, i pneumàtics de tractor i bosses blaves de queviures de plàstic, infinites bosses blaves de queviures de plàstic.


  —Si fossis un estranger —va dir la Serena a en James— tot just acabat d’aterrar en aquest país i agafessis el tren cap al sud, et diries: «Els Estats Units són això? Això és la terra promesa?».


  —Bé, ets molt bona xerrant —va dir en James—. Però no és que puguem dir precisament que Baltimore sigui un paradís.


  —No, només volia dir… Parlava de tota la ruta Amtrak —va dir la Serena—, del corredor nord-est.


  —Ah!


  —No m’havia adonat que fèiem una competició —va dir ella en to de broma.


  —Ja sé com d’arrogants sou els de Baltimore, que classifiqueu la gent segons el lloc on ha cursat el batxillerat. I, a continuació, us caseu amb algú del vostre institut.


  La Serena va fer la gran comèdia de mirar a esquerra i a dreta i va exclamar:


  —Veus algú del meu institut assegut aquí al meu costat?


  —De moment no —va admetre ell.


  —Doncs ja està.


  I es va esperar, curiosa de veure què diria ell tot seguit, però va deixar córrer el tema i van viatjar una estona en silenci. Darrere d’ells, una dona parlava per telèfon amb una veu suau i seductora.


  —Llavors, com estàs realment? —la Serena va sentir que deia. I després d’una pausa—: Vinga, amor. Endavant, explica’m què et passa. Noto que et passa alguna cosa.


  —Mira el pobre Nicholas —va dir en James de sobte—. Son pare l’allunya de Baltimore i, per tant, la resta de la família deixa de parlar amb ells.


  —No vam pas fer-ho, això! —va dir la Serena—. Van ser ells. Va ser l’oncle David, en realitat. La mare sempre diu que no ho pot entendre. Comenta que l’oncle solia ser molt extravertit, quan era un noiet. La tieta Alice era una mena d’aixafaguitarres, mentre que l’oncle David era d’aquells nens que són un sol, feliços i contents. I mira’l ara: va anar-se’n abans d’hora del funeral del seu propi pare.


  «El funeral de l’avi», l’havia anomenat en Nicholas: «El funeral de l’avi Garrett». Però al iaio no l’havien tractat mai d’«avi». Com podia ser que en Nicholas no ho sabés?


  —I aleshores, ta tia —va continuar en James—, el més lluny on se’n va anar va ser a Baltimore, però, ai, no, ai no, impossible tornar a parlar amb ella!


  —No siguis ximple, hi parlem sovint —va dir la Serena exagerant només una mica.


  No s’explicava per què es posava tan a la defensiva. Devia ser l’estrès, va suposar. L’estrès de la trobada amb els pares d’en James.


  Quan va sorgir la qüestió d’aquest viatge per primer cop, la idea era quedar-s’hi el cap de setmana. En James va parlar d’on poder obtenir els millors formatges de Filadèlfia o si a ella li agradaria visitar el museu d’art.


  —T’agradarà molt la Cambra dels Horrors —li va dir ell.


  —La Cambra dels Horrors?


  —És tal com en diuen, la família, de la meva habitació.


  —Ah, vaja…


  —Pòsters dels Eagles de paret a paret. I restes de molles d’entrepà sota el llit des del 1998.


  —Però no ens hi estarem pas, oi? —li va preguntar la Serena.


  —Ens hi estarem?


  —Vull dir que no hi dormirem, que no passarem pas la nit a la Cambra dels Horrors.


  —Ei, que era broma —va dir ell—. Bé, almenys pel que fa a les restes d’entrepà sota el llit. Penso que la mare va entrar-hi amb l’aspiradora quan me’n vaig anar.


  —Però jo aniria a l’habitació de convidats —va dir ella, fent-li veure que era més aviat una pregunta.


  —T’estimaries més anar a l’habitació dels convidats?


  —Bé, sí.


  —No voldries quedar-te amb mi a la meva habitació?


  —No pas amb els teus pares al costat —va dir.


  —Al costat dels meus… —es va aturar—. Mira, et garanteixo que ells ja tenen coll avall que dormim junts. Creus que en farien gaire enrenou?


  —No m’importa si ho assumeixen o no. Simplement no m’agrada fer-ho tan públic quan tot just els acabo de conèixer.


  En James la va mirar amb atenció un moment.


  —Perquè tenen una habitació de convidats, no? —va insistir la Serena.


  —Dona, sí.


  —Quin és el problema, doncs?


  —Sembla una mica… artificial, dir-nos bona nit al vestíbul de dalt i tot seguit agafar camins separats —va dir ell.


  —Ho sento —va dir la Serena rígidament.


  —A més, et trobaria a faltar! I la mare i el pare estarien desconcertats. «Quina pena», dirien. «Que no saben res, aquests nois, sobre el sexe?».


  —Xxxt! —va fer la Serena, perquè seien a la biblioteca i qualsevol els podia sentir. Va mirar al seu voltant, per la sala, i després es va inclinar sobre la taula en direcció a ell—: Llavors hi anirem un diumenge, doncs —va dir amb veu més baixa.


  —Què hi té a veure?


  —Direm que els dissabtes estem ocupats i que per això hi anirem un diumenge, i com que tinc una classe els dilluns al matí haurem de fer una visita d’un dia.


  —Caram, Serena. Estàs dient que recorrerem tota aquesta distància només per unes hores? Només per fingir que al capdavall no som realment una parella?


  Però això era el que havien acabat fent. La Serena ho havia aconseguit a la seva manera. Sabia que l’havia decebut. Probablement pensava que era una hipòcrita. Però, tot i així, va tenir la sensació que havia pres la decisió correcta.


  Ara s’acostaven a Wilmington. Veien tot de cases disperses d’aspecte abandonat que a poc a poc anaven deixant pas a edificis d’oficines blancs i nets. El revisor va passar pel passadís recollint els bitllets deixats en unes ranures que hi havia a determinats seients.


  —Recorda què va dir ta mare sobre el meu cunyat —va fer en James de sobte.


  —Què? De què parles?


  —Quan vaig venir a sopar per primera vegada a casa teva, te’n recordes? Vaig explicar a ta mare que un dels meus cunyats era de Baltimore. Em va preguntar: «I com es diu?», i jo li vaig dir: «Jacob Rosenbaum, però tothom li diu Jay». «Ah!», va dir, «Rosenbaum: probablement sigui de Pikesville. És on viuen la majoria dels jueus».


  —Bé, la mare està una mica antiquada —va dir la Serena.


  En James se la va quedar mirant.


  —Què? —li va preguntar ella—. La tractes d’antisemita?


  —Només dic que Baltimore pot ser una mena d’«aquí, nosaltres, i allà, ells». Res més.


  —Encara continues amb això de Baltimore?


  —Només ho deixo anar… —va dir ell.


  —És evident que la família del teu cunyat podria viure a Pikesville, però també a Cedarcroft, al costat mateix, porta amb porta amb els meus pares. No és com si als nostres barris es restringís el pas de l’un a l’altre o alguna cosa així.


  —És clar, ja ho sé —va exclamar en James a correcuita—. Tot el que volia dir era que em sembla que als habitants de Baltimore els agrada… classificar.


  —A tots els éssers humans els agrada classificar —li va replicar la Serena.


  —Entesos, entesos…


  Llavors ella va continuar:


  —I què me’n dius del que ha deixat anar la teva mare quan estàvem a punt d’anar-nos-en?


  —Com?


  —Ha dit: «La propera vegada hauríeu de venir tot un cap de setmana. Podeu venir pel cap de setmana de Pasqua! Aleshores ens reunim tots i així viuràs la sensació del que és una gran família».


  Sense voler, la Serena va adoptar un to alegre i xerraire de mestressa de casa, tot i que en realitat no era gens ni mica el to característic de la Dora. I en James se’n va adonar i li va enviar un missatge ràpid i punyent amb la mirada:


  —Què té de dolent, això? —li va preguntar.


  —No res, però m’ha semblat una mica fora de lloc —li va respondre ella—. Com si volgués dir «Pobra, pobra Serena. Nosaltres som els que tenim una família de debò. Tu ets d’una familieta de mentida».


  —No ha dit pas «família de debò». M’acabes de dir que l’ha qualificat de «gran família».


  La Serena no va discutir, però va fer una ganyota amb els llavis.


  —«Nosaltres som els de la família gran, tu ets la de la pobra, minsa i petita família». —Això era, de fet, el que havia dit la Dora, tot i que la Serena no pensava pas barallar-se amb en James per la qüestió. El problema de les famílies àmplies era el punt de vista tan estret que tenien sobre les petites.


  Ara el tren s’alentia. «Wilmington!», va informar l’altaveu. «Senyors i senyores viatgers, vagin amb compte, i assegurin-se de comprovar si…». A la part de fora de la finestra de la Serena, tot d’una va aparèixer l’andana il·luminada pel sol, esquitxada de passatgers que es veien tan satisfets i expectants que semblava que pensessin que embarcar-se en aquell tren era tot el que sempre havien estat esperant.


  La Serena recordava el regal de Nadal que els seus pares havien fet a en James. El noi hi havia anat a sopar el dia abans de tornar amb els seus pares per les vacances, i quan es van asseure, a la taula l’estava esperant una caixa prima i plana embolicada en paper de regal dins del plat buit. La Serena es va esgarrifar, ben avergonyida. Si us plau, que no sigui res massa personal, massa… presumptuós! Fins i tot en James havia semblat incòmode.


  —És per a mi? —va preguntar.


  Quan el va obrir, la Serena es va calmar. Es tractava d’un parell de mitjons d’un taronja molt brillant. Una banda negra en recorria la part superior amb la llegenda «Baltimore Orioles», i al mig, el dibuix animat de la mascota, un oriol.


  —Ara que vius a Baltimore —va explicar el pare de la Serena— hem pensat que hauries de vestir com cal. Però no volíem que tinguessis problemes quan anessis a Filadèlfia, de manera que en vam triar un parell que pots amagar prou bé, sempre que sàpigues mantenir avall els baixos dels pantalons.


  —Molt considerat —va respondre en James, i va insistir a posar-se’ls allà mateix. Va estar-se passejant sense sabates pel menjador abans de començar l’àpat. No tenia ni idea que, de fet, els pares de la Serena no eren gens afeccionats als esports. Probablement no us podrien dir el nom de cap jugador de l’equip dels Orioles ni dels Ravens de Baltimore. El gran esforç que devien haver fet per pensar en aquest regal va trencar-li el cor, a la Serena.


  Al seu costat, en James va dir:


  —Ei!


  Ella no va respondre.


  —Ei, Reenie.


  —Què.


  —Que ens hem de barallar pels parents, ara?


  —No m’estic pas barallant.


  El tren va fer un sotrac i va començar a rodar endavant altra vegada. Un home amb un maletí que caminava pel passadís semblava perdut. Al seient de darrere d’ells, la dona amb la veu persuasiva va dir:


  —Bonic, preciós, dimarts ho plantejarem a la direcció, em sents?


  —No em puc creure que encara continuï al telèfon —va murmurar a en James.


  El noi va trigar un moment, però de seguida va respondre.


  —El que no em puc creure és que sigui una trucada de feina —va murmurar—. Ho hauries endevinat?


  —Mai.


  —No em pots dir que les dones, en els negocis, es comporten igual que els homes.


  —I ara, no siguem pas masclistes —va fer ella amb una rialla.


  En James va allargar-li la mà i va entrellaçar els dits amb els d’ella.


  —Acceptem-ho —va dir—, tots dos hem estat una mica tensos. Oi? Els pares poden arribar a ser una murga!


  —Ja ho pots ben dir —va fer ella.


  Van viatjar una estona en un confortable silenci.


  —Has vist el que ha dit ma mare sobre la barba? —li va preguntar ell de cop—. Parlem de fer judicis de valor…


  —El què?


  —Quan t’estava ensenyant l’àlbum de fotos i ha arribat a la meva època de secundària, ha dit: «Aquí hi ha en James durant la seva graduació. No està maco? Va ser abans que es deixés créixer la barba». No pot deixar córrer la qüestió de la meva barba. La detesta.


  —Bé, és una mare —li va dir la Serena—. Les mares sempre detesten les barbes.


  —La primera vegada que vaig tornar a casa amb barba, l’any del primer curs a la universitat, mon pare em va oferir vint dòlars perquè me l’afaités. «Tu també? Però què passa?», li vaig preguntar. Em va respondre:


  —Personalment no tinc res contra les barbes, però ta mare diu que troba a faltar la vista de la teva cara bonica.


  —Molt bé, doncs si em vol veure la cara, que remeni entre les fotos velles —li vaig dir.


  —Bé, estaves molt atractiu a la foto de la graduació —va fer la Serena.


  —Però no deus pas opinar que m’hauria d’afaitar la barba, oi?


  —No, no. M’agrades amb barba —va assegurar, i li va estrènyer la mà—. Tot i així, estic contenta de veure la versió «Abans de».


  —Per què?


  —Home, perquè la teva cara actual ja me la conec.


  —I et preocupa com és?


  —No em preocupa, però… bé, sempre havia pensat que si, diguem-ne, un cop m’hagués fet gran i hagués conegut l’home amb qui em casaria i es donés el cas que tingués barba, li demanaria si no li importava afaitar-se-la només un cop, abans del casament.


  —Afaitar-la!


  —Només un cop. Només durant dos minuts per poder veure-li la cara, i tot seguit ja se la podria deixar créixer una altra vegada.


  En James va deixar-li anar la mà i es va apartar una mica per mirar-la.


  —Què en dius? —va dir ella.


  —Què passaria si et digués que no? —va preguntar—. Què passaria si ell digués: «Jo soc així: un noi amb barba. Em pots acceptar o no».


  —Però aleshores, i si… —va fer ella.


  —I si… què? —va preguntar en James.


  —I si resulta que té una barbeta xata, no ho sé…


  En James es va girar i se la va mirar.


  —Prou, no ho sé, només voldria esbrinar on m’estic ficant, només dic això.


  —Així doncs, si descobrissis que té una barbeta xata, li diries: «Em sap greu, però em sembla que, finalment, no em podré casar amb tu».


  —No dic pas que no m’hi casaria; estic dient que aniria cap al matrimoni més informada, això és tot. Sabria què em portaria entre mans.


  En James es va quedar malhumorat mirant al fons del seient del davant. No va fer cap moviment per tornar-la a agafar.


  —Oh, Jaaames —va cantar la Serena suaument.


  No va haver-hi resposta.


  —James?


  Es va girar cap a ella bruscament, com si hagués pres alguna decisió.


  —Des que vam començar a planificar aquest viatge —va dir— no has deixat d’aixecar… petites parets, d’establir límits. No estar junts a la mateixa habitació; ha de ser un diumenge… Només hi hem estat quatre miserables hores! Hem dedicat més temps al desplaçament que a la visita, gairebé! I ja saps que no puc veure els meus gaire sovint. No és com tu, que vius a la mateixa ciutat que ells, pràcticament al mateix barri, t’hi deixes caure sempre que et cal fer una rentadora!


  —Bé, no és culpa meva!


  Com si ella no hagués parlat, en James va dir:


  —Saps què pensava quan anàvem cap a Filadèlfia? Doncs que un cop haguessis conegut els meus pares, decidiries que també podríem quedar-nos-hi. I que podríem agafar un tren de bon matí per arribar a temps a la teva classe, un cop t’haguessis adonat que eren bona gent.


  —Ja ho sabia, que serien bona gent, James. Simplement tenia la sensació que… I a més, no m’havia emportat el raspall de dents! O el meu pijama!


  En James no va canviar gaire l’expressió.


  —Entesos, la propera vegada —li va prometre després d’una pausa.


  —Molt bé —va dir ell.


  I va treure el telèfon de la butxaca per comprovar la pantalla.


  Estaven passant per un tram de la badia de Chesapeake: una àmplia làmina d’aigua, de color gris mat fins i tot a la llum del sol, amb ocells solitaris ajupits i immòbils en diversos pals que sobresortien aquí i allà. Aquella visió va fer que la Serena se sentís malenconiosa. Enyorada, gairebé. Tot era ben bé pel seu cosí. La trobada amb ell li havia provocat una mena de sensació estranya al pit, com una divisió del seu món entre dues parts. Per un costat, la mare d’en James, tan íntima i confiada; a l’altre en Nicholas, tot sol i dret a l’estació de tren. Era com agafar un bol de vidre d’un forn calent i submergir-lo en aigua glaçada, i escoltar-ne el so mentre petava.


  —Podríem fer una trobada familiar, alguna vegada? —havia preguntat la Serena un cop, de petita.


  I la seva mare havia respost:


  —Una trobada? Suposo que sí. Tot i que no seria una trobada gaire gran.


  —Hi vindrien l’oncle David i els altres?


  —L’oncle David. Bé. Possiblement.


  Res d’aquella resposta no havia sonat gens prometedor.


  Què fa que una família no funcioni? Potser l’oncle David va ser adoptat i estava enfadat perquè ningú no l’hi havia dit? O se l’havia exclòs d’un testament que tanmateix sí que havia inclòs les seves dues germanes? (Ja en la infantesa, la Serena havia llegit moltes novel·les.) O potser alguna mena de discussió familiar s’havia descontrolat d’una manera salvatge, una d’aquelles en què es fan comentaris escandalosos que una persona no pot perdonar. Això semblava l’explicació més plausible. Encara que més tard ni tan sols puguis pensar quin ha estat el motiu de la discussió, saps que les coses mai més no seran les mateixes.


  —Bé —li havia dit la Serena a la seva mare—, almenys la tieta Alice podria venir.


  —Potser —havia dit la Lily—. Tot i que ja coneixes la teva tia Alice. Com em corregeix sempre que ens reunim.


  La Serena ho va donar per perdut.


  El fet era, va rumiar, que fins i tot quan els Garrett arribaven a estar junts, la trobada mai no semblava tenir èxit, diguem-ne.


  Sense moure’s, va girar els ulls en direcció a en James, que estava llegint un text a la pantalleta (tenia la capacitat extraordinària de llegir llibres sencers al seu telèfon). Amb posat absent, s’estava mossegant el llavi inferior.


  El millor amic de la Serena a l’institut havia estat un noi que es deia Marcellus Avery. No havien sortit junts; més aviat es tractava d’una mena de societat d’ajuda mútua. En Marcellus tenia una pell molt estranya i blanca i els cabells negres i tothom es burlava del seu nom. I la Serena tenia un petit sobrepès d’unes deu lliures i no podia enfrontar-se gens ni mica a cap mena de pilota: de beisbol, de tennis, de futbol… en una escola on l’esport era primordial. A l’hora de dinar, seien junts i parlaven de la superficialitat de tots els companys de classe, i els caps de setmana ell venia a casa seva i miraven pel·lícules estrangeres a la televisió de l’habitació dels seus pares. Una vegada, però, per sorpresa, ell va deixar reposar la mà al sofà que hi havia entre ells, ben a prop de la seva. I com que la Serena no la va apartar, en Marcellus va inclinar-s’hi imperceptiblement, va acostar-s’hi i li va plantar un petó suau i tímid a la galta. Encara recordava la sensació vellutada de quan el borrissol va tocar-li el llavi superior. Però no va passar res més. En un moment es van separar i van posar-se a mirar fixament la televisió una altra vegada. I allà es va acabar tot.


  Però el més curiós era que ara la Serena s’adonava que llavors ell era prou de bon veure. En Marcellus tenia un cap gairebé perfecte, com el d’una estàtua de marbre, i per alguna raó sempre li havia fet pensar que la seva mare devia estimar-se’l molt. Es preguntava on devia ser, avui. Probablement arrossegat al matrimoni per una dona, alguna dona prou intel·ligent per reconeixe’n el valor. I vet aquí que la Serena ara mateix es trobava asseguda al costat d’un noi que no era diferent dels seus companys de classe a l’institut.


  Llavors ja només va poder pensar en quant de temps faltava perquè el viatge en tren s’acabés i pogués estar sola una altra vegada.


  2


  La família Garrett no va fer unes vacances familiars fins al 1959. En Robin Garrett, el pare de l’Alice, va dir que no podien pas pagar-se-les. A més, els primers temps es negava a deixar la botiga en mans de qualsevol altra persona. Era la botiga de l’avi Wellington i, per aquest motiu, Subministraments de Lampisteria Wellington només va passar a càrrec d’en Robin de mala gana i amb molta desconfiança després que l’avi patís el primer atac de cor. Així doncs, no cal dir-ho, en Robin va haver de demostrar-se que era capaç de sortir-se’n treballant sis dies a la setmana i portant els llibres de comptes a casa cada dissabte perquè la mare de l’Alice els repassés per si de cas hi havia alguna relliscada. Cal reconèixer-ho: no era un home nascut per als negocis. De formació, era lampista; solia comprar les seves peces a can Wellington només per poder contemplar la jove Mercy, que s’estava darrere el taulell. La Mercy Wellington era la coseta més bonica que mai havia vist, va dir als seus fills, i tots els lampistes de Baltimore estaven bojos per ella. En Robin no hi hauria tingut cap oportunitat. Però de vegades es produeixen miracles. La Mercy va explicar als fills que li havia agradat el seu comportament cavallerós. Després de la mort de l’avi Wellington i que la botiga passés a ser d’en Robin —o de la Mercy, parlant en termes estrictes de legalitat, però en fi, tant era—, ell va mostrar-se encara més lligat a l’establiment, més obligat a repassar cada femella i cada cargol de la botiga i, per tant, mai no van poder fer vacances. No pas fins que en Robin va contractar un ajudant al qual es referia com el «jove Pickford», un individu bondadós sense gaire cervell però ferm com una roca. Va ser quan la Mercy va dir:


  —Molt bé, Robin, ja n’hi ha prou. Marxarem tota la família de vacances.


  Estiu de 1959. Una setmana al llac Deep Creek. Una cabaneta rústica enmig d’una filera d’altres cabanes a tot just una passejada del llac. En realitat no era ben bé a primera línia de l’aigua perquè en Robin havia dit que el que havien llogat ja era massa car, i a més a més ja era prou a prop del llac, prou a prop.


  El 1959, l’Alice tenia disset anys. Més enllà de la saturació que produïa viatjar amb la família, podia ser emocionant. I la seva germana Lily en tenia quinze i estava bojament enamorada d’en Jump Watkins, un estudiant del darrer curs de batxillerat, campió de l’equip de bàsquet. Segurament li seria impossible deixar en Jump durant una setmana sencera, deia. Va demanar si en Jump podia venir amb ells al llac, però en Robin s’hi va negar. Ni tan sols va donar-ne una raó, simplement va dir:


  —Què? No.


  I allà es va acabar tot.


  Per tant, les noies no es morien de ganes de fer el viatge. Els havia arribat massa tard a la vida. Tanmateix, per al seu germà… Bé, en David només tenia set anys, l’edat perfecta per a una setmana al llac. Era un noi alegre, encantat de prendre part en alguna cosa nova i diferent. Des del moment que va sentir que havien de viatjar, va començar a comptar els dies que faltaven en un calendari i a planejar què es podria emportar. S’havia fet a la idea que el llac era com una mena de banyera gegant, perquè va proposar d’endur-se a l’equipatge els seus remolcadors de plàstic, el seu veler de fusta i el seu petit bussejador també de plàstic, que funcionava amb corda. La Mercy va haver d’explicar-li que se li podien escapar flotant en tota aquella massa d’aigua.


  —En comptes d’això, et compraré una galleda de platja a la botiga de tot a cent —li va prometre—. I una pala!


  Després, com si caigués per la borda, es va passar a l’altra banda i va començar a cantar cançons de mar:


  —Perduts en la immensa mar blava… —cantava amb la seva veueta clara, i va rebatejar el seu ninot cowboy amb el nom de Bobby Shafto. (Sempre estava rebatejant el seu ninot, se l’emportava amb ell al llit, tot i que l’amagava a l’armari cada vegada que venien amics a jugar.) «En Bobby Shafto perdut en la immensa mar blava», cantava, i posava el ninot en posició horitzontal i feia veure que nedava. O també: «Sivelles de plata al genoll…».


  Van sortir un dissabte al matí, després de parar a la gossera per deixar-hi el seu gos, en Cap. Conduïa l’Alice. Feia poc temps que tenia el permís de conduir i sempre estava demanant que li deixessin fer-ho, tot i que en general el seu pare li deia que no perquè la trobava massa «tossuda», aquesta era la paraula. Aquell dia, però, ho va permetre. Es va asseure al seu costat, al seient de davant, i anava assenyalant estops i revolts i cotxes que s’acostaven que ella podia veure perfectament tota sola, moltes gràcies. A darrere hi havia la Mercy, en David i la Lily; en David al mig perquè encara era prou petit per no fer cas del bony que hi havia a les estores del cotxe.


  Eren una família de rossos, però la Mercy i en David eren rossos de cabells daurats, pell rosada blanca i fresca (que, en el cas d’en David, era malaguanyada), mentre que en Robin i les noies eren una mica més foscos. Tots tenien els ulls blaus, i tots eren més aviat baixos, fins i tot en Robin. L’Alice sabia que això el molestava, perquè de vegades, quan estava tractant amb homes més alts a la botiga, el podia veure aixecar les espatlles i mantenir el cap més alt del que era habitual. Pràcticament es posava de puntetes. Això sempre la posava trista, tot i que suposava que ell no s’adonava que ho estava fent.


  Un cop van sortir de la ciutat, va ser un viatge de mig dia a través de zones majoritàriament rurals. En David encara podia entretenir-se amb les vistes de cavalls i vaques i les seves cries. Ell i la seva mare van inventar-se un joc que consistia a observar tractors, però la Lily estava enfadada i espatarrada en silenci al seu seient, amb la mirada fixa endavant. A mesura que s’acostaven al llac van començar a veure rètols amb la llegenda «TURISTES» davant d’algunes de les cases particulars i barraques de tela asfàltica que venien esquers, i espais de grava plens de barques a motor amb els preus marcats amb guix als parabrises. Tot de cafès dispersos, no gaire més grans que simples coberts, oferien pollastre fregit, pastís de carn i dinars a un dòlar. Els Garrett duien preparat el dinar per menjar-se’l un cop arribessin, però es van aturar en una parada de la carretera per comprar. I, després, van tornar a parar en un establiment que era com un cub de formigó que lluïa un rètol elèctric de dos pisos d’altura on es llegia: «Comestibles Harry el Gras». La Lily no va entrar-hi amb ells; es va quedar al cotxe, amb els braços plegats tossudament al pit.


  —Has sigut ben idiota —va dir-li l’Alice quan van tornar—. La mare ens ha deixat comprar gelats i n’hem triat de toffee amb xocolata.


  La Lily detestava el toffee amb xocolata; deia també que allò cruixent era una mena de cosa que sempre estava fora de lloc. Però aquell cop ni tan sols es va molestar a reaccionar, només va continuar mirant endavant fixament.


  Amb tots els productes que havien comprat i ara, a més, els de la botiga de queviures, el recorregut va ser força incòmode durant les últimes cinc milles del viatge. Duien el maleter farcit de maletes i llençols i els estris de pintura de la Mercy, de manera que les compres van haver d’amuntegar-se damunt d’ells dins del cotxe: totes les bosses de queviures d’en Harry el Gras tapaven la Mercy i la Lily, i una síndria gegant descansava a la falda d’en David. Les bosses de paper de la paradeta de la granja cobrien el terra davant d’en Robin, i amb prou feines li deixaven espai per posar els peus.


  Van haver de localitzar la seva cabana a partir d’un full d’instruccions ciclostilat que els havia enviat el propietari.


  —«Gireu a la dreta pel carrer Buck Smith» —va llegir en Robin en veu alta—. «Continueu dues milles i quart i gireu a l’esquerra quan veureu el senyal de Sleepy Woods». Sleepy Woods van resultar ser sis cabanes de troncs que vorejaven el camí, un parell de les quals tenien remolcs amb bots al damunt aparcats als patis laterals. La cabana dels Garrett era la número 4. Era petita però organitzada de manera eficient, tot en una sola planta. Hi havia un dormitori per a les noies i un altre per als pares, aquest amb un llitet desplegable instal·lat per a en David. L’àrea de la cuina i de la sala d’estar feien olor de fum de llenya procedent de la llar de foc, però els dormitoris pudien a florit i la Mercy va obrir les finestres. Fora, tot era claror del sol i fragància de pi. Els pins s’elevaven per damunt de tot i el terra era relliscós i llis, ple d’agulles marrons. L’Alice es va adonar de per què el lloc es deia Sleepy Woods.[1] Podria dormir molt i molt bé, en aquest lloc.


  Primer de tot van dinar a la taula de fusta de la cuina perquè tots estaven morts de gana. Van menjar sandvitxos d’amanida de tonyina amb palets de pastanaga, i de postres, préssecs procedents de la paradeta de la granja. Tot seguit, en Robin va posar-se a descarregar les coses del maleter i la Mercy va enviar les noies a fer els llits mentre ella anava endreçant els queviures. En David va ser l’únic sense una tasca per fer, de manera que se’n va anar fora per deixar que en Bobby Shafto es posés a enfilar-se als arbres. Va fer-lo passar per diversos troncs i al final va posar-lo eixancarrat damunt unes branques baixes mentre cantava: «Tornarà per casar-se amb mi…».


  Un cop descarregat el maleter, en Robin i en David es van canviar i van sortir a passejar fins a la vora del llac per fer-ne un primer tast. En Robin duia un banyador vermell tot folgat i una samarreta. Calçava sabates de feina normals, de color negre, amb mitjons negres; en David portava un barnús de color blanc comprat especialment per al viatge i les seves sandalietes marrons de pescador. El camí cap al llac era una mena de pista forestal entre els arbres formada per dos solcs fets a la sorra amb una franja d’herba enmig. Durant uns quants minuts després que haguessin marxat encara se’ls podia veure entre pampallugues provocades per la claror del sol, en Robin amb les tovalloles al coll i en David fent ballar la galleda a la mà, de manera que la pala que duia a dintre feia un dringar metàl·lic que es podia sentir fins i tot des de la cabana.


  L’Alice va intentar xerrar amb la Lily mentre feien els llits:


  —Em demano el del costat de la finestra! Segur que aquest catre és més còmode del que sembla.


  Però la Lily no li contestava i continuava amb la mateixa expressió d’enfadada. Quan van acabar, l’Alice va desempaquetar les seves coses i les va posar a la calaixera.


  —Em demano els dos calaixos de dalt!


  La Lily va agafar un tros de paper i un bolígraf de la seva maleta, va apuntalar el coixí, s’hi va col·locar davant i va posar-se a escriure. Probablement a en Jump, però no es va molestar a explicar-ho. L’Alice va deixar-ho córrer. Va posar-se el vestit de bany, amb una brusa gran, i va agafar la càmera. Era una Brownie Starflash que li havien regalat en el seu darrer aniversari. Va tornar a la cuina, on va trobar la Mercy buscant un recipient per al te que acabava de fer.


  —Ja te’l busco jo mentre et canvies —va dir-li l’Alice; i la Mercy li va respondre:


  —Moltes gràcies, bonica.


  I va desaparèixer pel dormitori. En va sortir uns quants minuts més tard amb un arrapat vestit de bany de làtex clavat al que podria haver portat la mateixa Esther Williams, i un quimono de color préssec obert per davant i sandàlies amb sola de suro i unes borles gegants als dits.


  —On és la Lily? —va preguntar.


  L’Alice va fer una ganyota i va dir:


  —Escriu una carta.


  La Mercy es va limitar a deixar anar una petita riallada. Li semblava veure la Lily com una bellesa d’Allò que el vent s’endugué amb un munt de nois fent cua per «demanar tanda per al ball», tal com va dir ella mateixa.


  Van sortir de la cabana i van agafar el mateix camí que en Robin i en David. Feia calor, però es podia suportar —devien ser ben bé uns deu graus menys respecte a Baltimore, va calcular l’Alice. Tot de petits insectes els zumzejaven al voltant dels caps quan passaven per llocs d’ombra, i els esquirols s’enfilaven pels arbres.


  El llac era més gran del que l’Alice s’esperava. Podies veure’n l’altra vora, però semblava estar molt lluny. I la més propera girava cap a l’esquerra i desapareixia darrere d’unes mates d’arbustos, per tant va deduir que també devia haver-hi més llac cap aquella banda. Al final d’un moll tot desmanegat, una dona molt grossa prenia el sol damunt d’una tovallola, i un home gran, vestit de cap a peus, seia mirant endavant en una cadireta de lona. A l’aigua només s’hi veia en Robin, que nedava a braça en paral·lel a la vora amb el seu posat ombrívol i fix. En David s’estava dret, observant, a la vora del llac. S’havia tret el barnús i se’l veia sec com un bacallà. Estava clar que no havia ficat ni un dit del peu a l’aigua.


  —Què et sembla el llac? —va preguntar-li la Mercy mentre se li acostava per darrere. El nen es va girar i va preguntar:


  —El pare s’ofegarà?


  —No, no, no —li va assegurar—, el pare és un bon nedador.


  En David es va girar una altra vegada i va tornar a observar el seu pare.


  —Tens pensat mullar-te? —li va preguntar l’Alice.


  —Sí, ben aviat —va respondre el nen.


  —Vols que t’hi porti?


  —No, no cal.


  L’Alice es va treure la brusa i la va llançar a la sorra, al costat de la càmera.


  —Som-hi, doncs! —i va començar a ficar-s’hi. L’aigua era tèbia, però com més avançava més freda es tornava. I quan, finalment, es va submergir, ja era prou freda per fer-la esbufegar. Vista des d’aquí, la línia de costa tenia un aspecte pintoresc i estàtic, com una escena del llibre de pintures franceses de la seva mare: el vell al moll a l’ombra d’un barret de palla gegant i la dona, que només era una tira de color, jeien a la sorra. En David s’estava a la gatzoneta per omplir la galleda. La Mercy va avançar a poc a poc cap endins fins que finalment es va llançar endavant i va començar a nedar a braça de manera considerablement més elegant que en Robin. De petita havia passat les vacances a Ocean City. Per això no se li feia estrany nedar. Però després d’uns quants metres, més o menys, va aturar-se i es va incorporar.


  —Surts la primera? —va cridar-li en Robin, però ella va contestar:


  —No vull mullar-me els cabells.


  Tenia el tipus de cabell que trigava una eternitat a eixugar-se, gruixut i ondulat, amb tirabuixons que li sortien d’un monyo. La Mercy va dir:


  —Estava pensant que podria anar a buscar el meu bloc de dibuixos i fer un passeig pel bosc. Pots fer un cop d’ull a en David?


  —I tant —va dir en Robin—. Li ensenyaré a nedar; què et penses?


  —Molt bé —va respondre la Mercy. Es va girar i va començar a caminar enrere, amb els braços estirats al costat i les mans aixecades com ocellets, mentre que força enllà d’on era, a la vora del bosc, es podia veure una versió petita de la Lily fent-se ombra als ulls per observar-los. Tanmateix, no va fer per acostar-s’hi, ni tan sols duia posat el banyador, i al cap d’un moment es va girar i va tornar a desaparèixer. La diferència entre aquesta escena i les de les pintures franceses, va pensar l’Alice, era que totes les pintures mostraven persones interactuant: pícnics i festes en vaixell. Però aquí cada cos estava separat. Fins i tot el seu pare, a pocs metres d’ella, ara nedava cap a la costa. Un transeünt ni tan sols no endevinaria que els Garrett es coneguessin entre ells. Semblaven tan dispersos i tan sols.


  Tots tres fills, fins i tot en David, sabien que a la seva mare no li agradava gens cuinar. Ella afirmava que li encantava, però en realitat el que volia dir era que li encantava fer postres. I les seves postres eren de luxe, no pas galetes ni púdings de xocolata, sinó delicades cornucòpies de pastisser farcides de nata muntada endolcida i imponents estructures de merenga esquitxades amb violetes confitades. Coses que ella devia haver servit de jove als cavallers que la reclamaven, va suposar l’Alice. Era molt bonic de veure, però no era pas el que venia més de gust als seus fills.


  A en Robin tampoc, encara que mai no arribés a admetre-ho. Ell deia, d’aquelles barreges sofisticades:


  —Ei, amor, com ho has fet?


  Però no en tastava més que una cullerada de mostra.


  Això significava que l’Alice assumia un paper a la cuina superior al de la majoria de noies de la seva edat. Va començar obrint llaunes de Dinty Moore o bullint frankfurts, però a poc a poc es va anar movent cap als guisats senzills i després a les receptes del Dia de la Dona o a la pàgina de cuina del diari, plats amb «Espagnol» o «à la Française» al nom.


  —Ei, bonica —deia el seu pare, pobre—: Ho has fet tu?


  Era un home de carn amb patates. Però ella sabia que li estava agraït per haver donat un cop de mà a la cuina. A l’hora del seu primer sopar al llac, la Mercy encara no havia tornat de dibuixar i en David rondinava de gana. L’Alice va escalfar una mica de vedella en conserva i la va cobrir amb un pessic de cheddar ratllat i una mica de cibulet d’un flascó que havia trobat a l’armari (els anteriors llogaters havien deixat tota mena de menges: melmelades i mongetes seques, salses de barbacoa i diverses llaunes misterioses que tenia ganes d’explorar). Va tallar unes quantes rodanxes dels cogombres de la paradeta dels grangers i els va ruixar amb una barreja d’oli de Mazola i vinagre de sidra. En David, mentrestant, suplicava alguna cosa per aguantar la gana.


  —Galetes, galetes salades, qualsevol cosa! —va dir dramàticament, però després va rebutjar el tall de cogombre que li va oferir.


  —On és ta mare? —li va preguntar el seu pare. Era una de les seves constants—: On deu ser?


  L’Alice va dir:


  —Encara dibuixa. Comencem i ja arribarà.


  Aleshores va posar els plats a taula, va comptar els coberts i va córrer a buscar tovallons fins que es va adonar que se’ls havien descuidat a casa. La solució va ser estripar trossos de paper de cuina. A l’Alice sovint li agradava imaginar que s’estava escrivint un llibre sobre la seva vida. Un narrador amb veu masculina autoritària descrivia cadascun dels seus actes. «L’Alice va sospirar» era una observació freqüent.


  —Ves a cridar la Lily per sopar —va dir a en David, i el nen va contestar:


  —No és a la casa.


  —On és? —va preguntar.


  —Se n’ha anat amb un noi —va respondre el petit.


  «L’Alice va sospirar molt», va fer el narrador.


  Era veritat que la Lily se n’havia anat amb un noi. Es deia Trent; sembla que s’havien conegut quan ella va passar per davant de la casa del llac de la seva família.


  La Lily es va presentar amb ell cap al final de l’àpat. En aquell moment, la Mercy ja havia tornat de dibuixar, duia tot de pinassa aferrada als plecs de la faldilla, i tots quatre estaven començant a menjar-se el gelat.


  —On has estat? —va preguntar l’Alice a la Lily, mentre la seva mare s’asseia més dreta i enviava a en Trent un somriure tot brillant. Era un noi maco, de celles gruixudes, amb una samarreta de la Universitat de Maryland, i l’Alice va pensar que era uns quants anys més gran que la Lily.


  —Aquest és en Trent —va dir—. Anirem a una hamburgueseria de la ciutat. No em caldrà sopar.


  —Que bé —va fer la Mercy, alhora que en Robin li preguntava:


  —Com hi anireu?


  —Ah! En Trent té cotxe —li va dir la Lily.


  —Ets bon conductor, fill?


  La Lily va protestar:


  —Papa!


  Però l’Alice va pensar que tenia raó de preguntar-ho, i tampoc no li va agradar la manera ràpida i fàcil de respondre-li d’en Trent.


  —Sí, senyor, un conductor excel·lent —va dir.


  Una mica massa cregut, va pensar l’Alice. En Robin, però, va concedir:


  —Bé, d’acord, aleshores. Però no la portis gaire tard a casa.


  I la Lily va fer un recargolat gest de comiat amb la punta dels dits i tots dos se’n van anar.


  A l’Alice sempre la va sorprendre com els nois s’acostaven a la Lily. Era prou bonica, amb la cara rodona, una mica fosca, però això no explicava per què es posaven tan alerta quan la noia entrava en una habitació. Semblava com si emetés una mena de senyal agut que només les orelles masculines podien detectar. (Tant homes grans com nens. L’Alice s’havia adonat que el pare de més d’un amic enviava a la Lily aquell esmolat senyal d’alerta.) A l’Alice la convidaven a sortir només de tant en tant per acudir a actes oficials com ara els balls de l’escola. Ella sabia que li mancava el poder d’atracció de la Lily. Ni tan sols no estava segura de voler tenir-ne (realment, no li agradava gens la mirada d’aquell tal Trent).


  —Bé —va dir en Robin, un cop ja eren fora—, fins aquí ha arribat en Jump Watkins, he, he…


  Però la Mercy li va dir:


  —A la Lily només li agrada socialitzar.


  I van continuar menjant-se el gelat.


  L’endemà al matí, però, durant tot l’esmorzar, tot era en Trent això i en Trent allò, amb la Lily. En Trent venia de Washington; jugava a tennis a l’equip de la universitat; l’any que ve s’incorporaria al negoci d’articles esportius del seu pare…


  —Quants anys té? —va preguntar l’Alice, i la Lily va dir, alegrement:


  —Vint-i-un. Per què?


  I tot seguit es va afanyar a parlar de la casa del llac de la seva família. Era enorme, va dir, i n’eren els propietaris, i sobre la llar de foc hi havia un cap de cérvol.


  —Hi has estat? —va preguntar la Mercy, i la Lily va dir:


  —Sí, i vaig conèixer les seves germanes i els nois que surten amb elles.


  Llavors es va disculpar i va anar a vestir-se, perquè ella i en Trent havien quedat per anar a fer un tomb amb la llanxa de motor de la seva família.


  El pla de la Mercy per al dia, va explicar, era acabar de pintar el que havia esbossat ahir. Mentre l’Alice encara estava desparant els plats de l’esmorzar, la Mercy va posar el seu nou kit d’acrílics de mida viatge i el seu bloc de paper especial a la taula de la cuina, l’únic espai de treball disponible.


  —Hauràs acabat a l’hora de dinar? —li va preguntar l’Alice, i la Mercy va dir:


  —I tant que sí.


  Però l’Alice no ho tenia clar. La seva mare tendia a quedar-se atrapada en la seva pintura un cop havia començat. El més probable era que, quan vingués, estiguessin dinant a la sala d’estar, si les coses anaven com de costum.


  L’Alice va anar a banyar-se, i va emportar-se en David. En Robin va dir que els acompanyaria més tard perquè, tal com deia, era una «vergonya deixar-se perdre el llac», però primer volia veure què podia fer amb la mosquitera de la finestra del seu dormitori, que estava desencaixada. Era evident que tant de temps lliure a les mans el posava nerviós. En David va endur-se al llac tota una col·lecció de joguines: mitja dotzena de soldadets de plàstic li ressonaven a la galleda. Els anomenava «veterinaris». Al principi, l’Alice va pensar que el nen volia dir veterans, però no, quan van arribar al llac va abocar-los tots a la sorra i va dir:


  —Aquest és en Herman i s’encarrega dels animals grans, vaques i cavalls. Aquest és en Don i cura els gats i els gossos.


  —On són els seus pacients? —li va preguntar l’Alice.


  —Encara no és hora de veure els pacients. Primer els veterinaris han de fer una reunió. «Bé, Don» —va dir amb un to de veu tot profund—, «Me’n vaig a l’hipòdrom de Pimlico per curar aquest cavall amb la pota trencada. Què fas avui?» —i després, amb una veu una mica més alta—: «Aquesta mare gata que van portar està a punt de tenir els seus gatets i haig d’estar pendent de quan neixen».


  L’Alice no acabava de trobar-hi sentit, a aquell joc. No hi havia cap acció, tret que comptés que, quan li tocava el torn de parlar, en David feia saltar cada soldat damunt la sorra uns quants centímetres. Però almenys s’estava entretingut, i a poc a poc els seus casos es van fer més detallats i es van convertir en històries reals. (Com ara un gos que havia de ser sacrificat perquè havia mossegat un nen, però llavors el veterinari demostrava que el nen havia mentit, i d’aquesta manera podia salvar la vida del gos i tot seguit decidia adoptar-lo.) L’Alice es va aplicar la seva crema, barreja especial casolana a base d’oli per a nadons i iode, que es deia que servia per accelerar el procés de bronzejat, ja que el sol aquí era molt més feble que no pas a Ocean City. Llavors es va estirar a la tovallola i va fullejar un exemplar de Mademoiselle, el número de la universitat, tot sobre què portarien les noies a la universitat aquella tardor.


  Finalment, van aparèixer-li davant les sabates de feina i els mitjons negres del seu pare. Va aixecar els ulls i se’l va trobar mirant cap avall, cap a ella.


  —Per què no ets a l’aigua? —va preguntar.


  —Estic esperant a agafar una mica més de calor.


  —David? Vols venir amb mi?


  —No puc; tinc una emergència ara mateix —va contestar-li el nen.


  El seu pare va callar un moment, potser intentant endevinar què li acabava de dir. Aleshores es va treure la samarreta i la va deixar caure a la tovallola de l’Alice.


  —Molt bé —va exclamar—, doncs jo m’hi fico ara.


  L’Alice es va asseure i se’l va mirar mentre s’allunyava. Hi havia diverses persones a l’aigua, aquell matí: una parella jove, un home que vigilava un nen petit i algú no identificable nedant lluny de la costa. Fins que en Robin va arribar ben bé a la vora de l’aigua no es va ajupir per treure’s les sabates i els mitjons i els va posar un al costat de l’altre a la sorra, però encara va passar-se una estona observant els altres nedadors abans no es va animar a entrar. No era un estiuejant de mena, va pensar l’Alice. Tot li costava una mica. Va mantenir els colzes aixecats per sobre l’aigua, i els omòplats li sobresortien de l’esquena com les ales d’una fregidora. La mateixa platja avui estava més poblada. La dona grossa havia tornat, s’estava estirada sobre la seva tovallola de ratlles com si no se n’hagués anat mai, també hi havia una parella amb un nadó sota un para-sol gegant, i una altra parella envoltada d’una multitud de criatures bullicioses. L’únic noi que hi havia semblava tenir uns dotze anys si fa no fa, era força més gran que en David, però l’Alice ho va intentar, malgrat tot:


  —Potser t’agradaria anar a parlar amb aquell noi d’allà? —li va preguntar.


  Però ell va fer un simple cop d’ull al nen, que baixava a grans passes cap a l’aigua.


  —No —va respondre—, és massa gran.


  —Però sembla molt maco.


  En David, però, ja havia tornat als seus veterinaris. Va aguantar-se’n un al cap perquè pogués observar una llunyana llanxa a motor. «Vaig veure tres vaixells que passaven», va posar-se a cantar, «passaven, navegant per…».


  L’Alice va agafar la seva Brownie Starflash, se la va dur a l’ull i va mirar per l’objectiu. Es va preguntar si en aquella llanxa hi anaven en Trent i la Lily, però des de tanta distància no ho sabia.


  Es podria pensar, a jutjar per l’afició de la Mercy pel seu llibre de pintures franceses d’estil més o menys borrós, que les seves, de pintures, serien igualment imprecises: menys paisatge que un apunt taquigràfic de paisatge. El fet era, però, que no eren així; o no del tot, almenys. Per exemple, la que estava treballant quan van tornar tots tres a la cabana. Els seus pins eren vagues piràmides verdes, el terra del seu bosc era una extensió de color marró, però després, en primer pla, a la cantonada inferior esquerra, les seves sandàlies de borles escabellades estaven tan ben definides com si estiguessin sota una lupa. Les puntades que descrivia cada corretja, els porus del suro de les soles, fins i tot la petita abella atreta per la suor que s’havia posat en una de les borles: no s’havia deixat res a la imaginació. L’Alice va trobar el contrast inquietant; la transició brusca del borrós al concret li va fer estrènyer els ulls. Les sandàlies eren un missatge? Una pista d’alguna cosa? Un símbol? Bé, simplement no ho va entendre.


  De fet, no ho entenia mai, de manera que li va dir el mateix que sempre:


  —Molt maco, mama!


  I se’n va anar a canviar el banyador. Darrere seu, va sentir que en David preguntava:


  —Arribaran mai a estar en un museu, els teus quadres?


  I la Mercy va respondre:


  —Oh, no, no, no… —I va fer una de les seves rialles dringadisses—. Només pinto per a mi —va dir, i va enviar-lo a vestir-se.


  Era obvi que en Trent no tenia una xicota estable, va explicar la Lily, perquè la sivella de roba de l’Ivy League per ajustar la part posterior dels pantalons caquis estava descordada.


  —Potser s’ha descordat per casualitat —va dir l’Alice—. O potser és una mica desendreçat.


  —Estàs de broma? És tota una declaració! —va dir la Lily—: Tothom ho sap.


  —No podries preguntar-li directament si té una relació?


  La Lily se la va mirar. Ja era el quart dia de la seva estada i se’ls havia passats tots exclusivament amb en Trent. Pel que semblava, la major part del temps a la casa del llac de la seva família.


  —Què hi fas, allà? —va preguntar l’Alice, i la Lily va dir:


  —No res, només nedar i altres coses…


  L’única vegada que en Trent va aparèixer a la cabana dels Garrett va ser quan va passar a recollir la Lily cap a mig matí. (Va venir-hi amb cotxe, tot i que només era un passeig.)


  —Hola, preciosa —la va saludar—. Hola, senyor Garrett. Senyora Garrett, està molt maca!


  En Robin, amb la seva tercera tassa de cafè, només va grunyir, però la Mercy va dir:


  —Vaja, gràcies, Trent. Com estàs avui?


  —Molt bé, gràcies.


  Va ignorar del tot l’Alice. Va aixecar una mà uns quants centímetres en la seva direcció i la va tornar a deixar caure. I a en David només va dir-li:


  —Ei, nano.


  —Ei! —va dir en David sense aixecar la vista del que estava fent.


  Aquell matí en particular, en David va exclamar, un cop en Trent i la Lily ja eren fora:


  —En Trent diu coses que no són reals.


  L’Alice va fer:


  —Mm-hmm.


  Però la Mercy va dir:


  —Què dius, amoret? De què parles? Què ha dit, que no sigui real?


  —No ho sé, però diu coses que no són reals.


  —I ara, és un noi molt maco —va dir la Mercy.


  Era estrany, va reflexionar l’Alice, que una dona adulta no pogués veure les coses tan clares com un nen de set anys. Però en David sovint semblava estranyament intel·ligent a l’hora de definir les persones.


  Pel que feia a en Robin, tot el que va dir va ser:


  —Almenys és amable, cal dir-ho.


  Es va fer un breu silenci.


  «L’Alice estimava molt el seu pare», va dir el seu narrador, «però de vegades la feia desesperar».


  Més tard, en Robin va anar a l’estació d’Esso a inflar una mica els pneumàtics, i la Mercy va recórrer la cabana recollint els seus materials de dibuix. En David, assegut a la catifa amb un llibre per pintar, va dir a l’Alice:


  —M’agrada més en Jump Watkins que no pas en Trent. I a tu?


  —Ah, bé, però en Trent és tot un home, un universitari, ja ho saps —va dir l’Alice.


  —No és un home —va dir en David.


  Abans que l’Alice pogués explicar-li que ho havia dit sarcàsticament, la seva mare va afegir el seu comentari des de la cuina.


  —Potser no per a tu, estimat —va exclamar—, però veig el que vol dir l’Alice: és molt més sofisticat que en Jump Watkins.


  En David i l’Alice van intercanviar una mirada, però no van dir-se res.


  Això va ser la nit que la Lily va arribar tan tard que tothom tret de l’Alice ja era al llit. L’Alice estava escoltant la ràdio a la sala d’estar (la cabana no tenia televisor, s’estava tornant boja d’avorriment). El programa que tenia sintonitzat era una mena de programa de peticions. Un DJ llegia en veu alta les cartes dels oïdors i tot seguit posava les cançons que li demanaven. «Aquí n’hi ha una per a en Jerry de part de la Kate, per comunicar-li que el troba molt a faltar», va fer. I va començar a sonar «The Man in the Raincoat». L’Alice ho trobava interessant. (Quina mena de persona devia ser en Jerry si una frase com «va agafar-me els diners i va fotre el camp de la ciutat» feia que la Kate el recordés?) Llavors, un parell de fars de cotxe van travessar la llum tènue de l’habitació i un moment després va sentir trepitjades travessant el porxo i la Lily entrant per la porta.


  —Encara estàs llevada? —li va preguntar—. Quina hora és?


  —I m’ho preguntes tu? —va demanar-li l’Alice. Però quan es va escoltar i va trobar que era un to de veu més propi d’una mare que no pas d’una germana, va amagar-lo ràpidament amb un—: Has passat un bon vespre?


  —Un vespre meravellós! —va respondre la Lily. Va saltar al sofà al costat de l’Alice, feia olor de cigarreta, probablement d’en Trent, ja que el seu únic intent de fumar l’havia feta vomitar—: Li he preguntat si estava anant seriosament amb mi. M’ha respost amb una frase dolcíssima que no et puc repetir. I jo li he insistit: «Segur que això també ho diràs a la teva xicota quan tornis a casa». I ell m’ha dit: «Quina xicota, quan torni a casa?». «Au, vinga, deus tenir una xicota formal». I m’ha respost: «Si fos així per què hauria d’estar assegut ara mateix aquí amb tu?». Això, m’ha dit!


  —Això —va repetir l’Alice.


  La boca de la Lily semblava inflada, i les seves galtes, envermellides. Se la veia molt alegre i emocionada; una mica artificial.


  —Alice —va dir—, et puc demanar un favor?


  —Quin? —va preguntar l’Alice amb cautela.


  —Suposem que a en Trent li passa pel cap, no ho sé, fer-me una proposta o alguna cosa així…


  —Una proposta!


  —No ho sé. Podria passar. Vull dir, això no és un amor cadellet, és un amor adult, seriós. De manera que només per si te n’assabentes… Suposem que ell et demanés la meva mida per a l’anell o alguna cosa…


  —Lily…


  —Només deixa’m dir això! Si t’ho esmenta, podries fer-li saber que sempre he volgut que em proposessin matrimoni en un mirador?


  —Què?


  La Lily es va inclinar cap a ella, ajuntant les mans amb força a la falda.


  —Des de petita —va dir— m’he imaginat un noi en un mirador demanant-me que em casés amb ell. Sé que sona a bajanada, però… saps què? On hi ha la casa del llac de la família d’en Trent, a la casa del costat, que encara és més gran, hi tenen un mirador molt bonic al pati del darrere. No m’ho podia creure! Vaig veure’l per casualitat quan estàvem al seu pati i no m’ho podia creure.


  —Lily —va dir l’Alice—, en Trent no et proposarà res.


  —No ho saps!


  —Tens quinze anys. No ets prou gran ni per poder conduir. I fa només quatre dies que l’has conegut. A més… Em sembla que en Trent no és algú en qui puguis confiar.


  —Ni tan sols el coneixes!


  —El conec prou bé per veure que és un d’aquests que es vol aprofitar de tu. Està aquí, atrapat, només amb la seva família, sense cap dels seus amics a prop, i veu aquesta menor d’edat que ronda per aquí, tota romàntica, i «Ho-ho-ho!», es diu, «Què tenim aquí?».


  —Això sí que és mesquí —va dir-li la Lily—. L’únic que passa és que estàs gelosa perquè no tens ningú. I parles d’algú atrapat! Només perquè no tens ningú em vols arruïnar les coses a mi.


  I es va aixecar d’un salt i va anar-se’n picant fort de peus cap al seu dormitori, tot tancant de cop la porta darrere seu.


  Havia estat prou fort perquè l’Alice esperés que els pares ho haguessin sentit. Calia que ho sentissin. Va mirar amb esperança cap a la seva habitació, però la porta va continuar tancada i en silenci.


  —Mira si pots ficar el nen a l’aigua —va dir en Robin a la Mercy durant l’esmorzar l’endemà al matí—. Sembla que vol quedar-se a terra ferma i contemplar el llac des de la distància.


  La Mercy es va girar per mirar en David. Estava empolvorant els seus Cheerios amb cullerades de cacau en pols; d’aquests experiments en deia «cuinar».


  —David, és veritat que no t’agrada entrar a l’aigua?


  —Té un fons molt tou —va respondre el nen.


  —Com ho pots saber? —va demanar-li en Robin de sobte, li va sortir com una mena d’explosió—. Ni tan sols hi has posat els peus a dintre, encara!


  —Sí que els hi he posats —va dir en David, i va remenar els seus Cheerios laboriosament.


  —La meitat de les vegades ni tan sols es treu les sandàlies —li va dir en Robin a la Mercy—. S’arriba al final del moll amb la seva canya de pescar, tal com l’anomena: un tros de corda de la botiga de queviures lligada a un pal. No hi posa ni un ham a la punta. S’asseu allà tot balancejant els peus ben bé sis polzades per sobre de l’aigua i canta aquelles cançons seves. Mentre que en Charlie, el nen d’en Bentley…


  En Bentley era el nou amic d’en Robin, el pare dels nens tan bulliciosos que l’Alice i en David havien vist el segon dia al llac. Els dos homes s’havien posat a parlar i s’havien adonat que tenien molt en comú; en Bentley era propietari d’un negoci de contractació i recentment havia incorporat la seva pròpia lampisteria al negoci familiar. De fet, l’Alice es va sorprendre de saber que el seu pare fins i tot s’havia adonat de si en David entrava a l’aigua o no perquè a ell i a en Bentley els agradava estar-s’hi a dintre, amb aigua fins a la cintura, amb els braços plegats al pit i parlant d’aigües residuals o alguna cosa així. De tant en tant, en Charlie passava per davant d’ells nedant en estil crol de manera cridanera i aixecant violentes esquitxades, però en Robin i en Bentley es limitaven a eixugar-se la cara amb les espatlles nues i continuaven parlant.


  —Potser en Charlie podria ensenyar en David a nedar —va dir la Mercy.


  En David va deixar de remenar els seus Cheerios.


  —En Charlie és massa vell —va dir.


  —Però de què parles? —va fer en Robin—. No té més de deu anys o onze, com a màxim.


  En David va dir:


  —Crec que deu tenir-ne dotze.


  —Onze, dotze… Almenys no té por de mullar-se!


  —Vinga, Robin, deixa’l estar —va dir la Mercy—. En David ja aprendrà a nedar quan li vagi bé, tal com va passar amb les noies.


  —Les noies van aprendre’n molt abans. L’Alice, per exemple, quan només tenia quatre anys.


  De fet, tenia vuit anys. Però el seu pare no se n’havia preocupat gaire. Hi havia avantatges en el fet de ser noia i que no s’esperi gaire de tu.


  Un altre avantatge va ser que la seva mare després d’esmorzar va anunciar que pensava portar les noies a comprar al poblet que hi havia a la vora (a l’Alice li agradava anar de compres). El fet que la Lily encara fos al llit, i que quan la van despertar digués que no podia acompanyar-les perquè en Trent la vindria a buscar, no va destarotar gens ni mica la Mercy.


  —I què? Així t’haurà d’esperar —va dir—. Farà que t’apreciï més.


  Llavors va afegir que, qui sap, potser trobarien un nou banyador per a la Lily, que s’havia queixat que el que tenia era infantil.


  —Un biquini? —va preguntar la Lily.


  —Bé… almenys un de dues peces.


  —No en vull només un de dues peces. Ningú, tret de les mares, porta banyadors de dues peces.


  —Ja ho veurem —li va dir la Mercy.


  —Bé!


  —Només he dit que ja ho veurem.


  —Papa, diràs a en Trent que m’esperi si arriba abans que jo torni? —va preguntar la Lily.


  —No ho podré fer, bonica. Seré al llac, ensenyant a nedar al teu germà.


  —Deixa-li una nota —va suggerir la Mercy—. L’enganxes a la porta mosquitera.


  La Lily no semblava contenta, però no va dir res més. Aparentment, va pensar que un biquini valia prou la pena per provocar-li aquella molèstia.


  L’Alice conduïa. La seva mare es va asseure al seu costat i la Lily al darrere. Es va enfonsar tant al seient que la cara ni tan sols li apareixia al retrovisor. Van agafar la petita carretera per on havien arribat i van continuar en la mateixa direcció. Van passar pel costat de casetes situades prop de la carretera amb rètols rústics de fusta al davant tallats amb noms com Fishin’ Fiend i Retirement Acres. Durant tot el camí, la Mercy va xerrar alegrement. Estava de molt bon humor.


  —Quan era una noia —els va dir— solia imaginar-me que aniria de compres amb la meva filla després de casar-me. Ni somniava que tindria dues filles! Em vaig imaginar com ens emprovaríem la roba juntes, i faríem proves amb diferents tons de pintallavis, i com ens conxorxaríem per amagar tots els nostres paquets al pare quan arribéssim a casa.


  —Però Dunnville tindrà botigues així? —va preguntar la Lily—. O només en tindrà de tipus rural?


  —Segur que tindran llocs ben agradables. Som en una zona turística! La gent rica ve per aquí!


  Tanmateix, la Lily havia tingut raó de preguntar-s’ho. El carrer Major va resultar que era la carretera per on circulaven, tret del fet que tenia voreres. Hi havia una ferreteria i una farmàcia, un cafè d’aspecte lúgubre, i després una botiga anomenada Hi-Fashion amb un únic maniquí a la finestra amb un pentinat fet de guix a l’estil de la dècada de 1940 i un vestit de mestressa de casa de quadres verds. De totes maneres van entrar-hi. A la porta va sonar una campana.


  —Tenen vestits de bany? —va preguntar la Mercy a la mestressa, que s’estava darrere del taulell. Era una dona de cara amable i amb un vestit de pit de colom, que va cridar tota animada:


  —I tant, que en tenim! En aquells prestatges!


  Però tots eren d’una sola peça, molts amb faldilla.


  —Aquest és ben bonic —va dir la Mercy a la Lily tota esperançada, mentre tocava amb els dits un teixit de mil ratlles amb camals de noi.


  —Si us plau —va ser l’únic que va dir la Lily. La Mercy no hi va insistir.


  Van donar les gràcies a la dona i van marxar. Van anar a la farmàcia, on els pintallavis es guardaven en una capseta de vidre tancada i els va fer mandra cridar el jove dependent perquè l’obrís.


  —Són ben boniques aquestes diademes, oi? —va preguntar la Mercy.


  Tenien forma de mitja lluna, cobertes amb tela de diferents colors. Res d’especial, però per un moment l’Alice es va fixar en una que estava coberta amb un ample teixit negre. Li quedaria molt bé quan es mudés, va pensar. Es va aturar per agafar-la del prestatge. «L’Alice es va deixar anar descuidadament la cabellera sobre les espatlles», va dir el seu narrador. Però ella ja tenia una diadema de vellut negre que, en realitat, encara era més elegant que aquella. La va tornar a lloc i va continuar cap a la porta, amb la Mercy i la Lily darrere.


  A la vorera, es van aturar per mirar a l’altra banda del carrer. Hi havia un despatx d’advocats, un quiropràctic, una sabateria on es veien uns homes adobant unes botes i una botiga de queviures petita i fosca anomenada Robinson’s sense res més que una balança de llautó a l’aparador.


  —Vaja —va dir la Mercy descoratjada—. De vegades penso: això és tot?


  Les seves filles es van girar per mirar-la. Ho pensava sovint? O només ho acabava de pensar ara? Però aleshores va sacsejar les espatlles i va dir:


  —Som-hi! Potser podem trobar algun regalet en aquesta botiga de queviures tan elegant.


  De manera que van travessar i van entrar a la botiga de queviures, que sí que era elegant de debò, amb gelees i espècies importades i ampolles de suro amb vinagres aromatitzats. La Mercy va dir:


  —I si triem unes quantes xocolates per a les postres d’aquest vespre?


  Mentre ella i la Lily s’ho rumiaven, l’Alice va passejar per la botiga. A la secció de fruiteria, les fruites estaven presentades en paquets individuals, com nius fets de tela verda, i eren molt cares, i de totes maneres la família tenia tota la fruita que necessitava procedent de la parada de la granja; però va triar un alvocat perquè a Baltimore no se’n veien gaire sovint. Quan va posar-lo al taulell on la Mercy i la Lily havien posat els seus bombons, la Lily va dir:


  —De debò?


  Això va provocar que l’Alice s’ho volgués repensar, però aleshores la clienta que estava davant seu, una dona gran que comprava una llauna embolicada amb paper daurat, va agafar l’alvocat per mirar-se’l més de prop, i l’Alice va sentir una burxada de sentiment possessiu i va dir:


  —Sí, de debò. I més n’hi haurà per a nosaltres si no el vols tastar.


  La Lily no va dir res més.


  Quan la Mercy va haver pagat a la caixera, que era una dona d’aspecte sever que no va intercanviar ni una paraula amb ells, van sortir de nou al sol. La Mercy portava les seves compres en una bosseta de can Robinson de color verd bosc.


  —Bé, doncs, tornem a casa.


  Les noies no es van molestar a respondre, van limitar-se a seguir-la per la vorera.


  Un cop al cotxe, la Mercy es va girar per dir a la Lily:


  —Tinc una idea. Un cop tornem a Baltimore, et comprarem un vestit de bany a Hutzler’s, què tal?


  —Un biquini? —va preguntar la Lily.


  —Sí, és clar, per què no?


  La Mercy es va girar i va tornar a mirar cap endavant. L’Alice va mirar enrere pel retrovisor i va trobar la Lily amb un aspecte tot cregut, reservat.


  Quan van arribar a la cabana, el Chevy vermell d’en Trent estava aparcat al seu lloc habitual.


  —Merda! —va dir la Lily, i va començar a manipular la maneta de la porta fins i tot abans que el cotxe s’hagués aturat.


  —M’ha estat esperant.


  —Molt millor! —va dir la Mercy—. Fes-li veure que vals la pena!


  Si no hagués parlat hauria estat el mateix, perquè la Lily ja era fora del cotxe i a mig camí de les escales del porxo.


  L’Alice i la Mercy gairebé havien arribat a les escales quan en Robin va aparèixer a la porta. Feia un posat estrany. No duia sabates ni mitjons, va remarcar l’Alice. Portava el banyador i la samarreta, tots dos xops, enganxats a la pell. Els peus, blancs i amb protuberàncies, eren nus i feia una expressió estranya, de be degollat, com si estigués avergonyit.


  —Hola, amor! —va dir a la Mercy amb alegria.


  Es va aturar dalt de l’escala.


  —Robin? —va fer ella, suspicaç.


  —Com han anat les compres?


  —Què passa? —va preguntar ella.


  —No passa res!


  —Per què vas vestit així?


  —Ah, només estava… ens estàvem al llac, i en David ha tingut un petit incident.


  —Incident?


  —S’ha espantat de mort, pensava que s’estava ofegant.


  —Què?


  La Mercy va passar-li per davant i va entrar a la casa a correcuita. L’Alice i la Lily van anar-li darrere; el seu pare es va apartar i després les va seguir tot deixant que la porta mosquitera se li tanqués darrere molt suaument.


  A la sala d’estar, en Trent jeia al sofà despreocupadament amb una cama penjant i amb la Mademoiselle de l’Alice oberta a la falda. Va aixecar l’índex cap a la Lily i va dir:


  —Ei, nena.


  —Hola, Trent!


  —On és el nen? —va preguntar la Mercy a en Robin.


  Va fer un gest silenciós apuntant cap al seu dormitori. La porta estava tancada, tot i que de dia sempre la deixaven oberta. La Mercy va obrir-la i va entrar-hi precipitadament, encara portava la seva bossa de can Robinson.


  —Amoret —va dir—. Estàs bé?


  En David va dir alguna cosa en un to apagat que l’Alice no va poder entendre.


  Mentrestant, la Lily preguntava a en Trent:


  —Fa molta estona, que m’esperes?


  —Bé, més temps del que voldria, diguem-ho així.


  L’Alice va mirar per l’habitació. Va veure en David arraulit al seu llitet, vestit només amb el banyador, amb el ninot de cowboy arrapat al pit.


  La Mercy va asseure-s’hi a la vora i li va acaronar l’esquena.


  —Has tingut una mica de por? —li va preguntar.


  El nen va assentir amb el cap i després va fer una rebufada.


  —Vine a la sala d’estar amb mi —va suggerir.


  Però en David va arrapar-se més fort al ninot.


  —No vols sortir i seure a la meva falda? —li va preguntar—. Potser podries tastar un dels bombons que t’hem portat les noies i jo del poble…


  El nen va sacsejar el cap fent que no.


  La Mercy es va redreçar i se’l va mirar un moment. Llavors es va aixecar i va tornar a la sala d’estar. Va preguntar a en Robin:


  —Què dimonis ha passat?


  —No res, jo i en Bentley estàvem allà drets vigilant-lo.


  —L’has llençat a l’aigua?


  —És clar que no! Per què ho hauria de fer?


  —Jo què sé, alguna cosa de «o nedes o t’enfonses»? Tu i en Bentley proposant coses d’home?


  —De què parles?


  Es va acostar al balancí i va enfonsar-s’hi. En Trent ja havia deixat el sofà; s’esperava a la porta de davant mentre la Lily s’enrotllava la tovallola fent un cilindre al voltant del banyador.


  —Me’n vaig a casa d’en Trent —va dir a la Mercy, però la seva mare tan sols li va tornar una mirada buida.


  —No ha corregut gens de perill, Mercy, t’ho juro —va dir en Robin—. Jo i en Bentley érem allà mateix, al final del moll. He hagut de saltar a l’aigua i aixecar-lo per un braç. Estava bé. He acabat amb les sabates força xopes, això sí.


  —Adeu, mama —va dir la Lily. Ella i en Trent se’n van anar. L’Alice va preguntar a la seva mare:


  —Trec algunes coses per dinar?


  Però la Mercy tan sols va deixar caure la bossa a terra i va balancejar la cadira cap enrere.


  Una estona més tard, en David va sortir del dormitori. Va aparèixer mentre l’Alice i els seus pares estaven dinant; va anar cap a la cuina arrossegant els peus, en silenci, es va enfilar a la seva cadira i va agafar un tall de mortadel·la de la safata. Encara anava en banyador, però s’havia posat una dessuadora i portava el seu ninot de cowboy. Se’l va posar cap per avall a la falda. Fins i tot la Mercy sabia prou bé que el millor era no parlar-ne més. Va acostar-li una mica la bossa del pa al plat i va continuar explicant a en Robin l’anada a Dunnville.


  —Dullville, haurien d’anomenar aquest poble[2] —va dir—. Esperava que atendrien millor els turistes, però no és així.


  —Veig que no m’he perdut res de bo —va dir en Robin—. Hauria de venir algun paio amb una mica de sentit comercial i fer una matança.


  —Bé, suposo que tard o d’hora… —i va tallar la frase per dir a en David—: Amb compte, amor, estàs posant mostassa a en Bobby Shafto.


  —Bascomb —la va corregir en David. Bascomb era com es deia el ninot abans de convertir-se en Bobby Shafto (el carter dels Garrett es deia Bascomb).


  —Ah, perdona —va dir la Mercy al ninot.


  En David va traslladar en Bascomb de la falda al seient de la cadira i va continuar escampant mostassa.


  —Al poble he comprat un alvocat per a nosaltres —va dir l’Alice—. He pensat que ens el podríem menjar divendres amb el nostre sopar especial de l’última nit. Què us sembla?


  —D’acord —va dir en David. Però no semblava gaire interessat.


  —Un alvocat és una cosa que mai no he arribat a entendre —va dir en Robin—. Quina mena de fruita és?, em pregunto. De fet, és fins i tot una fruita? No sembla més aviat una verdura?


  Va mirar cap a en David:


  —Què en penses, fill?


  En David es va arronsar d’espatlles gairebé imperceptiblement i va cargolar de nou la tapa del pot de mostassa.


  Després d’això el van deixar en pau. Quan fos el moment, ja entraria en raó. En Robin després de dinar va anar-se’n a la cabana d’en Bentley per ajudar-lo amb un petit problema elèctric i la Mercy va instal·lar les pintures a la taula de la cuina. L’Alice es va posar el banyador i va baixar al llac. Va dir a en David si volia acompanyar-la-hi, però quan va veure que ni tan sols li responia ho va deixar córrer. Es va quedar arraulit al sofà amb en Bascomb, i quan ella va tornar una hora més tard estava profundament adormit. La Mercy li va dir que havia estat dormint tota l’estona d’ençà que se n’havia anat.


  —És una mena de procés curatiu, crec —va dir—. Esborrar del cervell un record angoixant. Quan es desperti, tornarà al seu estat normal.


  Va somriure a l’Alice i va posar-se a remenar el pinzell a la paleta blanca de porcellana. Darrerament havia estat pintant diferents parts de la cabana. Una proposta de paper pintat amb taques de color rosa a l’habitació de les noies, amb les facetes d’un pom de vidre tallat, minuciosament perfilat per un pinzell com amb la punteta d’una agulla. Un sòcol a la sala d’estar que es dissolia en els taulons de terra, diferents taques d’alguna cosa que semblava sorra, però que no ho era, sinó que, tal com va observar en Robin, es tractava més aviat de formigues.


  —Crec que soc més un tipus de pintora d’interiors que no pas d’exteriors —va dir la Mercy a l’Alice—. Estava pensant que aquestes vacances podrien fer-me eixamplar horitzons, però quan era allà fora, al bosc, em sentia ben aclaparada, saps? Com si anés a la deriva per aquell lloc.


  —M’agraden més les pintures de la cabana —va dir l’Alice.


  Va tenir la sensació peculiar i sobtada que d’alguna manera s’havia fet més gran que la seva mare, la seva delicada marona a la deriva per aquell lloc. Perquè la terrible veritat era que a l’Alice no li agradaven gaire els quadres de la seva mare, tot i que mai seria tan desagradable per dir-l’hi.


  L’endemà al matí, plovia. En Robin era a qui sabia més greu. Va dir:


  —Aquesta setmana ens ha costat un ronyó, i ara, a més, perdrem tot el dia.


  —En realitat, és impossible que el perdem —va dir la Mercy—. Plogui o no, encara estem de vacances, oi? Encara podem passar temps junts com una família.


  —Psee…


  —A més, et farà bé allunyar-te del sol una estona.


  Era cert que la cara d’en Robin s’havia tornat una mica vermellosa (de tant estar dret al llac amb en Bentley). A aquest ritme, seria l’únic de la família que tornaria a casa de vacances amb alguna cosa per mostrar, perquè la barreja per a nadons d’oli i iode de l’Alice no havia fet gaire efecte, i la Mercy i en David no havien sortit prou… Pel que feia a la Lily, bé, l’Alice s’havia de preguntar quina quantitat del temps que havia estat a casa d’en Trent se l’havia passat nedant… Encara estava molt pàl·lida. Aquell matí, quan havia vingut a esmorzar —l’última, com de costum—, la Mercy li va preguntar:


  —Què faràs avui, que no podràs sortir?


  —Per què no hauria de poder sortir? —va preguntar la Lily.


  —Perquè plou.


  —Ah, sí? —va mirar cap a la finestra de la cuina—. Carai.


  —Potser et pots quedar a casa per una vegada i podríem jugar tots plegats a algun joc de taula. Aquí tenen tota mena de jocs: el monopoli, el parxís… Hauries de veure què hi ha al meu armari!


  —Tant és, en Trent i jo ja pensarem en alguna cosa —va dir la Lily de sobte, amb desgana. Va agafar la melmelada de maduixa. La Mercy la va observar. Llavors va dir:


  —Has tingut notícies d’en Jump, des que has arribat aquí?


  —Com podria tenir-ne? —va preguntar la Lily—. No té l’adreça…


  —Sí, però havies d’escriure-li tan bon punt haguessis resolt com comunicar-t’hi per correu.


  —Sí, però no ho he fet —va dir la Lily—. I encara que ho hagués fet, dubto que hagués tingut temps de respondre abans de tornar a casa.


  Va allisar la melmelada per damunt la torrada. La Mercy va aixecar les celles a l’Alice i va prendre un glop de cafè. Després d’esmorzar, en Robin va anar al poble a fer un recorregut per la ferreteria, en David es va dedicar als seus veterinaris, i la Mercy va endreçar el dormitori mentre les noies rentaven els plats de l’esmorzar.


  —L’únic que puc dir és que és millor que demà no plogui —va dir la Lily a l’Alice mentre eixugava un plat.


  —Què passa demà?


  —És el nostre darrer dia, ximpleta. Penso passar tot el dia amb en Trent asseguts al seu patio;[3] ja ho tinc planejat. Endevina al costat d’on: del mirador!


  L’Alice va submergir una paella a la pica.


  —Bé, no he esmentat el mirador a en Trent, o sigui que no et facis gaires il·lusions.


  —Està bé, penso que li sortirà de manera natural. Estarem asseguts; es preguntarà què estic mirant; es girarà i veurà el mirador…


  L’Alice va tenir una imatge sobtada de la Lily mirant significativament d’en Trent al mirador, tal com li agradava a en Cap mirar-se els humans que, asseguts al voltant de la taula, feien un cop d’ull al rosbif que esperava sobre el bufet. Va fer una bufada.


  —Què passa? —va demanar la Lily—. Què et sembla tan graciós? No em creus? Tots dos pensem igual, de debò. És de mentalitat tan romàntica com jo.


  —Ho dubto seriosament —li va dir l’Alice.


  —Doncs si en Trent no em fa la proposta abans que ens n’anem d’aquí, simplement em moriré. De debò, em moriré. T’ho juro.


  —Això no passarà, Lily.


  —Sí, que passarà —va respondre ella—. Perquè cal que passi. I no penso dir res més sobre això.


  Llavors va llençar el seu drap d’eixugar plats a l’escorredor i va sortir fora, tot i que encara no havien acabat de rentar.


  L’únic joc a què en David volia jugar era el Go Fish, cosa que li anava bé a la Mercy però no tant a l’Alice, perquè era un joc que podia allargar-se molt de temps. I, de fet, aquell dia s’estava allargant força. Després d’haver destapat les cartes una mitja dotzena de vegades encara estaven jugant. Llavors va aparèixer en Trent.


  —Vine a jugar a cartes amb nosaltres, Trent! —li va dir la Mercy. Semblava pensar que havien tornat els vells temps, quan els pretendents estaven d’acord amb aquestes coses. En Trent va fingir amb tacte que no l’havia sentida.


  —Estàs a punt, nena? —va preguntar a la Lily, i ella va assentir amb el cap i el va seguir per la porta. Portava la tovallola i el banyador, com si s’imaginés que el temps podria millorar. L’Alice va esperar fins que en David estigués absort en la imatge de les cartes, i li va preguntar a la seva mare:


  —Creus que hi deu haver algú més, en aquella casa, fent de carrabina?


  —Algú més…! —va dir la seva mare. Semblava divertida, com si fos l’Alice la que hagués tornat als vells temps—. Bé, tenen tota la família al voltant. No crec que els falti companyia.


  De manera que l’Alice ho va deixar córrer. De totes maneres, ja li havia tocat el torn de jugar una carta.


  Divendres va tornar el sol. Tothom es va animar. La Lily va sortir amb en Trent, i l’Alice i en Robin es van banyar. La Mercy va jeure a la tovallola amb en David. L’Alice va suggerir a en Robin que intentés nedar fins a l’altra vora del llac, però ell li va dir que era massa lluny. En secret, es va sentir alleujada.


  Al cap d’una estona va arribar en Bentley, de manera que va deixar el llac als dos homes i es va dirigir cap a terra ferma. Va trobar en David i la Mercy començant un castell de sorra. Va posar la tovallola al seu costat i es va asseure per aplicar-se la seva barreja de bronzejat.


  En general, la sorra d’aquí era massa fluixa per fer castells, però la pluja del dia anterior havia fet que fos més fàcil d’atapeir a la galleda del nen i van poder alçar torres cilíndriques. Tan aviat com la Mercy va adonar-se’n, va tornar a la cabana i va reaparèixer amb més equipament: tasses de te, motlles de gelatina i recipients quadrats de Pyrex perquè poguessin construir una ciutat sencera. La Mercy s’excitava molt quan es tractava de fer coses. Va recollir branquetes per tal que en David les fes servir d’arbre; va començar a construir una muralla de la ciutat amb còdols. La cara li brillava per la suor i la crema Skolex. Els cabells se li van deixar anar sense que se n’adonés.


  Llavors va arribar la resta de la família d’en Bentley, la seva dona i la seva colla de fills. La Tania, la dona, va posar les tovalloles pels voltants mentre els nens van anar-se’n a jugar a l’aigua. Els més petits estaven contents d’estar-se a les aigües poc profundes, però en Charlie es va capbussar directament, va nedar cap als homes. I després va continuar encara més enllà, provocant un bon enrenou.


  Potser tot allò va recordar a en Robin que encara no havia ensenyat a en David a nedar.


  —Fill! —va cridar des de l’aigua. Va posar-se les mans al voltant de la boca i va tornar a cridar—: Davy? Vine, fill!


  Però en David es va quedar d’esquena al llac i va continuar plantant branques.


  —Digues al teu fill que vingui! —va cridar en Robin a la Mercy.


  —Ton pare et demana —va dir la Mercy a en David. Però ell va replicar:


  —Vull tornar a la cabana.


  Es va aixecar i es va espolsar les mans.


  —Ara? —va preguntar la Mercy tota sorpresa. Va fer una mirada cap al llac, però en Robin i en Bentley estaven conversant.


  —Sembla una mica envermellit —va comentar la Tania des de la tovallola—. Li has portat un barret pel sol?


  —Doncs no, jo…


  —Segur que en tinc un, per aquí…


  I va posar-se a remenar la bossa. En David es va girar i va mirar l’Alice, suplicant.


  —Ara t’hi porto —li va dir.


  Es va aixecar de la tovallola i li va allargar la mà. La Mercy encara estava a la gatzoneta aguantant un còdol, i li va preguntar:


  —De debò que no vols acabar la nostra ciutat?


  —No, gràcies —va respondre en David.


  —Molt bé, ja l’acabaré jo per tu —va decidir.


  Es va inclinar endavant per posar el còdol al seu lloc a la muralla de la ciutat, i en David i l’Alice se’n van anar.


  Per dinar, l’Alice va treure tot el que els caldria consumir abans de tornar a casa. Mig paquet de mortadel·la, mig recipient d’amanida de col, una hamburguesa del sopar d’ahir a la nit escalfada breument en una paella. En Robin va ser qui es va menjar l’hamburguesa.


  —Aquesta ha sortit força bé —va dir a la Mercy—. Oi que sí?


  Perquè l’havia feta ell mateix al pati del darrere, protegint-la amb un tros de cartró perquè no es mullés per la pluja. Estava dinant amb el banyador posat, igual que la Mercy i l’Alice. En David, però, s’havia canviat i duia pantalons curts i una samarreta que s’havia posat tot just havien arribat a la cabana. Era evident que no tenia previst tornar a baixar al llac. La seva mare se’n va adonar, però va fingir que no.


  —Espera i veuràs què he fet amb la nostra ciutat —li va dir—. T’ho ensenyaré després de dinar. És una obra mestra!


  —Segur que sí, mama —va fer en David en veu baixa.


  La Mercy va inclinar el cap cap a ell, però no va dir-li res més.


  —De tota manera, la propera vegada —va anunciar en Robin— deixaré que les brases facin un bon caliu abans de posar-hi la carn. Aquest vespre quan faci a la brasa… Què hi haig de fer, per cert?


  —Costelles de porc —li va dir l’Alice.


  —Doncs aquest vespre, quan faci les costelles de porc, esperaré fins que el carbó es vegi de color gris, ben gris, sense brillantor.


  —Ja les he posat a marinar —va dir l’Alice.


  —Marinar?


  —Sí, les he posat a marinar amb tot de coses que he trobat a l’armari. En realitat m’ho acabo d’inventar, però crec que farà que agafin un gust deliciós.


  En Robin va arrufar el front.


  —Ets una cuinera tan creativa, amor —li va dir la seva mare.


  —Fins i tot hi havia vi, a l’armari. Negre. Bé, només un culet al fons d’una ampolla, però amb això i amb tota la resta que hi he afegit ja n’hi ha hagut prou.


  —Quants anys devia tenir aquest vi? —va preguntar en Robin tot suspicaç.


  —El vi no es fa vell, papa. Bé, sí que s’hi fa, però és perfecte per a marinades. Totes les revistes ho diuen.


  En Robin va continuar arrufant les celles. Va dir:


  —Encara recordo les albergínies.


  Una vegada, l’Alice havia fet albergínies a la parmesana per a la família. El seu pare va ficar-se’n a la boca un bon tros i va deixar de mastegar. Va preguntar-li:


  —Què és, això? Què és aquesta part que rellisca tant?


  —És l’albergínia —va respondre-li ella.


  —Déu meu —va dir. I va deixar anar la forquilla.


  Potser la Mercy, també arran d’aquest record, va dir-li:


  —El que tenen de bo les marinades és que milloren el gust normal de la carn. No hi afegeixen un gust propi, tot just milloren el gust de la carn.


  En realitat, l’Alice no n’estava tan segura. Hi havia un munt d’ingredients poc usuals, a la seva marinada, incloent-hi oli negre de sèsam i el contingut d’una bonica ampolleta amb pebrots a l’etiqueta i un llarg nom en italià. Tanmateix, va dir al seu pare:


  —Segur que t’agradarà molt.


  —Entesos —va fer amb un to de veu apagat.


  La Mercy li va donar uns copets a la mà.


  Després de dinar, la Mercy i en Robin van tornar al llac. Ella havia estat d’acord a fer una capbussada amb ell, ja que era l’últim dia. L’Alice va dir que s’estaria amb en David fins que acabés de netejar la cuina. De fet, no estava mirant en David mentre ho deia, i el nen tampoc no la va contradir.


  Un cop els pares ja eren fora, l’Alice va llençar a les escombraries el que havia sobrat i va posar-se a rentar els plats. Després, amb en David, van jugar a uns quants jocs de Crazy Eights. El nen deia que havien de dur el compte de punts i jugar fins que un dels dos arribés als cent. Normalment no comptaven mai els punts, paraven quan algú es quedava sense cartes. Per això, la noia va adonar-se que ho deia per intentar evitar d’anar al llac.


  —Vols que et digui una cosa? —va preguntar-li tot apartant del mig les cartes—. Per què no pensem tu i jo què podem fer amb l’alvocat?


  —Sí! —va dir, com si hi hagués estat rumiant tota l’estona.


  —Estic pensant en una amanida. Què et sembla?


  —Una amanida? Bé.


  —Què més hi hauria d’haver, a la nostra amanida?


  —Humm, enciam, plàtans…


  —Plàtans!


  —O… No ho sé…


  —Tomàquets, potser?


  —Sí, tomàquets.


  L’Alice es va aixecar i va anar a la nevera per comprovar què hi havia al calaix de les verdures.


  —Bé —va dir—, tenim enciam, però ja no en queden, de tomàquets. Suposo que n’hem de comprar uns quants.


  No era pas que s’estigués inventant un encàrrec per fer, hauria d’haver planificat més bé els seus plats d’acompanyament. Però ara que hi pensava, estava igualment contenta d’acabar amb tot allò d’haver de nedar.


  —Deixa’m treure el banyador —va dir a en David— i anirem al poble.


  —Entesos!


  De manera que va anar a canviar-se de roba a l’habitació, després va agafar la seva bossa de la calaixera, les claus del cotxe del seu pare de la lleixa de la llar de foc i se’n van anar.


  La vegetació de la carretera, per la pluja del dia anterior, semblava acabada de rentar. Molts estiuejants anaven en bicicleta i va conduir amb molt de compte per evitar-los.


  —Enyoro la meva bicicleta —li va dir en David.


  —Bé, demà ja serem a casa.


  —També enyoro en Cap, i en Jimmy, el del costat de casa, i també trobo a faltar el meu llum amb la carreta coberta al damunt.


  —Ho tornaràs a veure ben aviat.


  Va mirar-se’l de reüll. Estava assegut al seient del davant, al seu costat, amb la cara cap a la finestra de manera que només li veia el clatell. Semblava una mica esprimatxat i trist.


  Al poble, les voreres eren gairebé buides. Devia ser l’últim dia per a molta gent, sens dubte. L’Alice va poder aparcar directament davant de can Robinson. I dins de la botiga van trobar-se que eren els únics clients. L’Alice va fer cap a la secció de verdures, on va deixar que en David escollís dos tomàquets. No pas més, perquè li va fer veure que eren massa cars.


  —Atracament d’autopista! —va xiuxiuejar el nen (una frase típica del seu pare). Va preguntar—: Tenim prou diners?


  —Sí, crec que hi arribarem.


  Li semblava un lloc completament diferent, ara que tenia en David amb ella. Quan la caixera d’aspecte sever el va veure, es va animar… i va agafar un pot de piruletes.


  —Vinga, tria’n un parell! —li va oferir.


  A en David mai no li havien agradat els caramels durs; deia que li feien sentir les dents peludes, però va triar una piruleta vermella i una de verda.


  —Gràcies, senyora —va dir.


  L’Alice no tenia ni idea de com havia sabut afegir allò de «senyora». No era una cosa que ensenyessin als nens al seu barri de Baltimore. Al cotxe, quan tornaven a la cabana, va preguntar:


  —M’agraden, els alvocats?


  —T’encanten —va dir ella.


  —Quan vaig menjar-me’n un?


  —Bé… No ho sé —va dir—. Però estic ben segura que t’encantaran perquè ets una persona aventurera.


  Va enfonsar el cap enrere contra el respatller del seu seient, i se la va mirar i va somriure. Quan van arribar a la cabana, van trobar el Chevy d’en Trent aparcat al davant, amb les portes i finestres obertes.


  —Vaja —va dir l’Alice—. Fins aquí ha arribat el tema del mirador.


  —Què?


  —Res.


  Van baixar del cotxe i van entrar, però no hi havia cap senyal d’en Trent i la Lily. Devien haver baixat al llac. L’Alice va dipositar la bossa de can Robinson al taulell de la cuina.


  —Té —va dir en David, i li va lliurar les piruletes, que ella va desar a l’armari entre les llaunes i els pots per a qui vingués aquí després d’ells.


  Llavors ella va portar la bossa al dormitori. Però es va trobar la porta tancada, i quan va girar el pom no s’obria. Va empènyer l’espatlla contra la porta i va tornar a girar el pom. Però res.


  Va sentir un moviment que venia de dins: un so d’algú afanyant-se, un murmuri. Va tornar-ho a provar, però aquesta vegada algú havia agafat el pom des de dins. El pom es va girar violentament, i la porta es va obrir. En Trent va sortir, ficant-se la camisa dins els pantalons. L’Alice va fer uns passos enrere. En Trent va travessar la sala d’estar.


  —Hola, nano —li va dir a en David.


  —Hola —li va respondre.


  En Trent va sortir per la porta principal, deixant que la porta mosquitera espetegués darrere seu. L’Alice va fer un cop d’ull al dormitori: la Lily seia a la vora del llit, s’estava botonant la brusa, sense mirar en la seva direcció. Aleshores l’Alice es va girar i va sortir caminant darrere d’en Trent. Va arribar al porxo just quan ell pujava al cotxe. Va aconseguir atrapar-lo abans que el noi pogués tancar la porta del costat del conductor.


  —Atura’t —li va dir ella.


  Es va aturar.


  —Te n’aniràs d’aquí i no tornaràs —va dir—. No veuràs mai més la Lily. El meu oncle és policia i la meva família farà que t’arresti si mai t’atrapem a prop d’ella.


  Massa tard, es va adonar que hauria d’haver dit «jutge». El seu oncle era jutge. Els jutges tenien més poder. Però en Trent semblava desconcertat, de totes maneres. Va dir:


  —D’acord! Ja me’n vaig!


  Llavors va tancar la porta i va engegar el motor més ràpid del que l’Alice hauria pensat que fos possible. El cotxe va fer una estrebada enrere, després una altra endavant i va sortir a la carretera. L’Alice va tornar a la cabana. Estava tremolant. La porta del dormitori tornava a estar tancada, però aquest cop no va provar d’obrir-la. Va tornar a la cuina. Va posar la bossa a la taula.


  —Ens hem descuidat de comprar alguna cosa per amanir —li va dir en David.


  —L’amanirem a la nostra manera —va dir l’Alice.


  Havia fet una veu fina i tremolosa, però no pensava que en David ho hagués notat.


  Les costelles de porc marinades van quedar molt bé. Fins i tot en Robin hi va estar d’acord. Va fer una ganyota d’escepticisme amb la boca quan les va veure: humides i fosques, plenes de trossos perduts d’espècies… però van sortir de la graella amb un bon color marró cruixent, i quan va fer el primer mos va dir:


  —Bé…


  —Bé, eh? —li va preguntar l’Alice.


  —Ho he de reconèixer —va admetre.


  I la Mercy va dir:


  —Són delicioses!


  En David, que sovint desconfiava de la carn, se’n va tallar un tall petitet i el va mastegar amb precaució, només amb les dents del davant, però un moment després l’Alice va veure com hi clavava una altra mossegada, de manera que va adonar-se que, si més no, li estava entrant bé. I es va menjar gairebé tota la seva amanida.


  La Lily no era a taula. S’estava a la seva habitació amb la porta tancada. L’havien cridada dues vegades i encara no havia sortit, de manera que la Mercy es va aixecar i va trucar a la porta. No va haver-hi resposta. Va obrir-la i va ficar-hi el cap.


  —Bonica… —va preguntar. Van sentir que la Lily deia alguna cosa. La Mercy va callar un moment, i després va dir—: Bé, tu mateixa…


  I va tancar la porta i va tornar a taula. Semblava més divertida que no pas preocupada.


  —Primers amors… —va dir lleugerament cap a en Robin, i va agafar la forquilla.


  —Però, deixaràs que se salti el sopar? —va preguntar.


  —No passarà res. Estarà bé —va dir la Mercy. Va enforquillar una rodanxa de tomàquet.


  —Per què li segueixes el corrent, Mercy? És la darrera nit de les nostres vacances! Estem fent un sopar especial! Cal que surti i s’afegeixi a la família com un ésser humà civilitzat!


  —Robin, que no ho veus? Té el cor trencat. Ja no recordes què se sent?


  —No, no me’n recordo. Té quinze anys. S’enamorarà d’un noi nou abans que acabi la setmana, ja ho veuràs.


  —Diu que ningú no l’entén i que es vol morir —li va dir la Mercy. I tot seguit va preguntar—: Puc agafar-te la resta de la teva amanida?


  Es referia als tres trossos d’alvocat que li quedaven al plat. Els havia apartat amb tanta meticulositat com en Cap apartava qualsevol verdura del seu bol de menjar.


  —Endavant —li va dir, i es va retirar perquè tingués espai per punxar-ne un tros amb la forquilla. De manera que la Lily va passar a segon pla, i probablement era millor així. S’hauria estat asseguda a taula enfadada i plorosa, entristint l’ambient, el qual era molt festiu, la veritat. La Mercy s’estava burlant d’en Robin mentre enforquillava un altre tros d’alvocat alhora que ell fingia que s’arronsava tot horroritzat, i en David els somreia a tots dos.


  «L’Alice va agafar un altre tall de porc», va dir el seu narrador, «i va assaborir-ne el subtil condiment».
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  El dia 6 de setembre de 1970, un diumenge clar i fresc que encara no anunciava la tardor, en Robin i la Mercy Garrett van portar el seu fill David a Islington, Pennsilvània, per començar el seu primer any a l’Islington College. El van instal·lar a la seva habitació, es van presentar al seu company d’habitació (un noi prou simpàtic, pel seu aspecte, però ni la meitat de simpàtic que el seu nen, va pensar la Mercy). Es van acomiadar i se’n van anar. Durant la major part del viatge cap a casa, van estar tranquils. De tant en tant deien coses com ara «A aquelles parets els caldria una capa de pintura, al meu entendre» (en Robin) i «Em pregunto si en David recordarà una sola paraula de les meves instruccions a l’hora de rentar la roba» (la Mercy). Però, en general, es van quedar enfonsats en aquesta mena de silenci que irradia tot de pensaments tàcits: pensaments complicats i conflictius que desendrecen l’aire dins del cotxe.


  Després, a la circumval·lació de Baltimore, a quinze minuts de casa, en Robin va dir:


  —Em sembla que aquest vespre ens hauríem de bellugar, ara que tornem a estar tots dos sols. Podríem sortir a sopar en un lloc elegant o, no ho sé, cardar com uns salvatges al terra de la sala d’estar o alguna cosa així… —Aquí va emetre una rialleta—. Però, saps? Em sento una mica desinflat, per ser-te sincer.


  —És clar, és normal, amor —li va dir la Mercy—. Hem perdut l’últim pollet que ens quedava al niu! És natural que ens sentim malament.


  Ella també es notava una mica deprimida, no en tenia cap dubte. En molts aspectes, en David era el fill que duia més al cor, tot i que havia esperat sentir-se més a prop de les seves noies. Després que l’Alice i la Lily marxessin de casa només hi quedaven en David i els seus pares, i el caos familiar va desaparèixer i de vegades la Mercy fins i tot va poder mantenir breus converses de debò amb ell. A més, l’Alice sempre havia estat molt manaire i confiada, i la Lily havia estat un bon desastre, però en David tenia una mena de quietud i una qualitat per escoltar i estar pendent que la Mercy havia acabat per valorar, aquests darrers anys. Però, així i tot, a la Mercy li ballava pel cap un pla, i entre les moltes emocions que sentia mentre tornaven a casa predominava l’expectació.


  Dilluns al matí, tan bon punt en Robin va marxar a treballar, la Mercy se’n va anar al seu armari i va recuperar una caixa de cartró Sunkist doblegada, plana, que havia agafat al supermercat. La va desplegar, en va reforçar la part inferior amb cinta adhesiva i va començar a omplir-la de roba seva. No pas tota, és clar que no. Va remenar els calaixos de la calaixera i, un cop escorcollats, va deixar-ho tot de manera que no semblés que hi faltava alguna cosa. Va deixar-hi els tops de punt, però només els que no portava gaire sovint: els destenyits, els que no eren adequats. Va deixar-hi les calces però només les que tenien la goma de la cintura donada. La caixa de cartró no era gaire gran; havia de poder carregar-la durant uns quants blocs, i no ho va empaquetar gaire atapeït. Encara hi havia molta roba sense mirar penjada a l’armari. Però tenia tot el temps del món per fer-ho.


  Va tancar les solapes de la caixa, se la va carregar a un maluc, la va portar a la cuina i va sortir per la porta del darrere. Era el Dia del Treball, i encara que en Robin havia anat a la botiga com de costum, molts veïns encara dormien. Va caminar pel seu carrer sense trobar-se amb cap altra persona, i un cop va haver girat cap a Belvedere, els pocs vianants que va veure eren desconeguts. No li van dirigir ni un cop d’ull. Al carrer Perth, va trencar a la dreta a la tercera casa de la cantonada: una casa de taulons blancs amb una petita estesa de gespa irregular al davant, i va continuar per un camí desgastat fins al garatge. Una escala de fusta d’aspecte fràgil s’enfilava per un costat. La va pujar i va obrir la porta del seu estudi.


  No era la mena d’estudi originalment destinat a viure-hi. En algun moment algú devia haver-lo arreglat per a un fill adolescent amb ganes d’anar-se’n de casa, o per a un marit desitjós de tenir un cau. Sense comptar el petit bany obert en una cantonada posterior, l’espai era un únic quadrat amb una finestra que donava al pati. La zona de la cuina no era més que un taulell de linòleum amb una placa elèctrica per cuinar-hi al damunt i una nevera en miniatura al costat. També hi havia una tauleta de fòrmica i una única cadira on la Mercy no seia mai perquè li agradava estar dreta mentre pintava. Tot de tubs d’acrílics i pots de pinzells i blocs de paper de tela de diferents mides estaven escampats per la superfície de la taula, l’únic desordre que es permetia. Hi havia un sofà llit amb una funda descolorida de pana marró. A la taula de feina que tenia al costat hi havia un llum que no podia suportar una bombeta de més de quaranta watts. Més linòleum a terra, però amb un patró diferent del linòleum del taulell. No tenia cortines; només una pantalla de paper groguenca. Tampoc no hi havia catifes ni armari.


  A la Mercy li agradava molt.


  En Robin, al principi, quan ella li havia proposat llogar-lo, s’hi havia resistit. Això va ser tres anys enrere, quan les dues noies ja eren fora. Va dir:


  —Per què no pintem l’habitació de les noies? Ara és buida.


  —L’habitació de les noies serà la nostra habitació de convidats —va dir-li ella.


  Els Garrett no tenien mai convidats que hi passessin la nit. Les poques relacions de la Mercy vivien a prop i les d’en Robin eren gairebé totes mortes. I no coneixien ningú fora de la ciutat. Però en Robin no podia discutir gaire, perquè tot i que era l’únic que guanyava diners a la família, la botiga pertanyia a la Mercy i això li permetia tenir opinió pròpia en les finances de casa seva. Es va preguntar com hauria acabat la conversa si aquest no fos el cas. En Robin estava orgullós de tenir una dona que pintava, ella ho sabia, però sospitava que ho veia més aviat com un hobby, com si es dediqués a brodar o fer ganxet.


  Això estava a punt de canviar, la Mercy tenia alguna cosa a dir-hi.


  Va treure els pocs objectes que hi havia a la calaixera: materials complementaris d’art, una revista Life obsoleta, i els va substituir per la roba que havia portat. També s’havia endut un raspall de dents i un tub de pasta, una gorra de dutxa, una pinta i un flascó de xampú. Ho va posar al bany, que fins ara havia estat proveït només amb una pastilla de sabó i una tovallola de mà. Tot seguit es va asseure al sofà llit i va mirar per la finestra. Això era el que tenia planejat de fer aquí: seure i pensar, tota sola. O no pensar. Quedar-se en blanc. A més de la pintura, és clar. Des d’on seia, tot el que podia veure era la part superior del roure que s’alçava al pati del darrere dels Mott. Més enllà hi havia el cel, però no podia veure’l ara mateix, perquè el roure encara era ple de fulles. Les fulles ni tan sols havien començat a caure; eren d’un verd profund i brillant, i li donaven una sensació de pau.


  Finalment es va aixecar, va recuperar la caixa de cartró buida i se’n va anar a casa.


  El dimarts va emportar-s’hi una tovallola de bany, una tovalloleta, un joc de llençols i una manta de franel·la. Va treure la funda del sofà llit, el va fer i va tornar a posar la funda, va deixar la del coixí a l’escriptori per a quan tingués un coixí. No havia recordat que per al sofà llit no en tenia, allà només n’hi havia una filera, de pana, repenjada a la paret. N’hauria de comprar un dissabte quan disposés del cotxe.


  I si en Robin es trobava al seu taller del soterrani dissabte, fins i tot podria carregar alguns dels articles més pesats: uns quants plats, un cassó o dos, la ràdio despertador de l’habitació de les noies, i deixar-ho tot a l’estudi mentre ella anava amunt i avall.


  Va experimentar una mena de salt interior davant aquest pensament, una sensació d’entusiasme que feia anys que no sentia.


  Dimecres va ser el primer dia que era possible rebre una carta d’en David. És a dir, suposant que només trigués un dia a arribar el correu des de Pennsilvània. Però, com que era l’oest de Pennsilvània, podia ser que trigués més. A més, no hi havia cap garantia que escrigués tan aviat. Ella li havia demanat que ho fes; l’hi havia suplicat. «Escriu-nos un cop t’hagis instal·lat», li havia dit, «només per dir si estàs bé». I en Robin havia afegit: «Ja saps com és la teva mare, com es preocupa, fill». Però amb en David no es podien fer mai prediccions. De totes maneres, aquell matí es va quedar a casa esperant el carter. Tot plegat per no res. En Robin fins i tot va trucar des de la botiga per comprovar-ho, cosa que va demostrar que ella no era pas l’única que es preocupava. La Mercy va dir-li:


  —Tant de bo poguéssim trucar-li. Vaig prendre nota del número del seu dormitori.


  Però en Robin va dir:


  —Sí, i anar sentint com van caient els diners mentre intenten localitzar-lo?


  —No, ho sé. Tens raó —va dir.


  De manera que, en canvi, va trucar a les noies. L’Alice era una mare de les que s’estaven a casa, ella i en Kevin tenien un nadó de nou mesos, per tant era prou fàcil de localitzar, però difícil d’aconseguir que es mantingués a l’aparell.


  —Què esperaves? En David és un noi —va dir a la Mercy—. Tindràs sort si aconsegueixes sentir-lo… No! Robby! Treu-te això de la boca! (Havien posat Robin al nadó, tot i que era una nena.) Dona-l’hi a la mama, amoret. Mare, t’haig de deixar, s’està menjant una croqueta del plat del gos.


  La Lily era més difícil d’aconseguir. No deixava de ser sorprenent, ja que en aquell moment la noia estava entre dues feines. (Hi estava massa sovint, entre dues feines, li semblava a la Mercy.) Però potser havia aterrat en alguna cosa nova. En qualsevol cas, el seu telèfon només sonava i sonava, de manera que la Mercy finalment va penjar i se’n va anar al seu estudi. Va endur-s’hi una tria de faldilles. No havia estat mai una persona de pantalons. Sempre faldilles o vestits. Però els vestits demanaven penja-robes i l’estudi no tenia armari, mentre que les faldilles podia deixar-les esteses, planes, si calia. Com que hi havia pensat, ja s’havia deixat espai expressament en el llarg calaix inferior de la calaixera. L’estudi feia una flaire diferent des d’ahir. Ara tenia una olor lleugerament floral que va identificar com la seva. O almenys, la de la seva marca de detergent de la roba. Mentre era allà va intentar tornar a trucar a la Lily des del telèfon de la cuina. Aquesta vegada, va respondre.


  —Digui’m? —va dir.


  Hi havia un to de prevenció en la veu, com si temés males notícies.


  —Hola, bonica! —va dir la Mercy alegrement—. Com estàs?


  Hi va haver un silenci. I tot seguit:


  —T’ho diré directament, mama, estic embarassada.


  —Què? —La Mercy va fer una pausa—. Estàs esperant… una criatura? —va sentir una rebufada que semblava una riallada—. Però això és fantàstic, amor!


  La Lily sempre havia afirmat que ella i en B. J. no tenien gens d’interès pels nens, però, és clar, tothom podia canviar d’opinió.


  —Tenia planejat parlar-ho al sopar de comiat d’en David —va dir la Lily—, però a l’últim moment em vaig fer enrere.


  —Segur que en B. J. està emocionat —va dir la Mercy, temptejant-la.


  —No és seu —va dir la Lily.


  La Mercy va assimilar-ho. La Lily va dir:


  —Sabia que reaccionaries d’aquesta manera.


  —Què! No estic reaccionant de cap manera! Només m’hi estic adaptant. Què penses fer?


  —Què puc fer?


  —Ho sap, ell? —va preguntar la Mercy.


  —No.


  —No sap que estàs embarassada, o no sap que la criatura no és seva?


  —Les dues coses —va dir la Lily.


  —Bé —va dir la Mercy, seca—. Això sens dubte explicaria per què no ens ho volies dir davant d’ell.


  —Al contrari, per això sí que us ho volia dir. Perquè vosaltres fóssiu, no ho sé, com una mena de zona d’amortiment.


  —Estàs dient que pot ser violent? —va preguntar la Mercy.


  —En B. J.? De cap manera.


  La Mercy es va preguntar com podia estar-ne tan segura. En B. J. era un mecànic de motos, amb tendència a les jaquetes de cuir negres i les botes de pell amb cadenes al voltant dels turmells. Però va dir:


  —Bé, això em tranquil·litza.


  —Per què dimonis —va dir la Lily— sempre t’ho manegues per equivocar-te?


  —Equivocar-me? En què? Em dius que estàs prenyada i, naturalment, em pregunto sobre la reacció del pare.


  Va fer una pausa i va afegir:


  —Sobre la figura paterna, vull dir.


  —Bé, en B. J. no és ni el pare ni la figura paterna.


  —Entesos —va dir la Mercy—. Doncs qui és?


  Es va sentir satisfeta amb ella mateixa per sonar tan impertorbable. Tanmateix, la Lily no semblava gens impressionada.


  —Ah, només un noi de Dodd —va respondre amb displicència.


  —És de la immobiliària? —va preguntar la Mercy. Era la darrera feina que la Lily havia deixat, o potser l’havien acomiadada… un lloc de recepcionista a la casa Goldman, a Dodd.


  La Lily va dir:


  —Sí, és un dels immobiliaris que hi treballa.


  —Ah —va dir la Mercy, però es va sorprendre. Un agent immobiliari no semblava gens el tipus de la Lily.


  —Com es diu? —li va preguntar.


  —Mare!


  —Què? És el pare del meu net! N’haig de conèixer el nom!


  —Déu meu —va dir la Lily, i llavors va posar-se a plorar.


  La Mercy va dir-li:


  —Lily, dolça Lily, para. Hem de pensar-hi. Hem de pensar-hi amb calma i serenitat. Li has parlat de l’embaràs?


  —És casat —va dir la Lily.


  Però com que va dir-ho plorant va sonar com si digués «enterrat». Llavors va ser la Mercy qui va dir:


  —Déu meu.


  —Per descomptat que si fos per vosaltres muntaríeu un bon escàndol —va dir la Lily.


  La Mercy l’hi va deixar passar sense contestar. Va esperar que la seva filla es moqués.


  —Bé, doncs —va dir finalment—. Només per considerar-ho des de tots els angles… Cal que en B. J. sàpiga que no és el pare?


  —Què!? Vols dir que li hauria de mentir?


  La Mercy va notar com envermellia. Va dir:


  —No seria una mentida, exactament. Només que no diries exactament la veritat. Podria considerar-se una mena… d’amabilitat amb ell.


  —Però això està malament! —va dir la Lily.


  —Sí, i tant, perdona’m, jo…


  —A més —va dir la Lily—, hauria de ser com la Immaculada Concepció, si en B. J. fos el pare.


  —Ah…


  —Ens hem distanciat una mica.


  La Mercy es va preguntar per què no se n’havia adonat. La família els havia vistos molt poc, havien fugit durant el segon any de la Lily al centre d’estudis superiors, d’on en B. J. ni tan sols era estudiant, i vivien en un petit apartament al centre, però ella sempre havia pensat que semblaven feliços.


  —Si pogués allunyar-me d’aquí —deia la Lily—. Allunyar-me’n una mica per poder rumiar una estona. Anar en un creuer o alguna cosa així.


  —Un creuer! —va dir la Mercy. Era una idea tan estranya que es va preguntar si ho havia sentit malament.


  —O almenys allunyar-me’n, d’en B. J. i en Morris, de tots dos, fins que tingui les idees clares.


  «Morris». La Mercy va arxivar el nom a la memòria. Tantes persones inesperades semblaven entrar a la vida d’una persona, un cop aquesta persona havia tingut fills. Va afegir la Lily:


  —Ahir a la nit estava pensant que et podria preguntar si em deixaves acampar al teu estudi un quant temps. Dormir al sofà, escalfar una llauna de sopa…


  La Mercy es va bellugar tota inquieta.


  —Bé —va dir—, en realitat, tindria més sentit que vinguessis a l’antiga habitació de l’Alice i teva. Té llits de veritat i tot.


  —La meva habitació! Saps com de derrotada em sentiria, si em tornés a traslladar al dormitori de quan era petita?


  —Dona, no cal prendre decisions precipitades —li va dir la Mercy—. A més, escolta, potser hauries de veure un metge, esbrinar si estàs realment embarassada. Podria ser que només es tractés d’un retard.


  —Tres mesos de retard?


  —Ah.


  Van passar per la ment de la Mercy les darreres vegades que l’havia vista: la Lily passant per casa a demanar prestada la batedora, la Lily a casa en el sopar d’adeu d’en David. Portava roba molt ampla?


  Però sempre havia estat una noia de mena descuidada.


  —Bé —va dir la Mercy—, t’hauria de veure un metge de totes maneres. Com et trobes, per cert?


  —Em trobo bé —va dir la Lily—. Què en saps, d’en David?


  La Mercy va tornar a pensar en la raó per la qual havia trucat.


  —Ni una paraula —va dir—. Pensava que potser avui en rebríem una carta, però el carter ja ha passat i no ha portat res.


  —No m’angoixaria gaire —li va dir la Lily.


  —No, ja…


  —I ara, promet que no li diràs res del que hem parlat al pare, d’acord? Espera’t fins que decideixi què faig.


  —D’acord, amor —va dir la Mercy—. Segur que ho resoldràs.


  I es van acomiadar i van penjar.


  La Mercy va reflexionar que hi havia moltes coses a assimilar, no només l’embaràs de la Lily, sinó el desastrós estat del seu matrimoni i l’aparició inesperada d’aquest, com es deia, en Morris.


  Li feia vergonya admetre que la seva principal preocupació era com fer-s’ho per dissuadir la Lily de traslladar-se a l’estudi.


  Com que dijous no van saber res d’en David, la Mercy li va enviar una postal de la seva col·lecció de targetes del museu: un Seurat. «Et trobem a faltar!», hi deia. «Volem saber que estàs bé! Si us plau escriu». No li va donar notícies de casa, perquè volia que fos ell qui preguntés. A més, de moment no en tenia cap notícia per compartir-la amb ell. L’estat de la Lily encara era un secret i la seva mudança a l’estudi primer calia anunciar-la al seu pare.


  Això li feia una mica de por.


  Va introduir la postal a la bústia de la cantonada de camí a l’estudi. Avui hi portaria sabates. Havia canviat la capsa de Sunkist per una bossa de lona, i la va omplir amb un parell de sabates de vestir, unes sandàlies i les sabatilles. El que no havia previst, però, era on desar-ho tot plegat quan hi hagués arribat. Va mirar per l’habitació, que encara tenia un aspecte satisfactòriament despullat. Era crucial no afegir-hi cap complement extra.


  Finalment, ho va amagar tot en el més profund dels calaixos que hi havia sota el taulell de la cuina. Al capdavall, tampoc no tenia la idea de cuinar seriosament, aquí. Podia permetre’s renunciar a un calaix.


  Avui, per primera vegada en tota la setmana, va acostar-se a la taula i va estudiar l’únic quadre que estava repenjat contra un pot ple de pinzells. No era una obra en curs sinó completament acabada. El tema era casa seva: el menjador, concretament. Una vaga resplendor de la taula del menjador, un esquitx de catifa i un bosc de potes de cadira com si fossin pals, tret d’una que era la trona que els seus fills havien utilitzat anys enrere. En aquest cas, les potes estaven microscòpicament detallades, cada agafador, cada bony, un conill de peluix vestit amb una granota —el conill de la petita Robby— estirat de bocaterrosa i travessat en un esglaó on la mateixa Robby l’havia llançat. Al costat d’aquesta pintura hi havia una pila de postals amb el mateix quadre en miniatura. La vora blanca de la part inferior duia el seu nom i el número de telèfon del seu estudi, seguit de «Deixi que una professional pinti el retrat de casa seva».


  Era una mena de professional. O no? O hauria d’haver dit «una artista amb formació»? Hi havia rumiat força un temps i encara no estava segura d’haver pres la decisió correcta. S’havia format a l’escola LaSalle, al carrer 26. Hi havia passat un any i mig i havia somiat que algun dia aniria a estudiar a París. Ara era incapaç d’imaginar com hauria estat possible, allò. El seu pare no era ric de cap de les maneres. Havia pensat que obtindria algun tipus de beca? O que faria d’aprenenta d’algun pintor francès famós? Encara podria recordar la imatge mental de la mansarda on havia imaginat que viuria: amb el sostre molt inclinat i la finestra estreta amb vistes als terrats parisencs.


  Tot i això, l’Escola LaSalle era una institució molt respectada.


  Tenia previst ensenyar aquestes postals pel barri, a les botigues de queviures, als taulers d’anuncis de les bugaderies i al costat de la caixa registradora de la botiga de Subministraments de Lampisteria Wellington. Però no ho faria fins que ho hagués dit a en Robin.


  Divendres van tenir notícies d’en David. Per fi! Va escriure en un full de llibreta i el va enviar en un dels sobres que la Mercy ja li havia deixat preparats amb segells i tot i que li havia ficat en una de les butxaques de la maleta. «Estimats papa i mama», va escriure. «M’agrada molt tot això, però he de fer recuperació de matemàtiques, cosa que em desagrada força. Us estimo, David».


  Va trucar a en Robin a la botiga i l’hi va llegir.


  —Vaja —va dir ell—. Suposo que ara li agradaria haver prestat més atenció a les classes de matemàtiques.


  —Ja ho va fer —li va contestar ella—. No és culpa seva que no se’n surti amb les matemàtiques…


  —Sí, és clar…


  En Robin encara estava descontent pel fet que en David hagués planejat estudiar llengua anglesa (volia ser dramaturg). Si senties en Robin parlar-ne, deia que era l’especialitat més inútil possible (per no parlar de voler escriure teatre).


  Després va trucar a la Lily. Un dels avantatges del contacte d’en David va ser que va donar a la Mercy una excusa per contactar-hi.


  —I doncs —va dir-li, un cop va haver-li llegit la carta en veu alta—. Com et trobes, amoret?


  —Bé.


  —Em refereixo…


  —Sé a què et refereixes.


  —Llavors, ja has pensat en…


  —No m’empenyis, mama! Entesos? M’ho puc manegar tota soleta.


  —Sí, és clar que pots, però…


  —Ara em penedeixo d’haver-t’ho explicat.


  Bé, almenys ja no plorava. Sens dubte, allò era una millora. La Mercy es va aclarir la gola.


  —Em pregunto —va dir delicadament— si podries considerar de tenir una conversa llarga i agradable amb en B. J. per dir-li la veritat directament i preguntar-li si creu que podríeu començar de nou.


  —Mama, no tens ni la més mínima idea del que em porto entre mans.


  —No —va dir la Mercy—, no en tinc ni idea. Segur que no. Però necessitaràs algú que et doni suport, amor. I d’això sí que en sé molt: els matrimonis tenen etapes. Gairebé com si s’encarnessin en coses diferents. Pots estar en un bon matrimoni i pots estar en un mal matrimoni, i tots dos poden ser el mateix però només en moments diferents.


  —Bé, el meu és dolent i més endavant serà encara més dolent —va dir la Lily.


  —Vinga, això no pot ser veritat!


  —No tenim absolutament res en comú.


  —Moltes parelles no tenen res en comú —li va replicar la Mercy.


  —Això et pot estar bé a tu, mare, però jo no em conformaré pas.


  —«Conformar-se!» —va esclatar la Mercy. Va sentir com si li hagués clavat un burxó—. Doncs sí que ets especial!


  Pip. La Lily va penjar.


  Que li vagi bé, va pensar la Mercy. I després va passar una estona caminant per casa fent tot de rondineigs d’exasperació i pensant en altres coses més punxants que podria haver dit a la Lily.


  Des que en Robin s’havia pogut permetre un ajudant, havia agafat el costum de prendre’s els dissabtes lliures. De fet, va ser una idea de la Mercy. Li havia dit que havia de passar més temps amb els fills. Com que va resultar que els fills estaven força ocupats amb les seves pròpies activitats, al final va acabar retirant-se al soterrani, on s’entretenia feliçment amb diversos projectes mentre la Mercy agafava el cotxe i feia encàrrecs. Aleshores, al vespre, sopaven plegats. De tant en tant ho feien en un restaurant però el més habitual era que sopessin a casa. En Robin deia que els preus dels restaurants eren un atracament amb totes les de la llei. Aquell dissabte s’havien quedat a casa. La Mercy va preparar botifarres poloneses amb croquetes de patata fregides, un dels seus plats favorits, i va obrir una Natty Boh[4] per a ell sense que ho demanés, i per a ella es va preparar una copa de chianti. Va posar una mica de Frank Sinatra al tocadiscos, portava el vestit de coll en ve baixa que li agradava i una mica de maquillatge, tot i que no tant perquè ell pogués dir que la preferia al natural. Es va adonar de l’esforç que havia fet.


  —Que bonic —va fer ell quan va seure—. Un gerro de flors i tot!


  —És el nostre primer dissabte a la nit com a parella de vellets —va dir ella de broma—. He pensat que hauríem d’aprofitar-ne l’ocasió.


  —Amor, tu mai no semblaràs una velleta.


  Va desplegar el tovalló i se’l va posar a la falda.


  —Parlant de coses antigues —va dir ella—, estic pensant que ara que ja no tinc ningú per cuidar-me’n…


  —Em tens a mi!


  —Sí, però… tot i així se m’ha ocorregut que podria augmentar el temps per a la pintura… Pintar una mica.


  —Excel·lent idea —va dir ell. Es va servir la mostassa.


  —Fins i tot podria intentar guanyar diners.


  En Robin va deixar el pot de mostassa i va dir:


  —Mercy, ara mateix anem molt bé de diners. No cal que et posis a treballar.


  —No, no volia dir sortir a buscar feina! Només pensava que podria vendre els meus quadres als clients.


  En Robin va arrufar les celles. Va dir:


  —Sí, és clar, amor, però no estic segur de si…


  —Aquesta és la qüestió —va dir ella—. Ja saps com la gent n’està, d’orgullosa, de casa seva. Fins i tot tu i jo! Sempre estic molt contenta quan la nostra glicina comença a florir pel costat esquerre del porxo i els vianants s’aturen i em diuen que bonica que és.


  —Sí, bé…


  —Així doncs, retrats de cases! Ho captes? Retrats de cases de la gent! Jo ho anunciaria; diria: «Artista disposat a venir a casa vostra i descobrir-ne l’aura».


  —La què?


  —El seu caràcter especial i únic. Saps, és com si hagués de pintar la nostra pròpia casa: em centraria en aquesta glicina. O, recordes la foto que vaig fer fa un quant temps, aquella de la trona de la petita Robby al menjador? —En Robin va inclinar el cap—. Vull dir el menjador, en general, només està suggerit, més o menys, però després es presta especial atenció a la trona amb les seves potes que entren i surten i estan, per exemple, tallades.


  —Tornejades —va puntualitzar en Robin.


  —Sí, tornejades, i el conill de peluix de la Robby és a sota.


  —Ja sé quina foto vols dir —va fer en Robin, que continuava amb les celles arrufades.


  —Jo els mostraria això i els diria: «Què hi ha d’especial a casa vostra? No us agradaria que ho pintés?». I estic pensant que encara tindria per a ells més significat si era jo qui ho escollia. Com si fes una lectura de casa seva, com si els llegís l’horòscop o el palmell de la mà. Els diria: «Aquí teniu l’ànima de casa vostra. La seva característica definitòria. La seva essència».


  —D’acord —va dir en Robin. El front se li va relaxar. Va assentir—: Sí, i tant, amor. Hauries de continuar endavant i fer-ho.


  Després va agafar la forquilla i va començar a barrejar la mostassa amb els seus trossos de botifarra.


  —Significaria passar més temps a l’estudi, em sap greu —va dir la Mercy.


  —No passa res, en tens molt.


  —Fins i tot potser hauria de passar-hi la nit, de tant en tant.


  —Hauries de què? —va dir tot deixant la forquilla. Aquesta era la part difícil.


  —Bé, ja t’ho pots imaginar. Engegaria un projecte, m’hi involucraria, em tindria atrapada…


  —Ja… —va dir ell.


  —Així doncs, he pensat que si tenia una manta a mà al meu estudi podria arraulir-me al sofà llit i aclucar els ulls encara que fos quaranta vegades en comptes de tornar caminant cap a casa sola a les fosques.


  Es va fer el silenci, tret de la veu de Frank Sinatra cantant «Strangers in the Night».


  —Mercy —va dir en Robin—: M’estàs deixant?


  —I tant que no! —va dir, i es va acostar a la taula i li va posar la mà al canell—: No, estimat, no et deixaria mai! Com pots pensar-ho?


  —Però m’estàs dient que ja no vols dormir amb mi…


  —Només volia dir de tant en tant. Imagina’t que tingués una data límit de lliurament, el venciment d’un encàrrec…


  En Robin no parlava. Tenia els llavis lleugerament oberts i observava la cara de la Mercy; semblava afectat. Li va fer molta pena. Li va estrènyer el canell i va dir:


  —Estimat. Ets el meu marit! Com podria deixar-te?


  —Però ningú no et posarà cap data límit només per una pintura —va dir.


  Tot d’una, a ella ja no li va fer tanta pena. Li va deixar anar el canell i va dir:


  —Les pintures també poden tenir terminis.


  —Això només és la teva manera d’abandonar-me.


  —No, és la meva manera d’aconseguir una mica… d’independència.


  —Vols ser independent? —va preguntar ell. Va pronunciar el mot amb una mena de distanciament, com si el trobés desagradable.


  —Robin. Escolta. Recordes el casament de l’Alice, quan estava fent la llista de convidats? I em va dir: «Sembla que la nova dona del pare d’en Kevin podria sentir-se estranya, podries fer-te’n càrrec a la recepció i donar-li conversa de mestressa de casa, si us plau?». Sí o no?


  —I?


  —Com si jo no pogués fer res més!


  —Ella no volia dir…


  —Havia convidat tots els altres professors i la seva directora, fins i tot, de manera que gràcies a Déu jo estaria per aquí, deia l’Alice, perquè era només una mestressa de casa. Sí o no?


  —Era una manera de parlar —va dir en Robin—. No és cap insult. Jo només soc un lampista; i què? Tots acabem etiquetats pels altres. Era una manera abreviada de denominar-te, era això i res més.


  —Era una manera abreviada de dir que jo era una «no-ningú». Sí o no?


  La Mercy hauria de deixar de dir «sí o no», perquè la qüestió era que ell no en tenia ni idea. Va dir:


  —No podria suportar que em deixessis, Mercy.


  —No et deixaré. T’ho prometo.


  —A mi em sembla que sí —va dir.


  «Doo-be-doo-be-doo», cantava Frank Sinatra.


  Quin home més babau.


  Durant un quant temps més, doncs, la Mercy va continuar dormint a casa. Es llevava als matins i feia l’esmorzar d’en Robin; endreçava i s’afanyava fins que se n’anava a treballar. (Oh, ves-te’n! Ves-te’n i prou!, pensava. Quant de temps més trigaràs a anar-te’n?) Aleshores, en el moment en què ell sortia de casa, ella se n’anava cap a l’estudi. No tenia gaire per portar-hi ja que tot l’essencial ja hi era. Fins i tot allò ja li semblava massa, perquè s’havia imaginat la seva vida futura en una habitació buida. Era gairebé inquietant trobar-hi una certa quantitat de desgavell, que ella havia d’assumir per necessitat: la tetera al fornet elèctric, el drap de cuina posat a la vora de l’aigüera. A hores d’ara ja havia repartit algunes de les seves postals. Fins i tot havia tingut una resposta, no per telèfon sinó en persona, quan una clienta la va veure per casualitat enganxant una targeta a la tintoreria.


  —Pinta retrats de cases? —va preguntar la dona.


  I la Mercy va contestar:


  —Sí, li interessa?


  —Bé, l’hi pregunto perquè el meu marit i jo acabem de comprar una casa a Guilford.


  —Podria pintar-la! —va dir la Mercy—. Podria venir-hi, caminar-hi, fer-me una idea de la seva personalitat…


  —Només era una idea —va dir la dona.


  —Tingui, una targeta —li va dir la Mercy, i va posar una de les seves postals a les mans de la dona—. Aquest número és el del meu estudi; m’hi podrà trobar la majoria dels dies laborables. No deixi d’intentar-ho si no responc.


  Aleshores se’n va anar, perquè no volia semblar insistent. Però dos dies després la dona va trucar. Va dir-li que un cop tinguessin l’espai arreglat exactament com volien, podrien demanar-li que els visités. La Mercy va acceptar que el millor era donar temps a la casa perquè trobés el seu veritable jo.


  —El seu veritable jo —va repetir la dona, i hi havia un to d’aprovació en la veu que va donar moltes esperances a la Mercy.


  Mentrestant, en David no els escrivia. La Mercy va enviar-li un parell de cartes on plantejava preguntes concretes: «Com van les classes de matemàtiques?». «T’agrada el teu company d’habitació?». Però no en va obtenir cap resposta.


  —Típic —va dir en Robin—. El noi volia desentendre’s de nosaltres. T’hauria hagut d’avisar que ho faria.


  —Però, Robin! Com pots dir això? Sempre ha estat tan a prop de nosaltres!


  —No hi ha estat des de l’escola primària —va replicar en Robin.


  La Mercy va deixar córrer el tema perquè mai no es posarien d’acord sobre en David.


  Ni l’Alice ni la Lily tampoc no n’havien tingut notícies. Però estaven menys preocupades, perquè ja tenien prou problemes propis. La Robby va agafar la rubèola i va tenir l’Alice desperta durant tres nits seguides. La Lily era gairebé inaccessible, i quan responia al telèfon només era per dir que no: no havia sabut res d’en David, i no, no havia pres cap decisió. Adeu.


  Aleshores, un divendres al vespre, cap a finals de mes, mentre la Mercy i en Robin estaven mirant les notícies locals, la Lily va trucar a la porta de casa (la Lily no trucava mai al timbre, simplement obria la porta i entrava). En Robin va ser qui va anar a obrir. La Mercy va sentir com deia:


  —Lily! —I tot seguit, desconcertat—: Hola…


  La Mercy es va aixecar del sofà i va anar-hi. S’hi va trobar la Lily presentant-li un home d’uns quaranta anys amb un vestit molt formal.


  —Papa, aquest és… Hola, mama! Mama i papa, aquest és en Morris Drew.


  —Hola, Morris —va dir en Robin, però en un to interrogant. La Mercy per acostar-s’hi va haver de passar per davant d’ell. Va allargar-li la mà.


  —Com estàs, Morris? —va dir—. No voleu entrar?


  L’encaixada de mans d’en Morris va ser ferma i professional. Era un home ben normal: alçada mitjana, complexió més aviat gran, ulleres de muntura gruixuda amb vidres rodons. La Mercy es va adonar que tindria problemes per fixar-ne la cara a la memòria.


  —Encantat, senyora Garrett —va dir. El seu accent era neutre, com el dels locutors de la ràdio. Van entrar, en Morris va fregar els peus a l’estora de la porta tot i que era un vespre ben sec. La Mercy va apagar el televisor (s’havia observat un home passejant el que semblava un llop al parc de Druid Hill). En Robin va dir:


  —I doncs? —i es va fregar les mans. La Lily i en Morris es van asseure al sofà. En Robin va triar la seva butaca inclinable, però no la va reclinar pas; es va mantenir dret, alerta, com si estigués preparat per a qualsevol problema. La Mercy es va asseure al balancí.


  —En Morris i jo tenim notícies —va dir la Lily immediatament—. Ens volem casar.


  —Què…? —va fer en Robin.


  Què passava amb el matrimoni que la seva filla ja tenia?, es devia preguntar. La Mercy era l’única que en sabia prou per preguntar-se, més aviat, més precisament, sobre el matrimoni que ja tenia en Morris. Semblava que hi havia força coses per explicar, i a les quals adaptar-se i acomodar-se. Però la Lily devia haver decidit que l’enfocament més senzill era tirar pel dret i passar per damunt de tot.


  —No serà de seguida —els va dir— però he pensat que us agradaria estar-ne al corrent. En Morris està a l’aguait esperant que surti al mercat una casa adequada per a nosaltres.


  En Robin va fer un posat d’astorament. La Mercy s’hi va ficar de ple:


  —Quan en trobeu una del vostre gust —els va dir— vindré a pintar-ne el retrat. Serà el vostre regal de noces.


  —Què? D’acord —va dir la Lily, i no va preguntar res més—. Gràcies, mama.


  I en Morris va dir:


  —Gràcies, senyora Garrett.


  De manera que l’enfocament de la Lily aparentment va funcionar. Així de ràpid, tots els obstacles, tots els inconvenients, simplement van desaparèixer. O almenys van desaparèixer superficialment. En Robin es va estar gairebé en silenci durant la resta de la visita, deixant que la Mercy s’encarregués de dur la conversa, i quan la Lily li va besar la galta mentre marxaven es va quedar mut i ho va permetre. Però de fet estava desconcertat i indignat, i en el moment que la porta es va tancar darrere d’ells va adreçar-se a la Mercy com si tot fos culpa seva.


  —Que està passant, aquí? —li va dir, enfurismat—. Com és que una dona casada pot aparèixer a la porta de cals seus pares, presentar-los el seu nou promès i nosaltres ni parpellegem?


  —A veure, amor —va dir la Mercy—. Ningú fora d’un matrimoni no té una noció real del que hi passa dins; tu mateix ho saps.


  —No en sé res, d’això, jo —va dir en Robin.


  Bé, és clar que no en sabia res. El seu propi matrimoni era tan transparent com un vidre, un llibre obert, era exactament el que semblava. Si no hi comptaves el fet que la Mercy havia passat diverses nits lluny d’en Robin. La primera nit li havia dit que potser arribaria tard perquè estava treballant en una pintura complicada. La segona nit, una setmana més tard, si fa no fa li va dir el mateix. En aquest cas va ser expressament. Volia que comencés a acostumar-s’hi a poc a poc. I va funcionar, perquè quan es va quedar fora una tercera nit sense anunciar-ho per endavant, no va trucar per preguntar-li on era ni presentar-s’hi per discutir amb ella. La qual cosa no volia dir que estigués content. En Robin estava de mal humor, rabiós, i tot era complicat; els matins posteriors a aquestes nits no parava de llançar-li mirades de reüll i d’obrir la boca per dir alguna cosa que al final no deia. Però ella sempre hi estava present, aquells matins. S’afanyava a ser a casa abans que ell es despertés i tenia l’esmorzar a taula quan baixava. Planejava deixar de fer-ho en algun moment. Però encara no. L’endemà de conèixer en Morris, l’Alice va trucar a la Mercy i li va dir:


  —I doncs? —Va esperar i va afegir—: Suposo que vas rebre la visita de la Lily.


  L’Alice i la Lily mai no s’havien sentit gaire properes. Eren massa diferents, suposava la Mercy. Però pel que semblava, de tant en tant, es posaven d’acord furtivament, tal com acostumen a fer els germans, perquè era obvi que la Lily havia demanat a l’Alice que temptegés el terreny. La Mercy va respondre amb cautela, tanmateix. Va fer:


  —Sí…


  —Què en penses, d’en Morris, doncs?


  —Semblava simpàtic —va respondre la Mercy amb un to neutre—. Ja el coneixes?


  —Sí.


  Quantes vegades? En quina mena d’ocasió? També l’havia trobat simpàtic? De confiança? De què pensava que anava la cosa, exactament?


  La Mercy no va fer cap d’aquestes preguntes. En comptes d’això va dir:


  —Potser el convidaré a sopar amb tota la família.


  —Entesos —va dir l’Alice, que clarament esperava més de la seva mare.


  —Us va bé a tu i en Kevin, aquest diumenge?


  —Hem quedat per anar a casa de la seva mare.


  —El diumenge de la setmana que ve, doncs?


  —Entesos, quedem pel diumenge següent.


  —D’acord —va dir la Mercy—. Parlaré amb la Lily.


  I tot seguit es va acomiadar sense pronunciar-se sobre en Morris. D’alguna manera, va gaudir amb aquella conversa.


  Llàstima que en Robin es va negar a permetre un sopar familiar. Va dir:


  —Espera: què? Vols obrir casa nostra a l’amant de la Lily?


  —L’«amant»! —va fer la Mercy. Es va sorprendre fins i tot que conegués la paraula—. És el seu promès, amor. Volem donar-li la benvinguda a la família.


  —Però com pot tenir un promès quan encara té un marit… I en B. J. quin paper fa en aquest embolic?


  A en Robin no li havia agradat mai en B. J. Per darrere el tractava d’Elvis. Quan en B. J. i la Lily van fugir, en Robin va proclamar d’entrada que «havien hagut» de fer-ho, per això va semblar gairebé decebut quan va resultar que no hi havia cap infant en camí. I parlant d’això… Si la Mercy podia explicar-li que ara la Lily sí que estava embarassada, potser es mostraria més comprensiu. O al contrari, potser li faria perdre el cap. Va ser aquesta possibilitat, més que la seva promesa a la Lily, el que li va impedir comunicar-li la notícia. Va tornar a trucar a l’Alice i li va dir que haurien d’ajornar el sopar.


  —Vaja… —va fer l’Alice, i va esperar a saber-ne el motiu.


  —En realitat, no estic gens segura de quan el podrem fer —va dir la Mercy; i es va afanyar a preguntar com anaven els intents d’aixecar-se de la petita Robby.


  La Robby havia arribat a l’etapa en què es podia aixecar fins a una posició però no sabia com tornar a seure. Es posava dreta, en el seu parc, i plorava exhausta, fins que l’Alice li doblegava els genolls a la força i li ensenyava com tornar a terra. Només jeure, ja es tornava a aixecar immediatament. L’Alice tenia moltes ganes de parlar-ne i es va oblidar de continuar amb el tema del sopar.


  La dona que la Mercy havia conegut a la tintoreria es deia Evelyn Shepard. Li va trucar a mitjan octubre i va convidar-la a visitar casa seva.


  —Podem considerar que ja ens hem instal·lat —va dir-li— i volia veure quina tria faria per pintar-la.


  —Estaré encantada de venir a fer-hi un cop d’ull —va respondre la Mercy.


  —Si pot passar per aquí quan el meu marit hi sigui, millor…


  —Cap problema.


  —Podria portar algunes mostres del seu treball? Li vaig ensenyar la imatge del targetó, però…


  —I tant! En portaré unes quantes a la carpeta —va dir la Mercy.


  I es va dir que hauria de recordar de buscar la carpeta de cartró folrat de pell que havia fet servir durant l’època de l’escola LaSalle.


  Van quedar un dissabte al matí, la qual cosa significava que la Mercy tenia el cotxe. Va aparcar a un bloc de distància de la casa dels Shepard per tal de fer-se’n una impressió general a mesura que s’hi acostava; volia arribar-hi armada, per dir-ho així. Era una casa de tipus colonial estàndard de tres pisos de maó vermell amb persianes de color verd bosc. Bé, tant se valia; en general preferia els interiors als exteriors. Va trucar al timbre i tot seguit el va observar atentament. Li semblava com si la visió se li hagués afinat, estava atenta a cada detall. Però no era un timbre gens excepcional, un simple botó de goma blanca col·locat en una placa de llautó.


  L’Evelyn Shepard va obrir la porta i va dir:


  —Bon dia, senyora Garrett!


  —Si us plau, digui’m Mercy.


  —I jo soc l’Evelyn. No entra?


  L’Evelyn portava talons, un dissabte a casa seva. Eren tan sols uns talons baixos, però tot i així en portava. Era una mica més jove que la Mercy, però ja mostrava un aspecte de matrona, amb els cabells castanys acuradament rinxolats i un vestit florejat ben ajustat a la cintura.


  —Clarence? —va cridar—. L’artista és aquí!


  Va conduir la Mercy a través del vestíbul (catifa persa, llum d’aranya de cristall…). A l’extrem de la sala d’estar, que era molt gran i formal, hi havia un piano de cua. Els ulls de la Mercy estaven fent clic, clic, clic, enregistraven tot el que podien.


  —Tenen una casa preciosa —va dir educadament, i es va asseure al costat de l’Evelyn, en un relliscós sofà de setí, però de seguida es va tornar a aixecar quan en Clarence va entrar a l’habitació.


  —Clarence! —va fer la seva dona, com si l’hagués sorprès—. Aquesta és la Mercy Garrett, l’artista.


  En Clarence era més gran que la seva dona, tenia els cabells grisos i bigoti, amb un mocador tipus ascot florejat al coll obert de la camisa. Tret de les pel·lícules angleses, la Mercy no havia vist mai un mocador d’aquests. La visió li va donar confiança. En un instant, va poder ubicar aquelles persones: acabats d’instal·lar en una casa dissenyada per ser imponent, vestint una roba que havien comprat expressament per estar a l’altura del que pensaven que la mateixa casa els exigia.


  —La casa és preciosa —li va dir.


  I aquesta vegada la seva veu era més ferma i va somriure càlidament. Després d’això tot va ser fàcil. Els Shepard es van col·locar al seu costat, a banda i banda. La Mercy va treure unes quantes imatges de la carpeta: un porxo, un racó d’esmorzar i el que ella anomenava una «sala de música». (No ho era, una sala de música; era la sala de l’Alice i en Kevin, però modificava instintivament el vocabulari per adaptar-se a les circumstàncies.) Amb cadascuna de les imatges, a mesura que el punt focal se separava de la visió borrosa circumdant, l’Evelyn deia «Ah!», però en Clarence quedava silenciós.


  —I així, aquesta —va dir l’Evelyn sobre l’anomenada sala de música amb la fotografia a la tauleta— suposo que és una foto del propietari original de la casa, oi?


  Es referia a una fotografia recolzada al costat d’un cargol de mar: el pare o l’oncle d’en Kevin o alguna cosa així, amb una gorra militar amb visera, mirant bel·ligerantment des d’un marc platejat amb infinites perles de plata al voltant de les vores. La Mercy va dir:


  —Sí, un avantpassat per la banda familiar del marit.


  I va passar a la següent pintura: ella i el dormitori d’en Robin. Un rectangle de llit, un tall visual dels taulons a terra i un fragment d’un balancí amb una camisa de dormir sobre un braç, amb cada arruga i puntada acuradament definides.


  —L’essència d’aquesta casa és una camisa de dormir? —va preguntar en Clarence.


  —Calla, Clarence —li va dir l’Evelyn.


  —I aquí tenim l’habitació de la meva neta —va fer la Mercy («L’habitació de la neta!», li va agradar). Les línies verticals més esquemàtiques suggerien els llistons del bressol de la Robby, però la catifa trenada sobre la qual s’alçava estava tan detallada que l’estampat de capolls de rosa del vell vestit sense mànigues de la Mercy s’hi distingia clarament.


  —Crec que això és molt inusual —va dir l’Evelyn amb un llarg sospir. En Clarence va preguntar:


  —Alguna vegada ha provat de pintar tota l’escena en detall, en lloc de només una part?


  —I tant, és clar! —li va dir la Mercy—. Qualsevol pot fer-ho. Però el meu objectiu és una mica més significatiu. Vull concentrar-me en l’únic tret que revela l’ànima d’una casa.


  Semblava preocupat. Va replicar:


  —I si decideix que l’ànima de la casa és un bany o alguna cosa així?


  La Mercy va riure.


  —Li puc assegurar que això és poc probable —li va dir.


  Tot i que, en realitat, una de les pintures que encara no havia mostrat representava l’envà de color verd fet de fustes encadellades que tancava el petit «vàter de la criada» al taller del soterrani d’en Robin. Va tancar la carpeta amb un esclafit i va oferir un altre somriure a en Clarence.


  —En qualsevol cas —va afegir—, un cop hagi vist el que he fet, sempre podrà dir que no ho vol. Tindrà un poder total de veto.


  L’Evelyn es va asseure més dreta, va agafar-se les mans i va mirar en Clarence tota expectant.


  —Molt bé —va dir—. I… Puc preguntar quant cobra?


  La Mercy s’havia plantejat apujar el preu de cent a dos-cents dòlars tan bon punt havia vist aquell piano de cua, però ara s’adonava que en Clarence no valorava gaire la seva feina. Dòcilment, va dir:


  —Cent dòlars.


  En Clarence va mirar l’Evelyn i va dir:


  —Entesos, doncs, em sembla bé.


  —Sí! —va dir la seva dona en un altre sospir.


  —Pendent de l’aprovació del resultat, és clar —va dir ell.


  —Per descomptat —va respondre la Mercy.


  El primer de novembre, un diumenge, la Mercy va trucar a en David. Va triar l’última hora de la tarda, pensant que era el millor moment per trobar-lo al seu dormitori; però tot i així, el noi que va contestar al telèfon va trigar molt a localitzar-lo. «Garrett?», sentia ella que cridava. I després, des de més lluny, «Ei, Garrett! On eres, tio?».


  La Mercy estava fent servir el telèfon a la cuina, i es va asseure a taula mentre esperava. Era un bon senyal, això, va pensar. El noi havia tractat en David de «tio». Implicava que eren amics. Va mirar en Robin a través de l’habitació, amb la intenció de dir-l’hi, però s’estava dret donant-li l’esquena davant la nevera oberta, com si l’única raó de ser-hi fos fer-se el berenar. Perversament, va canviar d’opinió i no va dir res.


  La connexió telefònica era una d’aquelles on hi havia altres converses en altres línies que d’alguna manera s’entrecreuaven amb aquesta. Va sentir una rialleta, un dèbil «Què?». Quantes vides felices i sense preocupacions passant en altres llocs! En David va dir:


  —Digui’m?


  —Hola, estimat!


  —Hola, mama.


  —Com estàs?


  —Bé —va dir—. Tot va bé?


  —Sí, tret que no sabem mai res de tu.


  —Ah, ho sento. Estic molt ocupat —va dir.


  —Et fan treballar molt?


  —Sí, força, però fins ara me n’estic sortint.


  —M’agrada sentir-ho.


  —Com esteu tots per allà?


  —Estem bé! Vols parlar amb el papa?


  —I tant!


  —Robin? —va cridar, i tot seguit li va allargar el receptor i en Robin es va apartar de la nevera amb un gest de sorpresa—. El teu fill…


  Va tancar la porta de la nevera i va anar cap a ella lentament, amb una reticència tota fingida, la qual cosa va fer rondinar la Mercy. En Robin va agafar el receptor i va dir:


  —Hola? —I tot seguit—: Ah, hola, fill.


  En David va dir alguna cosa en un to ascendent, i en Robin va contestar:


  —Estem bé. Què tal, tu?


  Va seguir un murmuri d’en David.


  —Pregunta-li per Acció de Gràcies —va dir la Mercy en un murmuri agut.


  —Eh? Què? Ta mare pregunta pel dia d’Acció de Gràcies.


  Un altre murmuri d’en David.


  —Bé, no ho sé. Suposo que només si tornes a casa per això… —va dir en Robin.


  La Mercy va tornar a rondinar i li va agafar l’auricular.


  —David? —va dir—. Ja saps que hi ha un transport especial durant els dies de festa, oi? Et porten de l’escola als autocars Greyhound, a l’estació d’autobusos, el dimecres abans d’Acció de Gràcies.


  —Sí, però em sembla que és un camí molt llarg només per a un parell de dies —va dir en David.


  —No són un parell de dies; és dimecres, dijous, divendres…


  —Estava pensant que seria un bon moment per treure’m del damunt el treball d’Història —va dir en David.


  —No pots fer-lo a Baltimore? —va demanar la Mercy.


  En Robin li estava mirant la cara fixament.


  —Sí, però aquí tinc la biblioteca i tot plegat.


  —Ah —va dir ella.


  —Com està la Robby? Ja ha après a caminar?


  —Caminar? No ho sé. Gairebé —va dir.


  Se li estava fent molt dura, la conversa.


  —Et torno a passar amb el papa —va dir. Però quan li va allargar l’auricular a en Robin, va respondre allunyant-se’n i agitant els braços davant seu. Es va tornar a posar el telèfon a l’orella i va dir:


  —Suposo que deu haver dit tot el que havia de dir.


  —Entesos, doncs, adeu, mama —va dir en David.


  —Adeu, estimat.


  I va penjar.


  —No ve? —li va preguntar en Robin.


  Ella va negar amb el cap.


  —Bé. És natural. Té els amics al voltant, els estudis…


  —Ja ho sé —va respondre ella.


  —De fet, és un bon senyal.


  —Ja ho sé —va repetir.


  Qui van tenir per Acció de Gràcies va ser en Morris Drew. La Lily va aparèixer a l’estudi un matí d’un dia feiner. Primer havia anat a buscar la Mercy a casa, va dir; i amb prou feines s’havia acomodat al sofà llit que va transmetre la seva intenció:


  —Mama, enguany no vindré per Acció de Gràcies llevat que pugui portar-hi en Morris.


  L’anunci no va ser del tot inesperat. Ella i la Mercy, per descomptat, havien estat en contacte per telèfon durant les últimes setmanes, potser no tan sovint com la Mercy hauria volgut, però prou per saber que la Lily i en Morris encara eren una parella; que en B. J. havia acceptat el divorci com si ni tan sols li importés; i que el divorci d’en Morris ja estava en marxa. La Lily va explicar-li que havien comprat una casa de tres habitacions a Cedarcroft i que s’hi traslladarien tan bon punt els haguessin reparat la teulada.


  —Per això era una ganga —va afegir—. En Morris va aconseguir que en rebaixessin el preu. En sap molt, d’aquestes coses.


  I la pobra dona d’en Morris? I on se n’havia anat en B. J., exactament? I quines notícies hi havia sobre l’embaràs? Precisament, el nadó era l’única qüestió per la qual la Mercy pensava que podia preguntar.


  —El nadó està bé —va dir la Lily amb indiferència (encara no es notava gaire que estigués embarassada, tot i que portava una brusa que feia difícil saber-ho). Va treure una polaroid de la bossa: una foto d’una casa de camp blanca estàndard amb un tendal damunt l’entrada.


  —L’any que ve, per aquestes dates, podreu venir a casa nostra per Acció de Gràcies —va dir—. No és preciosa?


  —Sí que ho és.


  —Però enguany encara no està a punt per rebre-hi convidats —va dir mentre tornava a ficar la foto a la bossa. I va afegir—: Sé que em diràs que el papa rondinarà. Ahir a la nit al telèfon em va dir que només podia portar en B. J. a Acció de Gràcies. Com si això fos possible! En B. J. s’ha traslladat a Fells Point.


  —Has parlat amb ton pare per telèfon? —va demanar la Mercy.


  —Sí, i em va dir que treballaves fins molt tard. No t’ho va dir, que havia trucat?


  —No. Suposo que no en va tenir ocasió —va respondre la Mercy (havia passat la nit anterior a l’estudi i aquest matí, per primera vegada, no havia anat a casa a esmorzar).


  —Però tu el pots convèncer, mama; sé que pots fer que canviï d’opinió. I tot això, a més, alhora que no deixava d’afirmar que en B. J. era un irresponsable. Te’n recordes? I en Morris n’és molt, de responsable. Serà un bon puntal per a la família, i un bon pare, també; sempre ha volgut tenir fills. Faràs que el pare ens deixi venir per Acció de Gràcies?


  —Dona, és clar que ho intentaré, amor —va dir la Mercy, i ho va dir amb confiança. No hi havia manera que en Robin perdés voluntàriament el contacte amb la seva filla. Perquè la família era més important per a ell que qualsevol altra cosa! Havia passat massa temps, quan era jove, sense tenir-ne. Era per això.


  —Només li cal —va dir a la Lily— que en Morris, potser, s’expliqui una mica més. Vas agafar ton pare per sorpresa, n’ets perfectament conscient. O sigui que farem això: veniu a casa aquesta tarda, i deixarem els homes a la sala d’estar mentre sortim a preparar uns refrescs. En Morris pot aprofitar per dir-li a ton pare que s’adona que l’altre dia va provocar-li un xoc, que mai no havia pensat que les coses anirien d’aquesta manera, que es va enamorar com un boig l’instant que es va fixar en tu. I després anunciarà la qüestió de l’embaràs: com s’adona de la situació, tan lamentable, però que de totes maneres n’està emocionat, que té un respecte total per tu, que vol estar al teu costat… En fi, tot això.


  La Lily anava assentint amb força.


  —Pot fer-ho —va dir—. En Morris és bo en coses així.


  La Mercy s’ho volia creure, però en aquell moment només desitjava poder recordar bé l’aspecte d’aquell home.


  La qüestió és que tot va funcionar. En Robin, al principi, es mantenia com petrificat. De fet, va intentar seguir la Mercy i la Lily fins a la cuina, fins que la Mercy li va ordenar que es quedés a la sala d’estar amb en Morris. Però quan van tornar amb el cafè, en Morris li estava explicant a en Robin per què tenia sentit buscar teules de pissarra en lloc de teules d’asfalt. I en Robin anava assentint amb el cap i deia:


  —És clar que sí, recoi, i tant que és així.


  De manera que en Morris va venir per Acció de Gràcies.


  Portava un vestit marró i una corbata, i la Lily duia un vestit nou d’aquests de just abans de ser mare. L’Alice va donar-li una conferència sobre el part natural. En Kevin va explicar a en Morris i en Robin els avantatges dels centres comercials envoltats d’un tancat. La petita Robby es va negar a seure a la trona i anava trontollant pel menjador amb els punys ben amunt, mentre aprenia a caminar. I la Mercy es va asseure al cap de taula somrient, somrient a tothom.


  Per al seu retrat de la casa dels Shepard, la Mercy va triar el vestíbul del pis superior, tot centrant-se específicament en el rellotge de peu que hi havia entre les portes de dos dormitoris. No havia estat la seva primera opció, per ser sincera. La primera era un racó fosc de l’habitació de cosir de l’Evelyn. Hi havia un vell cofre, petit, resistent a la intempèrie, de l’època del servei militar d’en Clarence. Era ple de retalls de tela de diferents colors, pesos i dissenys. Però la Mercy va saber que havia d’anar més enllà d’això. El rellotge era enorme i estava tallat amb tot d’ornaments. El seu pèndol de llautó es balancejava pesadament darrere d’un rectangle de vidre gruixut, la seva esfera era un disc de porcellana de color cremós rematat per un arc de llunes de llautó en diferents fases. En Clarence li va dir a la Mercy que sempre l’havia apreciat, com si li volgués donar a entendre que li havia estat transmès per herència familiar. Però l’Evelyn va dir a la Mercy que l’havien trobat en una botiga d’antiguitats a New Market, Maryland, un any i mig enrere. El que cap dels dos no semblava saber (o potser simplement no volien saber-ho) era que a prop de la base, a l’esquerra, just a sobre de la motllura que alternava formes ovalades amb dards, les inicials CTM havien estat maldestrament ratllades amb algun objecte afilat. No cal dir que la Mercy va incloure aquestes inicials en el seu retrat.


  S’ho va estar rumiant moltíssim abans de mostrar als Shepard la pintura acabada. I si li demanaven que retirés les inicials? S’hi negaria? Quina ximpleria, no valia la pena defensar una posició moral elevada sobre la llibertat d’expressió. Però tot i això vacil·lava. Tot per res, va resultar. A l’Evelyn Shepard li va agradar molt la pintura i en Clarence va dir que era molt bonica. Va semblar que no feien pas més atenció a les inicials pintades que a les reals. Originalment, la Mercy havia fantasiejat amb el fet que els Shepard poguessin fer córrer la veu i que el seu encàrrec podria portar-ne d’altres. Però això no va passar. (Potser els Shepard havien penjat el quadre en un lloc on no el veia ningú. La Mercy no en tenia ni idea.) Qui en va fer difusió, per a la seva sorpresa, va ser en Morris Drew. Li va trucar a l’estudi una setmana o dues després d’Acció de Gràcies i li va preguntar si es podia emportar unes quantes postals al seu despatx.


  —La gent que compra una casa nova —va dir— acostuma a estar-ne molt orgullosa. Podria posar una postal entre la documentació dels contractes i potser farien venir ganes a algú de tenir-ne una imatge pintada.


  Allò va commoure la Mercy. I a més, va fer efecte: una parella jove amb un apartament nou va trucar-li per preguntar-li els preus. També va trucar una dona gran per encarregar una pintura per al seu fill i la seva jove, que acabaven de comprar una bonica casa victoriana al costat menys encertat del parc Roland. No es podria dir que la Mercy es guanyava la vida de debò amb això. Però tenia l’esperança que sí que ho faria algun dia.


  Per Nadal, finalment en David va tornar a casa. Semblava més segur d’ell mateix i més còmode en la seva pròpia pell; duia els cabells tan llargs que li queien pel front com una garba de blat. Parlant, havia desenvolupat un nou hàbit: deia «Tinc raó, sí o no?» després de gairebé cada frase. Però va estar tan bé, veure’l! La Mercy no parava de trobar excuses per fer-li una abraçada, o simplement per passar-li una mà per l’esquena mentre li passava pel costat. Sovint, en David s’estava qui sap on amb els amics, però tot i així ella pensava que la casa, amb ell, feia una sensació diferent. Totes tres setmanes, mentre ell va ser a casa, la Mercy no va passar ni una sola nit a l’estudi i només va arribar-s’hi unes quantes vegades durant el dia. Es va veure obligada a refiar-se de la roba i els articles de tocador que havia deixat a casa, cosa que la va fer adonar que s’havia traslladat a fons. Bé, podia dir-se que, en realitat, havia fet una mudança. Havia arribat al punt en què en Robin preguntava: «Et quedaràs a casa, aquesta nit?». Ja no ho donava per fet; i si ella responia que sí, es relaxava i es posava tot content. I quan l’Alice i la Lily trucaven, ara ja ho provaven primer al número de l’estudi, sense que ni tan sols semblés que se n’adonessin. Cap de les noies va preguntar directament què estava passant. Cap de les dues va dir: «Has marxat? El pare i tu us esteu separant?». Potser no ho volien saber. Potser, com els Shepard, s’estimaven més no veure les inicials ratllades al rellotge. Mentre que en David, per descomptat, no tenia motius per preguntar res, ja que, fins on ell podia veure, res no havia canviat. Va recordar-se del primer cop que la Lily va portar en Morris de visita, com havia anunciat directament que volia casar-s’hi, passant per alt alegrement el fet que tant ella com ell ja estaven casats i que estava embarassada. Era de debò tan fàcil de convèncer tothom que la vida continuava com de costum? La Mercy s’ho havia preguntat.


  I la resposta era que sí, evidentment.


  Al gener es va produir una onada de fred i la Mercy es va comprar una manta elèctrica. Primer va considerar d’adquirir un edredó, però va pensar que seria massa voluminós sota la funda de pana. (Era força escrupolosa ocultant el fet que el sofà també era un llit.) Amagava el comandament darrere d’un dels coixins de manera que ningú se n’adonés. El terra de linòleum estava tan gelat que podia notar-lo a través de les soles de les sabates, de manera que va comprar uns esclops de camussa pesants i els va folrar amb plantilles falses de polar de la farmàcia. L’única font d’escalfor de l’estudi provenia d’un antic radiador elèctric col·locat en una paret, i va acostar-hi la taula per tal de no glaçar-se mentre treballava.


  No tenia gaire contacte amb la parella d’avis a qui havia llogat l’estudi. Només un breu intercanvi de salutacions si es trobaven fora mentre passava pel seu pati. I ara a l’hivern eren gairebé invisibles. Un vespre, però, va sentir que algú pujava l’escala. Va obrir la porta i va trobar-se el senyor Mott esbufegant amb força al replà.


  —Bona nit, senyora Garrett —va dir.


  —Vaja, hola —va dir ella—. Què el porta aquí?


  —Voldria demanar-li un petit favor.


  —Ah…


  Es va fer enrere per deixar-lo entrar, i ell es va treure la gorra de llana mentre tancava la porta darrere seu. Era un home gran, fornit, amb un espès bigoti blanc, i no semblava en gaire bon estat de salut.


  —Es tracta de la nostra filla Elise —va dir—. Li han de fer una cirurgia exploratòria.


  Va pronunciar les dues últimes paraules amb molta cura, com si fossin mots estrangers.


  —Vaja, em sap greu —va dir la Mercy.


  Aparentment, l’home va prendre’s la frase com un permís per creuar l’habitació i acomodar-se al sofà llit. S’hi va deixar caure, gairebé. La Mercy va avançar i se li va asseure al costat.


  —L’Elise viu a Richmond amb el seu fill —va explicar—. No hi té ningú més. El seu marit va morir fa un parell d’anys. De manera que la meva dona i jo hi anirem per quedar-nos amb en Dickie mentre l’Elise s’està a l’hospital.


  —Molt ben fet —va dir la Mercy.


  —Ens preguntàvem si es podria fer càrrec del nostre gat.


  —Tenen un gat? —va preguntar, intentant de guanyar temps. No havia tingut mai tractes amb gats.


  —Sí, el Desmond —va respondre amb un to de veu insistent.


  El nom l’hauria divertida si no hagués estat tan pendent d’esbrinar què li demanaven exactament.


  —Així… Volen que li porti el menjar cada dia?


  —Estàvem pensant que potser es podria estar aquí amb vostè —va respondre, i tot seguit va fer una llambregada per l’habitació.


  —Aquí!


  —Hem notat que ara mateix s’hi està força. I ens sentiríem una mica malament si deixàvem el Desmond tot sol massa temps. Vull dir, que si fos un cap de setmana no passaria res, però…


  —Quant de temps havien pensat? —va preguntar la Mercy.


  —El cas és que encara no ho sabem. Podria ser molt poc! Senzillament, no ho sabem. I el Desmond és de debò poc exigent, però tot i així… S’està a casa, al seu aire, dia i nit; no li permetem sortir fora perquè no volem que mati els ocells.


  —Bé, però aquest lloc és una mica petit —va dir la Mercy.


  —No tan petit. Podria posar la seva caixeta de sorra al bany, cap problema.


  —Caixeta de sorra!


  —I jo li portaria totes les coses que li calen.


  No podrien allotjar-lo en algun lloc? No hi havia com una mena d’hotels per a gats? Però la Mercy va decidir no demanar-ho. El senyor Mott se l’estava mirant fixament, gairebé implorant. Tenia els ulls d’un marró esvaït, les parpelles inferiors caigudes i enrogides.


  —Estaria encantada de tenir-lo —va dir la Mercy.


  Perquè si has de fer un favor a algú, acostumava a dir el seu pare, també pots fer-lo amb amabilitat.


  El Desmond era la mena de gat amb una cara més quadrada que rodona i unes cames curtes i gruixudes. Va arribar dins una maleteta amb una finestra de malla a cada extrem, però tan aviat com el senyor Mott va col·locar-la a terra i en va desbloquejar la tapa, va saltar enfora. Se’n va anar cap a la zona de la cuina, bellugant lleugerament la cua recta en l’aire. La Mercy va tenir la impressió que una cua movent-se en un gat no volia dir gens el mateix que una cua movent-se en un gos. Mentre el senyor Mott tornava a casa per recollir el menjar del Desmond, la Mercy es va asseure al sofà llit i va veure com el gat ensumava els sòcols per on passava. Llavors va saltar àgilment a la cadira de la cuina i va examinar les pintures i els pinzells de la taula. Li estava donant l’esquena a la Mercy, però alguna cosa en la postura, una tremolor, un estat d’alerta, va fer-li pensar que l’animal era molt conscient d’ella. Finalment, es va tornar a deixar caure a terra amb un cop sord que va fer sacsejar tot l’espai. I ella, que sempre havia pensat que els gats eren tan delicats!


  El senyor Mott va tornar, esbufegant més fort que mai, carregat amb un recipient de plàstic ple de diversos sacs i bols.


  —Només hauria de gastar aquesta marca de menjar per a gats —va dir; i va afegir—: És a causa dels ronyons. Podrà trobar-la fàcilment a la majoria de botigues de queviures. No li està permès menjar aliments enllaunats. El Desmond li dirà que sí, però no pot ser.


  La Mercy es va preguntar com l’hi diria. A més, li va sonar com si el senyor Mott pensés que podrien estar fora prou temps perquè hagués de comprar més menjar per a gats. Això la va preocupar una mica. Però va dir:


  —Ens portarem bé, senyor Mott. No hi pensi més. Espero que les coses vagin bé amb la seva filla.


  I va veure com, amb un somriure, la saludava mentre tancava la porta. La caixeta de sorra amb prou feines cabia al bany. Contenia una mena d’espàtula de plàstic que va col·locar al costat. Els bols d’aigua i de menjar del Desmond, tots dos innecessàriament grans, segons la seva opinió, els va haver de col·locar al terra de la cuina al costat del taulell, on eren clarament visibles des de qualsevol racó de l’estudi. Això violava la seva política de no patir gens de desordre. La va posar trista. Es va dir que amb el temps deixaria de veure els bols, però aquest pensament la va posar encara més trista. En general, però, el Desmond va resultar ser menys intrusiu del que ella havia temut. No era gens ploraner, ni rondinaire. Ni tampoc era un gat falder. Quan la Mercy seia al sofà llit, ell se li asseia al costat, no pas damunt. S’hi arraulia, com un nàutil, roncant. A la nit se li adormia entre els turmells però damunt les mantes, de manera que l’única vegada que se n’adonava era quan remenava els peus o es girava. Aleshores notava el pes càlid del gat arrapat a les mantes. Va adquirir l’hàbit de parlar-hi mentre pintava. Només eren unes breus observacions; sense impostar veu de nadó ni res de semblant. «Oh, fixa-t’hi!», deia ella. «Mira què acabo de fer». O «Què n’opines, Desmond? Em preocupa que això sembli massa remenat». I el Desmond li oferia un cop d’ull tot mesurat abans de tornar a posar en remull la canyella de la pota esquerra. Sovint, mentre pintava, es trobava anant a la deriva pel seu passat com qui vagareja per una casa antiga. Pensava en el pare, que la solia dur a passejar pel barri els diumenges quan era petita perquè la seva mare, ja invàlida, pogués descansar. Deia: «Nota les taques d’òxid sota aquells ràfecs. Sota el ràfec de la senyora Webb. No sé quantes vegades li he dit que ha de mantenir les canals netes». I una vegada, quan va començar a ploure, «T’has preguntat mai d’on ve la pluja?». «No, la veritat és que no», havia respost sense embuts, però ell l’hi va explicar igualment: tot és a causa de l’evaporació, de la condensació… Ara veia que el seu pare l’havia adorada, i va sentir una profunda onada de penediment per no haver-se’n adonat abans.


  Va pensar en en Robin tal com era quan festejaven, quan venia massa sovint a la botiga i feia petites compres innecessàries només per poder veure-la darrere del taulell. Tan tímid, havia estat; tan respectuós, amb tant de compte… Aleshores estava de moda que els nois s’adrecessin a les noies com a «nena» i les tractessin amb la freda diversió amb què Humphrey Bogart, per exemple, s’adreçava a les seves protagonistes. Però en Robin havia tractat la Mercy de «senyoreta Wellington» fins que, rient, va dir-li que no ho fes més. Fins i tot en la seva forma de parlar utilitzava pronunciacions o expressions que sonaven antigues. Com ara dir «de dret» en comptes de «directament», o «encara bo» en lloc de «sort». Tenia molta cura amb la gramàtica i s’entestava a fer servir paraules més llargues del necessari. «T’agradaria acudir a un acte social?», li va preguntar un dia. Es referia a anar al cinema; ara no recordava quina pel·lícula hi feien. Era una nit tan calorosa que un cop es van instal·lar als seients la Mercy va treure un potet de la bossa i en va agafar un disquet de cotó xop de loció tonificant i es va eixugar el llavi superior. Llavors, pensant-ho bé, li va donar un cop al braç i li va oferir el potet. Ell se’l va mirar amb sorpresa, va agafar un disc i se’l va posar a la boca. La Mercy va mirar ràpidament cap a un altre costat, i va fer veure que no ho veia. Li feia por que no se’l volgués empassar només per quedar bé, però un moment després va sentir un moviment subreptici en la foscor. Era ell, que es treia el disquet de la boca i, qui sap, potser se’l va ficar a la butxaca o el va deixar caure sota el seient.


  Tenia uns ulls extremament blaus que semblaven més clars que els de l’altra gent. El feien semblar refiat i esperançat. Tenia els llavis clarament remarcats, amb un doble pic al centre d’una manera que ella trobava intrigant. Instintivament, semblava saber tot el que calia relacionat amb la mecànica. En aquest sentit, s’assemblava molt al seu pare.


  La va portar a Canton per conèixer el seu únic parent proper, una tieta àvia amb qui havia viscut en una casa adossada de només dotze peus d’ample. Era una dona de cara esmolada i poc somrient que podria haver estat descoratjadora, però que va tractar la Mercy amb molta deferència. Va insistir que s’assegués a l’única cadira còmoda, i es va disculpar unes quantes vegades pel sopar que va servir-los: una olla de sopa de remolatxa i després una mena de fulles de col enrotllades amb carn picada a dins. «Sé que no és un sopar que anomenaries de classe alta», va dir, i la Mercy va replicar: «Déu meu, el pare és botiguer», i la tia Alice va dir: «Ja ho sé». La Mercy, en aquell moment, va tenir la sensació que la considerava poc important, i de fet durant tot el temps que va viure la tia Alice, vuit anys més, mai no va semblar estar completament relaxada en relació amb la Mercy. Va assistir al seu casament, que els nuvis van voler discret i en roba de carrer, amb un barret amb un ocell i un vestit de mudar, d’anar a missa, més formal que el de la núvia.


  Un cop casats, la Mercy i en Robin van llogar el pis superior d’una caseta a Hampden, i la Mercy va lliscar cap a la vida domèstica com si hi hagués nascut. I així va ser, realment. Ningú que coneguessin aleshores imaginava qualsevol altra ocupació per a les dones que no fos mantenir la casa i criar els fills. Quan va començar la guerra i altres dones van posar-se a treballar, la Mercy ja estava embarassada de l’Alice. Després, dos anys més tard, va venir la Lily i la Mercy ja no es preguntava què podia fer amb ella mateixa. Estava ocupada nit i dia; de vegades sentia pànic, i a en Robin ni se li hauria acudit d’oferir ajuda encara que hagués estat per casa, que poques vegades hi era. Hi havia dies que semblava que amb prou feines intercanviaven dues paraules abans de caure al llit a la nit, esgotats.


  Era un bon marit. Treballava molt, i l’estimava. I la Mercy també l’estimava. Però de tant en tant, sense cap raó en particular, solia entretenir-se amb la fantasia d’anar-se’n de casa. Res de seriós, és clar. No eren més que fantasies ocioses, que ella suposava que devien ballar pel cap de totes les dones en aquells dies en què se sentien abandonades. La Mercy gaudia imaginant-se com es podria disfressar: tenyir-se els cabells d’un negre viu, per exemple, i canviar a uns pantalons negres amb plecs planxats al davant, i potser fins i tot fumant cigarrets, perquè qui somiaria mai que la Mercy Garrett pogués fumar? Podria sortir del barri bufant anelles de fum durant tot el camí fins a l’estació de Pennsilvània i ningú no s’hi fixaria.


  Almenys no havia actuat segons aquella fantasia, pensava ara. Almenys s’havia quedat a casa diligentment, havia preparat milers d’àpats, havia netejat la casa cada dia, s’havia llevat cada matí i havia tornat a netejar la mateixa casa. I ara mirava enrere, cap aquella època, i ho feia amb força afecte, de fet, encara que no tingués gens de ganes de reviure-la. Encara podia sentir les galtes suaus dels seus fills contra la seva. Encara podia sentir-ne les manetes doblegades, ficades dins les seves. Encara podia sentir la veu còmica i sensual de la Lily cantant «Itsy Bitsy Spider»; i el riure encomanadís d’en David. Ah, i la targeta d’aniversari que l’Alice li havia fet a tercer grau! «Estimada mama, promet-me que no et moriràs mai». I aquella preciosa setmana sense preocupacions que havien passat a Deep Creek Lake, les seves primeres vacances i, de fet, les últimes, amb les noies, que gairebé ja s’havien fet grans i a mig camí de sortir per la porta. Tot havia passat tan ràpid, va pensar, tot i que en aquell moment el temps li havia semblat interminable. I, en general, se les havia arreglat bé. No tenia res a retreure’s. Tot i així, ara tenia el somni que vivia en una mena d’estat policial i que caminava per un carrer gris amb un abric de pell negre gegant. Un home d’uniforme l’aturava i li deia que el seu abric s’assemblava al de X, un conegut revolucionari, i ell què n’havia de fer?


  «Bé», responia ella, «diguem que seria molt, molt difícil de posar-se en contacte amb X aquests dies». I tot seguit deixava anar una llarga glopada de fum, i tots dos somreien pèrfidament.


  El senyor Mott va trucar dues vegades, primer una setmana més o menys després que hi deixés el Desmond. Només va preguntar com anaven les coses i va explicar que ja havien operat la seva filla però hauria d’estar-se ingressada a l’hospital més temps del previst. Va tornar a trucar a principis de febrer per tal de disculpar-se, tot plegat estava trigant molt, però sense donar més informació. La Mercy tampoc no n’hi va demanar; va intuir que no n’hi donaria.


  —No es preocupi —va dir—. Les coses van força bé, per aquí.


  I ho deia de debò.


  Un diumenge al matí, es va despertar amb un peu i mig de neu. La taula rodona metàl·lica del pati dels Mott havia fet una cúpula de neu com un iglú, i la teulada de casa seva coincidia tan exactament amb el blanc opac del cel que no podia ni veure’s la línia que els separava. Les dues claraboies semblaven penjar en un espai buit.


  Se sentia acollidora i segura; es va fer un gran esmorzar i se’l va menjar amb barnús. El gat, per la seva banda, es va posar precàriament a l’ampit de la finestra i mirava la neu, ben esglaiat.


  —Tota una sorpresa, eh? —va dir-li la Mercy.


  Ell es va girar breument i va aixecar les celles cap a ella. Va sonar el telèfon. Era en Robin, és clar.


  —Va tot bé, per aquí? —va preguntar.


  —Sí, estic bé. Com van les coses per casa?


  —Força bé. Encara no han netejat les carreteres. Ara vindré i et portaré les botes perquè puguis venir de tornada amb mi.


  —Ah, no cal, ja me les puc arreglar!


  —No em fa res, la caminada m’anirà bé —va dir.


  —Robin. De debò. Estic en plena realització d’una pintura, ara mateix. A més, tenia… tenia previst treballar tot el dia i tinc moltes coses per menjar i beure. Podria quedar-me tancada durant uns quants dies!


  —Bé, però estava pensant que podria encendre’ns un foc a la llar —va dir.


  —Sí, fes-ho! Encén un foc, posa’t còmode i estigues content de no haver d’anar enlloc. Això em farà contenta!


  —Ah…


  —Estic a punt de fer tantes coses!


  —Ah…


  —Vindré més tard. Adeu!


  Però «més tard» va ser tres dies després. En aquell moment, ja havien netejat les carreteres, però no les voreres, de manera que podia tornar caminant a casa si anava pel mig del carrer. En Robin era fora, a la feina, quan hi va arribar; era a primera hora de la tarda. Va trobar la cuina una mica desendreçada… Una llauna de cacau deixada al taulell, tot de plats apilats a la pica, i per la manta i el coixí que hi havia al sofà va suposar que almenys havia passat una nit davant del televisor en lloc de pujar al llit.


  Primer va començar fent una rentadora. A la roba que va trobar a la cistella del bany va afegir-hi la seva de l’estudi. Tot seguit va endreçar la cuina i va preparar un pastís de carn, fent servir la carn picada de la nevera. La idea era ficar-lo al forn cap a dos quarts de cinc o les cinc, perquè estigués a punt per al sopar. Però encara no eren ni les dues, i un cop va haver revisat el correu, passat l’aspiradora per la catifa de la sala d’estar i traspassat la roba de la rentadora a l’assecadora, va canviar d’opinió. Va escriure una nota a en Robin, «Cuinar a 350 °F una hora», i la va enganxar amb cinta adhesiva al motlle de pa, que va posar a la nevera a l’altura dels ulls on l’hagués de veure per força. Després es va posar les botes de neu i va tornar a l’estudi.


  Aquell any, la primavera va arribar aviat, a principis de març. Els crocus de lavanda van començar a esquitxar la gespa, entre els brins d’herba on se suposava que no havien de créixer. Un matí, l’enorme roure dels Mott es va omplir d’ocellets, tants que de sobte l’arbre nu semblava ple de fulles que produïen una remor com de centenars de tisores tallant. El Desmond s’ho mirava amb els ulls rodons des de l’ampit de la finestra i li tremolava la barbeta.


  Va néixer el fill de la Lily, un nen, i ella i en Morris es van traslladar a la seva casa nova. Estaven planejant de tenir un casament tranquil tan aviat com anessin obtenint els respectius divorcis. La Robby de l’Alice va començar a parlar i un cop començava no parava; l’Alice guardava una llibreta amb totes les seves sortides divertides. En David va escriure per dir que una obra curta seva es duria a escena a l’auditori de la universitat. A l’abril, la Mercy va convidar a l’estudi les seves tres millors amigues per prendre un te: la Darlene de l’època de l’institut i la Carolyn i la Bridey, els fills de les quals havien crescut amb els seus. Cap de les tres no sabia que ja no vivia a casa. Les poques vegades que s’havien reunit últimament era només per anar al cinema o per dinar en una cafeteria dels voltants; no calia explicar d’on venia o on tornaria.


  L’excusa per fer-les venir a l’estudi era que volia ensenyar-los els retrats, però va servir un te de veritat d’una tetera i galetes que havia comprat al Giant, igual que si fos a casa. Totes tres van seure en filera al sofà llit i van beure a glopets de les tasses que la Mercy havia portat a la bossa. Van dir que els agradaven molt els retrats. Bé, què més podien dir, és clar, però la Bridey va preguntar:


  —Així, si vinguessis a pintar casa meva, quina part triaries?


  —No ho sabria, al principi —va contestar la Mercy—. Només en faria uns quants esborranys ràpids i m’afanyaria cap aquí per resoldre la qüestió.


  —I per què? Per què no podries pintar la part triada mentre fossis a casa?


  —Perquè el detall de la casa que pinto finalment prové de la que acaba sent l’única imatge que en recordo —va dir la Mercy, pacientment—. Com si resultés que al cap i a la fi fos l’única part que realment hagués vist. Això em fa pensar que ha de ser el que és important.


  —Ja ho veig —va dir la Bridey, però no semblava gaire segura.


  Quan les dones ja eren fora, el Desmond va sortir del bany on s’havia amagat i va recórrer tot el perímetre de l’habitació, com si tornés a fer-se-la seva.


  En una vesprada agradable de principis de maig, la Mercy va sentir algú pujant les escales. Va pensar que devia ser en Robin; ja que les noies, a aquesta hora, eren a casa preparant el sopar. Es va aixecar de pressa i corrents i va apagar la ràdio. (La idea era que vivia aquí per treballar, no pas per seure tota ociosa.) Però quan va anar a obrir la porta va trobar-se el senyor Mott, el senyor Mott bufant i suant… Duia una samarreta de màniga curta que feia que els braços semblessin vergonyosament nus.


  —Hola, senyor Mott! —va dir ella—. Ha tornat!


  —No he tornat —va dir—. Només soc aquí per recollir algunes coses de la casa.


  —Com està la seva filla?


  —No gaire bé —va contestar.


  —Vaja, em sap greu sentir-ho.


  —Ha de seguir el tractament, de fet, una sèrie de tractaments —va dir—. Sembla que el mal s’ha escampat pertot arreu.


  —No…


  —És així —va dir.


  Aleshores va mirar més enllà d’ella i va dir adreçant-se al Desmond:


  —Ah, ets aquí!


  El gat se’l mirava sense entendre’l des del sofà llit.


  —Com va això, noi?


  —El Desmond està bé. Tenim molt bona relació —va fer la Mercy—. No vol passar?


  —Ens haurem de traslladar allà baix —va dir el senyor Mott—. A casa de la meva filla, a Richmond. Hem d’ajudar amb el net. L’Elise no el pot atendre. Ara mateix no pot ni tan sols rebre’n la visita a l’hospital, perquè el més mínim germen podria ser fatal per a ella. I en Dickie només té vuit anys, sap? De manera que la senyora Mott i jo ens hi haurem de traslladar.


  —Però… potser un cop torni tot a la normalitat… —va fer la Mercy.


  L’home es va limitar a mirar-la.


  —Un nebot meu que està passant pel divorci es quedarà aquí, a casa nostra —va dir finalment—. De manera que pot continuar pagant el lloguer ficant-ho a la nostra ranura de correu i ja ens el passarà.


  —Entesos —va dir la Mercy.


  —Potser voldria quedar-se amb el Desmond?


  —Quedar-me’l? Vol dir per sempre?


  —Això mateix.


  —Ai, no, ho sento, no podria pas fer-ho.


  —No ens el podem endur a Richmond perquè en Dickie és al·lèrgic als gats. I al meu nebot no li agraden gens; ja l’hi vaig preguntar.


  —Miri, realment no porto el tipus de vida adequat per tenir un gat.


  —Però bé que s’ho ha arreglat fins ara, oi? No li ha provocat cap problema, oi?


  —No, cap. Tot i així, no vull un gat —li va dir la Mercy.


  —Què faré, doncs? Com m’ho faré? Porto damunt una càrrega massa pesant. Tots els problemes s’acumulen i no sé què fer. I ara, descobreixo que l’aigua de l’escalfador ha estat filtrant-se pel soterrani durant… no sé quant de temps quan el meu nebot va jurar-me en nom de Déu que estaria a l’aguait pel que feia a les coses de la casa. Sento que tot s’ensorra al meu voltant.


  I tant, que ho sentia. La Mercy se n’adonava. S’estava enfonsant. Era la sensació d’impotència, de derrota, de setge, del pes que se t’acumula damunt i t’ofega, t’ho exigeix tot i més. I al mateix temps!


  Va posar-li una mà al braç, damunt la trista pell inflada del seu avantbraç.


  —Està bé. Em quedaré el Desmond —li va dir—. No hi pensi més. Estic contenta de quedar-me’l.


  —Gràcies —va dir.


  Llavors es va girar per anar-se’n. La Mercy no es va ofendre; sabia que l’home no tenia ganes de xerrameca, va enretirar-li la mà del braç i el senyor Mott va sortir.


  El dissabte següent al matí va anar caminant cap a casa a recollir el cotxe, com feia cada dissabte. Era l’única dona que coneixia que no tenia cotxe propi, però igualment no volia carregar amb aquesta nosa i, de totes maneres, en Robin ho hauria trobat extravagant. Va anar directament al garatge, va treure les claus de la bossa, va entrar-hi i va engegar el motor.


  Un cop a l’estudi, va agafar la maleta de viatge del Desmond del racó de darrere de la porta. Tot i no estar acostumada als gats, sabia que era millor que l’animal no la detectés abans d’hora. La va posar al taulell de la cuina i va obrir-ne la tapa abans d’anar a agafar-lo al sofà llit. Només va resistir-s’hi una mica, més sorprès que no pas molest. La Mercy el va ficar dintre i va tancar la tapa de cop, com un llamp, i tot seguit se’l va endur enfora, escales avall. Era com portar una bossa amb una bola de jugar a bitlles, la forma en què el pes, a l’interior, lliscava, s’inclinava i es bellugava. Però va aguantar-la bé. Durant aquests moments, el Desmond s’havia quedat en silenci. La Mercy havia esperat que es posés a miolar. Tanmateix, era un silenci expressiu, ho podia notar, com si s’haguessin encrespat les ones de l’aire. No va ser fins que va aparcar al refugi d’animals i va caminar fins a la banda de l’acompanyant per agafar-lo, que el Desmond no va dir alguna cosa. I en qualsevol cas tan sols es va tractar d’un únic i interrogant «Meu».


  La Mercy va tancar la porta del cotxe darrere seu i es va afanyar a anar cap a l’edifici.


  De retorn a l’estudi, va ajuntar les coses de l’animal: els dos bols, els sacs de sorra per a gats, menjar per a gats, la seva caixa i l’espàtula amb una ranura al costat, se les va emportar al contenidor d’escombraries del carreró i les va llençar. Va tornar a l’estudi. S’hi palpava el silenci. No podia entendre per què, tanmateix. No es tractava del Desmond, no era un gat gens sorollós. Era el moment de fer el viatge setmanal al supermercat per tal de poder tornar-li el cotxe a en Robin, però abans li va venir de gust seure una estona. Va asseure’s al sofà llit de braços plegats; ni tan sols va intentar semblar ocupada. Ni tan sols va encendre la ràdio. Simplement es va asseure a escoltar el silenci.


  Va arribar l’estiu, però en David va tornar a casa només uns quants dies perquè havia trobat feina en un grup de teatre. Els nens rondaven pel barri, cantant i rient i buscant gresca. El roure del pati del darrere dels Mott s’havia omplert de tantes fulles que qualsevol ocellet que hi hagués a les seves branques piulava, invisible. Tanmateix, els ocells més grans (falcons?, alguna mena de rapinyaires?) també es deixaven veure sovint fent cercles damunt el roure i després se n’anaven tal com havien vingut. Per primera vegada, la Mercy es va preguntar si certs ocells eren famosos entre altres pel seu estil tan particular de volar, si estaven orgullosos d’executar un arc especialment elegant o una impressionant baixada en picat mentre la resta els observava amb admiració. Al final, arronsava les espatlles, es girava des de la finestra i tornava a la pintura que en aquell moment estigués treballant. La pinya tallada a la fusta d’un dels pilars de la barana. El guarniment del serrell d’una cortina. El topall de la porta en forma de gos de ferro negre amb una cua com una ploma en vertical. «M’he descuidat res?», pensava de tant en tant. «Estic passant res per alt?».


  Però descartava la idea i tornava a agafar un pinzell no pas més gruixut que una pestanya.
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  Per Pasqua no va haver-hi gaire enrenou a la família Garrett. Sí que van comprar cistelles prefabricades barates per als fills si n’havien vista alguna al supermercat, i van deixar-se caure pel barri per «caçar» ous de Pasqua només per semblar sociables, però això era tot, més o menys. De manera que quan en David va trucar una tarda d’abril de 1982 i va anunciar que vindria amb cotxe el diumenge per al sopar de Pasqua, va agafar tothom per sorpresa. Va parlar amb la Lily. La noia era a la feina; ajudava son pare amb la gestió de la botiga, ja que aquell jove Pickford s’havia traslladat a les zones agrestes de Montana a viure com un supervivent.


  —Subministraments de Lampisteria Wellington, digui?


  En David va fer:


  —Lily, ets tu?


  —David? —va preguntar—. T’ha passat res?


  Perquè en David, per dir-ho suaument, no era una persona a qui agradés gaire conversar per telèfon.


  —No, no passa res, però m’ha costat força temps localitzar algú. Primer, he trucat a la mama: sense resposta. Després a l’Alice, però tampoc no m’ha respost.


  —És clar que no. L’Alice és la més difícil de trobar de tots nosaltres…


  Va dir-ho perquè li havia ferit una mica els sentiments que ho hagués intentat amb l’Alice abans que ella. De fet, l’Alice era normalment molt fàcil de trobar. Però…


  —Carpool, grup de mares, associació de pares i professors… —va dir-li al seu germà.


  —Per això he pensat de provar-ho amb el papa… —va dir ferint-li encara més els sentiments—. M’alegro d’haver-te trobat, almenys.


  —Bé —va dir ella.


  —Volia consultar una cosa sobre la Pasqua.


  —La Pasqua? Què passa?


  —Bé, pensava que podria baixar amb cotxe per al sopar de Pasqua. Hi portaria una amiga.


  —Una amiga? —va preguntar. (Va desplegar l’antena.)


  —La meva amiga Greta.


  —Ah!


  Va mirar per la botiga buscant en Robin per tot arreu. On s’havia ficat? Això era molt important!


  —Creus que tothom estarà disponible?


  —Per descomptat! —va dir.


  I si no, deixarien els plans que tinguessin per tal de poder estar disponibles; podria garantir-ho.


  —Penso que arribaríem cap al migdia més o menys —va dir—. No ens hi podríem quedar perquè el dilluns de Pasqua no tenim festa.


  —Ah! La Greta treballa a la teva escola? —va preguntar.


  —Sí. Ho diràs als altres?


  —I tant! Compta que hi seran…


  —Entesos —va respondre—. Adeu.


  —Tinc ganes de conèixer la Greta!


  Però ja havia penjat.


  Aleshores en David tenia trenta anys i era professor d’anglès i teatre en un institut de secundària als afores de Filadèlfia. Feia uns quants anys que hi ensenyava. Vivia en una casa llogada amb opció de compra. En altres paraules, estava assentat. Establert. I tanmateix, mai, mai, ni una vegada, havia portat una noia a casa per conèixer la família. Tot el que sabien de la seva vida privada era el que se li escapava sense voler, i quan el pressionaven perquè donés més detalls, com ara «Vacances de primavera amb la teva amiga Lois? És algú especial, aquesta Lois?», se’n malfiava i canviava de tema. No era d’estranyar, doncs, que els seus plans de Pasqua causessin enrenou. La Lily ho va explicar primer al seu pare, a qui va trobar al magatzem.


  —Ah, és això…! —va ser tot el que va dir. (Però alhora li va clavar una mirada que li va fer entendre que havia donat tota la seva atenció a la notícia.) Tot seguit, la Lily va trucar a la seva mare a l’estudi. No va haver-hi resposta, de manera que va trucar a l’Alice, que era a casa i va reaccionar de manera bastant satisfactòria.


  —Redimonis! I ha dit per què? Ha dit alguna cosa com ara «vull que conegui la família»? O «vull que tots conegueu aquesta persona»?


  —No. Només ha dit que vindria amb una amiga.


  —Potser només és una amiga, doncs.


  —Sí, però… després ha preguntat si hi podríem ser tots. A més, s’ha referit a ells com a «nosaltres». Hi havia alguna cosa en la seva manera de dir «nosaltres».


  L’Alice va callar un moment. «Greta», va fer, pensativa.


  —Potser és estrangera —va dir la Lily.


  —Si ho fos, cap problema.


  —Sí, és clar. Només intento…


  —Farem el dinar aquí, òbviament —va tallar-la l’Alice.


  —Què! A casa teva?


  —On, si no?


  —Però si porta aquesta Greta a casa, per dir-ho d’alguna manera, no hauria de ser a casa seva, a la de la família? No és aquest, l’objectiu?


  —Sigues seriosa, Lily. Quant de temps fa que la mare no cuina un àpat?


  —Bé, però —va dir la Lily—, vull dir… D’acord, llavors hauríeu de venir tots a casa meva. Soc aquí mateix a la ciutat, al capdavall.


  L’Alice no hi vivia; ella i en Kevin s’havien traslladat al comtat de Baltimore. La resta de la família va trobar-ho incomprensible: com podia triar de viure tan lluny, es quedaria aïllada, els seus fills estaven destinats a créixer sense sentit de la vida real. Però l’Alice va respondre:


  —Si fa prou calor, podríem dinar a la terrassa i tot.


  Tenien una terrassa de lloses tan gran com casa seva. Una cuina menjador exterior completa amb armaris. La Lily pensava que només ho tenia per presumir-ne, però no ho va dir, és clar.


  —Ja és prou pesat que hagin de venir amb tot el trànsit de les festes, per què fer-los anar fins a casa teva?


  —Perquè tenim lloc per a tothom —va respondre l’Alice—. Serem dos, quatre… perquè serem onze a taula, comptant-hi els nens. I tu només tens un menjador petit.


  L’Alice i la Lily no parlaven gaire sovint, només quan hi havia un problema relacionat amb els seus pares o alguna cosa semblant. Gairebé mai es trobaven. Ara la Lily recordava per què. (La majoria de les vegades es veien quan en David tornava a casa. De fet, era irònic que ell, entre totes les persones, hagués de servir per connectar la família quan ell mateix era la imatge contrària d’algú connectat!)


  —Podria fer-ho a l’estil bufet —va dir.


  L’Alice va fer un riure que en realitat no era cap rialla.


  —Ha, ha, ha… Lily, no preparis mai un bufet quan hi hagi nens pel mig.


  —Però jo, sí…


  —I tenim la sala de jocs, a més —va dir l’Alice—. Així, si fa fred, els nens poden passar-hi l’estona. Ja saps com es posen quan estan engabiats.


  —Bé, de totes maneres, no té gaire sentit parlar-ne —va dir la Lily—. Perquè estic bastant segura que la mama dirà que per a una cosa tan important…


  —La mama dirà que per a una cosa tan important simplement és incapaç de pensar què podria preparar —va tallar l’Alice. A l’Alice li encantava acabar les frases de la Lily.


  —Bé, de tota manera l’hi preguntaré —va dir la Lily—. Tan aviat com la trobi…


  —Molta sort amb això que vols fer —va reblar l’Alice.


  La Mercy va dir que, per a una cosa tan important, simplement era incapaç de pensar què podria preparar.


  —Però et podria ajudar —va dir-li la Lily—. Podria portar el plat principal, i l’amanida. Només hauries de fer una de les teves postres especials.


  —No és només això —va dir la Mercy—. El menjar és el menys important. Hi ha tota la neteja, endreçar, preparar unes flors, planxar les estovalles… He d’admetre que ara mateix no estic gens al dia amb les tasques domèstiques.


  Era estrany, deia sempre el marit de la Lily, que d’una cosa tan òbvia no se’n parlés mai: la seva mare se n’havia anat de casa. De vegades, la Lily deia alguna cosa molt directa com ara: «Mama, crec que hauries de saber que el papa té una tos molt forta i no el puc convèncer perquè demani visita al metge o fins i tot que s’agafi uns quants dies de baixa. Podria ser una pneumònia».


  Aleshores, la seva mare deia:


  —No és exasperant?


  Com si ja sabés l’existència de la tos, encara que fàcilment podia donar-se el fet que portés dues setmanes sense veure ningú de la família.


  —Bé —deia—. M’hi arribaré i xerraré amb ell. Què et sembla?


  I, efectivament, en Robin telefonava a la Lily aquell mateix vespre i li deia:


  —Ta mare demà em fa anar a veure el doctor Fish, o sigui que hauràs d’obrir tu la botiga. No m’agrada demanar-t’ho, però ja saps com s’enfada.


  El seu to tímidament pretensiós va omplir la Lily de pena. Estava tan orgullós de tenir una dona que es preocupés pel seu benestar.


  —Algú l’hi ha preguntat? —havia dit en Morris una vegada—. Li heu preguntat si el teu pare i ella estan separats? Divorciats? O què, exactament?


  —No veig per què ho preguntes —va assenyalar-li la Lily.


  —És clar, no en tinc el dret.


  —I jo?


  —Dona, ets la seva filla.


  Sí, però, de fet, no se sentia filla de la Mercy. O més concretament, en realitat no tenia la sensació que la Mercy fos cap mena de mare. Sentia com si la Mercy fos com aquells gats que no reconeixen els seus propis gatets un cop ja han crescut. En aquesta ocasió li va dir:


  —D’acord, mama, què tal si tots veniu a casa meva? L’únic que hauries de fer seria presentar-t’hi, què et sembla?


  —O potser podríem anar a casa de l’Alice —va suggerir la Mercy.


  —I per què no a casa meva?


  —Bé, ets una dona treballadora, amoret. L’Alice té més temps lliure. Demanem a l’Alice que ho faci ella.


  —Només dius això perquè no confies en mi —va dir la Lily.


  —No confio en tu!


  —No canviaràs mai el que penses de mi, oi? Soc la filla problemàtica, la que abandona la universitat, l’esposa infidel que destrossa famílies i la mare soltera. Simplement, no pots admetre que una persona sigui capaç de canviar. Però ja tinc trenta-vuit anys! Porto tota una botiga! Soc feliçment casada i tinc un fill que apareix al quadre d’honor!


  —És clar que sí, amoret —va dir la Mercy amb una veu tranquil·litzadora—. Ja ho sé, tot això.


  No es podia negar que, en aquell moment, totes dues sonaven ben bé com mare i filla.


  En Morris es va referir a aquella trobada com «l’aprovació de la pretendent».


  —Posa’t les sabates, col·lega —va dir al seu fill el matí de Pasqua—. Hem d’anar a aprovar la pretendent.


  —Què?


  —Que hem d’anar a conèixer la nova xicota del teu oncle David.


  —Encara no sabem si és la seva xicota —va dir la Lily—. No va dir pas clarament que ho fos.


  —I tant, que ho és. Si no, per què li importa tant que la coneguem? —va preguntar en Morris.


  S’estava fent el nus de la corbata davant del mirall del rebedor. La Lily portava la parca. (El dia havia resultat fred, sabia greu de dir-ho.) No anava ni la meitat de mudada que en Morris; portava pantalons i jersei de coll alt. I en Robby, que havia estat veient dibuixos animats en pijama fins feia no res, s’havia posat el seu vestit habitual de texans i una dessuadora i tot just ara intentava ficar els peus en les seves esportives sense perdre l’ou fet de núvol ensucrat que havia estat desembolicant. La Lily es va girar i es va agenollar per encaixar un peu dins la seva esportiva.


  —Te’n recordes, oi, del teu oncle David? —va dir la Lily.


  —I tant!


  —Portarà la seva amiga Greta.


  —És guapa?


  —Encara no ho sabem.


  Es va cordar l’esportiva i va agafar l’altra abans que se li acudís d’afegir:


  —No és que importi.


  —A mi m’importa —va respondre el nen.


  Acabava de fer onze anys, però semblava molt més jove… Era un nen de cara rodona, grassoneta i amb ulleres que s’assemblava al seu pare. La Lily es va sorprendre que fins i tot pensés si les noies podien ser maques o no. Un cop al cotxe, li va dir a en Morris:


  —Ja veuràs com l’Alice diu que he posat un ingredient redundant a la meva amanida.


  —Redundant!


  —Ja veuràs com diu que no hauria d’haver-hi posat tomàquets quan ella tenia previst servir pastís de tomàquet «aspic» o alguna cosa així. I que consti que l’hi vaig preguntar. «Només vull que em diguis quin menú faràs per estar segura de no repetir-me». Em va dir: «Encara no en tinc ni idea. No he preparat un sopar de Pasqua en ma vida; com vols que ho sàpiga, ja?».


  —Pernil, potser? —va suggerir en Morris, tot engegant l’intermitent—. Crec que això és l’habitual per Pasqua.


  —No m’agraden gens els tomàquets —va dir en Robby des del seient del darrere.


  —Ja ho sé, amor —va dir la Lily—. Deixa’ls i menja el que hi hagi al voltant.


  La Lily va mirar el bol que aguantava a la falda, estava cobert amb paper d’alumini i no podia veure’n el contingut.


  —Almenys la meva amanida no porta pernil —va dir.


  Es van incorporar a l’autovia de circumval·lació de Baltimore, on sorprenentment hi havia molt de trànsit. La Lily havia suposat que tothom, a aquesta hora, encara seria a l’església.


  —Espero que no arribem tard —va dir—. L’Alice vol que tots hi arribem abans que en David. Vol fer-li una mena de comitè de benvinguda.


  —Anem bé de temps —va dir en Morris—. A més, recorda que en David també s’ha de barallar amb el trànsit.


  En Morris era la seva roca. Sempre podia comptar-hi per posar els neguits en repòs.


  —Porta bolets? —va preguntar en Robby de sobte.


  —El què? —va dir ella.


  —La teva amanida.


  —Tan poc em coneixes? —va preguntar la Lily, i es va girar cap a ell per enviar-li una mirada de fingida indignació—. Creus que faria una cosa així?


  En Robby no va riure. Es va empènyer les ulleres més amunt sobre el nas… un signe de nerviosisme típic d’ell.


  —A més —va dir el nen—, no m’agrada quan els grans diuen «el noi Robby».


  —Han de dir-te «el noi Robby» per no confondre’t amb «la noia Robby» —li va dir la seva mare—. No voldries pas que et confonguessin amb una noia, ara, oi?


  —Per què la Robby no pot tenir el seu propi nom?


  —Bé —va dir la Lily—, de fet és el seu propi nom. Ja el tenia fins i tot abans que el tinguessis tu.


  —Sí, però en realitat hauria de pertànyer a un nen perquè Robin és el nom del iaio.


  Exactament el que havia assenyalat la Lily, durant la primera visita de la seva família després del naixement. L’Alice havia acusat la Lily de ser una imitadora; i la Lily li havia respost:


  —Però el meu fill és un nen, té més dret al nom.


  —Robin no és només un nom de nen —havia dit l’Alice—. De fet, sovint és un nom de noia.


  —Però, en aquest cas, parlem del nostre pare Robin!


  —I a més —va dir l’Alice— soc la germana gran.


  —Què hi té a veure, això?


  —El germà més gran és el que té més dret al nom.


  —Primera notícia, per a mi —li va respondre la Lily, i llavors la Mercy va esclatar—: Déu meu, us hauríeu d’escoltar! Soc jo qui hauria de sentir-se ferida. Tots dos nets porten el nom del vostre pare i cap ni un el meu.


  —Bé, difícilment se’m podria culpar per no posar el nom de Mercy al meu fill —va fer la Lily. I aquí es va acabar la discussió.


  Per què l’Alice no havia fet servir el nom de Mercy? Bé, potser va ser que, senzillament, no li agradava. Però en aquell moment la Lily es va preguntar per primer cop si la seva mare s’havia sentit ferida de debò, tot i que s’havia mostrat del tot alegre quan la qüestió es va plantejar.


  En Morris va girar a l’esquerra per Garden Gate Garth, un carrer que feia un giravolt sencer amb tot de cases de ranxos, llargues i baixes, bastides damunt extensions de gespa sense arbres. Quan van arribar al camí d’accés a la casa de l’Alice, en Morris es va disposar a girar, però a mig recorregut la Lily li va dir:


  —Espera, aparquem al carrer. No vull que tothom deixi el cotxe darrere nostre.


  —Ben pensat; podria ser que haguéssim d’efectuar una escapada ràpida —va dir en Morris amb una rialla. I va fer marxa enrere i va aparcar al costat de la vorera. Quan va apagar el motor, va mirar la Lily.


  —A punt? —li va preguntar.


  —A punt —va respondre.


  La Lily es va girar per fer-li un somriure d’ànims a en Robby, però el nen ja estava baixant del cotxe. Sempre tenia ganes de veure els seus cosins. Va ser en Kevin qui els va obrir la porta.


  —Bon diumenge de Pasqua! —va dir. Era un home ros, pulcre, bronzejat fins i tot al mes d’abril, duia uns pantalons caquis i un polo rosa.


  —Hola, col·lega —va dir a en Robby.


  —Hola —va respondre ell, tímidament.


  —Molt de trànsit a l’autovia de circumval·lació? —va preguntar en Kevin a en Morris.


  —Déu-n’hi-do —va respondre en Morris, i van seguir en Kevin cap a la sala d’estar. La noia Robby i l’Eddie estaven agenollats al costat de la tauleta de cafè, intentant fer un trencaclosques gegant. La noia Robby amb prou feines va aixecar la mirada quan en Robby de la Lily se li va posar al costat, però l’Eddie va dir:


  —Hola, Robby. Ens vols ajudar amb el trencaclosques?


  En Robby va respondre:


  —D’acord.


  L’Eddie només tenia nou anys, però anava vestit amb el mateix estil de golfista que li agradava al seu pare. En canvi, la roba del noi Robby sempre era de la més ampla que pogués trobar (deia que era al·lèrgic a les costures).


  En moments com aquests, la Lily estimava tant el seu fill que gairebé el sentia com una ferida física.


  —L’Alice és a la cuina —va informar en Kevin.


  —Gràcies —va dir la Lily, i es va dirigir a la part posterior de la casa amb l’amanida. La taula del menjador, va veure, estava allargada al màxim. Estava parada amb les estovalles d’herència de la mare d’en Kevin i hi havia una filera de jacints de color rosa i lavanda al centre.


  —Quines flors més maques —va dir a l’Alice mentre entrava a la cuina.


  L’Alice estava inclinada sobre la porta oberta del forn fent alguna cosa amb un tros gros de carn.


  —Eh? Ah, gràcies —va dir.


  Va tancar el forn i es va aixecar per treure’s els guants encoixinats. Portava un vestit pantaló formal fet a mida, blau marí, als cabells lluïa els reflexos que s’hi havia fet recentment, almenys la Lily creia que es deia així.


  —Posa l’amanida allà —va dir l’Alice tot fent un gest amb la barbeta—. Portes el guarniment per amanir, l’has d’amanir aquí?


  —Ja està amanida —va dir la Lily.


  —Amanida!


  —Ho he fet a casa.


  L’Alice va mirar-se-la.


  —Què? —va dir la Lily.


  —Res! —va respondre l’Alice despreocupadament—. Al final, he pensat que menjarem carn de be.


  —Molt bé —va dir la Lily. Es va alegrar que no fos pernil.


  —I vaig demanar a la mare que portés unes postres de les seves.


  —Ben pensat.


  —A més, tenim un parell d’ampolles de xampany refredant-se, per si de cas. Vull dir, per si en David fa un anunci o alguna cosa així.


  —Et va dir alguna cosa quan li vas trucar? —va preguntar la Lily—. És a dir, alguna cosa sobre la Greta?


  —Ni una paraula. El vaig avisar que faríem el dinar a casa meva i ell va dir: «Molt bé». Vaig afegir: «Estem desitjant conèixer la Greta!», però ell només va contestar: «Em pots repetir el nom del teu carrer?».


  —Típic —va dir la Lily.


  —És com parlar amb una paret.


  —Bé, els nois… —va dir la Lily.


  Però es va prometre que el seu Robby no sortiria mai d’aquesta manera. No si ella podia evitar-ho.


  L’Alice estava agafant un petit bol de porcellana de la nevera.


  —He fet jo mateixa, des de zero, una gelatina de menta —va dir.


  —Renoi! No t’ha portat molta feina?


  —Sí, però volia que fos especial.


  —Suposo que està bé que la mare hagi optat per no cuinar —va dir la Lily—. Segur que no hauria estat gens especial.


  —Déu meu, i tant que no —va dir l’Alice, i va mirar cap al bol tota contenta.


  —Te’n recordes? —va preguntar la Lily—. Cada vegada que rondinàvem per un dinar ens deia: «Bé, el vostre pare no ha tingut mai cap queixa». I tot seguit ens descrivia llargament com arribava a agradar-li a en Robin…


  —Les seves hamburgueses de salmó! —va acabar la frase l’Alice.


  —Pa —va dir la Lily.


  —Què?


  —El seu pa de salmó.


  —Ah, sí, és veritat —va dir l’Alice—. Ha! Pa de salmó com a primer àpat del seu matrimoni. El seu sopar de noces, en aquell petit apartament a l’avinguda Hickory. I què li va servir? Pa de salmó, fet de salmó en conserva… —Va fer cops de cap en senyal de desaprovació i va afegir—: I amb maionesa de pot, sens dubte.


  —Sí, sens dubte —va fer la Lily, inquieta. (La maionesa de pot no era bona?)


  Va sonar el timbre. Es van mirar i van anar directament cap a la part frontal de la casa. Però només eren els seus pares. En Kevin els estava conduint a la sala d’estar.


  —Com estava el trànsit? —li preguntava a en Robin.


  —Ah, no gaire malament —li va respondre.


  S’havia esforçat: una bonica camisa de quadres, pantalons de vellut nets, sense semblar excessivament mudat. Costava molt que en Robin es vestís. La Mercy, en canvi, portava una brusa blanca amb volants, una bona faldilla de llana i sabates de taló. Va passar a l’Alice una bossa de paper marró i va dir:


  —Gelat.


  —Ah… —va fer l’Alice, i va mirar la seva germana de reüll.


  —Encara no hi són?


  —Encara no —va respondre l’Alice, i se’n va anar a la cuina amb el gelat.


  —Com va això, nens? —va preguntar en Robin als seus tres nets. Van aixecar la mirada del trencaclosques i van murmurar «hola». Només la noia Robby es va aixecar per fer-li una abraçada.


  —Hola, iaio.


  —Hola, amor.


  —Hola, àvia.


  Va abraçar la Mercy, que li va besar la part superior del cap. Totes dues s’assemblaven, de fet, totes dues tenien aquella mena de cabells rossos daurats que per desgràcia s’havien saltat generacionalment les filles de la Mercy.


  —Un petit punt de congestió a l’autovia Jones Falls… —deia en Robin a en Morris, i tot seguit la noia Robby va dir:


  —Em sembla que ja són aquí!


  Tots van mirar cap al finestral, que estava cobert amb una cortina blanca transparent de manera que només tenien una visió boirosa de l’exterior. Tanmateix, prou clara perquè en Morris digués a la Lily:


  —Veig que també han aparcat al carrer —i li va enviar una mirada entremaliada.


  Una, dues, tres figures borroses pujaven pel camí del davant.


  —Tres? —va preguntar l’Alice, que havia tornat de la cuina sense que se n’adonessin.


  —Amb qui venen?


  Era una nena. Una criatura amb faldilla.


  Tots van intercanviar mirades.


  —Homes! —va dir l’Alice.


  Va sonar el timbre. En Kevin i l’Alice, junts, es van traslladar cap al rebedor.


  —Hola! —van sentir els altres que deia en Kevin. I l’Alice que hi afegia:


  —Benvinguts! —I tot seguit, amb el to de confiança que es fa servir amb els nens, va dir—: Hola!


  Després, murmuris i més murmuris. Una veu de dona, breument, i després en David dient:


  —Espero que no arribem tard.


  —No, no… —i van entrar al saló amb en David al capdavant.


  La primera visió d’en David per part de la Lily no va deixar de sorprendre-la. Mentalment, el tenia fixat en algun moment del final de l’adolescència, amb els cabells encara daurats, el rostre encara sense forma, incert. Ara, els cabells eren d’un ros més fosc, llisos, deixats anar, una mica aspres, com si hagués trigat una o dues setmanes més del que tocava a anar a cal barber, i el seu rostre havia agafat una forma més quadrada. Avui portava uns texans descolorits i una camisa de franel·la que s’esfilagarsava als punys. Era el professor que duia dins, va suposar. Era conegut que els mestres sempre vestien pengim-penjam.


  La dona que el seguia era uns quants anys més gran que ell, ben bé deu anys, potser més. Duia agafada de la mà una nena d’uns cinc o sis anys, i totes dues feien la mateixa expressió: serioses, concentrades, pràcticament a punt d’arrufar les celles. En Kevin i l’Alice els van seguir. La mateixa expressió de l’Alice era digna d’estudi.


  —Hola a tots —va dir en David—. Tinc el gust de presentar-vos la Greta Thornton i la seva filla, l’Emily. Greta, aquests són els meus pares, en Robin i la Mercy; la meva germana Lily…


  La Greta tenia els cabells castany clar, curts i crispats, que li sorgien directament del front. Portava un vestit de llana marró cenyit que podria haver estat de moda directament als anys quaranta. Els cabells de l’Emily eren més pàl·lids, s’havia fet unes trenes tan ajustades que li tibaven enrere la pell a la zona de les temples. La seva roba també semblava desfasada: un vestit estampat fosc amb mànigues llargues, i sabates rígides amb un llaç i mitjons fins al genoll.


  —Com anem? —va preguntar la Greta, tot allargant la mà a en Robin.


  Va recórrer el grup donant la mà a tothom, fins i tot als nens, que es van aixecar amb posat avergonyit. L’Emily no va donar la mà, però amb una actitud tota digna seguia de prop la seva mare i dirigia a cada persona una mirada tan fixa que bé hauria pogut encaixar de mans, també.


  —És un plaer conèixer-te, Greta —va dir la Mercy, i en Robin va preguntar:


  —Molt de trànsit a la I-95, fill?


  —Bastant ràpid —va dir en David en un to informal—. Emily, t’agradaria ajudar-los amb el trencaclosques? L’Emily és una experta en trencaclosques —va dir als altres nens.


  La noia Robin es va tornar a asseure a la catifa i amb les mans va donar uns copets al seu costat de manera acollidora, però l’Emily va envoltar la taula de cafè i es va asseure a la punta del sofà amb l’esquena ben recta. Va agafar una peça del contorn exterior que només era un tros de cel blau, la va estudiar atentament i després va traslladar la mirada al trencaclosques. Els homes estaven discutint l’absurd de tancar un carril sencer de circulació en un dia de festa. La Mercy estava preguntant a la Greta si ja havia estat a Baltimore. L’Alice va sortir de l’habitació tan discretament com va poder per tal de posar —va suposar la Lily— un lloc addicional a la taula. La Greta, de fet, no havia estat mai a Baltimore.


  —Soc de Minnesota —va dir a la Mercy. La seva manera de parlar no és que semblés exactament estrangera, però sí que era molt encarcarada i precisa, pronunciava la «t» de «Minnesota» tan nítidament com ho faria un anglès.


  —Ensenyes a l’escola d’en David? —va preguntar la Lily.


  La Greta va traslladar la mirada a la Lily. Tenia uns ulls grisos plens de claror que donaven una impressió d’extrema serenitat, d’impermeabilitat, gairebé.


  —Soc la infermera de l’escola —va dir, sense pronunciar-ho amb la contracció.


  —Una infermera!


  —Ja fa un any que hi soc.


  —Així doncs, fa un any que coneixes en David.


  —Sí.


  La Greta va continuar mirant la Lily amb calma. Hi va haver un breu silenci, durant el qual es va sentir una remor de porcellana i plata provinent del menjador.


  —Greta, puc oferir-te un xerès? —va preguntar en Kevin de sobte.


  La Lily i la seva mare van intercanviar una mirada sorpresa. Còctels, a ple dia? I xerès! En Kevin i l’Alice tenien una ampolla de xerès?


  —No, gràcies —va respondre la Greta.


  Un altre silenci. En Kevin no va preguntar si algú més volia xerès. Va semblar que ho deixava córrer.


  —Vaig dir a la Greta que en aquest viatge a casa hauríem de passar pel centre de la ciutat perquè pogués veure Harborplace —va dir en David.


  —I tant, que hauries d’ensenyar-li Harborplace! —va dir la Mercy, i va afegir—: Baltimore està molt orgullós de Harborplace.


  La Lily sabia del cert, tot i amb això, que la Mercy considerava Harborplace un centre comercial amb massa pretensions.


  —Hi fan focs artificials el 4 de juliol —va intervenir la noia Robin, i els dos nois van assentir amb entusiasme.


  L’Emily es va inclinar cap endavant un parell de centímetres i va allargar la mà amb la peça del trencaclosques. Va encaixar perfectament dues llargues franges de cel.


  —No veig clar que intentis ficar-te al trànsit de Harborplace en període de vacances —va dir en Morris a en David.


  —Ja ho veurem, potser ens haurem d’arriscar —li va respondre en David.


  Hi havia alguna cosa diferent en ell, trobava la Lily. Semblava més relaxat del que era habitual. I potser s’havia engreixat uns quants quilos. Sempre havia estat de mena prima.


  L’Alice va aparèixer a la porta del menjador.


  —El dinar és a punt! —va anunciar.


  Hi va haver un afluixament general de l’ambient, una sensació d’alleujament. Tothom es va aixecar i es va dirigir cap a la taula. Per primera vegada, la Lily es va adonar que la Greta caminava amb alguna mena de problema. Semblava dubtar una mica després de trepitjar amb el peu dret, cosa que la feia semblar encara més gran del que era, no ja massa gran per a en David sinó massa gran per tenir una filla tan petita. La Lily no acabava de fer-se una composició de la dona, posats a dir la veritat.


  S’havia deixat el be al cap de taula, davant d’en Kevin, en un plat guarnit amb julivert i unes cosetes amb aspecte de pebrot vermell, i hi havia guarniments en abundància, inclosa l’amanida de la Lily. L’Alice va dir:


  —Greta, posa’t a la dreta d’en Kevin. Mama, tu a la seva esquerra…


  —Crec que és per això que mai no m’ha importat gaire la Pasqua —va dir la Mercy. Estava mirant la filera de jacints—: Rosa i lavanda, junts. A qui se li acudeix?


  —Emily, bonica, et posaràs al final al costat de l’Eddie —va continuar l’Alice.


  —No puc triar? —va preguntar l’Emily amb una veueta tota freda. Es dirigia a la seva mare; de fet, tenia els ulls clavats a la cara de la seva mare.


  —No pots triar —li va dir la Greta amb fermesa.


  L’Alice va dir:


  —Greta, si t’estimes més tenir-la al costat…


  Però la Greta va dir:


  —No, no, així ja va bé.


  I l’Emily es va asseure al costat de l’Eddie i va plegar les mans a la falda.


  La Lily va intentar pensar si mai havia sentit preguntar a un nen d’aquesta manera: «No puc triar?».


  El seu fill hauria preguntat: «Haig de fer-ho?».


  A ella se li va assignar una cadira al costat d’en Robby. Ella podria pressionar-li lleugerament el braç contra la màniga de la seva dessuadora sense que ell se n’adonés. Estava rient amb una història que la noia Robby estava explicant. S’havia ajuntat els nens en un extrem de la taula, i els tres cosins havien començat a xerrar entre ells mentre l’Emily s’ho mirava en silenci. La noia Robby parlava de la seva professora de música, que era molt grossa. Per què els nens trobaven l’obesitat tan divertida?


  O la majoria dels nens, almenys. No pas l’Emily.


  El pare de la Lily estava sacsejant el seu tovalló, que estava doblegat amb una mena de forma d’ala.


  —Què ha fet, ta germana? Un rosbif? —va preguntar a la Lily en veu baixa.


  —No, be —li va respondre.


  —Ah…


  Per a en Robin, fins i tot el be era exòtic.


  Com que estaven al mateix costat de la taula, la Lily no va poder estudiar més la Greta durant l’àpat. Tanmateix, sí que tenia una bona perspectiva d’en David, que seia en diagonal davant d’ella. Va adonar-se que no deixava de fer mirades a la Greta, fins i tot mentre escoltava les consideracions d’en Morris sobre l’estat actual del mercat immobiliari. I va veure com se li alleujava l’expressió quan la Greta va riure d’alguna cosa que acabava de dir en Kevin. Evidentment, estava un pèl angoixat perquè volia que la Greta es trobés còmoda.


  La Lily es va adonar que no hi havia cap possibilitat que la Greta fos una simple amiga.


  D’altra banda, tampoc va fer-se cap anunci que demanés un brindis amb xampany. La major part de la conversa va limitar-se a una posada al dia general: en Kevin informant d’una proposta que havia fet per desenvolupar un centre comercial prop de Towson; la Mercy, que el Koffee Kafé havia acceptat exposar quatre dels seus quadres…


  —La mare pinta retrats de cases —va informar en David a la Greta, perquè una bona part de posar-se al dia, en realitat, era en benefici de la Greta, com dient: «Vet aquí el que som». A intervals regulars, però, alguna forma de «Qui ets tu?» també apareixia.


  —Digue’m, Greta —va fer l’Alice amb un posat d’atenció—: Sempre has treballat d’infermera en una escola?


  La Greta va respondre-li amb amabilitat, igualment alerta, amablement propera:


  —No, vaig treballar en unes urgències fins que va néixer l’Emily.


  —És clar, m’imagino que els horaris d’urgències devien ser difícils de portar, amb un nen petit —va dir l’Alice.


  —Molt difícils —va dir la Greta.


  Hi va haver una pausa. Aleshores l’Alice va dir:


  —I el seu pare…?


  —Estem divorciats —va dir la Greta.


  —Ah.


  Una altra pausa.


  —I doncs —va dir en Morris en veu alta—: Encara condueixes aquell VW, David?


  —I tant! —va respondre—. Penso mantenir-lo funcionant eternament, si puc.


  —He de dir que t’envejo —va confessar en Morris—. Si no fos per la política de l’empresa, em compraria un escarabat demà al matí a primera hora. Estic al sector immobiliari —va afegir en un apart a la Greta—: Hem de tenir cotxes grans per portar clients.


  I així van tornar una vegada més al «Vet aquí el que som».


  En David, per la seva banda, va dir que els seus estudiants de dramatúrgia estaven muntant una obra que havia escrit per al dia de la graduació. I en Robin (en resposta a una pregunta d’en David) va dir que no, que no pensava jubilar-se aviat.


  —Amb prou feines treballo, es pot dir, ara que hi tinc la Lily. La Lily és la meva gerent —va dir a la Greta.


  —Deu estar molt bé —va dir la Greta.


  A la Lily li va fer l’efecte que aquell àpat se li faria etern.


  El gelat de la Mercy era de xocolata. Un cartró de mig galó de gelat de xocolata d’una marca blanca. Semblava que havia escollit deliberadament les postres més ensopides que es podia trobar. De fet, va adonar-se’n de seguida i va dir mentre l’Alice el servia:


  —Sé que no us agraden gens les postres elegants.


  L’Alice va fer un dels seus riures a la babalà.


  —Ha! No és que no ens agradin gens, diguem que en aquesta família tenim un gust força estàndard.


  —Exacte —va dir la Mercy, i després, a la Greta—: Una vegada vaig fer un curs de pastisseria francesa, abans de casar-me.


  —Ah, sí? —va fer la Greta educadament.


  —Sí, però va acabar no servint de res.


  —Segur que no…


  Mentrestant, els nens cavaven feliços dins el seu gelat, tret de l’Emily, que amb prou feines havia tocat el menjar i ara s’estava asseguda escoltant les bromes dels altres nens, primer mirava una cara i després una altra amb un lleuger somriure a la comissura dels llavis. Feia que el Robby de la Lily, en comparació, semblés ben extravertit.


  Quan l’Alice va suggerir que prenguessin el cafè a la sala d’estar, la Lily es va aixecar i va començar a recollir els plats, però l’Alice va dir:


  —Deixa-ho, tant és…


  La Greta, en canvi, es va quedar dreta i va sortir coixejant sense mostrar la més mínima intenció de recollir els plats. Això es va notar. O almenys, la Lily i l’Alice se’n van adonar, i van intercanviar una breu mirada d’irònica complicitat.


  Al menjador, en Robin es va deixar caure al sofà i va dir:


  —Després d’aquest dinar, no sé si seure o jeure.


  Tanmateix, en David i la Greta es van quedar drets.


  —Potser hauríem d’anar passant —va dir en David a l’Alice.


  —Què! Ara? No us heu pres el cafè!


  —Tenim un llarg camí per davant, i si volem passar per Harborplace…


  Els altres també s’havien assegut, ho havien fet en els mateixos llocs que ocupaven abans, era habitual. Però es van tornar a aixecar. Surava un ambient general d’incertesa, d’enrenou.


  —Emily —va dir la Greta—: És hora d’anar-se’n.


  L’Emily, que s’havia instal·lat una altra vegada al costat del trencaclosques, es va aixecar immediatament i es va acostar a la seva mare.


  —Pots donar les gràcies? —li va demanar la Greta.


  —Gràcies pel meu dinar —va dir l’Emily a l’Alice amb cantarella.


  —De res, bonica —va dir l’Alice.


  —Has estat molt amable —va dir la Greta formalment, i després va mirar-se en David i va afegir—: Sí, un gran dinar, Alice! Encantada de conèixer-vos a tots.


  I els va fer un gest de comiat i va fer cap al vestíbul, amb en Kevin darrere per buscar els seus abrics.


  Era cert que no eren una família especialment sentimental. Però, normalment, en David hauria abraçat la seva mare i les seves germanes i hauria donat un cop de mà a l’esquena als seus cunyats.


  La Lily va tenir la sensació que era per culpa de la Greta. S’adonava que ja estava traient conclusions, però no va poder evitar la sensació que en David estava sota la influència de la Greta, d’alguna manera. No és que ho digués en veu alta. Quan la porta es va haver tancat darrere d’ells, només va dir:


  —Bé!


  Alhora que en Kevin, tornant del vestíbul, deia:


  —Ja està!


  I es fregava les mans amb força.


  —Tot plegat, ha estat interessant —va intervenir l’Alice.


  Però aleshores en Morris, l’estimat Morris, va dir:


  —No és genial que hagi trobat algú? I aquesta nena, que educada!


  Tothom se’l va mirar, fins i tot en Robin.


  Llavors l’Alice se’n va anar a la cuina a buscar el cafè, i la Lily la va acompanyar per agafar les tasses. Quan van tornar semblava que els altres havien tornat a descobrir que tenien llengua. En Kevin estava preguntant:


  —Quants anys deu tenir la Greta?


  I la noia Robin, tot aixecant els ulls del trencaclosques, va dir:


  —M’ha semblat que l’Emily era una mica estranya, oi?


  —Bé, una mica —va dir en Morris.


  La Mercy va afegir:


  —Jo, personalment, no culpo de res la Greta i l’Emily. Ni tan sols les coneixem. No teníem ni la més mínima idea de la seva existència. I per què? Això és culpa d’en David, ben bé d’en David. Per què actua de manera tan distant? Està enfadat amb nosaltres per alguna cosa?


  —Està enfadat per aquell estiu del lampista —va dir en Robin de sobte.


  En Morris va dir:


  —Perdona, no t’entenc.


  Però els altres no van reaccionar perquè ja havien sentit aquesta història abans.


  —Parlo de l’estiu després de graduar-se a l’institut —va dir en Robin a en Morris—. Abans de començar la universitat. Volia ser voluntari en aquell grup de teatre del centre, però li vaig dir que havia d’aconseguir una feina remunerada. Aquella universitat no era precisament barata! I és cert que vam poder pagar les taxes de matrícula gràcies a uns diners que el pare de la Mercy li havia deixat, però estic parlant del començament de tot. És a dir, es tractava de fer el babau amb aquell grup de teatre com un nen ric, i després acudir a la universitat a la tardor amb totes les despeses pagades i sense cap preocupació. Jo vaig dir-li: «No, senyor. No, hauràs de fer alguna cosa aquest estiu per sortir-te’n amb el teu propi esforç. Agafa alguna mena de feina que almenys et pagui les despeses dels imprevistos». I encara crec que tenia raó. De quina altra manera hauria après res, pregunto. Com, si no, hauria après com funciona el món real?


  —Ben vist —va dir en Morris.


  —De manera que li vaig aconseguir una feina amb aquell amic meu que era lampista. Una feina real, és a dir, barallar-se amb canonades i obrir regates, utilitzar el temps com la gent normal. I ho va fer; va treballar amb el meu amic. Però actuant tota l’estona com un idiota. No em deia ni dues paraules; no em responia els «I doncs, com t’ha anat el dia?» quan l’hi preguntava. I ell em responia: «Com creus que ha anat?».


  —«Com creus que ha anat?» —va preguntar la Mercy. Estava asseguda al balancí de l’altra banda de l’habitació; es va balancejar cap endavant tan bruscament que la tassa li va dringuejar al plat—. I què esperaves que et digués?


  —Llavors va arribar el setembre —va continuar en Robin, com si la Mercy no hagués parlat— i va marxar a la universitat. Va ser fora fins Nadal, i després fins a les vacances de primavera. Més o menys en aquella època sense classes li vaig dir: «Quins plans tens quan tornis a final de curs, fill?». I em va contestar: «Bé, el que és segur és que no m’apuntaré a un altre curs de lampista». I després dels exàmens es va quedar a Islington, va fer alguna cosa en una sala de teatre d’allà i no va baixar a fer-nos cap visita abans de començar el segon any. Mai més no va tornar, de fet, per estar-se a casa més d’un parell de dies.


  —I ara, això no és cert —va dir la Mercy—. Va passar a casa més temps del que dius per les vacances de Nadal! Per les vacances de Nadal venia durant una setmana sencera més o menys.


  En Robin es va limitar a alçar les celles cap a en Morris, com si la Mercy, en realitat, acabés de demostrar el seu punt de vista.


  —Bé —va dir en Morris—, el cert és que hi ha gent diferent per a cada mena de feina.


  —Creus que a en Paul Dee li encantava enfilar-se a desembossar els desguassos? —va preguntar en Robin.


  —Qui?


  —L’amic amb el qual vaig enviar-lo a treballar. Et penses que tenia ganes d’anar al soterrani d’un desconegut i ficar-se dins d’aigües residuals fins a la cintura?


  —Sí, però, treballant en una llibreria, potser…


  —En Paul Dee? Ni tan sols estic segur que sabés llegir.


  Això va fer riure els altres, però en Morris va continuar amb obstinació.


  —Em referia a en David —va dir—. En David podria haver trobat alguna feina que fos més compatible amb la seva manera de ser, potser. Només dic que a determinats tipus de persones els encaixen determinats tipus de feina.


  —Potser…


  —Recordo un noi amb qui vaig anar a l’institut —va continuar en Morris—. Va acabar tallant arbres per guanyar-se la vida. Treballant a quaranta peus d’altura, fes el temps que fes, saltant de branca en branca. Una vegada li vaig dir: «Richie, com pots suportar aquesta feina?». I em va respondre: «Estàs de broma? Estic tot el dia a l’aire lliure! No soc un esclau en una oficina, ni haig d’estar parlant correctament a un idiota que vol comprar una casa. Com ho pots suportar, tu?».


  —Sí, però el que estava intentant ensenyar a en David —va dir en Robin— és que de vegades un home ha de serrar les dents i fer el que ha de fer. Tant és si no és «compatible», per dir-ho així. No importa quina mena de persona sigui. Per una vegada, només ha d’anar en contra de la seva manera de ser i conscienciar-se que ha de fer-ho.


  —Ja t’entenc —va dir en Morris.


  —Vaig fer malament? Creus que em vaig equivocar?


  Semblava com si en aquell moment fos tota l’habitació, la que l’hi estava preguntant, però en Morris va ser qui va respondre.


  —No, no. Ho entenc —va dir suaument. I cap dels altres no va dir res de res.


  —No dono la culpa a la feina de lampista que va fer en David —va dir l’Alice a la Lily aquella nit per telèfon—. Vull dir, fixa’t com l’anomenava: «l’estiu del curs de lampista». D’acord, una mena de broma, una mena de sacsejada. Sé que va detestar fer aquella feina, qui no la detestaria? Però va sobreviure. Pots suportar qualsevol cosa tres mesos. No, jo en culpo la mama. La culpo d’haver-se’n anat de casa.


  —Per l’amor de Déu, en David ja era fora —va respondre-li la Lily—. Què hi té a veure on vivia ella o deixava de viure?


  —Ja saps què es diu sobre els pares que es divorcien en el moment que un fill se’n va de casa. Diuen que és tan traumàtic com si ho haguessin fet abans, o potser encara pitjor, perquè el fill té la culpa afegida de pensar que ha estat per culpa seva; que no els hauria d’haver deixats sols.


  —Això és ridícul —li va dir la Lily—. Primer de tot, els pares no estan divorciats. I en segon lloc, no estic segura que en David ni tan sols sàpiga que la mama es va traslladar, de fet, potser ni tan sols se n’ha adonat, encara. Gairebé mai torna a casa, després de tot. I és tan egocèntric, a més; siguem sincers.


  —Egocèntric!


  La Lily sabia que, sens dubte, l’Alice s’ofendria per allò. Sempre havia mostrat una afecció especial per en David; havia estat una d’aquelles germanes grans que actuen oficiosament com una segona mare, que gairebé competeixen amb la mare. Mentre que la Lily, que tenia vuit anys quan en David va néixer, sempre l’havia vist com una mena de nosa.


  —Egocèntric ara i egocèntric abans —va afirmar la Lily—. Boca tancada, reservat. Ens va donar mai la més mínima informació sobre qui eren els seus amics o les seves amigues?


  —Això és només perquè és un noi —va dir l’Alice—. Als nois no els agrada xerrar.


  —Fins i tot quan són petits? A en Robby li agrada xerrar.


  —Bé, també ho feia en David, quan era petit —va dir l’Alice—. Te’n recordes? —Hi havia un somriure a la veu, ara—: Recordes aquell acudit del ratolí que li encantava?


  —No.


  —Un ratolí i un elefant es troben a la selva, i el ratolí mira l’elefant i li diu: «Vaja, ets ben gran!». (L’Alice va fer una veu petita, de ratolí.) I l’elefant va respondre (ara, amb un to de rebombori): «Vaja, ets ben petit!». Aleshores el ratolí va dir (de nou, veu de ratolinet): «Veuràs, és que he estat malalt».


  Hi va haver un silenci.


  —Ho entens? —va preguntar l’Alice.


  —Sí, és clar, que ho entenc —va dir la Lily—, però…


  —Es trencava de riure cada vegada que explicava l’acudit. I l’explicava molt, a tothom. Però pensa-hi: la gràcia era quina excusa tan poc convincent i egoista triava el ratolí. No trobes sorprenent que un nen de cinc anys ho entengués?


  —Tenia cinc anys? —va preguntar la Lily.


  —Sí. Encara anava a la llar d’infants.


  —Llavors, què estàs dient: que ara pensa que no val la pena parlar amb la família?


  —I tant que no, Lily.


  —… que ara pensa que una divorciada qui sap quants anys més gran que ell és la dona amb qui es vol casar?


  —No ha dit ni una paraula sobre matrimoni!


  —Realment creus que la Greta només és una amiga, doncs? —va preguntar la Lily.


  —No ho podria dir. Potser sí —va dir l’Alice.


  Llavors va canviar de tema per comentar el que havia portat la Mercy de postres.


  Ni la Lily ni en Morris van pensar a demanar a en Robby l’opinió sobre la Greta, però al sopar de l’endemà va dir:


  —Mama, la mare de l’Emily es casarà amb l’oncle David?


  —No ho sabem, amor —va dir la Lily—. Per què ho preguntes?


  —Perquè el pare va dir que era la xicota de l’oncle David, però l’Emily va dir que no.


  —Ah, de debò? —va fer la Lily; ella i en Morris es van mirar—. Doncs queda clar.


  —L’Emily ja té un pare a Minnesota, és per això.


  —Ah —va dir la Lily.


  —Va anar a visitar-lo per Nadal, tota sola.


  —Ah, ja ho entenc…


  En Robby va arrossegar per la llengua una cullerada de puré de patata de cap per avall, tot pensarós. Llavors va dir:


  —Quan tu i el papa us vau casar, la teva família va aprovar-ho?


  La Lily va riure, sobretot per la sorpresa. No sabia mai les coses que li ballaven pel cap a en Robby.


  —I tant! —va dir—. Primer el va conèixer la tieta Alice i després el iaio i l’àvia. I a tothom li va agradar molt.


  —Bé, jo no aniria tan lluny —va dir en Morris mentre agafava una galeta—. Vaig haver de tenir una conversa força difícil amb el iaio —va explicar a en Robby—. Estava força nerviós.


  —De què vau parlar?


  —Bé…


  —De teulades —va tallar la Lily.


  En Morris va fer:


  —Com?


  —Vas tenir una conversa sobre si la nostra casa havia de tenir una teulada de pissarra o no.


  —Ah! Això va ser més tard —va dir en Morris. I va continuar, a en Robby—: Primer vaig explicar al iaio que em prenia molt, molt seriosament la relació amb la mama. Li vaig dir que la primera vegada que la vaig veure, va aparèixer a la feina amb una mena de bossa que era com una bústia de les de debò, de color blanc i negre, tancada. La va posar a l’escriptori, la va obrir i va treure’n un potet de crema de mans, una planteta (era un cactus ficat en un test de fang) i una foto emmarcada del seu gat, que casualment havia mort, per cert; era una foto del seu gat mort…


  —Déu meu, Morris —va dir la Lily, alhora que en Robby preguntava:


  —De què es va morir?


  —Per començar, era una gata —va dir la Lily—, i va morir de vella.


  —I ja era morta, a la foto?


  —No, encara no, per Déu —va fer la Lily.


  —De manera que després que el teu iaio ho sentís —va explicar en Morris a en Robby— va dir: «D’acord, doncs! D’acord! Endavant, doncs!».


  I aquí en Morris va girar els palmells cap amunt en un gest de rendició.


  —Ha! —va dir en Robby—. Vas guanyar, papa!


  —I tant! —va dir en Morris, i aleshores ell i la Lily van somriure’s l’un a l’altre des de l’altra banda de la taula.


  Hi havia moltes coses que havia deixat fora de la història. Per exemple, la seva adoració per ella durant mesos i els ulls esbatanats després d’aquell primer contacte visual, fins al punt que tot el despatx en feia broma i davant d’allò ella mateixa arronsava les espatlles. I les converses casuals que van començar a tenir a poc a poc al menjador. I la progressiva comprensió per part d’ella que aquell home era molt simpàtic, de fet; molt amable i simpàtic. Tot i que no era el seu tipus, és clar. Fins que de sobte un dia va trobar que sí, que ho era.


  Quan va sospitar que estava embarassada es va espantar. Va adonar-se que tots els anys de comportament arriscat s’havien basat en l’assumpció que sempre podria tenir una nova oportunitat en qualsevol moment que volgués, però ara resultava que no era així. Que allò era irreversible, real. Un embaràs real, real, en els dies anteriors a l’aprovació de l’avortament legal. Un home molt i molt casat, infrangiblement casat que, a més, segons ella intuïa, formava una parella de llarga durada que no volia fills. Per això li va comunicar la notícia com una declaració, no pas com una pregunta:


  —Estic embarassada, però no espero res de tu; penso enfrontar-m’hi jo mateixa.


  Això va ser després que l’acomiadessin (un petit problema de retards crònics), i no tingués ni idea de què faria per aconseguir diners. Va deixar-ho per a més endavant, ja sortiria alguna cosa. Llavors, una nit, el timbre la va despertar. Va ensopegar camí del rebedor, va mirar per l’espiell de la porta i va veure-hi la cara blanca i fixa d’en Morris, amb les ulleres que el feien semblar un mussol. Quan va obrir la porta, ell li va dir:


  —He de ser aquí. M’és impossible no ser-hi.


  I va entrar i va deixar a terra una maleta de vinil absurdament petita.


  —Si us plau, no m’engeguis.


  Va ser el «si us plau» allò que va tocar el cor de la Lily. En qualsevol cas, tampoc no li va passar pel cap fer-lo fora. Sabia que la seva família es burlava d’ell. O, si més no, el trobaven divertit. També sabia que semblava avorrit i massa seriós, amb tendència a xerrar les trames senceres de pel·lícules i a fer un sorollet cada vegada que s’aturava a buscar una paraula. I que tindria una d’aquelles panxes amb aspecte de cap de tatxa si no reduïa el consum de galetes. Quin contrast amb els homes del seu passat! La seva família devia estar pensant en aquells homes macos i irascibles que sempre havia preferit. (En B. J. amb la seva jaqueta de motorista, tan elegant i cortès fins que es van casar i tot d’una va començar a veure-la com si fos la seva bola de presidiari, la seva cadena.) Però aquesta mena d’homes ja no la temptaven ni remotament. Es mantenia serena després d’aquells tres mesos de terror, i s’havia promès que mai no tornaria a ser tan vulnerable.


  Llavors, en Morris va assentir amb el cap per a ell mateix, com si hagués arribat a alguna conclusió personal. I va dir:


  —Saps? Potser la Greta estava tan nerviosa ahir com jo aquella vegada amb el teu pare. Potser és de la mena que actua amb una mica de fredor quan se sent insegura. Ens agradarà més quan ens conegui millor i comenci a sentir-se acceptada.


  La Lily va dir:


  —Ai, estimat, ets un amor.


  I va acostar-se a la taula i, durant un instant, va ajuntar la mà amb la d’ell.


  —Bé —va dir finalment en Robby—, jo aprovaria la Greta.


  —De debò, col·lega? —va dir en Morris.


  —Sí. I llavors l’Emily podria ser la meva amiga.


  En Morris va riure.


  —Ah, l’Emily. I tant, l’Emily podria ser la teva amiga encara que no es casin, de fet.


  —Sí?


  —I tant! —va respondre en Morris. I en Robby va dir:


  —Molt bé!


  I va tornar a excavar en el puré de patata amb la cullera.


  Però sí que es van casar.


  Va ser l’Alice qui va donar la notícia. Va telefonar un divendres al vespre, quan la Lily estava mirant L’increïble Hulk amb en Morris i en Robby. Va contestar ella:


  —Digui’m?


  I l’Alice va deixar anar:


  —S’han casat!


  —Què?


  —En David i la Greta. S’han casat!


  —Déu meu —va fer la Lily, i en Morris li va adreçar una mirada interrogativa—. Deixa’m canviar de telèfon —va dir mentre lliurava l’auricular a en Morris i se n’anava a la cuina a parlar pel telèfon auxiliar—. Ja hi soc —va dir, i després, tan bon punt va sentir que en Morris penjava—: Explica-m’ho des del principi!


  —No hi ha gaire a explicar —va dir l’Alice—. He rebut una nota d’agraïment de la Greta dient… Espera un moment… —va sentir-se un so com de remenar alguna cosa a l’altra banda de la línia—. Sí, diu: «Estimada Alice, vull agrair-te el deliciós dinar de Pasqua. Em va agradar conèixer-vos a tots…». Nou paràgraf… «En David i jo volem que sapigueu que, després de la jornada escolar, ahir ens vam casar. L’Emily va ser la nostra única convidada, perquè no volíem gens d’enrenou. Espero que ens desitgeu felicitat. Atentament, Greta Thornton Garrett».


  —I res més?


  —Res més.


  —Entesos —va dir la Lily després d’una pausa—. Suposo que tenien dret a fer-ho de la manera que volguessin.


  —Sense avís previ —va dir l’Alice—, sense anunci previ. De què tenien por, que ens presentéssim al casament? I després qui és que ens ho diu, finalment? La Greta! Ni tan sols és en David! Ens ho explica la Greta! Em sento com si acabés de rebre la notícia de la seva mort.


  —Alice…


  —Encara no ho he dit als pares. Ni tan sols ho he dit a en Kevin. És com si pensés que si no ho dic en veu alta no ha passat.


  —Has trucat a en David?


  —A en David?


  —Li has trucat per felicitar-lo?


  —Ets boja? Sincerament, Lily. Sé que no hi estàs tan involucrada com jo; sempre vas estar gelosa d’ell perquè fins que va arribar tu eres la petita. Però no veus com és de feridor, això? No sé si tornaré a sentir el mateix per ell.


  —No estava gelosa —va dir la Lily.


  —Vaja, ara et faràs la primmirada —va exclamar l’Alice, mirant decidida cap al sostre.


  —Ja m’estava bé, que fos el petit! Vull dir… mira, Alice, pensa en el que va comentar en Morris. No hauríem d’estar contents que en David hagi trobat algú?


  —Que hagi trobat una divorciada tres vegades més gran que amb prou feines es molesta a parlar-nos? —La Lily va posar-se a riure—. Què? —va preguntar l’Alice.


  —Tal com ho dius, sembla que la pobra dona ja tingui un peu a la tomba… —va fer la Lily—. No és pas tan gran.


  —És una anciana. I sincerament no sé d’on ve.


  —De Minnesota —va puntualitzar la Lily.


  —Però quina és la seva història? Com ha acabat aquí?


  —Va tenir una mena de primer matrimoni desafortunat, es va divorciar i es va traslladar a l’est amb la seva filla. Punt —va dir la Lily—. No hi veig el problema.


  —Només ho dius perquè vols semblar més oberta que jo —li va dir l’Alice.


  —És que soc més oberta que tu.


  —Però soc jo, en canvi, qui està preocupada per la felicitat d’en David.


  La Lily va dir:


  —Només dic que en Morris pensa…


  —En Morris considera que la nostra família és estreta, hostil i crítica; ja ho sé —va dir l’Alice—. En soc molt conscient.


  —No —va dir la Lily—, en Morris pensa que potser la Greta es va portar tal com ho va fer perquè estava nerviosa. Diu que potser és una persona que, amb el pas del temps, ens agradarà. —I va afegir—: Si insisteixes a acabar les meves frases en lloc meu, com a mínim acaba-les bé.


  I va penjar el telèfon de cop. Es va allisar els cabells, es va recol·locar la camisa i va tornar a la sala d’estar.


  Va continuar mirant la televisió i va esperar-se a una pausa comercial abans de dir-ho a en Morris:


  —Endevina què m’havia de comentar l’Alice.


  —Que deixa en Kevin? —va suggerir en Morris.


  —No, ximple.


  —Que es traslladen a una casa adossada a Govans?


  —Molt divertit.


  —Xxxt! —va fer en Robby, li agradava parar atenció fins i tot als anuncis.


  —En David i la Greta s’han casat.


  En Robby va girar el cap per mirar-la. En Morris va exclamar:


  —De debò!?


  —La Greta ha escrit a l’Alice una nota d’agraïment pel dinar i li ha esmentat el fet de passada.


  —Però no ens hi ha convidat! —va rondinar en Robby.


  —Bé, no sembla pas que hagi estat un casament amb tots els ets i uts. Ara bé, ja devien saber que es voldrien casar quan van venir aquí per Pasqua, no? Per què no ens ho van dir, com a mínim?


  —Probablement no volien cap escena —va dir en Morris.


  —No hauríem fet cap escena!


  —No —va respondre en Morris—, però potser en David estava preocupat per si algú de vosaltres deia alguna cosa que sonés… poc acollidora.


  —Hauríem estat molt acollidors! Fins i tot teníem el xampany a punt!


  En Morris va parpellejar:


  —De debò?


  —No som pas barres de gel, saps?


  —Ei! Vosaltres! —va protestar el nen, en Hulk havia tornat a la pantalla.


  La Lily es va aixecar i va tornar a la cuina. La tranquil·litat del lloc la va calmar després de l’enrenou que feia el televisor. Es va asseure a la taula i va agafar la llibreta d’adreces que penjava d’un cordill, al costat del telèfon de paret. No ho deia tot, el fet que ni tan sols sabés de memòria el número del seu germà? Va llegir-lo i va marcar. Es va tornar a asseure a la cadira mentre sentia el so a l’altre cap de la línia. Si responia la Greta, pensava ser francament efusiva. Com una mena de cheerleader. «Greta!», diria, «soc la teva nova germana!». O no, potser no. Això potser era massa. Potser millor: «Hola, Greta, estic molt contenta de saber…».


  Però va respondre en David:


  —Digui’m?


  —Hola, David.


  —Hola, Lily.


  —Així, t’has casat.


  —Sí.


  —Bé, felicitats.


  —Gràcies.


  Semblava com si en David esperés alguna cosa més. Llavors la Lily va dir:


  —Ha estat una sorpresa! No en sabia res. M’ho ha dit l’Alice.


  —Sí, bé, estava pensant de dir-t’ho. Però primer volia escriure una nota a la mare i el pare.


  —Entesos —va respondre—. De totes maneres, només volia dir que estic contenta per tu.


  —Gràcies —va dir, però semblava que s’hagués quedat esperant alguna cosa més.


  —Vaig pensar que la Greta semblava molt agradable —va dir finalment la Lily.


  —I tant, que ho és —va respondre ell—. És… extraordinària! No ha tingut una vida fàcil, saps? És filla de pares immigrants que han lluitat per guanyar-se la vida; va patir poliomielitis de petita; va treballar de cambrera en una escola i d’assistent de gent gran, també de rentaplats en un menjador…


  La Lily no recordava l’última vegada que havia sentit pronunciar a en David tantes paraules alhora. Era un riu de paraules, un torrent.


  —El seu marit era un fill de puta integral —estava dient—; un ortopedista que la va deixar per la seva secretària un mes després de néixer l’Emily, però ara creu que pot ser un pare normal; no para de demanar-ne la custòdia quan al principi estava molt ressentit amb ella, no li donava ni…


  —Ah, i l’Emily sembla molt dolça —va tallar-lo la Lily.


  —És la nena del meu cor —va dir en David.


  La Lily es va quedar muda.


  —És una… no és una nena normal, Lily. M’agrada observar com li funciona la ment! De debò t’ho dic, mai de la vida no havia pensat a tenir fills. Realment no podia imaginar que fos capaç de connectar amb nens. Però per Nadal, quan l’Emily va haver de volar tota sola per visitar el seu pare, jo estava molt més preocupat que no pas la Greta. Li estàvem dient adeu a l’aeroport. Li vaig comentar: «Emily, imagina’t que algú comença a ser insistent… O que et parla massa… Suposem que comences a sentir-te incòmoda. El que hauries de fer és només… Bé, vull que miris al teu voltant ara mateix i triïs una persona a la qual podries anar a demanar ajuda. Algú en qui creguis que podries confiar». Quan vaig acabar, la Greta es va posar a riure i va dir: «David, l’Emily té assignada una hostessa només per a ella. Li enganxen al pit una etiqueta d’identificació. Està etiquetada com un paquet. Estarà bé!», va dir, però mentrestant l’Emily va començar a mirar pertot arreu i va dir: «Bé, no ho sé, podria confiar en aquella persona, potser?». I no ho diries mai, però estava assenyalant un adolescent totalment inadequat que caminava amb el seu walkman. Ha!


  La Lily gairebé no podia creure que aquest fos realment en David. I ell ho devia notar, perquè va callar de sobte i es va aclarir la gola.


  —Bé, tu només escolta’m i deixa’m continuar! —va dir, i tot seguit, més tranquil·lament—: La Greta encara em fa burla per això. Quan vam parlar per primer cop de casar-nos, em va donar un cop de mà a les costelles i va dir: «Digue’m la veritat, t’agradaria tenir una dona o una filla?». I vaig dir: «Les dues coses! Us vull a totes dues! Vull el paquet sencer!». Volia tenir una família. Mai no hauria pensat que ho voldria, però té, és així. I m’anirà bé, Lily, sé que m’hi anirà.


  —I tant, que sí!


  Possiblement, hi havia moltes més coses que podria haver dit. Com ara: «Per què, David?». O també: «Ets aquí! Pensava que te n’havies anat!». Però no volia espantar-lo, de manera que només va repetir-li que estava molt contenta per ell, en David li va tornar a donar les gràcies, es van acomiadar i van penjar.


  Després d’això, es va asseure a la taula una estona, mirant l’espai. Realment no recordava la broma del ratolí d’en David. Potser no l’hi havia explicat mai, tot i que semblava poc probable. O potser, als tretze anys, estava massa atabalada per les pròpies preocupacions per posar-se a escoltar-lo. En qualsevol cas, no li havia sonat gens quan l’Alice l’hi va recordar. Ara, però, podia tornar a sentir la veueta d’en David clarament tot explicant l’acudit. «He estat malalt!», deia, i aquell riure alegre i rinxolat del nen va viatjar a través dels anys fins a ella des de molt, molt de temps enrere, quan encara eren una família.
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  El cinquantè aniversari d’en Robin i la Mercy es va escaure en dijous.


  Concretament, dijous dia 5 de juliol de 1990. Al principi, a en Robin li va semblar lamentable. Qui celebra una festa un dijous? Sobretot una festa diürna. Perquè la festa sens dubte caldria que fos de dia, ja que hi hauria els nens petits. De sobte, se li va acudir una solució. Volia que aquesta festa fos una sorpresa. I si la programava uns quants dies abans, diguem-ne, el diumenge anterior? El diumenge era el que li anava bé a tothom, i a més era més que probable que agafés la Mercy desprevinguda.


  Va tenir la sensació que les coses començaven prou bé.


  Va començar amb la Lily; s’hi va acostar a la feina. Teòricament ja estava jubilat, però acostumava a passar per la botiga força sovint, perquè, per una altra banda, què més podia fer? La majoria dels dies esmorzava, s’entretenia una mica, però després començava a anguniar-se. Vagarejava per la casa; feia alguna feina menor de jardineria a la part del darrere que s’acabava sempre massa aviat; es trobava davant de la nevera, enforquillava espaguetis freds directament del plat encara que no tingués gana (tots els pantalons se li estaven quedant estrets de cintura. Qui hauria pensat que seria de la mena dels que s’engreixen?). I així, finalment, acabava presentant-se a la botiga només per ensumar una mica, com deia la Lily.


  —Què estàs ensumant? —li preguntava ella, però de manera juganera, de broma—. Se suposa que has de ser a casa jaient!


  —No ho veig clar —deia—. No soc gaire de gandulejar.


  Aquell dia la va trobar al despatx. La Lily seia a l’escriptori amb el telèfon enganxat a l’orella, va adonar-se que el pilot d’«espera» estava encès. La Lily estava ficant i traient ociosament els dits de l’espiral del cable telefònic. (I sí, en la seva ment encara era «el seu» escriptori; encara li provocava una petita sorpresa veure-hi una dona, fins i tot una dona no tan exigent com ara la Lily, amb la seva cua de cavall rossa ben recta i uns pràctics pantalons caqui.) Va picar al marc de la porta i va preguntar:


  —Estàs ocupada?


  La seva filla va deslligar els dits per fer-li un petit moviment:


  —Hola, papa —va dir amb un to de veu normal.


  —Tinc una proposta.


  —Una proposta? De què?


  —Estic pensant a fer una petita festa.


  —Una festa!


  —Sí, una festa per a la teva mare. Pel nostre cinquantè aniversari.


  —Molt bé, espera un moment —va dir; i a l’aparell—: «Sí? Hola? Sí, soc aquí. Sí, soc la Lily Drew, de Subministraments de Lampisteria Wellington».


  Va sortir del despatx i la va deixar treballant. Va dirigir-se cap a on discutien dos homes amb granota de ratlles sobre un accessori per a una pica, però no el van mirar quan va acostar-s’hi, de manera que va decidir no donar-los cap opinió. Va continuar cap al següent expositor.


  —I doncs? —va dir la Lily, tot sortint del despatx uns quants minuts més tard—. Una festa de noces d’or?


  —Exacte —va respondre ell.


  —Bé, vaja, papa. I què en pensa la mama?


  —No ho sap. I no vull que ho sàpiga; vull que sigui una sorpresa.


  —Ai, ai… —va dir la Lily—. Sincerament, no crec que la mama sigui dels qui els agraden les sorpreses.


  —Però si l’hi dic abans pensarà que l’hi pregunto perquè m’ajudi. A netejar la casa, a cuinar. Això la destarotaria. A més, està molt ocupada amb la seva pintura, ja ho saps.


  —Podries dir-l’hi sense que semblés que li preguntes per això. Li dius què és el que passarà però que no s’amoïni, que tu et fas càrrec de tot.


  —Però llavors ella patirà perquè pensarà que ho faré tot malament —va dir.


  —Bé…


  Sabia què estava pensant la Lily. Podia llegir-la com un llibre obert. Ella també pensava que probablement ho faria tot malament.


  —Esperava que tu i la teva germana poguéssiu aconsellar-me. No em refereixo que m’ajudeu amb l’àpat o una cosa així, tinc unes quantes idees sobre això, no, volia dir… Bé, només aconselleu-me sobre com funciona, exactament, el protocol per a una festa d’unes noces d’or.


  —Vols dir coses com ara la llista de convidats? —va demanar la Lily—. Ja saps que la mama tindria tota mena d’opinions sobre la llista de convidats.


  —La llista de convidats és la nostra família —va dir ell—. Com podria discutir això?


  —Ja…


  —Però, per exemple —va dir tot murri—: vosaltres dues podríeu tenir més bon criteri a l’hora de decidir quin seria el millor moment del dia. Jo pensava que un diumenge, el primer de juliol… Però quan… Voldríem que fos al vespre? Tingueu en compte que hi hauria els petits.


  —No, al vespre no! Sobretot si venen els nens!


  En Robin va fingir que s’ho rumiava.


  —Bé, tens raó —va dir a la fi.


  —Sí. Hauríem de fer un dinar, quedar no gaire tard. I així en David i ells podrien tornar abans que es fes fosc. Podria ser a casa nostra, si vols.


  —No, vull fer-ho a casa nostra —va dir en Robin.


  —A casa teva? Bé.


  I així la va aconseguir, així de fàcil.


  L’èxit més gran de la vida d’en Robin: cap dels seus fills havia endevinat que la Mercy ja no vivia a casa. Sí, és clar, sabien que si volien contactar amb ella primer havien de trucar a l’estudi. O les noies ho sabien, almenys. (No tenia ni idea del que sabia en David, ja que no estava gaire en contacte amb ningú de la família.) I mai semblaven sorpreses si es deixaven caure per casa per algun motiu i trobaven en Robin tot sol. Això es podria explicar, en qualsevol cas, per la feina de la Mercy, la seva dedicació… Artistes! Tots eren bojos. En el bon sentit, és clar. I la seva por més gran era que a la Mercy un dia li agafés per dir la veritat: «El vostre pare i jo vivim separats, evidentment», els podria dir, deixant-ho caure tot d’una, com si tingués coll avall que ja ho sabien. Això els mataria. Quedarien destrossats. El simple pensament que la Mercy pogués fer-ho gairebé ja provocava que en Robin s’hi enfadés, encara que ella, de fet, no hagués deixat anar mai un mot sobre la qüestió. No hi havia cap raó perquè s’enfadés amb ella.


  La seva tia àvia havia desaprovat la Mercy. Ella en realitat no ho havia arribat a dir; només havia parlat en contra del matrimoni en general. «Jo només et vull avisar», havia dit, «que les qualitats per les quals et cases amb una persona, la majoria de les vegades acabaran sent les que més detestis».


  En Robin sabia que es referia, tal com ella ho denominava, a les «maneres de classe alta» de la Mercy. Però no era pas per això que s’hi casava. Què li importava la classe? No, era la tranquil·la dignitat de la Mercy allò que el va atreure abans que res: la seva postura tibada i la seva manera de fer darrere del taulell. Era tan diferent de les noies enganxoses, coquetes i rialleres a les quals estava avesat. Vet aquí la tieta Alice, una empleada de la conservera de tota la vida, que estava preocupada per qüestions de classe alta o baixa.


  Havia viscut amb la tia Alice des dels catorze anys, després que la seva mare morís de càncer. Tot i que en realitat, tal com afirmava la tieta, havia mort perquè li havien trencat el cor. «Si no fos pel teu pare, ta mare seria ben viva avui», li deia. El seu pare era un camioner de llargues distàncies que va conèixer una altra dona a Nova Jersey i va demanar el divorci quan en Robin tenia sis anys. «Divorci» —una paraula com un ganivet, segons en Robin: dura, esmolada i viciosa, la causa de l’eterna misèria muda i sufocada de la seva mare. Després d’això, va posar-se a treballar en una tintoreria. Hi feia petits arranjaments, però quan en Robin hi pensava, se la imaginava estant sempre a casa, sempre enfonsada, en posició doblegada, al sofà de la sala d’estar. Possiblement, va admetre, hi havia alguns factors que podien justificar un divorci: la crueltat física, per exemple, però en cas contrari no. Les persones que es divorciaven eren uns vividors. Simplement, uns immadurs. Ho havia dit a la Mercy quan li va proposar de casar-se. «T’ho dic ara: si pots imaginar que alguna vegada ens puguem arribar a divorciar, no vull que acceptis». I ella s’ho va prendre seriosament. Va quadrar les espatlles, el va mirar intensament als ulls i va dir: «T’ho prometo, Robin. Això no passarà mai».


  Qui podria dir quina qualitat d’ell havia atret la Mercy? Encara es meravellava, després de tots aquests anys, que s’hagués mostrat amigable amb ell. Sabia que no era res de l’altre món, curt de talla, socialment maldestre, sempre fent allò incorrecte i tot seguit rondinant, sacsejant el cap contra ell mateix durant hores. Un veí podia saludar-lo, per exemple, i en Robin responia: «Bé, ei!», i bellugava el braç com un ximple, només per adonar-se un segon després que el veí, en realitat, estava saludant algú que passava més avall del carrer. O la caixera de la botiga, que li deia: «A dinar de gust!» quan en Robin sortia pel descans del migdia, i ell li responia: «Igualment!». I un cop fora feia una ganyota i es picava el front amb la mà perquè la noia no havia d’anar a dinar, ja havia dinat, per l’amor de Déu! Fins i tot la interacció més senzilla li provocava angoixa. Ell era dels qui creien que no captava mai els senyals. I tanmateix, la Mercy l’estimava. Ell mai no li havia preguntat per què; tenia por que, si hi reflexionava profundament, s’adonaria del seu error. Només va limitar-se a mantenir aquell pensament dins el pit, i el va polir i el va estimar tal com ho havia fet des del dia que li havia dit que sí: la Mercy m’estima.


  Va rebre una trucada de l’Alice.


  —I doncs, he sentit que estàs planejant muntar una festa d’aniversari —va dir.


  —Exacte —va respondre. Va apartar el seu bol de xili i es va asseure a la seva cadira. L’Alice trucava habitualment durant la seva hora de sopar, a les cinc, per fer-li companyia durant l’àpat. De fet, a en Robin no li agradava fer dues coses alhora i per tant sempre s’aturava, i no tornava a menjar fins que s’acomiadaven, però l’Alice no ho sabia.


  —Només voldria advertir-te —li va dir— que al meu entendre les festes sorpresa mai, mai, sota cap condició, són una bona idea.


  —D’acord —va respondre ell agradablement.


  —O sigui que ara mateix diràs a la mare això que estàs planejant…


  —Vaja, em sembla que no ho faré, bonica —va dir.


  Va haver-hi una pausa a l’altre extrem de la línia. Sens dubte, en aquell moment estava fent rodolar els ulls desesperadament en direcció a en Kevin. Va dir:


  —A més, em sembla que, de fet, hauríem de ser nosaltres qui ens encarreguéssim d’això; els teus tres fills.


  —Bé, és amable per part teva d’oferir-ho —va dir. (Tot i que ella no ho havia fet, en realitat.)—. Però no cal, gràcies. Ho tinc tot planejat.


  —Papa…


  —Tot i amb això —va dir alegrement—, sí que et volia demanar un favor.


  —Quin?


  —Podries telefonar a en David per mi i assegurar-te que vingui? A les dotze del migdia del diumenge, primer de juliol. Li dius que és realment important que siguin aquí. Tu saps com parlar-hi millor que ningú.


  —Bé, però potser té un compromís —va dir l’Alice.


  —Encara que sigui així! Digues-li que és important. Li dius que seran benvinguts, que poden dormir a casa, si els ve de gust.


  —No voldrà passar-hi la nit —va dir l’Alice.


  —Només intenta-ho, em sents? Tens una manera especial de tractar amb ell.


  —Entesos —va dir. I després—: D’acord.


  En Robin es va permetre un petit somriure d’autofelicitació.


  —Ara, pel que fa al menú… —va fer ella.


  —Ja ho tinc pensat.


  —Què? Què penses fer?


  —Tot ho tinc ben controlat —va respondre tranquil·lament.


  —Però podria fer el meu…


  —No cal, gràcies, bonica, ja ho tinc pensat. Adeu.


  I va penjar i va tornar a acostar-se el bol de xili.


  Tothom hi podria venir excepte els dos Robby. (La noia Robby treballava d’assessora de campaments a Rehoboth aquest estiu. El noi Robby era fora, a Espanya, amb el programa d’estudis a l’estranger de la seva universitat.) Fins i tot en David i la seva família podrien ser-hi.


  L’Alice no va dir si havia tingut cap problema per persuadir-lo, i en Robin no l’hi va preguntar. Simplement va dir que s’havia negat a passar-hi la nit. En Robin va contractar la senyora de la neteja del veí per netejar la casa. Va trigar un dia sencer, i això que només va fer la planta baixa. Després va anar amb molt de compte per no deixar que es desendrecés una altra vegada. Va demanar un pastís al supermercat, perquè havia d’estar malament del cap si pensava que podria fer-lo ell. Sobretot pensant en la Mercy. I va anar emmagatzemant tots els queviures que necessitava: coses senzilles; les seves habilitats culinàries no eren gaire bones. També va tallar la gespa i va retallar la glicina, que s’estava apoderant del porxo. La gent es feia regals pels aniversaris? Sí, n’estava segur, tot i que ell i la Mercy no ho havien fet mai. Però què li podia regalar? «D’or», així s’anomenaven aquestes noces; això probablement significava que el regal hauria de ser d’or. Però la Mercy no portava joies. Fins i tot el seu anell de noces, prim com un filferro, en general s’estava la majoria del temps a la sabonera de l’aigüera de la cuina. A més, la Mercy pensaria que ell, per descomptat, no li faria cap regal, de manera que per què avergonyir-la? Això és el que va dir-se.


  —Què tens planejat? —li va preguntar la Lily el divendres abans de la festa. En Robin havia passat per la botiga a saludar, però només breument; no tenia gaire temps aquests dies—. Com pots estar segur que la mama hi serà?


  —Ah! —va dir—, m’esperaré fins al mateix dia i després li trucaré i li diré que en David és aquí.


  —En David?


  —Sí. Li trucaré a l’estudi i li diré que s’han aturat mentre anaven cap a un altre lloc i que per què no s’acosta i els saluda.


  —Entesos —va dir la Lily.


  —És un diumenge —va fer el seu pare—: No hi ha cap possibilitat que sigui fora amb un client o alguna cosa semblant.


  —Entesos —va repetir la Lily, i després va sospirar; en Robin no va saber esbrinar per què.


  Diumenge el temps va ser perfecte. Assolellat i calorós, però no massa, molt menys del que havia estat tota la setmana anterior; i de totes maneres, a la Mercy li agradava la calor. Com la majoria de les dones que en Robin coneixia, sempre rondinava pels corrents d’aire.


  Va obrir totes les finestres i portes i va abaixar el tendal de la part de darrere. Havia demanat a la dona de la neteja que també parés la taula, encara que això comportés que el menjador no es podria utilitzar durant uns quants dies. Va treure tots els aliments que no necessitaven nevera, els panets i la mantega i les rodanxes de cogombre adobades en oli de Mazola i vinagre. Tot seguit va omplir la nevera amb gel i refrescs, a més d’unes quantes llaunes de cervesa per als nois.


  Tot i que en Kevin, per descomptat, era l’encarregat de portar xampany. L’home estava obsessionat amb el xampany. A la mínima ocasió, aniversaris, vacances, graduacions, es presentava amb les «bombollejants», tal com en deia. I sempre del car, una aixecada de camisa, en opinió d’en Robin. Ell s’estimava més la cervesa o el Dr. Pepper. Sospitava que els altres pensaven el mateix, tot i que sempre es mostraven molt educats pel que feia a aquesta qüestió. «Gràcies, Kevin», murmuraven, i després trincaven: «Salut, tothom!» i «És boníssim!». Llavors en feien un petit glop abans de deixar els gots i descuidar-se’ls. O tornar-los a recollir, sortir tot portant-los cap a la cuina i tornar amb les mans buides.


  Ai, què no faria aquesta família per no espatllar la imatge de com havien de ser les coses!


  I vet aquí que en Kevin va ser el primer d’arribar amb tota la família darrere: l’Alice, l’Eddie i la petita Candle, que portava la seva nina dormilega sense la qual no viatjava mai. En Kevin portava el xampany en el seu recipient aïllant, va entrar per la porta del darrere i se’n va anar directament cap a la nevera.


  Gairebé estalonant-los, van arribar la Lily i en Morris amb la Serena. La Candle i la Serena amb prou feines es portaven un any de diferència —caganers de guarderia, més o menys—. Es miraven tímidament mentre els grans entraven a la cuina i feien incursions al menjador per comprovar els preparatius.


  —Quines flors tan maques, papa —va dir l’Alice, i en Robin li va contestar:


  —Gràcies, les he comprades al Giant.


  —Et fa res que les reorganitzi una mica?


  —I tant que no! Endavant! —tot i que pensava que no ho havia fet pas tan malament. Eren tulipes, d’un color vermell brillant. Al principi eren tan sols una mena de cilindres ajustats, però el caixer li havia assegurat que, per al diumenge, ja s’haurien obert. I l’havia encertada de ple.


  Va començar a posar-se nerviós.


  —És molt difícil mesurar el temps que trigarà des de Filadèlfia —va dir—. Espero que en David i la resta no facin tard.


  —No t’amoïnis. Segons la meva experiència, el recorregut es fa invariablement en un parell d’hores —li va dir en Morris—. Tant és si l’autovia va totalment buida o si s’ha d’avançar amb el teu para-xocs enganxat al del davant. Dues hores ben bones, en qualsevol cas.


  En Morris era així de bo, sempre fent tot el possible per tranquil·litzar una persona.


  Els tres nets van tornar a sortir, primer l’Eddie, que havia agafat l’antiga pilota de bàsquet, al porxo del darrere, i després les dues nenes, que pensaven que l’Eddie era una meravella (també era una mica el favorit d’en Robin; era l’únic a qui agradava posar-se a construir coses). L’Alice va començar a tallar els finals de les tiges de les tulipes a l’aigüera de la cuina, i en Kevin va tornar a obrir la nevera per admirar les ampolles de xampany.


  —Potser hauríem d’anar a seure a la sala d’estar —va dir en Robin, però després, per damunt del so de la pilota rebotant a la part del darrere, va sentir el xerricar dels pneumàtics d’un cotxe. Va anar cap a la porta mosquitera per comprovar-ho i, efectivament, hi havia el petit escarabat blau d’en David aparcant al costat del BMW d’en Kevin. L’Eddie va cridar:


  —En David ja és aquí!


  I va començar a baixar amb la pilota cap a l’escarabat tot fent dríblings. En David va sortir del cotxe i va aixecar una mà per si calia entomar la pilota. Mentrestant la Greta va sortir del seient del passatger i el va plegar cap endavant per tal que l’Emily i el petit Nicholas poguessin sortir de darrere. A en Robin li va semblar que l’Emily havia crescut força. Ja era una adolescent, alta i esvelta, amb un monyo d’aspecte adult pentinat molt baix, al clatell. Va seguir la seva mare cap a la casa, però el jove Nicholas, que amb prou feines tenia set anys, es va quedar enrere per veure el seu pare encistellar la pilota de bàsquet des d’una distància impressionant.


  —Hola a tothom! —va cridar en Robin des de la porta. Però en comptes de seguir els altres enfora, va tornar a la cuina i va marcar al telèfon de la paret el número de la Mercy.


  —Digui’m? —va respondre ella.


  —Bon dia, amor.


  —Hola, amor. Com va el dia?


  —Bé —va dir—. Però mai no endevinaries què: en David i família són aquí.


  —En David!


  —Sí, passaven per aquí de camí a no sé on i…


  —Però què coi…?


  —He pensat que t’agradaria venir a saludar.


  —És clar! Vinc de seguida.


  —Vols que et vingui a buscar?


  —No, no, vindré caminant.


  —No triguis gaire! —va dir; pràcticament ho havia cantat.


  Va penjar i va adreçar-se a la part del darrere per afegir-se als altres. La majoria dels adults, excepte en David, s’havien quedat parlant entre els cotxes aparcats. L’Emily estava amb ells, ben dreta, a prop de la seva mare, com si tingués vergonya, i la Greta aguantava una exòtica flor blanca amb aspecte d’orquídia en un test de ceràmica.


  —Hola, Robin —va dir quan el va veure—. Feliç aniversari. Això és per a vosaltres dos.


  I s’hi va acostar i li va posar el test a les mans. Com de costum, portava un vestit d’aspecte antic, un estampat blau marí amb cinturó i mànigues curtes de puny. (L’Emily, però, s’havia apuntat a la modernor, anava amb texans i una brusa blanca d’aspecte rústic.)


  —Crec que no demana gaire atenció —va afegir la Greta, i en Robin va dir:


  —Entesos, moltes gràcies.


  La flor feia olor d’aigua de pluja, pura i fresca, més que no pas perfumada.


  Va respirar profundament i tot seguit va preguntar:


  —Com ha anat el trànsit?


  La Greta, en lloc de respondre, es va girar cap a l’Emily:


  —Digues feliç aniversari a en Robin…


  L’Emily va fer un precís pas endavant i va dir:


  —Feliç aniversari, Robin.


  Li havien dit en diverses ocasions que tractés en Robin i la Mercy d’avi i àvia, però no ho va fer mai, i en Robin no pensava insistir-hi. (Al cap i a la fi, l’Emily encara anomenava en David «David» tot i ser obvi que n’estava molt, d’ell.)


  —Gràcies, amoret —va dir, i després, als altres—: Encara no és ben bé el nostre aniversari. En realitat no serà fins dijous.


  —L’endemà del Dia de la Independència —va dir en Kevin en un to tot reflexiu.


  —Sí, bé, era la primera data del juliol que el pastor tenia disponible. La Mercy va voler esperar-se al juliol perquè pensava que tothom es casava al juny.


  Això va fer riure l’Alice i la Lily, però la Greta va assentir solemnement i va dir:


  —Sí. És ben bé així, ella.


  En Robin sabia que a les seves filles no els agradava gaire la Greta. L’Alice es referia a ella amb el terme de «glaçó». Però almenys no havies de preguntar-te mai què pensava, era de les que deia les coses directament, sense embolicar-se, era com era; no pas de la mena simpàtica-simpàtica, tal com ell deia. Ha! No hi havia pensat fins ara, però de cop li havia recordat una mica la seva tia Alice.


  Es va recompondre i es va dirigir cap a les filles.


  —Cal que entrem. La vostra mare està de camí de l’estudi i arribarà per la part del davant.


  La Lily va dir:


  —Entesos, tothom cap a dins, doncs, que l’àvia ja està venint.


  En David va fer una darrera encistellada, va entomar la pilota i la va llançar als nens.


  —On tens el davantal, papa? —li va preguntar mentre s’acostava—. M’han dit que ets l’encarregat de la cuina.


  —Fins fa no res era tot el que duia posat. Però fa una hora me l’he tret i l’he ficat al pot de la roba bruta. Tot i que potser l’hauria d’haver cremat.


  Va mirar més enllà d’en David, cap a en Nicholas, que empaitava la pilota en comptes de venir amb tothom. Però un cop la va agafar va començar a córrer fent dríblings cap a la casa. S’assemblava a en David a la mateixa edat, pensava en Robin, ros i prim i amb els genolls nuosos, tret que tenia els ulls gris pàl·lid de la Greta. Quan van entrar a la cuina, l’Alice va preguntar:


  —Què penses servir, de totes maneres?


  En Robin va contestar:


  —Ah, res d’especial, una mica d’això, una mica d’allò…


  No pensava permetre que l’Alice es fes càrrec de les coses a aquella altura de la festa. Va posar el test amb la planta damunt de l’aparador i van passar al menjador i a la sala d’estar. L’Eddie va dir:


  —Se suposa que ens hem d’amagar i després sortir quan arribi l’àvia?


  En Robin va dir:


  —No, no, hem de seure per l’habitació com si res. Fem com si penséssim en les nostres coses, amb un posat informal, per exemple, esperem que entri i després li diem: «Feliç aniversari».


  Tots van buscar la manera de seure per la sala d’estar, tot i que en Nicholas va haver de tornar a aixecar-se i treure fora la pilota de bàsquet quan la seva mare l’hi va dir. En Robin, però, es va quedar dret. Es va acostar a la finestra de davant i es va quedar mirant la vorera ombrívola, la filera de cotxes aparcats al costat de la vorera, una parella jove que passava amb un nen al cotxet. Llavors va veure la Mercy baixant pel carrer des de l’esquerra. Portava un sac blanc voluminós, no, més aviat era una funda de coixí, plena amb la seva roba. La faldilla li aletejava al voltant de les canyelles perquè, fins i tot als setanta anys, caminava tan enèrgicament com una noia.


  —Ja és aquí —va dir.


  Tothom va callar. En Robin es va enretirar de la finestra perquè no el veiés. Va sentir-li el clic-clac de les sabates quan va començar a acostar-se pel camí del davant; tot seguit va sentir com pujava els graons del porxo. La porta mosquitera es va obrir, va creuar el vestíbul i es va aturar al saló…


  Vaja, potser s’haurien d’haver amagat, al cap i a la fi. En Robin no havia previst que la visió de tothom asseguts tan immòbils, completament en silenci, amb les mans molt quietes a la falda, d’entrada, va semblar que l’espantava. Va obrir la boca per dir alguna cosa, però no va dir res. Ells tampoc, per alguna raó. Estaven esperant que en Robin fes alguna cosa? Va respirar per parlar, però la Greta va deixar anar, tranquil·lament:


  —Feliç aniversari, Mercy!


  La Mercy va dir:


  —Perdona?


  Llavors tothom va posar-s’hi de cop: «Feliç aniversari, mare!», van cridar, i «Feliç aniversari, àvia!», i es van posar drets i es van aplegar al seu voltant, però en Robin va ser el primer d’arribar a ella. Li va agafar el sac de roba, el va deixar a terra i li va dir:


  —Ja en fa cinquanta, estimada.


  Fins i tot llavors, semblava desconcertada.


  —Cinquanta anys de què? —va preguntar.


  —Són les nostres noces d’or.


  —De debò?


  —Va ser el 5 de juliol de 1940, aquest dijous vinent. Però he pensat que un diumenge aniria millor per celebrar una festa.


  —Renoi, Déu meu —va dir, i el seu rostre es va començar a relaxar. Va posar-se a abraçar tothom, a fer petons, a dir a en Nicholas com havia crescut. No parava de dir—: Déu meu, només… No sé què… Simplement no…


  —T’hem sorprès? —li van preguntar—. Ho has endevinat? Et preguntaves si ens en recordaríem?


  —Per què m’ho hauria de preguntar, si no me’n recordava ni jo mateixa?


  —Interessant… —va dir en Morris, i l’Alice va afegir:


  —Però, mama, com podries no recordar-te’n? Cinquanta anys, t’ho pots creure?


  —No, en realitat no —va dir la Mercy.


  Llavors va fer una altra abraçada a en David, tot i que ja ho havia fet. I va dir:


  —Emily! Ja ets tota una joveneta!


  —El papa ho ha planificat tot —va dir l’Alice—: La data, les invitacions, el menú…


  —Vaja, m’hauria agradat saber-ho —va dir la Mercy—. Així ho hauria estat esperant tots aquests dies!


  Això va provocar un petit entrebanc en la conversa. Tothom es va aturar per mirar en Robin.


  —Què hi farem! —va dir.


  Però llavors va arribar en Kevin de la cuina amb dues ampolles de xampany a les mans. «Tothom a brindar!», va dir, i va enviar l’Eddie i l’Emily al menjador a buscar copes. Després va fer un bon espectacle a l’hora de fer esclatar el primer suro, i va mirar amb resignació tal com sempre feia quan arribaven les copes, perquè eren de les que tenien forma plana (heretades de l’àvia de la Mercy) i ell ja havia esmentat diverses vegades que la gent avui dia utilitzava les copes en forma de flauta.


  Els brindis van ser breus, gràcies a Déu, només «Feliç aniversari» unes quantes vegades i «Per uns altres cinquanta anys!» (a proposta d’en Morris). En Robin no estava segur de si havia de tastar el xampany, no volia anar torrat d’entrada, per dir-ho d’alguna manera, però va observar que la Mercy esperava una mica a beure, que després somreia, assentia amb el cap i tot seguit feia un petit xarrupet de xampany. De manera que va fer exactament el mateix. Va trobar que les bombolles li feien pessigolles al nas. Va dir:


  —Ui, millor que me’n vagi a veure com va el forn —i va endur-se la copa a la cuina. L’Alice, per descomptat, el va seguir de prop amb el seu, de got.


  —Com et puc ajudar? —li va preguntar.


  —Ah, potser hauries de portar una gerra d’aigua, per si algú en vol, oi?


  —I tant!


  Ell va buidar el recipient de plàstic d’amanida de patates en un bol i el va portar al menjador, després va tornar a la cuina i va agafar unes manyoples per treure els dos recipients del forn.


  —Què estàs cuinant? —va preguntar l’Alice mentre tornava a entrar amb la gerra d’aigua.


  —Pa de salmó —li va dir.


  —Pa de salmó —va repetir.


  S’hi va acostar, va mirar dins el forn. Va veure que la part superior s’havia daurat molt bé i que el pa havia pujat correctament i que havia vessat per les vores d’una manera molt atractiva. Però alguna cosa en el to de l’Alice va preocupar en Robin i va aixecar els ulls per comprovar el posat de la seva filla.


  —Va bé? —li va preguntar.


  —I tant!


  I tot seguit va fer un petó al seu pare a la galta, de manera que va pensar que havia fet malament preocupant-se.


  D’alguna manera, encara no semblava que la Mercy hagués entès el concepte de festa sorpresa. Mentre seia a l’altre extrem de la taula, va preguntar a en David:


  —On heu d’anar, amoret?


  —Perdona?


  —Has vingut de visita perquè et venia de pas. El teu pare m’ha dit que estàveu fent un viatge per carretera cap a no sé on i que us venia de pas…


  —No, jo… —va intervenir en Robin, perquè en David semblava desconcertat—. Simplement m’ho he inventat, amor, per fer-te venir a dinar.


  —No estan de viatge?


  —Aquest dinar era una sorpresa, ja ho veus, han vingut amb cotxe expressament, però no volia que ho sabessis.


  —Doncs m’hauria agradat saber-ho —va dir.


  Aquestes paraules van fer que en Robin se sentís una mica frustrat, per què havia de ser tan difícil tot plegat, per l’amor del cel? Què era el que no entenia, la Mercy?


  —Per entendre’ns —va explicar l’Alice—. Si t’ho hagués dit per endavant, que venien a dinar, potser hauries endevinat que es preparava una festa.


  —Bé ho hauria de saber tard o d’hora —va dir la Mercy—. Ho sé ara, després de tot, no?


  Va observar la cara dels altres. Tothom semblava una mica confós, també.


  —Tinc raó o no? —va preguntar.


  —Mercy, tenia por que diguessis que no —li va dir la Greta, tot apujant una mica el to de veu.


  La Mercy es va centrar en ella. La Greta va continuar:


  —Tenia por que no volguessis celebrar el vostre matrimoni.


  —Ah —va dir finalment la Mercy.


  I va semblar que això la deixava satisfeta tot i que en Robin es va sentir lleugerament inquiet per la conversa.


  Més tard, però, va reprendre la qüestió. La gent s’havia escampat i es trobava en converses diferents: l’Alice i la Lily parlaven de l’última carta d’en Robby, el noi, les nenes s’entretenien amb l’Emily (a qui trobaven molt més interessant que l’Eddie, evidentment), en Morris estava explicant a en Kevin i en David una de les seves llargues històries immobiliàries, repetint-se com sempre, desviant-se inútilment i tornant enrere per tal d’insistir en algun detall que hauria d’haver esmentat de bon començament. Aleshores, del no-res, la Mercy va dir:


  —Quan he entrat i us he vist tots asseguts a la sala d’estar, he pensat que algú s’havia mort.


  —Mort! —van dir diverses persones, i l’Alice va preguntar:


  —Qui? En David, potser? En David!


  —Bé, de seguida m’he adonat que m’havia equivocat —va dir—. Però estàveu tots tan callats!


  —Callàvem perquè semblaves espantada —va dir en Morris.


  En Robin se’l va mirar tot sorprès.


  —Estava espantada perquè pensava que algú s’havia mort —hi va tornar la Mercy.


  Bé, això no els portava enlloc. En Robin va enretirar la cadira i es va aixecar. Es va aclarir la gola.


  —No soc gaire de discursos —va dir, i de seguida va captar tota l’atenció; va continuar—: Però volia dir alguna cosa sobre aquest pa de salmó.


  —És deliciós —va dir la Greta.


  En Robin va fer una pausa per dir:


  —Bé, gràcies.


  —M’agradaria que me’n donessis la recepta.


  —La vaig treure del llibre de cuina de l’església que ens va regalar la meva tia àvia per al nostre casament —va dir, i va afegir—: Te la copiaré.


  Va tornar a la seva línia de pensament del principi.


  —Havíem tingut ja diverses cites. Havia portat la Mercy a tota una colla de restaurants intentant de produir-li una bona impressió. Gairebé em vaig arruïnar! —va haver-hi unes rialles suaus a la taula i va continuar—: Cranc imperial en petxines marines de porcellana blanca, pollastres amb adorns a les potes, aquelles postres flamejades, un lloc…


  —El Jubileu de les Cireres —va murmurar la Mercy.


  —Una bogeria de menjars! Aleshores ens vam casar. No vam fer lluna de mel; no ens ho podíem permetre. Per culpa de tots aquells restaurants tan cars, suposo —més rialles—. La primera nit al nostre apartament, que en aquella època era un petit espai a Hampden (nenes, potser encara us en recordeu), vam fer-hi el nostre primer àpat de casats. La Mercy surt a la cuina i comença a preparar el sopar. Jo em quedo assegut a la sala llegint el diari del vespre. Em sembla com si estigués actuant en una obra de teatre o alguna cosa així. Em pregunto què em farà per sopar. Espero que no sigui alguna cosa francesa. Estic pensant que no m’importaria gens no tastar mai més un sopar francès. Aleshores em crida a taula. Doblego el diari, me’n vaig cap a la cuina. Davant del plat hi veig aquest pa de salmó, esperant a ser servit. Aquest pa de salmó amb la part superior tota torrada, i semblava tan…


  Es va empassar saliva. Se li omplien els ulls de llàgrimes; esperava que ningú se n’adonés.


  —Semblava tan acollidor —va xiuxiuejar—. Em va semblar com si fos casa meva. Com si finalment tingués casa meva.


  Havia planejat parlar més, però es va aturar. Es va asseure. Des del seu lloc a l’altre cap de taula, la Mercy va dir:


  —Gràcies, amor.


  Va aixecar els ulls cap a ella i la va trobar somrient-li. Això va fer que tot valgués la pena.


  El pastís va ser tot un èxit, sobretot entre els més joves. Era un pastís amb diverses capes, era el que li havien dit al Giant que seria el més pràctic per a tanta gent. En una lletra cursiva impecable, s’hi podia llegir a damunt: «Feliç 50è aniversari», i hi havia una rosa de sucre groga a cada cantonada. L’Alice va preguntar:


  —Faig els honors?


  I la Mercy va fer un gest amb la mà i va dir:


  —Sí, si us plau!


  De manera que l’Alice va començar a tallar el pastís, tot seguit va passar-lo perquè tothom n’agafés un tros. Fins i tot abans que acabés la ronda, les dues nenes ja estaven a punt per repetir. Sens dubte, la gent del Giant havia tingut raó.


  La Greta, mentrestant, va anar cap a la cuina i va fer cafè sense que ningú no l’hi demanés, cosa que va sorprendre tothom. Va ser quan va recuperar la seva planta del taulell de la cuina, la va portar al menjador i la va posar davant de la Mercy.


  —T’he portat això —va dir d’aquella manera contundent tan seva.


  —Oh, que bonic! —va dir la Mercy, i després—: Robin, ho has vist?


  —Sí, molt bonic —va respondre.


  —Crec que l’hauríem de posar en una finestra orientada al sud. Oi, Greta?


  —Potser al sud la claror seria massa forta —va respondre la Greta.


  —Ah, suposo que l’est seria millor, doncs. Pot anar a la finestra de l’est de la sala d’estar —va dir la Mercy a en Robin.


  —Molt bé.


  Li va agrair que parlés com si encara hi visqués. I la petita Candle! Era un belluguet! S’havia menjat el segon tros de pastís i ara volia que tots els seus cosins tornessin a sortir amb ella, tot i que encara estaven menjant.


  —Si us plau, si us plau! —deia; i ella i la Serena molestaven l’Emily perquè deixés la forquilla. En molt poc temps tots els joves van desaparèixer i el seu cantó de la taula va quedar en silenci, però d’alguna manera també va quedar viu, amb els plats desordenats que hi havien deixat i els tovallons arrugats i les estovalles plenes de molles. En Morris estava explicant a la Mercy que els clients admiraven molt les seves pintures (en tenia dues de penjades al despatx).


  —Sempre dic: «La targeta de l’artista la tens amb els documents…».


  La Mercy va replicar:


  —Que maco que ets…


  L’Alice preguntava a en David per les seves classes; semblava que estava donant un curs d’estiu sobre improvisació. Llavors la Greta va portar la cafetera de la cuina, caminant amb la seva petita coixera, semblava una mica cansada. En Robin havia preguntat una vegada a la Mercy: «Quants anys creus que té?». (Això va ser quan van saber per primera vegada que la Greta estava embarassada del Nicholas.) «Quaranta-dos», va dir la Mercy ràpidament. «L’hi vaig preguntar».


  Onze anys més gran que en David, doncs. Bé, podria haver estat pitjor. I semblaven feliços. Encara que qui ho sabia, realment? Com podia saber ningú què passava realment a la vida dels fills? Feia temps que havia acceptat que la seva experiència de paternitat no era el que solia imaginar. Les noies i ell es duien bé, gràcies a Déu, però les noies eren més un afer de la mare i per aquesta raó no podia atribuir-se’n gaire mèrit. En David, en canvi… Per alguna raó, ell i en David mai no havien estat en sintonia. No podia saber per què. Sens dubte, havia fet el possible. Hi hauria ajudat, potser, que en David treballés amb les mans. Això els hauria donat alguna cosa de què parlar. Però no es va donar el cas. I millor que fos així! Molt millor! A en Robin ja li anava bé així. Estava orgullós de la professió d’en David, de fet, i en algun lloc encara tenia un retall de diari sobre una obra seva que un grup de teatre local havia posat en escena.


  Les dones començaven a animar-se, recollien els plats, els apilaven, retiraven els coberts. Fins i tot la Greta s’havia aixecat per ajudar.


  —Ei, no us molesteu amb això —els va dir en Robin, però no ho deia seriosament. Com s’hi hauria pogut enfrontar pel seu compte? L’Alice va dir:


  —Tu i la mare us esteu a la sala d’estar, tranquils.


  I així ho van fer, juntament amb en David i els gendres. Però en lloc de seure amb ells, en Robin va anar cap al televisor i es va posar a la gatzoneta.


  —Què fas? —va demanar la Mercy, que es va posar alerta a l’instant. (Ella sempre s’oposava al fet que els homes miressin un partit en lloc de conversar, tot i que en Robin havia explicat diverses vegades que jugar a un joc era conversar, en certa manera.) Però ell va dir:


  —Ara ho veuràs —i va carregar una cinta al reproductor de vídeo.


  —Què és? —va tornar a preguntar ella.


  —Una filmació casolana.


  —Què?


  —Recordes aquelles pel·lícules que feia el teu pare?


  —Sí…


  —Les he adaptades al vídeo.


  Això va fer que els gendres s’animessin. Sempre estaven a punt per a una petita xerrada sobre tecnologia.


  —Molt bé! —va dir en Kevin.


  I en Morris va afegir:


  —És possible, això?


  —I tant —li va dir en David—. Gairebé qualsevol botiga de revelat de fotos ho pot fer.


  En Robin va dir:


  —El pare de la Mercy es va comprar una càmera de cinema a… quin any diries que va ser, amor?


  —Jo diria que més o menys a finals dels anys quaranta —va dir la Mercy—. Sé que les noies encara eren petites.


  —Recordo l’avi amb una càmera de cinema —va dir en David—. Però no estic segur d’haver vist mai cap pel·lícula.


  —No, bé, en aquella època, projectar una pel·lícula era tot un enrenou —va fer la Mercy—: pantalla especial, projector especial, totes les persianes tancades…


  —I ara mira —va exclamar en Robin tot content—: Només un clic en un botó i ja ho podem mirar.


  El televisor es trobava al costat de la xemeneia, lleugerament inclinat cap a la paret per no agafar el reflex de les finestres. Aquesta casa, que havia estat la dels pares de la Mercy, s’havia construït abans de l’arribada de la televisió a les sales d’estar. Normalment això era un inconvenient, o ho era abans que els joves se n’anessin de casa. Ara, però, en Robin estava content, perquè una sala d’estar estàndard amb televisor hauria estat massa estreta per a tanta gent com eren aquell dia. Les dones van entrar des de la cuina, una vegada els plats eren nets, van cridar els nens, que jugaven al pati del darrere, perquè vinguessin. De fet, les dues nenes van haver de seure a terra. Els nens estaven vermells i suats, però van venir sense haver-hi d’insistir gaire, eren fàcils d’atraure quan es tractava de mirar alguna cosa a la pantalla del televisor.


  —És una pel·lícula sobre els vells temps —va dir l’Alice a la Candle amb un to tot instructiu—. Sobre la nostra família quan els petits ens anàvem fent grans. Hi sortim d’adolescents? —va preguntar a la seva mare.


  La Mercy va respondre:


  —No me’n recordo. Ja ho dec haver vist, això, però deu ser fa molt de temps. Suposo que la teva adolescència, almenys. El teu avi va morir el 1956. Aleshores tenies catorze anys.


  —Però un cop va morir —va afegir en Robin— sayonara a fer pel·lícules. Crec que des d’aleshores ni tan sols hem tret la càmera de la funda…


  —Tot i que estic segura que encara la tenim endreçada en algun lloc —va dir la Mercy. I segur que era veritat, perquè sempre estava remugant sobre les andròmines velles que hi havia a la casa.


  En Robin va prémer el botó de reproducció i es va retirar a la seva butaca inclinable. Uns quants números aleatoris van aparèixer a la pantalla. Tot seguit un grupet de gent amb vestits tots lluents s’estava dreta en un tou de gespa, la seva gespa, sota un cirerer silvestre en plena floració que ara ja feia una vintena d’anys que era mort. Un home i una dona molt joves amb dues nenes petites, la més petita a cavall del maluc de la dona. La visió d’aquelles nenes el va sorprendre. Havien tornat! Havien retornat! Gairebé ja havia oblidat que havien existit! I tot d’una s’havien materialitzat una altra vegada. I mira la Mercy: mira el seu vestit sense mànigues amb volants, res a veure amb la mena de roba que portaria avui en dia.


  El mateix Robin feia vergonya: un individu tot ossos, desgavellat, amb un tall de cabells massa curt que li deixava al descobert el coll escàs, i el seu somriure tan forçat, mostrant les dents, que es va esgarrifar només de veure-ho. Però tothom, fins i tot les nenes, va dir:


  —Uf! Uauu!


  A continuació, un altre flaix i vet aquí l’Alice, una mica més gran amb un vestit de platja rosa, tot inflat. Ja no es fabriquen vestits de platja? S’estava dreta al costat d’una bicicleta amb un llaç rosa lligat al manillar. Tot seguit, l’Alice i la Lily juntes, amb els ulls mig tancats per la llum del sol.


  Semblava que l’avi Wellington no havia entès del tot com es feia una pel·lícula, perquè a cadascuna d’aquestes escenes no hi havia gens de moviment, com si es fes un posat per a un retrat. Però després, el 1952 (un David petitó als braços de la Mercy havia ajudat en Robin a deduir-ne la data), la Lily, almenys, era un garbuix borrós perquè no parava, passava per la pantalla fent tombarelles i ensenyant la roba interior. No era sorprenent que la visió de la Lily recordés a en Robin la petita Candle? I tanmateix, la Candle era la filla de l’Alice, no de la Lily. Gairebé semblava que les seves dues netes s’havien lliurat a les mares equivocades… L’entremaliada Candle a la formal Alice, la dòcil Serena a la Lily, que sempre havia estat tan difícil de portar. I després, l’Eddie de l’Alice, fill del senyor Country Club, tal com a en Robin li agradava d’anomenar en Kevin, havia resultat ser l’únic net a qui li agradava ajudar-lo amb els seus treballs de fusteria. De manera que potser la paternitat estava destinada a ser educativa, va pensar: una lliçó per als pares sobre maneres de ser totalment diferents. I ara va somriure en veure l’Alice recollint maduixes en algun camp qui sap on i ficant-les en una llauna de Crisco. Fins i tot sense banda sonora podria evocar aquella veu seva tan manaire. «Una per a la galleda, una per a mi; una per a la galleda, una per a mi», mentre se les ficava totes a la boca. Ah, i ara una nova incorporació: l’avi Wellington en persona, mirant amb desaprovació cap avall a un David molt petit, que s’arrapava a la cama dels pantalons del seu avi com si fos l’única manera de mantenir-se dret. I una nova veu al cap d’en Robin, la del mateix avi Wellington, sempre queixant-se cada diumenge a la tarda quan en Robin passava a informar sobre les vendes de la setmana anterior. Aleshores l’ancià ja estava tancat a casa, amb la prohibició, després del seu primer atac de cor, de pujar les escales o fer una volta al bloc de cases, i reduït a poder ser el centre d’atenció només en aquella mateixa butaca inclinable on fumava, un darrere l’altre, Lucky Strikes mentre atabalava en Robin amb «això i allò», amb «hauries d’haver-ho fet així» o «en què estaves pensant, per l’amor de Déu».


  Qui havia filmat aquesta escena?, es va preguntar en Robin. No pas la Mercy, perquè acabava d’entrar en pantalla, ensopegant per l’herba per tal d’abraçar el seu pare i somrient al petit David. De manera que només podia haver estat el mateix Robin, tot i que se li feia difícil creure que se li hagués confiat aquella càmera preciosa.


  —Oh, Senyor, mireu-me! —va cridar la Mercy des de l’altra banda de l’habitació—. El meu pentinat és com una mena de… d’arranjament floral!


  I en Robin va desplaçar la mirada cap a on era la Mercy i va descobrir que s’havia fet gran. Encara era bonica, fins i tot ara, però els cabells, al llarg de tots aquests anys, se li havien esvaït des del ros fins a un color d’ivori, i ja no hi havia un amuntegament de rínxols caient sinó més aviat un nus a la part posterior del cap.


  Hi havia cap mena de límit, en aquells dies, sobre quant de temps podia durar una escena? Totes eren molt breus: vet aquí aquest i aquest altre i puf, fora. I aquí hi ha aquesta i aquest i puf, adeu-siau! Bé, adeu-siau a tot, de fet. Es va acabar en qüestió de minuts. Caram, li hauria agradat veure’n més. La Lily mudada per a un ball de graduació, potser, com una princesa amb en Jump Watkins al seu costat. O en David barallant-se a terra amb el seu bon gos d’aleshores, en Cap. Sobretot, hauria gaudit d’algunes imatges d’aquella agradable setmana al llac de Deep Creek. Havia passat massa ràpid, va pensar quan la pantalla es va quedar en blanc. I no es referia només a la pel·lícula.


  —Bé! —va dir en Kevin—. Molt interessant!


  I en Morris:


  —Què us ha semblat, nens?


  Va haver-hi un enrenou general… Els nens, lliures per tornar a passejar, les dones recollint bosses i sabatilles d’esport i demanant on era la nina dormilega de la Candle… I no, va resultar que en David no canviaria d’opinió sobre quedar-se a dormir. I tampoc ningú dels presents volia l’últim tall de pastís, ni una mica d’amanida de patates, ni les tulipes de la taula del menjador. I d’aquesta manera, ben bé així, en un moment, ja se n’havien anat tots.


  Però i la Mercy? També se n’aniria? Pensava que no ho suportaria, que se n’anés. Es va quedar al seu costat al porxo del darrere, després d’haver vist l’últim cotxe que se n’anava, i va sentir gairebé por de mirar cap a ella. Ho va fer, però, finalment. Va trobar que li estava somrient.


  —Ha estat molt maco que ho hagis fet —li va dir.


  —Ah… bé —va dir tot deixant escapar la respiració.


  —Però promet-me una cosa —va dir.


  —Sé quina és.


  —Quina?


  —Que no vols més sorpreses.


  —Mai, mai més —va fer-li acceptar.


  —Ho prometo —va respondre ell.


  —Però si ja ho sabies, per què ho has fet?


  —No sé per què. Ha estat un error de càlcul.


  Tot i que, després del fet, se li va ocórrer que sí que ho sabia, per què. La Greta tenia raó: li preocupava que la Mercy es negués a celebrar el seu aniversari.


  Ella encara li somreia, tanmateix. I quan en Robin va dir:


  —Anem a dins? —ella no va dir res sobre la necessitat de tornar al seu estudi. Va veure que les noies havien netejat a fons la cuina. Tots els taulells eren nets i el rentaplats estava engegat. Al menjador, els caps de les tulipes havien començat a penjar per sobre de la vora del gerro com si estiguessin admirant els seus propis reflexos a la taula. Quan ell i la Mercy van arribar a la sala d’estar, es va dirigir cap al sofà gran en comptes del seu, l’inclinable. Esperava que la Mercy s’asseuria al seu costat. Però en canvi va creuar cap a la porta del rebedor i es va ajupir per agafar la seva funda de coixí de roba per rentar.


  —Tens roba blanca al cistell? —li va preguntar, i ell va dir:


  —No, no…


  Però sí que en tenia.


  La Mercy va sortir cap a la part posterior de la casa amb la seva funda de coixí, i un moment després la va sentir baixant les escales del soterrani.


  Des del seu lloc va mirar al voltant les cadires buides, els coixins abonyegats, una copa de xampany gairebé plena abandonada a la xemeneia, tot eren signes de vida desapareguda. Es va adonar que el reproductor de vídeo encara estava encès; podia veure-hi un punt vermell brillant, però no va fer cap moviment per aixecar-se i apagar-lo.


  Va sentir la Mercy pujant les escales del soterrani i tot seguit aturant-se a la cuina. El preocupava que hagués trobat alguna cosa que la distragués, però no, va aparèixer per la porta del menjador i es va acostar al sofà. I finalment es va asseure al seu costat.


  —Se t’està acabant el sabó de la rentadora —li va dir.


  —Ah, molt bé.


  —T’ho he apuntat a la llista de la compra.


  —Gràcies.


  Van estar-se en silenci. En Robin havia pensat que la Mercy potser voldria parlar una mica més de la festa, però no ho va fer. Finalment va preguntar-li:


  —T’ho pots creure, amor? Et pots creure que hagin passat cinquanta anys?


  —Per una banda, no, no puc —va dir ella—, però per una altra sembla com si hagués passat una eternitat.


  —Sé el que vols dir.


  —Érem ben bé unes criatures, en aquelles pel·lícules!


  —Vols tornar a mirar-les? —va preguntar tot fent-se endavant.


  —No, en realitat no —va dir ella.


  En Robin es va enfonsar al seient.


  M’han posat una mica trista, si t’haig de dir la veritat.


  —Sí, a mi també —va afegir precipitadament.


  —Suposo que és millor que no hi hagi cap pel·lícula del dia del nostre casament.


  —Però en tenim fotografies —va dir amb esperança—: A l’àlbum.


  Ella, però, seguia la seva pròpia línia de pensament:


  —I tanmateix no em sentia gens com una nena, en aquell moment. Recordes com el pare volia que esperéssim un any? «Un moment!», li vaig dir. «Això no té solta ni volta! Ja tinc vint anys, ja soc gran!».


  —La veritat, jo no em sentia gaire gran —va dir en Robin—. Almenys, no pas aquell dia. Recordo que quan estava tot vestit i a punt vaig mirar-me al mirall i vaig veure que m’havia fet una taca quan m’havia afaitat. Si ni tan sols sabia afaitar-me bé, vaig pensar, doncs, en què m’estava ficant, casant-me? Com havia de saber què fer amb una dona?


  —Però en sabies prou —li va dir la Mercy, tot clavant-li el colze a les costelles entremaliadament.


  —Bé, no n’estic tan segur, d’això.


  —Vinga, no em siguis modest, ara.


  I va fer un petit esclat de riure.


  —Al principi, vaig pensar, ja sabrà com fer-s’ho, aquest? Perquè jo segur que no. I tu, semblava que et costava una mica començar.


  —Va ser cosa del reverend Ailey —va dir en Robin.


  —Perdona?


  —A la nostra sessió d’assessorament. Recordes que ens va fer reunir amb ell per separat abans que ens casés? I va dir-me que havia de ser «considerat». No estava segur del que em volia dir. «Considerat, com?», li vaig preguntar. I em va contestar: «El nuvi hauria de saber no precipitar-se la nit de noces. La núvia podria passar vergonya, sempre aconsello al nuvi que consideri aquella primera nit com una oportunitat per conèixer-se millor. No es tracta de descoratjar-la!».


  La Mercy va riure:


  —A mi no em va dir mai res de semblant.


  —De manera que ja em pots imaginar, afanyant-me a posar-me el pijama mentre tu et canviaves al bany. Era un pijama nou que m’havia comprat especialment. Em vaig ficar entre els llençols i vaig creuar les mans al pit. I després vas sortir del bany amb la teva camisa de dormir de setí blanc.


  —I vas mirar cap a un altre costat —va dir la Mercy—. Vas mirar cap a la finestra del dormitori.


  —Estava intentant controlar-me —va dir.


  —Llavors em vaig ficar al llit al teu costat i em vaig estirar d’esquena a esperar. I al cap d’una estona vaig dir: «Bé! Ja hi som!». I tu vas contestar: «Mm-hmm», i vas continuar mirant per la finestra.


  —Provava d’esbrinar què volia dir el reverend Ailey amb allò de conèixer-nos millor. A què es referia, que tinguéssim una conversa? O que et preguntés sobre quines coses t’interessaven? O potser volia dir que ens coneguéssim més bé d’una manera física? Una mena de preparació per al fet principal?


  —I va ser llavors quan em vaig girar cap a tu i vaig començar a desbotonar-te el pijama —va dir la Mercy.


  Ara ell també reia:


  —Vas ser una pocavergonya!


  —Bé, havia esperat tant de temps… Fins llavors, m’havia portat molt bé.


  La Mercy l’hi estava dient encarada al plec del coll d’en Robin. Se li va acostar. S’hi va arraulir. En Robin va ajupir el cap per besar-la, i ho va fer. Va començar a fer-li lliscar una mà per la cuixa quan ella es va enretirar lleugerament i va xiuxiuejar:


  —Vols pujar a dalt?


  —I tant —va dir.


  En els vells temps, mai no haurien aconseguit d’esperar a arribar a dalt.


  Quan en Robin es va despertar, era última hora de la tarda. Se’n va adonar per la pols de color groc intens del vidre de les finestres. El costat de la Mercy era buit i la part del llençol de la seva banda tenia un aspecte com endurit, com si portés hores enretirat. Però aleshores va sentir unes passes per baix i es va animar. Es va aixecar, es va posar la bata i les sabatilles de pelfa i va baixar al menjador.


  La Mercy estava plegant roba d’una cistella que havia posat a la taula. Duia els cabells ben pentinats i anava totalment vestida.


  —Hola, dormilega —li va dir.


  —M’he quedat adormit com una soca —va respondre—. Quant de temps fa que estàs desperta?


  —Anys —va dir, tot fent un gest cap a la roba per confirmar-ho.


  A en Robin li costava molt adormir-se durant el dia. Sens dubte, li acabava de passar a causa de l’alleujament, va pensar, l’alleujament d’haver acabat la festa… i es va plantejar dir-l’hi, però tot seguit va decidir no fer-ho. Podia semblar una queixa. Tot i així, el fet era que havia estat una mica tens les últimes setmanes, i ara podia dir amb seguretat que tot havia sortit bé, sense problemes. Es va asseure a la taula i va observar com la Mercy sacsejava un viso i tot seguit el plegava ben plegat.


  —He somiat amb l’apartament de Hampden —li va dir.


  —Ah, sí?


  —Suposo que és per tota la xerrada sobre el passat. He somiat que estava tancant el sofà on dormíem després de néixer les nenes, aquell vell sofà llit. Estava aixecant la barra metàl·lica al peu del matalàs; feia aquella acció, aquell moviment que calia fer, abaixaves el matalàs i després el feies anar enrere fins que el sofà quedava plegat del tot…


  S’adonava que estava entrant en massa detalls. No li agradava gens quan altres persones ho feien; detestava absolutament sentir els altres parlant dels seus somnis. Però semblava important, per alguna raó, que la Mercy s’imaginés aquella escena tan concretament com ho havia fet ell.


  —M’ha tornat al cap tota la maniobra! —va afegir—. Te’n recordes?


  La Mercy va assentir i va dir:


  —I tant! —i va treure una brusa de la cistella.


  —En aquella època, l’Alice ja hi era, devia tenir uns tres anys, més o menys. Duia aquella mena de tall de cabells de nen holandès que solia portar aleshores, un dia va dir: «Endevina què, pare, tenim “espatequis” per sopar».


  La Mercy va aixecar la mirada del que estava fent.


  —Sí —va dir suaument—. «Espatequis».


  —Te’n recordes?


  —Espatequis i mandonguilles…


  —Més que un somni, ha estat com una mena de viatge en el temps —va dir en Robin. Semblava molt més real que un simple somni.


  —Era una nena ben maca, oi? —va dir la Mercy.


  —Que no ho eren tots?


  —Va ser fa molt de temps!


  —Ens estem fent vells, Mercy —va dir.


  —És ben veritat.


  Va agafar una altra brusa de la cistella, però la va plegar a càmera lenta. I li va fer una mena de carícia abans de posar-la damunt de l’altra roba.


  —I doncs? —va dir—, creus que potser voldries tornar a casa?


  —Com?


  —No canviaria res! Podries continuar pintant! L’únic canvi seria que no pintaries a l’estudi! O fins i tot podries jubilar-te. Jo ja estic jubilat! Tu i jo: podríem mandrejar plegats, prendre’ns-ho amb calma, passar més temps amb els nets o fins i tot viatjar una mica, si això és el que tu…


  Una vegada més, parlava massa. I massa ràpid. Estava observant com agafava l’últim article de la cistella, la funda de coixí: la sacsejava i tot seguit la feia lliscar amb compte dins la pila de roba plegada. Va fer una altra sacsejada, ara suau, a la funda de coixí, per acabar de col·locar-ne bé el contingut, tot seguit el va aixecar amb les dues mans i es va girar per dir-li, tot somrient:


  —Amor, si no t’agrada gens viatjar!


  En Robin l’hi podria haver discutit. Podria haver dit que potser tenia ganes d’intentar que li agradés, o, més concretament, que això de viatjar només era una petita part del que acabava de proposar. Però no ho va fer. Només va dir:


  —Vols la planta de la Greta?


  —No, gràcies —va dir ella.


  —Ja te la portaria…


  —Em demanaria massa atenció.


  —Bé.


  La va seguir fins al rebedor, però com que encara duia la bata no va sortir al porxo amb ella; només va acceptar-li un petó a la galta i després va mantenir la porta mosquitera oberta perquè ella hi passés.


  Després va pujar a dalt i es va vestir, perquè no hi havia res més patètic que un vell amb bata a plena llum del dia. Després se’n va anar a la cuina a fer-se una mica de sopar. No és que tingués gens de gana després d’aquell gran dinar, però ja eren més de les cinc i una altra cosa patètica era quan la gent gran començava a saltar-se els àpats, a consumir menjar brossa i a desenvolupar el que el doctor Fish solia anomenar la síndrome del te i la torrada. No, de fet: aquí hi havia aquesta bona amanida de patates que les dones havien ficat en un tupperware. El va treure de la nevera i el va posar a la taula de la cuina, juntament amb més o menys mitja tassa de rodanxes de cogombre que només s’havien tornat lleugerament translúcides després d’amanir-les. També hi havia aproximadament un terç de pa de salmó, encara al motlle. Va agafar-lo i se’l va emportar fins al calaix dels coberts perquè necessitava una forquilla. Encara dret al costat del calaix, va clavar la forquilla en una de les vores del pa i va arrencar-ne un tros. Deliciós. I seguidament un altre. Després es va enfonsar en una cadira de la cuina tot bressolant el motlle del pa amb el braç esquerre. I va anar fent-hi un mos darrere l’altre, cadascun més gran i introduït més precipitadament que l’anterior, i tota l’estona pensava: Per què no? I qui m’aturarà? Hi tinc dret, què carai! I al final se’l va acabar, fins a l’última molla, i va raspar amb la forquilla els últims trossos cruixents de la vora. Després va deixar el motlle buit a la taula i la forquilla al seu costat. Va seure mirant endavant fixament, mentre fora de la porta mosquitera els ocells s’estaven quiets, cantant, i el sol encara brillava.
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  En el seu dotzè aniversari, el 8 de gener de 1997, la Candle Lainey va anunciar que pensava instaurar uns quants canvis en la seva vida. Va dir-ho exactament així:


  —Penso instaurar uns quants canvis en la meva vida —va comunicar a la seva mare quan va entrar a la cuina aquell matí.


  —Ah… —va fer l’Alice, i després va plantar un petó al front de la Candle i li va preguntar què li agradaria per esmorzar el dia del seu aniversari. Cosa que, bàsicament, implicava que, fossin quins fossin aquells canvis, no serien gaire importants.


  —Primer —va dir la Candle— em tallaré els cabells. Les cues de cavall són per a les criatures. Estic pensant en una mena de look amb plomes, amb ales pels costats.


  —No està una mica passat de moda? —va preguntar l’Alice.


  —En segon lloc, em faré perforar les orelles. Vas dir que m’ho podria fer; portes anys dient-me que m’ho permetries quan fes dotze anys.


  —Vaig dir que potser quan fessis dotze anys.


  —I tercer, vull que em digueu pel meu nom real a partir d’ara: Kendall.


  —Cap problema —va dir l’Alice—. De fet vas ser tu qui vas començar a pronunciar-ho Candle.


  —Només perquè era massa petita per dir-ho bé —va fer la Candle—. Ara ho torno a canviar.


  —D’acord —va dir l’Alice. I després va tornar a preguntar-li què volia per esmorzar.


  La Candle es va tallar els cabells aquell mateix dissabte, no va fer-se exactament unes ales però sí una mena d’escombrat enrere, als costats, que s’aturava just per damunt del coll. I tot seguit va fer-se perforar les orelles en una joieria del mateix centre comercial. Però ningú no va fer el més mínim esforç per acompanyar-la en el canvi de nom.


  —Un tall de cabell molt maco, Candle —va exclamar el seu pare quan va arribar a casa. Ella va mirar-se’l fixament i li va dir:


  —Com?


  —La nena vol que li diguem Kendall —li va recordar l’Alice. Però llavors ella mateixa, un parell de minuts més tard, es va dirigir a ella com a «Candle».


  La Candle era la petita de la família, per això era l’última que quedava a casa. No se la prenia seriosament ningú. Fins i tot els seus amics, a la festa de pijames d’aniversari aquella nit, no paraven d’anar amunt i avall cridant: Candle! Intentaven recordar-se’n, i quan ella els rectificava, exclamaven:


  —Ui!!!


  Però dilluns al matí van tornar a dir Candle això, Candle això altre, i els professors ni tan sols s’hi van esforçar. Finalment, va tornar a ser la Candle fins i tot per a ella mateixa, com si el canvi no s’hagués produït mai. Quan va escriure «Kendall» als exàmens, cosa que havia estat fent sempre perquè era el nom que constava en els expedients oficials de l’escola, va recordar aquell breu moment en què s’havia imaginat que era possible convertir-se en una persona completament nova. Ella va haver d’admetre, però, que no havia sentit mai el nom com si fos seu.


  I els cabells van tornar-li a créixer, perquè en aquella època portava una vida molt ocupada i no hi havia prou temps per anar a la perruqueria. I aleshores va començar la temporada de softbol i va ser més fàcil, només havia d’estirar-se els cabells cap enrere amb una goma abans de posar-se la màscara de catcher.


  Les orelles perforades, però, es van mantenir i, a poc a poc, va anar acumulant una gran col·lecció d’arracades, la majoria amb tatxes, perquè l’entrenador no permetia arracades penjant de cap mena.


  Va pensar que quan complís els tretze anys faria campanya a favor de poder portar tota una filera sencera de perforacions recorrent cadascuna de les orelles. Llavors encaixaria un petit cèrcol a cada forat, així les vores de les orelles se li assemblarien al llom d’un quadern d’espiral. Havia vist aquest estil en una noia al McDonald’s, una noia d’aspecte molt extremat amb maquillatge d’ulls d’os rentador i pintallavis negre. Els nois de l’escola caurien de cul! Pràcticament no la coneixerien de tan diferent com es veuria.


  Aquell estiu va anar al campament a Maine, el mateix al qual havia assistit cada any des que en tenia vuit. Tres amics de l’escola també hi anaven, i a més ja coneixia altres campistes dels estius anteriors, de manera que no va ser ben bé cap aventura, però li agradava prou i era millor que quedar-se a casa. Enguany, però, hi havia una nova monitora d’art. Es deia Demà, (Demà!), era més jove que l’anterior monitora d’art, i més moderna; tenia un tatuatge d’un borinot al canell. De seguida, ella i la Candle van fer-se molt. Primer de tot, li va dir que li encantava el nom de Candle, i quan va saber com havia sorgit, va confiar-li que el seu nom també era una adaptació de l’original:


  —El nom oficial és Dàmaris, però jo em deia Demà i me’l vaig canviar quan vaig arribar a l’adolescència. Has anat molt per davant meu, te l’has canviat molt més jove que jo.


  Això va fer que la Candle se sentís molt contenta, tot d’una, que la seva família no li hagués fet cas quan ella havia intentat tornar a canviar-se el nom. I una cosa encara més important, la Demà pensava que la Candle tenia talent. Va ensenyar a les altres noies el bodegó que havia pintat la Candle, el mateix que havien pintat totes, un bol de fruita i una gerra de Kool-Aid col·locats en una de les taules de pícnic, i va dir:


  —Veieu com la Candle ha donat el seu propi toc especial a les coses? No ha copiat la gerra, l’ha exagerada, li ha fet el coll més estret i ha inflat la base. Això és el que fa que sigui art, noies.


  La Candle gairebé no sabia on mirar. Sempre havia «exagerat» els seus quadres, si és que es deia així. Dibuixant una princesa de contes de fades, tal com li agradava fer quan era petita, li havia fet caure la faldilla del vestit gairebé fins a la mateixa vora del paper, també li havia allargat el tors, i els braços de la princesa eren tan corbats com les volutes de la part del davant d’un violí. Però ningú mai no li havia dit que tenia talent. L’artista que admiraven els seus amics de l’escola era la Melanie Brooks, a vuitè de primària. La Melanie dibuixava models de moda tan elegants que podrien haver aparegut en una revista. Finalment, els altres campistes van passar a fer ceràmica, trenat de cordons i teixit de cistelles, però es va permetre que la Candle continués amb la pintura. I quan els seus pares van venir a buscar-la al final de les sis setmanes, van ser obsequiats amb una mostra de les seves pintures clavades a la cabana de les pràctiques d’art.


  —M’agradaria veure què és capaç de fer amb els olis —els va dir la Demà—. El campament ens limita a treballar només les aquarel·les per tal de facilitar la neteja, però potser a la Candle li vindria de gust diversificar-se a altres mitjans.


  —La meva mare treballa amb acrílics —va dir l’Alice.


  —Ah! La teva mare és artista?


  —En certa manera —va respondre l’Alice.


  —Potser la Candle podria rebre’n uns quants consells —va dir la Demà.


  Havia agafat l’Alice per sorpresa, però va dir:


  —Bé. Podria ser.


  Els quadres de la Candle es van oblidar un cop va haver tornat a casa. O van oblidar-los els seus pares, almenys, perquè la casa ara estava tota animada amb els plans de casament de la seva germana. La Robby es casaria amb el seu xicot de sempre a la tardor. Carlton, es deia. Era un estudiant d’odontologia amb un principi de pèrdua de cabell; així doncs, una gran cosa! La Candle no podia entendre el perquè de tant d’enrenou. Tanmateix, no es va desentendre de les seves pintures. Tenia per davant sis llargues setmanes abans que comencés l’escola, i no tenia res a fer. Tots els seus amics eren fora de vacances d’estiu, i els seus pares ja les havien fetes mentre ella era al campament. De manera que un dia va preguntar a la seva mare si podien anar a una botiga de manualitats i comprar una mica de material. Van trigar una mica, però al final hi van anar. El problema era que la Candle no sabia què necessitava exactament. Havia pensat d’agafar un joc de pintures a l’oli, però els olis no semblava que els venguessin en paquets, els venien un per un, en tubets molt cars. Els acrílics, però, sí que es venien en jocs.


  —No n’estic segura —va dir a sa mare—. Els acrílics no semblen tan professionals com els olis.


  L’Alice va dir:


  —No sé per què ho dius. La teva àvia només fa servir acrílics i se suposa que és una professional. Farem una cosa, quedarem amb ella perquè la visitis a l’estudi i li puguis preguntar tot el que calgui sobre la qüestió. Porta-li unes quantes aquarel·les de les del campament i així potser li serà més fàcil fer-se una opinió sobre quina mena de pintures et funcionarien millor.


  Aquest era el pla, doncs. L’Alice va trucar a la Mercy tan bon punt van arribar a casa, i van quedar per anar-hi una tarda dos dies després.


  —Ara, ja t’aviso una cosa —va dir l’Alice tot conduint el cotxe mentre anaven amb la Candle a la ciutat—: Mira que no et fereixi els sentiments si l’àvia diu alguna cosa crítica sobre les teves pintures. Potser no serà tan elogiosa com l’Avui o com sigui que es digui la monitora. —De cap de les maneres algú com l’Alice hauria oblidat que el nom de debò era Demà. Simplement, estava fent-se la presumida, com sempre. Li agradava que la gent la trobés divertida.


  No va entrar a l’estudi amb la Candle quan van arribar. Va dir:


  —Li dius a l’àvia que ja la saludaré quan et vingui a buscar. D’aquí a una hora, més o menys; màxim una hora i mitja.


  Havia d’anar a emprovar-se el seu vestit de cara al casament, a Towson. L’estudi es trobava damunt d’un garatge al pati del darrere de casa de ves a saber qui. La Candle va haver de pujar per una escalinata exterior que tremolava a cada pas que feia, de manera que la seva àvia, que sabia que l’esperava, ja tenia la porta oberta quan la Candle va arribar al replà.


  —Kendall! —va cridar—. Que bé tornar-te a veure!


  Fins aquell moment, la Candle havia oblidat que, si més no, l’àvia sempre l’havia tractada de Kendall. Va sentir una glopada de gratitud. Va dir:


  —Gràcies, àvia!


  I va fer-li una petita abraçada tot i que, normalment, no s’hi hauria molestat.


  La Mercy tenia un aspecte més interessant que la majoria de dones grans. Es mantenia prima i duia els cabells deixats anar sobre la cara, petita i punxeguda. Portava una camisa d’home com a bata, probablement de l’avi, prou llarga perquè li cobrís la faldilla. Feia una olor lleugerament amarga, com de te. Aquell estudi era el tipus de lloc que agradava a la Candle però que sabia que mai no podria gestionar ja que la seva mateixa habitació, a casa, estava crònicament desendreçada, mentre que aquí totes les superfícies eren buides i tot estava endreçat. Va entrar-hi i va mirar al voltant amb agraïment, i després li va lliurar la carpeta que contenia la seva feina.


  —La mare diu que et digui que passarà per aquí quan em reculli —va dir.


  La Mercy va assentir, però distretament, perquè ja estava obrint la carpeta i mirant la primera de les pintures.


  —No són gaire bones, em sembla —va dir la Candle.


  La Mercy se les va mirar.


  —No diguis mai això a la gent —va dir—. Regla número 1.


  —D’acord, però vull dir que només són coses que vaig fer al campament.


  La Mercy va començar a posar les aquarel·les a la taula, l’una al costat de l’altra, tot assentint mentre les anava examinant.


  —Mm-hmm. Mm-hmm…


  Primer el fruiter i el Kool-Aid. Després un arbre al costat del llac, al campament, amb enormes plaques de fongs blancs que sobresortien dels troncs igual que els CD després de prémer el botó «Expulsar». I tot seguit un retrat: la Ditsy Brown de la cabana 8. La canyella esquerra de la Ditsy, tan grassoneta, sobre el genoll dret, era l’objecte més gran de la imatge perquè resultava ser el més proper a l’espectador. La Candle ara s’adonava que l’efecte era caricaturesc. No era gens ni mica el que pretenia.


  Va començar a dir-ho, però es va aturar i van continuar amb una imatge d’una barca de rems. Un dels quadres de la Mercy, mig acabat, es trobava a l’altre costat de la taula. Mostrava el porxo d’algú. La Candle sabia que només estava a mig acabar perquè no era més que una vaga taca de taulons del terra i de cadires Adirondack, sense cap part detallada. Totes les pintures de la Mercy presentaven una petita part molt detallada. Les aquarel·les de la Candle devien semblar-li infantils; normals, molt iguals pertot arreu.


  —Sé que no són com els teus —li va dir la Candle, i la Mercy va respondre:


  —Bé, és el que caldria esperar. No haurien de ser com els de ningú.


  Llavors va tornar a recollir les pintures i les va tornar a ficar a la carpeta.


  —Però puc veure per què voldries provar amb un material diferent. El teu estil es basa en la línia. La pintura lineal et resultaria més fàcil amb olis o acrílics. T’agradaria provar els meus acrílics?


  —Sí! —va dir la Candle.


  —Deixa’m que t’ho prepari i ja veurem què et sembla.


  Va arrencar un tros de paper d’un bloc i el va posar davant de la noia amb un parell de llapis. La Candle es va asseure a la taula i va fer lliscar un dit per la superfície del paper per provar, va trobar que tenia una sensació com de teixit, com un drap.


  —Ara, per al teu tema… —va dir la Mercy, se’n va anar a la zona de la cuina i va començar a remenar. Quan va tornar duia un meló, una ampolla de suc de poma i un pal de fregar amb mànec de fusta.


  —No facis cas d’aquest muntatge tan estrany —li va dir mentre ho col·locava a la taula—. Vull donar-te una varietat de textures. Només experimenta; prova d’utilitzar pinzells de diferents mides. Et deixo que facis…


  Després va travessar l’habitació fins al sofà llit, on es va instal·lar amb un voleiar dels faldons de la camisa i es va acostar a encendre la ràdio. Semblava la WLIG, una emissora de gent gran. Darrere d’un dels coixins del sofà, el gran, que era realment un coixí de llit, va treure un llibre de la biblioteca folrat de plàstic transparent, el va obrir i va posar-se a llegir, mentre bellugava els peus endavant i enrere seguint el ritme d’una mena de vals per la ràdio. Era prou petita perquè els peus li pengessin directament davant seu, al sofà, com si fos un nen.


  Al principi, la Candle es va sentir perduda. No hauria hagut de donar-li cap mena d’instrucció? Però finalment va dibuixar unes quantes línies provisionals per indicar els tres objectes, i després va agafar un tub de pintura groga i va abocar-ne un raig a la paleta. També es va adonar que l’havia deixat sola, sense ningú al voltant a punt per fer una ganyota de disgust si li sortia alguna cosa malament. Va provar un pinzell de punta arrodonida i després un de vora obliqua. Els va anar sucant, primer en el pot d’aigua al costat del gerro dels pinzells de la Mercy. Va intentar barrejar una mica de blanc amb el groc per fer-lo més pàl·lid; estava treballant en el suc de poma. La Mercy taral·lejava amb la ràdio, però només amb la veu baixa, apagada, una mica fins i tot per sota la respiració mentre passava una pàgina. La mare de la Candle afirmava que la Mercy llegia literatura «escombraria», sobretot novel·les policíaques angleses. «Personalment», afegia sovint, «mai no he pogut tenir en compte qui llegeix això». La Candle va començar amb el pal de fregar. Li agradava pintar-ne els fils de corda grisos. Va aprendre a utilitzar menys aigua per posar bé les línies negres a la part superior del gris, i molta més per pintar el taulell de fòrmica grisa.


  Quan l’Alice va trucar a la porta de l’estudi, la Candle estava puntejant els porus del meló i la Mercy havia guardat el llibre i estava preparant te gelat al taulell de la cuina. No havia mirat ni una vegada la feina de la Candle. Va anar a obrir la porta a l’Alice, que a l’instant va preguntar-li:


  —Com ha anat? —com si hi hagués estat pensant tota l’estona.


  —Eh? Ah, molt bé —va dir la Mercy, i va apagar la ràdio—. Vols un got de te gelat?


  —No, en realitat ja hauríem de ser a… Què en penses dels acrílics, amor? —va preguntar a la noia.


  —M’agraden —va dir la Candle.


  —De debò? N’hem de comprar uns quants, doncs?


  —Sí!


  —Mama, què en penses?


  —Per què no? —va dir la Mercy amb aire de superioritat.


  —Entesos, però què en penses, de la seva feina? Creus que val la pena que s’hi dediqui?


  —M’agrada molt la seva feina, però només ella pot saber si val la pena.


  L’Alice es va girar cap a la Candle expectant, però la noia va decidir no dir ni piu per alguna raó. Va limitar-se a enviar a la seva mare un somriure buit i després es va posar a recollir els pinzells per rentar-los.


  La Candle va aconseguir el seu joc d’acrílics, amb una selecció de pinzells i un bloc de paper teixit, com el de l’àvia. Però un cop a casa, va resultar que no podia pintar en privat. Havia de treballar a la cuina perquè era l’única habitació sense catifa, i era ridícula la freqüència amb què la seva mare passava i mirava per sobre de l’espatlla de la Candle, però ostentosament no en feia cap comentari, cosa que semblava un comentari en si mateix.


  —Les coses van anar millor a casa de l’àvia —li va comentar la Candle.


  El que volia dir era que es trobava millor sense ningú respirant-li al clatell mentre pintava, però l’Alice ho va entendre malament i li va dir:


  —Trucaré a l’àvia i li preguntaré si hi pots tornar, doncs. Segur que t’ajudarà amb els seus consells.


  La Candle no l’hi va pas rebatre.


  De manera que va començar a pintar a l’estudi de la Mercy un cop a la setmana, més o menys. No era a una hora determinada, tot i que l’Alice s’ho hauria estimat més.


  —Li vaig dir a l’àvia si podíem anar-hi cada dilluns a la tarda… però em va respondre: «No puc estar segura de tenir sempre els dilluns lliures». Vaig dir-li: «Bé, hi ha cap dia del qual puguis estar-ne segura?», i em va respondre: «No, de fet». Què fa aquesta dona? M’agradaria saber-ho. Què deu tenir-la tan ocupada? No és que hi hagi una gernació de clients trucant-li a la porta.


  De manera que la Candle va anar a l’estudi un dilluns la primera setmana però el dijous de la següent, i així anar fent. I després va començar el nou curs i els dies feiners era impossible; dissabtes i diumenges eren els seus únics dies lliures. L’Alice li va dir:


  —Ja saps què te’n dirà l’àvia: «Oh, senzillament no em puc comprometre». —I aquí l’Alice va fer servir una veu de vella, tot i que la veu de la Mercy no era gens de persona gran. Però aquesta vegada la mateixa Candle va trucar a la Mercy i les coses van anar molt millor.


  —Pobreta —va ser tot el que va dir-li la Mercy—. Vols tornar a passar per la pedra? Molt bé, vine qualsevol dia, sempre que sigui a la tarda.


  La Candle va descobrir que això era així perquè a l’àvia li agradava dormir fins tard, no pas perquè se li acumulessin els clients trucant a la porta als matins, o fins i tot perquè fos el moment en què necessàriament estigués pintant. Només era que a la Mercy li agradava viure aquesta vida displicent, sense planificar, la mena de vida que a la Candle li hauria agradat viure.


  —Àvia —va dir-li en una de les seves tardes—, quan sigui gran seguiré el teu horari exactament.


  —Quin horari seria? —va preguntar la Mercy, tota divertida.


  —Bé, vull dir la teva falta d’horari. Faré el que vulgui quan vulgui, i ningú em donarà ordres.


  —Té els seus avantatges —va respondre la Mercy—. I penses tenir fills?


  —Bé…


  De fet, havia suposat que tindria fills. Però era capaç d’adonar-se que això podria complicar les coses.


  —De vegades la gent viu primer una vida i després una altra —li va dir l’àvia—. Primer una vida familiar i després tota una vida ben diferent. Això és el que he estat fent.


  I li va mostrar a la Candle un somriure amagat, gairebé entremaliat. I va tornar a taral·lejar una música de la ràdio. «Moon River», va anar xiuxiuejant mentre resolia els mots encreuats de The Baltimore Sun.


  La Candle va pintar una parella ballant plegats, i un nen baixant d’un turó i una nena caminant sola pel bosc, tot totalment inventat. Una vegada va intentar pintar l’àvia, però va decidir que les coses reals eren menys divertides. Amb la realitat et limitaves als fets: els detalls delicats, per exemple els cabells que s’escapaven d’un pentinat, o les arrugues d’un coll. Un arbre increïblement alt que s’alça per damunt d’un nen petit i solitari tenia més ànima, d’alguna manera. Quan estava satisfeta amb una de les seves obres, s’oferia a ensenyar-ho a la Mercy.


  —Vols veure com ha quedat? —li preguntava. I la Mercy deia:


  —I tant! És clar.


  I s’aixecava del sofà llit i s’acostava a fer-hi un cop d’ull. Es posava molt seriosa quan estava examinant la feina de la Candle. Primer, l’estudiava de prop, i després des d’unes quantes passes de distància. Inclinava el cap, arrufava els ulls, i aleshores deia:


  —M’agrada.


  I punt. Si no li hagués agradat, l’hi hauria dit? La Candle pensava que probablement ho hauria fet, tot i que no va passar mai.


  Una vegada, la Mercy la va saludar a la porta:


  —Acabo de rebre un encàrrec, o sigui que treballarem totes dues.


  I tot seguit va tornar a la seva pintura. No a la taula de la cuina, però; havia traslladat els seus materials al taulell. Així, la Candle va intuir que seria millor no mirar. Va desempaquetar les seves coses en silenci i va reprendre la feina d’una pintura que havia començat la setmana anterior. Els únics sons a l’estudi eren els tocs dels dos pinzells. La Candle s’havia acostumat a escoltar música de gent gran, però era evident que la Mercy s’estimava més treballar en silenci, i va respectar-ho. El silenci provocava que el que feia semblés més important, d’alguna manera, més útil, gairebé com pregar. No s’hi va dir ni un mot fins que la seva mare va recollir-la una hora i mitja més tard.


  Per al casament de la seva germana, la Candle i la seva cosina Serena van fer de dames de companyia, mentre que el càrrec de dama d’honor va ser per a la Mary Ann Locke, l’antiga companya de pis de la Robby. La Candle s’hi va trobar bé, era molt més jove que la seva germana i mai no havien estat gaire properes. Tampoc no se sentia propera a la Serena, ja que en aquella època gairebé no es veien. Tot el que continuaven tenint en comú, tanmateix, era la seva condició de «petites» de la família, a diferència dels «grans».


  —Què va passar? —li havia preguntat una vegada la Candle a la seva mare—. És que quan la tia Lily va veure que jo naixia va decidir tenir un altre fill, només per fer-te companyia?


  —Ha! —li va respondre la seva mare—. Et penses que aquesta germana meva alguna vegada ha decidit sobre un embaràs?


  Perquè no només hi havia petits i grans en aquesta família; hi havia els assenyats i els esbojarrats. O, com deia la tia Lily: els difícils i els fàcils. Segons ella, l’Alice era difícil mentre que la mateixa Lily era fàcil, és a dir, despreocupada i relaxada.


  Dels bons i els dolents, d’això parlaven realment d’amagat. Amb la qual cosa, cadascuna es referia a un concepte diferent. L’àvia de la Candle era una dolenta, segons l’opinió de la seva mare.


  —A veure, no és que no me l’estimi molt —deia—. Però afrontem-ho: no hauria d’haver tingut fills.


  Llavors deixava anar tota una llarga conversa sobre com tenia la taula del menjador, sempre plena de tubs de pintura i pinzells; com mai de la vida no havia alimentat els fills amb menjars equilibrats, com una vegada, quan va sentir que algun dia podrien convidar ciutadans normals i corrents a establir una colònia a Mart, la Mercy havia dit: «Jo hi aniria! Hi aniria sense pensar-m’ho!».


  —I això era als anys seixanta! —continuava l’Alice—, quan encara tenia un dels fills a casa!


  —Volia dir, en realitat, després que tots els fills ja se n’haguessin anat —va explicar la Candle amb paciència—. Quan ja vivia la seva següent vida…


  Però l’Alice deia:


  —Tant és, n’hi ha prou de pensar-ho! N’hi ha prou que li passi pel cap!


  —Bé, no és pas com si l’haguessin convidada de debò, per l’amor de Déu. Per què fer-ne tant d’enrenou, doncs?


  —No cal que facis servir aquest to amb mi, senyoreta —va dir l’Alice.


  Costava de creure que la mare de la Candle es considerés una de les assenyades.


  A la recepció del casament de la Robby, la Mercy va preguntar a la Candle si volia acompanyar-la a Nova York.


  —A on? —va preguntar la noia.


  La proposta era inesperada, sorgida del no-res.


  —La meva vella amiga Magda Schwartz està fent una exposició d’art —va dir la Mercy—. Estic pensant d’anar-la a veure.


  Ella i l’avi Robin ja estaven a punt de sortir de la recepció; ja havien dit adeu i tot, però va ser quan l’hi va dir a la Candle.


  —Si hi estàs interessada, demà trucaré a ta mare per veure si t’hi deixa venir.


  —Sí! Hi estic interessada! —va exclamar la Candle.


  No havia estat a Nova York. Era un viatge directe en tren de tres hores, però mai no hi havia posat els peus.


  —Serà un esdeveniment per a adults, però —va dir la Mercy—. Només vull avisar-te. Arribarem a temps per dinar, ens trobarem amb la Magda en un petit restaurant que coneix, li vaig dir que sortiríem a celebrar-ho. Després anirem a mirar els seus quadres i pujarem al tren de tornada a casa. No ens podem permetre el luxe de passar-hi la nit; no pas amb els preus dels hotels de Nova York.


  —M’està molt bé —va dir la Candle—. Però podrem comprar un frankfurt a can Nathan?


  —Un què? Ah! Sí, per què no. Podràs comprar-te’l abans que tornem a agafar el tren.


  —Perfecte —va fer la Candle.


  Una noia del seu equip de softbol sempre parlava entusiàsticament dels frankfurts de can Nathan.


  No va esmentar la invitació als seus pares; va pensar que la Mercy podria ser més persuasiva. Estaven massa ocupats, de totes maneres, durant la recepció, i després, de camí a casa, no van parar de parlar-ne. L’endemà, però, va estar molt a l’aguait cada cop que sonava el telèfon, per si era la Mercy. El telèfon va sonar molt, malauradament. Tothom volia opinar sobre que bonic que havia estat el casament, que bonica que era la núvia, que dolç que semblava el nuvi, i bla, bla, bla. Tanmateix, ben tard, al vespre, la Candle va sentir que la seva mare responia al telèfon:


  —Digui’m? Ah, hola, hola, mama.


  La Candle va deixar de banda allò tan divertit que estava llegint i es va posar a la porta de la cuina.


  —Sí, jo també ho vaig pensar —deia l’Alice—. M’alegro que s’hagi acabat, però.


  Llavors la Candle va sentir la seva mare dient:


  —Nova York? Per a què? —La Candle escoltava amb atenció—. Bé, jo no… Però li interessaria, a ella? Ho penses? Què? —Es va girar per mirar cap a la Candle, que va pressionar els palmells junts en senyal de prec—. O sigui, que ja n’has parlat amb ella? Bé, m’agradaria molt que haguessis… —I després d’una altra tirallonga escoltant, la Candle va sentir—: D’acord, deixa’m veure què en diu en Kevin. Et trucaré, entesos? Quina era la data?


  Quan va penjar, va dir a la Candle:


  —M’hauria agradat que m’haguessis fet saber que planejaves això.


  —No n’he tingut l’oportunitat —va dir la Candle.


  —També és veritat…


  —Puc anar-hi, doncs? Si us plau, si us plau…


  —Per què estàs tan segura que t’agradarà? Un viatge en tren llarg i ple de gent; mirar unes quantes pintures; i un viatge de tornada a casa llarg i ple de gent.


  —Però és Nova York! No hi he estat mai!


  —A veure, Nova York està sobrevalorada, si vols la meva opinió sincera. És molt bruta i plena de gent prepotent, creu-me.


  —No m’hauries de permetre esbrinar-ho per mi mateixa?


  —A més —va dir la seva mare—, no estic del tot tranquil·la que sigui l’àvia l’única responsable de tu.


  —Per què? Que no us va criar a tots tres?


  —Precisament… —va dir la seva mare tota misteriosa.


  —I nosaltres dues ens portem boníssim. M’agrada veure com és la seva vida.


  —No es diu «boníssim», es diu «molt bé» —va corregir-la la seva mare—. Suposo que és veritat el que diuen sobre el fet de saltar una generació per apreciar alguns dels teus parents.


  La Candle va pensar que era molt més complicat. La seva cosina Serena també havia saltat una generació, però no havia pas vist que tingués gaire en comú amb l’àvia.


  El seu pare no va veure cap mal en aquella excursió, sempre que només fos un dia, anar i tornar.


  —Però li dius a la teva àvia que us portaré a totes dues a l’estació i que us hi recolliré quan torneu —va afegir.


  Tenia la teoria que la Mercy era una conductora terrible, només perquè una vegada havia picat amb el cotxe fent marxa enrere contra la seva amiga Bridey —contra la mateixa Bridey, no el cotxe de la Bridey—, i va treure el cap per la finestra lateral per disculpar-se tot i que afortunadament la Bridey ni tan sols no havia caigut a terra. Va tornar a ficar el cap a dintre, va recular una altra vegada i aquest cop sí que va fer caure la Bridey a terra. La majoria de la família es prenia de manera divertida aquesta història, encara que en opinió de la Candle tenia més a veure amb la Bridey que amb la Mercy. Com és que la Bridey no s’havia apartat del camí, per l’amor de Déu, després que l’haguessin colpejat una vegada? Però el mateix Kevin no va veure-hi gens la gràcia. Sempre deia que a la Mercy li haurien de retirar el carnet de conduir.


  De totes maneres, en un càlid dissabte al matí de finals d’octubre, va dur la Candle a la ciutat, es va aturar a recollir la Mercy a l’estudi i les va deixar totes dues a l’estació Penn. La Candle portava una faldilla de debò, per si el restaurant al qual anaven era elegant. La Mercy en portava una de normal, amb una jaqueta de punt de les de cada dia al braç per si el tren tenia massa aire condicionat. Ella havia reservat els bitllets amb antelació, així doncs, tot el que havien de fer era recollir-los a la taquilla. Un cop els van tenir, van caminar per l’estació i van baixar directament a l’andana, sense esperar que s’anunciés el seu tren. La Mercy havia fet aquest viatge sovint i ja sabia com funcionaven les coses. Sabia que havia d’agafar una posició a una determinada distància de la via, per exemple, perquè els cotxes davanters tenien menys passatgers. I així va ser, quan va arribar el seu tren i van pujar-hi van trobar fàcilment un parell de seients junts. Va fer un gest a la Candle perquè passés la primera i després va seure ella. Va treure’s de la bossa un llibre de butxaca i va posar-se a llegir, tan a gust com si estigués asseguda al sofà llit de casa.


  La Candle també havia portat un llibre a la motxilla, però no va obrir-lo en tot el viatge. Estava massa entretinguda mirant per la finestra i observant els altres passatgers, i escoltant una parella jove asseguda just darrere d’elles que estaven discutint sobre si agafar un gos o no.


  Quan s’avorria, feia dibuixos invisibles amb el dit índex. Era un dels seus nous costums que feia tornar boja la seva mare, però la Candle va mantenir la mà al costat i la seva àvia no se’n va adonar. I probablement no li hauria importat encara que se n’hagués adonat, va pensar la Candle.


  En un moment determinat, la Candle va aclucar els ulls —s’havia aixecat a trenc d’alba—, i quan es va despertar ja estaven circulant per Nova Jersey, on les estacions es trobaven a tocar de les andanes i els passatgers esperaven agrupats, de vegades famílies senceres. Poc després, els ocupants del seu vagó van començar a moure’s, van agafar les seves pertinences i es van aixecar per treure les bosses del portaequipatges. El tren va entrar en un túnel i tot va ser fosc. El cor, a la Candle, li va bategar més ràpid, però la seva àvia va continuar llegint tot i la poca il·luminació. El revisor va anunciar «Estació Penn!» i a la noia li va resultar estrany perquè era el mateix nom de l’estació d’on havien sortit. Però aquesta era totalment diferent; no hi havia comparació. Quan la Candle i la Mercy van arribar dalt de tot de l’escala mecànica (la Mercy havia tancat el llibre a l’últim moment i s’havia aixecat sense pressa del seu seient) van entrar en un espai tan gran que semblava impossible, un espai que va fer que la Candle se sentís molt i molt menuda, amb un munt de gent passant a empentes i tot d’homes uniformats empenyent carros d’equipatge.


  —Per aquí —va dir la Mercy, i va guiar la Candle a través de la gernació. Van tornar a pujar per una escala mecànica, i van sortir a un carrer que feia olor d’aigua tèbia de fregar, i d’allà fins a un taxi. Només llavors es va molestar a ficar-se el llibre a la bossa.


  —Així doncs, què? —va preguntar-li després de dir on anaven al conductor (que no era l’adreça de cap carrer sinó el nom d’un restaurant, com si el taxista l’hagués de conèixer, cosa que, de fet, era el que semblava)—. Què en penses, de Nova York?


  —Bé, sí, tot és molt alt —va dir la Candle, mirant per la finestreta del seu costat—. Però no més alt que algunes parts de Baltimore. Estava pensant que potser hauria de mirar amunt i amunt fins que accidentalment caigués enrere…


  —Bé, això encara podria passar —va dir la seva àvia, i després va somriure i va mirar per la seva finestra. Semblava que hi havia moltes paradetes de menjar, carros, va remarcar la Candle. I molta gent s’hi aturava a comprar frankfurts, però cap carro era el d’en Nathan.


  El taxi va aturar-se davant del restaurant —petit, amb tendal— i la Mercy va donar uns quants bitllets al taxista i va dir-li que es quedés el canvi com si ho fes cada dia de la vida, i llavors va obrir la porta i va sortir fora, i la Candle li va anar darrere. L’amiga de la Mercy ja s’estava esperant, asseguda en una tauleta. Era una dona viva, amb un cos ossut, de cabells llisos llargs i negres en contrast estrany amb la cara, d’aspecte envellit; amb els llavis pintats de vermell fosc; duia una mena de túnica amb estampats geomètrics brillants que li penjava de les espatlles cantelludes.


  —Mercy! —va cridar, mig dreta, i va fer-li un petó a cada galta i va tornar a seure.


  —Aquesta és la meva neta Kendall —va dir la Mercy.


  La Candle va somriure, tenia un nus a la llengua i gairebé va lliscar a la cadira de l’esquerra de la Magda.


  —M’alegro de coneixe’t, Kendall —va dir—. La teva àvia em diu que també ets pintora; és cert?


  —Bé, una mica —va dir la Candle. Va mirar al seu voltant, els altres comensals, tots asseguts en taules amb estovalles blanques, tots molt i molt novaiorquesos i glamurosos. La Mercy duia posada la jaqueta de punt i era força obvi que només era algú de Baltimore.


  Les dues dones van demanar després de mirar-se amb prou feines els menús: una amanida asiàtica per a la Magda, i les vieires rostides per a la Mercy, amb un got de te gelat per a cadascuna, però la Candle tenia problemes per decidir-se. En part perquè volia alguna cosa nova i excitant, però alhora esperava que no fos massa excitant. A la fi, es va decidir per un entrepà d’amanida de gambes i una Coca-Cola light, i mentre la cambrera ho escrivia, deia:


  —Excel·lent…


  Això la va tranquil·litzar. Mentrestant, la Magda li explicava a la Mercy la seva inauguració, a la qual havia assistit molta gent, incloent-hi algú anomenat Bruce a qui aparentment totes dues coneixien des de feia molt de temps.


  —Suposo que et devia comprar un quadre —va dir la Mercy, en un to que va suggerir que, naturalment, no ho havia fet; i la Magda va dir:


  —No, almenys aquell dia, i per descomptat va haver de criticar el refrigeri que estaven servint.


  —No m’ho puc creure!


  —«Jove, bonica», va dir en Bruce a la cambrera, «si us plau, no em digui que no tenen cap vi negre d’oferta del dia»…


  —M’encanta quan la gent es comporta amb caràcter —va dir la Mercy.


  —A mi també, sobretot quan és amb mal caràcter. I saps què m’agrada de debò?


  —Què?


  —Que, per una vegada, no sigui jo qui es porti malament.


  Llavors totes dues es van desfer en rialles, van ajuntar el cap com un parell d’estudiants, mentre la Candle mirava i somreia tímidament.


  Quan va arribar el menjar, la xerrada havia passat a les pintures de la Mercy. Encara feia els retrats de les cases? Tenien gaire mercat?


  —No, no pas gaire —va fer la Mercy amb menyspreu—. Ja t’ho pots imaginar, uns quants encàrrecs de tant en tant, la majoria són bastant banals, tot i que hi ha vegades que em trobo alguna cosa interessant, un lloc amb personalitat real.


  A la Candle, això li va semblar alhora modest i una mica fatxenda, perquè en realitat no eren uns quants encàrrecs de tant en tant; més aviat es tractava d’un o dos, amb mesos i mesos entremig, durant els quals la Mercy només pintava per a ella mateixa. Però va estar contenta de veure l’espectacle muntat per l’àvia. No volia que la Magda sentís pena per ella.


  L’entrepà de la Candle duia patates fregides al costat, però de categoria, tallades més gruixudes de l’habitual, amb les vores de la pell de color marró. Tanmateix, haurien d’haver-se servit una mica més salades. I hi havia punts estranys de coses picants barrejats amb l’amanida de gambes. Però la Mercy va dir que les seves vieires estaven delicioses.


  —No demano mai vieires quan soc a casa —va dir—. Sovint són massa cuites. És ben bé que has de venir a Nova York si no vols vieires endurides.


  Llavors va donar un cop de mà a la Magda i va dir:


  —En Robin afirma que el motiu pel qual detesta viatjar és que el menjar no té mai el mateix gust que a Baltimore. Mai no pots estar segur del que et donaran per menjar, diu.


  I van posar-se a riure una altra vegada.


  —Vaja, vaja… —va dir finalment la Magda, movent el cap—. En Robin estimat.


  —Quan el nostre net va marxar a estudiar a l’estranger —va dir la Mercy— els seus pares li van regalar un d’aquells rellotges amb dues cares, una amb l’hora estrangera i l’altra amb la de casa. I en Robin va arrufar les celles, va fer una ganyota de perplexitat i va dir: «De veritat? Hauria pensat que una persona sempre sabria d’alguna manera quina hora era a casa seva».


  Això va fer riure de nou la Magda, i la Mercy semblava satisfeta.


  —És veritat o no? —va preguntar a la Candle.


  La noia, que no recordava aquella conversa, va somriure però no va respondre. Ni tan sols recordava que cap net hagués estudiat a l’estranger. (Podia haver estat el seu germà Eddie, fins i tot? Era el que li agradava aprendre noves llengües.) El problema era simplement que ella era molt més jove que els altres. Es trobava desesperadament jove, desfasada i sense experiència. Però estava fent tot el possible per posar-se al dia.


  En dir la paraula «galeria», la Candle es va imaginar la Galeria Nacional de Retrats de Washington, on havia anat una vegada d’excursió amb l’escola. Una doble filera de columnes, amb ales enormes a banda i banda… De manera que quan van arribar a la galeria de la Magda, a unes quantes cantonades del restaurant, la va decebre trobar-se una mena de botigueta amb una sola finestra geminada. La Mercy, però, va tenir la reacció contrària.


  —Ei, Mags! —va dir—. Això és molt elegant!


  —Sí —va dir la Magda—. Sembla que estic pujant de categoria.


  Llavors li va dir a la Candle:


  —La meva darrera exposició va ser en una botiga de marcs.


  A la Candle li va agradar que ho reconegués.


  Van entrar-hi, i una jove asseguda darrere d’un escriptori es va aixecar immediatament.


  —Senyora Schwartz —va dir—. M’alegro de veure-la.


  —Hola, Virginia —va fer la Magda—. Que hi és, el senyor Phillips?


  —No, ho sento, ha sortit a dinar.


  —Bé, tant se val. Només porto les meves amigues per veure l’exposició. La Mercy és una artista de Baltimore. Vam anar juntes a escola. I aquesta és la seva neta Kendall.


  —Encantada —va dir la Virginia, i va fer un petit moviment de balanceig que va semblar gairebé una reverència. Portava un vestit fascinant, un top de punt negre amb un volant massa llarg a la part inferior per ser un simple adorn però massa curt per ser una faldilla, sense res a sota tret d’unes malles negres i unes sabatilles de ballet també negres. La Candle va prendre’n nota amb atenció, es va preguntar si la seva mare li permetria portar un vestit així.


  Mentrestant, la Magda havia agafat el colze de la Mercy i l’empenyia cap al primer quadre.


  —Aquest és el quadre de què et parlava —va dir; la Candle les seguia, dues passes enrere—. Encara no he decidit si el dono per acabat. Què en penses? Hauria hagut de retenir-lo fins a estar-ne més segura?


  —No! I tant que no —li va dir Mercy amb fermesa—. Ja saps el que sempre deia el senyor LaSalle: «El pitjor que pots fer a una pintura és sobrecarregar-la».


  —Sí que ho deia —va fer la Magda—. Tens raó.


  La Candle, però, no n’estava tan segura. El quadre era un brillant rectangle blanc, d’una mida d’uns dos peus per tres peus, amb una única corba negra a la cantonada inferior esquerra semblant al símbol de Nike. Havia pensat mai el senyor LaSalle que un quadre podia estar poc treballat? La següent pintura tenia més coses: cinc formes de ve baixa verdes, flotant aquí i allà sobre un fons beix mat. Es podia gairebé imaginar que les ves eren un estol d’ocells. Tot i que potser, va pensar la Candle, era un error intentar convertir una pintura així en alguna cosa recognoscible. Probablement caldria apreciar les ves per elles mateixes. Va arrufar els ulls i s’hi va concentrar. No era com si no hagués vist mai abans quadres abstractes. A casa dels seus avis hi havia un llibre d’art de grans dimensions amb gargots de Jackson Pollock i quadres de linòleum de Mondrian. Però aquests d’avui eren els primers que s’esforçava activament per entendre, corrugava el front amb atenció davant de les imatges mentre seguia les dues dones pel perímetre de la sala.


  —Magda, quants punts vermells! —va dir la seva àvia.


  I la Candle va pensar: molts?, perquè en aquell moment estava estudiant un gran quadrat blanc amb tan sols un punt vermell lleugerament descentrat. Però la Magda va dir:


  —Sí, haig d’admetre que les vendes han anat força bé.


  Llavors la Candle es va adonar a què es referia la Mercy. Va deixar de seguir-les i es va desviar una mica cap a la part del davant de la galeria, on hi havia un full de paper enganxat a la paret tocant a la porta principal. Punt vermell, punt vermell, punt vermell, al costat de la llista de títols i preus, tots els preus expressats en milers. Quatre mil, cinc mil. Set mil, en un cas. Es va girar i va anar a trobar la Mercy, que continuava el circuit pel seu compte perquè la Magda se n’havia anat a parlar amb la Virginia una altra vegada.


  —Què et sembla? —va preguntar-li la Mercy.


  I la Candle va dir:


  —Són realment… interessants.


  Llavors va fer una ganyota de dolor, perquè li va recordar que el seu avi sempre deia, quan li servien algun plat al qual no estava avesat: Molt… «interessant»; i els membres de la família al voltant de la taula intercanviaven somriures de complicitat.


  La Mercy, però, només va donar un cop de mà tranquil·litzador al braç de la Candle i va dir:


  —El que trobo interessant és que m’agrada mirar quadres com aquests i imaginar com et deus sentir en acabar-ne un. Vull dir, deixaries anar el pinzell, faries un pas enrere, diries: «Sí, això és el que em ballava pel cap, està bé». I quan hi penso d’aquesta manera, veig que realment ha de ser una gran satisfacció. No cal exagerar les coses; no cal sentir la necessitat d’exterioritzar-ho tot. Ser capaç d’una… contenció així. No en soc capaç, però he de dir que ho admiro. No és increïble, totes les maneres diferents en què les ments de diversos artistes poden funcionar?


  —D’acord —va dir la Candle—, però què me’n dius, dels preus?


  —Què vols dir?


  —Aquests quadres costen milers de dòlars! No és just!


  —Just? —va preguntar la Mercy.


  —M’hi jugo el que vulguis que tu has treballat molt més en les teves pintures.


  La seva àvia va riure.


  —Ai, bonica, no és gens savi mirar per sobre de l’espatlla…


  —Eh?


  —Dedica’t a córrer la cursa pel teu compte, vull dir. No et preocupis pels altres.


  Per un moment no hi va trobar gens de sentit, però més endavant sí. La Candle va sentir com si li haguessin tret una càrrega de sobre. Va oferir a la Mercy un somriure agraït i ella li va tornar el somriure.


  Tot i així, la seva àvia semblava inusualment tranquil·la després d’això… com si estigués distreta, com si es concentrés en alguna cabòria privada, perquè la Magda va haver de preguntar-li dues vegades si li agradaria prendre una copa al carrer un cop haguessin acabat de recórrer la galeria.


  —Copa? —va respondre vagament.


  —Quan surt el vostre tren? —va preguntar la Magda.


  —Tren? Què? Ah! —va fer la Mercy, i va mirar el rellotge i va dir:


  —Hauríem d’anar a l’estació!


  De manera que la Magda els va cridar un taxi tot aixecant el braç dret amb un gest de reina, i es van separar amb una ràfega d’abraçades i agraïments i de propòsits de tornar-ho a fer aviat.


  —Vaja —va dir la Mercy a la Candle un cop es van instal·lar al taxi—. Hauria d’haver… tant de bo hagués reservat per a més tard: no sabia que tot s’allargaria tant!


  —Podríem comprar un Nathan’s, encara? —li va preguntar la Candle.


  —Què, amor?


  —Un frankfurt de can Nathan.


  —Ah, veuràs, la part que no havia planejat, ja ho veus, era la caminada per la galeria. Ha estat una caminada llarga. Ha demanat molt més temps del previst.


  En realitat, la caminada no havia estat gens llarga; era simplement que la Mercy s’havia fet gran. La Candle va deixar anar el que esperava que fos un sospir notable, però després es va rendir i va mirar endavant per centrar-se en el trànsit. Per sort va ser un trajecte fàcil, i quan es van situar davant l’estació Penn, la Mercy va dir:


  —Ja hi som —com si no s’hagués preocupat ni un moment—. Molt de temps —va dir mentre pagava els bitllets. Quan van anar al tauler informatiu a veure quan arribava el tren, va dir—: Vaja! Ja és aquí! —I tot seguit—: Però si havíem de comprar un frankfurt!


  Com si fos la primera vegada que sortia el tema. La Candle va dir:


  —Tant és…


  I la Mercy va semblar alleujada i es va girar immediatament cap a ella per guiar-la cap a l’escala mecànica. Van baixar a un món subterrani ombrívol on el seu tren s’esperava tranquil·lament brunzint, amb les finestres plenes de caps inclinats com si tots els passatgers estiguessin pensant coses serioses, tot i que probablement estaven llegint i prou. La Mercy va pujar al primer vagó que van trobar, i la Candle, que li anava darrere, va preguntar:


  —No hauríem d’anar a un vagó del davant?


  La Mercy va respondre:


  —L’únic que vull és trobar dos seients junts.


  Això era exactament el que pretenia la Candle, aquell vagó estava gairebé ple i no hi havia seients adjacents disponibles. De manera que havien de caminar endavant de totes maneres, i van trigar molt més que si ho haguessin fet per l’andana.


  Finalment, però, van trobar dos seients buits l’un al costat de l’altre, i la seva àvia s’hi va deixar caure i va dir:


  —Uf!


  Aleshores es va girar cap a la Candle, que tot just s’estava instal·lant, i va dir en un to baix i sorprès:


  —Kendall, amoret…


  —Què?


  —No volies comprar un frankfurt?


  —Eh? Sí, però no passa res, àvia.


  —Ho sento molt! M’ho hauries d’haver recordat!


  —Estic massa tipa del dinar, de totes maneres —va dir la Candle.


  I es va adonar que no era pas mentida. A més, estava començant a tenir una sensació de neguit. I els neguits sempre li provocaven una mena de nus a l’estómac. El tren va fer una sacsejada, a poc a poc, i va lliscar fora de la foscor… a la llum de la tarda, i una veu d’home per l’altaveu els va donar la benvinguda a bord i va enumerar les ciutats per les quals passarien. Fins que no va esmentar Baltimore la Candle no es va calmar del tot. I finalment la Mercy va recuperar la respiració i semblava més ella mateixa, i quan el revisor va venir, va presentar ràpidament els bitllets.


  —Bé! —va dir a la Candle un cop l’home va haver marxat.


  Va treure un mocador de tela amb flors de la bossa i es va eixugar la cara.


  —Tot plegat ha estat una guilladura, eh?


  La Candle va dir:


  —I tant! —Tot i que mai no havia sentit el mot «guilladura», va entendre què volia dir.


  El tren ja havia arribat a la seva màxima velocitat. Altres passatgers parlaven tranquil·lament, tots de Baltimore, li va semblar a la Candle; tots descolorits, tous i amb els vestits arrugats, alleujats de tornar cap a casa. La seva àvia, però, va callar, i quan la Candle va mirar-se-la una estona més tard, va trobar-la profundament adormida, amb el cap repenjat a la finestra. Aquesta vegada, la Mercy no havia ofert a la Candle el seient de la finestra. En el trajecte d’anada, per a la Candle havia estat important. La Candle també tenia molt bona vista des del seu seient, però tot i així, no va poder evitar sentir-se una mica abandonada. Soc massa jove, va pensar, hauria d’estar més pendent de mi. Però la Mercy va continuar dormint, el mocador se li va anar desenrotllant gradualment a la falda. Van parar a diverses ciutats de Nova Jersey; es van aturar a Filadèlfia; es van aturar a Wilmington, Delaware. La Candle no havia anat al lavabo des del dinar, però va pensar que podia esperar-se. Va mirar per la finestra els arbres que passaven, la majoria encara plens de fulles que ni tan sols començaven a canviar de color, en va traçar les formes de manera invisible al coixí del seient amb el dit. Va veure com una dona situada en diagonal davant seu, a l’altra banda del corredor, es repassava la cara al mirallet de la polvorera fins a tres vegades, com si patís per qui podia trobar-se al tren. «Pròxima estació, Baltimore», va cridar finalment un revisor, no per l’altaveu, sinó en persona, dret al capdavant del vagó. Va començar a acostar-se, anava tallant la part de dalt dels bitllets. La Candle es va girar cap a la Mercy.


  —Àvia! Hora de despertar-se!


  Però la seva àvia continuava dormint. La Candle li va donar un lleuger toc al canell.


  —Ja arribem a l’estació, àvia.


  Tampoc no va respondre. La Candle s’hi va acostar i va tornar a posar-se a parlar-hi, però el que va veure la va fer retrocedir bruscament. Els ulls de la Mercy estaven una mica oberts. En una ranura estreta, sota la parpella, tenien la mirada perduda. La Candle va saltar i va ficar-se al passadís, va fer-se mal a la cuixa quan va picar contra el braç del seu seient. Va córrer endavant per interceptar el revisor, que revisava el bitllet de la dona del mirallet. Era un home gran i de moviments lents, de pell morena i càlida; va tenir la sensació que podia confiar en ell.


  —Senyor revisor! —va cridar.


  —Sí?


  Tenia una d’aquelles veus profundes, vellutades i reconfortants.


  —No puc aconseguir que la meva àvia es desperti!


  No va semblar que s’alarmés gaire. Només va dir:


  —A veure què hi podem fer.


  La Candle es va girar i va assenyalar la seva àvia. La Mercy encara repenjava el cap contra la finestra. No hauria estat meravellós trobar-se-la asseguda, tornant a ficar tranquil·lament el mocador a la bossa? S’hauria sentit ben beneita, la Candle, i no li agradava gens sentir-se així! En canvi, es va apartar una mica per fer lloc al revisor, el qual es va inclinar endavant —encara sense semblar alarmat— i va agafar el canell de Mercy. Va rumiar un moment i, a la fi, va dir:


  —Et diré què farem, senyoreta. Vens al davant amb mi fins que se senti una mica més revifada.


  —Què li passa? —va preguntar la Candle.


  —Em sembla que està totalment exhausta —va dir—. Nova York provoca això a algunes persones.


  Va pronunciar-ho «N’Yawk». Va fer que la ciutat sonés més amable del que a ella li havia semblat que probablement era.


  —Però es posarà bé?


  —I tant, i tant, ara vine amb mi.


  De manera que el va seguir, sentint-se més que contenta d’allunyar-se de l’àvia però alhora culpable de tenir aquesta sensació. El revisor la va dur al següent vagó. Es va aturar al primer seient a la dreta i li va indicar que s’hi assegués. Al seu costat hi havia les pertinences d’algú, potser les seves: una bossa de lona amb cremallera i una carmanyola.


  —Queda’t aquí, tranquil·la, torno de seguida —li va dir. I se’n va anar. Se’l va quedar mirant mentre s’afanyava a avançar a la part frontal del vagó. I ja l’estava trobant a faltar. Després d’això hi va haver una certa confusió. En part, va ser perquè van entrar en un túnel, que ella sabia que volia dir que estaven a prop de la seva parada, i les finestres es van enfosquir i la gent va començar a aixecar-se i a agafar l’equipatge. Llavors el revisor va tornar i li va preguntar qui s’havia de trobar amb ella a l’estació. O no, potser primer el tren es va aturar, encara dins del túnel, i després va tornar per preguntar qui la vindria a buscar.


  —Crec que el meu pare —va dir.


  —Com es diu el teu pare, bonica?


  —Kevin Lainey.


  I el revisor se’n va anar una altra vegada. Però ara que hi pensava, «Kevin Lainey» no sonava gaire bé. Era com quan repeties massa una paraula i començava a sonar estranya. El seu pare es deia Kevin Lainey? El tren estava massa silenciós, no només faltava el brunzit de les vies, sinó la remor de l’aire condicionat. El vagó va començar a escalfar-se. Llavors va sentir-se un home per l’altaveu, que no era el seu revisor sinó algú altre, per anunciar que de seguida continuarien acostant-se a l’estació. La gent murmurava; s’inquietava, continuava dreta al passadís. Un nadó va començar a gemegar d’una manera impacient i irritant. Finalment el tren es va posar una altra vegada en moviment, l’aire condicionat va començar a bufar i van lliscar cap a la claror, la preciosa claror de la tarda. El tren va anar frenant fins a aturar-se i la gent del passadís va avançar. Però l’altaveu va tornar a sonar i va dir que les portes encara no s’obririen del tot. Hi hauria un breu retard. Més murmuris. Ara, algunes persones ja s’havien tornat a asseure, però la majoria es va quedar dreta. Una persona es trobava tan a prop del seient de la Candle que la màniga del seu impermeable doblegat no parava de raspallar-li el cap. Ella pensava que si no podia aconseguir baixar del tren de seguida es trencaria com una branca doblegada, ja no aguantava més. Però llavors va tornar el seu revisor, el seu estimat revisor, lliscant entre la gent del passadís i caminant cap a ella.


  —Tot bé, senyoreta? —li va preguntar.


  —I la meva àvia?


  —Ara mateix l’estan atenent —va dir—, aviat estarà bé i en forma. Ara has de venir amb mi i et trauré d’aquí.


  Hauria d’haver-li recordat que les portes encara estaven tancades, però no va voler fer-ho. Volia creure que podrien acostar-se a la porta més propera, que s’obriria per art de màgia per a ells i prou. I això és el que va passar. Van sortir a l’espai que hi ha entre els vagons i es van girar cap a l’andana. I la porta es va obrir i la Candle va baixar del tren i va anar a parar als braços del seu pare.


  Li va dir que tot anava bé i que anirien a buscar el cotxe per tornar a casa per dir-ho a la seva mare. Ella no va preguntar què li havien de dir, però sense saber per què ho va endevinar. Va caminar al seu costat cap a les escales, sense dir ni una paraula, sense vessar ni una llàgrima, fins que el seu pare va dir:


  —Em sap molt de greu que hagis hagut de passar per això, Candle.


  I després, d’alguna manera, les cames li van fer figa i ell va haver d’agafar-la pel braç perquè no caigués. Es va girar i va enterrar-li la cara al pit i va començar a plorar tant que li va mullar la camisa. Ell no parava de dir:


  —Ara ja està. Sé que has patit un xoc terrible. Ho sento molt, ho sento molt.


  Però no era pel xoc, que estava plorant. Plorava perquè acabava de perdre l’única persona del seu món que li deia Kendall.


  7


  A l’estiu del 2014, els únics membres de la família Garrett que encara vivien a Baltimore eren la Lily i l’Eddie. No sota el mateix sostre, és clar. La Lily encara era a la casa de Cedarcroft, tot i que l’hivern anterior havia perdut en Morris a causa d’un càncer. I l’Eddie era propietari d’una casa adossada a Hampden, fet que la família va trobar irònic perquè en Robin i la Mercy havien abandonat Hampden uns seixanta anys abans. Avui en dia, tanmateix, s’havia convertit en un barri de moda. Els residents sovint havien d’aparcar els cotxes a unes quantes illes de cases de distància perquè els carrers eren plens de forasters sopant als nous restaurants de moda i comprant joies originals. Tant en Robin com la Mercy ja eren morts. Ell va morir menys d’un any després que ella, com si no hagués trobat sentit a continuar sense la Mercy. L’Alice i en Kevin s’havien retirat a Florida, on en Kevin podia jugar a golf durant tot l’any mentre l’Alice assistia a cursos de la universitat local. En teoria, la Lily també estava jubilada, però com el seu pare abans que ella, també tenia tendència a passar per la botiga de tant en tant per, tal com deia, donar un cop de mà. L’Eddie sempre l’acollia i la posava al dia sobre els seus clients favorits de sempre i la nova línia de productes («Bidets!», va dir ella. «I què més? Qui sap en tot Baltimore què és un bidet?»).


  L’Eddie treballava a can Wellington des de la seva adolescència. De tots els nets de la família Garrett, només ell havia heretat l’afició d’en Robin per les eines, i el seu interès per saber com funcionaven les coses i què podria fer-les funcionar millor. Semblava just que hagués de fer-se càrrec del negoci. Originalment s’havia parlat del seu fitxatge per l’empresa del seu pare, però no tenia gens d’entusiasme pels centres comercials i les urbanitzacions suburbanes. En realitat, la xerrada sobre la qüestió l’havien tinguda només per interès d’en Kevin, no pas d’ell. Fora de la botiga, però, la Lily i l’Eddie no es relacionaven gaire. Ella tenia els seus amics i ell, els seus. Duien vides molt separades. De manera que es va sorprendre lleugerament quan li va trucar a casa un diumenge al matí i el va convidar a dinar.


  —Dinar? Vols dir avui?


  —Sé que és una mica precipitat —va dir ella—, però he estat fent les maletes amb les meves coses, i abans de trucar a l’Exèrcit de Salvació vull saber si hi ha res aquí que et pugui agradar.


  —Per què estàs fent les maletes?


  —Em trasllado a Asheville, Carolina del Nord, per ajudar la Serena amb el nadó.


  —Què!? Et trasllades definitivament?


  —Exacte.


  —Estàs venent casa teva? En compraràs una de nova?


  —Bé, no pas una de nova, no em cal. La Serena i en Jeff tenen un petit apartament per als parents al tercer pis.


  Es va quedar sorprès amb el telèfon de la cuina a la mà dreta, mirant el calendari de paret, i un parell de tisores de podar a la mà esquerra.


  —La Serena s’està tornant boja! —va afegir la Lily; per alguna raó, semblava satisfeta—. Plorava tan fort, quan em va trucar, que no vaig poder entendre ni una paraula del que em deia, però finalment vaig aconseguir deduir que la maternitat li estava resultant molt més difícil del que esperava.


  —Bé, no ho sé… I quina edat té la criatura?


  —Quatre setmanes i mitja —va dir la Lily.


  L’Eddie no recordava el nom del nadó. Ni tan sols el sexe. Evitant tots els pronoms, va dir:


  —No podria ser que tingués alguna mena de còlics temporals, o alguna cosa així?


  —Què hi té a veure, això? És la Serena qui plora, no pas en Peter.


  Entesos, o sigui que en Peter.


  —Només volia dir que potser està passant per un moment difícil o alguna cosa així, i no trigarà gaire a controlar-ho. No cal que t’hi traslladis de manera permanent.


  —Bé, és clar que només és un moment difícil! Però conec la Serena, i li costarà temps superar-ho. De manera que haig d’anar-hi ara mateix, ràpid, ràpid, abans que s’adoni que al capdavall no em necessitava.


  L’Eddie va començar a riure.


  —Què et fa tanta gràcia?


  —T’aconsello que encara no posis la teva casa a la venda, només això —va dir.


  —Massa tard! —li va respondre—. Ja la tenen a la llista de vendes de Dodd, Goldman, l’antiga empresa d’en Morris.


  —Ah —va dir l’Eddie.


  —Així doncs, pots venir a dinar o no?


  —Sí, és clar —va dir—. Estaré encantat de venir.


  Va pensar que li agafaria unes quantes coses i prou, per educació, i després les hi retornaria. Perquè estava segur que tornaria. La Serena demostraria de sobres que podia controlar els reptes de la maternitat. I la Lily era una dona de Baltimore, nascuda i criada a la ciutat. Es tornaria boja a Asheville. Quan van haver decidit a quina hora l’esperava per dinar (la una del migdia, cosa que significava que s’estaria morint de gana, s’havia despertat a les sis), va penjar i va tornar a fora per acabar de podar. En Claude encara estava assegut a la taula del pati, llegint el diari del diumenge i bevent cafè. No era gens matiner, ni tampoc jardiner. Podies intuir-ho amb un simple cop d’ull, el seu confortable cos en forma de barril i la postura encorbada, la seva descuidada barba encrespada de color castany i les ulleres brutes. Quan va veure l’Eddie va aixecar les celles inquisitivament.


  —Era la meva tia Lily —va fer l’Eddie.


  —Com està? —va preguntar en Claude.


  —Diu que es trasllada, que se’n va a Asheville a ajudar la meva cosina amb el nadó. Vol que hi vagi a dinar per ensenyar-me les coses que pensa deixar aquí, per si me n’interessa alguna.


  —Quan, avui? —va preguntar en Claude.


  —Sí.


  —Bé, a veure si té algun llum que no necessiti.


  En Claude sempre es queixava que no tenien bons llums de lectura.


  —Ja m’hi fixaré —va dir l’Eddie—, però què t’hi jugues que tornarà a ser aquí abans d’un any preguntant-se on són les seves coses.


  En Claude va bufar. No va assenyalar que era impossible jugar-se res sobre el comportament de la tia Lily perquè simplement encara no la coneixia. En Claude va ser molt més comunicatiu. Havia presentat l’Eddie als seus pares anys enrere, i l’Eddie i en Claude, des d’aleshores, acudien a sopar amb ells cada diumenge. Per contra, la mateixa família de l’Eddie ni tan sols havia vist en Claude. De fet, ni tan sols sabien que existia. Afortunadament, però, en Claude també era una d’aquelles persones rares que podia acceptar els defectes d’un ésser estimat amb un arronsament d’espatlles i no dir res més. Per això, quan l’Eddie li va dir:


  —Em sap greu saltar-me el dinar.


  En Claude només va respondre:


  —No passa res —i va passar una pàgina del seu diari. Després d’una breu vacil·lació, l’Eddie va tornar a podar el bambú.


  —Creus que m’estic precipitant, oi? —van ser les primeres paraules de la Lily quan ell va arribar, de fet encara no havia ni entrat per la porta principal—. Penses que em penediré de deixar casa meva. Però no és així, Eddie; creu-me. Sé el que estic fent.


  L’Eddie havia portat una ampolla de vi, i s’havia mudat per a l’ocasió, almenys tenint en compte que mai no es mudava. Tot i que físicament encara s’assemblava al seu pare, feia molt de temps que havia canviat l’estil de roba elegant d’en Kevin per un de més adequat a la seva feina: samarretes i pantalons amples de color caqui. Avui, però, duia una camisa ben botonada per davant, i uns pantalons caquis acabats de sortir de l’assecadora. La Lily, en canvi, no semblava gens a punt per a una feina seriosa. Portava uns texans descolorits i una samarreta de tirants que deixava a la vista els seus braços marcits, i la seva cua de cavall rossa i grisa recollida enrere amb una goma perquè no molestés.


  —Vi! Que amable per part teva. Però no deixis que em passi, perquè tenim una mica de feina per fer.


  Després, continuant amb la seva línia de pensament original mentre el conduïa per la sala d’estar, va dir:


  —Tens la més remota noció de com és ser la mare de la Serena? Sempre ha estat una noia molt competent. Em sap greu, però és més aviat com la teva mare. I al principi vaig pensar que l’existència del nadó no canviaria pas aquesta manera de fer. Vaig baixar-hi pel part i estava tota radiant, semblava la Madonna i, cal dir-ho, serena. Però això va durar mentre en Peter tot just acabava d’arribar i encara es passava dormint tota l’estona. Un parell de setmanes més tard, després que hagués tornat a casa i el nadó fes visible la seva petita personalitat, va ser quan em va trucar.


  La sala d’estar de la Lily semblava igual que sempre, els mobles on sempre havien estat i la catifa a terra. Però quan van passar pel menjador, l’Eddie va veure que tota la taula era coberta de vaixella, porcellana i objectes decoratius. Havia parat la taula per dinar a la cuina, entrepans de formatge a la planxa en dos plats, amb tovallons de paper al costat.


  —Pots portar les copes de vi del menjador? —li va demanar la Lily.


  I tot seguit, alçant la veu quan sortia de la cuina:


  —De manera que quan el nano deixava de plorar prou temps per poder saber què m’estava dient ella, em va explicar que, durant tot el dia, mentre estava pel nadó, havia tingut la molesta sensació que hi havia alguna cosa que s’havia descuidat de fer. «Què deu ser?», es deia. Sabia que era alguna cosa, però… I després, cap a les cinc de la tarda, se’n va recordar: «Volia pentinar-me!».


  L’Eddie va fer petar la llengua amb simpatia i va posar les copes de vi a la taula de la cuina.


  —Li vaig dir: «Amor. No sempre serà així. Encara no tens les coses prou organitzades. Sempre has estat molt bona a l’hora d’organitzar-te…».


  —I on és en… Jeff? On para el seu marit en tot això? —va preguntar l’Eddie.


  —La Serena diu que és un inútil. Pitjor que inútil. Diu que els nadons li fan por. Bé, això és el que li passa per casar-se amb un científic estrany.


  L’Eddie va tornar a fer petar la llengua i va treure la cadira per seure.


  —Llavors és quan he pensat que aquesta era la meva oportunitat —va continuar la Lily, tot instal·lant-se davant d’ell—. Quan podria tornar-hi a intervenir així? Quan podria mai més fer-me’n càrrec? He, he!


  Al llarg de la seva vida, l’Eddie havia sentit parlar la seva mare sobre que salvatge i dispersa era la seva germana, però aquesta era la seva primera experiència personal en què podia corroborar-ho. (De debò que en Morris havia estat una influència calmant?) La cara de la Lily semblava tibada per l’emoció; els ulls semblava que li emetien llum.


  —Lily al rescat! —va cantar—. Bé, tinguem-ho clar: mai no tindré una oportunitat com aquesta amb els meus altres nets. La dona d’en Robby és la Senyora Setciències i, a més, són a la costa Est amb la família d’ella ben a prop. Ah, és cert el que la gent diu de les nores…


  L’Eddie no tenia ni idea del que deia la gent sobre les nores. (La seva mare només tenia gendres, els marits de la Robby i de la Candle, tots dos en altres parts del país.)


  —Sí, ja veig per què t’agradaria ajudar. I segur que la Serena estaria contenta tenint-te. Però, tot i així, estàs segura que cal vendre la casa? No vols canviar d’opinió?


  —No, no —va dir la Lily, i va prendre un gran glop de vi i va tornar a deixar el got amb decisió—. Tindré una bonica tercera planta que no em caldrà ni moblar, perquè ja és plena d’antiguitats de bon gust de la família d’en Jeff. Ei, potser t’agradaria comprar casa meva! Pensa que estaria completament muntada.


  L’Eddie va somriure i va dir:


  —No, però gràcies de totes maneres.


  Es podia imaginar la reacció d’en Claude si li proposava que es traslladessin a Cedarcroft.


  La vaixella de la Lily era de les bones: un joc complet, no pas un munt de peces desconjuntades com l’Eddie i prou. I dues de les seves paelles eren de ferro colat, de gran brillantor, i també tenia una olla per cuinar a foc lent prou gran per alimentar un exèrcit. Cada cop que l’Eddie, davant d’alguna cosa, feia algun comentari, no pas dient amb certesa que hagués d’agafar-ho, la Lily feia un dels seus crits i agafava una caixa de cartró. En tenia una pila, de les professionals, de les de fer mudances, amuntegades en un racó del menjador al costat d’una pila de diaris. Cada peça de porcellana havia de ser embolicada amb un full de paper de diari, cosa que volia dir que la primera caixa es va omplir ràpidament i van haver d’agafar-ne una altra.


  —Espera’t! —va protestar l’Eddie en un moment donat—. Et recordo que el meu cotxe és dels petits!


  —I què? Pots fer uns quants viatges —li va dir la Lily.


  Va rebutjar qualsevol moble.


  —Ja en tinc molts, hi ha tots els que em van donar els pares quan es van traslladar. Això sí, et sobra cap llum?


  —Sí que en tinc. Vine, fill meu.


  I el va conduir a la sala d’estar, on hi havia un llum, un flexo que semblava perfecte per llegir, n’hi havia dos més però eren més ornamentals. Va ser llavors quan l’Eddie es va adonar de la butaca inclinable.


  —Me’n recordo. Era la que feia servir l’avi.


  —Sí, i abans que ell, el besavi Wellington —va dir la Lily. I va acaronar-ne la part del darrere amb afecte, tenia la marca corba lleugerament arquejada de cuir marró desgastat—. Una autèntica herència familiar. T’has d’emportar la butaca, de debò.


  —Però no el voldria un dels teus fills? En Robby, potser, vist que ja és pare…


  —En Robby! A la seva dona li agafaria un atac. Li agraden molt més aviat els objectes amb cromats i vidre. I ja l’hi vaig preguntar a la Serena, però em va dir: «Si us plau, t’ho demano, no em portis més objectes».


  L’Eddie es va asseure a la butaca i la va inclinar cap enrere. Molt confortable, d’acord. Tot i que no estava pensant en la seva comoditat sinó en la d’en Claude. Podia veure-l’hi reclinat tot content cada vespre, amb el flexo il·luminant els treballs que estigués corregint.


  —En Morris solia afirmar que aquesta butaca era millor que una pastilla per dormir —va dir la Lily, mentre encara acaronava el cuir—. S’hi escarxofava després de sopar i… el següent que en sabies era que ja estava roncant.


  —Gairebé estic segur d’haver-l’hi vist dormir —va dir l’Eddie, mig per a ell mateix.


  —Probablement —va dir ella—. Estimat, estimat Morris. Saps, de vegades m’imagino com seria si tornés. Entraria per la porta amb aspecte tímid i avergonyit, no voldria que fes gens d’enrenou, i li diria: «Ai, amor, tinc tantes coses per explicar-te!». Això és el que m’entristeix més: tot el que s’ha perdut en el poc temps que fa que ja no hi és. Li diria: «En Robby firma una columna pròpia, t’ho pots creure? I la Serena ha posat al seu fill el nom de Peter Morris Hayes. I a l’altra banda del carrer la Joan i en Mel s’estan divorciant, l’última parella de la qual t’ho esperaries».


  —Potser ja ho sap —va dir l’Eddie.


  En realitat no ho pensava, però semblava que era una cosa que la gent deia als que perdien un ésser estimat.


  Però la Lily no ho va entomar bé:


  —Doncs jo espero que no, saps? Perquè, pots pensar en un infern pitjor que mirar des del cel i veure patir els teus éssers estimats sense ser-hi tu?


  —Tens raó —va dir l’Eddie.


  —Així doncs, t’enduràs la butaca inclinable?


  —Bé… —Es va aixecar i se la va tornar a mirar, ho estava considerant—: No sé pas com podria emportar-me-la.


  —Ja te la porto jo. Puc posar-la al meu cotxe, que hi cap, i seguir-te fins a casa.


  I llavors, potser creient que ja li havia afeblit les defenses, va afegir:


  —També hauries d’agafar els àlbums.


  —Quins?


  —Els de les fotos familiars.


  —No, gràcies. No soc gaire de records —va dir l’Eddie.


  —Punyeta. Sé que els meus fills no els volen, ja els ho he preguntat.


  —Una de les meves germanes, potser?


  —Puc provar-ho —va dir la Lily, dubtosa—. Si no, podria enviar-los a en David.


  —En David!


  —Només per recordar-li que té una família —va dir amb una rialla irònica—. Sí, crec que això és el que faré: embolicar-los i enviar-los per correu a en David. Podrà disposar-ne com vulgui. Probablement els llençarà directament a la paperera. Però què té contra nosaltres?


  L’Eddie es va arronsar d’espatlles. Havia sentit parlar del tema massa sovint per trobar-lo interessant.


  —Fixa-t’hi —va continuar la Lily—. Tot coses petites com ara: «Sempre em toca el tros més petit de pastís» o «M’has fet tallar la gespa cada setmana i les meves germanes mai no ho han hagut de fer». Res de greu, res com ara «vau abusar de mi» o «em vau tancar al soterrani» o alguna cosa així.


  —Bé —va dir l’Eddie—. Potser simplement no li agradem, no hi has pensat mai?


  —Que no li agradem?


  La Lily s’havia quedat atònita. L’Eddie va dir:


  —Així, ho deies de debò, això de portar-me la butaca amb el teu cotxe? No et vull provocar cap problema…


  —I tant, que sí! —va dir la Lily, i després es va netejar els palmells de la mà als texans tota professional, va fer un pas endavant i va agafar la butaca per un costat…


  —No volia dir pas ara! —va fer l’Eddie.


  —Quan serà millor? —va preguntar ella—. D’ara endavant estaré molt més ocupada.


  De manera que es va donar per vençut i es va ajupir per aixecar l’altre costat.


  Sabia que no havia d’enviar missatges de text mentre conduïa. Per un instant, va rumiar d’aturar-se al marge de la carretera: «Portant la tia a casa, et vull avisar» era tot el que li calia dir, però la Lily llavors potser arribaria a casa abans que ell. Així doncs, va continuar. Si en Claude els veia venir, va pensar, o els sentia (si l’Eddie parlava prou fort quan entressin), captaria la situació i s’escapoliria; cap problema. Però i si no era així? De vegades, l’Eddie es preguntava si en Claude entenia perfectament la seva situació. Per a en Claude era fàcil, al capdavall. Tenia pares que sempre l’havien acceptat tal com era. I bé, ell també havia sabut com era; vet aquí una altra diferència. L’Eddie, en canvi… L’Eddie havia anat una mica despistat fins a vuitè. A vuitè es va enamorar de la Karen Small, la noia més popular de la seva classe. (I, per tant, fora de l’abast, ara se n’adonava, no hi havia perill de ser correspost.) Però la Karen estava sortint amb en Jem Buford, i per això l’Eddie havia estudiat de prop en Jem Buford per tal d’aprendre què era allò tan fantàstic que devia tenir. Va prendre nota del somriure desviat d’en Jem i de l’únic i extravagant floc de cabells que tenia a la corona del cap, i el seu hàbit de mantenir un cartutx de ploma estilogràfica entre les dents com si fos un cigarret sense encendre. I finalment… Espera, havia pensat l’Eddie, a veure si potser estic enamorat d’en Jem…


  L’Eddie va girar per entrar al seu carrer i va fer-hi un cop d’ull. Per miracle, hi havia una plaça d’aparcament lliure davant de casa seva. S’hi va aturar al costat i va mirar pel retrovisor interior. Per sobre de la fila de capses que es veia al seient posterior, va poder entrellucar el Toyota de la Lily que s’aturava darrere d’ell. Va posar punt mort i va sortir a parlar amb ella. La Lily va abaixar la finestra mentre ell s’acostava i el va mirar, expectant.


  —Agafa aquest espai d’aquí —li va dir—, jo en buscaré un altre més endavant.


  —D’acord —va respondre, i va tornar a tancar la finestra mentre ell tornava al seu cotxe. Però més endavant no va trobar res, ni al seu propi bloc ni al següent. Va haver de trencar per un carrer lateral, on va aparcar maldestrament i massa lluny de la vorera perquè es volia afanyar a tornar a casa. En aquell moment, havia fet esperar la Lily tant de temps que ni tan sols es va molestar a descarregar un parell de capses per emportar-se-les. Va cuitar a trobar-se amb ella. Però, quan va arribar al cotxe, no hi era. El seient del conductor era buit. I quan va mirar per la finestra posterior es va trobar que el sofà havia desaparegut. Va observar el seu porxo del davant i va veure la porta interior oberta. Va pujar els graons de dos en dos, tot cridant mentre entrava:


  —Hola?


  La Lily era a la sala d’estar. Estava empenyent la butaca inclinable, ara uns quants centímetres a la dreta, ara uns quants a l’esquerra, mentre la col·locava en una cantonada. I en Claude enretirava el balancí que hi havia hagut en aquell racó fins ara.


  —Ah, hola, Claude! —va dir—. Com estàs?


  —Què en penses? —va preguntar la Lily, tot aixecant-se i espolsant-se les mans—. Trobes que està bé, aquí?


  —I tant! És genial! Tia Lily, aquest és en Claude Evers. Claude, la meva tia…


  —No t’amoïnis, ja ens hem fet amics íntims —va dir la Lily—. Acabem de pujar entre tots dos una butaca inclinable per les escales del porxo.


  Va riure i es va girar cap a en Claude.


  —Tens el front ple de pols —va dir-li—. Suposo que deixa veure el nivell de netedat de casa meva…


  —Podria ser del balancí —va fer en Claude, mentre es mirava tot trist la samarreta.


  —Em sap greu haver trigat tant a aparcar —va dir l’Eddie a la Lily.


  —No passa res —va respondre ella, i va agafar la seva bossa de la butaca inclinable i li va fer un petó a la galta—. Entesos, doncs, me’n vaig. Tanmateix, et trucaré per acomiadar-me abans d’anar-me’n. No crec que sigui fins d’aquí una setmana, més o menys.


  —Bé, bé… gràcies una altra vegada per totes les coses, tieta Lily. I pel dinar.


  —Gràcies a tu. I gràcies per aquell vi tan bo. —Tot seguit, va fer un moviment de comiat amb els dits cap a en Claude—. Adeu, Claude.


  —Adeu, Lily. Encantat de coneixe’t.


  L’Eddie va acompanyar-la fins a la porta d’entrada i se la va estar mirant mentre pujava al cotxe. Després va tornar a la sala d’estar.


  —Què ha passat? —va preguntar a en Claude.


  —Què vols dir? —va preguntar ara en Claude, que havia tornat a agafar el balancí i l’estava arrossegant cap a les escales.


  —Com és que us heu trobat?


  —Ho acaba d’explicar. Miro per la finestra del davant; veig aquesta dona que intenta treure aquesta enorme butaca inclinable del cotxe; què havia de fer? No voldries pas que l’hagués deixada barallant-s’hi tota sola.


  —Bé, la cosa era força… transparent —va dir l’Eddie.


  —No t’entenc…


  —Com a mínim hauries d’haver sospitat qui era, i tanmateix t’has afanyat a sortir corrents perquè et veiés.


  —Estic pensant que podríem posar el balancí a l’habitació de convidats —va dir en Claude.


  —I com has explicat la teva presència? —va demanar l’Eddie.


  En Claude va deixar anar el balancí i es va girar per mirar-lo.


  —Per què hauria d’explicar la meva presència?


  L’Eddie ni tan sols tenia paraules per respondre-li. Només va aixecar les mans amb impotència. Hi va haver un silenci. Llavors en Claude va dir:


  —Ei, nen… La teva tia ho sabia. —L’Eddie va deixar caure les mans—. Ho ha sabut des de sempre —va afegir en Claude.


  I va continuar fent lliscar el balancí per l’habitació. Quan va arribar a les escales, el va agafar pels dos braços i va començar a pujar mentre l’Eddie se’l mirava.


  S’estava posant vermell lentament, un rubor que li escalfava la cara. Per descomptat, la Lily ho sabia. Ara se n’adonava. Aquí s’estava, amb quaranta-un anys, i tanmateix ningú de la seva família li havia preguntat mai si sortia amb cap noia. Ningú, als casaments, li havia dit: «El següent torn és el teu, Eddie!». I va recordar el seu cosí Robby, un dia, mirant la televisió, anys enrere: havia canviat bruscament de canal quan algú a la pantalla va dir que algú altre era un marieta.


  Es podria pensar que aquesta constatació seria un alleujament per a ell. I va ser-ho, en part. Va sentir una ràfega d’amor per tota la família, semblava que l’havia subestimada. Havia pensat que guardar el seu secret era millor per a ells; que els estava protegint d’un coneixement que els perjudicaria. Però ara s’adonava que no dir-los-ho havia estat més perjudicial, i que eren ells els qui havien estat amables. Es va quedar dret mirant escales amunt com posseït per alguna mena de tràngol, aclaparat de penediment per tot el temps que havia perdut.
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  En David Garrett va retirar-se de l’ensenyament als seixanta-vuit anys. Tenia previst treballar més temps, però a la meitat del semestre de primavera del 2020 la pandèmia el va afectar i totes les seves classes van passar a fer-se per Zoom. Va resultar que no era gaire bo treballant amb Zoom. S’esgarrifava, quan es veia la cara a la pantalla; deplorava el to artificial de la seva veu; va sentir que estava defraudant els seus estudiants. No només això, sinó que l’obra de teatre del darrer curs, que havia dirigit durant els darrers quaranta anys, es va interrompre bruscament enmig dels assajos. De fet, les classes de teatre, en general, ara eren cosa del passat, juntament amb l’art, el cor i l’orquestra, totes les assignatures que feien que l’escola valgués la pena, segons l’opinió d’en David. Mai no havia gaudit de les seves classes d’anglès ni la meitat que de les de teatre. Així doncs, al final del semestre va lliurar la renúncia: no tornaria la tardor vinent. I, no cal dir-ho, enguany no hi hauria escola d’estiu. La Greta s’havia jubilat feia temps, estava acostumada a la vida a casa, doncs. A en David, però, el va sorprendre que estar-se a casa implicava molt més que un simple reajustament vital.


  —És com quan falla l’electricitat, et sorprens d’haver assimilat tant que sempre hi hagi de ser —li va dir—. Bé, així és com em sento ara, quan recordo que el món, en algun moment, va estar obert de bat a bat. Anàvem i veníem a voluntat, te’n recordes? Anar a la botiga de queviures, sortir al centre comercial, sopar en un restaurant sempre que en teníem ganes…


  La Greta va somriure davant d’això.


  —No és que realment ho féssim tant —va dir—. T’havia de treure del teu estudi amb una palanca, em sembla recordar.


  —Bé, ja veuràs què passarà un cop les coses tornin a la normalitat.


  Per dins, va pensar: si hi tornen. Però no ho va dir en veu alta.


  A allò a què li va ser més fàcil d’adaptar-se, sorprenentment fàcil, va ser a la seva sobtada manca de vida social. En el passat s’havien ajuntat de tant en tant amb uns quants amics escollits, gent de l’escola o dels seus projectes teatrals, i tanmateix sovint era conscient, mentre estava assegut conversant amb ells, d’un pensament negatiu tan insistent que s’havia arribat a preocupar per si se li escapava per casualitat: «M’agrada molt estar amb tu, però realment ens hem de veure?». Ara resultava que no calia. No ho havien de fer. Podien intercanviar correus electrònics planyent-se’n o, fins i tot, en el cas de la Greta, parlar per telèfon, però la majoria de les vegades eren només ells dos. A en David això no li importava gens ni mica. Potser hauria estat exagerat dir que ho trobava un alleujament, però… bé, per ser sincer, era de debò un alleujament. Només que haguessin tingut els fills a prop, s’hauria sentit perfectament satisfet.


  Aleshores, en Nicholas va trucar. Vivia a la ciutat de Nova York amb la seva dona, la Juana, que era gastroenteròloga, i el seu fill de cinc anys, en Benny. No es veien des de l’inici de la pandèmia, i a en David l’amoïnava pensar que potser no es podrien tornar a veure durant mesos o fins i tot anys. Però en Nicholas va dir:


  —Què et semblaria si en Benny i jo vinguéssim a estar-nos un quant temps amb vosaltres?


  —Parles seriosament? —va preguntar en David, que era qui havia contestat al telèfon. Va agafar-lo en el moment que va veure l’identificador de trucada. Va aixecar les celles significativament cap a la Greta, que era al seu costat esperant el seu torn per parlar.


  —No et preocupis pel virus —va continuar en Nicholas—. Ens posaríem en quarantena dues setmanes abans, no cal dir-ho, i ens faríem les proves abans de sortir. Sabem que tots dos esteu en edat de risc.


  —No estem en risc! Estem sans com uns cavalls!


  —Què? Què? —estava preguntant la Greta; així doncs, en David va tapar el receptor prou temps per dir-li—: Vol venir amb en Benny a estar-se un temps amb nosaltres.


  La Greta es va agafar les mans sota la barbeta i va assentir vigorosament. En David va continuar:


  —Ta mare ja està anant cap a la porta per veure si arribeu amb el cotxe… I la Juana?


  —No, precisament per això: la Juana ara és a primera línia de foc. L’han traslladada a Malalties Infeccioses perquè en aquesta ciutat la cosa és molt greu. No sé si ho has sentit. I és clar, gairebé no ve per casa. I fins i tot quan ve, no és del tot segur que s’estigui a la mateixa habitació amb nosaltres. I d’ençà que la mainadera se n’ha anat a casa seva amb la família, he hagut de fer-me càrrec d’en Benny. Us aniria bé ajudar-me amb el nen?


  —Déu meu, és clar que sí, i tant que t’ajudarem. I no feu cas de l’autoquarantena. Comenceu a fer les maletes ara mateix.


  —No, no, no volem córrer cap risc. Aquí ens aïllarem primer i després ens veurem d’aquí a…


  Però en David no va sentir la resta, perquè la Greta li va arrabassar l’aparell:


  —Nicholas? Has de venir ara mateix. No cal posar-se en quarantena.


  En David es va retirar a una cadira de la cuina per deixar que ella se’n fes càrrec.


  Encara conservava l’aire d’autoritat de la infermera. I tenia raó de discutir-l’hi perquè de fet no estaven gens en risc. O només una mica, potser. Certament no s’assemblaven a la gent que un imaginava quan veia aquells cartells de «NO EM MATIS!» sol·licitant a la població l’ús de les mascaretes i el distanciament social. Els cabells d’en David no eren tan blancs com una rosa descolorida, i la Greta mantenia aquell tipus de pell ferma suau i bronzejada, que només mostrava unes arrugues profundes al voltant dels ulls.


  Però havia oblidat que els metges són superiors a les infermeres, perquè ara estava dient:


  —Sí, m’adono que la Juana és l’experta… Sí, naturalment, entenc el seu punt de vista…


  Així doncs, en David es va resignar. D’acord, dues setmanes més. Però llavors, finalment, tornarien a tenir un fill sota aquest sostre. El que ningú entenia d’en David, amb la possible excepció de la Greta, era que havia patit una pèrdua molt greu a la vida. Dues derrotes, de fet. Dos fills molt estimats: l’Emily i en Nicholas. Era cert que s’havien convertit en dos adults molt estimats que també es deien Emily i Nicholas, però no eren les mateixes persones. Era com si aquells nens s’haguessin mort. I estava de dol des d’aleshores. I ara sentia una onada d’esperança, una mena d’efervescència interior. I fins i tot abans que la Greta tanqués la comunicació va començar a fer plans de com passaria el seu temps amb en Benny.


  Van començar a preparar-se immediatament: van demanar una piscina infantil inflable a Amazon, per exemple, i una mena de joc de bàdminton que no necessitava xarxa. Es va decidir que en Benny dormiria a l’antiga habitació d’en Nicholas, que encara tenia les constel·lacions enganxades al sostre que resplendien en la foscor, i que en Nicholas dormiria a l’habitació de l’Emily. (Feia pena dir-ho, però no hi havia cap possibilitat que la mateixa Emily l’hagués de menester. Vivia a Wisconsin, on era metgessa en una àrea d’urgències i per tant al centre mateix de les coses. Però no hi pensis, es va dir en David. No deixis que la ment se te n’hi vagi.)


  El seu estudi, que s’obria a la cuina, podria servir com a espai de treball per a en Nicholas. En Nicholas es guanyava la vida comercialitzant els seus invents, com ara un llitet enrotllable anomenat Naptress, que els nens petits podien emportar-se a la guarderia, i un sistema de beines de fibra de vidre semblant a un rusc i anomenat GoWings per utilitzar als aeroports. En David no estava segur de quina era l’actual empresa d’en Nicholas, però sabia que implicava realitzar reunions de negocis —tot en línia, és clar— i l’estudi tenia la millor connexió wifi de la casa. Un altre preparatiu, un que en David va fer ell mateix, va ser començar un petit hort. Va veure’s forçat a fer una mica de drecera, ja que amb dues setmanes no n’hi havia prou per fer créixer res des de zero. Va pagar a la companyia que li tallava la gespa perquè vingués amb un motocultor, i va demanar a un viver tota una varietat de plantes joves.


  —Vols dir que això interessarà de debò un nen? —va preguntar la Greta—. No serà tan emocionant com veure els nous brots sortir de les llavors.


  —No, però almenys és una cosa que ell i jo podrem fer plegats —va dir en David—. Arrencarem les males herbes i recollirem les verdures un cop estiguin a punt.


  Hi havia pensat molt, perquè caldria trobar la manera de mantenir en Benny ocupat. Quan en Nicholas tenia l’edat d’en Benny no hi havia cap problema; sortia a jugar amb les desenes de nens del barri. Però avui en dia estava prohibit. En David va tornar amb la memòria a la infantesa: què havien fet ell i el seu pare plegats? No gaire, la veritat; el seu pare treballava tantes hores… Sí que va recordar un projecte de fusteria en què van embarcar-se una vegada, una caseta de fusta per a ocells que havien planejat penjar en un arbre. Però no va anar bé. En David no havia estat mai gaire bo amb les eines, mentre que en Robin no en tenia mai prou (cap al final de la seva vida, la idea de felicitat d’en Robin era vagarejar pels corredors del Home Depot obert vint-i-quatre hores, quan no podia dormir). Es va fer càrrec del projecte de la casa dels ocells i la va construir pel seu compte, almenys pel que en David podia recordar.


  Ara en David comptava els dies; de fet, tant ell com la Greta ho feien. No obstant això, a mesura que el temps s’escurçava, es va anar trobant incòmode. Es va tornar distret i badoc d’una manera que no havia experimentat ni tan sols durant els primers dies de la pandèmia, els més inquietants. Ja no podia llegir ni centrar-se en la televisió, i a la nit patia somnis angoixants que s’escampaven bruscament durant el son. Es despertava i es quedava mirant a la foscor, intentant relaxar-se. Al seu costat, la Greta dormia tranquil·lament, la seva respiració era tan suau com tamisar farina, i en David es preguntava com podia ser tan inconscient quan hi havia tant per què preocupar-se. El món s’estava ensorrant, la gent moria, perdia la feina i es moria de fam, el planeta corria cap a l’extinció i aquest país es girava contra ell mateix. I l’Emily: aconseguiria mantenir-se sana i estàlvia? Ja prenia les precaucions adequades? A més, per què estava sola encara? No deixava d’esmentar mai noms masculins nous, però d’alguna manera no se’n tornava a saber mai més res. I després, la Juana: com podia pensar a triar la feina per sobre de la família? Quin efecte tindria en en Benny? Quin efecte tindria tota aquesta pandèmia en en Benny? Necessitava companys de joc; necessitava una escola de debò; s’estava perdent una etapa del seu desenvolupament! Com tots els nens a tot arreu. Déu meu, els més petits que haurien d’estar fent amics, els més grans que haurien d’estar allunyant-se dels seus pares, els joves adults que haurien d’estar vivint sols ara mateix i trobar els seus veritables amors.


  Quan s’estava despert tant de temps que pensava que es tornaria boig, s’aixecava i baixava les escales i encenia la televisió. (La gent de les pel·lícules antigues estaven tan a prop les unes de les altres! I sense mascaretes! S’esgarrifava només de veure-ho.) Finalment queia adormit assegut al sofà, i només es despertava quan la Greta l’hi descobria l’endemà al matí.


  —Crec que sé què et passa —li va dir ella un dia tot esmorzant.


  —Què vols dir?


  —Que sé per què estàs tan nerviós últimament.


  —Bé, no és que sigui cap misteri —va respondre—. No sé si t’has adonat que tot s’està enfonsant.


  —Abans ja eres així —va dir ella, com si no hagués parlat—. Des d’abans de néixer en Nicholas.


  —Ah, sí?


  —Vas començar a preocupar-te quan vas creure que havia estat un error decidir-se per un segon fill. «Ja estàvem bé amb l’Emily», vas dir. «I si aquesta criatura no encaixa bé? I si no som compatibles?». «Compatibles!», vaig dir. «No veus que el nano serà el nostre fill comú! Evidentment que serà compatible!». Però tu vas dir: «No, res d’evidentment, mai no es pot estar segur amb aquestes coses. I per què has dit “el nano”?», vas preguntar. «Penses que serà un nen? Però si no estic gens acostumat als nens, no sabria com educar-ne un!».


  —No ho recordo pas, això —va dir en David.


  —Doncs tot i amb això, ja ho veus, has estat un pare fantàstic.


  —No recordo ni una paraula d’això —va dir en David, tot i que tot plegat li sonava d’una manera molt familiar, ara que hi pensava.


  —Vaig sentir el que vas preguntar a l’Emily per telèfon ahir —va dir la Greta, i li va llançar una mirada triomfal que ell no va saber interpretar—. Li vas preguntar sobre en Benny. Que si el coneixia gaire bé, i com era exactament, i quan l’havia vist per última vegada.


  —I doncs —va dir en David—. Què vols dir?


  La Greta es va posar a riure.


  —Que t’angoixa, per dir-ho d’alguna manera, tornar a esperar un altre fill i preocupar-te per si li fallaràs d’alguna manera.


  —Això és ridícul —va fer en David. Però ara somreia. Havia après que, sovint, la Greta l’encertava perquè el coneixia molt bé.


  Era conscient que algunes persones s’havien sorprès quan van saber que s’hi havia casat. De fet, ell mateix se n’havia sorprès. Al principi amb prou feines havia registrat l’existència d’ella. La Greta ocupava un lloc perifèric a l’escola, no era un professor sinó la infermera, una dona una mica més gran amb un toc d’accent estranger i una coixesa. Però un dia ella i la Lillian Washington, la consellera de la universitat, havien anat amb els seus entrepans a la sala de professors mentre ell s’estava preparant una mica de cafè. Va començar a queixar-se de la nova cafetera, que requeria un filtre nou cada cop que es feia servir. (El paper d’en David a l’escola era el del rondinaire divertit; li resultava natural, envoltat com estava de dones, de mitjana edat la majoria.) «Per què han de continuar canviant les coses?», rondinava. «Segons la meva opinió, tots els canvis són a pitjor».


  No esperava cap resposta, o almenys, no gaire més que un riure simpàtic, però la Greta va emetre una mena de xiulet i va dir: «M’ho dius a mi, que podria haver utilitzat la vacuna contra la pòlio, i a la Lillian, que és negra?».


  Això el va fer girar-se per mirar-la. Ella l’estava observant amb una mirada freda i desafiant, una dona més maca que guapa, amb una cara forta i els cabells curts i encrespats amb vetes com de fusta, amb barreja de castany i de castany més clar. Estava a punt de donar-li alguna rèplica de la mena: «D’acord, bé, no tots els canvis, però digueu-me què tenia de dolent la nostra cafetera d’estil antic», quan alguna cosa va fer que es fixés de debò en la Greta. I ella, pel que va semblar, també es va fixar en ell, perquè els llavis se li van separar de cop i va adoptar una expressió de sorpresa.


  Es van casar sis mesos després. Fins i tot això li va semblar una espera massa llarga, perquè aleshores havia conegut l’Emily, i no hauria pogut suportar que l’exmarit de la Greta hagués continuat amb l’amenaça d’allunyar-ne l’Emily.


  En Nicholas es va aturar a la vorera un dimecres a la tarda de principis de juny. En David i la Greta havien estat a l’aguait, i van sortir de casa immediatament… La Greta va baixar volant pel camí del davant mentre en David la seguia a un ritme més digne. Mentre en Nicholas tot just s’apartava de darrere del volant, la Greta ja estava obrint la porta del darrere. Es va ajupir per destravar el seient elevat d’en Benny. Però, pel que semblava, el nen ja podia fer-ho tot sol, de manera que es va redreçar i va fer un pas enrere perquè tingués més espai.


  —Sense abraçades, recorda —li va advertir en Nicholas mentre se li acostava, però ella va dir:


  —Com podria no abraçar-te?


  I va envoltar-lo amb els braços. Amb en Benny, però, va ser més reservada; sabia prou bé que no calia precipitar-se. El nen va sortir i es va quedar parpellejant un moment: tenia un aspecte seriós sota una mata de cabells negres i llisos.


  —Digues hola als avis —va dir en Nicholas.


  —Hola, iaia. Hola, iaio.


  En David va estar content de veure que en Benny els continuava anomenant com quan era petit. I encara tenia aquella veueta graciosa com si estigués refredat: carnots, potser, o amígdales, però en David ho va trobar atractiu.


  —Com ha anat el trànsit? —va preguntar, i en Nicholas va respondre:


  —No n’hi havia. Gens. Podríem haver patinat enmig de l’autopista.


  —Hauríem pogut? —va fer en Benny.


  —Però cal molta més sort, tal com estan les coses, per trobar un bany per al teu fill.


  —Oh, fill meu, i què has fet? —va preguntar la Greta.


  —Hem utilitzat un pot de mantega de cacauet Jif —li va contestar en Nicholas tot arronsant les espatlles—. Recorda’m que l’agafi.


  Va anar al maleter per descarregar les seves pertinences, només duia un parell de bosses de lona, però un nombre considerable de jocs en caixes i joguines amb rodes. Ell i en David van començar a portar-ho cap a casa. La Greta va anar-hi darrere amb un graner o un estable de plàstic. En Benny caminava al seu costat amb un os de peluix d’aspecte gastat. Va dir a la seva àvia:


  —Comprarem un gos mentre siguem aquí.


  —Ah, sí?


  —Ei, espera, amiguet —va dir en Nicholas, tot girant-se i mirant-lo severament—: Ja en parlarem, d’això.


  —Podem, iaia? —va preguntar en Benny a la Greta.


  —Ja en parlarem —va tornar-hi en Nicholas, i després a en David, en veu baixa—: Senyor…


  En David va fixar-se en el seu fill. Tenia una mirada cansada i arrugada, i semblava més prim. I ara que s’havia col·locat les ulleres de sol a la part superior del cap, en David podia veure-li la pell, tota tibada, al voltant dels ulls.


  —No crec que hi hagi cap gos disponible ara mateix —va dir-li en David—. La gossera ha tancat mentre duri la situació actual, i el personal va endur-se a casa tots els animals que no van poder col·locar.


  —Sí, però una persona d’aquest personal és la Julie Drumm —va dir en Nicholas—. Recordes la Julie, de l’institut? Creu que ens podria aconseguir alguna cosa.


  —Ah.


  Van entrar a la casa per davant.


  —Carn rostida! —va exclamar en Nicholas; i va ensumar, tot agraït.


  —He pensat que et podria agradar alguna cosa casolana —li va dir la Greta.


  —Em moro per una cosa casolana —va dir ell—. No he pogut triar gaire, darrerament.


  Llavors li va dir a en Benny:


  —Pujo les nostres coses. Queda’t amb els avis.


  En Benny no va dir res, però quan el seu pare va començar a pujar les escales, hi va anar al darrere, sempre arrapat al seu os de peluix. Era palès que se sentia una mica fora del seu ambient.


  A l’hora de sopar, però, ja semblava més còmode. Havia fet un tomb pel jardí, on en David li havia deixat arrencar un petit pebrot verd, i havia provat una raqueta de bàdminton. Al jardí havia arribat a confessar que tenia una mica de por dels insectes, cosa que en David va tractar amb respecte.


  —No passa res —li va dir—. A mi també me’n feien, anys enrere. Amb el temps ja no te’n faran, però ara com ara ens n’allunyarem.


  En Benny va informar de la qüestió el seu pare durant el sopar.


  —El iaio solia tenir por dels insectes, també. De manera que, per ara, ens n’allunyarem.


  —O els podeu plantar cara —va suggerir en Nicholas—. Aprendre a enfrontar-t’hi, potser.


  —No, crec que me n’allunyaré —va dir en Benny amb fermesa, i va enforquillar un tros de patata. Llavors li va dir a en David, en un to confident—: També tinc por dels fils de plàtan.


  —Els fils de plàtan? Ja ho veig… Ho tindrem en compte… —va dir en David. No va poder evitar de sentir-se honorat.


  Al vespre, la Greta va llegir a en Benny uns quants llibres il·lustrats de l’època de la infantesa de l’Emily i en Nicholas. En Benny va demostrar que ja estava a punt de saber llegir tot sol; va saltar damunt uns quants mots curts, a l’atzar, els deia en veu alta:


  —Gat! Pare! —I després, triomfant—: Camió!


  —Perfecte! —deia la Greta cada vegada. Sempre havia estat molt formal amb els nens. Fins i tot amb els seus, havia evitat fer servir la veueta dolça i la pronunciació simpàtica de les altres mares, i els nens semblaven trobar-ho tranquil·litzador. Quan va arribar el moment que en Benny havia d’anar a dormir al pis de dalt, va preguntar:


  —Em pot ficar al llit la iaia?


  I en Nicholas va dir:


  —Per què no?


  —Troba a faltar una dona al voltant —va dir a en David un cop van trobar-se sols—. No crec que entengui del tot per què veu tan poc la seva mare.


  —És dur, m’imagino —va dir en David.


  —Potser per això he estat parlant de tenir un gos. La idea era adoptar-ne un aquí i emportar-nos-el a casa quan tornem. Però no pas un cadell sinó un gos adult. No estic segur de poder tractar amb un cadell, en aquests moments. Però si tu i la mare hi teniu cap objecció, ens esperarem fins a tornar a Nova York.


  —A mi m’està bé —va dir en David—. I a tu, Greta? —va preguntar mentre tornava a entrar a l’habitació—. T’aniria bé tenir un gos a casa?


  —Sí, és clar —va respondre la Greta, i es va enfonsar al sofà amb un sospir. Probablement se sentia tan cansada com ell. Els nens xuclaven molta energia! Però era una mena de cansament agradable. Aquella nit, en David va dormir millor que en molt de temps.


  El gos amb el qual va arribar l’amiga d’en Nicholas, la Julie, un parell de dies més tard, era un petaner de cabell curt de color sorra amb una orella caiguda i l’altra dreta, que li donava una mena de mirada interrogativa. Va sortir del cotxe d’un salt i va córrer pel camí del davant cap a la casa, on tothom l’esperava, ja que la Julie, evidentment, no entraria dins.


  —Espera, noi! A poc a poc! —va cridar darrere seu, però l’animal no li va fer cas i es va dirigir directament cap a en Benny, ben decidit. El nen va recular lleugerament però es va mantenir ferm, i el gos es va aturar davant seu i va jeure, panteixant i somrient, fins que en Benny va allargar la mà i va fer un intent de donar-li un copet de mà al nas només amb la punta dels dits.


  —Li has dit al gos abans de venir que seria adoptat per un nen? —va preguntar en Nicholas a la Julie.


  I la noia va contestar:


  —No, però crec que l’estava esperant.


  Era una d’aquelles dones joves senzilles i directes, de cabells arrissats i forts, amb uns Levi’s i una samarreta de tirants. Es cobria la meitat inferior de la cara amb una mascareta amb un mocador estampat, però en David podia endevinar-li pels ulls que estava somrient.


  —Només li he estat dient «noi» —va dir a en Benny—, o sigui que li hauràs de trobar un nom. —I després, a en Nicholas—: Com va això, Nick?


  —Força bé. I tu?


  —Ja veus, aguantant…


  —Recordes els meus pares, la Greta i en David? I aquest, no cal dir-ho, és en Benny. I ella, la Julie Drumm —va dir tot recordant-se de la seva família.


  —Hola —va dir la Julie. Com que tots els Garrett també portaven mascaretes, no podia veure’ls més del que ells podien veure-la a ella, però els va fer una salutació amistosa—. Em sembla que l’hem encertada, oi? I va assenyalar amb el cap en Benny i el gos.


  —Sí, diria que sí —va dir en Nicholas—. T’agrada, Ben?


  —M’agrada molt —va respondre en Benny.


  Així doncs, en Nicholas va seguir la Julie fins al cotxe a buscar les provisions que havia portat, mentre en Benny s’aventurava a acaronar la part superior del cap del gos.


  —Quin nom li posaràs? —va preguntar la Greta.


  —No n’estic segur —va contestar el nen.


  —Fa anys vaig tenir un gos que es deia Cap —va oferir en David amablement.


  En Benny li va dirigir una mirada de llàstima. (S’havia estirat la màscara per sota la barbeta en el mateix instant que la Julie els va deixar, de manera que semblava que duia una barbeta amish amb ratlles de caramel.)


  —No —va dir finalment—, es dirà John.


  —John? Molt bé.


  I quan en Nicholas va tornar, abraçat a una bossa gegant de menjar per a gossos i amb una corretja enrotllada a la mà, en Benny va dir:


  —Et presento en John, papa!


  —Com anem, John? —va fer en Nicholas. I van entrar tots a la casa.


  No van trigar gaire a acomodar-se a una rutina. El primer a aixecar-se cada matí era en Nicholas. En David i la Greta baixaven les escales i trobaven la porta de l’estudi tancada i en Nicholas murmurant-hi al darrere, probablement parlant amb la Juana, que sovint trucava molt d’hora. En David deixava sortir el gos a fer pipí al pati del darrere i després de donar-li el menjar ell i la Greta esmorzaven. Van aprendre a no preocupar-se per l’esmorzar d’en Nicholas, subsistia fins a l’hora de dinar amb la tassa de cafè que havia pres. L’últim a aixecar-se era en Benny. Baixava cap a les nou tot cridant: «John? John?», cosa que suggeria que podria haver-se quedat al llit fins i tot més tard si no fos per l’atracció del gos. El John, que s’arreglava clarament amb en David i la Greta, aixecava una orella i corria al peu de les escales per fer alegries i sons d’acontentament a en Benny mentre el nen l’abraçava. Aleshores la Greta intentava convence’l perquè mengés alguna cosa, tot i que estava molt més interessat a trucar a la seva mare. (La primera de moltes trucades, cada dia; la tenien posada en marcatge ràpid, però la Juana no sempre podia respondre.) Després d’això, mentre la Greta estava ocupada per la casa, en David passava la major part del temps amb en Benny. Sortien al jardí i arrencaven unes quantes males herbes, buidaven la piscina de l’aigua del dia anterior i la tornaven a omplir. A continuació, engegaven la mànega de degoteig i agafaven el John perquè passegés. En David, recordant els seus anys amb el Cap, va suposar que el John hauria de caminar enganxat al costat esquerre d’en Benny. No obstant això, en John tenia les seves pròpies idees. La seva corretja era retràctil i li donava molt de marge, i sovint es quedava endarrerit quan ensopegava amb alguna olor intrigant o es posava a córrer darrere un esquirol que se li havia creuat pel camí. En cas contrari, però, trotava prou dòcilment, i en David va deixar d’intentar estalonar-lo.


  Aquest barri era una comunitat anodina, un modest suburbi de Filadèlfia que s’havia fet més atapeït i que a mesura que envellia feia l’efecte de consolidat. En David i la Greta se n’havien anat separant després que els seus fills van haver-se’n anat; però ara, caminant amb en Benny, en David es va adonar de totes les noves famílies joves que s’hi havien traslladat. Tothom era a casa aquests dies, és clar, a fora segant la gespa o ensenyant el nen a anar amb bicicleta o parlant per damunt de la bardissa amb un veí de la casa del costat. Tot i que no era convenient que en Benny jugués amb els nens que es trobava, van aconseguir interactuar-hi una mica. En Benny s’aixecava la mascareta, es mantenia a una distància respectuosa, i es miraven en silenci una estona. Llavors un nen li llençava una pilota de rugbi i ell l’entomava maldestrament, o una nena deixava que el seu chihuahua s’estirés fins a l’extrem de la corretja i fregués el nas amb el del John. A mesura que passava el temps, en David es quedava cada cop més enrere, tan enrere que poques vegades es molestava a apujar-se la mascareta… i els seus passejos es feien més llargs. Sovint no arribaven a casa fins a l’hora de dinar.


  —Ja arriben els nostres vagabunds! —cridava en Nicholas des del seu seient a la taula—. Quines notícies hi ha del món exterior?


  Sorprenentment, en Benny sempre en tenia de noves.


  —El meu amic Jason té un monopatí… Oh, he après el truc dels braços levitants!


  Els va donar una serenata amb una d’aquelles cançons de bucle etern que en David recordava de la seva pròpia infantesa, de les que sempre tornen al principi i acaben tornant bojos els adults:


  
    Aquesta és una cançó que no s’acaba mai!


    Sí, continua i continua, amics meus…

  


  Anys enrere, quan els dispositius electrònics es van començar a popularitzar, en David havia llegit que els antics jocs de carrer dels nens estaven en perill de ser oblidats. Saltar a corda, la xarranca i altres, deien els experts, s’havien transmès de boca a boca, de nen a nen, mai no els havia ensenyat cap adult. De manera que si tan sols una generació de nens no els ensenyava als més petits, aquestes tradicions desapareixerien per sempre. Però endevineu què: fins i tot distanciat socialment, fins i tot privat de les maneres de jugar normals, en Benny havia après d’alguna manera el truc dels braços levitants o el de la cançó que no s’acabava mai.


  Després de dinar, en Nicholas tornava a l’estudi un parell d’hores més mentre en Benny passava una estona amb la Greta. Tots dos feien coses plegats: galetes, llimonada, mascaretes de mida infantil amb un teixit encoixinat que sobrava. Per a les mascaretes, la Greta va ensenyar a en Benny com fer servir la màquina de cosir. En David no acabava de veure-ho clar perquè trobava que encara era massa petit, però de fet ho va fer molt bé, va fabricar mascaretes que funcionaven de debò, encara que semblessin una mica irregulars allà on la màquina se li havia escapat. Cap a mitja tarda si fa no fa, en Nicholas reapareixia i s’enduia en Benny i el gos per fer un altre passeig. En David va haver de reconèixer que agraïa la possibilitat de descansar. Finalment, una oportunitat d’enfonsar-se en una cadira, de deixar d’actuar amb optimisme, entusiasme i concentració! Però després, a poc a poc, començava a notar el silenci. Era un silenci que el sorprenia, gairebé.


  —Què farem quan se’n vagin definitivament? —va preguntar a la Greta—. Haurem de tornar a passar per tot allò de la síndrome del niu buit?


  —Aquesta vegada potser ho farem millor —li va respondre ella—: Espero que sigui com una mena d’habilitat adquirida.


  —Ho dubto —va dir.


  I quan van sentir el gos bordant al davant, va ser el primer a saltar i obrir la porta de cop.


  No era fins després de sopar que tots quatre passaven una estona junts. S’asseien al pati del darrere; o més ben dit, en David i la Greta s’hi asseien, mentre que en Nicholas i en Benny feien una partida de bàdminton. Els dies eren tan llargs que brillava el sol i feia calor. Finalment, en Nicholas es deixava caure en una cadira al costat dels seus pares i en Benny es posava a xipollejar a la piscina infantil. Altres famílies també eren fora de casa, amagades darrere les seves bardisses. En David podia sentir-ne les veus, aquí i allà. De tant en tant captava unes quantes paraules, però en general només podia distingir murmuris inintel·ligibles. Començava a apreciar els ritmes de les converses normals i corrents: els torns, les preguntes, les respostes, el rebombori, les rialles suaus. No era increïble la resiliència de les persones, com persistien, com intentaven interaccionar? En un moment donat, la Greta anunciava, per fi:


  —Som-hi, senyor Benny, al llit, me’n vaig amb tu.


  En sentir-ho, a en David li sabia greu la interrupció d’aquelles veus alienes. Després que en Benny hagués dit bona nit a la Juana per telèfon i que la Greta l’hagués acotxat, els adults passaven a la sala d’estar. Aleshores, en Nicholas els informava sobre les reunions virtuals mantingudes amb els seus socis de negocis. (Havia dissenyat una mena de sac de dormir amb braços i cames, per si alguna escola feia classes a l’aire lliure aquell hivern. Un EduBunting, l’anomenava.) O ell i en David intercanviaven suggeriments de broma per a una cura de la Covid que poguessin descobrir per atzar («làmines de formatge Philly!», «Gingebre cristal·litzat!», «Cervesa! Però no de la Pale»). I com que en Nicholas pertanyia a la generació que no sortia mai de casa sense mòbil, ni tan sols per passejar pel barri, normalment tenia fotos noves per mostrar-los de la sortida d’aquell dia. En Benny i una nena pèl-roja asseguda a gairebé dos metres de distància menjant préssecs als graons de la casa d’algú; en Benny i el gos passant enmig de l’aspersor d’algú altre. «Envia-me-les per correu electrònic», li deia la Greta, però en David se les mirava sense dir res. Es quedava meravellat que ja li semblessin una cosa del passat llunyà, esvaït i nostàlgic. I quina sorpresa veure que Garrett que era en Benny! D’ençà que va néixer els va semblar completament diferent, no era com una galeta beix pàl·lid provinent de la banda familiar d’en David, sinó que tenia els cabells negres, els ulls marrons i la pell daurada, i era tot prim i petit per a la seva edat. Eren diferències que sempre havien posat conten a en David, de fet. Per a ell, en Benny representava un nou començament. Però ara s’adonava de les espatlles aixecades del nen mentre allargava una mà per agafar el suc de préssec, o la barbeta ficada endins, quan corria. El pare d’en David sempre havia aixecat les espatlles així quan estava decidit a fer alguna tasca. I era un home que en Benny no havia vist mai. Les germanes d’en David solien córrer amb la barbeta enganxada, però en Benny no les havia conegudes, tampoc, pel que sabia en David. I encara que s’adonava que la majoria de nens passaven per una mena d’etapa en què muntaven representacions, no va poder evitar sentir que els complicats diàlegs d’en Benny amb el seu os de peluix (que semblava parlar amb accent anglès, entre altres coses) eren molt semblants als seus de quan era petit, amb els veterinaris de plàstic. La setmana anterior, en Benny s’havia posat a tossir. Després, un cop recuperat va dir: «He empassat per l’altre forat», que era una frase absolutament Garrett. I no menjava caramels durs perquè, com en David, no li agradava gens que li xerriquessin les dents. També anomenava la soda «aigua amb gas», com feia en Nicholas, i els grills de taronja eren «barquetes» i les bosses de mà femenines eren «bosses de dama».


  —Com es diu aquella trena que comença a dalt de tot del cap de les nenes? —va preguntar en David a la Greta una nit, a punt per anar a dormir.


  —Dalt de tot del cap?


  —L’Emily solia dur-les així. Començaven amb dues madeixes de cabell ben amunt, prop de les temples, molt primes i atapeïdes, i després s’ajuntaven amb dues trenes més gruixudes, més avall.


  —Ah, una trena francesa —va dir la Greta.


  —Això mateix. I després, quan les desfeia, els cabells encara li feien ondulacions, rinxolets, durant hores i hores.


  —Sí.


  —Doncs bé —va dir en David—, les famílies també funcionen així. Penses que te n’has deslliurat, però no acabes mai de ser-ne lliure del tot, les ondulacions s’enrotllen per sempre.


  La Greta va posar-se a riure.


  —Fins ara no ho has descobert? —li va preguntar.


  —Suposo que soc dels que aprenen lentament.


  La seva germana Alice va trucar des de Florida un vespre durant el sopar. Va contestar la Greta, però després de comprovar l’identificador de trucades va passar el receptor a en David sense parlar. Es va sorprendre en veure el nom de l’Alice (la família no era gaire donada a les converses telefòniques).


  —Alice? Tot bé?


  —Més o menys. I tu?


  —Tots estem bé. Hi ha en Nicholas i en Benny vivint amb nosaltres, de moment.


  —Ah! I on és la…


  —La Juana està treballant a primera línia del front.


  —Ah… Però esteu tots bé, oi?


  —Fins ara, sí, toquem fusta.


  —El mateix per aquí baix —va continuar l’Alice—. Cosa que considero un miracle, ja que en Kevin encara insisteix a jugar a golf cada dia amb els seus amics.


  En David va fer un esclafit amb la boca i es va esperar.


  —T’he trucat perquè he pensat que t’agradaria saber què ha estat fent la teva altra germana.


  —I doncs?


  —Bé, vet aquí que estava vivint sola, de moment, perquè la Serena i en Jeff s’havien emportat en Petey a la seva casa de la muntanya mentre duri tot plegat. Ni tan sols la Lily és tan ximple per pensar que ella i la Serena podrien estar-se juntes en una petita cabana de troncs sense que una no acabés escanyant l’altra. —Aquí, l’Alice va agafar aire i va continuar—: Aquest matí la Serena ha trucat a la Lily perquè se sentia culpable d’haver-la deixat sola, li ha preguntat com anaven les coses per Asheville i es veu que la Lily li ha respost: «El màxim que et puc dir és que no sé com van les coses per Ashville perquè m’he casat no fa gaire i m’he traslladat a Winston-Salem».


  —Què? —va exclamar en David. A l’altre costat de la taula, la Greta va aixecar les celles inquisitivament, i en Nicholas va alçar els ulls després de tallar la carn d’en Benny.


  —Ho sé segur, entesos? —va dir l’Alice.


  —Amb qui s’ha casat? —va preguntar en David.


  —Amb algú que es diu Henry No-sé-què, un professor d’història jubilat. No en sabia ningú res, d’ell. La Serena diu que està segura que no existia quan van marxar, i d’això en fa només dos mesos.


  —Vaja —va dir en David.


  —Havia pensat que la Lily s’havia assentat una mica —va continuar l’Alice—. Sincerament, pensava que havia superat aquesta manera de comportar-se.


  —Dona, mira-ho d’aquesta manera —li va dir en David—. Ara ja no caldrà que la Serena se senti culpable d’haver-la deixat sola.


  —Sí, suposo que podríem veure-ho així —va dir l’Alice amb un sospir—. I haig d’admetre que la Lily està progressant. Del mecànic de motos a l’agent immobiliari, i ara, al professor d’història. Quin serà el següent?


  —No recordava el mecànic de motos —va dir en David—. El marit número u, oi?


  —Bé, el matrimoni va durar més o menys un nanosegon —va fer l’Alice.


  —Tanmateix, a mi m’agradava en Morris.


  —Sí, en Morris era un encant —va dir ella, i va tornar a sospirar—. De totes maneres, he pensat que t’agradaria saber-ho.


  —Tots els altres estan bé? Els teus fills?


  —Estan bé. En Robby ha de treballar des de casa, però qui no ho fa, avui en dia? A la Candle l’han feta fora durant uns quants mesos, però en Mac manté la feina, o sigui que no, que no es moren de gana, i l’Eddie i en Claude encara estan instal·lats a Hampden.


  —Bé, doncs, saluda’ls a tots —va dir en David—. I felicita la Lily quan hi parlis.


  —No tinc gens clar que hi vulgui parlar —va dir l’Alice—. De debò: en realitat què tenim a veure els uns amb els altres, en aquesta família?


  Però en David ja estava patint la sensació d’estar massa temps al telèfon, i li va dir:


  —Doncs gràcies per trucar.


  Va tornar a passar el receptor a la Greta i ella el va penjar.


  —Sembla que la Lily s’ha tornat a casar —li va dir.


  —És el que he deduït —va fer la Greta.


  En Nicholas va preguntar:


  —Amb qui s’ha casat?


  —Amb un professor d’història que no coneix ningú. Ara viu a Winston-Salem.


  —Així de senzill? —va preguntar en Nicholas amb un to de sorpresa.


  —La Serena ni tan sols sabia que aquest home existia —va dir en David.


  —Però… La Serena és filla de la Lily, oi?


  —Exacte.


  En Nicholas va mirar la Greta. Va dir:


  —Així doncs, la Lily no va informar la pròpia filla que es volia casar?


  —Bé —va dir la Greta—. Això és Amèrica…


  —Què hi té a veure?


  —Considera’n el fons genètic —li va dir—. Aquest país va ser colonitzat per dissidents i descontents, per inadaptats i aventurers. Gent de caràcter espinós. No sempre segueixen el protocol.


  —Em sembla que aquí estem tractant alguna cosa més que una simple qüestió de protocol —va dir en Nicholas—. A mi, això em sembla francament peculiar.


  Aleshores, en Benny va preguntar:


  —Encara puc tenir postres si no em menjo els pèsols?


  —N’has tastat una cullerada, almenys? —va preguntar la Greta.


  I es va deixar córrer el tema de la Lily.


  Un parell de dies després, en Nicholas va sortir de l’estudi amb un dels antics àlbums de fotos que d’alguna manera havia heretat en David. Tenia el dit sobre una imatge en blanc i negre amb les vores arrugades que devia datar dels anys trenta: una fotografia d’un home sorprenentment guapo cofat amb un barret Fedora.


  —Qui és? —va preguntar a en David.


  —Ni idea —va contestar.


  En Nicholas va passar a una foto d’una dona petita amb un vestit amb les espatlles molt marcades.


  —I aquesta? —va preguntar.


  —No t’ho sabria dir.


  I el mateix amb les fotos de la pàgina del costat: dues nenes atapeïdes en una butaca amb un cadell i un nadó que portava un vestit de bateig tan gran i estarrufat que semblava que el vestit el portava a ell, més que no pas al revés. No hi havia peus de foto. Les identitats dels subjectes devien semblar tan evidents al creador de l’àlbum que no se li havia acudit que arribaria un moment en què ningú viu se’n recordés. En David va dir:


  —Si més no, sé que aquest és el costat de la família de la teva àvia. No crec que la del meu pare tingués diners per comprar coses com ara càmeres.


  —Ah, aquí n’hi ha un que reconec —va dir en Nicholas. Havia passat unes quantes pàgines i ara mirava una foto del mateix David més o menys als sis anys, amb un barnús blanc curt. Una còpia emmarcada d’aquesta foto va estar-se penjada al dormitori de la casa dels pares d’en David. Ell no va fer-hi cap comentari, i en Nicholas es va acomodar en una cadira de la cuina i va continuar passant pàgines.


  —Ei! —va exclamar una vegada o dues; i després—: Aquest deu ser el mecànic de motos de la Lily.


  En David estava bastant segur que no (en B. J. sempre s’esfumava quan apareixia una càmera), però no va mirar-s’ho per comprovar-ho. Estava pensant en aquell barnús blanc.


  Una bona part del seu passat s’havia perdut, anys sencers (gairebé tota la secundària, per exemple). Però de tant en tant algun fragment li saltava de manera vívida i visceral. Va recordar que el barnús blanc era una bata de platja, de fet, del tipus que es fa servir damunt d’un banyador. I sabia l’estiu precís que l’havia fet servir: quan tenia set anys, no sis. Era l’estiu abans de segon de primària, quan tots havien anat al llac Deep Creek durant una setmana. Va recordar la textura gruixuda de la sorra sota els peus nus, i la visió del seu pare dret al moll al costat del seu nou amic, en Bentley, un home musculós i de cara dura que feia que el seu pare semblés un nyicris. Va sentir l’explosiu batre de l’aigua quan el fill d’en Bentley, en Charlie, passava nedant, mostrant com ho feia en estil crol australià. En el record d’en David, les gotes li van esquitxar la cara fins i tot allà a la riba. I el seu pare deia: «Vinga, fill. Per què trigues tant?» amb una veu manaire que mai no hauria fet servir si ells dos haguessin estat sols. Llavors en David va treure’s el barnús i va deixar-lo caure, i va sentir l’aire al pit nu mentre entrava a poc a poc al llac. El fons semblava una mena de púding; li regalimava entre els dits dels peus a cada pas. Va continuar, però, perquè no volia que el seu pare se n’avergonyís davant d’en Bentley. S’hi va endinsar més i més, amb els braços estirats per mantenir-los secs, serrant les barres per evitar el xerricar de les dents. Pas rere pas, fins que… de sobte ja no hi havia res sota els peus, i l’aigua li omplia el nas i es posava a balbotejar. S’ofegava. I no podia demanar ajuda perquè això significaria obrir la boca, de manera que esperava que el seu pare endevinés que necessitava ajuda; però no, va ser en Bentley qui ho va endevinar. «Sembla que al teu nen li aniria bé un cop de mà», li va dir a en Robin, el qual va observar en David des del moll, i va fer la més estranya i peculiar de les expressions…


  Llavors en Nicholas va dir:


  —I la següent? Podria ser una foto de l’oncle Kevin? Sembla tan jove!


  —No t’ho sabria dir —va respondre en David, i es va girar i va sortir de l’habitació.


  A l’agost, les coses a Nova York estaven millorant. La Juana havia tornat al seu pis, la mainadera també va tornar a la feina, i en Nicholas i en Benny es van preparar per anar-se’n a casa. En David estava content per ells, és clar, però també se sentia trist, i podria dir que la Greta també s’hi trobava.


  L’última tarda abans d’anar-se’n, en Nicholas va fer una gran compra de queviures per als seus pares mentre en David i la Greta portaven en Benny i el gos a passejar per última vegada. Van començar a pujar pel carrer Kane com de costum, però quan van arribar al carrer Noble, on en David acostumava a girar a la dreta, en Benny i el John van continuar tot recte. Era evident que anaven per un camí completament diferent al de totes les tardes. En Benny va frenar davant d’una casa en què en David mai no s’havia fixat, i una dona gran que tallava hortènsies va cridar:


  —Hola, Benny!


  —Hola —va respondre el nen—. Demà el meu pare i jo tornem a casa a veure la mama.


  —Ah, sí? Doncs molt bé! —I es va girar cap a en David i la Greta—. Sé que els trobareu a faltar.


  —I tant! —va dir la Greta, però aleshores en Benny ja anava a la seva una altra vegada, tot llançant un «Adeu!» per sobre de l’espatlla, de manera que en David i la Greta van fer un gest de disculpa a la dona i es van girar per seguir-lo.


  En apropar-se a la següent cantonada, en Benny es va aturar en sec, el John també i es va acomodar sobre les anques. Quan en David i la Greta el van atrapar, van trobar-se en Benny aturat amb un borinot que li voletejava davant la cara.


  —Només has de continuar caminant —va aconsellar-li en David—. No et picarà.


  —Doncs jo crec que sí —va respondre el nen.


  —No, només t’adverteix. Veus aquestes altres abelles, al roser? Les està protegint.


  En Benny no semblava gaire convençut.


  —Vols sentir una cosa interessant? —li va preguntar en David—. T’has adonat que sembla com si estigués penjat davant dels teus ulls, oi? Bé, pensa-hi. Això vol dir que sap que els teus ulls són la part de tu que el veurà. Ha descobert on es troba la veritable natura dels humans, es podria dir.


  En Benny va continuar dret, sense bellugar-se, però el John va fer un suau gemec i va jeure a la vorera.


  —No ho sabia! —va dir la Greta a en David, clarament només per parlar una mica.


  —I tant! —va dir en David—. Hi ha moltes coses sobre els insectes que potser et sorprendrien. —I tot seguit, després de fer una bona inspiració—: Per exemple, saps que de vegades veus un escarabat al mig de la vorera i l’envoltes per no aixafar-lo? Bé, què t’hi jugues que l’escarabat corre cap a casa per tal d’explicar als amics que, finalment, s’ha trobat un ésser humà de bon cor.


  La Greta va fer una rialla i va dir:


  —Com ets!


  Però en Benny es va girar per preguntar:


  —Ho fa?


  —El iaio és de la broma —li va dir la Greta.


  Llavors en Benny també va riure.


  —Iaio, ets boig! —va dir.


  I aleshores va tornar a caminar oblidant-se del borinot. El gos es va aixecar i va córrer darrere seu.


  Quan estaven prou enrere perquè en Benny els pogués sentir, la Greta va dir a en David:


  —I l’angoixa que tenies abans que el nen arribés? Te’n recordes? I ja veus com han sortit les coses.


  —Ha estat divertit —va admetre en David.


  —Ja t’ho vaig dir, que ho seria. Exactament després de néixer en Nicholas.


  —Tot i així —va observar en David—, mai no pots donar per fet que els membres de la família es cauran bé.


  —David, les famílies s’estimen!


  —«Amor», sí, és clar. Però estic parlant de «caure’s bé» —va dir.


  Va dubtar un moment. Va tornar a veure mentalment aquella foto vella: el seu jo de set anys amb el barnús de platja a la riba del llac Deep Creek. Va dir:


  —Jo no queia bé al meu pare, per exemple.


  —Perdona?


  —Els nens s’adonen d’aquestes coses —va dir—. És una qüestió de supervivència. Han de ser capaços de mesurar les més mínimes reaccions dels seus pares, descodificar el més petit canvi en les seves veus.


  —Per tant, doncs —li va dir la Greta—, aleshores segur que saps que el teu pare tenia un concepte molt bo de tu.


  —Eh? —I va acceptar, tot donant-se—: Si tu ho dius…


  —I tu vas pensar molt en ell —va dir la Greta, i va agafar-li la mà i se li va acostar—. Vas ser un bon fill per a ell.


  —Si tu ho dius…


  —És clar que ho dic! Sense anar més lluny, vas ser molt amable, quan mai no li vas fer avinent que sabies que ell i la teva mare vivien separats.


  —Bé, naturalment. S’hauria sentit humiliat —va dir en David. (No li va recordar que no ho havia sabut, de fet, fins que ella mateixa ho va assenyalar.)


  —Per tant, així és com funciona la cosa —va fer ella—. És el que fan les famílies els uns pels altres: amaguen algunes veritats incòmodes, es permeten uns quants autoenganys. Petites amabilitats.


  —I petites crueltats, també.


  —I petites crueltats —va acceptar ella, i va moure la mà entre tots dos.


  El va alleujar que la Greta hagués semblat tan poc impressionada pel que li acabava d’explicar. Suposem que l’hagués mirat d’una altra manera, suposem que hagués dit: «Oh, sí, ara que ho esmentes, m’adono que ets un antipàtic». Però no, hauria d’haver confiat que no ho fes. No pas la seva Greta.


  En Nicholas va esperar fins a mig matí abans de sortir, perquè volia evitar el trànsit de l’hora punta. Com sempre en aquestes situacions, en David es debatia entre la por del comiat i el desig que s’acabés d’una vegada. («M’estimo més seure en un aeroport que no pas a la sala d’estar», solia dir-li a la Greta al final de les seves visites a l’Emily.) Així doncs, quan finalment en Nicholas es va aixecar i va dir:


  —Bé…


  En David gairebé es va posar content. Van caminar tots plegats enfora, amb el gos agafat amb la corretja per si es resistia a entrar al cotxe. En David i la Greta van fer una abraçada d’adeu a en Benny abans que en Nicholas el subjectés a la seva cadireta. En John s’hi va instal·lar al costat, tot gemegant. En Nicholas va tancar la porta del darrere i es va dirigir als seus pares.


  —Gràcies —va dir—. Suposo que estareu contents de tornar a tenir una mica de calma i tranquil·litat.


  —I tant! —va dir en David, i llavors tots dos el van abraçar i van fer una passa enrere per contemplar-los mentre se n’anaven.


  —I doncs? —va dir finalment en David—. Ja tornem a ser-hi, senyora G. Envellint al mateix lloc de sempre. —I la Greta va enllaçar el braç amb el d’en David i van tornar a casa.


  Van passar la resta del dia posant una mica d’ordre, endreçant les dues habitacions i tornant a traslladar les coses d’en David al seu estudi. En un moment donat, mentre connectava l’ordinador, la Greta es va girar de la prestatgeria i va preguntar:


  —Has vist això?


  Portava un dels àlbums familiars, el que en Nicholas havia fullejat abans. Estava marcat amb un foli col·locat entre dues pàgines. El van obrir i vet aquí, una foto impresa d’en David i en Benny junts al jardí. En David estava una mica ajupit per repassar el doble grapat de tomàquets cherry que en Benny li allargava. «En Benny amb el seu estimat iaio», deia el peu de foto, escrit en cursiva amb la tinta blava d’en Nicholas.


  —Ai —va fer en David, la visió dels ditets una mica bruts d’en Benny li havia provocat un dolor gairebé físic.


  —Demanaré a en Nicholas que me l’enviï per correu electrònic per poder-ne encarregar una bona impressió —li va dir la Greta—. Serà la meva nova foto preferida de tu.


  —Vinga, dispara, hi veus un vell de coll escanyolit —va dir en David. Però estava content.


  Durant uns quants dies, van seguir trobant pertinences perdudes aquí i allà. Un mitjonet deixat a l’assecadora, una joguina de goma de gos per mastegar al patio… Una vegada en David es va trobar la Greta immòbil a la cuina, prement-se el nas amb un retall de tela. Ella el va abaixar i el va mirar amb uns ulls sospitosament brillants. Era una mascareta de mida infantil, va veure, amb una vora torta i un gruixut rastre de fils.


  —Vinga, vinga, res d’això —va dir ell, tot assumint momentàniament el paper de la persona assenyada del matrimoni. La Greta va fer una rialla avergonyida i l’hi va donar. Però tan aviat com va haver arribat a l’estudi, on estaven omplint una caixa amb totes les coses que s’havien descuidat per tal d’enviar-les a Nova York, ell també es va prémer la mascareta a la cara i va respirar profundament. Encara va poder recollir un mínim rastre de l’olor de nen petit d’en Benny, salada però dolça, com la suor neta. Encara podia veure les orelles de petxina d’en Benny; encara podia sentir-ne la veu de granota mentre cantava:


  
    Algunes persones van començar a cantar-la sense saber què era.


    I la seguiran cantant per sempre només perquè…

  


  Va sacsejar el cap i va somriure. Va posar la mascareta a la caixa i va tornar amb la Greta.


  FI
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    ANNE TYLER (Minneapolis, 25 d’octubre de 1941) és una escriptora de novel·les, contes i crítica literària estatunidenca. Ha publicat més de vint novel·les, incloses Dinner at the Homesick Restaurant (1982), The Accidental Tourist (1985) i Breathing Lessons (1988). Totes tres van ser finalistes del Premi Pulitzer de ficció i Breathing Lessons va guanyar el premi el 1989. També ha guanyat el premi Janet Heidinger Kafka, el premi ambaixador del llibre i el premi del National Book Critics Circle. El 2012 va ser guardonada amb el Sunday Times Award per l’excel·lència literària. La vintena novel·la de Tyler, A Spool of Blue Thread, va ser preseleccionada per al Premi Man Booker el 2015 i Redhead By the Side of the Road va obtenir el mateix premi el 2020. És reconeguda pels seus personatges plenament desenvolupats, la seva imaginació brillant i un detall absolutament precís, el seu estil rigorós i astut, i el seu llenguatge astut i obert.

  


  Notes


  
    [1] Sleepy Woods, més o menys, «El bosc endormiscat». (N. del t.) <<

  


  
    [2] «Dull», ‘avorrit’. (N. del t.) <<

  


  
    [3] En castellà a l’original. (N. del t.) <<

  


  
    [4] La cervesa «oficial» de Baltimore. (N. del t.) <<
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