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    La petició d’un informe a càrrec de l’excel·lentíssim alcalde de Vilaclara és el tret de sortida que posa en marxa l’engranatge del torn de nit del cos policial d’aquesta vila de l’Empordà: un seguiment nocturn ple de tasques que, en el decurs d’una setmana, nit rere nit, s’entrellacen entre si, trencant la tranquil·litat de la població i posant-la potes enlaire; tot un retrat de les vicissituds de la vida nocturna policial, amb persecucions, anècdotes hilarants ratllant el surrealisme i uns personatges humans, extremadament humans.
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    Això de les dedicatòries… En fi! És just dedicar aquestes ratlles a una gent especialíssima: el «cabu» Martín, en Pepe Moreno, en Campmol, en Gerardo, en Noguera, en Turbau, en Bahí, en Fructu, en Xicu i tota la resta… Molts ja no hi són, desafortunadament. Quina colla! Persones inoblidables que pensaven que no podien ensenyar res i ens van ensenyar les coses més importants: escoltar, parlar, estar amb la gent, ser part de la gent i, sobretot, donar importància a les coses importants i deixar les bajanades pels estadístics. A la seva salut!


    També les voldria dedicar als meus estimats companys: per poder seguir rient, a l’hora del cafè, amb les velles històries de la feina, per no perdre el sentit de l’humor i la humanitat que ens van ensenyar quan érem joves. Unes coses que ara ens toca ensenyar a nosaltres a uns nois i noies que, algun dia, els tocarà explicar-ho a ells. Esperem-ho. I, també, a l’estimada memòria del sergent Francesc Minobis, de Mossos d’Esquadra. Ningú com ell ha demostrat que el sentit de l’humor i els somriures sempre van de costat amb l’eficàcia i el rigor professional.


    I, és clar, per a les nenes i els nens de casa, que, de ben petits, han sentit sonar el telèfon els dies més impensables, els de festa, a les hores més intempestives, amb els problemes més increïbles, i veient com el pare sortia corrents cap a la comissaria. Han crescut veient com el servei a la seva ciutat i als seus ciutadans és una de les maneres més boniques i meravelloses de guanyar-se el pa nostre de cada dia.


    I per a la Marie que encara pateix quan creu que ja començo a trigar massa a tornar de la feina.


    Oh…! Quasi oblidava un il·lustre figuerenc, que algun en tenim: en Josep Puig i Pujades (1882-1949), pare, inventor i conspicu cronista de Vilaclara. A la seva salut també!
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  Un divendres qualsevol, anterior al dilluns del següent capítol:


  
    … així, doncs, no podem pas dir, respectat Alcalde, que el torn de treball de la Guàrdia Urbana al qual ens estem referint sigui estrany, o poc capacitat. En absolut. Potser són, això sí, una mica diferents, però tampoc no massa; potser els podríem trobar peculiars, però tampoc en excés.


    Si, per aprofundir en el que estem dient, passem revista al grup, veurem com les opinions anteriors es corresponen amb la realitat.


    El caporal, en Joan Vicenç Palomares, presenta vint-i-set anys de servei irreprotxables a la comunitat i té un expedient acadèmic impecable: després de superar l’examen per a majors de vint-i-cinc anys va fer dos cursos de Dret fins que el lamentable accident de l’estufa de gas, que segurament l’Excm. Sr. Alcalde recorda i que li va significar la Medalla de Serveis Distingits, el va deixar una mica commocionat i el va obligar a deixar els estudis.


    Pel que fa als agents, i per ordre d’antiguitat, l’Anicet Olivares i Grau, provinent de l’extingit Cos Municipal de Vigilància Nocturna, al qual li resten dos anys escassos per a la jubilació, ha servit a la ciutat amb vocació i dedicació extrema, fins i tot amb una clara defensa de les nostres llibertats democràtiques i nacionals. Si l’Excm. Sr. Alcalde té a bé fer una mica de memòria, va ser aquest agent, en l’afortunadament llunyà 20 de novembre de 1975, qui va llançar els focs artificials des del petit cobert de la brigada de Parcs i Jardins. Un espectacle inoblidable per a tots els demòcrates de la vila, que no va perdre valor pel petit incendi que es va declarar a continuació al magatzem de la brigada d’obres, fruit, sense cap mena de dubte, d’algun grupuscle radical d’extrema dreta que no va acceptar l’alegria general.


    Què dir d’en Marcel·lí Rovira i Planas que, no fa ni un any, en el Dia de la Guàrdia Urbana, vostè mateix va condecorar per l’afer dels tres lladres que robaven un caixer automàtic i que ell, tot sol, va detenir. Trenta anys amb l’uniforme avalen la seva trajectòria.


    Pocs anys porta amb nosaltres l’Oriol Pérez i Perecaula. Cap queixa d’ell, cap problema. Una dedicació al servei absoluta i estudiant exemplar de quart curs de Dret a la Universitat Autònoma de Barcelona, on treu, de la majoria de les assignatures, matrícules d’honor cada any.


    Finalment, l’agent de la darrera promoció, la Jennifer Dacosta i Benítez és un esperit jove que creix aprenent la professió i que tampoc, ara per ara, no ha donat cap motiu de queixa ni preocupació.


    En resum, i conscient que té moltes ocupacions, acabaré dient que, des de la Guàrdia Urbana, no acabem d’entendre les preguntes que, en el darrer Ple de l’Excm. Ajuntament, els senyors regidors de l’oposició han fet i que són la causa d’aquest informe.


    Potser sí que aquests guàrdies, en fer tant de temps que estan destinats al torn de nit, han potenciat un coneixement tan profund de la realitat ciutadana que són capaços de mesurar exactament la gravetat de cada servei i posar-los en llista per fer primer els més greus i delicats, i deixant per al final els més rutinaris, uns criteris que, segurament, vistos des de fora no s’entenen. No se li ha d’escapar a l’Excm. Sr. Alcalde que, a la base d’això, hi ha la dramàtica manca d’efectius que pateix el Cos i de la qual, en més d’una ocasió, he tingut l’honor de reflexionar-ne amb vostè…

  


  Ah, els informes… Com aquest que acabem de llegir i que, ara mateix, l’arxivera municipal ha rebut per a la seva oportuna classificació i dipòsit. Ella, eficaç i complidora dels protocols, els llegeix tots i, justament per això, li sembla que coneix algunes de les persones que hi surten. Com també queda sorpresa que aquell senyor tan gran, de jove, hagués estat capaç de llançar focs artificials el 20 de novembre de 1975. «Quin valor», pensa. De la cosa del caixer també en recorda alguna cosa, ja que com que viu al carrer Nou encara té en el pensament l’espetec de trets d’aquella matinada…


  En fi, alguna cosa han fet que no ha agradat a l’oposició; o l’oposició vol tocar el botet al regidor de la Guàrdia Urbana, o… Vés a saber! En un Ajuntament…! Aquesta és la seva conclusió final i procedeix a l’arxiu de l’informe.


  Poden, les paraules, reflectir degudament la realitat? Quina és la naturalesa de la funció policial i els riscos que han d’encarar els homes i les dones a qui confiem la nostra seguretat? Grans preguntes, efectivament. I difícils de contestar.


  I més en aquest país nostre de finals dels vuitanta i començaments dels noranta, data aproximada en què van ser escrites les paraules que acabem de llegir. Eren els moments en què Catalunya, esdevinguda la cort dels més espectaculars miracles, es disposava a demostrar, a Espanya primer i, si quedava temps, a la resta del món, que si s’havia de fer una Olimpíada, doncs es feia, i poca cosa més. Després, això sí, de demanar quant costarien i com aniria tot plegat a l’hora de passar comptes.


  Dies meravellosos en què tot era possible i cap nou Estatut ni cap finançament autonòmic ennuvolava el futur. La petita i delicada Vilaclara, la més preuada flor de l’Empordà, no era cap excepció d’aquesta situació general. De fet no ho ha estat mai una excepció, certament, però Vilaclara, hem de dir-ho des d’ara mateix, és una mica especial.


  Posem un exemple extrem del que estem dient, una situació clara que ens il·lustri sobre la manera de ser de viles i pobles i que no admet termes mitjos ni aigües tèbies, una cosa definitiva, un d’aquells moments en què les persones han de dir qui són i què volen i, a més a més, demostrar-ho: ens referim a les revolucions.


  Les revolucions, a Vilaclara, passen per carrers amb catifa fina. Vol dir això que les estridències no són habituals al cap i casal de l’Empordà. L’últim temperi gros que es recorda, en matèria revolucionària casolana, és de 1836, ja que de 1936 no en parla ningú, com si no hagués passat o aquell dia els de Vilaclara tinguéssim tancat per inventari. Si prenem, doncs, el de 1836 com a referència, podem veure com, encara que l’assumpte es va endur per endavant a tot un general, la cosa va anar ràpida i es va girar pàgina amb celeritat.


  Vila gran i sàvia a peu d’una frontera que si te’n vas fa pujada i cansa, i si tornes fa baixada i t’entrebanques, la gent de Vilaclara, com la de Sóller de Mallorca, ha vist de tot i sap que tot passa: els que s’havien de menjar el món corren al cap de quatre dies cap a França camí de l’exili, empaitats pels que emplenaven les presons feia exactament els mateixos quatre dies. Els invasors que entraven a tocs de tabal a imposar qualsevol bestiesa són els que al cap d’un tres i no res tornen a passar en direcció contrària amb el tabal per barret. Res de res, diuen els vilaclarencs, tot plegat és una bona tocada de collons i, convençuts d’aquesta veritat immutable, es dediquen, acte seguit, al capítol de coses importants, demanant què hi ha per dinar.


  Això no vol dir que els vilaclarencs siguin de bon menar, que no ho són; simplement són diferents, i si cal cremar l’ajuntament perquè avui toca revolució, doncs anem-hi. Ara bé, si pot ser, fem-ho a la vilaclarenca, és a dir, que els que ho facin siguin de fora, que mirin de no trencar res més i fer poca fressa i poc fum. Que la casa de la vila cremi de dia i en horari laboral i, preferiblement, un dilluns perquè el dijous el solar ja ha d’estar net i, d’aquesta manera, la conquesta de la llibertat no emprenyarà per a res el mercat i encara vindrà més gent a mirar com ha anat i, sobretot, sobretot, que tot plegat no costi un duro.


  Així és Vilaclara o, si voleu, com diuen els intellectuals de capçalera de la vila, aquells que tenen canongia cultural pròpia per oposició, els que opinen tothora de tot, Vilaclara és liberalitat, ciutat de pas, comunitat acollidora per excel·lència, símbol de llibertat… Ai… Vilaclara i els símbols! Tot Vilaclara és un magatzem de símbols! I no cal ni entrar: la vila està envoltada de símbols que el viatger observador no pot deixar de considerar.


  Si venim del nord, com diu la cançó, ens reben, amistosos, dos dels avisos més afectuosos i delicats de la més soferta i antiga tècnica de govern dels pobles i les nacions: la garrotada. I ho fan en la simpàtica forma, plàstica i colorista, del gloriós castell militar i de la moderníssima presó: rebuda amical i sensible on les hi hagi! Ara, que, si venim del sud, ens rep un xiprer de ferro colossal que ens recorda la pau dels cementiris i la futilitat de la vida, allò del pulvis eris i del sic transit gloria mundi, això sí, després de passar enmig d’una sensacional aglomeració de cases de putes, sobretot si véns de la costa. Nascuts entre símbols, envoltats de símbols, farts de símbols, els vilaclarencs han sortit com han sortit, i poca cosa més.


  I aquests homes, que fa un moment hem vist a l’informe que calia que es justifiquessin davant de l’oposició, són membres qualificadíssims de la policia de la ciutat, de la Guàrdia Urbana: la darrera frontera empordanesa contra el crim i la més ben defensada muralla contra els enemics, en general, d’Occident. Gent soferta, valenta, dedicada a la lluita contra tot allò que el comandament, en la seva infinita saviesa, designi com a il·legal, impropi, improcedent, impresentable i… bé, ja ens entenem.


  Pot, l’arxivera municipal, amb un passat juvenil ple de llibres i lectures poc pietoses, amb companyies conegudes que vorejaven ideologies innombrables, entendre la grandesa d’aquests homes?… i dones?, pobreta Jennifer, no ens la deixéssim. Pot? És clar que no! Una dona que va estudiar Història! Això sol, aquest simple fet, ja hauria d’haver encès totes les llums d’alarma si les persones que fan la selecció del personal de l’Ajuntament estiguessin pel que han d’estar.


  Per això aquesta arxivera, en comptes de fer una llarga i erudita crònica dels fets d’armes dels homes que vetllen per la seva pau, simplement arxivarà el paperot i, és prou capaç, anirà seguidament a esmorzar mentre pensa pel camí: «Els pares no m’ho han explicat mai, això dels focs artificials quan va morir en Franco!».


  En fi, lamentable: no direm res més. Però hi som nosaltres per evitar que tot això passi. Sí. La Coordinadora Altempordanesa Radical per a la Defensa del Medi, CARDEM, no vol que la tasca d’aquests homes resti en l’anonimat i una comissió de la Coordinadora vol explicar al món la realitat d’aquests funcionaris.


  Una feina, ho sabem prou bé, plena de sacrificis i dura, desagraïda però necessària.


  Aquesta Comissió, doncs, ha seguit el torn que mana el caporal Joan Vicenç Palomares en el decurs d’una setmana, la setmana següent, justament, a l’informe que, a petició del cap de l’oposició municipal, presentada en el Ple, va fer la Guàrdia Urbana de Vilaclara. Una setmana en la qual tothom ha renunciat als dos dies reglamentaris de festa, cobrats religiosament en hores extres, això sí, amb la finalitat que la Comissió els pogués observar al complet i en tota la seva esplendor. Després d’això, i tancats a l’hostal de la Mare de Déu de la Salut de Terrades, amb l’Empordà reflectit en tot moment en els seus ulls, han passat en net les notes de camp per al senyor president mentre menjaven el mític arròs a la cassola de la casa.


  A Vilaclara, CARDEM, com és notori, no ha parat mai en despeses quan s’ha proposat una tasca científica de les proporcions d’aquesta. Per això el senyor president, amb les notes de camp recollides per la Comissió, s’ha retirat un mes al Motel Empordà en la més estricta soledat i concentració, com una mena d’exercici místic amb les despeses pagades, i ha redactat l’informe final que teniu a les mans. Ha redactat la veritat.


  Llegiu-la.
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  Dilluns: la carta.


  L’Anicet Olivares i Grau, en Nicetu per a tothom, es va casar als dinou anys amb la Juanita, de manera que porten quaranta-quatre anys de campanya i en fa uns deu o dotze, ningú no ho recorda gaire bé, van decidir que ja s’ho havien dit tot i que no valia la pena repetir converses quotidianes ni perdre el temps amb bajanades. Tants anys al costat l’un de l’altre fa innecessari dir res que no es pugui discutir amb mirades, remugades, gestos o ignoràncies. Per això en Nicetu va d’hora a treballar: a casa fa anys que ho té tot fet. Aquesta nit de dilluns, doncs, quan en Marcel·lí entra per la porta de la comissaria ell ja hi és, assegut a l’entrada prenent la fresca i fent el caliquenyo. Rep en Marcel·lí amb unes paraules que no anuncien res de bo:


  —Hi ha un sobre per a en Palomu!


  I això vol dir problemes, és clar; o feina, que no deixen de ser la mateixa cosa segons la tradicional saviesa policial. Anem, però, a pams. En Palomu és com denomina tothom el caporal Palomares. El malnom té dues gradacions que van del Palomu quotidià, d’anar per casa, diríem, a el gran Palomu, reservat per a les escassíssimes ocasions en què, a més a més de donar ordres, el caporal esdevé també líder dels seus guàrdies, miracle aquest que passa molt rares vegades i origen del distanciament i la desconfiança que, des de la nit dels temps, marca les relacions entre els de dalt i els de baix. Hi ha una segona ocasió, més habitual, en què és normatiu utilitzar la segona accepció. És quan es produeixen les populars palomades, és a dir, ordres, decisions o disposicions del caporal que provoquen hilaritats o la més absoluta sordesa professional en la tropa. Les palomades solen acabar en bròquils, embarrancades i pollastres, seguint una escala de gravetat i magnitud del desastre perfectament estudiada i que es mesura per les conseqüències laborals que comporten.


  Passem al sobre. Quan el torn de nit, o un altre, rep un sobre a nom del caporal vol dir que l’alt comandament es posa en comunicació amb la tripulació. És a dir, o és una esbroncada o un servei a fer; totes dues coses trenquen la pau i la concentració del torn. Algú pensarà: podria ser també una felicitació. Podria, efectivament, però ni els més vells de la tribu recorden la darrera vegada que això va passar. Tornem, doncs, al sobre.


  El primer agent que el veu, en el cas del torn nocturn, passa la veu als que van arribant més tard, fins que el caporal el té a les mans i després de fer el relleu amb el caporal de tardes, es queda al despatx, obre el sobre, el llegeix i actua en conseqüència.


  Aquesta nit no és una excepció de la norma. Els caporals fan el relleu reglamentari parlant de futbol, de fitxatges i de l’estat de la gespa d’un camp llunyà que el jardiner de la Unió Esportiva Vilaclara ha anat a estudiar per copiar-la. Considerades aquestes coses, en Palomu es tanca al despatx dels caporals i obre el sobre. Quan ha passat un quart d’hora, l’Oriol diu:


  —Triga massa a sortir. No pot ser bo.


  —No en facis cas, Codipenal, potser no entén què hi diu i està fent un croquis —afegeix en Nicetu, dient a l’Oriol pel malnom que li havien posat, i convençut que ni la més espessa de les ordres del Cos rendeix el seu caporal.


  —Un croquis? Encara és capaç d’haver-se clapat mentre llegia el paper —replica en Marcel·lí, que no té la fe d’en Nicetu.


  —Potser ens feliciten per alguna cosa! —afegeix la Jennifer, que és intel·ligent, jove, bonica i sense maldat, factors que, tots junts i sense cap mena de dubte, faran que no es jubili allà.


  —Felicitar? A nosaltres? Ja pots comptar. Mira, ja surt… —replica en Nicetu.


  I, efectivament, el caporal surt del despatx i es dirigeix directe cap a ells. Les seves primeres paraules són:


  —Sabeu si la dona del regidor, aquell que és el cap de l’oposició, té cotxe nou?


  —Sí —contesta en Nicetu satisfet—, i ben bonic, un d’aquests petits i potents de color negre.


  —I com ho sabeu tot això? —la veu d’en Palomu encara és continguda.


  —Home, la setmana passada, el dia que tenies festa, la vam trobar parada, al mig de la pujada del Castell, i no sabia com engegar-lo.


  —I la vau ajudar, Nicetu?


  —Home, què et sembla?


  —M’ho acabeu d’explicar tot?


  En Marcel·lí i en Nicetu es miren. En moments així en Marcel·lí sol prendre la direcció dels assumptes més delicats, per això contesta:


  —Va ser dijous, de matinada. Tu feies festa i en Codipenal era aquí amb la Jennifer acabant l’atestat de l’accident que ens reclamen tant, aquell de fa una setmana. En Nicetu i jo érem de patrulla. La vam veure, ens hi vam acostar i ens va explicar que se li havia parat i que no hi havia manera d’engegar-lo. I, al final, tenia raó. No va haver-hi collons d’engegar-lo i va haver de venir la grua del seu taller.


  —Ja. I entre el començament i el final no us deixeu res? Només va venir per engegar-lo, la grua?


  En Nicetu, si algú comença, es veu amb cor de continuar. I així ho fa:


  —No, va anar també molt bé per treure’l del jardinet de la part alta de la Rambla on va anar a parar.


  En Palomu, veient com lamentablement la cosa comença a quadrar amb el que diu al sobre, li pregunta:


  —I com collons hi va anar a para allà, Nicetu?


  —Va ser ben curiós, ara que ho dius —contesta el guàrdia—. En Marcel·lí va entrar a dins del cotxe per mirar de posar-lo en marxa. I no va poder. Llavors va ser quan vam dir que empenyeríem i que la senyora, al volant, el posaria en marxa. Encara recordo que li vam dir: «Vostè tranquil·la, quan li diem, doni el contacte, vostè posa segona i ja està. Li deixem tot a punt». Però quan en Marcel·lí va sortir ens va dir que no ho havia fet mai i que, per favor, li tornéssim a explicar. I ho vam fer. I ara ve el més curiós, quan ens vam girar perquè pugés ella al cotxe, doncs…


  —El cotxe no hi era! —acaba la frase en Palomu.


  —No! Però… ai, collons, com ho saps? Era, ja em diràs…


  Però en Nicetu tampoc no pot acabar la frase, ho torna a fer el caporal, cridant:


  —A dins del jardinet de la Rambla perquè dos inútils no van posar cap fre de mà ni cap velocitat! I per què la pujada del Castell es diu així? Perquè fa pujada, que es converteix en baixada marxa enrere que acaba, ja em diràs quina cosa, als jardinets de la Rambla! Sou dos sapastres de collons!


  —Palomu, no cridis. Qui havia de pensar que una senyora tan fina i amb estudis no sabia engegar el cotxe empenyent! Bé que li havíem d’explicar, no? Un altre dia ni pararem però, és clar, llavors s’emprenyaran perquè no ho fem! —contesta en Marcel·lí indignat.


  En Palomu és a punt de contestar, molt vermell de cara, però el telèfon sona. La Jennifer contesta, pren unes notes i, després de penjar, informa al caporal:


  —Hi ha una cabra a dins de la font de la plaça de la Palmera.


  —Mira que són netes aquestes bèsties! El pobre pare, en pau descansi, sempre ens deia que… —comença a dir en Nicetu.


  Però aquesta nit està escrit que no acabarà les frases. Una vegada més el caporal el talla dient:


  —Prou! Oriol, avui aniràs amb mi, però sortirem més tard. Ara, per començar, ens posarem a fer tots els informes que tenim endarrerits. Segons el sobre, entre accidents, comunicats, estadístiques, actes de bars i actes de sorolls, ens demanen més de trenta coses. I vosaltres dos, us agafeu un patrulla i, pitant, aneu a la plaça de la Palmera amb la cabra. Segur que és una cabra, Jennifer?


  —Segur, caporal.


  I, d’aquesta manera, la màquina policial que garanteix el descans dels vilaclarencs es posa en marxa.


  A dins de la intimitat del cotxe patrulla en Nicetu li diu al seu company:


  —És prou curiós això d’aquesta dona. L’ajudem i encara es queixa.


  —No deu ser pas ella; això és cosa del seu home. Deu voler tocar els pebrots a l’alcalde, com sempre. I ara, com que estem discutint el conveni, qualsevol cosa val per embolicar la troca.


  —Però… Això mateix del conveni, Marcel·lí, tu creus que en traurem res de bo?


  —Per què ho dius?


  —Collons! El jovent, aquests guàrdies dels sindicats, només pensen en pistolons, armilles antibales, sabatots… com cony en diuen… didàctics?


  —Tàctics, Nicetu, tàctics.


  —El que et deia jo. Sabatots d’aquests, però de la jubilació anticipada no en parla ningú.


  —En això tens raó, i encara s’emprenyen quan ho dius. Sempre em diuen que a les assemblees no dic res i, quan ho faig, tothom em fa callar.


  —Sí. I vas fer una intervenció ben maca: segona destinació, que no sigui la brigada d’obres, als quaranta anys. I als quaranta-cinc, jubilat. Jo ho trobo bé.


  —Doncs ja vas veure què van dir.


  —Mira, Marcel·lí, la cabra!


  La plaça de la Palmera, petita, recollida, coqueta, amb palmera pròpia i monument de plantilla, és bonica. Envoltada d’entitats bancàries i de la Delegació d’Hisenda en persona, no sembla estar ni molesta ni tenir cap por per aquests veïnatges. I té una font una mica enlairada de la qual, algun dia, els vilaclarencs veuran els jocs d’aigua. Algun dia. Per això mateix, retallada contra la negror i veladament il·luminada per l’enllumenat públic, la cabra sembla imponent. Com una mena de deïtat aquàtica que es manifesta amb tota la seva esplendor. Quieta, silenciosa, la cabra mira el món i pensa que és un lloc ben estrany. El cotxe patrulla s’hi acosta fins que s’atura. En Nicetu, que es va criar a pagès i entén d’aquestes coses, diu:


  —Quina bestiola! Sembla que tingui enteniment: com ens mira… Encara ens agafarà fred!


  —Aquest animal té set. —En Marcel·lí associa el seu destí personal al de la cabra: són les onze i encara no han fet el carajillo.


  —No, Marcel·lí, està rentant-se.


  —Tu et vas a dutxar fora de casa, a les fonts? En canvi, per beure bé que surts i vas a La Quinta Forca, per exemple.


  —Cony, no hi havia caigut. Espera.


  En Nicetu ha baixat del patrulla i s’acosta a la font dient: «cabra, cabreta, xuicccc…, xuicccc, vine amb el papa, vine, xuic, xuic…».


  En Marcel·lí, que assisteix a les maniobres policiacoramaderes d’en Nicetu amb un cert escepticisme, obre la part del darrere del cotxe i comença a remenar. En el silenci de la nit vilaclaresca se senten sorolls inquietants per a qui no en sap l’origen:


  —Xuicccc… pse, pse… xuicccc… —fa en Nicetu.


  —Xofs… glu, glu, bèbèbèbè… xop, xop… —contesten des de la font.


  —Xuicccc, xixixixix… txec, txec… —repeteix.


  —Glu, glu, glu, glu, shippp, bèèèèèèèèèèè… xop, xop… —repliquen des de l’aigua.


  Finalment, en Marcel·lí, que ha trobat el que buscava, mentre la cabra i en Nicetu van avançant en el seu diàleg de coneixença mútua, es va acostant a l’animal i, amb un gest ràpid i, reconeguem-ho sense embuts, especialment àgil i precís, enganxa la cabra amb una corda. En Nicetu, distret amb la conversa, tampoc no l’ha vist venir, i només té temps de dir:


  —Collons, Marcel·lí, sembles en Yon Vuein!


  —Va, ajuda’m, empenta-li el cul que la cardarem darrere, on van els detinguts.


  Dit i fet. Vilaclara, gràcies a dos anònims i esforçats servidors de la llei, té un problema menys. En Nicetu, una mica desorientat per unes habilitats que no sospitava en el seu company, demana:


  —No li dius al Palomu que ja estem i què cony vol que en fem, de la cabra?


  —Ni pensar-ho. Ara té feina i es pensa que nosaltres estem corrent pels carrers darrere de la bestiota aquesta. Això vol dir que ens deixarà tranquils, com a mínim, mitja horeta més. El temps just de fer el carajillo a ca l’Antoniu i la Lola.


  —Bona idea.


  L’Antoniu i la Lola són un matrimoni estabilitzat que, en la diferència mútua de caràcters, han trobat un motiu de pacte de no agressió que exclou les ironies verbals, les quals sovintegen i a vegades no són aptes per a menors. Són el propietaris de La Quinta Forca, un bar situat en un territori a mig camí entre els significats dels termes «antic», «vell» i «tronat». Pràcticament és un bar ètnic avant la lettre, on ella treballa i ell fa anar la cafetera i filosofa. Com a moment cabdal de la vida de l’Antoniu, podem citar el seu servei militar a l’arsenal naval de Cartagena, amb en Marcel·lí, i que és d’on els ve l’amistat.


  Un cop hi han estacionat davant, en Marcel·lí demana a en Nicetu:


  —Vols baixar la cabra per si li ve de gust prendre alguna cosa?


  I en Nicetu obre la porta de darrere, mira a dins i, després que un somriure beatífic il·lumini el seu rostre, diu fluixet mentre torna a tancar:


  —Pobreta, amb tantes emocions s’ha adormit!


  La cabreta, efectivament, s’ha quedat adormida plàcidament i els dos agents entren a La Quinta Forca. L’Antoniu, quan els veu, es desenganxa de la cafetera i s’acosta dient:


  —Bona nit tinguem!


  —Bona nit, Antoniu…! —contesten els guàrdies tot i que en Marcel·lí també s’afanya a dir—: Què, Lola, com anem?


  —Aquí, esperant que aquest estruç vulgui tancar i puguem anar cap a casa! —contesta la Lola sabent perfectament el que passarà a continuació, és a dir, que el seu home dirà, com si ella no hagués dit res:


  —Què us poso?


  —Dos carajillos! —demana en Marcel·lí.


  —Com sempre?


  —Com sempre, amb poc cafè.


  I mentre l’Antoniu prepara la comanda, la Lola reprèn la seva guerra particular:


  —Que veniu acompanyats d’un fantasma, Marcel·lí?


  —No, Lola, per què ho dius?


  —Com que l’Antoniu en prepara tres, de carajillos…


  I l’Antoniu, que està posant el rom, s’afanya a contestar:


  —A casa meva els amics no beuen mai sols! El tercer és per a mi; a més, el tinc més que guanyat després de tot un dia de dura feina!


  La Lola el mira fixament i voldria dir moltes coses, fins i tot llançar-n’hi alguna, però no diu res, i va a l’altra punta de la barra a fer la caixa. L’Antoniu ja es pot dedicar als seus clients. Els demana:


  —Què, com va la nit?


  —Mira… res de l’altre món. Portem una cabra al cotxe, ara mateix —contesta en Marcel·lí.


  —Oh, no en fotis cabal d’això. Jo, a vegades, hi porto la Lola! —diu l’Antoniu, que no pot seguir perquè l’emissora que porten els guàrdies els fa arribar la veu del caporal:


  —Central per a Albera-2!


  En Marcel·lí es mira l’aparell i, sense immutar-se, diu al Nicetu:


  —Ho veus? Just per fer el carajillo amb calma.


  Qui no té calma, però, és el caporal:


  —Central per a Albera-2! —Paraules que comporten un gest entre despectiu i cansat d’en Marcel·lí com dient: no contestis, que pateixi, només diu bajanades. Però el caporal insisteix—: On collons sou? Us penseu que no ho sé que sou a La Quinta Forca o vés a saber on? Lamarequemvaparir! Voleu contestar?!


  En Nicetu, però, tot i que ja li agrada fer patir una mica el caporal, té uns límits imposats per l’edat. Agafa l’aparell de ràdio i dóna senyals de vida:


  —¡Adelante! —En Nicetu, per algun insondable motiu que desconeix tothom i que segurament s’emportarà a la tomba, comença i acaba les seves intervencions radiofòniques en castellà.


  —Com està el collons de cabra? —vol saber el caporal.


  —Adormideta i tranquil·la, Palomu, no cal que cridis que encara li trencaràs el son.


  —Crido cada vegada que en tinc ganes, que amb vosaltres dos és gairebé sempre. On sou ara?


  —A La Quinta Forca.


  —Ah…! Com estan l’Antoniu i la Lola?


  —Com sempre: ell amb nosaltres i la Lola emprenyada.


  —Els doneu records de part meva. Ara aneu fins a l’estacionament dels cinemes nous, a la Ronda Sud. Han trucat que hi ha dos paios tustant-se de valent. Si ho veieu complicat ens truqueu, que vindrem amb en Codipenal.


  —¡Resibido!


  —Li hauries d’haver demanat a quina hora esmorzem —li recrimina en Marcel·lí, i en Nicetu, home de la vella escola, contesta:


  —Millor no dir res. Així, a les dues, que és l’hora que ens agrada fer-ho, ens hi presentem i que el donguin. Si no ho vol, haver-ho dit.


  —Cony, també tens raó. Anem a la baralla.


  Vilaclara, que és prou gran per als embussos de trànsit i per repartir de manera endreçada els adulteris entre els diferents barris, és petita per a quasi tota la resta de coses humanes. Per això arriben als cinemes en un tres i no res: a l’estacionament hi ha vuit o nou cotxes mal comptats de gent que ha anat a la darrera sessió. Els bars ja són tancats i tot plegat presenta un ambient de soledat que convida a marxar cap a casa amb una certa urgència. Al bell mig de l’aparcament, però, dos homes estan administrant-se unes plantofades de pronòstic amb una afició encomiable.


  Els dos agents agafen les defenses, eufemisme per dir estaca que és com la denominen els guàrdies, dels seus suports de la porta del patrulla, i s’hi dirigeixen. En Marcel·lí, posant veu de ferro, es vol imposar:


  —Què collons passa aquí? Què vol dir aquest temperi?


  I la contesta és variada però en un cert ordre. Vol dir això que, sense fer el més mínim cas dels agents, els homes continuen:


  —Pataplaffff… Per fill de puta! —reparteix un d’ells.


  —Pataploffffff… Fotut cabró! —replica l’altre.


  —Plaffff… t’arrencaré les dents!


  —Plofffff… ta puta mare és a la presó encara, o ja n’ha sortit?


  Els guàrdies, davant d’aquest menyspreu que voreja l’insult als agents de l’autoritat, veuen que calen mesures més contundents. En Marcel·lí, estaca en mà, s’acosta al cotxe més proper i dóna un fort cop al capó:


  —Cloooooonnnnnccc!


  Uns dels homes es gira en sec i etziba:


  —Escolti, què fa? Aquest cotxe és meu!


  —Foti el que vulgui amb aquest cotxe, però vigili el del costat que és el meu! —diu l’altre.


  I en Marcel·lí, conscient de la importància que té no fer diferències entre els administrats, li clava al segon vehicle un altre cop de pal. El segon home diu:


  —Però que s’ha tornat boig?


  —Escolti —afegeix el primer—, vostè no pot anar amb una porra normal pel món, d’aquelles negres de tota la vida, com la que portaven els grisos? Què és això?


  —Un mànec d’aixada, de les de regar de tota la vida. Vostès no saben com s’han posat les nits! I, ara, o ens ensenyen els carnets d’identitat o segueixo amb els seus caps —deixa anar en Marcel·lí ensenyant l’estaca. Dos carnets apareixen com per art de màgia a les mans dels dos homes. En Marcel·lí els posa allà on arriba més llum de les faroles i els sosté a la mà un moment. Al final diu—: Ja m’ho ha semblat, ja. Vostè no és l’alcalde de Vilavella?


  —Sí…


  —Jesús dolcíssim! —exclama en Nicetu, escandalitzat.


  Però en Marcel·lí continua:


  —I vostè… vostè també hi remena, no, en això?


  I se sent una veu fluixíssima que diu:


  —Sóc el primer tinent d’alcalde…


  —Josep i Maria! —En Nicetu continua esgotant el santoral.


  —I aquest festival de garrotades? —demana en Marcel·lí.


  —Estàvem discutint coses importants —aclareix l’alcalde.


  —Parlàvem de política, del poble —continua l’altre.


  L’alcalde, mig recuperat, afegeix:


  —I ara trucaré al seu, d’alcalde. I els denunciarem. I pagaran el cotxe, si més no el meu.


  —Sagrat Cor de Jesús, en vós confio! —replica en Nicetu.


  —Molt bé, em sembla bé. Mentrestant nosaltres trucarem a casa seva i explicarem a les seves dones tot això d’ara —contesta en Marcel·lí.


  —Això no poden fer-ho! —apunta un.


  —És anticonstitucional i afecta el dret a la intimitat —remata el segon.


  —No en dubto pas, però a les seves mestresses, això de la constitució, em penso que no els preocuparà gaire. En canvi, el sopar, les copes i la cara de mans al mig del carrer…


  —Tenim un noi jove a la comissaria, que li diem en Codipenal i que té estudis, que els dirà que, a més a més, ho han fet en cuadrilla, nocturnidat, alevosía y premeditasión. I si no s’ho creuen, truquin, truquin… —En Nicetu, vist que els sants no serveixen de gaire res, s’ha passat a la part legalista.


  Els tres homes callen, el miren un segon sense saber de quin planeta ve i, finalment, en Marcel·lí adverteix:


  —O ens expliquen què passa aquí o demà sortirem tots als diaris.


  —Ja li hem dit, parlàvem de política… s’acosten eleccions i… bé, les llistes s’han de fer i… i tot plegat… és… és complicat —contesta l’alcalde.


  —Complicat? —diu, llançat, el tinent d’alcalde—. No ho era pas tant quan no manàvem a Barcelona! A més, a mi m’havien promès una direcció general o, com a mínim, anar a la Diputació. I ara resulta que jo, de tot això, res de res, i tot per donar càrrecs a dos que s’acaben d’afiliar i que són joves, que resulta que s’han de renovar les cares! Que renovin la del president del partit, collons! Però aquest cabró, aquest que veuen aquí, senyors guàrdies, ha solucionat el seu cas i el meu no; i mentre ell continua jo hauré de tornar a treballar de mestre, i toca’t els nassos! Amb tot el que he fet per tu! Lamarede…!


  Però en Marcel·lí no el deixa acabar; aixecant la veu, amenaça:


  —O sigui que, a més a més de les dones, hem d’avisar la direcció del partit?


  —Nooooooooooo…! —La resposta és simultània.


  —Així, tothom cap a casa? —demana en Marcel·lí mentre en Nicetu admira el domini de la gestió de les passions humanes que té el seu company: «en sap», pensa, «en sap».


  —Tothom a fer nonetes a casa! —sentencia l’alcalde.


  —I dels bonys d’aixada dels cotxes? Què en direm? —demana en Marcel·lí.


  —Hi ha molt de gamberrisme nocturn, agent. És una cosa que haurem de resoldre la propera legislatura! —diu l’alcalde de Vilavella mentre es dirigeix cap al seu cotxe, cosa que també fa el tinent d’alcalde.


  Un cop sols a l’estacionament dels cinemes, en Nicetu exclama:


  —Pocanempabé!


  —El que hem de fer, si volem anar bé, és anar a esmorzar. Mira quina hora és!


  I el cotxe patrulla s’encamina cap a la comissaria on en Palomu els demana com ha anat la baralla i ells, amb aquella elegància que donen els anys de servei i de lluita contra el crim, contesten que eren dos cantamanyanes amb mal beure i que, ara que hi ha tranquil·litat, el que han de fer és esmorzar. I el caporal, que també té gana, diu que és una gran idea. I paren taula per viure el moment més important del torn, allò que dóna sentit a la dura jornada laboral, l’instant d’unitat i de convivència que agermana els agents, convertint-los, transformant les persones individuals en una maquinària eficaç i precisa, que és l’enemiga mortal dels criminals i els malfactors.


  Un esmorzar de comissaria és un cerimonial amb un ritual sever que es manté inalterable des de la nit dels temps i que s’aprèn de generació professional en generació professional. El temps laboral esdevé temps sagrat i s’organitza com un ofici concelebrat, un ofici solemne. Cadascú menja segons li ve de gust però comparteix i, fins i tot, porta coses que agraden als altres. Un llegeix el diari mentre menja, un altre parla, un tercer se’n fot de tot i toca els collons a tothom…


  Tot això passa especialment quan parlem de l’esmorzar de nits: amb el pa acabat de recollir d’una fleca i encara calent i, sobretot, cruixent, sense comandaments, sense presses, sense la comissaria plena de gent que va i ve, sense reunions, sense… Resumint: porta tancada i a jalar!


  En Palomu porta, aquesta nit, les restes de verdura amb cansalada del sopar de casa. I la dona li ha donat un potet amb allioli per a en Nicetu, que sap que li agrada. Beurà una cervesota, com en Marcel·lí que, home sol i abandonat per la mestressa que va fugir amb un vigilant jurat al qual li veia més futur, porta una carmanyola amb vedella amb bolets del bar de sota casa seva.


  En Nicetu treu el ganivet, el mateix de podar la vinya que ja era del seu pare, que el va heretar de l’avi, i ataca pa, formatge, fuet i llonganissa, amb viatges al pot d’allioli. L’Oriol, encara que si per ell fos menjaria sentències del tribunal suprem i beuria peces de sumari de l’audiència liquades, per això té el malnom de Codipenal, porta un entrepà de pernil dolç i pa de motlle que li ha fet la mama, amb la qual encara viu. Beurà una coca-cola.


  La Jennifer, que fa temps que viu sola i feliç, menjarà un iogurt i picarà del fuet d’en Nicetu que li dirà que ha de menjar més, que surt totes les nits que té festa i que amb el rumbo que porta es quedarà en els ossos. I ella, com sempre, el mirarà com qui mira l’avi i li dirà que no pateixi, que els noviets i els homes en general són unes llaunes, que ella només balla, que li agrada molt i que està molt bé sola i que quan en vegi un que li agradi l’hi vindrà a ensenyar. I en Nicetu, més tranquil, li dirà que d’acord, que això està bé, però que mengi.


  I, al final, mentre en Codipenal treu els cafès, en Palomu irà a buscar el conyac de la taquilla i en Marcel·lí el rom. I els homes faran el carajillo i els dos nens, el tallat. I els petits, com que estan sols a les dependències i ningú no els veu, fumaran una cigarreta rossa; i els grans, fàries i caliquenyos. I la nit anirà passant sense gaires més complicacions fins que, cap a dos quarts de sis, tornaran del carrer i endreçaran les coses.


  I, a poc a poc, uns més adormits, altres més desperts, aniran arribant els del torn de matins. Nets i polits; tant que, més d’un, a peu d’una màquina de cafè que pràcticament ni veuen de son, dirà «Heu menjat allioli per esmorzar? Quina pudor que fa!»…


  I ells, sense contestar, marxaran a dormir.


  En Marcel·lí ja és a casa, finalment! Entra al llit, sospira alleujat, dóna dues voltes, posa bé el coixí i, lentament, mil·límetre a mil·límetre, va descendint fins encaixar a la perfecció en el forat que té fet al matalàs. La son, puntual, arriba des de tots els racons del seu cos i el món ja comença a semblar una cosa llunyana, i la realitat es fon i desapareix enmig de fums i boires desconegudes. De sobte, però, dóna un bot salvatge i queda assegut al llit dient:


  —Hòstiasanta, la cabra!
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  Dimarts: un altre sobre.


  En Palomu, quan ha arribat a treballar, ha trobat un nou sobre, fins i tot una mica més gruixudet del que és habitual. Sense dir res, ha seguit el protocol de costum i, quan s’ha quedat sol, n’ha llegit el contingut. El torn l’esperava a la sala de descans de la comissaria, que és una mena de terra de ningú on tot és possible i on es produeixen els fenòmens més inexplicables, més encara que en els despatxos principals, que ja és dir. La sala de descans és com una ambaixada on sempre es pot demanar asil polític, de dia o de nit.


  Allà es dirigeix en Palomu a velocitat sostinguda. Entra enmig del silenci de les seves tropes. Encén un caliquenyo i comença a fer fum amb una passió que hauria omplert d’orgull patern el més exigent dels enginyers escocesos del segle XIX que hom es pugui imaginar.


  Quan la Jennifer ja començava a mirar amb preocupació el detector de fums de l’alarma contra incendis i en Codipenal rebuscava en el seu cervell, entre els coneixements de la legislació mediambiental, algun article a qui encomanar-se, en Palomu es disposa a parlar. L’expectació és total i en Nicetu i en Marcel·lí, que enmig de la fumerada estaven a la glòria, decideixen celebrar l’arribada de les notícies encenent caliquenyo i fària, respectivament.


  En Palomu, primer de tot, aixeca el sobre amb la mà i el mou, clac, clac, clac… dient:


  —Cada dia igual! Arribo i em trobo aquesta tocada de collons de sobre! I per què? Doncs, com sempre, per la fantàstica actuació de la parella estel·lar del torn! De la molta paperassa d’avui, us llegiré un fragment del comunicat d’aquest matí d’un conegut comandament de la casa, sobre uns fets que han passat a primera hora. I llegeixo textualment: «… i quan estava el sergent que signa revisant, com és preceptiu, l’estat dels vehicles, ha obert un dels que havia donat servei la nit anterior, el que està habilitat per al transport de detinguts. Malgrat que a l’habitacle del conductor i l’acompanyant no s’ha observat cap incidència, és evident, per la cendra i l’espantosa pudor que feia, que els agents continuen ignorant totes les ordres i notes de servei sobre la prohibició de fumar en el vehicles. I quan el sergent que signa ha obert una de les portes de darrere, que correspon a l’espai preparat per al transport de detinguts, ha sentit un soroll estrany, com d’olla de pressió que deixa anar l’aire i, per a espant seu, una cosa peluda i furiosa, diria que una cabra, ha saltat del seu interior, ha passat per sobre el sergent que signa i, després d’uns minuts de córrer esperitada pel garatge, d’un costat a l’altre, provocant danys a la xapa i pintura de dos vehicles policials més i tirant a terra dues motos del servei, davant la por de tots els presents que temien per les seves vides, la bèstia peluda esmentada, probablement una cabra, ha sortit disparada per la porta. Una agent, que estava al costat del sergent que signa en els moments dels fets, ha estat assistida d’una crisi nerviosa. També cal informar, i hem d’admetre que és molt comprensible, que el caporal Barranquilla, natural de Bélmez, molt sensible a fenòmens paranormals, com per exemple ser atacat per una forma de vida desconeguda que habita en els cotxes patrulla, semblant a una cabra, això sí, ha dit, enmig de tremolors i crits, que mai més no tornaria a sortir al garatge de la comissaria. Per la seva banda, els agents d’oficines han demanat formalment, en escrit que adjunto, que es pregui al senyor arxipreste de Sant Pere que realitzi l’exorcisme corresponent a les nostres dependències, ja que és evident que el mal viu entre nosaltres. En concret afirmen que els fets ocorreguts són la prova més evident que s’ha invocat Satanàs a dins de la comissaria, de la presència del maligne entre nosaltres i de la possible celebració d’aquelarres…». Suposo que no cal continuar, sobretot per no arribar al fragment on explica que, sortint del garatge, la cabra dels collons s’ha emportat per endavant el jutge nou que venia a buscar el seu cotxe a l’aparcament públic que comparteix entrada amb el nostre. Es veu que l’home, després d’estar vint minuts assegut a terra mirant a tot arreu amb els ulls oberts com taronges, ha estat vist per última vegada a l’estació agafant un tren cap a Madrid. Els de dalt, com que tampoc no es poden imaginar què ha passat, demanen si en sabem res. I nosaltres, és clar, direm que no en sabem res. Qui pot ser tan… tan… tan… collons! Codipenal, paraula!


  —Capullo, caporal?


  —Va bé. Com us deia, tan capullo com per deixar-se una cabra en un cotxe patrulla. I d’això no se’n parlarà mai més. He parlat prou clar?


  —Sí, caporal.


  —Sí, caporal.


  —D’acord, Palomu.


  —Hhhuummm, Palomu.


  —I ara anem per feina. A la paperassa del sobre també hi ha dues feines a fer. Marcel·lí i Nicetu, aneu al Cocotero Loco a fer un control de sorolls. Nosaltres farem un control de putes. Ara resulta que molesten.


  —I què collons els passa, ara, amb el Cocotero? —demana en Marcel·lí, preocupat per la cosa, ja que alguna nit, quan té festa, hi va.


  —Doncs que fan soroll fins a les tantes, fan música en viu a tota vela i, quan tanquen, es queden a xerrar a la vorera. I els veïns n’estan fins al capdamunt. O sigui que agafeu el sonòmetre i d’aquí a una hora o una hora i mitja, aneu cap allà, feu la mesura i aixequeu l’acta —conclou en Palomu, conscient que cap dels dos té ni la més remota idea de com va el sonòmetre i que la mesura resultant pot ser espectacular.


  Entre el sermó del començament i una cosa i l’altra, en Nicetu i en Marcel·lí tenen el temps just de fer el cafè. Decideixen anar a La Setena Paraula, més proper i que els agafa de camí per anar després cap al Cocotero Loco.


  La Setena Paraula havia estat una de les grans fondes de Vilaclara. Com sempre ha passat, i passa, l’avi la va aixecar, el pare la va posar en el circuit de grans restaurants comarcals i el nét… El nét encara es demana el motiu precís d’haver de treballar cada dia. Viu al mateix local, a la zona que abans eren la cuina i el magatzem. La resta de l’espai és un gran menjador, al qual s’accedeix directament des del carrer gràcies a una porta amb vidres i cortines i que té, en un dels costats, el mostrador.


  L’actual amo, el noi Padilla, per distingir-lo d’en Padilla vell, fundador, i del pare Padilla, consolidador, viu dels calés del banc que li van deixar el pare i l’avi i dels serveis de bar que dóna a una població tan especial com ell, que fa servir per estar al local l’espai de l’antic menjador, davant del mostrador; aquesta sala també funciona com a magatzem, després que arraconessin la meitat de les taules. La teoria del noi Padilla és que d’aquesta manera ho té tot més a prop, els repartidors poden deixar les comandes directament a terra sense l’ajut del propietari i, fins i tot, els clients poden agafar ells mateixos el que volen sense que ell s’hagi de moure gaire. Comptat i debatut, quatre taules, un mostrador de fusta vella, una cafetera més vella encara, caixes, brutícia, un cens estable de ratolins i un padró no pas petit d’una variada població de bestioles que serien el somni d’un entomòleg.


  Un antropòleg o un psicòleg especialitzat en l’atenció a les víctimes d’un desastre serien feliços amb la clientela. Sota la discreta direcció del noi Padilla, La Setena Paraula ha esdevingut un port segur que acull les restes de diversos naufragis personals i esperits selectes que estan molt per damunt de les coses del segle o de frivolitats com la neteja, l’aparença externa o les begudes sense alcohol. El noi Padilla accepta i empara al seu local aquests darrers exemplars de l’humanisme europeu més noble i, tots plegats, veuen girar el món mentre fan llargues tertúlies en què es passa revista a totes les qüestions d’actualitat: tertúlies tranquil·les, sense presses ni moviments bruscos, amb tothom assegut al seu racó, on hi van ja amb l’ampolla sencera per no haver-se d’aixecar gaire.


  El bar és pràcticament sempre obert i, encara que els vilaclarencs normals passen ràpid per la seva façana intentant no mirar a l’interior i fent passar les criatures pel costat contrari de la paret, els clients habituals, per contra, a vegades fins i tot hi dormen per evitar desplaçaments incòmodes fins a casa seva. De passada, no han de tornar, l’endemà, de casa seva a La Setena Paraula. És, resumint, una comuna llibertària clàssica en el sentit més literal i llibertari del terme.


  En Marcel·lí i en Nicetu hi entren i s’instal·len al mig del mostrador, just davant del noi Padilla perquè no hagi de fer moviments innecessaris, i demanen dos carajillos. En sentir aquestes paraules, la parròquia present aplaudeix la decisió, afegint que les primeres humitats de la tardor fan molt aconsellable aquesta beguda. De fet, conclouen, tots en prendran un, tota vegada que comencen a presentar símptomes evidents d’estar humits. El noi Padilla s’esvera: primer per la inesperada activitat que pren la nit, extrem preocupant per si mateix i, en una segona línia de preocupacions, pels dotze carajillos, pel cap baix, que haurà de fer.


  En Marcel·lí i en Nicetu, que senten pel noi Padilla un especial afecte, llegeixen l’angoixa en la seva mirada. Diuen que tenen pressa, que la seguretat pública no pot esperar i que prendran el rom sol, sense cafè. De fet, ells mateixos se’l posaran. I dit i fet. En Marcel·lí passa darrere la barra, agafa l’ampolla i els dos únics gots nets que troba, propaganda d’un conegut refresc i que pel model deuen de ser allà des de començaments dels anys seixanta, doncs el noi Padilla havia considerat, en ser la lleixa molt amunt, que era massa esforç arribar-hi i que hi podien estar trenta anys més sense fer servir.


  Amb el rom a la mà i el caliquenyo i la fària encesa, els dos agents s’interessen per l’estat de la vida dels presents, amb un intent de calmar les aigües, i després d’uns minuts d’agradable conversa surten per anar a complir la missió que el caporal els ha encomanat. Al pas de la porta senten com el noi Padilla ha proposat un tema de tertúlia als presents, amb l’esperança d’arribar a alguna conclusió no gaire abans de set o vuit dies. La qüestió filosoficomoral a discutir és: pot, o no pot, un cambrer discret i amb temor de Déu i de les lleis dels homes fer catorze o quinze carajillos de cop? Estem davant d’un cas d’això que convenim a denominar mobbing?


  Quan la patrulla arriba al Cocotero Loco, els dos homes observen que la cosa es presenta complicada. Centre de reunió de la colònia cubana a Vilaclara, l’exuberància del Carib es fa ben evident. Com la del soroll, els crits i les rialles a ple pulmó. La població local, amb actituds més pròpies de climes temperats, és als balcons, amb pijama i cara de no apreciar gaire el merengue, excepció feta de l’amo de la pastisseria propera que, com ha de treballar igual, tant li és. Dues palmeres, en dos grans testos a banda i banda de la porta, rematen l’entrada d’aquesta Havana petita, dolça com la canya de sucre, suggeridora com el rom vell.


  Només baixar del cotxe en Nicetu és feliç sentint la música i veient l’ambient. Havia arribat al món a temps per créixer sentint les històries del besavi sobre la guerra de Cuba de 1898, on va ser corneta de cavalleria, i dels records de la qual no es va recuperar mai. De fet, abans de la retirada espanyola, amb la pau signada, els últims guàrdies civils que quedaven a l’illa el van estar buscant quatre o cinc dies per la selva, ja que no volia tornar. La besàvia sempre va sospitar que era per una mulata. En Nicetu, en canvi, sabia que eren vuit les mulates que el besavi feia córrer: li va confessar abans de morir. I ara, ara mateix, per primera vegada, en Nicetu veu de prop mulates cubanes autèntiques, com les del besavi. Està emocionat. I comença a cantar fluixet:


  —Cuando salí de Cuba dejé mi vida, dejé mi amor…


  En Marcel·lí queda parat.


  —Collons, Nicetu, sí que anem forts aquesta nit!


  —Ja pots comptar! És d’en Luis Aguilé, la cançó. Em recorda molt el besavi. Ell va estar-hi, a Cuba. Va ser corneta a la guerra.


  —Doncs, apa, has agafat el sonòmetre?


  Però en Nicetu és lluny, torna a cantar, canta cançons que vénen dels moments més feliços de la seva infància quan, a la falda del besavi, escoltava històries màgiques que el portaven a paradisos amb palmeres. I canta en Nicetu:


  —Cuaaandooo salí de La Habana. ¡Válgame Dios!…


  —Nicetu, què tens?


  —Res, Marcel·lí, res. És molt i molt maco aquest local. No hi hem pas d’entrar?


  —Collons, i tant que hi hem d’entrar! Hem de fer una mesura de sorolls!


  —Però si no sabem com va, el sonòmetre dels pebrots. Aquest Palomu…


  —No pateixis, entrem, diem que no fotin tanta fressa, fotem el camp i fora problemes.


  Però una cosa és dir-ho i una de molt diferent, fer-ho. Amb en Nicetu fora de combat i que ara mateix mig canta «Mi madre fue una mulata, y mi padre un federal, yo teniente de una fragata que va y viene para ultramar…», és evident que en Marcel·lí ha d’agafar el comandament de l’operació i assumir tota la responsabilitat. Es dirigeix a una de les senyores de la porta i saluda:


  —Bona nit!


  —¡Buenass nochesss, ofisial! ¿Qué les trae por acá?


  —Mire, señorita, venimos por las quejas de los vecinos por el ruido que hacen ustedes.


  —¿Ruido? ¿Nosotros? Ofisial, por favor, pasen ustedes y vean, pasen…


  I passen, és clar. Però… Ai! Alerta amb Cuba quan es porta al cor des de petit! En Nicetu obre uns ulls com taronges. Mitja llum, tons verds, plantes, soroll d’aigua, música… És com el besavi explicava! Mirant a l’encarregada li diu:


  —Estu es muy bonitu, señorite, muy bonitu…


  —¡Ay, mi amol…! ¿Te gusta, sí?¡ ¡Ay, ofisial, qué bueno que viniste!


  En Marcel·lí, que no ha vist mai en Nicetu d’aquella manera, es mig preocupa i decideix anar per feina. Amb veu absolutament reglamentària li pregunta a la dona:


  —¿Y qué hacen aquí exactamente, señora?


  —Nada, ofisial, tomamos y hablamos… Bueno, también cantamos a veses, cansiones de nuestra tierra…


  —Los vecinos se quejan…


  —¿Los vesinos…? Buenooo… ¡Ai, ofisial! ¡Pero, qué me fuman ustedes! —diu la noia amb cara de fàstic al mirar la fària i el caliquenyo—. A ver, unos sigarros para los señores ofisiales… Tomen, tomen, son de Cuba, sigarros buenos, los hiso mi tiíto, allá en la fábrica. Pero fumen, fumen…


  Amb la presència dels uniformes, que no deixen d’imposar, s’ha anat fent un cert silenci i tothom escolta, fins i tot la música ha parat. Llavors, i davant la sorpresa general, en Nicetu, amb un cigar de pam a les mans, demana:


  —¿Y yo, señorite, podría cantar también?


  —¡Huy, qué abuelito más mono! Cante, hombre, cante, faltaría más —contesta la imponentíssima mulata davant la mirada d’en Marcel·lí, conscient, aquest, que està a punt de veure un dels costats més desconeguts i desaprofitats d’en Nicetu que, ara mateix, diu a la senyorassa:


  —Es que mi bisabuelo hiso la guerra de Cuba y me enseñaba cansiones de allí…


  —Nada, nada, ofisial, aquí tiene el micrófono y los chicos de la orquesta que ya le dan…


  I, efectivament, l’orquestrina tropical arrenca amb bongos i maraques i tota la passió i la sensualitat del Carib. Es demanen més mojitos i entre el cubans presents salten llàgrimes d’enyorança ja que, en aquests segons d’expectació, en aquests compassos introductoris d’espera, és tanta la tristor, la pena continguda per la llunyania, barrejada amb l’emoció despertada, que la màgia de la música ha aconseguit portar els presents fins al Malecón de l’Havana.


  En Nicetu, estrella indiscutible del moment, portant el ritme amb dignitat, amb un punt de coqueteria discreta i moviments inicialment sincopats però que finalitzen amb gestos de vellut, apresos en centenars d’envelats a la festa major del poble de la seva dona ballant «Ansiedad» i «Bajo el palio sonrosado de la lusssss crepuscular»…, en Nicetu, doncs, agafa el micròfon i canta melós, mirant l’infinit, amb un mig somriure als llavis, dels quals penja el cigar fumejant que l’emoció de l’instant li ha fet oblidar i que li dóna un toc canalla:


  
    En el fondo de un barranco


    canta un negro con afán:


    ¡Dios mío, quién fuera blanco


    aunque fuera catalán!

  


  Al sentir-ho, la cubanada present entra en el deliri més absolut i diu amb una sola veu, cridant:


  —¡Sabrosssón!


  L’orquestra, com si fos el senyal que estava esperant, posa la directa i fa tremolar el local: «¡Viva Cuba!». En Marcel·lí, emocionat, a qui li ha caigut el cigar de les mans sense adonar-se’n, no sap què dir. Recull en Nicetu a peu del petit escenari i l’abraça. En Nicetu només és capaç de dir:


  —Tota la vida que ho havia volgut fer, Marcellí. Ara ja puc morir tranquil. Si el besavi, al cel sia, m’hagués vist! Ell no en sortia, dels cabarets de l’Havana. I la besàvia sempre deia que havia deixat molta família a Cuba, que jo tenia l’illa plena de cosinets, de mulatitus, deia.


  Algú els posa un mojito a les mans: la festa va camí del desenfrenament més inimaginable. La convivència cubanoempordanesa ha tornat als temps del «Meu avi», i el terrabastall que s’organitza, multicultural, això sí, omple els cors dels presents d’absoluta felicitat.


  Però el món és complex. No tothom viu amb ment oberta i esperit conciliador les manifestacions de la cultura popular caribenya. Volem dir amb això que, al cap d’uns vint minuts, la centraleta de la Guàrdia Urbana està col·lapsada.


  La Jennifer ha analitzat atentament les trucades, ha considerat la presència activa d’en Marcel·lí i d’en Nicetu en el lloc dels fets i, arribant a la conclusió que el bròquil està servit, prudent, avisa el caporal del que passa sense més connotacions ni judicis personals de valor. Sàvia dona!


  El caporal és, des de fa estona, a Ca les Senyoretes. Si les putes són un problema no està disposat a recórrer tota la vila discutint amb l’una i l’altra: ha decidit anar a la font. Segons els papers del sobre d’en Palomu, el bon poble de Vilaclara ha dit prou a la presència constant d’aquestes dones a tot arreu. En algun moment del dia, en algun lloc de la casa de la vila, hi ha hagut una reunió de les forces vives amb les forces civils i les uniformades i la conclusió ha estat clara i curta: demà ni una puta a Vilaclara. Conscients, els cervells pensants de la municipalitat, que en l’acord no s’entrava en matisos, és a dir, no es posaven adjectius qualificatius com professionals, afeccionades, ocasionals, a temps complet, vocacionals, per circumstàncies de la vida, forçades, casades, solteres, etc…, conscients d’això, han donat una ordre: fora putes del carrer. Res a dir en domicilis particulars ni en locals tancats, en un lloable intent de salvar una part de la indústria local del sector. I l’ordre va directe a en Palomu i els seus homes.


  Per això el caporal ha vingut a Ca les Senyoretes, local solvent i discret, amb més de vint-i-cinc anys de presència comercial a Vilaclara i proveïdor principal, sense cap reclamació ni queixa fins al dia d’avui, de les principals institucions civils, militars i eclesiàstiques de la comarca.


  Aquest irreprotxable negoci està dirigit, des del primer dia, per una parella amable i amb un encomiable esperit comercial. L’home és en Teodorakis Cantadopoulos Pikantoumasis, que amb un nom així tothom li va acabar dient Picantó, com és natural, i avall. I si en Picantó havia vingut d’una de les innombrables illes gregues sense que mai no hagi explicat el motiu del viatge, menys conegut és el nom d’ella, provinent d’un poblet de les muntanyes de la frontera entre Grècia i l’antiga Iugoslàvia. Una de les primeres nits de córrer per aquí, un guàrdia civil destinat a la duana de La Jonquera li va demanar com es deia i, després de sentir-lo, li va dir una mica espantat: «Oh, molt bonic, però ho deixarem en Maruja». I fins avui.


  Ara, en Palomu, que ja ha parlat amb ells, està emprenyat. No han arribat a un acord. Ell i en Codipenal són a la porta quan reben la comunicació de ràdio de la Jennifer. Acte seguit el caporal pren l’aparell i comença a dir un reguitzell de coses, amb espais de silenci entre elles, silencis que fa perquè espera rebre resposta. Una resposta que no arriba:


  —Albera-1 per a Albera-2!


  Silenci.


  —Albera-1 per a Albera-2!


  Silenci.


  —Voleu contestar! M’agradaria pensar que us han raptat però seria massa maco. Sé que sou pel poble… Contesteu!


  Silenci.


  —M’estic cabrejant… Voleu contestar!


  Silenci.


  —Nicetuuuuuuuuuuuuu…!


  Silenci.


  —Marcel·lí!


  Silenci.


  Fins a una trentena de vegades el pobre Palomu ha intentat comunicar amb ells, però… com es pot sentir una emissora enmig d’una festa tropical? És impossible. Fins que en Nicetu, mojitos obliguen, va a fer un riu. I la sent. I contesta. I la conversa no és fàcil. Ni delicada. Ni, segurament, educada. Surt, busca el seu company, parlen, fan jurar als del bar que abaixaran la música i faran entrar els clients del carrer i, després d’aconseguir-ho i de prometre que tornaran a cantar un dissabte a la nit, i d’uniforme, doncs sembla que això dóna un toc chic al local, van disparats a Ca les Senyoretes.


  La trobada amb el seu caporal, a la porta, no és afectuosa, més aviat és tibant, un punt distant:


  —On collons éreu?


  —Treballant, hòstia, què et pensaves? Nosaltres ja estem però… Heu recollit les putes, vosaltres? —contesta indignat en Marcel·lí.


  —De les putes ja en parlarem. I el Cocotero Loco? Està resolt?


  —Sense novetat! —contesta seriós.


  —Mira que m’ho crec, eh! I si m’ho crec no demano res més! I estic segur que alguna animalada de les vostres… Què eren tantes trucades a la centraleta?


  —Què volies que féssim? Arribar i començar a disparar? Bé havíem de parlar, de conciliar, de pacificar… —En Marcel·lí sap que parlar d’evitar la violència policial, amb algú amb galons, sempre funciona.


  —Quant ha donat la mesura de sorolls? —insisteix en Palomu.


  —Aquell trasto no va! —Ara en Nicetu agafa el relleu. No només no sap com va el sonòmetre sinó que, en realitat, li fa fàstic.


  —Va perfectament! —En Palomu vol arribar al final.


  —No hi havia piles! —En Nicetu no es rendeix.


  —Les vaig posar noves jo, ahir mateix! —El caporal insisteix.


  —S’hi va pixar la cabra a sobre! —contesta, ara, en Marcel·lí, deixant la conversa tancada.


  —S’hi va què…? —En Palomu, malgrat aquesta raó definitiva, intueix que li estan fotent canari.


  —Pixar! He dit pixar! La cabra! I ara no va, collons! No hem pogut fer-la, la mesura, i ja està. —En Marcel·lí dóna l’ària final.


  —Fareu un comunicat d’això? —conclou el caporal.


  —El farem —contesta en Marcel·lí pensant que si volen una mesura, que hi vagin els dos xitxarel·los de Policia Administrativa, que ara deuen d’estar al llitet, i la facin amb les banyes, que per això han fet el curs i cobren un plus. I el caporal es queda tranquil, ja que si té un comunicat per ensenyar, vol dir que està salvat. Ell estava amb les putes, que era prioritari. Per això diu:


  —Molt bé. Anem a l’altra cosa: vosaltres dos cone-ixeu en Picantó i la Maruja?


  —De tota la vida —fa en Nicetu.


  —Com si fossin de la família —contesta en Marcel·lí.


  —Doncs entrem a veure si els convencem. Ens han dit que, sense arribar a l’extrem del règim assembleari, l’empresa dóna llibertat a les treballadores i això permet ampliar mercat amb costos baixos. Per això les noies tenen un cert grau d’autonomia i poden exercir on vulguin, excepte les que ho fan aquí mateix, a canvi d’un petit cànon que els dóna dret a tot tipus d’assistència. Si les traiem del carrer… doncs malament per a tothom, però sobretot per a elles. Per què no hi parleu? —fa tot seriós el caporal.


  D’aquesta manera, els quatre homes fan l’entrada a Ca les Senyoretes. Quan la Maruja veu els dos que han acabat d’arribar, somriu com la tieta que obre la porta i veu els seus nebots predilectes que han recordat el dia del seu sant. Ràpidament crida:


  —Nenes, sortiu, que han vingut en Nicetu i en Marcel·lí!


  I com un estol d’ocellets les nenes surten i s’abracen als dos agents. Una els renya perquè fa molt que no hi van, una altra els demana què li han portat, una tercera es queixa que encara no li han donat el regalet promès… en fi, les coses pròpies que passen quan la gent que s’estima fa dies que no es veu. I tot això, és clar, davant les mirades estupefactes d’en Palomu i d’en Codipenal. El primer, pensant a què es dediquen aquest parell quan no els veu, i el segon, sense pensar en res, ja que és la primera vegada i, per la cara que posa tot sembla indicar que també l’última, que entra en un local d’aquestes característiques.


  Però, ai làs! Són allà per treballar i no hi ha més remei que deixar les efusions familiars per a un altre moment. Per això en Palomu fa sentir la seva autoritat dient:


  —Senyoretes, facin el favor… Tornin a les seves coses. Aquests agents haurien de parlar amb vostès, senyor Picantó i senyora Maruja.


  —Miri, sergent, ja li he dit que… —comença a dir en Picantó, però en Palomu el talla ràpid.


  —Caporal, sóc caporal, només. —I veient que les noies no han acabat de marxar del tot, que estan escoltant què passa, demana a l’Oriol—: Codipenal, un parell de coses ràpides que impressionin la concurrència…


  I l’Oriol, aclarint-se la veu, diu:


  —Senyores putes: no oblidin que això és una visita oficial i recordin que libertas est potestas faciendi id quod iure licet, i encara legis auxilium frusta invocat qui committit in legem.


  En Nicetu, volent ajudar les nenes de Ca les Senyoretes, afegeix:


  —Nenes, nenes, no us oblideu també que requiscat in pacem!


  —Nicetu, per l’amor de Déu… això és de missa! —protesta indignat en Codipenal.


  Però en Marcel·lí, conscient que aquesta nit ni tan sols esmorzaran, diu:


  —Palomu, agafa el nen de les llatinades i les sentències del Suprem i torneu cap a la comissaria. Ja ens quedem nosaltres i ho arreglem.


  I el caporal i en Codipenal marxen de Ca les Senyoretes i van patrullant per l’adormida i tranquil·la Vilaclara fins a l’hora de tornar a la comissaria. La ràdio està en silenci. Com el telèfon de la centraleta. En Palomu no s’ho acaba de creure: per una vegada… per una vegada ho poden haver fet bé?


  Cap a les cinc de la matinada tornen en Nicetu i en Marcel·lí. Diuen: «Sense novetat, les putes són fora». I es veuen cansats: de fet, en Palomu, fa molt de temps que no els recorda tan cansats. Amb tot, pregunta inquiet: «Segur que estan fora del carrer?». «Ni una, no en queda ni una al carrer!», li contesten.


  I pleguen. Tothom cap a casa: han arribat els de matins. En Nicetu, mentre camina pel carrer, va cantant molt suau:


  
    Allá en la Habana cierta mulata


    De un hombre blanco se enamoró.


    Dígame Usted lo que pasó.


    Que la negrita muy zalamaera


    A su bohío se lo llevó.


    Y cuando estaban entusiasmados


    Y se juraban eterno amor,


    Llegó el marido de la mulata…


    Allá en la Habana,


    Allá en la Habana


    Son muy dulces los besos


    De las cubanas.


    Allá en la Habana,


    Allá en la Habana


    Pasan las mismas cosas,


    Vidita mía, que aquí en España.

  


  4


  Dimecres: avui també hi ha sobre.


  En Palomu no ha descansat. Encara no s’acaba de creure que l’assumpte de les putes hagi acabat. I que hagi acabat bé, com tot sembla indicar, encara li sembla més misteriós.


  Però ningú no li ha trucat, ningú. Malgrat això, té alguna cosa a dins que… que li diu que allò no pot ser veritat. Però el dia ha anat passant i continua la calma. Fins a l’hora d’anar a treballar, és clar. Hi va una mica d’hora; no està tranquil. Un cop a la comissaria, avança pel passadís cap al despatx de caporals i sent la veu del caporal de tardes, en Pere Casamiquela i Torrentera, conegut a la comunitat policial del país com Pedregada, a causa de l’estat en què quedaven horts i sembrats, cases i propietats, després de passar-hi ell per motius del servei. La veu d’en Pedregada exclama:


  —Collons, Palomu, quina carrera portes!


  —Què vols dir? —contesta ell mentre, a dintre seu, una veueta diu—: ja està, era massa maco. No sé què és, però…


  —Tornes a tenir sobre, noi. Al pas que vas et veig desplomat abans de final de mes. Seràs un Palomu desplomat… —Les imatges literàries d’en Pedregada també són famoses.


  —Lamarededéu…! Saps de què va? —demana en Palomu, que en aquests moments encara té plomes.


  —No, la veritat. Però quan he arribat a les dues anaven tots de cul i l’altu mandu, sergents inclosos, estaven tancats; m’ha semblat sentir, fins i tot, que algú cridava. Però tots plegats són tan estranys que pot ser qualsevol cosa!


  Val a dir que, en la soferta comunitat de guàrdies i caporals, pal de paller per excel·lència de la seguretat pública del país i els únics que saben en quin món viuen, el terme «tots», que té en «ells» un sinònim habitual, defineix una confusa i llunyana nebulosa, font i origen de tots els problemes possibles que inclou des dels sergents fins al secretari general de les Nacions Unides, a Nova York, passant pel Sant Pare de Roma, al Vaticà.


  —No hi ha pas collons d’estar tranquil, Pedregada.


  —I l’any que ve, Palomu… l’any vinent calça’t: hi ha eleccions!


  —Hòstia, sí. Apa, si no vols caldo, dues tasses! Hi ha alguna cosa?


  —Res, collonades tota la tarda. Et deixo amb el teu sobre, que jo, per avui, ja en tinc els collons ben plens. Fins demà, nano, bon servei!


  —Fins demà, Pedregada, gràcies!


  Ai… la soledat del comandament! En Palomu s’aixeca, tanca la porta del despatx, va a la taula que comparteix amb el caporal dels motoristes i obre el sobre. A fora sent les veus felices dels agents de tardes que marxen i les veus emprenyades dels seus, que arriben. Sobretot sent la de la Jennifer, barallant-se amb l’agent de tardes que fa la mateixa feina d’ella, la d’operador de ràdio i de telèfon, a més a més d’atendre la gent. Sent com diu la noia:


  —Però, Pacu, com pots ser tan brut?


  —Brut? Jo? Escolta maca, de què vas?


  —De què vaig? I, tu? Com pots treballar aquí, amb taques d’oli i trossos de tonyina per tota la taula…?


  —Home, si la mare m’ha fet l’entrepà de tonyina… de què vols que siguin els trossos? De botifarra negra?


  —Quins collons! Tu no despares mai taula, a casa? I els plats? Rentes els plats?


  —No… ho fa la mare.


  —Inútil dels pebrots! I encara et queixes que no lligues? Sapastre! O neteges això ara mateix, o truco a la teva mare i li explico la mena d’encantat que té per fill!


  —Ah, no! A la mama no li has de dir res de res, tu! Si a la senyoreta, que és molt fina, li molesta l’oli i la tonyina jo ho frego, però a la mama ni tocar-la!


  En Palomu somriu: els té ben posats, la Jennifer. Al caporal li agradaria tenir només aquests problemes: maleït el dia que va ascendir! Però el mal ja estava fet i ara… ara toca obrir i llegir el sobre.


  A la comissaria s’ha instal·lat el silenci. Si el caporal tenia sobre i s’ha tancat… això només vol dir una cosa: problemes. En Nicetu ho té clar:


  —Ja m’ho pensava, jo, que passaria alguna cosa… Hi havia sobre?


  —Hi havia sobre. I què vols dir amb això que ha de passar alguna cosa? —demana en Codipenal.


  —Doncs que aquesta tarda, a l’hort, les canyes no feien fressa amb la marinada. I les cardines estaven ronques —contesta en Nicetu amb veu seriosa.


  —I què vol dir, si les canyes tenien el dia tonto i les cardines han fumat massa? Els podies haver donat pastilles Juanola! —fica cullerada en Marcel·lí, que es veu venir una nit d’aquelles en què en Nicetu nota manifestacions de l’altre món a tot arreu.


  Aquest contesta esverat:


  —Àngel de la guarda, dolça companyia, no em desemparis ni de nit ni de dia! Vols callar! No fotis conya amb les fuersas del mal, que si les crides vindran. Vaig veure a la tele com un senyor molt savi, amb barba i una túnica negra, que deia que ¡hay otros mundos pero están en este! I més endavant va assegurar que los espíritus que han sufrido en vida están al asecho de los vivos para haserlos sufrir. I tot això és cert: el meu padrí em va dir que les canyes…


  Però la Jennifer no està per orgues:


  —Mira, Nicetu, fes el favor de callar, que després jo em quedo sola aquí i passo la nit del lloro.


  Clac! S’ha obert la porta del despatx de caporals. Silenci. En Palomu camina pel passadís. Fa mala cara i porta papers a les mans. Va fins on estan els seus guàrdies i comença demanant les mateixes coses de la nit anterior:


  —Així, les putes, ahir, treure-les del carrer, vull dir… va anar bé?


  —Uhmmmmmmm…


  Els nens no diuen res i els dos veterans fan justament això: «uhmmmmmmmmmm…».


  —Tornem-hi. Així, les putes, ahir, treure-les del carrer, vull dir si va anar bé?


  —Uhmmmm…


  —Marcel·lí! Nicetu! Parlo amb vosaltres!


  —Què vols, Palomu, què vols…? —contesta només en Marcel·lí.


  —Llegeixo. —I en Palomu es posa les ulleres de llegir i comença—: «… cap a mig matí, el sergent que signa, i davant de les moltes trucades que rebíem sobre el Palauet de la Princesa Quitèria, que fa uns deu anys que estava abandonat i que, recentment, ha estat cedit a l’Excm. Ajuntament de Vilaclara pels hereus que queden de la família, a canvi de posar el nom de la princesa a una avinguda i una compensació econòmica mensual als parents vius; aquest palauet, doncs, que ha de ser la futura seu de la Fundació Altempordanesa per a l’Estudi dels Efectes Psiquiatricosomàtics de la Tramuntana Que Com És Sabut No Bufa al Baix Empordà, projecte parat fins que es morin tots els parents de la princesa, ja que els diners de les compensacions mensuals dels familiars vius són la dotació econòmica de la Fundació i, avui per avui i per culpa d’això, l’edifici és un cau de coloms i ratpenats, tot i haver-hi el mobiliari i el parament. Doncs, com deia el sergent que signa, efectivament, l’edifici, aquest matí, havia agafat una vida inesperada, amb roba estesa als balcons, amb les finestres obertes, i se sentien converses i riures a tot arreu. Val a dir que feia goig de veure. És d’agrair que l’Excm. Ajuntament hagi decidit posar-hi un Centre d’Assistència a l’Home en Crisi, això ens han dit els components de la llarga cua de ciutadans mascles que esperaven per entrar. En qualsevol cas, ens ho podien haver comunicat per, si algú ens demana on és, poder-los-ho indicar correctament. Fins i tot, el sergent que signa pensa que s’hauria d’habilitar un nombre concret d’aparcaments de la zona per als usuaris del Centre. D’aquesta manera s’evitarien les dobles fileres o els estacionaments a la vorera que s’han detectat en el sector des que el Centre d’Assistència ha obert. Igualment, s’hauria d’advertir a les seves treballadores que mirin de no estendre tanta roba a les finestres; el motiu d’això se’ns escapa: segurament viuen en els barris on l’aigua porta tanta calç i tenen les rentadores espatllades que, de fet, és el cas del sergent que signa, com ha fet notar en més d’una ocasió a l’encarregat del serveis d’aigües per si pot fer alguna cosa, ja que les despeses en la rentadora, per aquest motiu, comencen a ser importants. En un altre ordre de coses, han aparegut uns llençols-pintada als balcons de l’edifici de davant del conegut i popular local El Cocotero Loco. Les frases escrites no semblen tenir cap relació amb coses del servei i sembla que fan més referència a qüestions de música popular. En concret diuen coses com «El nostre, d’avi, no va anar MAI a Cuba!» o «Tothom a presidi: negres, blancs, barrancs i catalans!». El sergent que signa ha avisat els veïns perquè procedeixin a la seva retirada; val a dir que, quan ho estava fent, ha notat una certa antipatia envers la Guàrdia Urbana i més d’un ha demanat si els mojitos eren bons, cosa que no hem acabat d’entendre…». No cal seguir. Quan els de dalt han rebut el comunicat d’aquest… d’aquest sergent, han començat les trucades a serveis socials, demanant pel famós Centre… que resulta que no existeix i que és una casa de putes encoberta amb les noies que hi havia al carrer. Vosaltres no en sabeu res, d’això, oi?


  —No! —les dues veus segures i decidides d’en Nicetu i en Marcel·lí contesten alhora.


  —Teniu sort que les noies s’han portat bé i no han dit res de qui els havia obert el casalot. I també perquè, quan hi han anat els del torn de matins, han trobat a dins dos notificadors, dos auxiliars administratius, un porter i un… un… va, tant li fot, que eren a dins! Apa! Tots de l’Ajuntament! I per evitar el pollastre han decidit fer veure que no passava res. Deixem-ho estar. Dels mojitos, en podeu explicar alguna cosa?


  —Uhhmmmmm! —contesten en Nicetu i en Marcel·lí.


  —M’ho imaginava.


  —Però el meu avi sí, que va anar a Cuba! —respon en Nicetu, amb la puresa d’esperit dels justos.


  En Palomu i en Marcel·lí que, més enllà de discussions i diferències sobre les principals escoles de criminologia, estan units per hores i hores de patrulla i també per haver-les passat junts de tots els colors, es miren en Nicetu i, al mateix temps, li diuen:


  —Calla, Nicetu!


  I en Nicetu calla sense entendre res de res, com tampoc no comprenen res ni la Jennifer ni en Codipenal. Anaven a dir alguna cosa quan en Palomu, que vol oblidar, es disposa a organitzar la nit:


  —Vosaltres dos agafeu el patrulla i aneu fent, que en Codipenal i jo hem de fer revisió de semàfors. Vinga!


  I comença la nit, policialment parlant, a Vilaclara.


  En Marcel·lí i en Nicetu, seguint les ancestrals tradicions del Cos, van a fer el carajillo i trien entre les diferents ofertes possibles. La idea inicial és anar a veure l’Antoniu i la Lola, que ahir no van anar-hi, però els membres de la tribu perduda de La Setena Paraula són com de la família i, sobretot, pensen en el noi Padilla, que el van deixar la nit passada en una situació compromesa: s’imposa una comprovació i avaluació de danys.


  Un cop a l’interior del local és evident que les aigües han tornat al seu nivell i que tothom és més o menys en el mateix lloc i postura que la nit passada, tot i que, pel moviment d’ampolles, es pot inferir que en les darreres vint-i-quatre hores allà dins hi ha hagut un cert moviment. En Marcel·lí es posa davant del noi Padilla i li demana:


  —Què, com aneu?


  Mentre, en Nicetu entra darrere la barra i, amb els mateixos gots de propaganda de la nit anterior, que encara són al mateix lloc on els van deixar, fa dos carajillos que, aprofitant la mida dels vasos, són familiars.


  —Hem progressat, certament. Després d’un parell o tres d’hores de discussió vàrem adonar-nos que, per arribar a unes conclusions sòlides, calia, primer de tot, definir l’essència del carajillo, i no només la física, sinó també l’espiritual. D’aquí, un cop hi arribem, volem fixar per sempre més el paradigma del carajillo, la seva forma primera i immortal. El concepte, la idea primigènia, podríem dir. Quan ho tinguem passarem a considerar la qüestió que es va plantejar ahir. Ara bé, la feina és àrdua i feixuga i no dubtem que, quan ho sapiguem, haurem donat un pas importantíssim per a la humanitat, haurem obert una porta de la qual sortiran coneixements i eines per entendre el cosmos. Però el camí és llarg i les forces, poques. Potser, per orgull, ens hem fixat una fita massa alta.


  En Marcel·lí i en Nicetu, francament impressionats, es miren, s’acaben el carajillo familiar, i el primer els diu:


  —Així doncs, si esteu bé, marxem; no us volem molestar ni distreure de les vostres reflexions. Demà tornarem a venir a mirar com esteu.


  —Gràcies per la vostra consideració, que és d’agrir. D’aquí un moment prendrem un descans per tornar-hi amb més forces. Us esperem demà i, si hi ha resultats, tot i que és agosarat esperar-ho, us els comunicarem —conclou el noi Padilla amb veu i mirada d’estar commogut i emocionat.


  Un cop al vehicle, encara no han encès una fària, en Marcel·lí, i un caliquenyo, en Nicetu, la veu d’en Palomu sorgeix per l’emissora:


  —Albera-1 per a Albera-2, canvi.


  I contesta en Marcel·lí, encara sota els efectes de l’alta conversa que havien mantingut a La Setena Paraula:


  —Si acceptem que Albera 1 ets tu, podem arribar a pensar que, d’estar en el mateix món, nosaltres som el denominat Albera-2? O tot plegat és un miratge? Existim o només ens imagina en el seu somni una formiga vella que ha begut una gota de conyac caiguda a terra?


  La ràdio resta en silenci. De moment no hi ha contesta.


  —Collons, quan t’hi fots…! —diu en Nicetu, admirat.


  —No en tinc ni la més puta idea del que vol dir, ho vaig sentir a la tele, o una cosa semblant, en un reportatge sobre la vida de no sé quin collons de no sé què. Així, en Palomu, per no sentir-nos, deixarà de tocar els pebrots una estona.


  És evident, però, que en Palomu, una vegada recuperat del que ha sentit, no pensa igual:


  —Un dia… Un dia d’aquests us enganxaré! I llavors… llavors riuré jo! Quina manera de contestar és aquesta? Que heu begut…? Sí, és clar que heu begut, pregunto cada cosa, jo! Prou de conyes, hòstia! Aneu al Teatre Principal: un veí ha trucat que, estant al balcó, hi ha vist llums per dins! I no trenqueu res! Per una vegada, no trenqueu res!


  —…


  En Marcel·lí ha premut el botó del micròfon però no ha dit res. Forma, aquesta, de comunicació policial que ve a dir: ja hem escoltat les bestieses que deies; en principi, ni hi estem d’acord ni ens importen massa les teves històries patètiques, ja que tenim coses més importants a fer, és a dir, no fer res, però, lamentablement, en matèria d’organització laboral i escalafó vigent, tu manes i no tenim més remei que cobrir l’expedient. De manera que ho considerarem, i probablement ho fem, però no assegurem res. En Palomu, que en tant que caporal domina aquestes subtileses de la telepatia policial, només diu:


  —Vull que em digueu alguna cosa per ràdio abans de vint minuts!


  El Teatre Principal de Vilaclara és una joia; i com totes les joies que es preuin fa més de trenta anys que està tancat, abandonat i caient a trossos. Rates fent nius a les butaques, coloms de vacances a les llotges, decorats abandonats a l’escenari, escales de marbre amples i meravelloses amb pilonets de guix que han caigut de qualsevol lloc, sostres de somni plens de rodones negres de goteres, taques d’humitats esplendoroses, pintures al fresc a les parets que envegen l’estat de les de Pompeia, salons i salonets que farien les delícies d’un arqueòleg i, sobretot, a l’aire encara viuen milers de segons viscuts, riures i mirades apassionades, converses importantíssimes i pactes comercials o polítics que van ser acollits per aquestes parets quan la gent anava al teatre, i aquest, en un esclat de llum, color, elegància, perfums, vestits i uniformes de gala, obria les portes al més bo i millor de Vilaclara, especialment les nits d’estrena. Ara, puces i polls hi estrenen silencioses obres de teatre de l’absurd. Ara, també, algú hi ha vist llums.


  En Nicetu i en Marcel·lí aparquen el patrulla i miren la façana principal i la lateral. No es veu res. Miren els pisos que donen al teatre i tots els llums estan tancats però saben que algú, la persona que ha trucat, els està mirant, disposat a no perdre’s ni un segon de l’espectacle que li alleujarà l’avorriment de l’insomni. En Nicetu, que no ho veu clar tot això, suggereix:


  —Apa! Truca a en Palomu, li dius que tot està bé i marxem.


  —Espera que miraré les portes —diu en Marcel·lí, pensant en el veí que ha d’estar mirant.


  —Jo marxaria. L’altre dia vaig veure en una pel·lícula que en una església vivia un fantasma, a les golfes, un fantasma jorobadu que es va enamorar d’una pobra noia i la perseguia. I hi havia un dolent que…


  En Marcel·lí ja es veu a venir una nit de màgia negra fa estona i contesta:


  —Va, Nicetu, que tens els teus anys! Això és el teatre i ja està. Mira, la porta de la façana està bé, amb el cadenat posat. Mirem la del carrer del costat, la que dóna al magatzem i l’escenari.


  I aquesta, alta, grossa, de fusta, doble… aquesta s’obre amb un soroll d’aquells que fan les portes velles, altes, grosses, de fusta, dobles: nyiiiiiiiiiiicccccccccccccc!


  —Josep i Maria! Marxem ara mateix! —En Nicetu ho té clar.


  La bafarada d’humitat, excrements i animals en descomposició que els arriba i que sorgeix d’una negror absoluta, no ajuda, això és veritat, a entrar. En Marcel·lí fa una passa endins, com si volgués ensumar l’aire. Immediatament se senten sssshhhiiiiiii, rac-rac-rac, plot-plot-plot-plot, buuuufffffffff… Vols, corredisses, bufades, passes cap a amagatalls insospitats, esglais animals. Avisos de tota una comunitat de ploma, pèl i closca que ha vist la seva quotidianitat trencada de sobte. En Nicetu fa un bot i profereix:


  —Jesús dolcíssim! Això són les cuevas de l’arvernu! Ja estàs tancant el portal i fotem el camp!


  —Collons, Nicetu, vés a buscar les lots i entrem a fer un vol. Només faltaria que hi hagués algú i calés foc o es morís aquí dins… Va, hi donem una ullada i ens n’anem a refer a ca l’Antoniu.


  I entren. Una mica ajupits per si alguna cosa penja o vola, i perquè allò no fa cap gràcia. Mirant a dreta i esquerra, girant una mica nerviosos les lots que treuen de la foscor caixes, robes, cordes penjant… Van trepitjant coses indefinibles, que no veuen perquè s’estimen més mirar què tenen al davant, coses que són toves i cedeixen, d’altres que es trenquen, d’altres de dures que els fan donar un mal pas, algunes els fan entrebancar… Finalment arriben a l’escenari.


  Les fustes de terra, cal suposar que contentes de ser trepitjades de nou, cruixen suaument sota les sabates dels agents. Des de sobre l’escenari, l’espai buit de la sala, en la més absoluta foscor, dóna una sensació de territori infinit i desconegut, inquietant. L’il·luminen i les velles cadires, que havien conegut temps de llum i brillantor, quan eren netes i acollidores, ara semblen sorgir del fons marí, com escampades sobre la sorra, en una fondària abissal, caigudes des de la superfície després d’un naufragi. No diuen res. A l’altre costat d’on són, els vidres llunyans de les portes nobles d’accés a la sala tornen la llum de les llanternes, com si els esperits dels actors que havien actuat allà volguessin saber qui està remenant a l’escenari. De tant en tant es torna a sentir algun shheeee, o algun cric-crac, plot-plot… En Marcel·lí comença a pensar que és un bon moment per marxar quan sent: plataaammmm! I, seguidament: «Aiiiiiiiiii!!!!!!!!!!!». Es gira i… en Nicetu ha desaparegut!!


  En Marcel·lí fa una volta sobre si mateix i ho il·lumina tot amb la lot. Res. Un núvol de pols i poca cosa més. Mentre mira, hipnotitzat, com la pols va descendent, sedimentant-se i entrant de nou a les fustes d’on ha sortit, se sent una veu que al final reconeix com la d’en Nicetu. Primer, però, sona com un lament:


  —Iiiiiiiiiiiiiiiihhhhhh… iiiiiiihhh!!!… ¡Me rindu!


  «Què collons és això?», es demana en Marcel·lí: la veu sembla venir de terra i és la d’en Nicetu, però com ofegada… Crida amb totes les seves forces:


  —Nicetuuuuu!!!! On cony ets?


  I de sota terra, aguda i plena de por, sent la veu del seu company que diu:


  —Aquíííí…


  —On és aquí, hòstia?!


  —A l’infern… He caigut cap avall i… estic rodeadu de dimonis. Ai… Jesús dolcíssim! Sóc mort!


  —Calla, cony! Què dimonis ni mandangues! Calla, que no veig res. Has caigut cap avall, dius?


  —Síííí…!!!


  En Marcel·lí enfoca a terra. Més o menys on havia estat en Nicetu hi ha l’antic forat de l’apuntador, obert. I per allà ha caigut. Més tranquil, li diu:


  —No t’amoïnis, que no ets a l’infern. Ets a sota l’escenari. T’has fet mal?


  —Nooooooooooo…!!!


  —Obre la lot, pallús!


  —L’he perdut!


  —Ah, sí? I com collons veus els dimonis, són fluorescents?


  —He encès l’encenedor…


  —Crida més, que no et sento!


  —He encès l’encenedor!


  —I què cony fan, els dimonis?


  —Em miren, no diuen res i em tenen rodeadu!


  —Lamarequeemvaparir…! Nicetu, Nicetu…! No et moguis que ja miro de baixar, no et moguis.


  I en Marcel·lí va fins a un dels extrems de l’escenari mirant de trobar l’escala que porta fins a sota. La meitat d’una de les parts del teló, de color vermell envellutat, ha caigut i ha de passar per sobre. Davant hi té una paret de vells rajols, amb trossos d’antics cartells d’obres teatrals, sarsueles i algun musical. A la cantonada encara es veuen, imponents i fortes, les gruixudes cordes que permetien pujar i baixar els decorats que, després de tants anys, continuen tenses i lligades al torn que les feia moure, a punt de fer servir. Una mica més a la dreta, sobre un rectangle de marbre blanc, amb antics interruptors de fàbrica i endolls de baquelita negra, hi ha el receptacle que permetia fer màgia amb les llums i fabricar estius o hiverns, tempestes o dies de sol, segons ho demanés l’obra i amb una facilitat sorprenent, només tocant un interruptor o un altre. Al seu costat, finalment, en Marcel·lí observa una barana feta de fusta i una escala que baixa.


  Un cop a sota, sense evitar pensar en els dimonis que tenen rodeadu el pobre Nicetu, diu:


  —Encén l’encenedor! On ets?


  —Aquííí…


  En Marcel·lí enfoca. Allà, al fons, enfonyat en una poltrona de decorat, tal com hi ha caigut, en Nicetu aguanta amb mà tremolosa l’encenedor, envoltat de maniquins que encara porten vestits d’època i que segurament era la roba que tenia el teatre per fer cada any el Tenorio.


  —Collons de dimonis, Nicetu, tenim l’infern una mica descolorit i arnat!


  —Calla, calla… Quin susto… ¡Es de pronóstico! Vine a ajudar-me que he quedat com clavat aquí. Lamarededéusantíssima! Cardem el camp d’aquí i no tornem mai més en la vida!


  —No vols acabar de veure el teatre? Mira que el Saló dels Miralls era molt i molt bonic i avui el tenim tot per a nosaltres.


  —El Saló dels Miralls, dius? Tira cap amunt, ja li poden donar al Saló dels dallonses…!!


  —No, home, saltem de l’escenari per un costat i només hem d’anar pel passadís central fins a dalt. Serà un moment, ja ho veuràs. A més a més, així trigarem més a trucar a en Palomu i es posarà dels nervis…


  —Però jo vaig sense lot… Hòstia, com ho explicarem, que he perdut la lot?


  —No et preocupis, ja pensarem alguna cosa. Vinga, salta!


  Caminar pel passadís central de la platea del vell teatre, estant tot fosc, en silenci, excepció feta d’algun ssshhheeeee, ssssspit o plot-plot, que de tant en tant es van sentint, té alguna cosa pròpia del descobriment d’una tomba oblidada en el desert. Els peus, en caminar, continuen trepitjant formes de vida indefinible o coses desconegudes, amb diversos graus de duresa, fins que arriben a dalt de tot en un estat nerviós alterat. Les portes de vidre no paren de fer jocs impossibles reflectint la llum de la lot i enviant rajos de claror aquí i allà, il·luminant racons que els guàrdies s’estimen més no mirar. Obren una de les portes que, com la seva col·lega de l’entrada, els recorda, amb un nyiiiiiccc no gaire tranquil·litzador, que no és habitual, darrerament, que deixi passar algú.


  Ara són en una mena de sala d’espera, amb grans llums antics al sostre i a les parets que recorden esplendors difícilment imaginables per la brutícia i la runa presents a tot arreu. La foscor mig trencada per alguna resplendor escadussera que ve des del carrer, travessant forats i petites finestres de la façana principal, afegeix una nota de tristor que fa venir sensació de desastre. A la dreta hi ha la gran escala de marbre blanc que porta al pis de dalt, on hi havia el bar i el saló. Pugen.


  En Nicetu, convençut que tindran un mal tanto en qualsevol moment, especialment relacionat amb morts, esperits venjatius o la presència estel·lar en viu i en directe del mateix Pere Botero, té por. I a més a més, fa estona que té la sensació que alguna cosa li està tocant els peus i els pantalons. Per això, quan arriben al primer replà de l’escalinata, es dirigeix al seu company:


  —Marcel·lí, deixa’m un moment la lot.


  I enfoca cap a terra. I allà, expectants, mirant-lo, vivint encara en aquell moment que ens posa a tots nerviosos a taula quan hi ha gana però encara no es comença, i tothom diu «Vostè primer!», «De cap manera, la primera queixalada és seva!», «No ho puc consentir! No menjaré res fins que vostè no mossegui!», hi havia tres ratasses negres com el carbó, d’ulls vermells.


  —Laputamarequelesvaparir!!!! Llampmemati!!!!! Hòstiasanta!!!! Quines bestiasses! Marcel·lí, ajuda!!!! Aiiiiiiii…!


  Però les ratasses, amb el terrabastall que organitza en Nicetu ja són, al primer renec, a sis mil metres d’allà. I, és clar, en Marcel·lí no veu res. Per això mateix el tranquil·litza:


  —Mira, Nicetu, estàs dels nervis. Calma’t una mica, home. Aquí no hi ha ningú. Ni rates!


  —Ni rates? Ni rates? Lamarededéu! Fossin tan grossos els conills que ens fotem! Marxem d’aquí ara mateix.


  —Va, que només queda un tram d’escala i ja hi som. Porta tu la lot, si vols.


  I continuen, molt a poc a poc, pujant l’escala. Però els crits i el remenament d’en Nicetu han cridat l’atenció d’una de les criatures més curioses que hi ha a la naturalesa, que també és una màquina de matar subtil i intel·ligent, un assassí letal. Ara, un dels membres d’aquesta espècie està encuriosit a dalt de tot de l’escala intentant saber si allò que puja i fa tanta fressa també és bo per menjar.


  En Nicetu, que una tarda, mentre mig s’adormia al sofà, va veure a la televisió un reportatge sobre «Los muertos vivientes están aquí. Técnicas para sobrevivir», és un expert en ciències paranormals i coneix coses i estratègies que la majoria dels mortals desconeixem. Per això ha detectat les vibracions de la criatura que espera. No estan sols! Les seves capacitats paranormals li diuen que el perill és davant seu, a dalt de l’escala. En un acte de valor il·limitat enfoca cap allà i… una ombra negra i dos ulls grocs llimona el miren. «Ànim!», es diu. «¡Voy a mandarte de nuevu al infiernu del que has venidu!», li diu al monstre, i en Nicetu deixa anar la lot, agafa l’arma reglamentària i buida el tambor de bales: patam, patapam, patam, patapam, patam, patapam…!!!


  El revòlver 357 màgnum de tres polzades és una arma fiable, segura, un tot terreny. Però en un lloc tancat deixa petit, en temperi i fum, a un antiaeri desbocat que dispari des de dins del menjador de casa, i els seus projectils potser no pararan un tanc, però, si aquest porta alguna finestreta oberta, encara n’hauríem de parlar. Amb la salva de bales l’olor de pólvora omple l’ambient i les resplendors dels trets han enlluernat els dos policies. Després, el silenci. En Marcel·lí recull la lot i enfoca a dalt de l’escala. No hi ha res. En Nicetu exclama:


  —Hem mort la bèstia!


  En Marcel·lí contesta:


  —Pobre gat, quina acollonida que deu portar!


  5


  Dijous: arròs de primer; de postres, sobre.


  En Palomu està cremat. I hi ha motiu, certament. Ha començat a córrer la veu per tota la comissaria de l’existència d’un sobre diari per als de nit i, és clar, l’esperit agosarat i aventurer dels policies ha convertit la dependència policial en un cau de juguesques. Els d’atestats s’han jugat amb els motoristes que hi haurà set sobres, un per dia. En canvi, els de policia de barris tenen un sopar pel mig amb els d’educació viària assegurant els primers que, abans de dissabte, els sobres ja seran de mida foli. Aquest dijous mateix hi ha sobre i encara és de mida normal, per alegria dels d’atestats i els d’educació viària. Jocs innocents, direm, que donen emoció a la rutina diària. Però en Palomu, a qui la resta de caporals ja comencen a anomenar la Cardina, treu foc pels queixals.


  Ara, quan són quarts d’onze tocats, té el torn reunit en un acte que comença a ser familiar; llegeix textualment un dels papers del sobre que, com és ja tradicional, forma part de l’informe que ha fet un dels sergents del matí:


  —«… i així, sembla ser que aquesta nit han entrat un grup de gamberros a l’antic Teatre Principal i han celebrat una mena de ball amb petards i focs artificials. La senyora Maria Josefina Lloveras Masmitjà-Carreres, que viu al costat, afirma que en realitat va ser una orgia ja que es van sentir molts “aiiiiiisssss” i “aaaaahhhhhhsssss” i veus semblants. No descarta, l’esmentada senyora, molt respectada al veïnat i a la comunitat vilaclarenca, que s’hi facin rituals satànics i fins i tot misses negres. Lamentablement, la inspecció ocular sembla confirmar aquesta opinió. A tota l’escala principal hi havia una insistent olor com de carbó cremat, quasi com de pólvora, signe evident de la presència del maligne en aquell lloc. Igualment, al mig del Saló dels Miralls hi havia un gat mascle i gros totalment esbardellat i amb la pell socarrimada, prova evident, segons la senyora del sergent que signa, molt aficionada a la parapsicologia i una autèntica experta en la matèria, de la celebració d’una missa negra. Cal dir, però, que no s’ha trobat cap verge sacrificada que, sembla, és un complement bàsic d’aquests actes, sense que el sergent que signa pugui dir amb certesa si el motiu de la seva absència ha estat la impossibilitat de trobar una verge i han hagut de passar amb el gat, o perquè se l’han emportat en acabar perquè els l’havia deixada algun altre grup satànic i havien de tornar-la, o per haver decidit que era millor anar a sopar amb la verge, suspendre la cerimònia i deixar-la per un altre dia. El sergent que signa, quan arribi a casa, consultarà aquest extrem amb la seva senyora per si hi ha alguna raó, com el preu de les verges, per exemple, que si és molt alt pot obligar a fer-la durar per tres o quatre cerimònies, deixant el sacrifici per a la missa de final de temporada. El que sí podem és fixar l’hora a partir de la qual tot això es va produir ja que, sobre la mitjanit, una patrulla d’aquesta Guàrdia Urbana va inspeccionar l’antic teatre sense que hi detectés cap cosa estranya. De manera que els fets van passar entre la mitjanit i la primera claror perquè, com és sabut, els adoradors del diable no suporten la llum del sol. En un altre ordre de coses, el sergent que signa es veu en la penosa obligació de donar coneixement de la desaparició d’una lot reglamentària de les que hi ha de dotació en el vehicle assignat als sergents, sense que, de moment, es pugui saber què ha pogut passar. En qualsevol cas, demano poder retirar del magatzem una altra lot…». Bé, suposo que és suficient. A veure, Nicetu, tu vas anar al teatre. Vas fer, presenciar o oficiar una missa negra? Ja saps, allò del cercle, el dimoni, espelmes, etcètera.


  —El dimoni? Josep i Maria! Veure el dimoni no, però una bèstia popalíptica sí. I va quedar ben servida, ja t’ho asseguro —contesta en Nicetu.


  —Vol dir apocalíptica, Palomu, apocalíptica —aclareix en Marcel·lí.


  —Una bèstia apocalíptica? Et trobes bé, Nicetu? —En Palomu comença a pensar que el pobre home ja no està per les emocions del carrer.


  —Doncs no gaire, ara que ho dius, hi havia arròs per dinar i potser n’he menjat massa. I, com que n’ha quedat, n’he menjat quatre cullerades per berenar i tres o quatre més per sopar, abans de venir, i ara estic una mica pesat.


  —Ja m’ho imagino, ja. I tu, Marcel·lí, vas anar de misses negres, ahir?


  —No, jo això de les misses, ni negres ni blanques ni grogues, ja ho saps.


  —Doncs res, a patrullar. Però que consti… que consti que alguna en vau fer, al teatre. Afortunadament, no vau calar foc a res. Tot i que no descarto alguna cosa retardada que esclati avui. Sé que en vau fer alguna ahir a la nit però no acabo de… Perquè, és clar, no us veig socarrimant gats… Encara que, ara que surt la qüestió… Nicetu, com era la bèstia popalíptica, que dius tu?


  —Apocalíptica, Palomu, es diu apocalíptica. Sembla mentida que t’hagin donat els galons de caporal. Era negrota, estava més enlairada que nosaltres, no es movia i tenia uns ulls que feien feredat —contesta en Nicetu, que aprèn ràpid paraules noves, mentre en Marcel·lí se’l mira i afegeix:


  —Tenia una retirada al sergent dels matins, ara que hi penso, sobretot els ulls.


  En Palomu, que es veu venir una bona ració d’acollonada, els engega:


  —Vinga! A la feina. Avui feu el sector de la nova estació de trens, que hi han portat tot el cablejat elèctric que hi han de posar, no fos cas que demà no en quedi ni l’albarà d’entrega. En Codipenal i jo farem la resta.


  —Tota la santa nit allà dalt? No fotis! —diu en Marcel·lí enfadat.


  —No t’emprenyis tant, que us conec. És com si us veiés: aparcareu el cotxe enmig dels rotlles de cable i posareu la ràdio. És un regal que us faig i, de passada, us tindré controlats al mateix lloc.


  —Podem fer el cafè, abans de pujar? —replica en Marcel·lí.


  —Podeu. Encara que us digui que no, el fareu igualment.


  I amb aquestes ordres surten de la comissaria. Primer de tot volen passar per La Setena Paraula, a veure com va la indagació filosòfica. Només entrar ja s’adonen que hi ha més gent asseguda del normal. Es planten davant del noi Padilla i en Marcel·lí li pregunta:


  —M’ho sembla o hi ha més gent?


  —Sí, som més gent. Ha corregut la veu sobre la investigació i el cafè de la Societat de Cabanes ha enviat una delegació per seguir les deliberacions. I aquells d’allà, els del racó, són una comissió mixta pertanyent al bar Torno En Deu Minuts, de La Vajol, un local llegendari, i del cafè d’Agullana, un lloc mític en aportacions a la teoria del carajillu, que han vingut junts per aprofitar la furgoneta. També han avisat de la seva arribada gent de més lluny: el Grup d’Estudis Interdisciplinari dels Cafès de Banyoles i un altre de Tortellà, l’Associació Garrotxina pel Cafè amb Gotes Grosses de Litre.


  —Collons! Això acabarà en un congrés internacional! —contesta en Marcel·lí, sincerament admirat.


  —Oh… ja pots comptar! Feina és el que portarà! Però tampoc no ens ha de causar sorpresa, la matèria carajillesca és un assumpte que preocupa, i molt, a la gent del país. Fet i fotut és normal que, quan algú decideix obrir una línia de recerca sobre aquesta, tothom s’hi aboqui —afirma el noi Padilla.


  —Collons, collons, per on aneu, ara? —demana en Marcel·lí.


  —Doncs aquesta matinada passada hem donat un pas essencial gràcies a una intervenció memorable, que l’ha deixat esgotat, pobrot, d’en Pere Paleta, en què sostenia que no podíem avançar res sobre el contingut si no pensàvem abans el continent. Arribats aquí, hem descansat una mica i ara estem discutint quin és el got més indicat per posar-hi un carajillo —diu el noi Padilla, al mateix moment que en Nicetu torna amb els dos carajillos, familiars de nou, ja que els ha fet en els mateixos gots que el dia anterior.


  Un cop fet el carajillo tornen al patrulla a temps per sentir com la Jennifer passa a l’altre vehicle un servei: algú ha deixat el cotxe al mig del carrer i el camió de les escombraries no pot passar. Ells dos, ordres són ordres, es dirigeixen cap a les obres de la nova estació de tren i, quan travessen les darreres cases abans de les obres, observen dues figures familars assegudes en un dels bancs d’una mena de placeta que set o vuit esquelets d’arbre intenten donar-li una aparença europea. Són l’avi Trinxat, un malnom que ve d’una hèrnia que va patir als cinc o sis anys i que li ha impedit treballar tota la vida, i en Morralla, el seu secretari i home de confiança; en aquest cas el malnom li ve del paper que el destí li ha assignat a la vida.


  Els dos policies aturen el cotxe patrulla i s’hi acosten dient:


  —Molt bona nit! Què diu aquest jovent? —saluda en Marcel·lí.


  —Bona nit, mainada, bona nit. Què expliqueu de bo per aquest barri? —contesta l’avi Trinxat amb veu cansada.


  —Treballar, Trinxat, treballar. El collons del cabu avui ens fa venir cap aquí.


  —Els cabus, els cabus… A la mili dèiem que els que no servien per a res els feien cabus. I tu, Nicetu, què expliques, xicot?


  —Ai… Ja ho veieu, avi. Esperant la jubilació que mai acaba d’arribar…


  —Hem treballat molt, la nostra generació, molt. I aquest jovent no ho respecta. Però seieu aquí amb nosaltres una estona. Morralla, amic meu, entra a casa i porta una ampolla, sense que es desperti la dona, que si no la cagarem. I farem un traguinyol amb aquests nois. Les dones només toquen els collons i no entenen res de les coses importants a la vida. Això només ho veiem els homes.


  —No, avi Trinxat, no podem. Hem d’anar a vigilar les obres de l’estació —respon en Marcel·lí.


  —Doncs jo algun digestiu el prendria. He menjat massa arròs i noto un tap aquí… —fa en Nicetu.


  —Ho veieu! Sempre va bé fer un gotet, sobretot ara que ja ve l’hivern. Però Nicetu, noi, recorda que no és pas l’arròs que fa mal, collons, és la mania de beure aigua dinant el que fa mal! —afirma l’avi Trinxat—. Morralla, porta aquell conyac de garrafa, que ho mata tot, i desembussarem el pobre Nicetu. I per l’estació no us preocupeu pas: allà només hi ha rajoles i feina. I, nosaltres, a la vida, ja hem treballat prou. Ara que ho facin els joves… Recordes, Nicetu, quan érem joves?


  —Hòstia si ho recordo! Vos robàveu de tot: ferro, ovelles, cabres… I quan era temporada esquilàveu matxos pels masos i, si venia bé, els cardàveu alguna gallina —explica en Nicetu.


  I l’avi Trinxat, rient només amb tres dents, per això deia que només podia prendre aliments líquids, afegeix:


  —I tu, Nicetu, tot darrere cridant «¡Alto! ¡polisia!», amb la gorra fotuda fins a les ceies i aquells corretatges negres que portàveu… Lamarededéu quins temps!


  —Sí, érem pobres però teníem principis. Van ser uns bons temps! —contesta en Nicetu rient i somiant un passat que, per ser justament passat, està mitificat.


  I mentre el passat torna, amb un bona capa de maquillatge del bo, en Morralla també ha tornat amb un garrafó que conté un líquid fosc, dens, definitiu. L’avi dóna les instruccions necessàries:


  —Primer en Nicetu, que la criatura té un tap i ha d’acabar de pair. Beu, beu, Nicetu, que això et farà bé. Sí que érem pobres, llavors, com avui! Aquí els últims diners que es van fer bé, i sense treballar gaire, va ser amb els primers turistes, quan cantàvem. Te’n recordes, Nicetu? Quins estius! No faltava de res!


  —I tant que ho recordo! Tothom cap a Roses: quatre nits a la setmana, tot pagat, inclòs el sopar i el beure, i a cantar al tablao per als turistes. Amb aquella guitarrota que tocava en Pocapena i la tia Bigotis, amb les nebodes que donaven les palmes… Quines èpoques!


  —Vosaltres dos sabeu cantar flamenc? Ara pla! Aquesta sí que és bona! —exclama en Marcel·lí, sorprès.


  Però l’avi li respon ràpid:


  —Nosaltres, saber cantar? Ja pots comptar! No en tenim ni la més remota idea. Però llavors… Llavors qui en sabia res d’això de cantar? I els turistes menys. El secret era molt simple: sopàvem un pot de bitxos, d’aquells confitats amb vinagre i que portaven mala llet, i això ens feia venir set. Ens fotíem dues ampolles de vi, o tres, i… collons si cantàvem! Torrats com mones! I anar-li fotent: Aiiiiiiii… Aiiiiiiii… I quatre palmes de la tia Bigotis. I als dos segons, encara sembla que ho sento, esclatava el deliri entre el públic. I quan la tia Bigotis, que ja era gran, afluixava, es fotia un o dos pinsos d’anís i tornem-hi que no ha estat res. Ara ens veus amb els nostres cent cinquanta quilos, però en aquell temps, alts, prims com joncs, morenos… Collons! Les turistes queien com mosques. I les propines… Collons, les propines! Havíem de portar el cabàs d’anar a plaça per posar els bitllets… Lamarededéu! Tornàvem cada dia passades les nou del matí farts de tot. A dormir fins a mitja tarda i tornem-hi! Quins temps! Però ara res de res. El jovent no vol treballar i, encara que vulguin, tampoc no hi ha feina. I a nosaltres, ningú no ens cuida. Un desastre, nois, un desastre! Una autèntica calamitat!


  —Va, vinga, Nicetu, anem per feina que ja són les dotze tocades. Salut a la companyia i gràcies pel conyac, tot i que és una mica fort —diu en Marcel·lí, que ja es veu allà fins les sis del matí.


  —Oh, de res, noi! I el conyac… el conyac potser sí que ha sortit una mica fort, sí. Ara, és de tota confiança. El fem aquí a casa, en Morralla i jo, i ens ajuda el seu cunyat, en Mitjafeina. És la recepta de la família de tota la vida i tots arribem als noranta anys… Això sí, fet segons els preceptes i les indicacions més insondables i secretes de la Matèria d’Egipte. Coses que no es poden parlar davant d’orelles foranes, paraules acceptades i reconegudes que no han de ser pronunciades davant d’orelles que no han estat beneïdes.


  I els agents, pensant si gràcies al conyac encara acabarien a urgències aquella nit, arriben fins a l’estació. L’espectacle que es troben és de mal explicar. Al mig del pas, el guàrdia jurat que vigila les instal·lacions està picant amb la porra una pobre formigonera que no sembla, si més no per les aparences, capaç de cometre cap delicte. L’home només reparteix cops d’estaca i diu: «Lamarededéu! M’havia de passar a mi! Hòstiasanta!», «M’ho han cardat tot!», «El primer dia de treballar aquí i m’ho han cardat tot!», «No han deixat ni un pam de fil!», «Collonsdedéu!»…


  En Nicetu i en Marcel·lí baixen ràpidament per calmar-lo, sense que hi hagi manera de aconseguir-ho. Donen coneixement dels fets al caporal amb una versió abreujada dels fets per no avorrir-lo amb detalls: que han sentit crits i han trobat el vigilant amb una crisi nerviosa, dient coses incomprensibles. En Palomu, que ha sentit els crits del bon home per la ràdio, diu que mirin de tranquil·litzar-lo i saber què ha passat.


  No han pogut. Al final han hagut de demanar una ambulància, portar el vigilant a l’hospital i trucar a l’empresa de seguretat perquè facin venir un relleu. Enmig de tot això, i com sempre passa, ha vingut el desastre. Just en el pitjor moment, amb en Palomu i en Codipenal enmig d’una baralla matrimonial de dos avis de noranta i noranta-dos anys, respectivament, que no poden deixar perquè tenen les dues cadires de rodes travades entre si i, cada vegada que es despisten els dos guàrdies, comencen a fotre’s garrotades amb els bastons de caminar que no hi ha manera de treure’ls-hi de les mans. Llavors, amb tothom ocupat, sona el telèfon de la comissaria donant l’avís, l’alerta, l’anunci de la pitjor cosa que podia passar: sembla com si la fi popalíptica del món hagi arribat.


  La Jennifer, espantada, parla per ràdio amb en Palomu que, entre crits i cops de pal, mana que ho passi a l’altra patrulla, que ells, en aquell moment, o paren els avis o moren tots plegats allà mateix. I en Nicetu i en Marcel·lí han hagut de centrar-se en el que la veu angoixada de la Jennifer els informa: algú ha vist llums oberts al museu i persones caminant a dins. Ella ha trucat per telèfon per parlar amb els vigilants de servei però només li contesta un noi espantat: «Sóc estudiant —diu—, i faig hores a l’empresa de seguretat cobrint festes. I el meu company fa molta estona que ha anat a fer la ronda i no ha tornat. I estic sol. I sento sorolls. I tinc por». És evident que passa alguna cosa. I grossa. El caporal disposa que hi vagin disparats.


  El museu! El museu és la joia de Vilaclara i l’orgull de l’Empordà, tot i que més de la meitat dels vilaclarencs i dels empordanesos no hi hagin estat en la vida ni tinguin previst fer-ho en un futur proper. Per això, un robatori al museu és el malson més terrible de totes les autoritats amb seu a la comarca. Allò seria la vergonya! El desastre! Allò ni s’anomenava a les reunions policials! I, si s’havia de dir per qüestions teòriques, es denominava, i ràpid, «allòquenopassaràmai».


  Per això mateix, un cop reben l’avís, en Palomu diu que en Nicetu i en Marcel·lí hi vagin volant, que ells, quan aconsegueixin serrar les mans, desenganxar les cadires o treure’ls els bastons als avis, sense que hi hagi un ordre de preferències concret entre aquestes accions, hi aniran també.


  En Marcel·lí i en Nicetu pugen al patrulla i es disposen a posar les llums blaves… Després de deu minuts de remenar botons, ja que és un pont policial del model nou, amb un sistema de comandament nou, que no saben com va perquè el dia que en Palomu els va explicar el funcionament, ells van dir que «allò eren collonades d’americans i que tot plegat eren falòrnies, que no havien d’haver canviat la llum blava de tota vida, amb un botó per encendre, enlaire, i el mateix botó per apagar, cap avall». Però el progrés té aquestes coses i quan aconsegueixen que alguna llum blava giri, arrenquen per dirigir-se cap al museu, la flor més preuada de Vilaclara. Passen en contra direcció davant de l’avi Trinxat i d’en Morralla, que estan parlant amb uns nois que tenen la furgoneta aparcada davant del banc, i segueixen cap a l’interior de la vila.


  A l’entrada principal del museu, diguem-ho de nou: la joia de Vilaclara per excel·lència, res fa pensar que hi hagi cap problema. Els ulls dels dos agents, però, acostumats a mirar cada nit les mateixes cases i carrers una i altra vegada, detecten al moment que alguna cosa passa: llums que mai no són encesos, ara ho estan. No es veu ningú a través dels vidres, però això no és normal, certament.


  Claven el vehicle sobre la vorera i piquen el timbre de la porta principal. Surt un noi amb el conegut uniforme d’una empresa de seguretat, dues o tres talles més gran que la seva, amb la cara desencaixada i que, en veure’ls, se li il·lumina la mirada i només encerta a dir: «El meu company… el meu company no ha tornat, ha sortit a fer la ronda, m’ha semblat sentir-li la veu un moment, i no ha tornat. Vull anar a casa!». En Nicetu, que té una vena paternal que no controla gaire, li diu que surti, que entri al cotxe patrulla i que es tanqui per dins i que no obri la porta a ningú, encara que li vulguin fer un regal o donar un caramel, sobretot si és un home; que si això passa avisi un policia de seguida. Amb el nen assegurat, i no gaire tranquil pels consells d’en Nicetu perquè no sap on trobar un policia a aquelles hores, els dos agents entren i tanquen la porta darrere seu amb el volum de les emissores al mínim per no avisar de la seva presència.


  Patrullant per algun lloc del museu, el vigilant no veu que porta l’emissora tancada perquè en el moment de començar la ronda ha sentit remenar per fora de la porta i, sense pensar més en la ràdio, l’ha oberta i ha vist que era el director-gerent-controlador-líder-màxim de la institució que volia entrar. I el pobre vigilant, davant de l’aparició inesperada del seu senyor natural a la terra, ha perdut el món de vista: havia nascut per servir-lo! I el director li ha dit que tenia una feina urgent a fer i que anava al despatx. El vigilant, davant de la màxima autoritat, l’ha acompanyat fins al despatx i l’ha deixat per continuar la ronda oblidant obrir l’emissora. Ara, dues hores més tard, està tornant de la ronda i, per horror seu, veu un quadre a terra, unes gotes de sang, l’americana del director també a terra i pensa: «Déu meu!». I, per arrodonir-ho, sent unes passes inesperades.


  Tornem enrere. El director té una mala nit. Demà hi ha una visita inesperada de sir William Laphroraig, crític d’art anglès, amb tot el que això significa, que no és poca cosa, tant per la part de crític, com per la part d’anglès, com per totes dues coses relacionades. Per això, a casa seva, repassa els articles traduïts que sir William ha escrit sobre el museu. El director-gerent-controlador-líder-màxim de la institució no té ni la més remota idea de la totalitat d’obres que exposa el museu ni, per extensió, sap gaire res d’art en general. Ell és comptable, això sí, un comptable il·lustrat, ja que és diplomat en Ciències Empresarials, i va arribar a director per un pacte entre els partits polítics de l’Ajuntament: era el més tonto de tots els candidats i, per tant, el menys perillós i el més manipulable. I fins avui. Un avui que, per aquelles coses dels crítics anglesos, el gran museu, que mai no havia estat res de l’altre món i era més aviat un magatzem amb ínfules que una altra cosa i, a més a més, estava a la cua de la recerca científica en art, precisament per misteriós, per poc transparent i per oblidat, ara, justament per desconegut i pintoresc, sembla que és important i té un lloc al món. Per això, el seu càrrec de director al capdavant de la institució, que fa dos dies no volia ningú, ara el vol tothom. I el director ho sap. I pateix per la seva petita canongia cultural.


  I, per acabar-ho d’adobar, resulta que el maleït sir William Laphroraig, anglès malvat on els hi hagi, no estava d’acord amb la forma com els quadres estaven penjats, segons deia en un article recent que l’oposició municipal es va encarregar de fer conèixer a tot Vilaclara. Per això el director va al museu la nit anterior a la visita, després de demanar al seu fill que li tradueixi l’article nefast, a canviar l’ordre de les obres segons el gust del crític. Un ordre que, amb tota seguretat, ni els mateixos treballadors de la casa notaran que ha variat.


  Al director l’ha contrariat que un dels vigilants el veiés i li hagués de donar explicacions de la seva presència a aquelles hores, però se l’ha tret de sobre. I comença a canviar quadres. I li molesta l’americana i com que està tan atabalat i emprenyat, pensant que d’aquella visita en depèn la seva ració de pinso públic que menja plàcidament a la menjadora municipal, «només faltaria haver de tornar a treballar!», pensa, se la treu d’una revolada i continua. Ho fa tan ràpid que es talla amb el marc que té a les mans i ha de deixar el quadre a terra i anar al lavabo, uns segons abans que el vigilant arribi.


  El vigilant, que es troba el que es troba i no va armat, té por. Ha vist pel·lícules, ell! Sap que està enmig d’un robatori, d’un segrest, d’un atemptat: hi ha gotes de sang que ressalten amb força contra el terra blanc de marbre, l’americana llençada, el quadre despenjat… No sap què fer.


  Està ajupit darrere d’una màquina explicativa del museu pensant una estratègia, intentant saber què passa, calculant el nombre d’enemics presents… Quan, de sobte… de sobte sent una cosa que li pressiona el clatell: és el canó d’una arma. I cau a terra sense coneixement.


  En Marcel·lí li recrimina a en Nicetu:


  —Ets un animal! Li havies de fotre el revòlver al clatell?


  —Ho he vist fer a Robo en el Museo Británico! Els dolents anaven vestits de vigilants. No ens podem fiar de ningú, Marcel·lí, en un cas així!


  —No, si en això tens raó. A veure aquest paio si torna en si…


  I hi torna, més calmat en reconèixer als dos agents. I l’home, com és natural en casos així, per si l’ha cagat en alguna cosa i per revaluar el seu paper, diu:


  —Nois, un comandu ha segrestat el director, l’ha ferit, mireu la sang i l’americana, i està robant el museu, mireu el quadre.


  —Collons! —exclamen els dos agents alhora, i afegeixen—: «Allòquenopassaràmai» està passant!


  En Macel·lí decideix en segons:


  —Nicetu, porta el vigilant amb l’altre i torna. I porta les estaques, que no se sap mai!


  I en Nicetu, conscient dels moments que estan passant, marxa i torna ràpidament. Porta les dues estaques i un sarró. El caliquenyo està encès i fumeja a tota vela, com correspon a les grans ocasions. En Marcel·lí es mira el sarró…


  —Què collons és això?


  —Si tenim un comandu aquí dins, ens hem de camuflar; si no, som un blanc fàcil. En Gimenes, el brigada de la base militar, em va donar una red de camuflaje per al combate urbano i ens pot ajudar. Jo la foto servir per anar al senglar i va prou bé.


  —Bona idea! T’ho fots a sobre i vas avançant per aquest passadís, que jo donaré la volta.


  I en Nicetu es posa la xarxa a sobre i avança ajupit, pràcticament de genolls. Però els caliquenyos, a vegades, juguen males passades, com ara. Diríeu que hom pot fumar caliquenyos quan porta xarxes de camuflatge a sobre? Segurament no. Ah… però en els moments d’alta tensió del combate urbano, qui hi pensa en això!


  El cas és que el director, quan surt del lavabo veu, de sobte, una cosa verda, fosca, peluda, plena de fulles, petita i baixeta però ampla, que avança en la seva direcció, traient fum pertot i dient una lletania que recorda alguna expressió semblant a «collonsdedéuencaraenscremaremambelcollonsdexarxadecombateurbano!». La cosa no camina, sembla que llisca per terra, zzziiiippppp, zip, zzziiiippp… Segurament es desplaça levitant! De fons, afegint-hi més contrast, el blanc immaculat de les parets del museu. El director tanca els ulls. Els torna a obrir i mira la bèstia una altra vegada. Encara és allà. Li pengen fulles per tot arreu, s’endevinen formes i colors fastigosos i la pudor, la pudor és insuportable: sembla olor de senglar barrejat amb una altra de fortíssima, de plàstic cremat, de puro infumable… Insuportable! Zzzziiiippppp, zip, ziiiiipppp…: «Hòstiaquinacremadadelscollonsquencaracardaràlacamisaenlaire!!!!». «Parla un idioma desconegut! De quin planeta ha sortit, aquesta criatura? És la guerra dels mons!», pensa el director. «Ens han envaït els marcians!», conclou.


  I, és clar, com és natural el pobre home té un atac de nervis profund; total, crida, torna a cridar, crida encara una vegada més i arrenca a córrer pel passadís. En Nicetu també crida, i és ben normal també: d’on surt aquell home que no para de cridar de manera tan desagradable?: «Ha de ser perillós», pensa, i arrenca a córrer en direcció contrària.


  El director s’atura quan es troba en Marcel·lí amb el revòlver a les mans i cau a terra sense sentit. En Nicetu finalment aconsegueix treure’s de sobre la xarxa i torna enrere a ajudar el company. La pau ha tornat al museu.


  Quan en Palomu i en Codipenal arriben a la porta principal troben un vigilant jove plorant; un de gran espantat i fent petons a la mà d’en Marcel·lí, i un director blanc, recuperat però blanc, tremolós, amb la mirada fixa en el cel dient: «Són allà, segurament amagats darrere aquell núvol».


  El vigilant parla de comandos; el director, de marcians; els dos guàrdies, d’homes corrent davant la seva presència; en Palomu veu la sang, el quadre a terra… Serà possible que…? En Palomu, diguem-ho des d’ara, és un sentimental i estima aquells dos dròpols uniformats. Recorda quan era un recluta i aguantava les conferències professionals que, a dins del patrulla, donava en Marcel·lí per educar els nous. Aquelles frases mítiques que han passat a la història policial del país com «Deixa-ho estar: està mal aparcat, ja ho sé. Però si ara el denunciem no farem res més que alimentar el seu odi contra nosaltres: estarem construint un terrorista», o aquella «Ara vols posar-te a fer circulació? Autogestió fill meu, autogestió. Ja s’ho faran, fem pedagogia: que facin cua i esperin, així demà no passaran per aquí!» o, encara aquella de «Trànsit? On el veus? Embussos? Quatre cotxes mal comptats. Recorda la teoria de la relativitat: a Nova York ni es notaria això. I aplica també el concepte del temps degudament: a les dotze de la nit no en quedarà ni un. Apa, gira cua i anem a fer cafè!». Ai… records de tota una vida al servei de la comunitat! El caporal mira la parella amb afecte i diu:


  —No sé com però… però em penso que heu evitat un robatori al museu! Sí, senyor! I això val un premi: avui esmorzarem bé i convido jo.


  Però primer cal demanar una ambulància per al director; trucar, per segona vegada aquella nit, a una coneguda empresa de seguretat i demanar un altre relleu i portar el pobre estudiant a casa on la mama, i un cola-cao ben calent, ho arreglaran tot. I cap a la comissaria on la Jennifer rep els seus herois amb un petó a cadascun i en Codipenal els mira amb admiració. Pensa si ell, algun dia, també evitarà robatoris de pel·lícula i deixa anar una llatinada de gran gala: «fortuna audaces iuvat!». I es queda tan panxo.


  En Palomu té un cunyat que treballa de sereno en el Vilaclara Gran Hotel. Truca, explica i demana. Al cap de mitja hora surt i torna amb una plata de vedella amb bolets, pa i vi. Aquesta nit de festa, després d’una duríssima lluita contra criminals experts i organitzats, regna finalment la pau i l’ordre. Fins i tot la Jennifer s’oblida dels seus iogurts i menja com una persona gran.


  Ningú no recorda com en Marcel·lí, a mig esmorzar, es mira el seu caporal pensant: «És un bon xicot, una mica curt a vegades, però un bon xicot. I aquell cabró dels matins no para de tocar-li el pebrots amb els informes…!». En Marcel·lí s’indigna de cop: «esperit de grup», es diu. Ningú no toca els collons al seu caporal, fora del mateix Marcel·lí, és clar. I s’aixeca com qui va un moment a fer el riu, però va al garatge de la comissaria. Primer, al cotxe patrulla que porten amb en Nicetu. Després, al vehicle assignat als sergents, els pals de paller de la Guàrdia Urbana de Vilaclara. I després torna a l’agradable reunió on en Nicetu està explicant com en Palomu, ara mateix el gran Palomu, va detenir una nit, als pocs dies de ser al Cos, el secretari de l’Excm. Ajuntament de Vilaclara pensant que entrava a robar, una història que és millor oblidar i que va ser nits abans de l’explosió d’una estufa per culpa d’una fària mal apagada, una bombona de butà mal posada i d’un guàrdia acabat d’entrar, de servei a la casa gran i que s’havia adormit. Despertat de cop per l’explosió, el jove Palomu va desallotjar els regidors reunits a la sala de la comissió de govern a cops d’estaca, pensant que havia estat una bomba, de l’ensurt que va tenir. I així va salvar, segons l’informe oficial, la vida dels regidors.


  Ai… les velles històries que alegren les nits més dures!


  6


  Divendres: dia gloriós, portal del cap de setmana. Per això també hi ha sobre.


  S’acosta el final de la setmana i la tensió a la comissaria puja. Les juguesques estan al límit i el nerviosisme per saber el desenllaç arriba a nivells mai vistos. En Palomu, després del gran èxit dels seus homes evitant el robatori del museu, no esperava sobre. Però… també hi ha sobre! La superioritat no està mai contenta. L’exigència és constant.


  Quan el torn de tardes ha marxat, el caporal reuneix els seus homes i, com sempre, llegeix textualment del contingut del sobre:


  —«… el sergent que signa ha visitat a l’hospital el Sr. Director del Museu, que continua sota els efectes d’uns potentíssims tranquil·litzants que li han hagut de ser administrats quan intentava sacrificar la senyora de la neteja per oferir-la a no sé quins homes vinguts de l’espai que sembla que el segueixen i li volen fer mal. Els fets són confusos però sembla que cap a les cinc del matí ha sortit de l’habitació en el moment que, pel passadís, la pobra dona passava amb el carretó dels estris i entrava a canviar els llençols d’un dels malalts. En aquell moment, el director, en observar com la senyora desplegava un llençol per posar-lo, ha començat a cridar una cosa semblant a «És l’altra espècie que ha vingut, aquests són els blancs! El blancs i els verds! Matem-lo, matem-lo i oferim-lo als verds, així ens perdonaran…!». I ha començat a perseguir pel passadís la senyora que fugia empenyent el carretó i xisclant agudament fins que l’home ha pogut ser reduït per dos zeladors. En canvi, el vigilant jurat està més tranquil, tot i que no hi ha manera de fer-lo sortir de dins de l’armari de l’habitació. Diu que si el director ha vist marcians i ell s’ha topat amb un comando, que això és la fi del món i que, a dins de l’armari, no el trobarà ningú. El sergent també ha pogut saber que hi ha dos ingressats més per qüestions nervioses. Primer el vigilant de les obres de la nova estació que no para de mirar a tothom i de demanar cridant on és el seu coure, on són els fils, qui ha estat, etc. I és que el sergent que signa ha d’informar que, en el torn de treball d’aquest home, aquesta nit passada han robat totes les bobines de cable que havien portat per a la nova estació. En relació amb això, i segons ha pogut saber aquest sergent, ahir a la nit ha estat vista per aquella zona la furgoneta propietat del nét de l’avi Trinxat, conegut delinqüent de Vilaclara, acompanyat d’una altra persona que, per la descripció, podria ser el nét d’en Morralla, un altre conegut d’aquesta Guàrdia Urbana. Igualment està ingressat, curiosament amb un fort atac nerviós també, el director d’una coneguda empresa d’assegurances de Vilaclara que havia assegurat el material. El vigilant declara que va rebre la visita d’una patrulla nostra però no pot precisar si va ser abans o després del robatori del cable. Probablement el robatori va ser després, quan les nostres unitats eren al museu. En qualsevol cas, no és possible saber-ne més coses fins que el vigilant torni de la paranoia galopant, maniacodepressiva segons els metges, que porta a sobre. També cal dir que caldria anar a visitar el conegut bar La Setena Paraula, ja que han aparegut a la porta caixes, taules i altres estris que han envaït la vorera. Sembla ser que a dins hi ha força gent tot i que no hi ha excessiu soroll ni cap aldarull. El sergent que signa voldria fer notar que ha hagut de fer tots aquests serveis a peu, tota vegada que ha estat necessari portar el vehicle patrulla dels sergents a rentar i desinfectar per la presència, al seu interior, d’una mena de xarxa verdosa que feia una pudor insuportable i espantosa, mig cremada, que ha fet impossible fer servir el vehicle i que ha marejat fortament el sergent que signa i el sergent de les oficines quan l’han agafat a primera hora. De fet, hem anat a l’hospital perquè ens donessin alguna cosa, ja que érem incapaços de treballar amb l’estat que hem quedat amb només cinc minuts d’estar a dins del vehicle. No hem pogut esbrinar d’on ha sortit aquella cosa, que s’ha portat a cremar a l’incinerador del cementiri. D’origen desconegut i altament tòxica, la cosa aquesta potser ha estat introduïda en el vehicle en un moment de descuit per alguns dels delinqüents habituals que només volen el mal de la Guàrdia Urbana. En especial dels seus sergents que, com és conegut, portem tot el pes de la lluita contra la delinqüència…». És ben estrany, oi? Us va dir res d’un robatori el vigilant? Per què hi vau anar directes, a l’estació, no, Marcel·lí? —demana en Palomu.


  —A tu què et sembla? Serem vagos però no tontos…


  Però el caporal insisteix:


  —I a l’avi Trinxat i en Morralla els vau veure, Marcel·lí?


  —Un segon, un segon… Què vols dir? Cony, per anar a l’estació nova bé que s’ha de passar per davant de casa seva, no? —diu en Marcel·lí, convençut.


  En Palomu veu clarament que per aquest costat no hi ha res a pelar. Per això mira en Nicetu i li pregunta:


  —I el vigilant, Nicetu, què et va semblar el vigilant?


  I en Nicetu, posant els ulls enlaire i el llavi de sota a sobre del de dalt, comença:


  —Uuuuhhmmmmm…! No seré pas jo qui digui res perquè no m’agrada parlar de la gent, però a mi no m’estranya gens que li robessin. Li haurien fotut tota l’estació i no hauria vist res: era com un home boig. Només cridant i cridant… i saltant d’aquella manera! Més li valdria haver vigilat més i estar per la feina!


  —Ja, ja ho veig. Doncs vinga, l’avantatge és que avui no hi ha cables per vigilar. De tota manera traieu el nas a La Setena Paraula i us mireu això que diu el cantamanyanes aquest al seu informe, que hi ha coses a la vorera. Ja direu alguna cosa. Nosaltres, amb en Codipenal tenim feina amb l’àvia batman, que ataca de nou, segons aquesta nota de la regidoria de Medi Ambient.


  La Jennifer, que és jove i pensa que totes les àvies són adorables senyores que fan punt d’arròs i juguen al remigio, pregunta:


  —Què és això de l’àvia batman?


  —Cada vegada que els de Parcs i Jardins posen flors noves hi ha una àvia que, a la nit, carda les que més li agraden, de les que han plantat al matí, i se les emporta a casa seva. I no hi ha manera d’enganxar-la mai. Només algun veí ho ha vist de tant en tant, i per això sabem que és una àvia, però mai no hem pogut trincar-la. Es fon en la nit, per això li diem l’àvia batman —contesta en Palomu, disposat en tot moment a il·lustrar les noves generacions.


  La Jennifer no ho veu clar:


  —Però això és com pensar que en Nicetu sortís a mangar floretes!


  I en Palomu, rendint-se a la innocència de la noia, li contesta:


  —En Nicetu? Flors? Com no cardi flors d’anís! I ja embotellades! Va, tothom a la feina.


  I els cotxes patrulla surten a la nit de Vilaclara.


  En Marcel·lí i en Nicetu van directes, complint les ordres, a La Setena Paraula, i només arribar observen com, efectivament, davant de la porta del local hi ha un amuntegament de caixes, garrafes, ampolles buides, cartells publicitaris, diaris vells… L’escena els preocupa i, pensant en desnonaments o coses pitjors, entren. I tenen una sorpresa majúscula: hi ha més gent i l’Antoniu de la Lola, el de La Quinta Forca, en persona, està al costat de la cafetera, amb la seva postura habitual, fent-se càrrec de la maquinària. El noi Padilla, mentrestant, presideix els debats. L’Antoniu els veu i diu:


  —Ja era hora, pensava que ja no vindríeu! Ara us faig els carajillos, el noi Padilla m’ha dit que aquests dos són els vostres gots. Jo, per al meu, faré servir aquesta tassa de consomé que he trobat per aquí darrere.


  En Marcel·lí, totalment sorprès, li demana:


  —Però què fas tu aquí?


  —Com que sabia de la celebració d’aquest congrés internacional sobre els assumptes del carajillo, qüestió elevada on les hi hagi, he pensat que el noi Padilla ja tindria prou feina amb la part intel·lectual i he vingut a donar un cop de mà, com a expert convidat, a la cafetera. Fet i fotut, m’avorria sense xerrar amb això de tenir el bar tancat —contesta l’Antoniu—. I aquí tenim els tres carajillos, dos de familiars i un de soper.


  —Què vol dir, això del bar tancat? —demana en Nicetu, preocupat.


  —Oh, res. Van venir uns paios de Sanitat a fer una inspecció. I segons ells, amb tot el que van arribar a trobar, podia posar tres o quatre granges ben llustroses, entre microbis, bactèries i no sé quins collons de bèsties més que van dir. I ens van precintar el local. I la Lola… la Lola es va fotre com una boja! Mare de Déu! Que si sóc un desgraciat! Que no he treballat mai en la vida! Que ja li deia el seu pare, que amb mi no anava bé! Que s’havia d’haver casat amb aquell factor de RENFE, aquell que era de la part de Sòria, i ara seria una senyora…! I vinga a plorar. I ha marxat uns dies a casa de la seva mare, a Campdevànol. I jo, més tranquil, cap aquí, que no hi ha edat per aprendre! —explica l’Antoniu.


  —I les coses que hi ha a la vorera? —pregunta en Marcel·lí.


  Aquesta vegada el noi Padilla, que ha disposat un recés en les discussions, és el que contesta:


  —Estem desbordats per l’assistència. Hem hagut de fer lloc i ens hem desfet de coses inútils, objectes del segle que no serveixen: volem anar lleugers d’equipatge, dedicar-nos només a la reflexió lluny de comoditats burgeses i fer espai per als experts que van anunciant la seva assistència. Demà al matí, per exemple, a primera hora, arriba una delegació d’Escòcia que ens explicaran un projecte en el qual fa anys que treballen i que sembla apassionant: un carajillo de whisky sense sucre ni cafè. I a la tarda esperem un grup d’investigadors de Còrsega que ens posaran al dia sobre la recerca que fan d’un carajillo que sigui tonificant per als nens i els obri la gana…


  —Com la Quina San Clemente que da unas ganas de comerrrrrr… —intervé en Nicetu, francament impressionat pel nivell i la volada de les assistències i de les comunicacions presentades a La Setena Paraula.


  Però el noi Padilla afegeix:


  —Exactament, Nicetu, has agafat la idea. Però ells volen anar més lluny. Intenten que el mateix carajillo que obre la gana als nens corsos faci venir mal de ventre a les autoritats franceses d’ocupació que van destinades a l’illa!


  —Collons! —contesten alhora en Nicetu i en Marcel·lí—. Això és l’hòstia!


  —Ja ho podeu ben dir! Ha arribat també un telegrama d’un grup d’estudiants de Normandia dient que vindran, però no saben quan perquè estan una mica desorientats amb els experiments, i quan recordin on és l’estació d’autobusos del seu poble i es vegin amb cor de pujar a un, es posaran en camí. És un grup que només fa recerca de laboratori amb el «Programa Innova i Tasta Sense Por». Ja han publicat uns quants articles en revistes especialitzades. Darrerament estaven fent cafè de calvados que, a diferència del cafè tradicional, no posa nerviós i, després, preparen amb ell els carajillos, amb calvados, és clar, per allò de l’harmonia, la concordança, l’ordre i l’equilibri, sense oblidar la consonància i la conformitat. Són les ancestrals regles de l’art, que diuen ells.


  —Cony de cony! —exclama en Marcel·lí—. És un autèntic congrés internacional, això!


  —Això mateix, sí senyor! Estem reinventant el concepte de carajillo, estem construint el carajillo del segle XXI! —sentencia el noi Padilla, sincerament emocionat—. Ara encara estem en la qüestió del continent, del got. Sembla que, al final, l’opinió que serà majoritària es decantarà per gots de mig litre, tipus termo, que mantingui la temperatura. L’objectiu és reduir al màxim les vegades que cal demanar una nova consumició per defunció de l’anterior, aconseguint alhora que el ciutadà tingui en tot moment el seu carajillo calent. Es reduirà també el treball i els viatges del sacrificat cambrer, no en va ens il·lumina una clara vocació de progrés social i una més clara vocació d’estar al costat dels pobres i dels oprimits. Tot i que, probablement, s’optarà per la mida de litre, sempre més pràctic. En el cas hipotètic i improbable que en sobri una mica o que el consumidor no en vulgui més, només cal una pràctica galleda on guardar-ho i, després, un simple tupí i un fogonet permetrien escalfar les sobres i ser consumides de nou per un altre client, al qui li agradi el carajillo dels denominats reposats, aquells que són fets de dies. Uns clients poc habituals, certament, però molt exigents, uns autèntics connaisseurs.


  En Marcel·lí i en Nicetu, veritablement impressionats pel nivell de reflexió que veuen, s’acomiaden de l’Antoniu i del noi Padilla i tornen al carrer. Encara no han fet ni dos-cents metres que veuen, a terra, una cosa que els talla la respiració: una planta que encara porta el pa de terra del test enganxat a les arrels. L’àvia batman havia passat per allà! Els dos homes avisen el seu caporal:


  —Palomu, em sents? —pregunta en Marcel·lí.


  I ho diu així, com s’ha fet tota la vida, fugint d’aquestes modernitats americanes gràcies a les quals hauria d’haver dit «Albera-2 per a Albera-1» o, més críptic encara «Albera-1 d’Albera-2» o, segons en Nicetu, que tenia idees pròpies al respecte «Llamandu a Palomu, llamandu a Palomu. ¿Me resibes? ¡Cambiu!». Ja ho veieu, són uns clàssics: com tampoc, per dir la «FAI», per exemple, no diuen «Fox-trot Alfa Ianqui», ells dirien «F» de formatge, «A» d’Alemanya i «I» d’Itàlia. Rebutgen els nostres homes, com veiem, les nefastes conseqüències de la globalització comunicativa, l’americanització dels costums: defensen la seva individualitat cultural mediterrània i volen ser ells mateixos en un món que vol ser igual. No volen hamburgueses ni donuts: volen bacallà a la llauna i arròs a la cassola. Per això, en el seu estil basat en la diferència, tornen a cridar:


  —Palomu, em sents?


  Però en Palomu no contesta. I, ara mateix, no sabem si calla, com amenaça sovint de fer si en Nicetu i en Marcel·lí no parlen per ràdio de manera normalitzada, més enllà de revoltes culturals radiofòniques, o per causa d’un mal major. Tornem-hi:


  —Palomu, collons, vols fer el favor de contestar, gamarús?!


  —Aquí Albera-1, el caporal no pot contestar perquè s’ha fotut una morrada de tres parells de nassos! —senten per l’emissora la veu d’en Codipenal.


  I intervé en Marcel·lí:


  —Què cony dius d’una morrada?!


  I escolten la veu d’en Codipenal que es queixa:


  —No m’ha fet cas quan li he dit timeo danaos ad dona ferentes!


  En Marcel·lí i en Nicetu, davant d’aquestes notícies, fan un apart entre ells:


  —Aquest és boig! —assegura en Nicetu.


  —Sí. S’ha de matar i ràpid. Cada dia que passi de més amb vida, irà a pitjor. S’han de matar de petits!


  I en Marcel·lí agafa de nou el micròfon:


  —Mira, Codipenal, o parles clar o quan t’enganxi t’empasses la ràdio, antena inclosa!


  —És cert el que us dic. Ningú no m’escolta mai! Hem vist l’àvia terrible aquesta sortir dels jardinets de dalt del carrer Col·legi. Amb una bossa. Ens ha vist i ha començat a caminar coixa. El caporal ha dit «Ja és nostra» i jo, pel que he sentit dir d’aquesta donota, li he dit «Alerta caporal, que pot ser una trampa!», i baixant del cotxe em diu el mateix que em dieu vosaltres: «Calla, criatura, ara em diràs què he de fer…! Aparca el patrulla que aquesta és meva». I encara no havia baixat del cotxe que sento «La putamarequelavaparir!». Arrenco a córrer i veig el caporal a terra, una bassa d’oli i l’ampolla d’oli que encara rodola pel carrer. Ha estat una emboscada en tota regla! I l’àvia s’ha fet fonedissa en la nit, és clar! —explica mig indignat en Codipenal. En Nicetu i en Marcel·lí fan un altre apart:


  —És pèrfida, aquesta dona! —diu el primer, exagerant molt la veu.


  —I astuta i malvada! —contesta el segon, amb to misteriós.


  —Segur que va anar a la mateixa escola que la meva sogra, Déu l’hagi perdonada… —remata en Nicetu, aquesta vegada amb veu normal i convençuda.


  —Anem a recollir les restes d’en Palomu i tornem a la comissaria. Fet i fotut és quasi l’hora d’esmorzar! I això de l’oli, això de l’oli no és una mala pensada.


  I, d’aquesta manera, recollits els ferits i acceptada la dolorosa derrota que la tremenda àvia batman ha infringit a les forces de l’ordre, ja poden esmorzar. En Codipenal està content: avui la mama li ha posat Nocilla. Menja en silenci mentre llegeix Brevíssima introducció a la filosofia del Dret, Volum XXXII. La Jennifer també menja el iogurt en silenci i pensant en l’àvia diabòlica: es tornarà ella així, de gran? En Palomu, més desplomat que mai, té un parell de botifarres amb quatre mongetes. També mastega en silenci rumiant estratègies de venjança. En Nicetu i en Marcel·lí comparteixen una plata de bacallà amb samfaina que el segon ha anat a buscar a mitja tarda al bar de sota casa seva. També roseguen en silenci. Només, cap al final, en Marcel·lí demana al seu company:


  —Nicetu, encara tens aquella ampolla d’oli, a la taquilla, per a les amanides i el pa amb tomata?


  —Collons, és clar! —contesta mig indignat davant la possibilitat que algú pugui menjar pa sense tomata i, sobretot, sense mig litre d’oli a sobre—. Per què ho dius?


  —Per res… Després, abans de plegar, em deixes mirar la marca, que és bo i demà he d’anar a comprar-ne.


  I d’aquesta manera, enmig d’un esmorzar que hauria estat exemplar en un monestir benedictí, a causa del silenci, del silenci propi de les grans derrotes, sona el telèfon. Al cap d’uns minuts la Jennifer torna a la sala de descans dient:


  —Problemes al cementiri. Una parella que passejava per les proximitats ha sentit crits a dins. Han dit que feia mitja cosa sentir-los… Que eren crits molt terribles!


  —Va, Nicetu, Marcel·lí, aneu a mirar què collons passa. O una padrina s’ha quedat tancada a dins o algun capullo ha volgut fer la gràcia, saltant la tàpia i ara no sap sortir-ne. En Codipenal i jo mirarem d’enganxar l’àvia aquesta dels pebrots.


  Però en Nicetu, en sentir-ho, s’ha esverat. Ràpidament intervé:


  —Al cementiri? Nosaltres sols? Has de demanar refuersos!


  —Què t’empatolles, Nicetu? —contesta en Palomu, que no està passant per una de les seves millors nits.


  —Collons, què m’empatollo! I si és la noche de los muertos vivientes, avui? I si corre el dimoni per allà dins? Ens envies a la mort!… Nena —diu mirant la Jennifer—, truca al senyor rector, a la parròquia, que vingui amb l’inciensu i el sant cristu gros! O, millor, que si criden vol dir que hi ha el malignu gros y su corte de demonius menores, que deia mossèn…


  —Ai, Nicetu, no pots dir-ho tot en català? Quina mania! —el talla la Jennifer—. Em poses nerviosa, i para de parlar de dimonis i morts!


  —Mira la saberuda! En temps del generalísimu no s’estudiava en català a l’escola! Estava prohibit!


  —Doncs mira, jo sí que hi vaig poder estudiar, en català. I a l’insti vaig tenir una professora ben riallera, l’Anna Maria Villalonga!


  —Mira, com jo! —diu feliç en Codipenal, recordant els dies que estudiava llatí.


  En Palomu, però, ha acabat la paciència fa estona; només li faltava una trobada d’antics alumnes per acabar d’explotar:


  —Au! A la merda tothom! Agafeu la clau i cap al cementiri! I porteu-me en Pere Botero, en Lucífer i tota la Santa Companya, detinguda i emmanillada. Fora!


  —Quin caràcter té aquest home! —exclama en Nicetu.


  El cementiri, a Vilaclara, segons com es miri, és gairebé al mig de la vila però, per aquelles coses de l’urbanisme, ha quedat en una mena de clot, una espècie d’illa de món perdut que, quan tanquen els quatre magatzems i la funerària que l’envolten, esdevé una solitària terra de ningú on tot és possible, fins i tot la presència del maligne. Les nits que fa una mica de vent, la remor de les fulles dels arbres del jardinet que hi ha al davant no ajuden a sentir-se tranquil ni segur. Com avui.


  Però el ventijol que bufa també porta altres coses, com trossos de paraules i algun crit. En Nicetu pensa que s’ha de jubilar i en Marcel·lí que cada dia els toca fer coses més rares. El cas és que van cap al gran portal de ferro, l’obren i entren.


  Els reben els imponents mausoleus de les millors famílies vilaclarenques que, si en vida van ocupar les primeres files de butaques del teatre i dels bancs de la parròquia, ara tenen finca en propietat només entrar a la necròpolis local. Estan en una mitja penombra, salpebrada d’ombres allà on no arriba el trist enllumenat o els grans arbres i els arbustos han arrelat. La grava de terra cruix quan els dos agents passen i els gats que hi habiten desapareixen silenciosos entre les plantes, això sí, provocant algun shhiiittt, fins i tot algun sshhhaaappp, que obliguen en Nicetu a descordar la funda del pistoló. Un núvol amaga la lluna i una òliba explica a una amiga una vella història inconfessable d’un dels mussols del rodal: xxooootttt, xottttt, uhú, uhú… De cop se sent:


  —I una mala puta!! —i la veu sona ben clara i catalana.


  Fan un salt. En Marcel·lí perd la gorra i en Nicetu treu el revòlver. Quan ja s’havien acostumat als sorolls del lloc, senten allò! Recuperats, sobretot en veure que cap forma blanca s’acosta volant per enlloc, s’ajupen i escolten. Res. Xooootttt, uhú, uhú, xootttt… Fins que:


  —No, no diguis res, no. En vida no callaves ni a sota de l’aigua i ara… ara ni respires! —En Marcel·lí s’acosta encara més i diu, fluixet, a en Nicetu:


  —Què collons…! Sembla que ve d’allà, no?


  —Sembla… Vols que hi anem? —demana l’home no gaire convençut.


  —Ja em diràs què vols que fotem! Va!


  I, a poc a poc, es van acostant cap a un dels passadissos laterals. Quan són a la cantonada es preparen i en Nicetu surt de cop dient:


  —¡Alto, polisía!


  —AAAAAGGGGGG!!!!!!!!!!! —I se sent un pataplam sensacional seguit d’uns—:… ai, ai… Quina esterrossada m’he fotut! Ah… però a mi no me la fots! Això ha estat cosa teva, Merseditas, a mi no me la fots.


  Davant dels dos agents un home gran que està parlant a un nínxol s’aixeca de terra. De cop, es gira i, encarant-s’hi, els diu:


  —I vostès no tenen res més a fotre que anar fotent sustos a les persones grans?


  En Marcel·lí, una mica mosca, li contesta:


  —Guàrdia Urbana! Qui és vostè i què collons fot, a les tantes, cridant al cementiri municipal?!


  L’home mou una mica el cap i els mira, atentament. Finalment parla:


  —Ah! Són guàrdies! Ja em perdonaran però entre la poca llum i l’espant no els he vist l’uniforme. Sóc en Serafí Gimenes i Oms, jubilat. I aquesta, la de dins el nínxol és la meva senyora, Merseditas Ginjolera i Prat.


  —I què fa aquí, senyor Gimenes? Se li ha passat l’hora de tancament del cementiri? —demana en Nicetu, que per edat li era més proper.


  —No, no senyor. He vingut a cantar-li les quaranta ben cantades. Fa deu anys que em falta i tot just avui he reunit valor per venir.


  —Amb cadira?


  —Li agrada? Oi que és maca? I no es pensi: és una resta de les ofertes de l’estiu del supermercat del barri. Ben barateta que l’he comprada —afegeix orgullós.


  Però en Marcel·lí, estranyat, li demana:


  —I ha comprat la cadira per venir aquí?


  —Sí, senyor, que això va per llarg, i no volia que demà les cames em fessin mal. Tinc la circulació una mica atrotinada, saben?


  —Però, senyor Gimenes, què ha vingut a fer aquí? —pregunta en Nicetu, que pel que ha sentit intueix perfectament la resposta:


  —A dir tot el que no vaig tenir collons, sí, sí, com ho senten, collons, de dir-li en vida. Cinquanta anys casats! Cinquanta! I no va callar mai. Mai! No hi havia manera. I tot s’havia de fer com deia ella. No sé el que és anar al cafè, ni fer una partida de cartes, ni mirar el futbol, ni fer el carajillo amb els amics, ni fumar. He fumat d’amagat tota la vida! Havia d’amagar les fàries a la botiga de sota casa i el cabró del botiguer, que també tenia una dona com la meva, de cada cinc que en deixava jo, ell se’n cardava una. D’amagat també. Sí, Merseditas, fumava com un carreter: ara ja ho saps! A la feina em deien en Fumèrria! Apa! Pela aquest nap, Merseditas!


  En Nicetu i en Marcel·lí estan escandalitzats: pobre home! Una onada de solidaritat s’estén per tot el cementiri. En Nicetu intervé al moment:


  —No en fumaria pas una, de fària, senyor Gimenes, mentre ens acaba d’explicar tot això?


  —I tant que em fotria una fària! I dues! Porto cinquanta anys de sequera i restriccions!


  —Tingui. Fumi, home, fumi sense compromisos. I segui, que demà li faran mal els genolls. Jo ja sé de què va això de les cames: em passa igual —diu, conciliador, en Nicetu—. Nosaltres seurem en aquest banc d’aquí i també en farem una, de fària.


  I amb les tres fàries enceses, l’home segueix la seva història:


  —Doncs aquesta ha estat la meva vida. Cafè amb magdalenes al matí, bacallà fregit amb bledes per dinar i cigrons amb patata per sopar. Tots els dies de la meva vida. El diumenge, tortell, això sí.


  En Nicetu i en Marcel·lí comencen també a tenir ganes de dir quatre coses a la Merseditas, però per respecte callen. En Nicetu, a qui li va faltar un pèl per haver portat la mateixa vida, demana:


  —I això? Era un règim?


  —Què collons un règim! —contesta, enfurismat, l’home—. Una de les xalades que li feia classe, quan estava fent el servisio social a la Falange, li va dir que amb aquest règim una familia española vivía bien, se alimentaba y ahorraba. I aquesta pàmfila meva va i s’ho creu… Ja em dirà! Aquells lloros de Falange! I, ara, amb setanta-cinc anys sóc ric gràcies als estalvis en menjar, en això tenien raó aquelles cacatues, però faig cara de bacallà i he portat una vida que… que, en fi, deixem-ho estar. I aquesta tarda he vist a la tele una tertúlia d’aquestes que fan i que ajuden a fer el sonet al sofà, i hi havia un metge que et deia tot el que calia fer per ser feliç. I ha dit ben clar: primer de tot cal buidar el pap, que no quedi res a dins per dir! Collons! Quan ho he sentit… he baixat disparat al bar, m’he fotut una cervesa i dos conyacs… per cert, no en volen pas una mica? Com que tenia por de fer curt n’he comprat tres ampolles. Sí, sí, prenguin, prenguin…


  —No vol pas vostè una altra fària? O s’estima més un caliquenyo? Un caliquenyo…? Sí? Doncs, apa, fotem-li foc. Però digui, digui, senyor Gimenes —fa en Nicetu, sentint-se definitivament germà d’aquell home.


  —Doncs això, amb el conyac a la mà he passat pel supermercat, he comprat la cadira i… cap aquí. I amb les presses i la falta d’hàbit m’he descuidat el tabac. I ja ho veuen.


  —I diu que no va callar mai? —En Nicetu, que s’hi reconeix una mica, només una mica, vol més detalls.


  —Mai. Precisament, l’única vegada que va estar més de cinc minuts desperta i sense dir res, tot i que, sovint, també parlava dormint, va ser quan em va deixar, Déu l’hagi perdonada. Va ser a la platja. M’estava dient: «Veus Gimenes», perquè em deia Gimenes, «t’has volgut venir a banyar i l’aigua és ben freda. Sempre igual! Ets un inútil! No n’encertes ni una! Ets un infeliç! Una calamitat!»; i jo, com cada dia, aguantant el ruixat, mirava el mar. Però al cap d’un moment vaig pensar: «Cony, que estrany, no la sento…». I ja estava. Tururut viola!


  —És que la vida, senyor Gimenes…


  —La vida? Si ho arribo a saber, entro al seminari: allà poden fumar, beuen i, si pica, van de putes! La vida! Quina vida? —contesta en Serafí Gimenes.


  En Marcel·lí està compadit d’aquell home. A ell, la dona l’havia abandonat per un guàrdia jurat però, com a mínim, havia marxat! Es mira en Gimenes i li fa una proposta:


  —Sap què farem? Vostè continuï tranquil dient-li tot el que calgui i fumant sense presses. De tant en tant foti un traguinyol, que de matinada ja comença a refrescar. I cap allà a quarts de sis el portarem cap a casa seva. Què li sembla?


  —Que em faran un gran favor. Un gran favor. No ho saben pas com els agraeixo que es preocupin així per un pobre vell com jo —contesta el pobre home.


  Però en Marcel·lí encara li pregunta:


  —Què fa de dia?


  —Doncs… res, noi, res. Mirar la tele. Estic sol. Déu nostre senyor degué pensar que amb un que la patís n’hi havia prou i no ens va donar fills. M’aixeco, m’amorro a la tele i així fins que torno al llit. Només surto a buscar tabac, ara que puc, i a comprar.


  —Coneix La Setena Paraula? —li demana en Marcel·lí.


  —El bar?


  —Sí, el bar.


  —No era tancat des de fa anys? Em pensava que quan va morir el pare Padilla tot havia anat pel pedregar, que el noi Padilla no n’havia volgut saber res, del negoci.


  —Què va, és obert i ben obert —li aclareix.


  —Cony, no ho hagués dit mai, sembla abandonat…


  —Doncs farem una cosa. Demà quan s’aixequi, agafi aquesta mateixa cadira, que ara mateix en van justos, de seients, i vagi a La Setena Paraula i demani per l’Antoniu o el noi Padilla. Els diu que va de part nostra, d’en Nicetu i d’en Marcel·lí.


  —I deixen fumar, allà?


  S’acosta la matinada, a Vilaclara. Moment de canvis de torn, de novetats, de cementiris que es buiden, de trobar famílies que mai no s’han tingut, o d’inaugurar les famílies trobades, volgudes i acceptades encara que no siguin de sang… S’acosta la matinada, a Vilaclara.


  7


  Dissabte: que semblaria un dia tranquil, en canvi hi ha sobre.


  En Barrabàs és el guàrdia de les oficines i ningú no recorda ja el seu nom, el que consta al permís de conduir, per exemple; com tampoc ningú no recorda la darrera vegada que se l’ha vist treballant: és l’apòstol dels mandrosos, el rei dels cançoners i príncep dels torrapipes i dels dròpols, dormilega etern i conferenciant de conferència única on explica que està sol i que té molta feina; conferència que té una durada exacta de vuit hores diàries.


  No suporta que li diguin «Barrabàs» tot i el cert prestigi que representa portar un nom tan bíblic. L’hi van posar per aquella cosa tan empordanesa de «Si li pots tocar els collons ja quan el crides, per què esperar a parlar-hi?». I en «Barrabàs» es va quedar, doncs. I no era casual, el nom: enmig dels seus papers era el rei de les martingales, les aixecades de camisa, les trampes, les jugades tèrboles o directament il·legals i, també, era un primera espasa, un brillant gestor de les coses impossibles, dels miracles… Com convertir tres dies de festa endarrerida en un mes i mig de vacances, fent servir, si cal, els sants que tenen festa obligada a l’Església ortodoxa. Si algú diu res, generalment un comandament quan descobreix que només té un agent de servei i va a l’oficina a demanar explicacions, com per art de màgia, de la seva mà sorgirà un certificat de conversió a la fe grega a nom de l’agent que vol fer un mes i mig de vacances i amb tots els segells exigibles. El lema del gran Barrabàs és «Tot té un preu», seguit de «Tot es compra i tot es ven», i rematat per la mítica frase que és el pròleg d’hipoteques infinites que tothom, a la Guàrdia Urbana, ha pagat algun dia: «Uhhmmm, serà complicat això que demanes, però vine, vine; seu aquí i mirem-ho…».


  En Barrabàs, com no podia ser d’una altra manera, ha centralitzat totes les juguesques que corren per la comissaria en referència als sobres que rep el torn de nit. En Barrabàs té llistes, anotacions, declaracions, rebuts… Tot està controlat i ell guanyarà, segur, passi el que passi. Però no és només que la passió pel joc el domini: com a gran prohom de l’antiga escola de la Guàrdia Urbana, és amic de pasterades, pollastres, bròquils i desastres que assegurin un bon fart de riure les llargues nits d’hivern recordant velles històries, per això és partidari de la màxima quantitat de sobres. I fins i tot deixa notes al pobre Palomu animant-lo, dient-li que no defalleixi, que aguanti. Avui és dissabte: queda un dia! «Ànim», diu en Barrabàs, «ho podeu fer!».


  I en Palomu està que trina, cosa que no fan els coloms, certament, però això són detalls sense importància. Ara mateix, i com és de rigor, a punt d’iniciar el torn comença a llegir a la seva gent, textualment, com pertoca, alguns fragments escollits del sobre que ha rebut avui:


  —«… després de rebre l’avís de l’encarregat del cementiri municipal, el sergent que signa s’hi ha presentat i ha pogut verificar personalment com, efectivament, s’hi havia celebrat una mena de festa que, pel lloc i l’hora, no podem qualificar d’una altra manera que d’aquelarre diabòlic, segurament relacionat amb la missa negra del Teatre Principal, que tan subtilment la senyora del sergent que signa va identificar i catalogar. De fet, i segons aquesta experta, en seria la continuació i són esperables noves manifestacions, sense deixar de costat, diu la senyora del sergent que signa, que algun membre d’aquesta secta protagonitzi una invocació potent que faci baixar, o per parlar amb precisió, pujar, el mateix Satanàs des dels inferns fins a Vilaclara. L’aquelarre, doncs, que per la quantitat de puntes de tabac, especialment puros, i ampolles buides que hi havia a terra, pot haver estat protagonitzat per una vintena de persones, pot ser el començament d’una onada de culte al maligne a la nostra estimada Vilaclara. I, parlant d’onades, és evident que estem patint, a Vilaclara, una autèntica plaga de gamberrisme que cal tallar com sigui. Sense anar més lluny, aquest sergent, quan ha sortit de casa seva aquest matí, ha patit un atac sense precedents, ja que algú, cal pensar que membre d’aquesta banda del cementiri, havia vessat una ampolla d’oli a la vorera, just davant del portal, per la qual cosa aquest sergent ha relliscat i ha quedat estès a terra com un bacallà sec. Li ha estat necessari tornar a entrar i canviar-se l’uniforme. Amb el degut respecte, potser ha arribat l’hora de constituir un grup especial dins del Cos que tingui com a objectiu únic desarticular aquesta epidèmia de gamberrisme. En un altre ordre de coses, també ha estat necessari anar al conegut bar La Setena Paraula, ja que els veïns han trucat espantats pels udols i laments que se sentien a dins. Presentat el sergent que signa, ha pogut verificar que el local ha programat una sèrie d’actuacions de música en viu i aquest matí hi actuava un conjunt escocès de gaites que, realment, quan tocaven feien la sensació que, allà dins, estaven escorxant algú. Per acabar, cal fer esment que s’han hagut de replantar tots els jardins públics perquè han desaparegut les flors que s’hi van plantar ahir. La Sra. Regidora de Medi Ambient, que s’està medicant per aquest motiu, ha demanat si es pot augmentar la vigilància nocturna…».


  En Palomu mira en Nicetu i en Marcel·lí i demana:


  —Res d’especial, al cementiri?


  —La trista soledat d’un home gran que no acaba d’entendre el sentit de la vida —contesta en Marcel·lí mirant al sostre.


  —Ja… I tu, Nicetu? Tu què diries…? —demana el caporal.


  —Que hauríem d’anar a la platja a banyar-nos més vegades… La vida… La vida és… —diu en Nicetu amb veu somiadora però sense trobar les paraules…


  —Vivere militare est —sentencia, seriós, en Codipenal.


  —Que seria… —demana en Palomu.


  —Viure és lluitar. I encara vita vigilia est, la vida és una vigília —afegeix en Codipenal.


  —Que bonic que és tot això que dius, noi, que és maco tenir estudis! —diu en Nicetu.


  —Pulvis et umbra sumus! —continua en Codipenal, agradablement sorprès que avui li permetin demostrar els seus coneixements de llatí.


  —Ja. Que ho podríem traduir per… —demana en Palomu amb un inapreciable canvi en el to de veu que anuncia un augment de la seva pressió sanguínia.


  —Som pols i ombra. També podem dir fumus sumus… Som fum —diu el noi.


  —I no et deixis ora pro nobis… —afegeix en Nicetu.


  —Nicetu, que això és de missa! —corregeix en Codipenal.


  —Prou, collons! Prou! N’estic del llatí fins a dalt —crida el caporal. I continua—: Marcel·lí, tu ahir necessitaves oli, no?


  —Sí, ja us ho vaig dir esmorzant —contesta, beatífic.


  —Ja —reflexiona el caporal—, vés per on a la soca del sergent del matí li han cardat oli a la porta… Quina casualitat, no?


  —Casualitat? Quin desastre, diràs! Qui pot llençar l’oli d’aquesta manera! Amb aquell ximplet! Aquell encantat de capsigrany només mereix greix de cotxe! —vocifera en Marcel·lí escandalitzat.


  —D’acord, per avui us ha sortit bé. No parlarem de què va passar al cementiri, encara que sé que alguna cosa hi va passar; ni de l’oli, tot i que espero que li compris una ampolla nova al Nicetu. I prou llatí també. Vosaltres dos, al carrer a patrullar! I tu, nen, agafa les legions romanes i anem a mirar si pesquem l’àvia dels pebrots. Vinga, a la feina.


  En Nicetu i en Marcel·lí, amoïnats pel que diu l’informe i per saber l’estat del senyor Gimenes, van directes a La Setena Paraula. Només arribar observen com la quantitat de trastos que hi ha al carrer és encara més gran i, efectivament, el local és ple. Al moment d’entrar, l’Antoniu els saluda i amb la mà els assenyala un racó on en Serafí, amb un gran somriure als llavis, fa un sonet tranquil·lament assegut a la seva cadira; seguidament els informa:


  —L’hem posat allà, que no hi ha corrents d’aire i està calentonet. No patiu, que està bé.


  —Gràcies, Antoniu. Pobre home… —respon en Marcel·lí.


  —Quan va arribar ens va explicar tota la història. El congrés va parar els treballs per escoltar-lo i els congressistes es van emocionar. Sobretot els escocesos, que són molt sentits. Li van tocar amb les gaites una versió de «Oh, senyor, vine, no tardis» que ens va fer plorar a tots. Després vam fer un tastet general del seu carajillo escocès sense cafè ni sucre i en Serafí va repetir diverses vegades fins que es va quedar adormit, pobrissó. Aquí estarà bé.


  —I com van les discussions? Qui són aquells del racó que només fan que riure?


  —Oh… és la delegació bretona —explica el noi Padilla—, ens vénen a mostrar les creps de carajillo de rom. Una autèntica delicadesa, molt indicada per a convalescències llargues perquè alimenta molt. I també són molt digestives perquè la crep pròpiament dita, un cop està feta, la llencen, només la fan servir per donar un punt de gust a la paella abans d’escalfar-hi el cafè i fer el carajillo.


  —I per què riuen tant? —demana en Marcel·lí.


  —Ah, és que quan ha arribat algú aquest matí, em penso que en Miraflores, aquell que va treballar tants anys de carter, els ha demanat si eren francesos. I, noi, només sentir-ho han arrencat a riure i encara hi són —fa el noi Padilla.


  —I aquells, vestits de negre, que no diuen res? —pregunta en Marcel·lí.


  —Són els de la Comissió Siciliana Per A L’estudi De La Grappa Sense Que El Govern De Roma Ni Els del Nord N’hagin De Fotre Res Del Que Fem, la CSPALDLGSQEGDRNEDNNDFRDQF, en sicilià. Ens porten el carajillo de grappa alla cosa nostra —aclareix el noi Padilla, després de consultar les butlletes d’inscripcions.


  —I no diuen res? —fa en Marcel·lí.


  —De moment observen i miren si som de fiar. Després faran venir les dones, que són les que treballen. Es veu que la recepta originària passa, segons la tradició, de mares a filles —continua el noi Padilla—. Oh, aquí teniu els vostres carajillos —afegeix—, són fets segons ens va ensenyar la delegació valona: amb aiguardent i essència de musclo arrebossat.


  —Cony —diu en Nicetu—, té un regust de mar. És molt i molt bo.


  —No hi ha res com la recerca científica! Aquest Congrés és l’orgull del país! —afegeix en Marcel·lí—. Però, ara potser que tornem a la feina.


  Un cop al cotxe comencen a patrullar, conscients que els vilaclarencs han deixat la guarda del seu descans a les seves mans. Comença una nova nit a Vilaclara.


  Lluny d’ells, l’altre cotxe patrulla ha començat la seva cacera de l’àvia batman amb en Palomu encara ferit pel fracàs d’ahir. Però avui no passarà, es diu. Avui té una subtil estratègia que ha de funcionar per força.


  Amb gran astúcia ha deixat el cotxe fora del Parc Municipal, entre les ombres, i ells dos, en Palomu i en Codipenal, hi han entrat caminant. Són a dins d’una gran ginesta que hi ha plantada al costat d’un dels sectors amb més flors. Esperen. En Codipenal, orgullós de participar en una operació d’aquestes característiques, diu:


  —Caesar suas copias in proximum collem subducit, aciem instruit.


  —Que en català ens donaria… —demana amb la mosca al nas en Palomu, que comença a estar francament tip de llatí i que només pensa en l’àvia.


  I en Codipenal, feliç que algú l’escolti, li contesta, orgullós de poder mostrar el seu domini dels clàssics:


  —En Cèsar porta ocultament les seves tropes a un turó proper i les forma en ordre de batalla.


  —Cony, cony… I això és de… —s’interessa el caporal amb un punt d’ironia a la veu, camí de la mala bava.


  —Cèsar, Juli, La Guerra de les Gàl·lies, Llibre I, XXII, 3. En edició de…


  No pot acabar. «Éra massa maco», pensa en Codipenal, mentre en Palomu, amb veu molt fluixa però molt enfadada, diu:


  —Calla! Prou! Ni una puta llatinada més! Ni una ni mitja! Aquesta nit, no! O et venc al sergent del matí com a esclau personal, així, a la romana. Calla i vigila que l’àvia no ens vegi ni ens escolti. No et vull sentir més. Entesos? Lamarequeemvaparir!


  Passa el temps lentament, quan s’espera l’enemic. Molt lentament. El silenci de la nit només es trenca, ara per aquest costat del parc, ara per aquell, pel soroll dels cotxes que passen, per veus de persones que caminen i per algun ciclomotor. Com el d’aquest, la fressa del qual sembla venir de dins mateix dels jardins. De sobte una llum els passa per davant; correspon, justament, al ciclomotor que ve a tota velocitat pel passeig central. «Aquesta mainada —pensa en Palomu—… Si no fos pel collons de la xalada de les flors sortia i…» Però en Palomu s’equivoca… No és cap adolescent, és ella!


  Amb una bufanda que li tapa la cara i sense matrícula al vespino, arriba davant de les flors, para sense apagar el motor ni baixar, s’ajup una mica i… zip! Una flor al cabàs que porta en bandolera. Zap! Una altra. Zip! Zap! Zop! Tres, quatre i cinc. Gas a fondo i… a córrer! Com també corren tot darrere en Palomu i en Codipenal. Crida en Palomu:


  —Guàrdia Urbana! Pari d’una puta vegada! Arf… Arf… Uffff… Corre, Codipenal, que tu ets més jove, corre… Coff… cofff… Pariiiii!!!! Arff… Arfff… Cony! Ja no puc més! Corre, home…!


  I en Codipenal corre pel parc darrere del vespino, mentre li diu al caporal:


  —Estigui tranquil, que va cap al cotxe! Ara sí que és nostra!


  Finalment, quan en Palomu arriba al patrulla veu com en Codipenal està dret, al costat del vehicle, mirant-se’l. El caporal, indignat, crida:


  —Home de Déu! Puja i arrenca!


  —…


  En Codipenal no diu res i mira les rodes: els quatre pneumàtics estan rebentats!


  —Hòstiasanta! —renega en Palomu.


  I en el silenci de la nit es pot sentir una riallada sinistra. És ella. Després, el soroll d’un ciclomotor que s’allunya. I el silenci de nou. Un silenci que trenca en Palomu quan finalment pot reaccionar; ho fa dient les paraules que indiquen la més alta frustració d’un policia arreu del món:


  —Jo li cardo un tiro!


  —Doncs a Juli César li va sortir bé, això d’amagar les tropes i…


  Però la mirada del seu caporal, una mirada estranya que fa por, tot s’ha de dir, li fa veure que el millor que pot fer és trucar a la Jennifer perquè avisi el conductor de servei de la grua municipal.


  La trucada la senten des de l’altre patrulla quan estan parats a la Rambla xerrant amb l’Asunsión, veïna de tota la vida d’en Nicetu. Li està dient:


  —Mira que ets valenta, Asunsión, encara vas amb el vespino del pobre Jaume, al cel sia…!


  —Ai, Nicetu, què vols! Tota una vida casada amb un flequer, sempre treballant al seu costat i somiant en dormir a les nits com la gent normal i ara que sóc vídua i ho podria fer… ara no puc! I, mira, si faig un volt amb el vespino em canso una mica i agafo el son en un moment. Ja només em queda la vella fleca tancada, on sembla que en Jaume hagi de sortir de qualsevol racó a cada moment, el jardinet i el pis de dalt. El nen i la nena només vénen per Nadal i per Fires… Ja em diràs!


  —Sí, noia, això de fer-se gran… Però tens un jardí preciós! Jo el veig des de la galeria de casa: quines flors més maques! Ets l’enveja del barri…


  —Ai, Nicetu, gràcies. Però no té cap mèrit, és l’única ocupació que tinc.


  —Albera-1, Albera-1 per a central…


  —Endavant!


  —Truca al conductor de la grua i que vingui a la part de darrere del Parc Municipal. És urgent!


  —Rebut.


  —Què els passa, Nicetu, han pres mal? —demana l’Asunsión amb veueta de col·legi de monges.


  —Ja pot comptar, Asunsión, el gamarús del caporal ha d’haver fotut la roda a un forat. Vol conduir ell sempre i no s’hi veu de cap ull.


  —Doncs jo me’n vaig a dormir, Nicetu, que tampoc no m’agrada córrer fins molt tard pel carrer. Saluda el teu company. Bona nit!


  I mentre el vespino va Rambla avall cap a una fleca tancada, en Marcel·lí baixa del cotxe i li demana a en Nicetu:


  —N’ha cardat moltes?


  —Em penso que no… Les poques que pugui portar al cabàs. Tres o quatre.


  —Pobra dona!


  —Sí, pobra Asunsión! Quan en Jaume va morir acabaven de canviar el forn i estaven sense un ral, s’ho havien gastat tot en les reformes de la fleca. El banc la volia fotre fora i entre tots els veïns del carrer ho vam arreglar, gràcies a dos que treballaven al mateix banc. Vam vendre el forn nou, les quatre terres del poble i entre això i un crèdit que van demanar els dos fills, que ja havien acabat la carrera i començaven a treballar, es va poder resoldre. Els veïns no podíem oblidar que, en els anys difícils, mai no ens va faltar pa, mai; es van portar d’una manera que no es pot explicar… Dues grans persones! L’Asunsión, tot un caràcter, i en Jaume, sempre content i ple de farina… Quina parella! I ara, pobrota, únicament té una pensió que li dóna just per viure. Només li queda el seu jardí. I creu-me que fa goig de veure!


  —I totes les flors que hi té són cardades, Nicetu?


  —Totes. L’Asunsión no s’hi posa per poc!


  —Però tantes n’ha de fotre, Nicetu?


  —El jardí és grandot!


  —Vist així… Va, anem a mirar quina n’ha fet el fenomen que tenim de caporal. Per què collons ha de voler la grua?


  —No ho sé, però la veu d’en Codipenal no era pas d’alegria, precisament.


  I es dirigeixen cap a la comissaria com aquell qui no vol la cosa. Quan entren al garatge, el conductor de la grua està baixant el vehicle policial i els comunica que en Palomu i en Codipenal són a dins. De no gaire bon humor, afegeix. I els explica la història de l’àvia batman. Els dos guàrdies es miren i es diuen amb la mirada: «Collons amb l’Asunsión!». Estan a punt d’entrar quan en Marcel·lí li diu al conductor de la grua:


  —Espera, que t’ajudo… Demà tu, si has tingut un servei com el d’aquesta nit, faràs festa, no?


  —Sí, com sempre.


  —Doncs vés entrant, Nicetu, que tu ja no tens edat per a aquestes coses. Ajudo a posar bé el cotxe i entro. Per cert, són les tres tocades; potser que esmorzem.


  A dins de la comissaria en Nicetu troba un espectacle desolador: en Codipenal té un llibre a les mans però no es pot concentrar a llegir de preocupat que està; la Jennifer, com una germaneta petita que ha vist discutir els grans i no sap què passa, li assenyala el despatx de caporals amb una mirada desemparada. I en Nicetu encén un caliquenyo i s’hi dirigeix. A la seva taula, en Palomu, més que fumar una fària s’hi baralla a mossegades. En Nicetu, gat vell, el deixa tranquil. Recorda perfectament en Palomu acabat d’entrar al Cos: jove, valent, quan no hi havia per a ell servei prou gran ni problema prou complicat. O quan li va dir que es volia presentar per caporal o quan el va veure, amb orgull de pare, amb els galons acabats d’estrenar… «Ai, Palomu! Encara ets un potatendre!», pensa en Nicetu i, sortint sense dir res, torna on eren els dos nens i els demana:


  —Sabeu on és la fleca Nouviles?


  —Vols dir a can Pocafarina? —diu la Jennifer.


  —La mateixa. Agafeu un patrulla i ja podeu anar-hi que jo trucaré per encarregar el que volem. I els dieu que jo passaré a pagar demà.


  —Jo també hi vaig, Nicetu? —pregunta la Jennifer.


  —És clar que sí, filleta, que ets tan policia com nosaltres, surts molt poc i, a més a més, no podem pas deixar el setciències aquest tot sol, vés a saber quin pollastre muntaria, i en llatí!


  —Escolta, Nicetu, que…


  En Codipenal intenta protestar però no pot acabar, en Nicetu ha agafat el comandament:


  —Apa! Cardeu el camp, que jo em quedo a posar ordre aquí dins, que bona falta hi fa!


  I en Nicetu telefona i fa l’encàrrec. Després va a la sala de descans, para taula, amb dos cops de peu fa sortir dos refrescos de franc per als nens i, del seu armari del vestidor, treu l’ampolla de Rioja de reserva, la de les urgències. Al cap d’uns minuts sona la ràdio:


  —Central, diu el senyor… el senyor… com dir-ho…?


  I per l’emissora se sent una veu diferent:


  —Cony, noi, sembles adormit! Pocafarina, es diu Pocafarina! Què collons s’ha de prémer? Això? Nicetuuuu…! Sóc en Pocafarina! ¿Me resibes? ¡Cambiu!


  En Pocafarina, com es veu, és de la mateixa generació i la mateixa escola radiofònica que el seu amic Nicetu.


  —¡Te resibo, adelante!


  —Tinc aquesta mainada aquí i ja ho tens tot a punt, però jo vull saber si la cosa és de pronósticu o no. És per afegir-hi algun reforç. ¡Cambiu!


  —Home, no iria malament… És pel pobre Palomu. Està moix pels de dalt, que només fan que tocar allò que no sona i fer-li fer, com collons ho diuen… espera… això: ¡la producsión por objetivus y las estadísticas!


  —Collons de Déu! Pobre Palomu! Ara mateix ho amaneixo tot! ¡Cambiu y cortu!


  I mentre en Nicetu enllesteix els preparatius, entra en Marcel·lí del garatge dient:


  —Ja és tot a punt i el gruero ha marxat. Què fas tot sol?


  —En Palomu… Ja t’ho pots imaginar… Entre els sobres i l’Asunsión… He fet anar els nens a can Pocafarina a buscar alguna cosa —contesta en Nicetu.


  —Li has dit que la cosa era de pronósticu?


  —Sí, li he dit que en Palomu estava tocat i ha contestat que no patíssim. Vés a buscar en Palomu que els nens deuen estar a punt d’arribar. I, per cert, què cony foties al garatge tanta estona?


  —Res, ajudar el de la grua, que és un bon xicot.


  —Ah!


  I els nens tornen. Esvalotats. Sobretot la Jennifer.


  —Nicetu, això que ens han donat ha de ser molt bo!


  —Saps què ha fet el senyor… el senyor… —diu en Codipenal.


  —Pocafarina, fill meu, tothom li diu Pocafarina —fa en Nicetu.


  —Doncs el senyor Pocafarina ha posat uns xoriços dins d’una barreta sense coure, i en unes altres, que és això del reforç d’alimentació que t’ha consultat, hi ha posat cansalada i encara uns quants més amb botifarra negra. Ho ha tingut el temps just al forn i ho ha tret. Fa una olor!


  I en Nicetu que, com que no té fills, només té aquells dos néts sobrevinguts i uniformats, els mira satisfet i content d’ensenyar-los els secrets més profunds de la vida d’urbano. Els explica:


  —És l’esmorzar preferit del caporal que amb en Marcel·lí només li deixem menjar una o dues vegades l’any. Quan s’ho mereix o quan ho necessita, com avui.


  I arriba el caporal i mira la taula a punt; i flaira. I sap que ho han fet per ell. I totes les penes passen en un segon. Amb els ulls plens d’agraïment i un pèl humits, diu:


  —Sou una colla de cabrons. Vinga, que aprofiti, mengeu que fred no val res!


  I amb aquestes paraules tot el temporal marxa, tota la tempesta desapareix. Però en Nicetu i en Marcel·lí se’n volen assegurar. Es miren. I sense dir res parlen amb els ulls. Tant és qui digui què o qui comenci, es diuen amb la mirada:


  —Pobre Palomu…! Va, fem-ho!


  —Amb els nens a davant?


  —Tard o d’hora ho sabran. Un dia o altre havien de créixer.


  —Tot?


  —Tot.


  —Doncs va, comença.


  I ara parlaran en veu alta. I es despullaran públicament dient coses inconfessables, fent públics els grans secrets de la seva vida professional. I faran el ridícul davant dels nens, només per semblar més ridículs i més incompetents que en Palomu. Només per fer riure el seu caporal, per arrencar un somriure a un company que no ho està passant bé, per dir-li: «Apa! Què et pensaves? Que et deixaríem sol?». I engega en Marcel·lí dient:


  —Això de l’àvia punyetera de les flors, Déu n’hi do… Ara, com el soca aquest, el gran heroi de la democràcia, res de res. L’home que va encendre focs artificials la nit que va morir en Franco! Va, Nicetu, explica, explica…


  En Palomu, que els ha vist venir fa estona, no diu res. Somriu i escolta una història que ha sentit dir en deu mil ocasions però que cada vegada que la torna a sentir el fa riure sempre. I en Nicetu ho explica:


  —Collons, ara em fareu dir… Res, cony, va ser el vint de novembre del setanta-cinc i jo feia mig any que era a la Guàrdia, amb els serenos. Aquella nit, quan vam entrar de servei hi havia rebombori… Un rebombori de collons. En aquella època ja us ho podeu imaginar… hi havia cada bona peça al Cos…! Tots eren del Movimientu! Jo era molt jove i tenia por, ja que l’avi havia servit amb els rojos i a casa sempre havia sentit dir, a l’avi i al pare, que si ens vindrien a buscar, que si hi havia llistes… I pataplam! En Franco la dinya aquella nit. I jo, ben mort de por, que penso: «més val que vagis a fer un volt fora de la caserna, que aquesta colla de feixistes encara t’afaitaran». I em dirigeixo cap al Parc Municipal, a la caseta dels jardiners, i allà em quedo, ben tancadet per dins i ben panxo! Busco una cadirota i, apa!, ja em podeu buscar! M’encenc un caliquenyo i deixo passar les hores. Però, és clar, quan el caliquenyo es va acabar el vaig llençar pel finestró de la barraqueta, amb tanta mala llet que va entrar per un altre finestró, el del magatzem de la Brigada d’Obres que hi havia al costat. I aquells tanoques d’obres havien guardat allà tots els focs artificials que no s’havien pogut tirar per Fires, ja que aquell any havia fet molta tramuntana. I què voleu que us digui… Ja us ho podeu imaginar: pim, pam, pataplam, patapum, pum…!!!! Coets amunt, coets avall, explosions, llumetes de tots colors… Lamarededéu!!! Fins que es va acabar tot. Mitja hora més tard em vaig atrevir a sortir i, encara no havia fet deu passes, que veig arribar el cotxe dels bombers, amb l’alcalde i tres o quatre regidors al davant que, amb en Franco mort, ja s’havien tornat tots demòcrates de cop per poder tornar a manar a l’Ajuntament. I jo, és clar, d’uniforme. I estava pensant: «ara et cau el pèl i hauràs d’anar a buscar feina recollint pomes!», quan començo a sentir: «Nicetu, ets un demòcrata de pedra picada!», «Nicetu, els tens quadrats! Qui ho havia de dir!», «Sí senyor, has fet passar Vilaclara a la història: l’únic poble del país que ho ha celebrat públicament, els únics que hem tingut collons de fer focs artificials…!». I res. Jo, acollonit, vaig pensar: «com que el caliquenyo no el trobaran pas, si aquests senyors diuen que ha anat així, doncs així ha anat». I fins avui. I mireu que en aquella època no es donaven medalles… que si no…! Perquè aquí teniu un senyor condecorat, que més val que no us expliqui com va anar tot plegat… Va, milhomes, explica-ho tu, ara…


  I en Marcel·lí parla:


  —Ja pots comptar! Quatre gamarussos que estaven rebentant un caixer i els vaig trincar!


  Però en Nicetu, que ha vist com els nens escoltaven amb els ulls oberts com taronges, veient i pensant que aquests grans potser sí que en saben més que nosaltres, però que la cagaven igual que nosaltres, o més, quan eren com nosaltres, insisteix:


  —Explica-ho tot, cony, que vas disparar i tot…!


  I, és clar, els nens esverats diuen alhora:


  —Vas disparar?!


  —Sí senyor… tot el carregador… —diu en Marcel·lí.


  —Tot el carregador!! —s’admiren els nens.


  I en Nicetu ataca de nou:


  —Tot el carregador i, si bada gaire, comença una guerra tot sol! Explica, home, explica! —apreta en Nicetu.


  —Res, va ser una collonada. Era tard i aquella nit estava sol, ja que en Nicetu feia festa. I jo tenia la digestió pesada. Potser vaig menjar massa pota-i-tripa per sopar… No ho sé. El cas és que m’adormia per tot arreu. Fins i tot vaig confondre l’Honorato, en Cifuentes, el guàrdia civil que sempre està a Hisenda de servei, per un marciano! Entre el tricorni, la son i… Res, una mala nit. Vaig entrar al carrer Nou i, al començament, vaig tornar a quedar clapat amb el cotxe parat. I el cabró del vostre caporal, sí, sí, aquest mateix d’aquí, per fer la broma i tocar-me els collons, va fer esclatar una bossa de plàstic per la ràdio. Ja podeu comptar quina hòstia va fotre allò! Pataaammmmm!!! I vaig sortir esperitat del cotxe, de cop, pensant que m’atacaven. Ben adormit pensava: «et cardaran un tiro!»… I portava la pistola nova a la mà, és clar, aquella que ens havien donat, que molta hòstia i molta moda, però… Res, que entre córrer i estar mig adormit, m’entrebanco i, pataplaf!, surten els setze tirs un darrere l’altre. I quan encara sóc a terra i no sé què ha passat, uns paios surten del caixer automàtic que hi ha una mica més endavant i es rendeixen: l’estaven rebentant! Ja ho veieu, això va ser tot. Ah! I l’assegurança de l’Ajuntament, és clar, que va haver de pagar una ronyonada en cartells de botiga nous i en reparacions de façana.


  —I la medallota! Et van donar una medallota! —crida en Nicetu.


  —Un dia has de portar-la que la veiem, Marcel·lí —diu en Codipenal, que adorava les medalles.


  —Però què us penseu que és! Una cosa metàl·lica que penja d’un tros de roba —contesta en Marcel·lí.


  —I com és que et van sortir el setze tiros? —vol saber la Jennifer.


  —Perquè hi havia una bala a la recambra i portava el dit al gallet; en caure va disparar la primera i la resta va venir sola… —contesta, saberut, en Codipenal.


  —Per això mateix jo no vaig voler canviar el meu revòlver de tota la vida —apunta en Nicetu.


  —Però si allò va fer la guerra de Cuba! —se’n fot en Codipenal.


  —Doncs, jo, des d’aquella nit, vaig tornar a demanar el revòlver. No en vull saber res, d’aquestes pistolotes noves. Massa modernes —afegeix en Marcel·lí.


  —Aquest any al tir, a en Pere, el motorista, li va caure la pistola i…


  I ara parlaran del tir. I d’aquí una estona ho faran de l’Ajuntament i del conveni. I dels dies de festa i, ja que hi són, sortiran les vacances del torn i de quins dies demanarà cadascú, i després parlaran de…


  I el temps passa lent i amable, entre riures i somriures. Ja no sortiran més a patrullar aquesta nit, i els nens, en Codipenal i la Jennifer, saben que alguna cosa ha canviat. Els grans ja els volen a taula i parlen davant d’ells de tot, ja no hi ha secrets, ja són dels seus. És el que passa a vegades a les comissaries: sense que ningú no sàpiga explicar per què, una màgia delicada, a vegades, s’instal·la a l’aire i fa que els nens i les nenes es facin adults. Ara mateix tenen la sensació, aquests dos nens, que l’uniforme els cau més bé, com si l’haguessin portat tota la vida. Ara mateix aquests dos nens es veuen a si mateixos, d’aquí a una eternitat, dient als guàrdies acabats d’entrar:


  —Ah… tot això res! Si haguéssiu conegut el gran Palomu!


  —I no t’oblidis d’en Nicetu i d’en Marcel·lí. Quina tropa de sonats!


  El que dèiem: aquesta màgia que, de cop i volta, arriba i que, a vegades, serveix per aprendre a ser persones i, de passada, aprendre una professió.


  8


  Diumenge: que tot s’acaba, però que… també hi ha sobre!


  Avui és la gran final! L’expectació creada és tanta que fins i tot el gran Barrabàs ha vingut a la comissaria… Ell! Un diumenge al matí! Un fet excepcional que ningú no recorda que hagués passat mai. En Barrabàs ha fet acte de presència per estar al dia, per saber si hi ha hagut una baixa, si aquell ha dit alguna cosa o el de més enllà sap algun canvi d’última hora que pogués variar les prediccions. Emocions fortes i, pràcticament, desfermades! Certament, el resultat definitiu no es farà públic fins demà dilluns, cap al migdia, moment en què es generen els sobres que van als diferents torns i unitats, després de les reunions «d’ells», dels «tots», que fan cada matí. Avui, però, aquesta nit, serà el fet, la cosa, l’eventu, que diria en Nicetu. Si el torn de nit es comporta amb l’estil habitual, que tot el Cos coneix a la perfecció, excepte «ells», la cosa està feta i demà hi haurà sobre. El Sobre per excel·lència. El sobre que significarà una setmana seguida de sobres, un cas extraordinari que elevarà el torn de nit a la categoria de dream team, deixant-lo molt per davant d’altres torns i unitats i que, a més a més, donarà el resultat final de totes les juguesques en marxa.


  Però, de moment i com ahir dissabte, cal esperar l’arribada del comandament de guàrdia, divinitat menor dels «tots», forma petita «d’ells», manifestació puntual i no gaire espectacular d’allò que en Nicetu defineix com l’altu mandu. El mecanisme és simple: en cap de setmana o festiu, el comandament de guàrdia va a la comissaria i veu, analitza, mira, verifica i endreça la documentació generada pels agents de servei les darreres vint-i-quatre hores. Si veu matèria suficient a la paperassa, primer fa els rituals prescrits, resa les oracions obligades i, després dels sacrificis adients i les trucades telefòniques reglamentàries, les més altes divinitats del Cos donen instruccions per generar «un sobre». O «un gran sobre», gradació extrema, prèvia a les «grans mesures», grau correccional jeràrquicament anterior al tubo, concepte que enceta el dolorós capítol que, en la seva màxima expressió, arriba fins a «suspensió de feina i sou», la porta tenebrosa que obre uns inferns penals dels quals és millor no parlar. Tota aquesta escala del terror, aquesta espiral diabòlica, pot néixer tant per una fotesa com per acumulació de sobres normals. Això és el que pensa el comandament de guàrdia d’avui, un conegut sergent del matí i que pertany al sector del morro fort, dels que vol ascendir més, dels que pensa que un bon afusellament a la sortida del sol, un o dos cops al mes, cura tots els mals.


  I corre la veu d’agent en agent i surt, via telefònica, de la comissaria donant informació reservada i calenta: el sergent s’ha tancat al despatx i ha trucat per telèfon. Mitja hora parlant! «Hi haurà sobre», diuen els àugurs més fins de la plantilla que, de passada, han consultat el vol dels estornells de la Rambla; «hi haurà sobre», afirmen els analistes més ben informats del Cos; «hi haurà sobre», sentencien els sobretòlegs més excel·lents i sagaços de la casa. I, efectivament, hi va haver sobre, però no un… n’hi va haver dos!


  Mai, mai, no s’havien assolit aquells nivells d’emoció! Mai, en una final, ningú no havia arribat tan alt! En Barrabàs es retira de les dependències remugant beneficis inimaginables i considerant la possibilitat de fer una lliga, primer local, és clar, no cal córrer amb aquestes coses, però després comarcal: tots els torns i unitats de les guàrdies urbanes de l’Alt Empordà competint. Fregant-se les mans, marxa cap a casa amb els ulls brillants!


  L’expectació és total; fins i tot hi ha agents que van a passar la tarda a la comissaria i, la situació ho val, un caporal de vialitat torna precipitadament de les seves vacances per no perdre’s els darrers moments. Tot és a punt. Molts membres de la Guàrdia Urbana han organitzat sopars de balcó per si la sort disposa que passi alguna cosa al seu carrer i puguin presenciar algun dels moments més emocionants de la nit, per ser testimonis de les millors i més espectaculars jugades d’en Palomu i el seu equip. Ah… les finals!


  A les deu del vespre en Palomu arriba i veu la temuda i doble correspondència; sense dir res es tanca al despatx. Llegeix els dos sobres i redacta una resposta que li és exigida en el segon, destinat a ell personalment. S’ho posa tot a la butxaca i surt per al cerimonial diari de la lectura, textual, òbviament, del primer dels dos escrits, dirigit com sempre al torn de nit en genèric. Diu a la seva gent:


  —«… el sergent que signa, una vegada més, ha de lamentar el terrible gamberrisme ambiental que pateix Vilaclara. Quan a mig matí d’aquest diumenge es disposava a fer la volta reglamentària d’inspecció de serveis, ha vist com les quatre rodes del vehicle assignat als sergents estaven rebentades i ha hagut de canviar-les, tot sol, tota vegada que el conductor de la grua tenia festa per servei nocturn i, de sobte i de manera inexplicable, s’han acumulat els serveis al carrer i no hi havia cap unitat lliure per ajudar-lo. I què vol dir això? Vol dir dues coses. La primera és que cal nomenar un agent per canviar rodes i que no hagi de sortir a fer serveis fora de la comissaria. La segona, quasi tan important com l’anterior, és que els brètols s’han infiltrat a les dependències policials per cometre els seus sabotatges! És el final! I és clar, amb la porta del garatge avariada i sempre oberta i amb l’agent de portes que no disposa d’un circuit de videovigilància, que vol dir que no pot contestar al telèfon, la ràdio, atendre la gent, vigilar la comissaria i canviar rodes al mateix temps, qualsevol dia d’aquests trobarem els membres de la banda que ens ataca, mentre esmorzem, a dins de la sala de descans. Amb el degut respecte, el sergent que signa pensa que ha arribat el moment de prendre alguna mesura respecte a això. Cal dir també que el dispositiu muntat per evitar el robatori de plantes ha donat resultat al Parc Municipal, d’on només han desaparegut cinc flors. No va ser així, en canvi, al Parc de l’Estació, del qual, com que no estava vigilat, s’han emportat un total de trenta-dues plantes. De plantes n’hi havia també alguna a l’amuntegament de trastos que hi ha davant de La Setena Paraula, i cal afegir que els serveis de neteja no hi volen anar perquè l’encarregat diu que els fa por, que a dins hi ha gent molt estranya, amb molt mala pinta, i que no netejaran res si no van acompanyats d’una o dues dotacions d’aquesta Guàrdia Urbana, extrem que s’hauria de considerar, vista la quantitat de coses impensables que s’hi van acumulant. Finalment, no hi ha hagut aldarulls al cementiri, tot i que l’encarregat ha comunicat que, més o menys on van fer l’aquelarre, aquest matí ha aparegut un para-sol, una tovallola de platja i una bossa amb diverses cremes solars, amb una nota que deia “Això és teu! Apa, bona nit i tapa’t”, sense que es pugui saber què significa, tota vegada que no porta signatura ni cap grup ha reivindicat l’acció…».


  En Palomu està seriós, molt seriós. I els guàrdies pensen que és degut a les dues derrotes seguides a mans de l’àvia batman i als sobres. El caporal els mira i els informa:


  —Avui només hi ha una ordre: enganxar, viva o morta, l’àvia dels pebrots, perquè… d’això de les rodes rebentades, no en sabem res, oi?


  —Uhmmmmm… —fa en Nicetu.


  —Ahmmm… no! —reafirma en Marcel·lí.


  —Ja m’ho imaginava, ja. Doncs res, tothom al carrer i, no ho oblideu: l’àvia té preferència absoluta, així caiguin llamps i trons del cel!


  I surten els cotxes patrulles al carrer.


  En Nicetu i en Marcel·lí posen proa a La Setena Paraula i constaten com, efectivament, la muntanya d’objectes puja d’una nit a l’altra. Entren. Tot sembla estar en ordre encara que l’Antoniu presenta símptomes d’esgotament i la cafetera ha tingut algun problema aquest matí, la qual cosa ha fet necessària la presència del servei tècnic. Servei tècnic que ha hagut de cridar un treballador jubilat des de fa quinze anys perquè cap especialista recordava ni el model ni la marca. Finalment, el jubilat, feliç de veure un exemplar d’aquells que s’instal·laven abans de la República, ho ha solucionat amb quatre martellades, un o dos punts de soldadura i un desembossador industrial. També amb una canya. La canya ha estat necessària per treure un niu d’unes curioses bestioles que havien fet parada i fonda a no se sap massa bé quin conducte del trasto.


  Aquesta operació ha motivat una certa controvèrsia, ja que el noi Padilla mantenia que l’inigualable gust dels carajillos del local, marca internacional de la casa, venia d’aquells animalons, en passar l’aigua i el cafè enmig del seu domicili, i que potser no era prudent treure’ls. I la notícia, i el risc de perdre el gust tradicional del carajillo de La Setena Paraula, en un moment en què es recollien signatures perquè la UNESCO declarés el bar Patrimoni de la Humanitat, ha corregut com la pólvora entre els congressistes i ha estat necessari protegir el pobre jubilat, perquè algunes delegacions han amenaçat amb accions contundents. Un dels membres de la Delegació Siciliana ha tret fins i tot una retallada i una de les seves dones ha demanat si feia falta que anés a buscar més munició. Els irlandesos han dit que, si calia, feien una barricada al voltant de la cafetera, que en sabien molt, d’això. Al final, s’ha imposat un cert pacte i les bèsties només han estat repartides entre més conductes.


  Ràpidament s’ha fet una ronda de tastets per verificar els resultats de la reubicació. El resultat ha estat satisfactori, fins i tot alguns dels paladars més fins del Congrés han dit que la textura final, amb les bèsties més ben repartides, havia guanyat. Un altre ha fet esment del color, que també li semblava més rodó. Finalment, tothom ha coincidit que el primer tast en boca era definitivament més aconseguit. A les curioses bestioles no se les ha molestat més.


  El problema ha vingut, un cop l’assemblea general ha donat el vistiplau de la reparació, amb el jubilat dels serveis tècnics: no volia marxar de cap manera de La Setena Paraula. Fins i tot ha demanat a en Serafí si li feia res que anés a viure a la seva taula. La direcció del Congrés, després d’una curta discussió, i davant l’excel·lent perspectiva de tenir mecànic de cafetera en plantilla, l’ha acceptat i li ha donat carta de ciutadania d’aquella república lliure, com a membre de ple dret de l’assemblea.


  En Nicetu i en Marcel·lí, cada vegada més convençuts de la grandesa d’aquella trobada, prenen un carajillo de vodka amb aroma de gulasch i deconstruccions d’amanida, extraordinària aportació i molt celebrada, per cert, de la delegació del Departament d’Antropologia del Vodka, de la Universitat Lliure del Poble Romaní. L’Antoniu, però, no els vol deixar marxar sense fer postres: prenen el famós carajillo de llet de cabra fermentada amb un sospir d’herbes, ofert per la Delegació del Poble Kurd Per l’Alliberament Gràcies al Carajillo, el conegut DPKPAGC. Ja a la porta, uns senyors molt agradables i educats, els ofereixen le carajillo de caribou aux petits chou-chou avec son petit nuage d’eau de vie, aportació del Departament d’Estudis Polítics Per Fotre Tants Referendums Per A La Independència Com Ens Passi Pels Pebrots de la Universitat del Quebec, el respectable DEPPFTRPALICEPPPUQ.


  Finalment al carrer, arrenquen el patrulla. Objectiu: salvar l’Asunsión d’en Palomu i, si pot ser, salvar en Palomu de l’Asunsión.


  Avui el caporal ha decidit no amagar-se. Primer, per no perdre de vista el vehicle ni un sol segon. Després, per evitar, al preu que sigui, les llatinades de rigor d’en Codipenal. S’han posat en un dels angles del Parc Municipal, amb el patrulla a punt de sortir i ells dos drets, observant com els indis de les planúries: l’un mira cap a la dreta i l’altre cap a l’esquerra.


  En Nicetu i en Marcel·lí, incapaços d’estar quiets gaire estona, fan d’exploradors, amunt i avall. Al primer crit d’alarma, les forces s’uniran i marxaran juntes al combat.


  Ah…! Qui no s’ha emocionat amb les grans pellícules del misteriós Imperi de l’Índia! Les quatre plomes, Els llancers de Bengala, La càrrega de la Brigada Lleugera… Homes que eren una sola cosa amb el seu cavall, genets imparables i imbatibles! Mirem un d’aquests miracles de la naturalesa, de comunió absoluta de l’home, o la dona, amb el seu mitjà de transport: Petpetpet… Repetrepetpetpet… Prrrmmmmmm… Ella! És ella! Passa com un llampec davant d’en Palomu i en Codipenal, cavalcant el seu vespino amb una barreja de seguretat i menyspreu a la gravetat. Prrrrmmmmmmm! El caporal no es mou. Explica al noi:


  —Tranquil, està provocant. Segur que ens ha preparat una trampa. Has vist com ha passat de llarg? Tard o d’hora cometrà un error i llavors… llavors jo seré allà.


  —Però caporal —intervé en Codipenal—, si no fem…


  —Tu calla i mira —l’interromp en Palomu—, i, sobretot, no parlis en llatí.


  Però l’Asunsión, ara mateix, no en vol saber res, d’aquests dos. Busca en Nicetu i en Marcel·lí. La dona coneix la nit de Vilaclara tant o més bé que els policies i li ha semblat veure una noia corrent. Només ha estat un segon, però ho podria jurar. També ha sentit un plor angoixat. I no està tranquil·la. Tampoc no li ha fet el pes un gran camió que circulava molt a poc a poc pels carrers més amples del centre. Massa novetats en unes nits que voregen l’avorriment. Massa coses que són en llocs on només hauria d’haver-hi silenci i calma.


  Però en Marcel·lí i el seu col·lega també han vist el camió.


  —Aquesta matrícula d’on cony és? —pregunta el primer.


  —Si en Codipenal fos aquí, ja ho sabria —diu el segon.


  —Sí, però gràcies a Déu no hi és. A més a més, ho diria en llatí i tampoc no en trauríem l’aigua clara… Tu què dius, Nicetu?


  —Aquest, com a mínim, és de Iugoslàvia.


  —Però aquests no van plegar?


  —Qui?


  —Els iugoslaus. Vull dir que… no van tancar barraca com a país?


  —Ara que ho dius…


  —On collons va, Nicetu, aquest camió?


  —El parem?


  —Sí, sí… Ja hi podem córrer: si no som capaços de saber d’on és la matrícula, ja em diràs com ho fotem per entendre’ns-hi. No deu parlar ni català!


  —Cony, també parlem castellà, nosaltres!


  —El que fa falta saber és, al poble d’aquest, què cony parlen. Mira, sembla que ja tira cap a la carretera. Es devia haver perdut.


  —Doncs anem cap a la Rambla. Hi pararem una estona.


  I a la Rambla paren, baixen i encenen les fàries: és bo, molt bo, que de nit, si algú torna a casa tard, vegi una parella de guàrdies xerrant plàcidament al centre. Les persones els veuen, se senten segures i els policies transmeten normalitat. Si algú tingués pensat fer-ne alguna de grossa, aquest algú els ha vist i sap que hi són. I, així, enmig d’aquesta delicada i eficaç operació policial de donar seguretat i quan encara no han arribat a mitja fària, l’Asunsión arriba i comença un ball d’equilibris informatius que faria les delícies dels més grans espies de la guerra freda:


  —Bona nit, nois! —saluda l’àvia tremenda.


  —Bona nit, Asunsión! —diuen els dos guàrdies alhora.


  —Com us va la nit?


  —Bé, tot i que tenim el caporal emprenyat amb la gent que roba flors —respon, hàbil, en Marcel·lí.


  —Ah! —contesta, críptica, l’Asunsión.


  —Diu que no es mourà en tota la nit del Parc Municipal —informa, generós, en Nicetu.


  —Ah! —apunta, aplicada, l’Asunsión.


  —I repeteix que en tota la nit no es mourà d’allà —amplia, magnànim, en Marcel·lí.


  —Ah! —diu, agraïda, l’Asunsión.


  —I fa mal fet. Resulta que els de Parcs i Jardins han replantat els jardins de la Font Lluminosa. És allà que hauria de ser —remata, col·laboracionista, en Nicetu.


  —Ah! —replica, interessada, l’Asunsión.


  —Aquest xicot… No sé ni com va arribar fins a caporal! —conclou Nicetu.


  —Ja teniu raó, ja. Per cert, nois, heu vist un camió de fora… vull dir que sembla de l’estranger? —L’Asunsión no està tranquil·la, és evident.


  —Sí, fa una estona, i semblava perdut. Al final ha d’haver vist l’indicador correcte, perquè tirava cap a la carretera —contesta en Marcel·lí.


  —I una noia, heu vist una noia? —pregunta la motorista nocturna.


  —No, Asunsión; una noia, no —diu en Nicetu.


  —A mi m’ha semblat veure una noia plorant —continua tossuda.


  —Cap a on? —demana en Marcel·lí.


  —Com si vingués per la carretera, abans del pas a nivell —contesta la dona.


  —Doncs no pateixis, que ara mateix hi farem un volt. Vinga, Nicetu, som-hi.


  En Nicetu i en Marcel·lí coneixen prou l’Asunsión com per saber que si ella diu que una noia corre plorant pels carrers, doncs vol dir que així deu ser. I no és normal. Com també saben que si demana per un camió vol dir que ha vist alguna cosa que ells no han vist i que no li ha agradat. Saben que escoltar és tan important com actuar. Primer, però, fan una trucada per ràdio.


  —Palomuuu… ens resibes?


  —Què collons vols, Nicetu?


  —Heu vist un camió que fa coses que no són de camió? —demana en Nicetu.


  —Només dieu bajanades! Els camions només fan de camions! —El caporal fa de caporal.


  —Collons, qui parla! Els dos fenómenus! Els dos que veuen àvies fent motocròs per Vilaclara de nit: heu de deixar de beure! Com ho sàpiga el loquero del Cos estàs cuit, caporal; mort com un conill! —En Nicetu, com és evident, té la nit conyona.


  —Psicòleg, Nicetu, és diu psicòleg, no loquero. I l’àvia dels pebrots no feia motocròs, robava flors. No begueu, si us plau, si més no ara. I sí, hem vist un camió que semblava perdut. —El caporal, carregat de paciència, continua fent de caporal.


  —I una noia plorant? Heu vist una noia? —continua en Nicetu impertèrrit.


  —No és l’expressió exacta: hem vist passar l’àvia terrible petardejant amb el vespino. Però noia, el que es diu noia… No crec que sigui el cas: l’àvia voreja els dos-cents cinquanta anys —diu el caporal, amb la veu ja una mica tipa del diàleg.


  —Ja, una àvia de dos-cents cinquanta anys, a sobre d’una moto, aconseguint fer una botifarra a una parella de policies en cotxe! Palomuuuu… deixa el vi! Cambiu i sierru.


  En Palomu ni contesta: tossut com és, emprenyat com està, clavat al parc, només espera l’àvia. Però en Nicetu i en Marcel·lí comencen a patrullar pels llocs on l’Asunsión ha vist una noia. Al cap d’una hora llarga, cap a quarts d’una, en Marcel·lí li diu al seu company:


  —Para!


  —Vols baixar a fumar a la fresca? —demana en Nicetu.


  —No. Has vist alguna cosa?


  —Al teu costat, oi?


  —Sí, era a la dreta.


  —Una ombra, si arribava a això, un cop d’aire remenat. No li he donat importància, però sí, un gat o una cosa així hi havia.


  —O una noia. Gira a la propera.


  I en Nicetu gira i demana:


  —Què vols fer?


  —Vés al mínim, que el cotxe no pari de circular, però vés al mínim. Dóna la volta i torna per dalt, jo salto aquí i tu continua.


  I en Marcel·lí baixa del cotxe i es queda quiet mentre en Nicetu continua la marxa. A uns deu metres de la cantonada apaga la ràdio, no fos cas que li donés a algú per parlar, i s’acosta fins a l’altre carrer. Escolta. Algú està plorant. En el silenci de la nit torna a sentir el motor del patrulla: en Nicetu ja ha fet la volta. Els plors paren. Amb la lot a la mà salta al mig del carrer i enfoca el lloc on han pensat que hi havia alguna cosa: una ombra arrenca a córrer. Massa tard. Quan en Nicetu arriba no hi ha ningú. En Marcel·lí li diu:


  —Tenia raó l’Asunsión. Aquesta noia està plorant i amagant-se. Dues coses que, sumades, volen dir problemes.


  —Vols que deixem el cotxe i fem una volta a peu?


  —No, Nicetu, córrer més que nosaltres no costa gaire. Què cony li deu passar? Va, tira. Tornem-hi.


  Quan havien circulat una vintena de metres en Nicetu diu:


  —La meva vista ja no és el que era però… mira pel mirall, allà al final: allò no és el camió?


  —Collons, no és pas que jo m’hi vegi gaire més però… potser sí que ho sembla… Però… vols dir que el camió i la noia són un mateix pollastre? —diu en Marcel·lí.


  —Doncs no sé què dir-te… Mira, fem una prova: posa les llums blaves fixes, a veure què passa.


  —M’agrada el teu estil! —contesta en Marcel·lí.


  —Ja saps que els clàssics no passem mai de moda! —reconeix satisfet en Nicetu.


  I en Marcel·lí, després d’un parell d’intents per engegar-lo, «El pont nou dels collons!», renega, aconsegueix que les llums blaves fixes del cotxe patrulla brillin en la nit. Immediatament, el camió posa l’intermitent i gira a la primera cantonada que pot. En Nicetu fa:


  —Lagartu, lagartu…


  —Feia temps que no t’ho sentia dir, això.


  —Aquesta nit em sento jove, i a mi que em perdonin, però aquest camió no sembla pas que sigui un blat gaire net…


  —Aquest camió està a punt de rebre la nostra inestimable visita!


  —Doncs, apa, farem la volta sense presses, i quan pensi que som on Cristu va perdre l’espardenya, ens tindrà a sobre!


  Però ni Cristu ha perdut cap espardenya ni ells han anat enlloc. Repetpetpet… brrrrrmmmmmm, pet, pet, pet…!: l’Asunsión els barra el pas amb giravolta inclosa: nyiiiiiicccccc!! La dona baixa i s’acosta al patrulla:


  —Nois, he vist la noia una altra vegada, corrent…


  —Nosaltres també, Asunsión, però ara anàvem pel camió aquell, que porta un aire… —li informa en Nicetu.


  —Doncs fareu ben fet. He vist com parava en sec, baixava el paio de la cabina, arrencava a córrer, enganxava la noia que estava picant els timbres d’un edifici, li fotia dues plantofades i la feia pujar a la caixa —explica, segura, l’Asunsión.


  —Ho veus? Tot el mateix bròquil! On ha estat això?! —exclama, triomfal, en Nicetu.


  —Entre la plaça de la Palmera i la Rambla, com cony es diu el carrer…? És el paio aquell del submarí —contesta, ràpida, l’Asunsión.


  —En Monturiol, Asunsión, en Narcís Monturiol —aclareix en Nicetu.


  —Doncs aquest. Vinga, mainada, ànsia!


  —Som-hi, Nicetu, sense llums. Que no ens vegi venir —fa en Marcel·lí.


  En aquell moment la veu de la Jennifer per la ràdio els dóna la confirmació del que els ha dit l’Asunsión:


  —Truquen del carrer Monturiol. Un camió parat al mig del carrer, amb el motor en marxa, i al camioner li ha donat per prémer els timbres. La seva xicota va torrada i crida.


  En Marcel·lí reacciona: sap perfectament que si el camió arriba a la carretera el poden perdre: però hi ha una oportunitat. Agafa el micròfon de la ràdio i diu:


  —Palomu, Palomu, ets al parc encara? Ets al parc?


  —És clar que sóc al parc, gamarús, on vols que sigui? —contesta el caporal.


  —El camió, Palomu, el camió. Ha de sortir des de la Rambla, el camió!!


  —Caporal! —En Codipenal assenyala més avall de l’avinguda, un punt encara lluny d’on són ells: un tràiler surt a la carretera a una velocitat una mica alta; se salta el primer semàfor que troba, i que té en vermell, i continua agafant cada vegada més celeritat.


  En Palomu no necessita gaires explicacions per determinades coses: el to de veu d’en Marcel·lí valia més per a ell que un informe de cent fulls. Sap perfectament que un cocodril com en Marcel·lí posa aquesta veu només quan és necessari, una o dues vegades l’any: ha vist de tot i sap què és important i què no.


  El caporal salta al patrulla, posa les llums blaves a tota dansa, arranca i creua el vehicle a la carretera quan el camió és a una vintena de metres. Un cop li ha barrat el pas, baixa i, amb l’arma a la mà, apunta cap a la cabina. El camió para en sec enmig d’un gran soroll de frens i el conductor salta de l’interior i entra al Parc Municipal corrent com un desesperat. En Palomu diu:


  —Codipenal, a veure què sabem fer! Que es vegin tantes tardes al gimnàs i tant de menjar sa! —Però en Codipenal ja fa tres segons que corre. I no pas poc.


  En aquell moment arriben en Nicetu i en Marcel·lí, que barren el patrulla darrere del camió i baixen.


  Si una cosa no pot suportar en Marcel·lí és veure patir un company o mirar com perd les maneres i les dignitats. I això de córrer…! A aquestes hores! «Això és patir, perdre les maneres i les dignitats tot a l’hora», pensa. Veient com el camioner guilla pel passeig central del parc i com en Codipenal va tot darrere, treu l’arma, apunta al cel i la nit s’encén de resplendors i sorolls: patam, pataplam!!!! El camioner, en sentir-ho, es planxa a terra i en Codipenal li cau a sobre i li posa les manilles. En el mateix procés l’Ajuntament ha tingut una baixa per foc amic: ha perdut el fanal d’una caríssima farola d’enllumenat públic; de disseny. Una farola que ara mateix està perdent vidres, plàstics i bombetes enmig d’una agradable i colorista pluja de petites espurnes de colors. «Cony de pistolot, sí que fot fressa, sí!», pensa en Marcel·lí.


  I, d’una mica lluny, li arriba la veu d’en Nicetu que havia anat directe a escorcollar el camió. Al final havia obert la caixa, i hi havia trobat una noia jove a dins. Plorant, amb sang als llavis, segurament d’una bufetada. En Nicetu ja ha tret l’avi que porta a dintre:


  —Baixa, baixa, filleta… ¿No me entiende señorite…? Vuparléfrancé? Cony, aquesta noia sembla que no parla res de res… Quina joventut!


  Però la noia, quan veu arribar en Codipenal amb el detingut, s’espanta i s’abraça al pobre Nicetu, morta de por, tremolant. En Palomu, que ho veu, li diu a en Codipenal:


  —Porta’m el camioner i mira si aquesta noia parla anglès i pots saber què collons passa aquí…


  I en Codipenal s’hi acosta i hi parla. Força estona. Finalment, s’acosta al caporal i explica la història. És una estudiant que feia autoestop camí de Barcelona per visitar la seva germana gran que hi fa un Erasmus, diu, i aquest paio l’havia pujat i ara la volia vendre. De fet l’havia raptat al centre de França feia quatre dies. La noia és danesa. S’havia pogut escapar quan han parat aquí i ell ha obert la caixa del vehicle per donar-li menjar, però ha aconseguit agafar-la de nou, li ha donat quatre o cinc bufetades i l’ha tancada una altra vegada.


  Quan ho escolta, en Nicetu, indignat molt més enllà de la llei, etziba:


  —Laputamarequel’harribataparir! ¡Sinvergüensa! ¡Bandidu! Ara el tancarem al camió a ell, que sàpiga el pa que s’hi dóna. —Aquesta frase fa que tots mirin la caixa del camió, considerant seriosament la possibilitat de fer-ho i deixar el vehicle ben aparcat, fins d’aquí a un mes.


  En Codipenal, però, molt més tècnic i racional, s’ho mira bé això de la caixa del camió, ho torna a mirar, ho mira millor, puja, agafa la navalla d’esmorzar, talla plàstics dels embalums i caixes que hi ha, remena, torna i diu:


  —Caporal, em penso que…


  —Què, cony! —s’exalta en Palomu.


  —Demà…


  —Demà què, collons!


  —Puc parlar lliurement, caporal?


  —Sí, home, sí. Parla d’una puta vegada però sense llatinades i ràpid, que tenim feina.


  —Demà…


  —Tornem-hi! Demà què, collons!


  —Cony, que demà… que demà no hi haurà sobre. O si n’hi ha, serà un sobre molt diferent dels que ha tingut vostè cada nit.


  En Palomu, en Nicetu i en Marcel·lí el miren i diuen pel mateix ordre:


  —Collons de nen! Com… com… Què vols dir?


  —Parla, criatura, què passa?


  —Codipenal… te l’estàs jugant… Això que dius dels sobres són coses de gent gran! Tu d’això dels sobres no n’has de fotre res, són coses nostres!


  I en Codipenal contesta:


  —Ja ho sé prou, que són coses de gent gran i que la Jennifer i jo no ens hi podem fotre! Que aquesta és una altra! Per què no ens hi podem posar? O no treballem tots junts? Va, tant li fot! Però que sapigueu que demà no hi haurà sobre per cap desastre… bé, desastre segons «ells», si puc dir el que penso, és clar. Vull dir que sí, que hi haurà sobre, encara que diferent. N’hi haurà per la noia, és clar, però també pel camió. És que no ho veieu? Està ple de marihuana fins a dalt! Passa de moltes tones de droga: són moltíssimes tones! Avui hem triomfat, caporal, si se’m permet dir-ho, és clar.


  I mentre els quatre policies miren incrèduls cap a la caixa del camió, una ombra s’acosta. Alerta! Sense que ningú no se n’hagi adonat, uns ulls esmolats i unes orelles de primera ho han vist i ho han sentit tot. Ara, de cop, s’instal·la en la nit un altre soroll que ja comença a ser familiar: repetpetpet, rrhhummmmm, petpet, pet…!! I també s’escolta una veu:


  —Tu, tanoca!


  I en Codipenal, ja se sap, la força del costum, quan sent dir tanoca contesta:


  —Què?


  I la veu torna a dir:


  —Tu no, fill, el tanoca del cabu!


  I el cabu exclama:


  —Lamarededéu!! És ella! L’àvia dels collons!


  Però l’àvia contesta:


  —Calla i no diguis més bestieses, que només dius bajanades! Escolta’m bé: aquesta nit ho has fet bé, molt bé. Els tens molt ben posats, encara que ets una mica carallot! Avui no cardaré cap flor. T’ho has guanyat! Apa! Bona nit!


  Petpetpet, rrhhuuuummmmm, petrepet, rrhhuummmmm…


  —Però, però… vosaltres heu vist… Senyora! Senyora, vol fer el favor de…! Senyora, que som de la Guàrdia Urbana! Jo li cardo un tiro…! Senyora! —intenta imposar-se en Palomu.


  Però la nit s’empassa el vespino mentre en Codipenal mira com en Nicetu i en Marcel·lí miren a terra i un somriure s’escapa per sota dels seus bigotis. No entén res o, potser, ho comença a entendre tot, que els nens aquests s’estan fent grans per moments.


  En Palomu i en Codipenal fan entrar el detingut a l’habitacle del vehicle que li està reservat, pugen i marxen. En Marcel·lí, que s’ho mirava mentre en Nicetu ajudava a entrar la noia al seu cotxe per portar-la fins a l’hospital, veu una cosa que li crida l’atenció, una cosa blanca. I va cap a on era el vehicle que acaba de marxar i agafa de terra un paper que ha caigut del cotxe o d’alguna butxaca. En Nicetu, que no ho ha vist, li proposa «Vols que fem una fariota camí de l’hospital?», però en Marcel·lí li diu mentre s’acosta:


  —Mira, Nicetu, a terra hi havia el segon sobre! Li deu haver caigut al Palomu.


  —Hòstia, obre, mirem què hi diu!


  I en Marcel·lí, camí de l’hospital, l’obre. Són dos folis, el primer és de les formes més altes i poderoses dels «tots», del nucli dur «d’ells». Comença a llegir sota la llum interior del cotxe però, al cap d’uns segons, se sent la seva veu, a pulmó:


  —Lamarequelsvaparir!


  —Vols fer el fotut favor de dir què hi diu! —exclama en Nicetu.


  —Escolta: «… i, com li diem, estimat caporal, som plenament conscients que, amb el personal que té, no pot ni anar a posar benzina al cotxe patrulla. Per tant, si vostè vol, i amb efectes de demà mateix, dissolem l’actual torn de nit, repartim els agents per altres torns i unitats del Cos i li assignem agents nous, acabats de sortir de l’Escola de Policia, que li faran la feina més fàcil i, sobretot, pujaran el rendiment i les estadístiques del torn. Esperem demà matí la seva resposta per escrit…».


  Es fa el silenci. En Nicetu diu:


  —Vol dir que ens treuen en Palomu?


  —Vol dir que ens treuen a nosaltres d’en Palomu! —contesta en Marcel·lí.


  —I què farem nosaltres, sense en Palomu?! Què farem? Què serà de nosaltres? On anirem…? I en Palomu tot sol? Què farà sense nosaltres? Què serà d’ell? On anirà?


  En Nicetu, perdut com un adolescent a qui li acaben de dir que el seu pare ha d’anar a una guerra llunyana, no sap què dir. Però en Marcel·lí, que està començant a posar-se molt nerviós, agafa l’altre paper, el segon foli, i mira què hi diu. Al cap d’un segon exclama:


  —Mira! És la resposta d’en Palomu!


  I en Nicetu contesta:


  —Doncs llegeix, cony d’encantat!


  I en Marcel·lí llegeix:


  —«… els agraeixo profundament el gest que tenen amb mi però no ho puc acceptar de cap de les maneres. Sé perfectament el torn que tinc: la Jennifer, pobreta, és tan nova que encara no sap ni posar-se bé la gorra, però és afectuosa amb la gent i fa molt bé la seva feina. A més, la seva sola presència ens fa a tots millors persones i policies, més correctes i més educats. Sense ella això seria una trista repetició de la mili. Però la cosa no queda aquí: ella és l’única que sap informàtica, i molta, i parla francès i alemany. L’Oriol, pobret també, no sap encara ni on és però té vocació i ganes d’aprendre, i quan ens trobem un advocat de secà, que a vegades els que estem al carrer ens hi trobem, se’l menja en dues queixalades: no hi ha llei que no conegui ni sàpiga de memòria, parla anglès com si fos d’allà i, de tant en tant, només de tant en tant, cal reconèixer que una llatinada dóna un to més chic a les coses. Finalment queden les dues estrelles: en Nicetu i en Marcel·lí. No en puc dir res, res en absolut. Ho reconec amb tota la sinceritat: jo sóc igual, potser més fi i menys cafre, però sóc com ells. No han llegit en la seva vida el Codi Penal ni, encara menys, cap norma de circulació, però els asseguro que no es mou una fulla a la ciutat sense que ells no ho sàpiguen ni, mai en la vida, han deixat un company sol davant de les hòsties. Jo, que sóc una mica gran, no vaig anar a cap escola de policia. La meva escola van ser ells, ells em van ensenyar la feina. Per això sé que són bones persones per damunt de tot; una cosa, i vostès perdonin, que cada dia és més escassa. I són la meva gent. La meva pobra, tonta i absurda gent. I, jo, sense la meva gent, no vaig enlloc. Per tot això, no tinc més remei que rebutjar la seva amable…».


  —Cony de Palomu! I ara què farem? —pregunta en Nicetu.


  —Ara, quan tornem deixarem això, el sobre, damunt de la seva taula, que no vegi que ho hem llegit i ho sabem tot, que passaria vergonya. I, demà, amb més calma, ja pensarem alguna cosa per sortir de tot això. Què collons pensen de nosaltres, aquests? Que no es pot ni anar a fer benzina amb nosaltres? Espera’t, que ja iran calents d’orelles, ja. Començant pel sapastre dels informes, el burro aquest de sergent dels matins!


  Es fa el silenci a dins del cotxe. Darrere, la noia va tranquil·la. Davant, en Marcel·lí, força cabrejat, dissenya mesures correctives pensades per a un conegut sergent dels matins i en Nicetu, mig emocionat i a punt de deixar anar una llagrimeta, diu:


  —Cony de Palomu! Quines coses diu de nosaltres…


  —No li direm mai més Palomu! —resol, seriós, en Marcel·lí.


  —Ben dit!


  —A partir d’ara serà Ureidopalomar! Sí senyor! I ara fotem-li foc a les fàries, que encara es faran malbé, i portem aquesta noia al metge. Escolta, Nicetu, no seria pas hora que en Codipenal dels collons comencés a fumar com Déu mana…?


  —Però si ja ho fa, pobrot. Encara que només vol fumar vinstons i coses d’aquestes rosses!


  —Qui collons et diu res d’això?! Jo parlava de fer-li fumar fàries, caliquenyos i coses que alimentin, amb substància… La mainada s’ha d’educar bé!


  I la noia, sana i estalvia, com diria en Nicetu, es quedarà a l’hospital, segura, atesa, sense por. I acabarà dormint i descansant. I mentre tot això passi, una parella de guàrdies urbans acabaran fent una fariota a la porta d’urgències amb un zelador, discutint d’uns nous caliquenyos que han arribat de contraban i que, sembla, que tenen prou substància i aliment. I al cap de poc pujaran al patrulla i tornaran a la comissaria, que avui ja s’ho han guanyat, i miraran com el caporal omple els paperots del servei del camió mentre l’acollonen, com marca la tradició.


  I aviat també trucaran a Dinamarca, a una de les moltes cases que hi deu haver per allà, que es veu que són colla; una casa on estan preocupats perquè fa dies que no saben res de la nena. I una veu en anglès o alemany, la Jennifer o en Codipenal segons convingui, perquè si ho han de fer els altres tres…, i una veu, dèiem, explicarà a uns pares danesos que la nena està bé, que ja sabem que fa dies que no telefona però és perquè ha tingut un petit ensurt, i els explicaran el problema, però ja ha passat tot i està bé, una mica atrotinada, potser, però res que no curin un parell de carajillos i una bona fària… I allà diran: «Excuse me, I don’t understand… carahilo?». I aquí continuaran impassibles: que aviat serà a casa, que tot va bé. I allà algú plorarà, és clar, que sempre passa, i donaran gràcies i voldran saber què i qui… I aquí una veu, amb un to d’orgull, potser en Codipenal o la Jennifer, dirà: «No senyora, no, res d’unitats especials ni d’helicòpters, hem estat els quatre arreplegats i el cabu del torn de nit de la Guàrdia Urbana de Vilaclara, a l’Alt Empordà». I el caporal i en Nicetu i en Marcel·lí, mentre a Dinamarca, encara amb llàgrimes als ulls, busquen un mapa per saber on caram és Vilaclara, els miraran i pensaran: «Cony, aquests nens, ja comencen a parlar bé i tot. Com creixen, aquestes criatures!».


  I ara ja ho sabeu tot: digueu-li Vilaclara, Vilaclara la nuit.
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