
  


  
    
  


  
    La infermeria ens ensenya una lliçó fonamental: tenir cura dels altres és la manera més directa d’estimar incondicionalment. Christie Watson va ser infermera durant vint anys i en aquest llibre ens revela com la professió d’infermera és defineix per la cura, la compassió i la bondat.


    L’acompanyarem en la seva primera nit al costat d’un nadó prematur, estarem amb ella mentre sosté la mà d’un trasplantat de cor i pulmó i no podrem aguantar-nos les llàgrimes mentre llegim com renta els cabells d’una nena greument ferida en un incendi per tal d’eliminar l’olor de fum mentre arriba la seva família per acomiadar-se’n.


    En els moments més extrems, quan la vida és més intensa, la infermera és al nostre costat. Ens fa de guia, d’amiga, de consellera. I en aquests temps actuals de desavinences i aïllament humà, aquesta professió i la seva entrega ens encoratja a tots a allargar una mà als altres.
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    Per a les infermeres.

  


  Un poeta és un rossinyol que seu en la foscor i canta per alegrar la seva solitud amb sons dolços; els seus oients són com homes extasiats per la melodia d’un músic invisible, que se senten commoguts i entendrits, però n’ignoren la causa o el motiu.


  PERCY BYSSHE SHELLEY


  Nota de l’autora


  Els fets que es descriuen en aquest llibre es basen en records de la meva experiència com a infermera. Els trets que identifiquen les persones i els llocs s’han canviat per protegir la privacitat dels pacients i els companys de feina, i s’han combinat les descripcions d’algunes persones i situacions per protegir-ne la identitat. Qualsevol semblança és pura coincidència.


  Introducció


  Per què val la pena arriscar la vida


  La infermeria es va deixar a mans «dels que eren massa vells, massa febles, massa embriacs, massa bruts, massa estúpids o massa dolents per fer res més».


  FLORENCE NIGHTINGALE


  No sempre havia volgut ser infermera. Vaig dubtar molt entre unes quantes possibles carreres i feia desesperar contínuament l’assessor que teníem a la meva escola de secundària, on hi havia un alt índex de fracàs escolar. «Biòloga marina» era una de les opcions que tenia a la llista, i m’imaginava anant amb banyador tot el dia en un clima assolellat i nedant entre dofins. Quan vaig descobrir que la major part del temps la feina d’un biòleg marí implicava l’estudi del plàncton a la costa de Gal·les, m’ho vaig replantejar. A més, durant un estiu a Swansea vaig passar moltes estones observant la meva tia àvia quan esbudellava peixos gat a la gran aigüera de la cuina; i una vegada vaig sortir amb barca amb uns homes peluts, rudes i corpulents que pixaven al mar i renegaven constantment. També vaig menjar escopinyes i pa d’algues per esmorzar. Per tant, la biologia marina quedava completament descartada.


  «Dret», va comentar un mestre, quan els meus pares, que també estaven exasperats per la meva decisió, van preguntar-li quina carrera em podria anar bé. «És capaç de passar-se tot el dia discutint». Però jo no tenia aptituds per a aquest tipus d’estudis tan focalitzats. Per tant, em vaig inclinar cap a altres animals i l’ecologia. Somiava ser fotògrafa del National Geographic, cosa que em permetria viatjar a llocs càlids i exòtics on brillaria el sol i podria anar amb banyador i xancletes tot el dia. Vaig participar en manifestacions i en campanyes contra la vivisecció, i vaig anar en diverses ocasions al centre de la ciutat de Stevenage per repartir pamflets amb imatges de gossos torturats, amb conills amb els quals provaven cosmètics fins que se’ls tornaven els ulls vermells i amb gats esquelètics i ensangonats. També portava xapes polítiques tan senzilles que es desmuntaven i em punxaven, fins al punt que un dia em vaig descobrir una petita constel·lació de punxades irritades al pit. Em vaig negar a entrar a la sala d’estar de casa després que la meva mare comprés una gallina de peluix en un mercat d’ocasió per col·locar-la entre els seus adorns, de manera que em vaig menjar el meu sopar vegetarià a les escales, tot dient: «O jo o la gallina. No vull tenir res a veure amb un assassinat».


  La meva mare, que amb una paciència infinita sempre em perdonava les angoixes d’adolescent, va treure la gallina, em va preparar un altre sandvitx de formatge i em va fer una abraçada. Va ser ella la que em va ensenyar el llenguatge de la bondat, malgrat que llavors jo no ho apreciava. L’endemà vaig robar una rata de l’escola, per salvar-la de la dissecció que li havia de fer el departament de biologia. Li vaig posar el nom de Furter, i vaig pensar que viuria sense problemes amb la rata mascota que ja tenia, el Frank, que solia posar-se a la meva espatlla, balancejant la llarga cua com si fos un collaret. Per descomptat, el Frank es va menjar el Furter.


  Nedadora, trompetista de jazz, agent de viatges, cantant, científica… L’astronomia també era una possibilitat fins que, als dotze anys, vaig descobrir que el meu pare, que m’havia ensenyat el nom de cada constel·lació, s’ho havia inventat tot. Però no l’hi vaig dir, esclar; encara ara deixo que assenyali cap al cel i m’expliqui les seves històries amb aquell fervorós entusiasme seu per la narració. «Fixa’t allà, veus la forma d’un hipopòtam? Ho veus? Allò és l’Espatlla d’Oriel. I aquella altra és la Campaneta. Veus que en té la forma? I el color blau platejat de les seves estrelles? Els pescadors creuen que si mires intensament les estrelles, et xiuxiuejaran els secrets de la terra. Com si escoltessis els secrets del mar dins d’una closca. Si escoltes bé, ho pots sentir tot i res al mateix temps».


  Em vaig passar hores i hores mirant les estrelles per sentir els secrets de la terra. A la nit, treia una caixa plena de tresors que tenia guardada a sota el llit: cartes velles, un clauer trencat, el rellotge del meu difunt avi, un dracma; un xiclet que havia tret de sota d’un pupitre i que havia estat a la boca d’un noi que m’agradava; pedres que havia recollit de diferents llocs, i una petxina gran. Des de l’habitació, contemplava les estrelles amb la petxina enganxada a l’orella.


  Una nit, uns lladres van venir a robar-nos carn del congelador, que era al cobert del jardí. En aquella època, la gent solia comprar carn en grans quantitats als mercats ambulants a uns homes que arribaven en uns camions gegants, amb altaveus i uns davantals blancs tacats de sang. En aquell temps, la policia investigava el robatori de pollastres congelats, i aquella nit la meva observació de les estrelles va quedar interrompuda pels crits dels agents. L’univers havia respost a la meva crida amb la petxina: el vegetarianisme era important. La veritat és que no sé què devia fer més efecte aquella nit: si uns quants homes carregats amb un pollastre congelat i un costellam de xai, o una adolescent esprimatxada a l’habitació, sota la llum de la lluna, amb una gran petxina enganxada a l’orella.


  El fet d’haver de pensar què faria —i qui seria— em preocupava molt, però no semblava pas que amoïnés tant els meus amics. Aleshores no entenia que volia viure moltes vides, experimentar diferents formes de vida. Aleshores no sabia que descobriria exactament el que buscava (excepte el banyador i el sol): que en la infermeria i en l’escriptura t’has de posar a la pell dels altres contínuament.


  Des dels dotze anys sempre he tingut feines a mitja jornada. Vaig treballar en una cafeteria netejant la cuina: una cosa molt desagradable, amb unes dones tan garrepes que feien durar una bosseta de te per a tres tasses. Vaig fer de repartidora de llet durant els mesos glaçats d’hivern, fins que ja no em sentia els dits. Vaig fer de repartidora de diaris, fins que em van enxampar desfent-me dels diaris en un carreró de mala mort. No feia cap esforç a l’escola; no feia els deures. Els meus pares van intentar ampliar els meus horitzons, donar-me idees per saber què podia fer i lliçons sobre l’ètica del treball: «Els estudis són un bitllet a qualsevol lloc. Tens un cervell brillant, però no el vols fer servir». Era intel·ligent per naturalesa, però malgrat les eines que els meus pares em van oferir i la seva joie de vivre, la meva escassa ètica d’esforç escolar i la meva inestabilitat van continuar. Sempre m’animaven a llegir, i em vaig submergir en la filosofia buscant respostes a moltes de les meves preguntes: Sartre, Plató, Aristòtil, Camus; hi estava ben enganxada. L’amor als llibres va ser el millor regal que em van donar. M’agradava estar sempre a prop del material de lectura; amagava llibres per tot el veïnat: Donetes al passatge Black; Dostoievski darrere dels cubells d’escombraries dels Catweazel; Dickens sota el cotxe espatllat dels Tinker.


  Vaig deixar l’escola als setze anys i me’n vaig anar a viure amb el meu nòvio de vint-i-pocs i els seus quatre companys de pis de vint-i-pocs. Era increïblement caòtic, però estava la mar de contenta de treballar en un videoclub, donava cintes VHS al restaurant xinès del costat a canvi de pollastre chow mein —el meu vegetarianisme ja es començava a esfumar— i mentrestant em dedicava a posar pel·lícules per a majors de divuit anys a la botiga i omplia el local d’amics meus. Em vaig matricular a l’escola superior d’agricultura per convertir-me en agricultora i hi vaig durar dues setmanes. A la diplomatura de turisme i viatges, una setmana. Dir que estava completament perduda seria quedar-se curt.


  Em vaig quedar realment destrossada quan, després d’arribar tard a l’entrevista, no vaig aconseguir la feina d’animadora infantil al Pizza Hut. Va ser un xoc quan la meva relació va anar aigua avall, tot i tenir només setze anys i ser completament ingènua. El meu orgull no em deixava tornar a casa. No tenia ni feina ni un lloc on viure. Per tant, me’n vaig anar a treballar a Community Service Volunteers, perquè era l’única entitat que vaig trobar en aquell moment que acceptava persones de setze anys en comptes de divuit i proporcionava allotjament. Em van enviar a un centre residencial dirigit per la Spastics Society (ara anomenada Scope), i guanyava vint lliures a la setmana cuidant adults amb greus discapacitats físiques: els ajudava a anar al lavabo, a menjar i a vestir-se. Va ser la primera vegada que vaig tenir la sensació que feia una cosa que valia la pena. Vaig començar a menjar carn i treballava per una causa important. Em vaig rapar el cap, em vestia amb roba que la gent donava al centre i em gastava tots els diners que guanyava en sidra i tabac. No tenia res, però era feliç. I era la primera vegada que estava amb infermeres. Observava les infermeres titulades amb la mateixa intensitat que una nena mira els seus pares quan està malalta. No els treia els ulls de sobre. No tenia paraules per descriure el que feien, o la seva feina.


  —Hauries d’estudiar infermeria —em va dir una d’elles—. Et donen una beca i un lloc on viure.


  Vaig anar a la biblioteca local i vaig descobrir tot un edifici ple de joves abandonats o desemparats com jo. Havia estat moltes vegades a la biblioteca de l’escola i a la biblioteca de Stevenage, quan era més jove, però aquella era molt més que un lloc simplement per llegir i manllevar llibres. Era un lloc de refugi. Hi havia un sensesostre dormint i els bibliotecaris no el van fer fora. Hi havia un home amb un rètol penjat al coll on hi deia que era autista i que era allà per ajudar, i estava abastant un llibre d’un prestatge per a una dona que anava amb un escúter de mobilitat. Hi havia nens corrent amunt i avall, i colles d’adolescents tots apinyats i rient.


  Allà vaig descobrir Mary Seacole, que —igual que Florence Nightingale— havia cuidat soldats durant la guerra de Crimea. Va començar a practicar com a infermera administrant medecines a una nina, i després va provar-ho amb animals abans d’ajudar els humans. Fins llavors, jo no havia considerat la infermeria com una professió, però després vaig començar a recordar: el meu germà i jo trèiem el farcit dels ninos de peluix o arrencàvem els ulls de plàstic de les nines perquè jo els pogués arreglar. I vaig recordar els meus companys de primària fent cua perquè els digués si tenien anèmia; suposo que devia presumir del meu coneixement sobre el tema abans de fer-los posar en fila a fora de l’escola i abaixar-los les parpelles, un per un, per veure si havien de menjar més fetge i cebes; i els nombrosos amics que tenien mal de coll i jo els el palpava amb les puntes dels dits, com si fos un clarinet. «Gangli limfàtic».


  No hi havia gaire res escrit sobre què era la infermeria, o com dedicar-s’hi, de manera que no tenia ni idea de si seria adequada o no per a aquella feina. Vaig descobrir que la infermeria és anterior als llibres d’història i que ha existit des de fa molt de temps en totes les cultures. Un dels primers textos relacionats amb la infermeria és el Charaka-samhita, que es va compilar a l’Índia pels volts del segle I aC i afirmava que les infermeres havien de ser comprensives amb tothom. I la infermeria també té uns forts vincles amb l’islam. A principis del segle VII, les musulmanes fidels es feien infermeres; la primera infermera professional en la història de l’islam, Rufaidah bint Sa’ad, va ser descrita com una infermera ideal per la seva compassió i empatia.


  Tenir comprensió, compassió, empatia: això és el que fa una bona infermera, segons el que ens diu la història. Sovint he recordat l’excursió a aquella biblioteca de Buckinghamshire, més que res per tenir sempre present aquestes qualitats que tant han escassejat durant la meva carrera. Ara les hem oblidat i ja no les valorem. Però als setze anys jo estava plena d’energia optimista i d’idealisme. I quan vaig fer els disset vaig decidir llançar-m’hi. Prou canvis de carrera i prou de saltar d’un lloc a l’altre: em convertiria en infermera. A més, sabia que m’ho passaria bé.


  Al cap d’uns mesos, vaig aconseguir entrar en un curs d’infermeria, malgrat que em faltaven dues setmanes per tenir l’edat oficial d’admissió, que era de disset anys i mig. Em vaig traslladar a la residència d’estudiants d’infermeria de Bedford. La residència era a la part posterior de l’hospital, un gran bloc de pisos plens de soroll, de cops de porta i algunes riallades. La major part del meu passadís l’ocupaven infermeres de primer any, alguns estudiants de radiologia i fisioteràpia i algun metge ocasional. Les estudiants d’infermeria eren gairebé totes joves i esbojarrades, i era la primera vegada que marxaven de casa. Hi havia un nombre significatiu d’irlandeses («Teníem dues opcions», em deien, «infermera o monja») i un nombre molt reduït d’homes (generalment gais, en aquella època). La bugaderia era a la planta baixa, al costat d’una sala de televisió poc ventilada, moblada amb butaques plastificades on sempre se m’enganxaven les cuixes i escalfada amb uns radiadors que funcionaven a tot drap les vint-i-quatre hores del dia. En aquella sala de la televisió hi vaig conèixer un psiquiatre en pràctiques, després d’exclamar sense adonar-me’n que m’havia quedat enganxada a la butaca, i es va convertir en el meu nòvio durant uns anys. La meva habitació era al costat dels lavabos i feia olor d’humitat, i a una de les meves amigues una vegada li van sortir créixens a la moqueta. La cuina estava bruta i la nevera plena de menjar caducat, amb una nota en un dels armaris que deia: NO ROBIS EL MENJAR DE L’ALTRA GENT. SABEM QUI ETS.


  Hi havia un telèfon en un passadís que ressonava molt fort, i sonava a totes les hores del dia i de la nit. Les baralles hi sovintejaven, i també la fressa de talons corrent i de música molt alta. Totes fumàvem, però l’olor d’herba era com un constant pòsit de fons que al cap d’un temps ja no distingies. Entràvem i sortíem de les habitacions d’unes i altres quan volíem, perquè les portes no estaven mai tancades. Al meu quarto, un pòster dels dibuixos anatòmics de les parts del cor de Leonardo da Vinci adornava el capçal del llit; al costat hi havia un prestatge ple de llibres de text d’infermeria, novel·les gastades i una pila de llibres de filosofia. A més d’una tetera, un radiador que no es tancava i una finestra que no s’obria. També hi havia una pica per rentar (cossos i tasses), per tirar-hi cendra, per vomitar-hi i, durant unes setmanes en què els vàters van estar embussats, per pixar-hi. Per a les meves companyes, allò no era gaire, però després de compartir una habitació al centre residencial de Scope durant tant de temps, i prèviament haver compartit pis amb un nòvio i els seus quatre amics, per a mi allò era el paradís.


  No obstant això, la primera nit sempre és la pitjor. No tenia ni idea de què faria quan fos infermera, i ja em començava a penedir de no haver fet més preguntes a les professionals que m’havien animat a presentar-me al curs. Em feia una por terrible el fracàs; la cara que farien els meus pares quan els anunciés un altre canvi de pensament. Havien quedat bastant sorpresos amb la meva decisió de voler ser infermera; de fet, el meu pare es va posar a riure. Malgrat la meva feina com a cuidadora, encara em veien com l’adolescent rebel a qui no li importava ningú. Els va costar imaginar-se’m dedicada a cuidar els altres.


  Aquella nit, em vaig quedar desperta escoltant la meva companya, que es discutia amb el nòvio, un guarda de seguretat malhumorat i llargarut que, contra totes les normes, semblava que estava vivint amb ella a la residència. Ni tan sols quan van callar vaig poder dormir. Tenia el cap ple de dubtes. Sabia que durant un temps només aniria a classe, o sigui que almenys no mataria ningú per accident, ni hauria de rentar el penis d’un home gran o experimentar horrors similars. Però estava molt angoixada. I després, quan vaig anar al lavabo, que compartíem amb tots els ocupants d’aquella planta, hi vaig trobar una compresa enganxada a la porta. Vaig vomitar. A part de ser una cosa molt fastigosa, en aquell moment vaig recordar que veure sang sempre m’havia fet marejar.


  La meva naturalesa escrupolosa va quedar confirmada l’endemà al matí, quan ens van fer la revisió mèdica obligatòria. Ens van treure mostres de sang a totes.


  —És per guardar-ho a l’arxiu —va anunciar la infermera especialista que ens treia la sang—. Per si de cas us feu mal amb una agulla o agafeu el VIH. Així podrem comprovar si ja éreu VIH positives.


  Això era el 1994, i la desinformació i la por de contraure el VIH era a tot arreu. La infermera em va lligar una goma al braç.


  —Què estudies, infermeria o medicina? —em va preguntar.


  Jo mirava l’agulla, la sang que anava omplint el tub, i tota l’habitació se’m va tornar borrosa i sentia la seva veu molt llunyana.


  —Christie! Christie!


  Quan vaig tornar en si, estava estirada a terra amb les cames dalt d’una cadira i la infermera inclinada a sobre meu. Es va posar a riure.


  —Estàs bé?


  Lentament, em vaig incorporar repenjant-me en els colzes i vaig recuperar la visió.


  —Què ha passat?


  —T’has desmaiat, bonica. Ja sol passar. Tot i que potser t’hauries de replantejar la carrera.


  Vint anys fent d’infermera m’han absorbit molt, però m’han donat encara més. Vull compartir amb tu les tragèdies i les alegries d’una professió extraordinària. Vine amb mi a les diferents sales, des del naixement fins a la mort; passarem per la unitat d’atenció neonatal i per medicina general; correrem pels passadissos per respondre al senyal d’emergència d’un buscapersones, passarem per la farmàcia i per l’office del personal, i també per la sala d’urgències. Explorarem l’hospital en si mateix, així com molts dels aspectes de l’ofici d’infermera. Quan vaig començar, em pensava que la infermeria implicava química, biologia, física, farmacologia i anatomia. I ara sé que la veritat de la infermeria és filosofia, psicologia, art, ètica i política. Pel camí trobarem diferents persones: pacients, familiars i personal sanitari; gent que probablement reconeixeràs. Perquè a tots ens han cuidat en algun moment de la nostra vida. I tots som cuidadors.


  1


  Una ramificació de venes


  Tota persona té dret a un nivell de vida que asseguri, per a ell i la seva família, la salut i el benestar, especialment quant a alimentació, vestir, habitatge i assistència mèdica […].


  Article 25 de la Declaració Universal
 dels Drets Humans


  Travesso el pont en direcció a l’hospital i n’observo l’ombra de vores dentades, sota una llum d’un to gris blau pàl·lid, gairebé verdós, que balla a la superfície de l’aigua: és de matinada. Tot està en silenci. Hi ha lluna plena. Un parell de dones passen pel meu costat, amb vestits de festa i el rímel corregut; un home amb un sac de dormir està ajagut contra la paret, un got de cafè al costat del cap amb unes quantes monedes a dins. Pràcticament no hi ha trànsit, excepte algun taxi negre i l’ocasional bus nocturn. Però hi ha altres persones com jo que van cap a l’hospital: totes amb sabates planes gastades, motxilla, cara pàl·lida, posat decaigut.


  Entro al recinte de l’hospital i passo per la petita església que hi ha al pati, que sempre és oberta. L’interior és fosc, només il·luminat per una llum tènue i per les espelmes, i hi ha un llibre a l’altar ple de missatges i peticions de pregàries. El llibre més trist que hagis llegit mai.


  El personal entra esperitat per l’entrada principal; alguns arriben en bici, d’altres caminant amb determinació: intenten no captar l’atenció de cap persona que busqui informació ansiosament, que porti una carta i una bossa de viatge, que aguanti la mà d’un nen plorant o que empenyi un familiar vell en cadira de rodes amb una manta posada sobre les cames. A les nou hi haurà un voluntari per ajudar els despistats, amb un cartell que diu «En què et puc ajudar?». Aquest és en Ken, que té setanta anys i la seva néta va ser atesa a l’hospital per septicèmia, després d’un tractament per càncer d’ovaris. «Vull ajudar la gent com jo. Són les petites coses les que importen». Dóna mapes de la distribució de l’hospital, ofereix indicacions i un somriure. El mapa de l’hospital té un codi de colors, i hi ha ratlles de colors al terra dels passadissos perquè la gent les pugui seguir. Almenys un cop al dia, algú canta i salta mentre segueix la ratlla groga: «Anem a veure el mag…».


  Passo per la sala d’espera de la recepció, on encara hi ha més gent apinyada: rics i pobres, discapacitats i capacitats, persones de totes les races, cultures i edats. Sovint veig la mateixa dona —amb sabatilles i tuf d’orina, asseguda al costat d’un carret ple de bosses de plàstic— mussitant tota sola. A vegades crida com si tingués mal, i llavors la cara d’un guarda de seguretat apareix per la finestra de la porta per comprovar que no hi ha aldarulls i tot seguit torna a desaparèixer. Però avui no hi és. En canvi, veig una dona gran amb un abric vermell gruixut, tot i la calor que fa a l’hospital. Alça la vista per mirar-me durant uns segons amb els ulls espantats i tristos. Sembla completament perduda i sola malgrat la dotzena de persones que hi ha al seu voltant. Els cabells, que abans devien ser arrissats, ara els porta bruts i aixafats; em fa pensar en la meva àvia quan estava malalta, i com l’empipava no dur els cabells ben pentinats de perruqueria. La dona tanca els ulls i repenja el front a les mans.


  M’encanta caminar per l’hospital. Els hospitals sempre han estat llocs de refugi. El rei Pandukabhaya de Sri Lanka (que va viure del 437 al 367 aC) va fer construir cases de repòs en diferents parts del regne: l’evidència més antiga en el món d’institucions dedicades específicament a la cura dels malalts. A Bagdad es va construir un hospital psiquiàtric el 805 dC. La llei prohibia a aquests primers hospitals rebutjar els pacients que no poguessin pagar l’atenció necessària. Un rètol de l’hospital Qalàwun a l’Egipte del segle XIII afirmava: «Tots els costos aniran a càrrec de l’hospital, tant si la gent és de lluny com de prop, tant si són residents com forasters, forts o dèbils, alts o baixos, rics o pobres, empleats o desocupats, cecs o vidents, malalts físics o mentals, erudits o analfabets».


  Segueixo caminant, passo per la botiga de regals on les targetes de «Felicitats» i «El meu condol més sincer» estan separades per les de «Que et recuperis ben aviat». Passo per la petita botiga de roba on ningú no compra mai roba, però el botiguer explica històries maques i sap tot el que passa a l’hospital; pels lavabos públics on alguns pacients es desplomen, altres s’injecten heroïna i, ocasionalment, es produeixen atacs i fins i tot una vegada una violació. Al davant dels lavabos hi ha el quiosc i la cafeteria oberta les vint-i-quatre hores, on un dia la llet agra de la cafetera espatllada va inundar els desfibril·ladors emmagatzemats al soterrani de sota.


  Giro la cantonada per tornar a donar una ullada a la dona de l’abric vermell gruixut, i gairebé xoco contra una ajudant de cuina que porta un carret metàl·lic gegant que fa olor de lleixiu, de florit i de menjar d’avió. A l’esquerra de la cafeteria hi ha els ascensors, on sempre es produeix una aglomeració de gent que espera. L’hospital està construït en una zona cara i creix verticalment; la majoria d’unitats estan per sobre de les principals venes i artèries dels edificis hospitalaris, constantment en expansió. Però les llargues sales amb nombroses finestres es caracteritzen perquè encara mantenen el mateix disseny arquitectònic suggerit per Florence Nightingale, que reconeixia la importància d’una bona arquitectura i distribució de l’hospital per millorar la salut dels pacients. Recomanava que les sales fossin llargues i estretes i amb unes finestres grans, per maximitzar l’aire fresc i la llum del sol. En la seva correspondència entre el 1865 i el 1868 amb l’arquitecte de Manchester Thomas Worthington, Nightingale també posava en relleu les necessitats pràctiques de les infermeres: «La sala de personal serà una estança suficient perquè una infermera hi pugui dormir, si és necessari».


  M’imagino els seus passos, i observo els meus mentre camino per la zona de trasllat de pacients, on hi ha una habitació plena de persones esperant per tornar a casa, massa malaltes per anar en transport públic i massa pobres per anar en taxi; cap d’elles té familiars perquè les vagi a buscar. Els pacients estan asseguts en cadires de rodes i cadires de plàstic, van amb abric o bé amb bata i una manta, i miren cap a les portes automàtiques esperant la cara d’un desconegut; miren més enllà de les portes automàtiques cap al cel de fora, la seva buidor. La màquina de venda automàtica brunzeix, indiferent, darrere de la filera de cadires. Em pregunto si aquestes persones —la majoria grans i fràgils— tenen gana, o els fa mal alguna cosa, o estan espantades. Ja sé la resposta. La sala d’espera per marxar de l’hospital sembla més plena que la sala d’espera per entrar-hi. Tot és relatiu. Segurament els pacients creuen que no tenen sort pel fet de patir una lesió greu o d’estar lluitant per la seva vida a urgències, però si tenen algú de la família o un amic al costat, potser sí que són afortunats.


  La porta de la sala dels zeladors s’obre i xoca contínuament contra una filera de cilindres d’oxigen buits que semblen bitlles gegants. Una dona amb els cabells arrissats i les celles dibuixades porta un auricular amb micròfon a l’estil de Madonna i té una centraleta davant seu. És una dona a qui dedico temps per intentar fer-m’hi amiga. Però malgrat els meus esforços ella lladra «Et puc ajudar?» cada vegada que la saludo, com si fos una desconeguda. Tanmateix, jo persisteixo.


  Al costat hi ha la farmàcia: una gegantina botiga de llaminadures per a adults. Hi ha safates extraïbles i fileres infinites de diferents pastilles. L’interior de la farmàcia és com un parquet de Wall Street, que baixa per una escala poc il·luminada fins al soterrani, on certs medicaments s’organitzen en caixes per utilitzar en casos d’emergència que s’etiqueten cada vegada que les obren, per assegurar-se que no estan manipulades, i després les reomplen i les segellen. Molts dels medicaments que s’utilitzen al Regne Unit no tenen l’aprovació del NICE, l’Institut Nacional d’Excel·lència en Salut i Atenció. Això no és insòlit. En el camp de la pediatria als Estats Units, per exemple, només del vint al trenta per cent dels medicaments estan aprovats per l’FDA, l’Administració d’Aliments i Fàrmacs.


  Els representants de medicaments són comercials i abans eren una font d’excitació a l’hospital. Són fàcils de detectar perquè, igual que els farmacèutics, van més ben vestits que els metges. Un vestit de disseny i les maneres d’un venedor de cotxes, a més de l’habilitat de captar l’atenció d’un especialista enfeinat (i de persuadir les secretàries dels especialistes perquè els deixin passar), és el tret distintiu d’un exèrcit encobert de graduats guaperes d’entre vint i trenta anys, que no van obtenir la nota suficient per entrar a medicina i que freqüenten regularment els hospitals. Una visita del representant de medicaments a les consultes abans volia dir pizzes, bolígrafs, llibretes i altres regals. «Transparència» significa que ara els dinars dels representants són menys luxosos, i que no es permet subornar els metges perquè utilitzin o receptin un medicament concret en comptes d’un altre. Tot i així, els representants encara donen material promocional (tots els metges i totes les infermeres tenen tasses i bolígrafs a casa seva amb algun nom de medicament, i durant molt de temps la meva filla petita va tenir un osset de peluix que duia una samarreta que anunciava un antidepressiu).


  Hi ha una petita finestreta i un flux constant d’estudiants d’infermeria esperant el TTO (To Take Out: una recepta de medicaments que el pacient s’enduu a casa, com el menjar per emportar d’un restaurant) i una porta que t’han d’obrir expressament des de dins per poder recollir determinats medicaments o sèrums.


  La meva sala de personal és tres pisos a sobre de la farmàcia. És una habitació emmoquetada, excessivament calorosa i atapeïda, amb les canonades a la vista i rateres a fora la porta, però no hi passem gaires estones. Observo l’habitació durant uns segons, faig una repassada a la taula, on hi ha uns tubs endotraqueals obsolets i uns elèctrodes de desfibril·lador defectuosos («Feien guspires, però ha quedat tot en una anècdota, o sigui que no cal que ens esverem!»). Hi ha sobrets de salsa de carn pispats de la cantina de l’hospital, on a vegades ens aturem per fer un esmorzar de forquilla o de pa torrat, després de fer el pas de guàrdia amb les infermeres especialitzades, o sigui, les infermeres titulars que treballen a l’hospital durant la nit i s’ocupen de tot tipus de problemes del centre, des de la gestió de llits fins als incidents crítics, la seguretat i els atacs terroristes. A sobre la taula també hi ha un plec d’informes mèdics d’un pacient que va morir, esperant per tornar cap a l’oficina del servei de defuncions; i un pot de cafè descafeïnat, que, segons em van dir el primer dia que vaig treballar, feia anys que era allà, intacte.


  La meva feina com a infermera de reanimació comporta una posició híbrida estranya: una infermera especialista experta en reanimació. El nostre equip està format principalment per infermeres experimentades que anteriorment treballaven a cures intensives (com jo) o infermeres d’urgències, però a vegades també hi ha paramèdics o professionals del departament de cirurgia (auxiliars de cirurgia altament capacitats). Ensenyem tècniques de reanimació a infermeres i metges i altres professionals de la sanitat, i portem buscapersones o localitzadors que ens envien a totes les àrees de l’hospital: a les sales, als quiròfans, a la cafeteria, a les escales, a la zona de pacients externs de psiquiatria, a l’aparcament i a les unitats per als pacients d’edat més avançada; en aquests casos, ajudem el personal a gestionar les emergències mèdiques i les aturades cardíaques.


  Em canvio darrere d’una mampara improvisada. No hi ha cap més lloc per canviar-nos a la nostra sala de personal, i no tinc temps d’anar al lavabo; aquestes mampares improvisades fa anys que són un tret característic d’aquí. El buscapersones es dispara, fa pampallugues i emet un xiulet: «Emergència adults, cantina principal». El buscapersones pot estar en silenci tot el dia, però d’altres, en canvi, potser es dispara cinc o sis vegades. El personal emet la crida trucant al 2222 i especificant el tipus d’emergència: adults, pediatria, obstetrícia, neonatal o trauma. Fins i tot a l’hospital, les emergències mèdiques poden ser poc freqüents, però també poden ser horribles, si bé la majoria d’avisos són el que nosaltres considerem com coses sense importància: un pacient que s’ha desmaiat o que fingeix un atac, i una vegada, fins i tot un a qui havia picat una vespa.


  «T’aconsello», em diu una companya el meu primer dia, «que corris molt i molt a poc a poc. No saps què et trobaràs, i segur que no vols ser la primera d’arribar a l’escenari dels fets fins que no tinguis més experiència».


  Però ara ja fa temps que faig aquesta feina, de manera que responc al senyal «Infer Reanim». Baixo les escales de dues en dues i passo per la zona central de l’hospital, dominada per una estàtua gegant de la reina Victòria. Travesso corrent el vestíbul principal, amb el piano que toquen persones que moltes vegades et sorprenen. Avui, per exemple, hi ha un treballador d’una empresa de construcció amb una armilla fluorescent que està interpretant Mozart. Passo pel costat d’una dona que camina a poc a poc i d’un home amb un somriure radiant que empeny un cotxet immaculat amb un nadó minúscul a dins i uns globus lligats que diuen «Felicitats! Un nen!». He d’alentir el pas a mesura que m’acosto a la munió de gent aglomerada a prop de l’oficina de correspondència, una cofurna de la qual surten renecs i el soroll d’una ràdio, i de tant en tant un braç que llança la correspondència als que fan cua a fora. Camino ràpidament cap al caixer automàtic, que no funciona mai, i em dirigeixo a la cantina de l’hospital, on el personal que ha acabat el torn està fent un esmorzar de forquilla.


  La dona de mirada trista i amb abric vermell és minúscula i d’aspecte fràgil. Sembla encara més menuda quan es treu l’abric. A sota hi porta una camisa estampada de flors amb els botons mal cordats. Té la pell arrugada i resseca, els cabells blancs i clapejats. Té els ulls aquosos i els llavis tallats; els cabells mig aixafats li fan una olor acre. Una aliança li penja d’una cadena de plata just a sobre de la clavícula. La seva mirada passa d’una persona a una altra i està tremolant. És a la cantina, conscient i asseguda en una cadira, i al seu voltant ja hi ha part de l’equip d’emergències: una metgessa titular, un metge resident, un anestesista i una infermera especialitzada. No semblen preocupats. La infermera, la Tife, és amiga meva. Va ser infermera d’urgències durant molts anys. Sempre és tranquil·litzador, veure-la: està tan calmada com sempre. No sé com, ha aconseguit una manta, cosa que potser sembla fàcil però no ho és gens, i ara està agenollada davant de la pacient i li posa un petit sensor al dit per comprovar els nivells d’oxigen.


  —Bon dia! —diu la Tife.


  —Hola. Perdona, m’estava canviant.


  El zelador sanitari apareix amb el carret d’emergències. L’avisen tan bon punt es dispara el buscapersones, i generalment arriba al mateix temps que l’equip. Al carret hi ha una gran quantitat de material: és com una sala d’hospital sobre rodes. Hi ha oxigen, aparell de succió, un desfibril·lador, medicaments d’emergència i unes bosses grans que contenen tot el que un es pugui imaginar, des de kits per al control de la glucosa fins a equips de respiració assistida.


  —Mira, resulta que a la Betty li fa una mica de mal el pit. De moment sembla tot correcte, però té molt de fred. Em pots donar un termòmetre? —Llavors s’adreça als metges—. Si heu de marxar, ja la portarem nosaltres a urgències.


  —Se li ha de fer un electrocardiograma de dotze derivacions —diu la doctora, i se’n va sense adonar-se que el metge resident posa els ulls en blanc i mussita «Vols dir?», molt baixet.


  —Te n’encarregues tu, doncs? —em pregunta el metge tot seguit, i també se’n va. A més de formar part de l’equip d’emergències, tenen molta feina extra, i quan el buscapersones es dispara ho han de deixar tot; a vegades han de deixar un pacient al quiròfan atès només per personal resident.


  Assenteixo.


  —Hola, Betty. —Li agafo la mà. Està glaçada—. Sóc la Christie. Ara l’ajudaré a enfilar-se a la llitera i anirem cap a urgències. No s’amoïni per res, però val més que li facin unes quantes proves. Em sembla que aquest matí quan he arribat a treballar l’he vist a la recepció, oi que sí?


  —La Betty ha vingut a veure la infermera d’enllaç, però ha arribat molt d’hora, o sigui que ha anat a buscar un cafè i llavors s’ha notat una opressió al pit. Té totes les constants bé, però ha passat un mal moment, oi, Betty? —m’explica la Tife.


  Miro l’expressió que fa. Espantada.


  —No fa gaire, la Betty va perdre el seu marit per un atac de cor.


  —Vaja, quin greu que em sap —dic, mentre l’acotxo bé amb la manta. Té la temperatura perillosament baixa—. Li fa mal, ara?


  Branda el cap.


  —No vull molestar ningú —diu—. No és res, això. Segurament alguna cosa que he menjat.


  La Betty no sembla una pacient amb un atac de cor (infart de miocardi), però les dones grans no sempre mostren els indicis habituals que un es pot esperar —mal al pit, entumiment, opressió, pessigolleig, formigueig—, i a vegades no tenen cap mena de dolor. La cardiopatia isquèmica és la causa més comuna de mort en els països occidentals, i una de les principals causes d’ingressos hospitalaris. Hi ha molts pacients que pateixen atacs de cor als hospitals, i molts d’ells en principi no hi eren per aquest motiu. Vénen perquè tenen hora amb l’odontòleg, o a visitar un familiar, o a treure’s sang, i l’estrès de l’ambient hospitalari sembla suficient per portar la gent al límit. Un atac de cor és diferent d’una aturada cardíaca. Un atac de cor està causat per l’arteriosclerosi o l’enduriment de les artèries: hi ha una restricció del subministrament de sang als teixits i un dèficit de l’oxigen i la glucosa necessaris per mantenir el teixit viu. Una aturada cardíaca es produeix quan el cor s’atura completament, per qualsevol causa. Però la Betty no està suant ni té la pell grisa, i malgrat que té el pols dèbil, es nota regular i és palpable.


  Amb la meva ajuda i la del zelador, la Betty s’enfila lentament a la llitera i la incorporo una mica, l’embolcallo tan bé com puc amb la manta fins a les espatlles, i a la cara li poso una màscara d’oxigen sense reinhalació: una màscara amb una bosseta a la part inferior que manté elevat el nivell de concentració d’oxigen. L’oxigen pot ser perillós en el tractament dels atacs de cor, ja que pot restringir els vasos sanguinis que ja estan restringits. Però en les emergències mèdiques en què un pacient podria estar greument malalt, l’oxigen és essencial. També va molt bé si tens ressaca. Però fa una olor desagradable, resseca molt, i el fet de tenir una màscara posada significa que no hi pots veure prou bé i llavors la por augmenta.


  Intento tranquil·litzar la Betty:


  —Amb això estarà més còmoda. —Camino al seu costat mentre el zelador empeny la llitera, pensant que les artèries de l’hospital s’assemblen molt a les nostres, ja que un petit bloqueig fa que ens hàgim d’aturar i no podem tornar a avançar fins que la gent s’aparta i ens deixa passar.


  Les artèries i les venes han estat incompreses al llarg de la història. Al segle II dC, Galè, un biòleg i filòsof grec que practicava la medicina (era cirurgià de gladiadors), va dir que «En tot el cos les artèries animals es barregen amb les venes i les venes amb les artèries». Hi havia la creença que les venes contenien esperits naturals i les artèries contenien esperits animals. Durant l’edat mitjana, es creia que les artèries contenien sang espiritual: l’esperit vital. Però malgrat que el nostre coneixement ha avançat clarament més enllà de les creences, sempre hi ha una part de veritat en la història. Quan estudiava les artèries, Galè a més va identificar un tret que continua sent veritat avui dia (i que es pot aplicar metafòricament als hospitals): «És una cosa útil perquè es nodreixin totes les parts de l’animal».


  Amagat al capdavall del passadís, a la nostra dreta, hi ha el cine de l’hospital, on es projecten les últimes pel·lícules per a pacients i familiars (i suposadament per al personal, tot i que no he vist mai un treballador que tingués temps d’anar-hi), amb una cadira especial per a la infermera, pagada per una organització benèfica, que és allà per tranquil·litat dels malalts i per atendre possibles emergències. Al costat hi ha el consultori de salut sexual (sempre concorregut, fins i tot amb gent dreta esperant-se). La Betty i jo seguim endavant, passem per la unitat mèdica ambulatòria, on hi ha una multitud congregada al voltant d’un home en cadira de rodes que té un cigarret apagat a la boca i un altre darrere l’orella, i renega en veu alta. Darrere seu hi ha un suport degotador amb un gran cilindre penjat ple de líquid transparent, que passa per un tub blanc molt prim que finalment s’enfonsa a la part superior del seu pit, com un cordó umbilical mal ubicat.


  —Gairebé ja hi som —dic.


  Tota aquesta gent, aquest caos, és la sang espiritual de l’hospital. Les artèries i les venes en forma de branques i branquillons que condueixen al centre: a urgències.


  Urgències és un lloc aterridor. Ens recorda que la vida és fràgil, i què pot ser més aterridor que això? Urgències ens ensenya que som vulnerables i que, encara que hi posem molt d’esforç, no podem preveure qui s’entrebancarà a la vorera i es causarà una catastròfica hemorràgia al cervell; a qui li caurà la teulada de casa a sobre que li provocarà la traumàtica amputació d’una extremitat, o un coll trencat, una esquena fracturada, o la mort per dessagnament; qui formarà part d’una parella feliçment casada durant seixanta anys fins que, a conseqüència de la demència, l’esposa fereixi el marit. I tampoc podem preveure qui serà al lloc equivocat en el moment equivocat: un home apunyalat al cor per un adolescent membre d’una banda; o una dona embarassada colpejada a puntades de peu a la panxa.


  També hi ha bellesa a urgències: una solidaritat amb la qual tots els conflictes s’obliden. No hi ha mai repòs al llarg del dia, quan ets infermera d’urgències. Cada dia és intensament sentit i examinat, i veritablement viscut. Però la mà sempre em tremola quan obro la porta: fins i tot ara, després de tants anys de fer d’infermera. No he treballat mai exclusivament a urgències, malgrat que hi he passat molt de temps, com a infermera de reanimació. La feina d’infermera requereix flexibilitat, ser capaç d’adaptar-te i d’abocar energia allà on els companys o els pacients ho necessiten, encara que per a tu sigui desconegut. Tot i així, urgències m’espanta. A diferència del personal de la cantina que ha llançat l’avís per la Betty, el personal d’urgències només fa una trucada d’emergència al 2222 a l’equip de reanimació quan la situació és desesperada, o quan arriba un pacient que requereix metges especialistes.


  Urgències és imprevisible. Tanmateix, hi ha algunes pautes que sempre es repeteixen. Durant la setmana, els matins són per a les mares que han cuidat els seus fills tota la nit i, a trenc d’alba, s’adonen que la criatura està pitjor, no millor. Els dies són per a accidents i lesions, i les nits són per a oficinistes que no tenen temps d’anar al metge de capçalera i tampoc no volen perdre hores de feina. Durant les nits d’entre setmana pot passar qualsevol cosa, i la gent tendeix a anar a urgències només si està realment malalta. En canvi, des del dijous al vespre fins al dilluns al matí, la gent que surt de festa omple els passadissos, amb els ulls desorbitats i irritats; hi ha un flux constant el diumenge al matí, i com més avançat el dia arriben, pitjor estan: homes i dones que s’han pres tota mena d’amfetamines, amb unes pupil·les tan grans com la lluna, o els alcohòlics heroïnòmans, amb els ulls tan petits com un puntet, sense veure res, sense deixar entrar la llum.


  Urgències és ple de policies, de familiars que criden, de pacients col·locats en fila i separats per unes primes cortines; una persona gran amb un vessament cerebral pot estar al costat d’un alcohòlic, al costat d’una dona embarassada amb la pressió alta, al costat d’un fuster amb una ferida a la mà, al costat d’un pacient amb els primers símptomes d’esclerosi múltiple, al costat d’un jove que té una anèmia de cèl·lules falciformes o d’un nen amb septicèmia. Atacs de cor, aneurismes cerebrals, vessaments cerebrals, pneumònia, cetoacidosi diabètica, encefalitis, malària, asma, insuficiència hepàtica, càlculs renals, embaràs ectòpic, cremades, agressions i crisis mentals… mossegades de gos, ossos trencats, insuficiència respiratòria, atacs, sobredosis, coces de cavall, malalts mentals, empalats, apunyalats i ferits de bala. I una vegada, un cap mig tallat.


  La Betty fa una ganyota. Busca la meva mà mentre travessem la gran zona d’espera, amb els pacients asseguts a les cadires de plàstic o drets i repenjats a les parets, o als pòsters. Ningú no la mira. És com si veiessin a través d’ella. És invisible. Llegeixo els pòsters tot passant:


  «Si has tingut vòmits o diarrea durant les últimes quaranta-vuit hores, sisplau, digue-ho al cap de la unitat».


  «Si tens entre dotze i cinquanta anys i creus que pots estar embarassada, digue-ho al radiòleg».


  «T’has fet mal? T’has lesionat? Has tingut un atac? Truca al teu CAP. Et fa mal el pit? No pots respirar? Truca al 061».


  Hi ha una pica al costat dels pòsters. I dos dispensadors penjats a la paret. Un conté sabó de les mans. L’altre és buit: fa temps que es va eliminar el gel d’alcohol. Els alcohòlics venien a l’hospital i es bevien el gel de mans per aconseguir la dosi d’alcohol. Els que estan prou desesperats per fer això és evident que necessiten ajuda, però quan està tot saturat, sovint l’única estratègia possible és eliminar el gel. Ningú no té temps de recollir un alcohòlic sensesostre de sota d’una pica i fer-li un tractament pel mal que ja s’ha fet al seu sistema. Varius esofàgiques sagnants, com a resultat de la cirrosi del fetge, és una de les coses més horribles que he vist a la vida: les venes rebenten a dins de la gola, fins que es vomita la sang. I, com totes les complicacions que suposa la dependència de l’alcohol, poden ser com a conseqüència de molta menys quantitat d’alcohol de la que et podries imaginar.


  La majoria de pacients asseguts a les petites cadires que hi ha al nostre costat van amb un acompanyant. Les baralles han quedat oblidades; s’agafen les mans, s’acaricien els cabells. Alguns pacients ploren. Quan miro la sala d’espera de l’hospital, penso en el retrat de Londres que va fer Hogarth en el quadre Gin Lane. La pobresa és palpable. Hi ha mares èbries i pares esquelètics. La sala fa tuf d’olor corporal i de sang consumida. Urgències potser no ha canviat tant com es podria pensar, des del 1215, quan les monges i els monjos que dirigien un hospital de Londres consideraven la institució com un lloc de refugi per als pobres, els malalts i els sensesostre. En un d’aquests hospitals és on es van començar a formar professionalment les primeres infermeres, el 9 de juliol del 1860; després de graduar-se, se’ls oferia la possibilitat de visitar Florence Nightingale a casa seva, una ocasió emocionant per a unes poques persones per conèixer-la personalment, però alhora aterridora: Nightingale prenia notes sobre les alumnes de l’escola, incloent-hi trets del «caràcter». Què hauria dit de mi?


  L’hospital va continuar sent un lloc per als pobres al llarg del segle XIX, malgrat que llavors la infermeria ja s’estava oficialitzant. La infermeria encara arrossega els ecos de la història; antigament, les infermeres haurien perdut la feina si s’haguessin casat. Avui dia, per descomptat, hi ha moltes infermeres casades. Però quan jo era infermera resident, vaig conèixer un gran nombre d’infermeres en cap solteres, algunes de les quals vivien a la residència per a infermeres Spencer House, un lloc que nosaltres anomenàvem «Spinster[1] House», quan encara no ens imaginàvem tot el que exigeix d’una persona l’exercici de la bona infermeria. La infermeria és una carrera que exigeix un tros de la teva ànima diàriament. L’energia emocional necessària per cuidar la gent quan és més vulnerable no és il·limitada, i hi ha hagut molts dies en què, com la majoria d’infermeres, m’he sentit esgotada, sense capacitat de donar més de mi. Tinc la sort que la meva família i els meus amics són comprensius.


  La Betty tus, es tapa la boca amb una mà. Les espatlles escanyolides li tremolen. Allarga el braç per abastar la bossa que jo li he deixat als peus de la llitera. Li poso la bossa sobre la falda i en treu un mocador de paper arrugat, s’eixuga la boca i el torna a guardar. Es queda agafada a la bossa com si fos una nena petita. Li poso una mà al braç.


  —Gairebé ja hi som.


  Travessem la porta cap a la zona exterior, on hi ha una filera d’ambulàncies: un metge va amunt i avall per tractar les persones que s’esperen, encara estirades a les lliteres de les ambulàncies, i es disculpa per la falta de llits. Hi ha una dona de la neteja que frega els terres constantment, i de tant en tant alça el cap i crida a l’aire: té una malaltia mental des de fa temps, però el National Health Service (NHS, Servei de Sanitat Pública) no discrimina. Els treballadors poden ser de qualsevol país, de qualsevol origen, i reflecteixen perfectament els pacients que atenen. He treballat amb infermeres de tots els racons del món; infermeres sensesostre; una que feia d’acompanyant per poder-se pagar els estudis; infermeres que tenen familiars que s’estan morint o elles mateixes tenen un càncer; d’altres que, fora de l’entorn de treball, cuiden nens petits i parents d’edat avançada; infermeres que són homosexuals, heterosexuals, transsexuals; que són refugiades; que són de famílies increïblement riques o d’altres que provenen dels barris on la policia només patrulla en grups. Segurament hi ha poques professions amb un elenc de personatges tan divers.


  Sempre hi ha moviment a infermeria, entre sales i especialitats, i a Londres hi ha una gran rotació de personal que es mou entre hospitals, però en altres parts del Regne Unit les infermeres tendeixen a quedar-se més temps al mateix lloc i a establir-se de manera permanent. «Hauré d’esperar que algú es jubili o es mori, si vull aconseguir un ascens», em diu una amiga que es trasllada a la zona rural de Cumbria. Però independentment de la ubicació de l’hospital, hi ha un exèrcit de persones contractades per l’NHS per atendre les necessitats de la gent: com les dones que fan roba per a nadons o treballen a la botiga, el personal de la cuina, les dones de la bugaderia, els auxiliars de farmàcia, els enginyers biomèdics.


  A urgències s’hi parlen dotzenes de llengües amb accents diferents, i la llista de traductors que hi ha darrere del taulell de recepció va sempre en augment. Tot i que rares vegades es fa servir. La gent sovint ve acompanyada d’un familiar jove, o potser un zelador o una persona de la neteja és d’aquella part del món. Hi ha arguments en contra de la traducció dels no-experts; els metges i les infermeres sospiten que les paraules se suavitzen i no es tradueixen amb precisió, però és més ràpid això que no pas buscar un traductor.


  Segueixo avançant amb la Betty; passem per la secció separada d’urgències infantils, per la filera de llits amb un llarg escriptori rectangular al final, al costat del qual hi ha piles de paperassa: formularis de «No-Reanimació», gràfics d’observació, fulls d’ingrés. Hi ha prestatges i portes de vidre rere les quals hi ha armaris plens d’equipament, distribuït en grans safates extraïbles; i al davant de les portes hi ha carrets d’emergències equipats amb tot el material necessari per si algú té una aturada cardíaca. La Betty mira al seu voltant, movent el cap d’un costat a l’altre. Aguanta la bossa ben fort contra el pit. Tot i així, totes les persones que ens creuem em miren a mi, no a la Betty. Ella continua sent invisible.


  Al final de la zona de reanimació hi ha un home en una llitera i dos paramèdics i un funcionari de presons al seu costat. També hi ha policies, però són al control d’infermeria, de manera que potser no hi tenen res a veure. «Hem recuperat alguns elements del pacient», em va dir una vegada una paramèdic. «Els hem guardat en doble bossa». Els paramèdics parlen d’una manera molt curiosa, fan servir un llenguatge molt formal, fins i tot quan no estan de servei. Sovint em pregunto si ho fan per evitar posar-se a riure, a plorar o fins i tot a vomitar, amb les coses que arriben a veure. Quan li vaig preguntar a què es referia amb allò de la «doble bossa», em va dir que estaven contaminats. «Se’ls havia ficat al cul. El mòbil i el carregador».


  Hi ha un equip d’urgències amb tabards (una mena de davantals) al voltant d’un pacient: especialista, infermera u, anestesista, cirurgià ortopèdic, infermera dos. Arrambo la Betty cap a un costat.


  —La deixo aquí un moment amb el zelador, en Jamie, d’acord? Torno de seguida.


  La Sandra, la infermera supervisora d’urgències, és fàcil de detectar. És la que fa més cara d’atabalada i camina ràpid, explorant tot el seu voltant amb la mirada. No estic segura de per què hi ha metges i infermeres que acaben treballant a urgències, però normalment són addictes a l’adrenalina. Estan capacitats i no tenen por, i saben reaccionar en situacions d’estrès amb una mena d’intel·ligència molt sensata. Totes les infermeres d’urgències que conec són increïblement sarcàstiques, tot i que no tinc clar que això sigui un prerequisit per treballar en aquesta secció.


  La Sandra s’atura davant d’un box on hi ha un gran nombre d’infermeres i metges apinyats al voltant del llit d’un pacient que està plorant.


  M’hi acosto.


  —Hola, Sandra. Tinc una pacient, la Betty, d’un avís d’emergències de la cantina, i li fa mal el pit. On vols que la porti?


  La Sandra assenteix.


  —Estem saturats, com pots veure. Però porta-la al box u de moment, d’acord?


  Dono una ullada a la Betty, que és a l’altra banda de la sala, encara subjectant la bossa. El zelador parla amb ella, que ara té els ulls oberts. M’alegro que no miri cap aquí on sóc jo.


  —Apunyalat en tres llocs —diu la Sandra, assenyalant amb el cap en la direcció dels plors—. No he parat en tota la nit.


  M’adono que encara està fent el torn de nit des d’ahir al vespre: fins ara, són catorze hores dreta. La gent es pregunta com es poden permetre viure a Londres, les infermeres, però la veritat és que no poden. Igual que la Sandra, la majoria vénen dels afores de la ciutat, afegint dues o tres hores al seu torn de nit de dotze hores i mitja.


  Dues infermeres estan comprovant les dades d’unes petites bosses de glòbuls vermells. Una altra ja ha enganxat els elèctrodes del desfibril·lador al pit del pacient i està assignant feines.


  La Sandra s’acosta més a la víctima apunyalada quan les màquines comencen a emetre xiulets davant d’ella. M’aparto del box.


  —Llit u —repeteix.


  El zelador m’ajuda a portar la llitera de la Betty fins a l’altre extrem dels boxs.


  Passem pel costat d’una pacient que s’agita molt i sembla que s’hagi de fer mal ella mateixa: és en un llit improvisat, un lloc segur fet de coixins col·locats a terra, fins que la puguin traslladar a una habitació sense vores afilades ni elements amb els quals es pugui fer mal. Hi ha una habitació especial a urgències per a pacients amb problemes de salut mental, però és evident que està ocupada. Els pacients que pateixen greus trastorns de salut mental han de suportar una espera inacceptable a urgències: un pacient es pot haver d’esperar dotze hores, o fins i tot més, i l’entorn d’urgències és molt inadequat per a les persones que ja són vulnerables i estan desorientades.


  La infermera d’enllaç de psiquiatria a urgències va tota tatuada i porta unes botes Martens amb els cordons esfilagarsats. Té una feina cada vegada més difícil. El nivell de responsabilitat és altíssim i el sistema no funciona. Però tot i així, la infermera psiquiàtrica ha de mantenir sempre la calma. Aquesta pacient està clarament trasbalsada i clava cops de puny a l’aire, mentre la infermera seu al seu costat i li parla en veu baixa i molt suau. Em pregunto quantes hores s’hi estarà aquí asseguda, rebent alguna coça i algun cop de tant en tant. Segons el NICE, el nombre d’atacs registrats formalment contra treballadors de l’NHS en un any va ser de 68.683, i el seixanta-nou per cent es van produir en entorns de salut mental. La paraula «registrats» és reveladora. La violència i les agressions contra el personal de l’hospital tenen un cost estimat de seixanta-nou milions de lliures a l’any. Què passaria si totes les infermeres denunciessin cada incident amb què es troben? La infermera que està asseguda allà a terra no informarà de les hores que es passarà avui rebent cops. Es mostrarà pacient i no jutjarà, i ignorarà el parell d’hematomes que li surtin.


  —Fixa’t en aquella pobra infermera —diu la Betty, mentre passem pel costat—. No us paguen prou, a vosaltres, per fer aquesta feina.


  Abandonem la zona de reanimació, passem pels boxs d’urgències, on la Sandra continua enfeinada, i després per la zona de pacients greus, on hi ha una filera de lliteres al passadís amb els malalts que esperen per ser traslladats a les sales. Són pacients que estan molt greus i necessiten una habitació, però no hi ha lloc a les sales; d’altres esperen perquè els examinin després de passar el triatge —avaluació que es fa en arribar a urgències per determinar la gravetat de les malalties—, i necessiten atenció en un termini de quatre hores, tot i que en dies com aquests poden arribar a esperar molt més. O fins i tot morir, de manera desapercebuda, a les lliteres.


  El zelador condueix la Betty fins al box buit, que ara estan netejant. Una infermera que no reconec em somriu mentre neteja les vores del llit, la cadira, el monitor i el carret. Hi ha una pissarra blanca a la paret, i al costat, una pica amb un paquet de guants i espai per a un rotllo de davantals de plàstic. A la paret de sobre de la pica hi ha sabó de mans i Hibiscrub, per minimitzar el risc d’infecció, i l’espai buit on abans hi havia el gel d’alcohol. Em poso un davantal i després ajudo la Betty a enfilar-se al llit. La infermera s’afanya abans que jo pugui dir res.


  —Vaig a buscar l’electro de dotze derivacions —diu.


  La Betty està pitjor que abans. Se li veu la cara xuclada i tremola constantment, fins i tot li peten les dents. Té el mateix color que el llençol del llit; és com si estigués desapareixent enmig d’un núvol.


  L’acotxo amb la manta, vigilant de fer-ho a poc a poc: té la pell fina com un full de paper i uns hematomes en diferents etapes li adornen els braços com roses de finals d’estiu. La manta és blava i una mica aspra, i ella continua tremolant.


  Li torno a comprovar la temperatura amb un petit aparell que es posa a dins de l’orella i xiula quan acaba. Ara la pell de la Betty no està tan freda, però la gent gran pot disfressar problemes a través de la temperatura corporal. A vegades, una temperatura molt baixa —en comptes de molt alta— en pacients d’edat avançada pot indicar septicèmia: una infecció que posa en risc la vida. Sempre m’ha fascinat la temperatura, i el petit marge dins del qual els nostres cossos poden funcionar. Per no posar en perill la vida hem de mantenir la nostra temperatura interior dins d’uns paràmetres bastant ajustats. Però podem sobreviure bé al fred glacial; per exemple, els pacients que estan a punt d’ofegar-se en l’aigua a l’hivern bloquegen el cervell d’una manera tan efectiva que es converteix en un mecanisme protector. L’altre extrem és la hipertèrmia maligna, que es pot produir com una reacció poc freqüent a l’anestèsia i causar un augment de la temperatura fins que el cervell del pacient es fregeix per dins.


  La temperatura de la Betty no és extrema, però encara és perillosament baixa. Sospito que ha estat a casa sense calefacció. Hi ha milions de persones al Regne Unit que viuen en la pobresa energètica i no poden pagar les factures de la calefacció.


  —Betty, vaig a buscar un Bair Hugger. És un aparell que fa aire calent i l’escalfarà una mica. És molt agradable. L’altra infermera ara portarà una màquina per examinar el cor, així comprovarem que tot va bé.


  —Gràcies, maca. Però estic bé, de debò. No vull molestar. Teniu molta feina. Ja sé què és la màquina…


  —No és cap molèstia, en absolut. Per això som aquí. —Li somric, li agafo la mà i l’estrenyo suaument—. A veure, vol que li porti un sandvitx i una tassa de te?


  La Betty somriu.


  —Ets molt amable —diu.


  —Vaig a veure què trobo.


  El Bair Hugger és al costat d’un box on un infermer treu el cap de darrere d’una cortina i em somriu.


  —Aquest estri va molt bé —diu.


  Veig que s’acosta en Francisco, un infermer que reconec dels cursos de formació, i s’atura al meu costat.


  —La noia del llit número cinc està groc fluorescent —diu, agitant la mà en l’aire—. És de color neó, i hem avisat l’equip d’emergències pediàtriques. A Espanya no solem trobar joves a les cunetes amb una sabata posada i l’altra no. En canvi, aquí, només fem que tractar casos d’aquests. Creiem que ha intentat suïcidar-se. Insuficiència hepàtica. Sobredosi de paracetamol. Hem començat el tractament i hem enviat mostres de sang a toxicologia i tot això. Però quan ha recuperat la consciència i l’hem interrogat, s’ha posat a riure. «No sóc cap suïcida», ha dit. «Això és un bronzejat artificial».


  En Francisco desapareix a dins del box i tira la cortina abruptament.


  Arrossego la màquina cap al box de la Betty, i pel camí agafo un sandvitx d’ou dur i créixens. Té un aspecte ressec i poc apetitós, amb les vores cargolades i pansides. M’hauria encantat poder tallar una bona llesca de pa tou i oferir-la a la Betty amb mantega i melmelada de debò.


  Quan torno, la infermera ja li ha fet l’electrocardiograma i ha deixat un rastre d’adhesius en forma de lluna creixent al pit de la Betty.


  —M’han dit que estava bé —em diu ella.


  No em sorprèn gens. La Betty va perdre el seu marit a causa d’un atac de cor, i ara ella tenia molèsties al pit. Malgrat que no és mai aconsellable treure conclusions precipitades, estic força convençuda que està patint un atac de pànic.


  —Ara ve el millor —dic—. L’escalfaré una mica amb això. —El Bair Hugger està fet de paper ondulant que sembla tela i, un cop col·locat sobre la Betty i endollat, l’embolcalla com si fos un globus aerostàtic en miniatura—. La temperatura corporal li hauria d’augmentar un grau per hora, i el nivell de sucre a la sang —que sens dubte també és baix a causa de la falta d’aliments— hauria de pujar fins als nivells normals després del sandvitx i el te dolç. Trobar un allargador i un endoll no és fàcil, de manera que he de canviar de lloc alguna cadira i l’equipament, i fins i tot la Betty. Finalment, engego el Bair Hugger.


  —Oh, sembla que t’abracin —diu. Comença a fer més bona cara gairebé immediatament. S’agafa a la vora del paper del voltant del coll.


  —Sí, un Bair Hugger és exactament això. Betty, ara la deixo perquè descansi, i la infermera tornarà d’aquí a una estona. D’acord?


  Assenteix. Fa un mig somriure.


  —Aquest material —explica— em fa pensar en el meu vestit de casament.


  Miro el Bair Hugger, després els ulls de la Betty. S’han omplert de llum. Faig una pausa. La Betty no està malalta; no té les artèries endurides ni engruixides, no necessita cirurgia, ni medicaments ni tecnologia. Però necessita una cosa. Una cosa que les infermeres li poden donar. Li torno a agafar la mà, i l’escalfor de la màquina fa que totes dues estiguem exactament a la mateixa temperatura. Per un segon, costa de dir on acaba la meva mà i on comença la seva.


  —Aleshores no teníem mitjans per aconseguir roba —diu—. Però ens vam espavilar amb la seda dels paracaigudes. També menjàvem sandvitxos d’ou dur i créixens. Encara en recordo el gust. I de pollastre farcit, tot i que l’Stan en treia totes les panses. No menjava mai ni fruita ni verdures, el meu Stan. —Fa una rialleta—. Jo intentava ficar-ne d’amagat a l’estofat de vedella, posant-hi pastanagues i naps aixafats. Però ell sempre ho sabia. Llavors feia veure que s’ofegava i em deia que li piqués l’esquena. El molt ximplet.


  Quan un matrimoni ha compartit tota una vida, sovint passa que quan un es mor, al cap de poc es mor l’altre. Nosaltres no podem escriure «Cor trencat» al formulari de la causa de la mort, per descomptat, però jo crec que realment el motiu és aquest. Les persones amb el cor trencat deixen de cuidar-se. No mengen, no es renten, no dormen. Estan entre dos mons, entumits pel dolor.


  M’assabento que la Betty no té família per poder-la cuidar, tal com la meva àvia en tenia quan es va morir el meu avi, per assegurar-se que menja, que rep alguna abraçada reconfortant i que està prou calenta a casa, i per preparar-li una mica de sopa i les pastilles per dormir. La pena provoca una resposta fisiològica, i el te endolcit que s’ofereix a algú quan està en estat de xoc en realitat ajuda la persona a fer pujar el nivell de sucre a la sang per mantenir-la fora de perill. El te endolcit pot prevenir atacs, coma, i fins i tot la mort, i el nivell de sucre d’una persona baixa com a resposta a una malaltia greu, a la pena o a un estat de xoc molt més sovint del que ens imaginem. No està relacionat necessàriament amb la diabetis, i és fàcil de solucionar; ara bé, si no es detecta, pot ser desastrós.


  La Betty viu completament sola al seu pis, cosa que explica el seu estat de salut i el dolor al pit, més que qualsevol màquina. I també la manera com devora aquest sandvitx ressec. El color li va millorant mentre parla, se la veu més alerta i s’incorpora una mica. Jo m’estic dreta al seu costat, escoltant-la, mentre li agafo la mà prima com un full de paper, i gairebé tan arrugada com la tela que l’embolcalla; tremola cada vegada menys mentre continua parlant, fins que està estable i més calenta.


  No em puc quedar gaire estona. Unes cortines més avall, hi ha un parent d’un altre pacient molt enfadat; em mira fixament i va caminant amunt i avall. He de tornar al departament de reanimació per omplir el formulari d’observacions, i per fer el pas de guàrdia. Hi ha classes per organitzar i material per verificar, i la meva cap es deu preguntar on coi m’he ficat; ja ha comentat alguna vegada que faig moviments misteriosos. Hi ha molta feina per fer.


  Però em quedo un minut més, tanco els ulls una estona i escolto. La Betty té una història meravellosa. I si escolto amb molta atenció, deixo de veure una dona sola i fràgil en una llitera d’hospital i veig una noia amb un vestit fet de seda de paracaigudes ballant amb el seu marit, l’Stan.


  2


  Tot el que et puguis imaginar és real


  La bondat és el llenguatge que els sords poden sentir i els cecs poden veure.


  MARK TWAIN


  Resulta que el meu camí cap a la infermeria és una combinació de moltes experiències que hi van influir. Als quinze anys, un dia arribo a casa de l’escola i em trobo la sala d’estar plena d’adults amb síndrome de Down i altres discapacitats. Un d’ells, una dona obesa de mitjana edat, amb una samarreta sense espatlles de color rosa fluorescent, està entaforada al costat del meu pare i va dient «T’estimo». El pare té les ulleres aixecades al front i fa cara d’espantat. Un home que hi ha al seu costat no para de riure, mentre que una altra dona es balanceja endavant i endarrere mentre fa uns sons incomprensibles. De sobte, tinc moltes preguntes. Però abans que en pugui fer cap, arriba la mare amb la safata de Star Wars del meu germà, carregada amb una ampolla de suc de taronja, gots i un paquet de galetes de mantega.


  La mare està fent un curs de formació per ser assistent social, i fa pràctiques en un complex residencial per a persones amb greus discapacitats d’aprenentatge, algunes amb un caràcter difícil. Sospito que s’està tornant comunista. Això causa certes dificultats amb el meu pare, que és conservador. El veig com es posa cada vegada més vermell i intenta apartar-se de la dona, que no para de repetir «T’estimo» com si fos una nina espatllada.


  —Oh, Natasha —diu la mare—, deixa’l tranquil. El meu pobre marit no pot ni respirar!


  —Eeeh… Què està passant aquí? —pregunto.


  La mare reparteix el suc.


  —Mira, hem vingut a prendre una cosa ben fresqueta, i he pensat que podríem sopar tots junts.


  Noto que les celles em pugen fins a mig front. Reso a tots els déus que se m’acudeixen perquè cap dels meus amics decideixi presentar-se a casa. Encara no sóc una socioliberal.


  Resulta que la vetllada es converteix en un sopar encantador, i altera les meves idees i els meus conceptes erronis; al final del sopar, em sento avergonyida per la meva falta de comprensió i pels meus privilegis i prejudicis. I encara que en aquell moment no en sigui conscient, la meva mare m’ensenya la importància de l’equilibri de poder quan cuides altra gent: «Per què jo ho he de saber tot de les seves vides, i passar temps a casa d’aquestes persones, sense que elles sàpiguen res sobre mi? No sembla gaire just».


  Fins i tot el pare, després de desfer-se de la Natasha i de cuinar xai rostit per a tothom, gaudeix del sopar. Tot i així, quan és l’hora de marxar, la Natasha no vol pujar al microbús. Costa una eternitat, i la promesa d’un altre sopar, aconseguir que s’aparti del costat del pare.


  —Em sap greu estimar el teu marit —li diu a la mare, quan finalment se’n van de casa.


  —No passa res —contesta la mare—. Ho entenc perfectament.


  El pare i jo els acomiadem dient adéu amb la mà i ens quedem quiets i callats durant una estona, mirant el carrer buit i silenciós.


  Al cap d’un any, segueixo els passos de la mare, i abans d’estudiar infermeria treballo amb adults que tenen discapacitats físiques o d’aprenentatge entre moderades i greus. Trobo que és una feina estimulant i gratificant.


  L’Anthony no té cap discapacitat d’aprenentatge, però li han diagnosticat un trastorn bipolar. Em passo moltes hores a la seva cuina ajudant-lo a cuinar, ajudant-lo a menjar, mentre escolto les seves històries sobre com finalment va aconseguir un diagnòstic, després d’intentar comprar trenta escúters. Té la parla greument afectada per una paràlisi cerebral, de manera que l’he d’escoltar atentament, tot i que mai no es mostra frustrat quan li demano que ho repeteixi. Una altra resident fa servir un tauler visual per comunicar-se, de manera que ha de buscar cada lletra necessària per formar una paraula. Tot això és anterior a l’era de la tecnologia avançada, i malgrat que hi ha moltes connotacions negatives respecte als avenços tecnològics, sovint penso en ella, i en altres persones amb discapacitats greus, que segurament haurien vist la seva vida transformada gràcies a la tecnologia.


  L’Anthony pateix uns moviments espasmòdics constants i necessita atenció continuada. La seva salut mental és fràgil, tot i la medicació que li ha estabilitzat l’estat d’ànim. I malgrat tots els reptes que ha d’afrontar, ens fem uns tips de riure. La germana de l’Anthony ve sovint de visita, i sempre em sorprèn que ella, que aparentment no té cap discapacitat ni cap malaltia de salut mental, sembli perpètuament infeliç.


  —Es passa la vida queixant-se —comenta l’Anthony, després d’una de les seves visites.


  —La naturalesa de la felicitat és una cosa complicada —responc. I l’Anthony somriu i em diu que sóc rara.


  Tenim una relació estranya. Ell és un home de vint-i-vuit anys, i una de les meves feines com a cuidadora de setze anys és ajudar-lo a anar al lavabo: ja sigui aixecar-lo de la cadira de rodes perquè segui al vàter, o fregar-lo després, o ajudar-lo a fer pipí en una ampolla. Hi ha altres residents que necessiten una atenció personal semblant: canviar compreses, o col·locar a un home gran amb incontinència una mena de funda semblant a un preservatiu que està connectada a una bossa d’orina. Ara, no m’imagino com podia fer totes aquestes coses tan íntimes sense que cap de les parts tingués vergonya. L’Anthony té una discapacitat física molt greu i està malalt mentalment, i hi ha dies que són més durs que d’altres. Però no he conegut mai més ningú a qui hagi cuidat que m’hagi fet riure fins a fer-me sortir gotes de te pel nas. «Collons, qui necessita trenta escúters?».


  Al Regne Unit hi ha quatre tipus d’especialització diferent en els estudis d’infermeria: infermeria d’adults, d’infants, de salut mental i de discapacitat d’aprenentatge. Però per a mi, cap d’aquestes especialitats té gaire sentit: de la mateixa manera que no es pot separar el cos i la ment, no estic segura que una especialització inicial en la infermeria sigui útil per a la infermera o per al pacient. És perfectament factible, per exemple, que puguis cuidar un adolescent que té problemes d’aprenentatge i de salut mental i que també hagi patit lesions en un accident de cotxe.


  M’interessa molt la infermeria de discapacitat d’aprenentatge, perquè recordo la Natasha i la satisfacció que sentia la meva mare treballant amb adults amb discapacitats d’aquest tipus; la gratificació que sentia de poder ajudar una persona a viure de manera independent; i com és d’interessant aquesta discapacitat respecte a la construcció de la societat, tant com qualsevol altra cosa. Però, inicialment, decideixo estudiar infermeria de salut mental. En part penso en l’Anthony, però també ho faig buscant una exposició mínima a la sang. Després del desmai que vaig tenir veient com em treien sang, em sento increïblement sensible. Cada vegada que veig sang —fins i tot a la televisió—, sembla que el cap em floti i tot em dóna voltes. He de deixar de llegir un llibre si hi ha alguna descripció d’escenes de sang, o representacions d’assassinats horripilants. És ridícul desenvolupar una fòbia així de sobte, però ara ja hi estic massa ficada i sóc massa orgullosa per admetre que, al capdavall, potser això de la infermeria no és la millor opció per a mi.


  Cuidar ments sembla que hagi de ser més fàcil de suportar que cuidar cossos. Per tant, quan descobreixo que la paraula psiquiatria va ser identificada el 1808 per Johann Christian Reil, un metge alemany, i que significa «el tractament mèdic de l’ànima» (compartia la meva creença que els avenços de la civilització creen bogeria), ja estic fermament decidida. Els termes infermera de salut mental i infermera psiquiàtrica ara són intercanviables, però el llenguatge de la professió d’infermeria ha canviat. En els segles XVIII i XIX, s’utilitzava el terme guardiana per descriure les infermeres que treballaven en entorns de salut mental, reflectint l’horrible història de la visió i el tractament que s’oferia als malalts mentals i el paper de control i de restricció que exercien les infermeres.


  Finalment ha arribat el meu primer dia a les sales, després de setmanes a la universitat fent exàmens setmanals d’anatomia i fisiologia amb els estudiants de medicina, i de llargues conferències sobre la naturalesa de la infermeria, amb un llenguatge prou acadèmic per fer-nos venir son a tots. He après sobre els models de risc en el suïcidi i l’autolesió, i el mapatge en el tractament de la demència; sobre intervenció precoç, reducció de danys, sistemes de classificació, psicofarmacologia, planificació de l’atenció als pacients, límits, estigma i discriminació, suport, desequilibris de poder, llei, ètica i consentiment. He llegit moltíssim sobre la història de l’assistència a la salut mental, que és morbosament fascinant. Però seure en una aula amb els meus companys és molt diferent de ser infermera en una sala d’hospital.


  Em llevo a les cinc de la matinada, massa nerviosa per poder dormir; em noto l’estómac com un manyoc de gomes elàstiques. No hi ha cap uniforme per a les infermeres de salut mental, simplement el que el professor anomena «de paisà»: roba informal, no texans. «La teva roba de paisà és una mica massa de paisà», comenta un dels professors sobre la meva vestimenta. Tinc un codi identificador que trigo una eternitat a activar: seguint els passadissos sinuosos del soterrani de l’hospital, passo per la piscina d’hidroteràpia, on l’olor de clor és prou forta per fer-te negar els ulls (els pacients amb incontinència hi són habituals); després de travessar l’atri de l’hospital, passo per la sala d’equipament, on el personal no fa mai contacte visual i organitza grans quantitats d’estoc, de manera que la sala sembla l’interior d’un calaix de coses diverses. Segueixo pels laboratoris del centre hospitalari, que tenen portes dobles i codis d’accés, i el personal està pàl·lid i molt concentrat. «Em vaig passar sis mesos analitzant fongs», em diu la meva amiga, després de canviar-se d’enginyeria química biomèdica a ciències empresarials. «La feina de laboratori requereix un tipus de persona especial, molt especial». Segueixo endavant, passo per les consultes d’odontologia, amb una cua de persones amb galtes inflades, gemegant i plorant, que necessiten urgentment un dentista. I finalment arribo a una habitació petita amb un guarda de seguretat ple de tatuatges, que em fa una targeta identificativa amb el meu codi i la col·loca en un suport de clip. Quan veig la meva foto allà impresa —que és horrible (no sé per quin motiu he sortit amb les galtes inflades d’aire, semblo un esquirol)—, li demano si la podem repetir. L’home simplement acota el cap i se’m queda mirant, fins que surto de l’habitació caminant d’esquena, gairebé tombant una cadira per terra. «Perdona, perdona», dic, disculpant-me pel que sigui que ha provocat aquella mirada.


  M’enganxo l’horrible foto a la camisa i em miro al mirall, i llavors respiro fondo. Estic tremolant i em noto el cor que em puja per la gola. Què sé jo, del que sigui? Miro la meva roba de paisà massa de paisà. La samarreta està arrugada i els pantalons són massa llargs i esfilagarsats de la vora. M’he tallat els cabells jo mateixa, en un intent d’estalviar diners. Llavors pregunto al mirall: «Mirall, mirallet, qui és la que està més cagada de por?».


  L’edifici que hi ha darrere de l’aparcament s’assembla molt a la residència per a infermeres, però amb uns prims i bruts barrots de ferro entrecreuats que tapen les finestres. El bloc de psiquiatria és simplement això: un bloc independent separat de la resta de l’hospital. Els primers hospitals per al tractament de les malalties mentals es van establir a l’Índia durant el segle III aC. Al Regne Unit, el Bethlem (Bethlem Royal Hospital, antigament conegut com a «Bedlam») és l’hospital psiquiàtric més antic d’Europa i ha funcionat de manera contínua durant més de sis-cents anys; actualment, alberga la Unitat Nacional de Psicosi. Alguns hospitals tenen plantes de psiquiatria, o consultoris per a pacients externs dins l’edifici principal de l’hospital; i altres hospitals, com el Bethlem, són exclusivament especialitzats en salut mental. Però independentment del format que tinguin, el paisatge i l’atmosfera són diferents de les altres sales.


  Premo el timbre de la porta. Després de pitjar-lo una segona vegada i d’esperar-me una bona estona, una dona em fa passar i em porta cap a l’ascensor, sense preguntar-me qui sóc i sense mirar ni un sol cop l’horrible fotografia de la targeta identificativa que porto penjada. La porta de la unitat d’aguts també està bloquejada i m’he de tornar a esperar una bona estona. Cada planta és una subespecialitat, i la psiquiatria en té moltes: admissions, dones, homes, mixt, psiquiatria orgànica, psiquiatria de persones grans, secció per a adolescents, unitat de trastorns alimentaris, unitat de rehabilitació de drogues i alcohol, psicosi, psiquiatria forense, medicina psicològica, mare i nadó, secció de TEC (teràpia electroconvulsiva).


  Ara també hi ha una unitat per a persones amb trastorns somàtics, com per exemple símptomes físics d’angoixa emocional, incapacitat de caminar o incontinència urinària. «Aquest és un problema cada vegada més estès», diu una infermera del South London and Maudsley NHS Foundation Trust. «La unitat és plena de pacients que estan enllitats durant mesos, sense fer servir les cames, incapaços de caminar o d’anar al lavabo; o d’altres que són cecs, que tenen dolor constant, entumiment, convulsions. I el més curiós és que mèdicament no tenen res. Però les emocions són molt poderoses». Suzanne O’Sullivan, una eminent neuròloga i experta en aquestes malalties, està perplexa per la freqüència d’aquests casos. «Cada setmana he de dir a algú que la seva discapacitat té una causa psicològica, una diagnosi que sovint és rebutjada aïradament». No es pot separar la ment del cos. Som ànimes allotjades dins la carn.


  Quan aconsegueixo entrar i trobar la sala de personal, ja vaig tard. No havia calculat que em passaria vint minuts esperant. L’infermer supervisor no alça la vista. Està escrivint en un gran quadern negre.


  —T’has perdut el pas de guàrdia —diu. Porta una barba desarreglada i va amb texans. La seva roba de paisà supera els límits «de paisà».


  Em llança una mirada fugaç i torna a fixar-se en el quadern.


  —Vés a buscar la Sue —diu—. És la teva mentora.


  Em quedo quieta, incapaç de moure’m. Tinc un nus a l’estómac que se’m retorça de nervis. A l’habitació del pas de guàrdia hi ha un armari arxivador, sobre el qual s’aguanta una planta, una cinta, mig morta. Em concentro en les puntes cargolades i resseques. La taula de l’infermer està plena de marques de gots de cafè i de cafès a mig beure; també hi ha un casc de moto ple d’adhesius, amb un petit bony. L’habitació fa olor de tonyina i de tabac. Hi fa massa calor, i se sent un brunzit industrial que prové de l’enorme radiador. Un brunzit implacable.


  Torna a alçar el cap. Somriu. Deixa que el somriure s’esvaeixi ràpidament. El seu bolígraf continua escrivint mentre els seus ulls es troben amb els meus.


  —Sue —diu—. Busca la Sue. És la teva mentora. Tranquil·la, tot anirà bé.


  «Només tinc disset anys», tinc ganes de dir. «I em vaig desmaiar durant la setmana de prova». En comptes d’això, respiro fondo i surto a la sala principal, passo pel control d’infermeria, una petita zona quadrada separada per armaris com una illa de cuina, i escriptoris; al fons hi ha armaris tancats amb clau, suposadament on es guarden els medicaments. Hi ha un petit office amb gent asseguda fent el cafè, i al costat, una zona de fumadors exterior. Per sort, la majoria d’unitats de salut mental han avançat milers de quilòmetres des de llavors, en termes d’actitud, de tractaments i d’arquitectura. Però no tots. I no a prou distància.


  Però som al 1994; la zona de fumadors és plena. A través del fum, més o menys el d’un club de jazz a mitja nit, veig una dotzena de persones, homes i dones. La unitat s’estén davant meu, amb habitacions a banda i banda. No sé on puc trobar la Sue, i és impossible distingir el personal dels pacients.


  Em quedo palplantada mirant les persones que es mouen amunt i avall per la sala. No tinc ni idea de què se suposa que he de fer. «Sue?», pregunto a cada dona que veig. Pacient o infermera: qui sap? Començo a caminar per la sala, tot mirant les imatges descolorides que hi ha a les parets: Dalí, Rembrandt, Van Gogh. La tristor de les impressions penjades sense cap vidre protector, cargolades de les puntes com sotagots vells. Passo per la sala de lectura, sense llibres, on hi ha dues dones assegudes que miren fixament endavant. «Sue?», dic, però no obtinc cap resposta. Hi ha un televisor engegat amb el volum alt, amb un programa posat que no mira ningú. Trobo que és un lloc confús i desagradable. No em puc imaginar com deu ser haver de viure aquí per obligació si estàs mentalment malalt.


  Apareix una dona baixeta davant meu, amb un gran manat de claus a la mà. Va amb texans i una camisa i em fa un gran somriure.


  —Que busques la Sue? Tu deus ser la nova estudiant.


  Assenteixo i exhalo.


  —Sóc la Christie —dic, i li ofereixo la mà suada.


  —Molt bé, doncs deixa’m ensenyar-te una mica això perquè ho comencis a conèixer, després podràs llegir els informes. —Abaixa la veu—. Sempre has de llegir els informes abans d’adreçar-te als pacients.


  Alguna cosa en el seu to em fa crispar els nervis, que em pugen pel coll i em provoquen un batec al cap.


  Un home alt s’acosta pel passadís davant nostre.


  —També m’estan robant els ronyons —diu—. Me’ls treuen. I el cor. Per canviar-los. Em fiquen màquines a dintre i ho graven tot. Em treuen el cor a llesques. I substitueixen les cambres de dins per presons. Volen el meu fetge i els meus intestins.


  La Sue l’ignora.


  —Derek! —exclama. L’home s’allunya i entra a dins d’una habitació. Un cop de porta a la nostra esquerra anuncia la sortida d’una dona d’una altra habitació; mira a un costat i a l’altre i llavors segueix en Derek cap a la seva cambra. Em quedo mirant l’escena fins que la Sue alça el manat de claus i el sacseja davant meu.


  —La sala de personal està sempre tancada amb clau; i l’armari dels medicaments. També cal tancar sempre l’armari de l’escriptori: hi ha material que podria causar danys. —La segueixo mentre intento assimilar cada paraula—. I pensa que la gent pispa coses. Això és una unitat d’aguts —continua—, o sigui que tenim tota una barreja de pacients: esquizofrènics, psicòtics, depressius, amb trastorns límit de la personalitat. —Abaixa la veu i s’inclina cap a mi—. Si és que et pots creure que aquestes coses existeixen. Però, vaja, ja has vist en Derek. Va ingressar ahir al vespre. Com pots suposar, va deixar de prendre’s els medicaments. A dalt hi ha una unitat d’atenció a persones grans, on tracten pacients amb malalties orgàniques i els problemes de salut mental associats. Els psicòpates, els de trastorn de personalitat i els que tenen problemes de salut mental amb conducta criminal normalment són a la unitat forense —diu, somrient—, però no sempre.


  Segueixo la Sue per la sala mentre va gesticulant amb el braç en totes direccions. Penso en tots els trastorns psiquiàtrics que podrien conduir a un ingrés a la unitat d’aguts, segons el tipus de valoració que sé que fan en aquesta sala. És un espai obert, malgrat el manat de claus i la quantitat de portes tancades, i això vol dir que la gent pot marxar en qualsevol moment, tot i que sé que alguns dels pacients són retinguts, d’acord amb un article de la Llei de salut mental, en alguns casos fins a sis mesos. Una infermera de psiquiatria comunitària amiga meva comenta això d’haver de sotmetre les persones vulnerables als articles d’una llei. «A vegades és responsabilitat de la infermera, si ha fet la formació adequada i té el títol com a professional de salut mental, ordenar la privació de llibertat i enviar un pacient a l’hospital».


  L’ètica de les admissions obligatòries a les unitats de salut mental m’ha fet perdre el son unes quantes nits: la Llei de capacitat mental i la Llei de salut mental, que formen el marc legal del qual disposa una infermera per prendre decisions en nom del pacient. La idea d’una infermera com a «guardiana» és horrible. Els cinc principis de la Llei de capacitat mental reconeixen que, abans de fer cap judici, la infermera ha de considerar si es pot prendre la decisió de manera que es minimitzi la restricció dels drets i de la llibertat del pacient. Però la capacitat d’escapçar la llibertat d’una persona sembla una responsabilitat enorme i perillosa per adjudicar-la, almenys en principi, només a una persona. Per sort, em dic a mi mateixa, jo estic a anys llum d’aquest nivell de formació i responsabilitat. Tanmateix, penso que hi ha un estrany desequilibri: el fet de saber que jo me’n puc anar i en canvi algunes de les persones que cuido estan massa malaltes per poder tornar a casa. Em sento molt responsable de fer les coses bé.


  —Lavabos del personal —diu la Sue—. Sala de manualitats. —Amb la mirada segueixo el seu braç, que assenyala dues dones i un home gran asseguts en una petita taula fent algun tipus de manualitat—. Són anorèxics —continua la Sue—, s’han de vigilar bé. No fa gaire vam fer-li un escorcoll d’ingrés a aquella —assenyala una dona que porta un jersei amb caputxa—. Ens va dir que no duia res d’estranquis a sobre. Després li va donar a la infermera supervisora cinc fulles d’afaitar que s’havia amagat, i li va dir «Mira, això us ha passat per alt». No tenia cap intenció de fer-se mal, només volia causar problemes a la infermera d’admissions.


  Les dues dones són estranyes, i es fa difícil no quedar-te-les mirant: se’ls marquen totes les costelles i els ossos. Serro les dents per impedir que se m’obri la boca. Deu ser horrible per a algú que pateix veure que una altra persona se la queda mirant, especialment una infermera. Tinc una veïna que està malalta; sembla que tots els ossos se li hagin de trencar quan corre, i surt a córrer cada matí. Sempre la saludo, i intento obligar-me a no mirar-la, igual que ara, malgrat que em resulta difícil. Em pregunto si la meva veïna —com aquestes dones— corre el perill de morir. L’anorèxia continua sent una de les causes principals de mort relacionades amb la salut mental. I va en augment. I ara ha sorgit l’«ortorèxia»: una excessiva preocupació per una alimentació sana. L’ortorèxia encara no està catalogada com a trastorn alimentari per l’American Psychiatric Association en el DSM (el llibre que conté tots els aspectes relacionats amb la salut mental: Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders), però estic segura que no trigarà a constar-hi. Amb aquest avenç tan ràpid cap a una era d’Instagram i altres mitjans socials i cap a una perfecció impossible d’assolir, sens dubte aquests trastorns alimentaris augmentaran any rere any.


  «Aquestes noies són persones exitoses d’escoles superselectives. En veiem moltes així», comenta una infermera de salut mental d’infants i adolescents. «Normalment, l’anorèxia afecta les noies, però els nois amb trastorns de l’alimentació han augmentat un vint-i-set per cent en els últims tres anys: doblen l’índex de creixement de les noies. Quina època, per ser adolescent! Tenen una pressió enorme».


  Anem fins a l’altre extrem de la unitat.


  —Això és la sala d’estar —diu la Sue. Hi ha algunes persones prenent el te, i la televisió està engegada però ningú se la mira—. A les deu hi ha sessió d’artteràpia, i normalment atreu una multitud. A la una, música; normalment només hi ha en Keith, perquè no es renta mai i fa tuf. Després hi ha teràpia grupal, que és voluntària, però sempre mirem de fer-hi anar el màxim de pacients. —La Sue em fa un somriure—. Ho tens tot clar?


  Assenteixo.


  —Gràcies. —Però no tinc ni idea de què se suposa que he de fer. Quin és el meu paper aquí, com a infermera? Simplement he de seure amb els pacients, o intentar parlar amb ells, o observar-los? M’he d’aprendre quins medicaments reparteixen des de darrere la finestreta i els seus efectes secundaris, o intentar fer peces de ceràmica? He d’animar les noies que tenen anorèxia a menjar? O simplement he de controlar què mengen? El Royal College of Nursing, en el seu document de «Normes per a la pretitulació», afirma que «les infermeres de salut mental han d’utilitzar diferents mètodes per involucrar les persones, i treballar de manera que fomenti les relacions positives basades en la inclusió social, els drets humans i la recuperació, és a dir, la capacitat d’una persona per viure una vida dirigida per ella mateixa, amb símptomes o sense, que sigui significativa i satisfactòria». M’agrada la idea de poder ajudar a donar sentit a la vida d’una altra persona, i durant el procés, buscar el significat de la meva. Però no tinc ni idea de com fer-ho.


  —De res —diu la Sue—. Després de dinar, els medicament fan efecte, de manera que normalment tots queden groguis fins al vespre, i llavors miren Gent del barri i una pel·lícula. No de por, evidentment. Ni d’alienígenes. Especialment ara que ha tornat en Derek. Es pensa que l’han segrestat i que els extraterrestres li han extret els ronyons. —Sacseja el cap—. No li diguis mai que no és veritat. A veure, qui som nosaltres per dir que els alienígenes no l’han segrestat? O que no ho estan intentant, en tot cas? L’univers és més gran del que podem arribar a comprendre. No tenim proves. Ara bé, tampoc no li diguis mai que té raó. D’altra banda, la Pam prefereix Coronation Street, però no volem que torni a tenir tendències suïcides.


  —Groguis? —M’adono que les noies que tenen anorèxia em miren i riuen—. Tendències suïcides?


  —Els medicaments. Són com camises de força químiques. I qui ho diu, que la meva realitat és més real que la d’en Derek? Els alienígenes podrien ser reals. No és pas feina nostra refutar-ho. No som aquí per discutir la possibilitat de vida extraterrestre en una altra galàxia. —Es posa a riure, un petit esclafit de riallades.


  Tinc un pes a l’estómac i la boca pastosa. Noto una esgarrifança que em puja per la nuca.


  —Per descomptat —diu la Sue, mentre s’inclina cap a mi i parla xiuxiuejant—, els pacients no saben que els medicaments estan plens d’arsènic. Per tant, no els ho diguis, d’acord? Ah, i aquí també posen criptonita a l’aigua. No beguis res.


  Giro el cap lentament, miro la cara de la Sue i la seva mirada absent.


  —Tu no ets la Sue, oi?


  Torna a riure i fa una mena de saltiró.


  —T’he enredat, t’he enredat! La Sue està fent una pausa.


  Em quedo allà palplantada durant uns segons, em puja la calor pel coll fins a la cara, i em noto les galtes tan calentes que m’imagino com deuen estar de vermelles. Em sento estúpida. El terra tremola sota els meus peus. Intento recordar tot el que m’ha dit. Ara em sembla tot absurd. És evident que he vist massa pel·lícules. Li he dit res, jo, a ella? He incomplert alguna norma, ja? Perdré la titulació abans d’haver-la obtingut? La miro a la cara. Les nostres mirades es troben. S’agafa l’estómac de tant riure. I no puc fer res més que afegir-m’hi. Les meves riallades ressonen amb les seves.


  Resulta que no és la Sue, sinó una dona que es diu Hayley. Tot i sentir-me estúpida i una mica aterrida, començo a parlar i a riure amb ella a partir d’aquell dia, i cada dia durant la meva estada de pràctiques la Hayley m’explica (a mi i a tothom que pot) la història del meu primer dia de feina.


  —Esclar que no hi ha distinció entre pacients i personal. Tots podem estar malalts, i probablement tots ho estarem, en algun moment. Una malaltia mental no és diferent de tenir asma o un os trencat. No t’amoïnis per la confusió. Per què no podria ser la Sue? —I llavors em parla de l’arsènic, i de les altres infermeres que no són infermeres, sinó que són persones que envia el govern per controlar-li la ment. La Hayley està malalta, sens dubte, però m’ensenya moltes coses.


  Les primeres infermeres psiquiàtriques eren conegudes com a «ànimes bessones», ja que a cadascuna se li assignava un pacient per desenvolupar-hi una relació terapèutica basada en l’amistat. Això s’ha tornat a posar de moda ara, i els hospitals contracten gent amb experiència personal en malalties mentals perquè treballin en centres de recuperació: centres d’arreu del país que adopten un enfocament educatiu, en comptes de clínic, per treballar amb persones que tenen malalties mentals. M’alegro que m’hagin assignat la Hayley. Em fa riure, com l’Anthony abans. Una vegada vaig sentir que deia al seu marit que parés de trucar-li cada dia. «Estic descansant», li va dir. «Un descans psicòtic. Tornaré a casa d’aquí a sis mesos».


  La Sue, la meva mentora (la de debò), és una dona de Skegness que té els dits tacats de nicotina i porta una ombra d’ulls de color porpra brillant (i cap manat de claus a la mà). Es peta de riure quan li explico el que m’ha passat amb la Hayley.


  —Tranquil·la —diu—, tots hem tingut un primer dia. Encara sort que jo no t’he fet cap broma pesada!


  Segueixo la Sue (després de fer una llambregada a la targeta identificativa que porta plantada a la brusa) cap al laboratori clínic, on ella i una altra infermera organitzen i revisen els fàrmacs controlats. La farmacologia ha fet grans passos des de finals del segle XIX, quan s’administraven medicaments sedants als pacients amb l’objectiu de restringir-los químicament en comptes de tractar la seva malaltia. L’hidrat de clorat és altament addictiu (i actualment a vegades s’utilitza com a droga en delictes de violació) i té uns efectes secundaris desagradables, i malgrat que ja no s’utilitza en entorns de salut mental, fins fa poc s’administrava rutinàriament en l’àmbit de cures intensives pediàtriques per mantenir els nens tranquils.


  La Sue parla contínuament.


  —Els medicaments no tracten la malaltia, en realitat només ajuden a pal·liar-ne els símptomes. I encara es fan servir per reprimir la gent. Aquí tenim uns metges excel·lents, però és important recordar-los que la decisió del pacient de prendre’s o no la medicació és primordial, fins i tot en el cas que decideixin prendre-se-la, si no és que estan ingressats obligatòriament, esclar. Aquí és on els pacients fan cua per venir a buscar la medicació al matí, a l’hora de dinar i al vespre. La majoria no tenen cap problema, però alguns necessiten un munt d’ànims i de suport. —Quan parla sento l’olor de fum de cigarret—. Tu has de preparar tots els gràfics, i assegurar-te que els metges no hagin receptat una dosi equivocada. Al matí fem reunió, a la qual hauries d’assistir. Després hi ha una gran quantitat de paperassa per fer amb les avaluacions, els comitès i els informes de progrés. No pateixis, ja veuràs com de seguida li agafes l’aire quan ens hi posem.


  Si els medicaments només alleugen els símptomes, llavors què és el que tracta la malaltia? El doctor Drake, un professor de psiquiatria comunitària a Nord-amèrica, diu que «L’única cosa efectiva a la caixa d’eines del psiquiatre és ajudar les persones a aconseguir una feina remunerada». La Sue m’ensenya moltes coses sobre el que pot funcionar, o no, en l’atenció a la salut mental. Les estudiants d’infermeria en pràctiques tenen cadascuna una mentora assignada que supervisa, avalua i dóna suport a l’estudiant. Ocasionalment, les estudiants d’infermeria poden passar temps amb altres membres de l’equip de salut mental: psicoterapeutes d’artteràpia, psicòlegs, treballadors socials i terapeutes ocupacionals; però la major part del temps el passaran amb la infermera mentora. És una assignació completament aleatòria, i tal com passa amb tot, algunes mentores són amables i comprenen que una estudiant d’infermeria com jo pugui ser poruga, jove i ingènua, mentre que d’altres sembla que gaudeixin de la sensació de poder que tenen sobre l’estudiant, de la jerarquia. Jo tinc sort. La Sue és cordial i no para de posar-me la mà al braç i me l’estreny suaument.


  —Seràs una infermera fantàstica. Per què no fas una revisió a en Derek? Ja l’has conegut. En el seu registre hi han de constar observacions físiques: pressió sanguínia i tot això.


  Sospiro. He practicat observacions físiques i m’hi sento còmode, cosa que encara no he aconseguit amb altres aspectes de la infermeria especialitzada en salut mental —com, per exemple, promoure activitats i treball terapèutic en grup—, que ara per ara estan més enllà de les meves capacitats. Emplenar registres amb la temperatura i la dieta, els fluids i la freqüència respiratòria és una tasca pràctica i bastant fàcil que em sento preparada per fer bé. Somric per primer cop, noto que se’m relaxa la mandíbula i em dirigeixo cap a l’habitació d’en Derek.


  En Derek fa metre noranta i té una veu tan forta que es pot sentir des de fora de l’hospital. L’han transferit a través de la unitat de cures intensives psiquiàtriques (UCIP, que no cal confondre amb la unitat de cures intensives pediàtriques, també coneguda com a UCIP). Allà el cuidaven unes infermeres filipines baixetes i menudes, les quals m’assabento que sovint treballen a la UCIP amb homes robustos de metre noranta que a vegades s’han automedicat amb drogues i alcohol; generalment estan molt malalts i poden ser violents, però les infermeres filipines em diuen que és molt menys probable que les ataquin a elles que no pas als seus col·legues masculins. «Els pacients no se senten tan amenaçats, de manera que llavors no tenen por. I gran part de la malaltia està motivada per la por. A vegades, els infermers ens avisen que tenen un pacient molt violent o agressiu, i llavors hi anem i de seguida es calma».


  En Derek no sembla espantat. Però té una Bíblia gruixuda sobre el coixí i allarga la mà per tocar-la quan em veu.


  —Hola, sóc la Christie —dic, mentre entro a l’habitació. És completament funcional, amb un armari encastat, una calaixera, un llit i una cadira.


  Hi ha un altre home assegut a la cadira de davant seu.


  —Hola, jo sóc en Vik, un dels metges de psiquiatria. —S’aixeca i li dono la mà.


  En Derek no s’aixeca però em saluda amb el cap.


  —Hola, Derek. T’he de prendre la pressió, et sembla bé? —Veig l’aparell a fora de la porta i estiro el braç per agafar-lo.


  —No —contesta.


  En Vik torna a seure.


  —Derek, la Christie és aquí per ajudar-te. Et vol fer una revisió física, tal com fem cada dia. Un control ràpid; ahir al vespre tenies la pressió una mica alta.


  De cop i volta, en Derek s’aixeca i tanca els punys. Comença a cridar.


  —Intenten robar-me. Em volen treure l’ànima pels forats del nas i per les conques dels ulls. Se’m menjaran els ulls i em xuclaran el cervell a través del crani, i em faran un forat al coll, i m’hi ficaran un penjador de la roba i aniran furgant les restes fins que m’hagin tret tot el cervell. Llavors m’alteraran les neurones. Em reprogramaran. Tiraran àcid a les cèl·lules del meu cervell i les dissoldran, i quan em tornin a ficar el cervell al crani, seré un d’ells…


  En Vik continua assegut.


  —Escolta, Derek, no et passarà res. Sóc aquí. —M’assenyala la porta amb un cop de cap i surto lentament al mateix temps que altres infermeres entren esperitades. Em quedo al llindar mentre totes es col·loquen al voltant d’en Derek, que crida cada vegada més fort. Noto que els ulls se m’omplen de llàgrimes i que em rodolen galtes avall. L’he fet sentir pitjor, no millor. Dec haver dit alguna cosa equivocada, o dec haver fet alguna cosa malament. Estava bé, abans que entrés jo.


  La Sue es posa a riure.


  —No és culpa teva. En Derek està molt malament, i per desgràcia, és imprevisible, com tots els nostres pacients. En Vik és molt bon metge, però a vegades no podem suavitzar la situació i hem de restringir i sedar els pacients. —Em dóna una tassa de te—. Pobre Derek. La societat l’ha atacat constantment. Són els malalts mentals els que estan en perill per la societat, no al revés. —Som a la sala de personal, on abans he vist l’home de paisà del pas de guàrdia. Només sóc a mig torn, però ja estic esgotada, com una esponja escorreguda, amb el cap saturat i emboirat—. Això ho hauries d’escriure. La pràctica reflexiva forma part de la feina. Cada dia reflexiona sobre el que ha passat, i si pots, apunta-ho.


  Hem fet un mòdul sobre la part crítica de la pràctica reflexiva, però és la primera vegada que ho considero important. La Sue té raó, per descomptat. La pràctica reflexiva —com totes les teories de la infermeria— té una sèrie de models i d’idees diferents, però essencialment és el procés de donar sentit als esdeveniments reals. És àmpliament considerada com una mena de protecció emocional per a les infermeres que suporten el pes de cuidar persones vulnerables, i ajuda la infermera a entendre la seva pròpia personalitat, la vida i els records i com influeixen en els esdeveniments. Un dels models de pràctica reflexiva, desenvolupat per Beverley Taylor, infermera i llevadora, admet que «algunes preguntes poden seguir sent un enigma». Però entenc què vol dir la Sue; trobar el significat de les preguntes m’ajudarà. Per què en Derek ha reaccionat així? Per què m’ha afectat tant?


  —Escriure un diari reflexiu ajuda a sentir-se bé —diu la Sue—, i els dies difícils, jo encara l’escric. D’aquesta manera veuràs els progressos, a mesura que avancen les teves pràctiques. Això, i un bon gintònic al final del dia…


  En Derek és l’únic home negre de la unitat diagnosticat amb esquizofrènia, una malaltia greu que afecta la manera de pensar de la persona. L’esquizofrènia no té res a veure amb la doble o la múltiple personalitat. Un amic meu que té esquizofrènia ho descriu així: «Veus el món en fragments. Intentes fer encaixar les coses. Però per descomptat una experiència no és vàlida per a totes, i la meva és completament diferent de la dels altres».


  Amb tot, hi ha alguns aspectes en comú a la unitat de cures intensives psiquiàtriques. En aquest moment, tots els pacients són BAME (segons les sigles en anglès: negres, asiàtics o minoria ètnica), i la majoria són de classe obrera. No mostren —pel que puc observar— un comportament més agitat que la Pam, la dona blanca de classe mitjana que no han traslladat mai a la unitat de cures intensives. I malgrat que estic recordant els esdeveniments vint anys més tard, actualment la història és la mateixa. La Llei de salut mental, redactada fa molt de temps, no avalua creativament els estereotips culturals i racials dins la societat en general. El filòsof francès Michel Foucault insistia que la bogeria depèn de la societat en la qual existeix, i que les estructures culturals, intel·lectuals i econòmiques de la societat construeixen la seva experiència de bogeria. Hi ha molta feina per fer encara, per explorar això. L’estudi AESOP, basat en el Regne Unit i dut a terme durant un període superior a dos anys en tres emplaçaments britànics simultàniament (Londres, Nottingham i Bristol), va ser el més extens fins llavors a elaborar una anàlisi de control de casos de primer contacte de la psicosi. Va descobrir que els índexs d’esquizofrènia eren notablement elevats entre la població afrocaribenya i la negra africana, en ambdós sexes i en tots els grups d’edat. Els homes afrocaribenys són els més propensos a rebre aquest diagnòstic. Des de la dècada del 1960, s’han dut a terme nombrosos estudis que comparen els índexs d’esquizofrènia i altres psicosis, i tots els índexs d’incidència registrats són significativament més elevats en els homes negres, en una franja de dues a divuit vegades més. Un informe recent advertia del baix nivell de servei prestat als homes negres africans i afrocaribenys, i afirmava que aquest grup, de mitjana, està retingut cinc vegades més de temps en centres especialitzats que els altres grups. No hi ha respostes clares que expliquin per què passa això, tot i que el racisme tant a escala individual com institucional continua sent una qüestió clau.


  Penso en el que això significa per a en Derek, i quin és el meu paper, com a infermera de salut mental a l’hora d’afrontar aquestes desigualtats. El Royal College of Nursing insisteix que desafiar les desigualtats i la discriminació que puguin sorgir (o contribuir a sorgir) dels problemes de salut mental és una responsabilitat clau d’una infermera d’aquesta especialitat. Els drets humans corroboren tots els aspectes de la infermeria especialitzada en salut mental. Però el context social i polític de la salut mental és com l’aigua bruta d’una banyera. Gran part de l’atenció es produeix en la societat, i l’escassedat crònica de fons i les retallades de serveis com ara l’habitatge i els subsidis estan causant un efecte negatiu en la salut mental del nostre país, i m’imagino que contribueixen a l’augment de l’índex de suïcidis. Hi ha molts estrats de veritats desagradables que els professionals de la salut encara tenen problemes per expressar, o a vegades fins i tot per reconèixer, i que contribueixen directament als trastorns de salut mental.


  Sempre he detectat aquesta mena de coses a Londres: la cua de persones gairebé totes negres que van a treballar, esperant l’autobús massa d’hora al matí. M’assec al McDonald’s, o al gimnàs, o a la biblioteca, i em fixo en qui està netejant. M’adono que els auxiliars d’infermeria són negres i els alts càrrecs de l’hospital són blancs. També m’adono dels elaborats i acolorits atrapa-somnis que hi ha a les finestres més brutes de les urbanitzacions del sud de Londres. Treballant amb en Derek, començo a pensar en els elevats índexs de diagnòstic en homes negres que pateixen esquizofrènia i en la diversitat de les estadístiques. Començo a reflexionar.


  M’assignen la tasca de passar temps amb en Derek regularment, i de mica en mica veig que millora. Em deixa prendre-li la pressió sense posar-hi impediments, i en Vik m’informa que en Derek tindrà permís per sortir un dia: una cosa que en Vik anomena «assumpció de riscos positiva». Realment ara en Derek està més calmat i és més capaç d’expressar el que sent. A mesura que la psicosi esdevé menys intensa, es revela més el seu caràcter. Quan està més tranquil, mostra interès per l’art i pels escacs i intenta, sense èxit, ensenyar-me sobre les dues coses; es riu de mi anomenant «petons» els peons dels escacs. Té un tauler antic que fa olor de mar i m’explica que ha viatjat arreu del món durant segles. Em quedo sorpresa. Descobreixo que ha estat menjant patates fregides, li sento l’olor als dits, i torna a riure fins que li cauen les llàgrimes. Em parla molt de la Frida Kahlo, i la cita tot sovint: «Es pensaven que era surrealista, però no ho era. No he pintat mai somnis. Pinto la meva pròpia realitat».


  —Ella ho entenia, saps? —em diu en Derek—. Vull dir que és veritat que entenia la realitat. «Jo no pinto somnis». M’entens?


  —Més o menys —contesto. I és veritat, més o menys. Començo a entendre què és la infermeria dedicada a la salut mental, malgrat que és difícil de definir—. Una infermera de salut mental és una atrapa-somnis en una finestra desesperada —dic.


  I en Derek em fa una mirada que suggereix que acabo de dir una cosa extremament exacta o completament absurda.


  —És un equilibri constant entre risc i profit —diu més tard en Vik—. En general, la psiquiatria li pren el poder a una persona quan està malalta, i l’hi torna a petits fragments fàcils de manejar quan comença a millorar. —Tot i que encara sóc resident, no m’agrada gens aquesta idea, però no tinc prou confiança ni coneixements per rebatre en Vik amb el meu convenciment que les persones que pateixen una malaltia mental sovint no tenen cap mena de poder.


  Penso en altres àrees de la infermeria: en cures intensives, on les màquines de suport vital prenen el control del cos de la persona quan està malalta, i es va reduint gradualment a mesura que els òrgans del pacient milloren. Els professionals de la salut mental com en Vik i la Sue proporcionen una mena de màquina de suport vital a la ment d’en Derek. Fer d’infermera, tal com m’explica la Sue, a vegades simplement és escoltar una estona, oferir tranquil·litat, garantir seguretat a les persones fins que se la poden proporcionar elles mateixes. Atrapar els seus malsons, fins que la persona es desperta.


  En Derek ja arriba al final de l’estada, i gran part de la feina de la Sue és el que ella anomena «comunicació terapèutica» i «planificació de l’alta»: un tema multidisciplinari complex en la infermeria de salut mental.


  —És possible que una persona s’hagi mostrat irregular i violenta durant la malaltia i que també ho fos abans de l’ingrés; potser s’automedicava amb drogues i alcohol. Gairebé segur que tindrà problemes de feina i de diners que haurà de resoldre. Per tant, enviar un pacient a casa és complex. Potser no té un lloc per viure, o potser casa seva no és un entorn prou adequat.


  A més d’una crisi nacional d’habitatges socials, al Regne Unit les malalties mentals estan adquirint unes proporcions d’epidèmia. M’imagino que tothom degenera mentalment en alguna etapa de la vida, tal com ens passa físicament. Sens dubte, jo he tingut moments millors i pitjors a la meva vida, tant mentalment com físicament. Però un de cada quatre de nosaltres està suficientment malalt perquè li diagnostiquin un problema de salut mental. El suïcidi va en augment i les llistes d’espera per a les persones amb malalties mentals és vergonyosa. Un grup de treball del govern va denunciar recentment la inversió insuficient des de fa anys en recursos de salut mental i va descobrir que la mitjana de temps màxim d’espera per a una visita amb l’equip de salut mental social és de trenta setmanes. Les unitats de salut mental treballen per sobre de les seves capacitats i estan infringint les directrius. La primera ministra Theresa May ha promès una revolució en els serveis de salut mental i ha anunciat vint-i-un mil llocs de treball nous en aquesta àrea. Però, amb la beca d’estudis per a infermeres de salut mental eliminada, es fa difícil veure d’on vindran aquestes infermeres. Janet Davies, consellera delegada i secretària general del Royal College of Nursing, ha dit que «Ja hi ha una perillosa falta de planificació de personal i de responsabilitat. […] Amb aquest govern, hi ha cinc mil infermeres de salut mental menys, i això explica en certa manera la incapacitat de poder atendre correctament els pacients».


  Les malalties mentals són devastadores. Després de passar un temps a la unitat amb persones que estan espantades i són vulnerables, i que a vegades estan greument malaltes durant molt de temps, estic d’acord amb la Sue: «Preferiria tenir un càncer que no pas una malaltia mental greu».


  Però no només el Regne Unit té problemes amb la salut mental. Les Nacions Unides reconeixen l’àmbit de la salut mental com una prioritat global. A la Xina, on les malalties mentals antigament eren considerades un mal polític en comptes d’una malaltia orgànica, ara hi ha cent milions de persones que en pateixen. En una època en què ho tenim tot, en què les condicions de vida són millors, en què la nostra salut i l’educació en general haurien d’estar a un nivell universalment superior, patim com mai abans.


  M’adono que en Derek sembla espantat cada vegada que està a prop de la Pam. Es passeja amunt i avall i mostra un llenguatge corporal que suggereix estrès: mandíbula tensa, cap cot, tancant tot el cos en si mateix, aïllant-se del món. Tinc l’oportunitat de parlar amb ell al menjador. La Pam —la dona pàl·lida i prima que té depressió— està fent cua amb la safata en un ordre perfecte i amb un gran somriure a la cara. El menjador està ple de pacients i treballadors que dinen. Normalment es menja massa ràpid, o massa a poc a poc, i hi ha un elevat nombre d’ennuegaments en l’àmbit de salut mental. A vegades els pacients s’ennueguen deliberadament, per autolesionar-se.


  La gent intenta lesionar-se de totes les maneres imaginables: lligant-se coses al coll; fent-se una automutilació sexual, com per exemple un intent de tallar-se el penis; cremant-se la pell o arrencant-se cabells; empassant-se fulles d’afaitar, agulles, xinxetes o piles; bevent lleixiu o anticongelant; pinçant-se la pell i després tallant-la. L’autolesió és una cosa que sempre ha existit, però no hi ha una idea clara del perquè, tot i que alguns pacients ho consideren una forma de narrativa, una mena de llenguatge. No hi ha cap expressió més gran de dolor que una persona que menja tan poc que es podria morir. O que menja tant que es podria morir. L’obesitat és autolesió. L’addicció és autolesió. Ens fem mal a nosaltres mateixos de maneres diferents per expressar el dolor emocional.


  En el seu llibre Psyche on the Skin: A History of Self-Harm (Psique de la pell: una història d’autolesió), Sarah Chaney, que treballa al Royal College of Nursing, tracta les històries psiquiàtriques com si fossin narracions històriques, literàries o artístiques d’autolesions. No obstant això, cal distingir entre l’autolesió i l’intent de suïcidi.


  —La Frida Kahlo es va suïcidar als quaranta-set anys —diu en Derek—. Tothom va dir que era un coàgul de sang al pulmó, però va ser per una sobredosi.


  És la primera vegada que el sento parlar del suïcidi. La Sue està asseguda davant seu.


  —Hi has pensat mai, tu? —li pregunta.


  —En el suïcidi? —La mira entretancant els ulls—. No hi pensa tothom?


  Ella branda el cap.


  —No ho crec. No.


  En Derek porta una gorra de llana amb el símbol de Nike al davant.


  —Quan fumava tanta droga. Estúpid.


  —Però ara ja no ho fas —diu la Sue.


  —Em puc concentrar intensament, fins i tot quan somio que puc canviar el lloc que estic somiant. Sempre em retiro d’aquest somni en comptes de seguir endavant.


  No tinc ni idea de què vol dir en Derek, però ens estem una estona allà assegudes escoltant-lo. Se’l veu calmat: té el cos relaxat i somriu més fàcilment. No hi ha ira en els seus ulls i tampoc no hi veig por.


  Però la Sue té el front arrugat.


  —No veig gens clar que hagi de sortir un dia de permís —em diu, més tard—. Necessita una reavaluació. La psiquiatria és com un cec dins d’una habitació fosca buscant un gat negre que en realitat no hi és. Crec que això ho va escriure Oliver Sacks. O una cosa semblant. La percepció pot ser una cosa perillosa.


  No tinc ni idea de què parlava en Derek, ni la Sue. Ni tampoc Oliver Sacks. Però tot sembla important.


  Sóc la primera de trobar-lo. En Derek està estirat a terra al costat del seu llit, amb la sang que li surt del braç a borbolls formant un arc grotescament bonic. La sang és més vermella del que et puguis arribar a imaginar. Té els ulls oberts, però la pell grisa com la cendra.


  Em quedo allà uns segons —massa segons— incapaç de moure les cames o de tancar la boca. L’olor de mar i el vell tauler d’escacs i el so de les seves rialles ara son substituïts pel no-res. Durant un instant sóc amb en Derek, en un altre lloc. Immòbil.


  La Hayley xiscla des de l’altra banda de la porta. Veig unes petites tisores a un pam de distància d’en Derek, a prop de la mà estesa. I llavors corro cap al timbre d’emergència i l’habitació s’omple de crits i de persones molt més qualificades que jo per fer front a aquesta situació. Entra un metge, i un altre, i quan arriba l’equip d’emergències de l’hospital general, jo estic agenollada a terra, enmig d’un bassal de sang molt i molt vermella. Sembla oli, fa una mena de mostres. Algú em dóna un guant.


  —Pressiona aquí. Pressiona tan fort com puguis.


  El braç d’en Derek està tan empastifat de vermell que és difícil veure on ha aconseguit travessar la pell i furgar la carn per buscar la vena, o és una artèria? La sang surt a gavadals. Hi ha talls arreu del braç, alguns molt fondos amb la carn esberlada, d’altres menys profunds però que sagnen més. Un dels talls escup sang. El pressiono amb una gasa que queda xopa a l’instant. Finalment, però, aconsegueixo que els meus dits pressionin al lloc correcte i els mantinc ferms i ben premuts, mentre encara s’escapa un fil de sang pels costats. Amb prou feines sento els crits:


  —Torniquet!


  —Directe a quiròfan!


  —Bosses de sang!


  Recordo que vaig pensar en el color de la sang, en aquell color vermell tan intens. I que diferent de com te l’imagines. Està calenta. Intento calcular la quantitat que en va perdre i només se m’acut que moltíssima.


  Lentament, en Derek comença a tossir i a moure l’altre braç. Tot s’alenteix.


  —Tranquil. No passa res —diu algú. Es gira cap a una infermera que hi ha a la porta—. Avisa a urgències, ens l’emportem cap allà ara mateix —diu l’home.


  Odio la sang. I aquí la tinc, cobrint-me la mà i el braç. Aquí tinc la sang, la més vermella i la més calenta: just el que volia evitar. I tanmateix, no em trobo aquell formigueig a la nuca. No em desmaio. No em marejo. Pressiono tan fort l’avantbraç d’en Derek que em noto els dits entumits. L’únic que faig és centrar-me en la seva cara, turmentada i espantada, amb unes petites llàgrimes que apareixen als extrems de les parpelles com petits fragments de vidre. En Derek fa cara de por. Vull agafar-lo d’alguna manera, poder-lo embolcallar amb una manta i protegir-lo. Vull lluitar contra un poder invisible que en aquest moment evidencia que és molt probable que estigui malalt, molt probable que el diagnostiquin i molt probable que el mantinguin ingressat.


  En Derek mira per la finestra, en algun punt llunyà. Observo la Sue mentre li posa les mans a sobre i li xiuxiueja alguna cosa a l’orella, fins que la cara se li relaxa. Vull saber què li està dient, i malgrat que no capto les paraules, n’aprenc una cosa sobre la infermeria de salut mental. Les bones infermeres de salut mental salven vides. I amb les grans retallades del govern de tots els serveis de l’NHS i de l’atenció social, els serveis de salut mental —i les infermeres d’aquest àmbit— ara estan al límit. Els serveis de salut mental són com una granada de mà sense clavilla. No hi ha suficients atrapa-somnis al món.


  3


  Els orígens del món


  Venim donant voltes del no-res, escampant estrelles com la pols.


  JALAL AL-DIN RUMI


  Igual que les infermeres i els metges que corren cap a l’escenari d’un atac terrorista, Florence Nightingale va córrer cap al perill. Va abandonar la seva educació privilegiada de classe mitjana-alta i les expectatives que es casaria, tindria una casa ben bonica, faria de bona amfitriona i pujaria els seus fills. En comptes d’això, Nightingale es va inscriure a la Institució de Diaconesses Protestants de Kaiserswerth, Alemanya, on va aprendre les habilitats bàsiques de la infermeria, fent un període de formació de dues setmanes el juliol del 1850 i després tres mesos més l’estiu del 1851. El 1854 va viatjar a Scutari, a Turquia, per atendre els soldats ferits a la guerra de Crimea; durant el seu primer hivern allà, van morir 4.077 soldats. Morien deu vegades més soldats per malalties com ara tifus, febre tifoide, còlera i disenteria que no pas per ferides de guerra. Nightingale va substituir els jocs de sobretaula i les labors per «un horror espantós […] que ens deixava amarats de sang». Quan va tornar a la Gran Bretanya, va mostrar un gran interès per la formació i el desenvolupament de les infermeres i per la unitat d’obstetrícia de l’hospital de Saint Thomas, on Florence Nightingale es va implicar en l’escola de formació d’obstetrícia associada.


  Els requisits que s’exigien abans a les llevadores ara semblen bastant ofensius. John Maubray va escriure en el seu llibre The Female Physician del 1724: «No hauria de ser gaire grassa o robusta, però especialment no hauria de tenir les mans i els braços molsuts o carnosos, ni tenir els canells gaire ossuts».


  Des de llavors, el tracte amb les llevadores i la cura i l’atenció a les mares han canviat de manera espectacular tant als Estats Units com al Regne Unit. La fertilitat en el grup d’edat superior als quaranta anys s’ha triplicat des de la dècada dels vuitanta, i ara hi ha més dones que pareixen a la quarantena que no pas a l’adolescència. Fins i tot sense ser fèrtil, cada vegada és més fàcil concebre. Actualment, hi ha moltes més dones nord-americanes que reben ajuda mèdica (FIV) per tenir fills que no pas abans, segons un estudi de la Society for Assisted Reproductive Technology. La manera com les dones donen a llum també està canviant. L’any 2014 es van actualitzar les directrius del NICE per permetre més llibertat a les dones a l’hora de decidir com volien donar a llum; hi ha proves que demostren que els centres de maternitat dirigits per llevadores són més segurs que l’hospital quan es tracta de dones que s’espera que tinguin un part directe i de baix risc. Els parts assistits, tant a casa com al centre de maternitat, augmenten lentament i s’incrementaran en els propers anys. D’altra banda, les cesàries també augmenten, i actualment representen més o menys un de cada quatre parts al Regne Unit.


  Les pràctiques abans i després del part varien moltíssim arreu del món. L’associació del part amb el repòs i amb el confinament existeix des de fa segles, i malgrat que a Occident aquesta idea ha quedat antiquada, encara es practica àmpliament a tot el món. A la Xina, les dones no fan res durant un període de trenta dies, de manera que es queden tancades a casa fins al dia del part. I tanmateix als Estats Units, l’únic país industrialitzat que no paga la baixa de maternitat, i on quaranta-tres milions de treballadors no tenen una baixa per malaltia remunerada, una quarta part de les mares primípares es reincorporen a la feina abans de dues setmanes després del part. Què passa amb el vincle dels nadons amb les seves mares? Això vol dir que un quart dels nadons nord-americans desenvolupen un trastorn afectiu? A Europa també hi ha grans diferències en la pràctica hospitalària. A França, les dones s’estan un mínim de tres dies a l’hospital després de donar a llum. Al Regne Unit, els poden donar l’alta al cap d’unes hores.


  —El naixement és un procés natural, no una malaltia —em diu la Frances, la llevadora a qui segueixo tot el dia amunt i avall. Té una veu enèrgica que es correspon amb la seva manera de caminar per la sala, endreçant coses al seu pas, llençant les compreses per a la incontinència de sang i de fluids als cubells clínics de color groc, rentant-se les mans, allisant els llençols. Les infermeres que estudien l’especialització de salut mental no han d’anar a fer pràctiques a obstetrícia ni a la sala de parts, però al meu grup de primer curs ens ofereixen aquesta oportunitat i l’aprofito.


  La Frances m’ho va ensenyant tot i jo la segueixo mentre passa per la sala prenatal, «on cuidem les dones que estan de més de vint setmanes i no es troben bé»; per la unitat d’avaluació de dia, per a «problemes en l’embaràs. Podem fer ultrasons, extraccions de sang, coses d’aquest tipus». Passem per una habitació on hi ha una dona connectada a una màquina de CTG (cardiotocografia) que mesura els batecs del fetus i les contraccions uterines i on el terror de la mort fetal sura en l’aire. Veiem dones que pateixen hiperèmesi gravídica —nàusees matutines extremes— i necessiten sèrum per recuperar fluids després de vomitar contínuament dia i nit. Hi ha dones amb diabetis gestacional, que gesten uns nadons enormes. Algunes dones simplement estan angoixades i no tenen cap mal físic, però potser han perdut un nadó (o cinc) abans i la por que els torni a passar el mateix és terrible. Hi ha dones que tenen altres malalties durant l’embaràs, com afeccions cardíaques, asma o trastorns del sistema immune, i que han de prendre medicaments no aptes per a l’embaràs, i llavors s’han de sospesar els riscos i els beneficis.


  La Frances m’explica que està demostrat que les dones amb embarassos sense complicacions que són ateses a la unitat d’obstetrícia són més propenses a tenir un part normal i a necessitar menys calmants per al dolor. Una dona està cridant en una de les sales adjacents.


  Passem per les sales d’inducció del part per anar fins a l’oficina del pas de guàrdia, on dono una ullada a l’enorme pissarra blanca amb la llista de les parteres: número d’habitació, temps de gestació, paritat (quants fills han tingut), resum de l’estat, progrés, analgèsia i nom de la llevadora assignada. A la meva dreta hi ha la sala de la banyera, després set sales de dilatació i, al fons, una sala per als parts múltiples. Al centre de la sala de la banyera hi ha una enorme piscina de plàstic i una mena de gronxador penjant a sobre que les dones poden fer servir per ajudar-se. La Frances em diu que els homes també s’hi poden ficar, si bé cal tenir en compte que queda tot brut. «S’assembla una mica a Tauró».


  Hi ha una petita xarxa de malla amagada al darrere de la piscina que la llevadora fa servir per treure excrements o vòmit; i hi ha altaveus per posar música. Sento unes llevadores que parlen de les mares primípares mentre es mengen un tall de pastís d’aniversari una mica ressec que han deixat les del torn de nit.


  —Arriben a la sala d’exploració un centímetre dilatades, amb un pla de naixement plastificat, demanant música relaxant, olis essencials d’aromateràpia i rebutjant qualsevol mena de calmant, fins que la cosa es posa realment en marxa. Llavors comencen a cridar i demanen el que sigui perquè els fem passar el dolor. I les que tenen doula són les pitjors.


  Però la Frances és una fanàtica de les doules, aquestes dones experimentades que han fet formació per assistir parts.


  —Jo crec que és ben lògic que les doules formin part d’un pla de naixement. —Igual que les dones que tradicionalment assistien els parts, anteriors a les llevadores abans del segle XVIII, una doula és una dona que acompanya en el moment del part o que dóna suport després: una defensora de les parteres—. Segons el que he llegit fent recerca sobre el tema, les dones que tenen el suport d’una doula —que està amb elles constantment durant tot el procés— tenen parts més curts, menys cesàries, i els seus fills estan menys temps a la unitat de cures intensives neonatals.


  També m’he assabentat que hi ha molts tipus diferents de llevadores, fins i tot dins de la mateixa especialitat. Les llevadores poden ser medicalitzades o tradicionals: les que tenen interès en coses com ara el suport vital neonatal avançat i les que són totalment reticents a qualsevol mena d’intervenció mèdica excepte que sigui absolutament necessari. Aquest conflicte en el món de les llevadores no el van iniciar elles. A partir del segle XVIII, va sorgir un conflicte entre metges i llevadores, ja que els homes van començar a afirmar que les seves tècniques científiques modernes eren millors per a les mares i els nadons que no pas la medicina popular practicada per les llevadores.


  Les llevadores ja no es dediquen a la medicina popular tradicional al Regne Unit, sinó més aviat al que es podria considerar un reconeixement d’aquest tipus de medicina. Però en altres països —com Nigèria, per exemple—, és perfectament normal trobar assistents del part tradicionals a les zones rurals. L’altre extrem el trobem als Estats Units, on els obstetres (metges) són els que es cuiden de tot i tenen llevadores-infermeres a prop per ajudar-los. Amb tot, les dones nord-americanes cada vegada tenen més tendència a triar llevadores-infermeres que no pas obstetres per donar a llum els seus fills. Hi ha moltes maneres de ser, tant pel que fa a llevadores com a infermeres, i l’espectre entre els rols medicalitzats i tradicionals depèn de cada persona, a diferència de l’especialitat. Per exemple, mentre Florence Nightingale dirigia l’hospital general de Scutari, Mary Seacole va obrir una casa d’hostes i una botiga on venia remeis als clients. Els ingredients dels remeis no els especificava. Potser li semblava que no tenia importància.


  La Frances està en un entremig entre la pràctica tradicional i la moderna. És una llevadora amb experiència i abans, en el que ella anomena «una vida anterior», era científica. Es va reconvertir després de tenir els fills, i ara treballa en una unitat dirigida per una combinació d’especialistes i de llevadores, que és on és avui.


  —Fa anys que em dedico a aquesta feina i he ajudat a donar a llum centenars de nadons —m’explica—. Potser milers. I mai no me’n canso.


  Porta un uniforme blau marí i uns socs negres, i fins i tot quan camina ràpid sembla relaxada. Porta les mànigues curtes de la brusa planxades amb una ratlla ben recta i marcada. Va perfectament maquillada i no té ni un cabell fora de lloc.


  Jo ja vaig tota suada i feta un desastre només de seguir-la a ella, i tinc els cabells ben esbullats. La sala d’exploració i dilatació és calorosa i humida. Em noto el maquillatge que m’he posat de pressa i corrents que em baixa per la cara amb la suor. Ens cuidem de fer el seguiment de la Scarlett, una noia a les primeres etapes del part.


  —És una mare jove —diu la Frances—. Primer fill. No pots predir com anirà. Algunes de les dones que he assistit semblen tan fràgils que et penses que es trencaran i resulta que pareixen la criatura com si pelessin un pèsol. D’altres semblen valentes i robustes i acaben passant pel camí de la medicalització: calmants, epidural, fòrceps, cesària. No se sap mai.


  La Scarlett està asseguda quan hi arribem. Jo em quedo a la porta.


  —Entra —em diu la Frances, agitant la mà—. Mira, aquesta és la Christie, una estudiant que avui m’acompanya. Només ve a observar, si no hi tens cap inconvenient.


  La Scarlett assenteix.


  —Tant me fa qui m’observi, com si ve tot l’exèrcit —diu—. L’únic que vull és parir. —Es posa a riure. Porta uns sostenidors que originalment eren blancs però estan tan rentats que ara són com grisos. Té un tatuatge a l’espatlla que diu «Rocket». En Rocket és el pare? Té els pits enormes i plens de venes d’un blau verd, la panxa increïblement grossa i brillant. Se la veu jove, massa jove per tenir un fill. Recordo una amiga meva que va quedar embarassada als dotze anys i va tenir el fill als tretze; va venir a casa a berenar i a jugar acompanyada d’una criatura. Encara veig la cara que va fer el meu pare. «Què coi representa, això?».


  La Scarlett és soltera —«Es va esfumar, gràcies a Déu i la seva misericòrdia»— i no té doula, però està amb la seva mare, que li agafa la mà ben fort. La Scarlett riu i em mira.


  —No, ara de debò, no em fa res. L’únic que vull és parir aquest nen. —És pèl-roja i té pigues.


  —És molt probable que s’esquinci. Té la pell prima —em diu després la Frances—. I és molt jove. Té unes estries horribles, però els músculs se li recuperaran bé.


  L’habitació està banyada per la llum del sol. De fet, hi fa massa calor i les finestres no s’obren. La Frances ha trobat un ventilador mig espatllat que només bufa en una direcció perquè està encallat, però funciona si el poses al número tres. L’enfoca cap a la cara de la Scarlett. Tot i el ventilador, té la pell plena de gotetes de suor. La seva mare se li acosta amb un mocador de cotó gris i li eixuga el front.


  —Apa, ben guapa i fresca. També tinc comprimits de glucosa, Scar, si en vols. He vingut ben preparada.


  La mare de la Scarlett porta una samarreta que diu «Mexico» a sobre el pit, amb el dibuix d’una palmera. Veu que l’estic mirant.


  —Hi vam anar fa quatre anys. Són les millors vacances que hem fet mai. I el menjar! Vaig arribar a endrapar tants tacos de formatge que em pensava que em convertiria en una d’aquestes coses.


  La Scarlett posa els ulls en blanc i després es treu el mocador del front.


  —He de vomitar —diu.


  La Frances m’empeny per poder passar i arriba just a temps per posar un petit bol de cartró sota la barbeta de la Scarlett.


  —No pateixis, això és normal. Quan hagis tingut el nen, ja no et marejaràs. —Ha portat el bol a la mà tota l’estona per si de cas? No me n’he pas adonat.


  Una mena de pilota de platja gegant rodola endavant i endarrere a prop del llit de la Scarlett. Després m’assabento que és una pilota per a parteres i serveix per aprendre a tenir una bona postura a l’hora del part. Hi ha un vestit preparat al bressol que hi ha al costat de la finestra: un pijamet de Winnie the Pooh, amb gorra i sabatetes de color groc. A l’ampit hi ha les restes d’un menjar per emportar de McDonald’s: un got de cartró gran, capses d’hamburgueses, embolcalls de patates fregides. Hi ha un petit lavabo amb una paperera gran al costat del vàter que diu «No llencis les compreses. He de veure els coàguls i comprovar que tot està bé després del part. Deixa-les a sobre de la paperera».


  Quan la llevadora diu a la Scarlett que és hora de veure com progressa i li fa obrir les cames, gairebé caic a terra. El naixement de Venus de Botticelli, pintat el 1480, on es veu la deessa Venus emergint d’una petxina a la platja, representa la metàfora —utilitzada des de l’antiguitat clàssica— d’una petxina com la vulva d’una dona. M’encanta aquest quadre.


  La vulva de la Scarlett no s’assembla gens a una petxina.


  La impressió que em fa veure la pell inflada i esquinçada, i un tel tibat i transparent com un globus a punt d’explotar, em retorna a l’habitació de la meva infantesa, quan em posava una petxina a l’orella per sentir el mar. Gairebé en noto la fredor. Recordo les paraules del meu pare —«Si escoltes bé, ho pots sentit tot i res al mateix temps»—, però l’únic que sento són crits.


  És la primera vegada que veig el naixement d’una criatura. Des que la Scarlett ha començat a empènyer, he estat plorant, molt impressionada, convençuda que alguna cosa anava malament. Ja m’havien dit que el cordó umbilical és blau, i que el cap del nadó surt en forma de gelat de con. Però la violència de les empentes em deixa astorada.


  Sóc una infermera completament novella, i malgrat que començo a aprendre la teoria, encara no he experimentat res a fora de l’aula. La Patricia Benner, una experta en la teoria de la infermeria, descriu la meva fase de desenvolupament com a «saber el què», però sense encara «saber com». Però en aquesta habitació, veient la Scarlett en algun lloc al límit de la vida i el seu fill empenyent per sortir, em fa la sensació que no sé res en absolut.


  Només faig que plorar i plorar. La Frances em mira i arruga el front, però jo no puc parar. Després d’una bona estona de cridar, la Scarlett es queda en silenci. Tot seguit deixa anar un gemec que no sembla humà. Segles enrere, en ocasions un naixement es deia «gemec» o «crit». Als amics i la família que anaven de visita per celebrar el naixement del nadó se’ls oferia una «cervesa de gemec» i un «pastís de gemec». Tot això ja ho sabia. Però encara no estic preparada per sentir aquest so. Compto les gotes de suor que té la Scarlett a la cara, a sobre de les pigues. Intento no pensar en la seva pell. En aquell tel tan fi. En l’esquinç.


  —Vull l’epidural —crida—. No ho puc suportar. No puc empènyer més.


  Al principi la Frances està calmada.


  —Esperem una contracció més. Després ho prepararé. D’acord?


  Els gemecs tornen a augmentar, més aliens i més allunyats de la veu natural de la Scarlett, com si vinguessin d’un altre lloc. Sembla un so provinent de la terra, de fa molt de temps i molt llunyà. La Scarlett empeny i panteixa i es retorça a sobre el llit com si estigués envoltada de flames. Això no pot ser normal. I la Frances té mitja mà a dintre seu, els guants coberts de mucositat, els ulls mirant gairebé a través de la panxa de la Scarlett.


  —M’estic morint —crida la Scarlett.


  La mare de la noia també comença a plorar, i no para, fins que la M de la paraula «Mexico» queda xopa i es veu d’un color diferent que les altres lletres.


  La Frances enretira les mans i obre un paquet blanc d’instruments estèrils per al part als peus del llit. La veu li canvia i es torna més dura.


  —No t’estàs morint. Has d’empènyer més fort. Ho pots fer, maca. Ho estàs fent molt bé, molt bé.


  La Scarlett para de cridar i de retorçar-se.


  La criatura neix amb una calota al cap: una mena de bossa de paper, la membrana amniòtica que recobreix el fetus, que normalment es queda a dins de la mare. La Frances l’aparta del cap de la criatura simplement com si li tragués una gorra.


  —Perfecte. Bona noia. Ara vull que respiris fondo, i llavors vull que empenyis suaument quan jo t’ho digui.


  El cap del nadó ja és a fora, i la resta surt juntament amb un doll de sang i excrements i una cosa blanca llefiscosa. Hi ha líquid viscós pertot arreu, i les parets s’estremeixen amb els crits de la Scarlett. La Frances frega l’esquena del nadó com si eixugués cabells amb una tovallola, després el deixa sobre el pit de la Scarlett.


  —És una nena —diu.


  La Scarlett somica.


  —Una nena. —El cos se li convulsa i tremola—. Una nena!


  —No pateixis per això. —La Frances fa un gest cap a la calota—. Hi ha qui diu que és un senyal que la criatura tindrà un destí esplendorós —i expressa una mena de sorpresa feliç com si fos la primera vegada que assisteix un part.


  Observo la cara de la Scarlett mentre mira la nena i després la seva mare, i la mirada que s’intercanvien em fa plorar encara més. El plor de la filla de la Scarlett és un dels sons més bonics que he sentit mai, una música estranya i preciosa.


  La Frances encara està enfeinada. Després de treure la placenta i de tallar el cordó, ha preparat les eines per poder cosir la pell fina de la Scarlett.


  —Un esquinç molt gran pot fer fins i tot que la dona tingui incontinència, i això passa més sovint del que et penses. —Un estudi del British Journal of Gynaecology va constatar que el vuitanta-cinc per cent de dones experimenten algun tipus d’esquinçada durant el primer part vaginal.


  Per sort, la Scarlett —malgrat tenir la pell tan fina— no està en la categoria de trauma «greu»: el que els obstetres anomenen «lesió obstètrica de l’esfínter anal» (perquè el teixit s’ha esquinçat fins a l’anus i ha causat danys al nervi i al múscul). No ha d’anar al quiròfan perquè l’operin i li arreglin la lesió. Té un esquinç petit, és de «nivell dos», i això vol dir que el pot cosir la Frances mateixa. Però abans de fer-ho, seu al costat de la Scarlett i admira el nadó.


  —És perfecte —diu. Acaricia la galta de la nena, i després la de la Scarlett—. Ets afortunada, i ella també. Ben fet, mare.


  He de sortir de l’habitació. Em repenjo a la paret de fora, al costat d’un extintor vermell i d’un tauler de suro ple de fotos de nadons. Estic destrossada. El part és realment una cosa sangonosa. El cap em dóna voltes i estic marejada. Però no penso en tota la sang vessada. Noto l’aire diferent. El món és diferent. Tinc el coll de l’uniforme d’infermera estudiant xop de llàgrimes, i me’n continuen baixant. Estic completament impressionada amb les dones, les llevadores, la humanitat.


  Més tard, a la sala de control i exploració, la Frances m’ensenya com s’ha d’examinar la placenta. La col·loca en una safata de plàstic. És més gran del que em pensava.


  —Has de buscar bombolles transparents a la part de fora —diu—. Poden ser un signe de diabetis gestacional, o de cardiopatia congènita. —M’ho explica mentre examina l’òrgan. Sembla el fetge que es pot trobar a qualsevol carnisseria, però una mica més clar: de color granat, com el pinot noir—. Això que hi ha al voltant del cordó és la gelatina de Wharton, que també es troba al globus ocular.


  Observo la substància gelatinosa i intento contenir-me les arcades.


  —Sembla l’interior d’un pastís de carn —dic.


  —Tens raó —contesta, sense somriure.


  —Ha sigut bestial —dic a la Frances—. Gemegava com un animal. No sé ni com descriure-ho, però semblava d’un altre món, no era humà. Era com una vaca!


  La Frances em llança una mirada, després torna a centrar-se en la placenta.


  —Ha sigut normal.


  El part humà és bastant diferent que el part d’altres espècies. Hi ha nombrosos estudis que demostren que es produeix un complex diàleg bioquímic entre la mare i el fetus i la placenta. La placenta humana no té l’enzim CYP17, que és el que estimula el part en els animals. El part dels humans és com un llenguatge: un llenguatge entre la mare i el fill, traduït per la placenta, com la que la Frances està aguantant davant seu. El llenguatge secret de les dones.


  —Parir és la cosa més natural i més humana de totes —diu—. No hi ha cap expressió d’humanitat més gran que el part.


  Té una manera d’explicar les coses perquè les entengui que no l’entenc.


  —El naixement va de bracet amb la mort —em diu—. Comencem i acabem al mateix temps.


  Som al 1998 i finalment ja sóc infermera diplomada. Vaig decidir no fer infermeria de salut mental, trobava aquella tristor massa trista, i vaig canviar d’especialitat per passar-me a infermeria pediàtrica. Els nens es poden posar molt malalts molt de pressa, però la majoria de vegades es recuperen encara més de pressa, i això m’encanta. Em trasllado a un pis al sud-est de Londres amb les meves tres millors amigues, totes estudiants per ser llevadores. Recordo aquell dia i els explico la meva única experiència en llevadoria fins ara:


  —La Scarlett va ser molt valenta. I era molt jove. Va ser un part normal, però va ser extraordinari!


  Les meves amigues es miren i somriuen amb complicitat. Elles ja han fet la meitat dels quaranta parts de pràctiques que es requereixen per ser llevadora. Han comprat unes cartes del tarot —«Abans les llevadores eren totes bruixes»— i als vespres em prediuen el futur, amb espelmes d’església que il·luminen els pòsters de Robbie Williams que tenim enganxats amb Blu-Tack a la paret de la sala d’estar i un prestatge ple de taps de suro amb la celebració corresponent escrita amb bolígraf: «Dimarts al vespre, un dia fatal», «Divendres, abans d’anar a la disco», «Aniversari Nic: nit de xopets de vodka».


  —Coneixeràs un home de pell fosca i molt guapo —em diuen les meves amigues—. I viatjaràs per tot el món. Viuràs fins als cent anys.


  O com una vegada que la nit abans jo havia fet molt de rebombori i una de les companyes de pis començava un torn molt d’hora i em va dir, per venjar-se: «Veig una tragèdia. T’enfrontaràs a la incertesa, i tens tot de ganivets a l’esquena».


  Temen les nits de lluna plena quan han de treballar. No hi ha cap prova científica que demostri que durant la lluna plena neixin més nadons, però jo he viscut amb tres llevadores: la ciència es deu equivocar. El matí després d’un torn amb lluna plena sempre arriben tard, estressades i més cansades: «No he parat en tota la nit! No hi cabien més parteres. No m’estranya que tothom s’apunti a la llista per treballar el cap de setmana de lluna creixent».


  Elles acumulen un milió d’històries més que jo, però m’escolten amablement quan intento descriure’ls la sensació que vaig tenir quan vaig presenciar aquell miracle durant el principi dels meus anys de formació, cosa que per a elles és el pa de cada dia.


  —És difícil descriure en paraules la feina que feu. Crec que en certa manera sou al centre de la nostra existència: el perquè de tota la vida. —Jo també les escolto quan elles tenen un mal dia, i sempre prometo no queixar-me mai més per un mal dia a la feina.


  —La criatura feia temps que era morta. La dona ha dit que va parar de moure’s fa uns quants dies i que tenia por de dir-ho a ningú. S’ha passat deu hores de part. Hem intentat accelerar-ho, però ella no volia medicació. Només deia que volia donar a llum el seu fill. Ha empès durant més d’una hora.


  —Tenia l’espatlla encallada: distòcia d’espatlla. La maniobra de McRoberts no ha funcionat. El metge ha hagut de trencar la clavícula de la criatura a dins de la mare, i llavors el nadó ha sortit disparat com una pilota de futbol.


  —El nadó ha nascut amb una encefalocele: literalment el cervell a fora del cap. La mare l’ha agafat, però el pare ha sortit de la sala. No podia mirar la criatura. Sincerament, era una imatge impactant.


  Per fer front a tot això, fem festes molt sovint. Vivim en una gran casa victoriana d’un barri atrotinat de la ciutat que està dividida en apartaments, amb una altra colla d’estudiants per a llevadores al pis de dalt i nosaltres al mig. El pis de sota està buit i estem amoïnades: qui aguantarà el soroll que fem? Sovint vénen amics amb altaveus gegants i l’aparell de música funciona tota la nit ressonant per tot el vell edifici. Quan veiem els dos homes joves i guapos que s’acosten pel carrer amb l’agent immobiliari, estem prenent còctels i encara anem en pijama. És migdia (acabem de fer cinc torns nocturns seguits). Una de les meves companyes treu el cap per la finestra.


  —Hola! Que veniu a veure el pis de sota?


  Abans d’arribar a la porta, un dels joves s’adreça a l’agent immobiliari:


  —Ens el quedem.


  Igual que totes les infermeres, llevadores i metges, nosaltres també fem uns horaris estranys. A vegades un dimarts és com un dissabte, i potser passem una gran nit de festa un dilluns al vespre, tal com l’altra gent fa el dissabte al vespre. En dies de festa consecutius, bevem vi i aiguardent del barat. Ens enfilem a la finestra del lavabo i sortim al terrat de l’edifici ruïnós a fumar; o com una vegada, que vam inhalar un tub d’òxid nitrós que va sobrar d’un part natural a casa. Tot i que l’òxid nitrós és una cosa habitual al Regne Unit, als Estats Units no es recepta amb tanta freqüència. Judith Rooks, una infermera-llevadora nord-americana, diu que «Ningú no hi surt guanyant gaire quan una dona es pren òxid nitrós».


  Continua sent un analgèsic útil i segur per a les parteres que van per l’NHS, però també es fa servir com a oxidant en els propulsors de coets. Ara bé, no som pas les primeres que n’hem pres per plaer: des del 1799 les classes altes britàniques han fet festes amb el gas del riure. No vam trigar gaire a esclafir riallades tot mirant la posta de sol londinenca, amb el cel tot vetat de color vermell.


  Però les festes no duren gaire. I, al final, resulta que les meves amigues tenien raó amb allò de la tragèdia que anunciaven les cartes del tarot. La vida canvia per a totes nosaltres en qüestió de sis mesos. Una perd la seva mare per un càncer; a una altra se li mor un amic en una inundació sobtada a Arizona, i un dels meus millors amics, en Callum, amb qui tenia amistat des de petita, se suïcida.


  Quan en Callum se suïcida penjant-se la nit de Cap d’Any, tot el meu món es tenyeix de vermell. Penso en la depressió. En el suïcidi. En la llibertat. En en Derek. Rememoro la petita aula on ens duien a en Callum i a mi quan teníem quinze anys, separats de la resta dels companys de classe, perquè ens consideraven intel·ligents i ens animaven a estudiar pel nostre compte. A la petita aula, però, ignoràvem els llibres i parlàvem de Camus; i recordo els cigarrets russos de filtre daurat que fumàvem, convençuts que ens feien semblar molt intel·lectuals. Recordo els cabells del meu amic, i els de la Scarlett; ell era pèl-roig i també tenia la pell fina, se li esquinçava molt fàcilment. Però no trobo cap sentit a res de tot això.


  En una altra vida —juntament amb les moltes altres aspiracions professionals que tenia de jove— hauria sigut ecografista. Però jo no examino les ecocardiografies com una infermera. Observo les ecografies que se succeeixen a les pantalles dels ordinadors com una escriptora. L’experiència sensorial del so dels cors, els bonics colors blau i vermell de la sang oxigenada i no oxigenada. Les estructures que tots tenim a dintre són el paisatge més preciós que et puguis imaginar. El moviment del flux sanguini. Per dintre, ballem. Sempre m’acompanya el so del brunzit de l’ecocardiografia, tal com a una altra persona l’acompanya el ritme de la seva cançó preferida. Recordo els batecs. Com més petit és el nadó, més ràpid i més fort és el brunzit. Els nadons galopen, corren per viure. L’ecografia del cor d’un nadó em recorda que la supervivència és instintiva, i en el moment del naixement potser més que mai: aquella voluntat d’un nounat, d’una espècie, per sobreviure. Correm cap a la vida.


  Totes les ecocardiografies són impressionants, però algunes són aterridores. Hi ha cors que bateguen diferent, de manera perillosa. Hi ha un ritme cardíac que es produeix molt habitualment en els nadons que s’anomena «taquicàrdia supraventricular» (TSV), en el qual la voluntat de sobreviure es tradueix en una velocitat perillosa, i el cor del nadó batega tan ràpid que no pot fer arribar prou sang per tot el cos. Però quan tinc un nadó amb TSV, em recordo d’on venim. Per tractar aquesta afecció cal submergir la cara del nadó en aigua glaçada, i si això no funciona, se li ha de cobrir la cara amb gel. Els nadons humans —juntament amb els dofins, les llúdrigues i algunes aus marines (incloent-hi els pingüins)— tenen un reflex de bussejador fins als sis mesos. És el tipus de reflex que anul·la els altres reflexos, de manera que permet que un nadó estigui sota l’aigua durant més temps de l’habitual sense ofegar-se. La nostra connexió amb la natura, la nostra voluntat per sobreviure.


  Si el reflex de bussejador no funciona, els metges tenen a punt un medicament anomenat adenosina que atordeix el cor; observen el monitor mentre la línia de l’electrocardiograma s’aplana durant uns segons que es fan llarguíssims, abans que aparegui un complex QRS normal: les ones cardíaques que mostren una activitat elèctrica ventricular regular. Però l’aigua glaçada té menys efectes secundaris. L’adenosina s’administra per via intravenosa, seguida d’una xeringada d’aigua per fer córrer el medicament més ràpidament. L’adenosina no viu gaire temps en el plasma: es metabolitza de seguida a través dels ronyons i del fetge, de manera que s’ha d’administrar ràpidament perquè faci tot l’efecte. Es diu que deixa el pacient amb una sensació de mort imminent. Una explicació més acurada és que el pacient nota com si s’hagués mort durant uns segons, l’estona en què el seu cor s’atura. L’electrocardiograma es veu horitzontal —asistòlia— mentre el cor està atordit, i després, amb sort, es reprèn l’activitat elèctrica amb normalitat. És una pausa aterridora.


  —Imagina-t’ho com una orquestra —em diu un metge—. Les flautes toquen una cosa, els violoncels una altra i ningú no escolta ningú. La música, per tant, és horrible. Les intervencions com l’adenosina o la cardioversió sincronitzada són com el director que alça la batuta. Hi ha uns segons de silenci i llavors tothom torna a tocar, seguint el ritme i la melodia.


  Penso en aquesta pausa entre la vida i la mort. Uns segons de silenci.


  La cardiopatia congènita es presenta aproximadament en vuit de cada mil embarassos normals. La cardiopatia és una afecció que associem a un mal estil de vida, així com els atacs de cor són més freqüents en persones grans que segueixen una dieta desequilibrada, prenen begudes perjudicials, fumen o són sedentàries. És preocupant el fet que la sanitat pública constati un augment dels casos de gent jove amb aquest tipus de cardiopatia, així com un increment de l’obesitat en els nens petits, fins i tot en nens de primària. Però la cardiopatia congènita significa que alguna cosa ha anat malament genèticament durant l’embaràs, de manera que el cor del nadó ha desenvolupat un forat o una anomalia estructural. Un cardiòleg especialitzat en fetus una vegada em va dir que no és gens estrany que tants nadons neixin amb anomalies, sinó més aviat que alguns neixin sense.


  Tres de cada vuit d’aquests nadons no viurà. Viuran durant hores, dies o setmanes, però una vida adulta segurament no serà possible. Aquests són els nens perduts. Les famílies tenen un nadó d’aspecte perfecte, però són conscients que a dintre seu hi ha un cor que no durarà prou temps. Un rellotge defectuós que s’aturarà. Tota la seva vida simplement reduïda a uns segons de silenci.


  Ara treballo a la unitat de cures intensives pediàtrica, on hi ha tota una part amb pacients amb afeccions generals, però també hi ha una secció en una altra planta específicament per als pacients amb malalties cardíaques. A la sala hi ha una zona amb quatre llits just al costat dels quiròfans. No hi ha finestres i la llum és una mena de claror artificial de neó. Però els nens no s’hi estan gaire temps, aquí. És un espai intermedi entre l’operació i la sala de cardiopaties, entre la vida i la mort. Els llits estan col·locats en fila, sense cap separació entremig. A la paret del fons hi ha calaixos i calaixos plens d’equipament: xeringues, sèrums fisiològics, gases i apòsits Tegaderm, tisores en miniatura, rotllos d’Elastoplast, llargues cintes adhesives blanques per subjectar els tubs. La majoria de nens i nadons que hi ha aquí s’acaben de sotmetre a una operació cardíaca, els han acompanyat directament del quiròfan el cirurgià i l’anestesista, i estan prou a prop de les sales d’operacions per poder-hi tornar si és necessari.


  Cada pacient té diversos accessoris: uns cables prims connectats a unes caixes que semblen altaveus portàtils, que serveixen per marcar la pauta a un nen si el cor li comença a anar a un ritme diferent: l’electricitat s’encarrega de controlar-ho. Normalment també tenen uns tubs més gruixuts, de la mida de cucs de terra, que els surten dels costats i estan enganxats a unes grans caixes rectangulars de drenatge que són a terra, sota el llit, per poder drenar l’excés de sang. Les infermeres comproven regularment que es balancegen i borbollegen, per controlar que funcionen i que no estan obturades. Ocasionalment, el pacient aboca una gran quantitat de sang, i si el drenatge és molt ple indica a la infermera que el pacient s’està dessagnant i que ha de tornar al quiròfan per a una intervenció abans que sigui massa tard.


  Jo em cuido d’una nena que té els pulmons rígids (hipertensió pulmonar) perquè el cor li ha bombejat massa fort i durant massa temps per culpa d’una vàlvula que no funciona i un forat al mig. No té capacitat per autooxigenar-se i necessita l’òxid nítric per viure. Però no confonguem l’òxid nítric amb l’òxid nitrós que jo i les meves amigues llevadores vam inhalar al terrat de casa. L’òxid nítric, que s’utilitza regularment a les unitats de cures intensives neonatals, d’infants i d’adults en l’entorn ric en oxigen del circuit de ventilació, té el risc potencial de convertir-se en òxid de nitrogen citotòxic: el mateix gas que es formava durant les proves nuclears i que era responsable del color vermell d’aquells núvols en forma de bolets. Un altre gas que es fa servir als hospitals, l’hèliox, s’esgota tan ràpid que et pots passar tot un dia corrent per l’hospital amb cilindres buits. L’hèliox (heli i oxigen) té l’efecte secundari de canviar la veu del nadó quan el desintuben, quan li treuen el tub de la respiració artificial. La veu de la nena és la mateixa, però com que l’hèliox és més lleuger, fa que el so viatgi més ràpid, de manera que sona més agut. Les paraules van més ràpid i més lleugeres per l’aire.


  —L’hèliox és el gas que porten a dins els globus d’heli —explico a la nena, parlant per sobre del brunzit de la mascareta d’oxigen—, i el motiu pel qual sabem que en realitat els dofins no xiulen. Van fer una prova amb dofins xiulant a l’aire i en hèliox, i l’hèliox va ajudar a demostrar-ho. —La nena em mira amb els ulls molt oberts. Somric, me l’assec a la falda i m’invento una història sobre un dofí. Però no cada dia es poden explicar històries i fer manyagueries.


  Quan vaig començar a fer d’infermera, no m’imaginava res més inquietant que cuidar nadons malalts. Però ara cuido una altra nena que, sense cap motiu aparent, té una cardiomiopatia: un cor massa gran. De fet, és una adolescent. La miro a la cara, els petits tubs d’oxigen al nas. Ella mira la radiografia que el metge sosté en l’aire per ensenyar-li que el seu cor ocupa massa espai. No viurà. «Tinc massa cor?», pregunta.


  Un part és una cosa extrema. És el límit de la nostra experiència com a éssers humans. Més endavant, el part de la meva pròpia filla m’ho demostra. Estic estirada amb les cames col·locades en uns estreps, amb tot de gent que entra i surt de l’habitació, estrenyent la mà del pare, que és metge i coneix tothom. M’examinen la vagina (que estic força segura que no s’assembla gens a una petxina), però tant me fa. Em sento com si m’estigués atropellant un camió, molt a poc a poc. El meu part és medicalitzat, la sala és plena d’alarmes, metges i màquines. La meva filla, que està encallada, me l’han de treure amb instruments. Tinc una hemorràgia. Però, tot i així, es considera normal.


  Fins i tot el part de la Scarlett —un naixement completament normal— semblava totalment d’un altre món. Veure néixer una criatura és una experiència, i tots els parts són increïbles. Però veure néixer una criatura quan els pares saben que té una malaltia greu i amb poques esperances de vida és una experiència bastant diferent. És un part no-normal.


  El petit Murphy segurament no anirà a casa. La Claire Murphy s’està pressionant la barbeta contra el pit i sento com serra les dents amb força. La seva llevadora, la Preeti, és una dona menuda vestida amb un uniforme lila fosc i un davantal. Hi ha un munt de persones a l’habitació: un pediatre, un neonatòleg (metge especialista en nounats) i una altra llevadora que no reconec que està tota l’estona al costat d’un reanimador, una mena d’incubadora amb un calefactor a sobre i tot d’aparells mesuradors, cosa que permet que l’oxigen i l’aire siguin bombejats a través d’una petita bossa per ajudar el nadó a respirar si és necessari. El marit de la Claire, en Richard, està dret al seu costat, li acaricia els cabells i la galta. Sembla que hagi de caure estès en qualsevol moment. Amb l’altra mà s’aferra fort al respatller d’una cadira de plàstic; les espatlles se li mouen amb cada respiració. La llevadora que es cuida del reanimador parla amb els metges sobre els ajustos de l’aparell. Però malgrat tota la gent que hi ha a la sala, les úniques realment presents són la Claire i la seva llevadora.


  —Escolta’m bé —diu la Preeti—. Te’n sortiràs. Ho farem juntes. Ja veig el cap de la criatura. Té molts cabells. —És al capdavall del llit amb el cap alçat, els guants posats, un paquet d’instruments estèrils al costat, tovalloles a punt: una per netejar la brutícia i l’altra per embolcallar el nadó.


  La Claire porta una samarreta, no duu res de cintura en avall, però està tapada amb un llençol i va amb mitjons, d’aquells gruixuts i flonjos d’hivern, de ratlles liles i roses. Mira al seu voltant, mou el cap d’una banda a l’altra. No crida de dolor. Tampoc empeny. Té una màquina al costat que mesura els batecs del cor de la criatura en ones i xiulets, i l’alarma segueix sonant.


  —Tu no t’amoïnis per això —diu la Preeti—. Escolta només la meva veu. Quan et vingui la pròxima contracció, vull que empenyis una mica. No gaire fort, la criatura ja és pràcticament a fora. Però una mica sí.


  Els metges es miren entre si.


  —Avisem la Claudette?


  M’imagino que la Claudette és l’obstetra titular. La metgessa que pot fer cesàries, o treure la criatura amb una ventosa o amb fòrceps.


  La Preeti alça el cap i canvia el to de veu.


  —Aquí no necessitem res. La Claire pot parir sense ajuda.


  La llevadoria és un art estrany. No tracta dels aspectes tècnics de l’equipament per facilitar un naixement, sinó que és més aviat una qüestió de valoració. La Preeti em diu:


  —Una llevadora experimentada ho sap tot sobre una dona: sap si podrà empènyer el nen a fora o no, si ho podrà fer sense epidural i què ha de respondre quan la dona la demani. Perquè ho sabem. —Això és completament diferent del que la Frances em va explicar anys enrere. Igual que la infermeria, el món de les llevadores té moltes variants.


  Però la Claire no sembla pas que empenyi amb prou força. La Preeti s’aixeca una mica i la mira directament als ulls.


  —Si no empenys ara, haurem de demanar ajuda. Ja en vam parlar, d’això, i sé que no és el que vols. Per tant, has d’empènyer. Tu pots fer-ho.


  La Claire agafa aire. Està plorant.


  —No puc empènyer —diu—. No puc. I si…?


  Mira en Richard. Ara ell també plora. La sala queda en silenci. Fins i tot les alarmes de la màquina s’aturen. Finalment, la Claire inclina el cap sobre el pit, les dents li escarritxen, llavors fa un crit.


  Som a la sala número deu, molt semblant a la de la Scarlett. Hi ha un lavabo en un costat, unes quantes cadires de plàstic sota una finestra alta i fa massa calor. També hi ha una tauleta extensible com les que es poden veure a tots els hospitals, de color de fusta a la part superior i amb unes potes dissenyades per cabre sota el llit. A sobre hi ha una gerra d’aigua i uns quants gots. Jo estic dreta al capdavall del llit, prou a prop per poder ajudar si el nadó necessita reanimació, amb l’aire a punt. No penso en la gravetat de la situació. Encara sóc novella. Però la bombona d’aire em pesa cada vegada més. Tinc el braç entumit. Sé molt poca cosa de la família o de la criatura que naixerà en qualsevol moment. Però sé que el nadó té una malaltia que es diu síndrome del cor esquerre hipoplàstic; això vol dir que el ventricle esquerre i l’aorta són massa petits, i per tant el cor no pot bombejar prou sang arreu del cos.


  Que un nadó tingui la síndrome del cor esquerre hipoplàstic (un «hipoplast», tal com l’anomenem nosaltres) significa que l’oxigen —el medicament que dóna vida i que salva vides que normalment fem servir a urgències— el pot matar. Hi ha un petit conducte que ajuda a mantenir el nadó amb vida: el seu sistema circulatori fetal. Normalment aquest conducte es tanca al cap d’uns dies després del naixement, però el petit Murphy necessita tenir aquest conducte obert. L’oxigen pot fer accelerar el tancament d’aquest conducte. Si el nadó plora, li entra massa oxigen al cos. Gran part de la feina d’una infermera que es cuida del preoperatori per fer una operació de Norwood —la primera de les tres operacions importants de reconnexió per tractar la síndrome del cor esquerre hipoplàstic— és assegurar-se que el nadó no plori: una cosa tan simple i tan important. Si el petit Murphy necessita respiració assistida quan neixi, la meva feina és la de donar la bombona d’aire.


  La Claire està tota envoltada de gent. Té els cabells negres escampats pel coixí i la samarreta arrugada al voltant de la cintura. Em concentro en els seus mitjons gruixuts de ratlles liles i roses. Ella està mirant en Richard, i m’adono de la mirada que intercanvien. De por. Ell està al capdamunt del llit i mira la cara de la seva dona. Ara la Claire empeny i crida i empeny.


  —Escolta la meva veu —diu la Preeti.


  El neonatòleg, l’altra llevadora i el pediatre s’esperen a prop de l’equipament. Jo m’estic tan a prop de la porta com puc. Sóc aquí per assegurar-me que ningú dóna oxigen. Sóc una guardiana de l’oxigen. No és cap feina, això ho pot fer qualsevol. Però m’aguanto la respiració i desitjo que el nen neixi bé.


  La cara de la Claire canvia de color. Panteixa. I veig el petit Murphy que surt de pressa, en una ràfega, un instant. La Preeti ha desenroscat el cordó, que era al voltant del coll del nadó, i s’aixeca per posar el nen a la panxa de la Claire, que ja s’està desinflant com un globus.


  —És un nen —li diu.


  El nen plora una mica. El so del primer plor d’un nadó és una cosa meravellosa, però aquesta vegada reso perquè sigui breu. El petit Murphy plora un instant, després para. Deixo anar tot l’aire que tenia retingut.


  La Preeti alça les mans per impedir que els metges s’acostin. Tothom està neguitós. Tots mirem el nadó i esperem. L’altra llevadora agafa una tovallola calenta i la dóna a la Preeti. Els metges s’acosten una mica més. La Preeti es gira per mirar-los.


  —Uns segons més —diu.


  En Richard sanglota. Deixa anar la cadira on s’aferrava i agafa la cara de la Claire amb les mans. Besa la Claire com no he vist mai besar ningú.


  —Un nen —xiuxiueja. Llavors mira la criatura—. Em sembla que no em veig amb cor de tallar el cordó. Pots fer-ho tu?


  La Claire mira el nen.


  —Podem deixar-lo aquí? —Mira la Preeti—. Només un momentet?


  La veu de la Preeti és calmada i serena.


  —Tot el temps que vulguis.


  Estic al càrrec del petit Murphy després de la primera de les tres operacions importants. Es coneix com la primera etapa del procediment Norwood, i dit d’aquesta manera sona gairebé lleu. És una operació d’alt risc, ja que, entre altres coses, implica tallar les artèries principals i inserir una connexió anomenada derivació per desviar el flux sanguini.


  Encara no té nom. Igual que molts altres nadons que s’han de sotmetre a cirurgia cardíaca, el seu minúscul pit no és prou gran per permetre l’inflament del cor, de manera que els cirurgians li han de deixar el pit completament obert, el seu cor de la mida d’una nou bategant frenèticament davant meu, cobert només amb una gasa prima. Recordo una plaga de mosques de la fruita en aquesta sala. Cors oberts i mosques de la fruita. Voleiaven per l’aire com partícules de pols. No sabíem d’on sortien. Es va netejar la sala a fons i es va treure tot: les catifes, els mobles. Fins que ens vam adonar que les mosques venien de la sala de personal on fem el cafè. «Aneu a l’office només per fer-vos cafè de la màquina», ens van dir els caps de planta. I al final van trobar el niu: a dins de la màquina del cafè. Vam deixar de beure cafè durant un temps.


  Després de parlar-ne molt, la germana de sis anys del petit Murphy, la Siobhan, ve a veure’l a la unitat de cures intensives. Està endollat a moltes màquines, té els ulls inflats, cables que li surten de tot arreu, drenatges al pit i tubs. Tothom està preocupat per veure com reaccionarà la Siobhan, però encara preocupa més com reaccionaria si no el veiés.


  La Siobhan no té por; li toca el suau caparró i li fa un somriure radiant.


  —El meu germà és com un robot —diu, mirant tota la maquinària i l’equipament.


  I llavors en Robert Murphy ja té nom.


  Aprenc molt ràpid en aquesta primera feina a cures intensives.


  —És com una prova de foc —em diu una infermera titular—. Les altres unitats tenen més personal, o sigui que aquí les infermeres residents acaben encarregant-se de casos més greus i més complexos, i no tenim subalterna.


  Una subalterna és una infermera de reforç que pot cobrir les pauses de descans, anar a buscar equipament, comprovar la medicació. Tenir una infermera de reforç es considera un luxe, però a l’àrea de cures intensives hauria de ser una necessitat. Jo tinc poc més de vint anys i, amb un coneixement i una experiència limitats, em cuido d’uns nadons que tenen malalties cardíaques que poden ser mortals i que requereixen cirurgia d’alt risc. Però no és dels pacients de qui aprenc més. El meu propi «naixement» com a infermera prové de la sobtada constatació que, de la mateixa manera que una mare i el seu fill no estan mai separats per molta distància que els separi, una infermera i un pacient queden vinculats per sempre. I a vegades la sang que passa per un cordó umbilical flueix al revés. Jo no vaig néixer infermera, sinó que m’hi vaig convertir veient el naixement d’altres infants. Tant l’alegria com la tragèdia formen una infermera. I no podem predir què passarà. El petit Robert Murphy sobreviu i progressa, malgrat els nostres pitjors temors.


  Però hi ha un altre nadó. Un nadó que es veu perfectament sa a les ecografies. Un dels nostres. La meva companya Stuart —una infermera meravellosa, que ha cuidat milers de nadons i nens— té un fill preciós i perfecte, però de sobte es posa greument malalt i l’han d’ingressar a la nostra unitat: exactament allà on treballa la Stuart. Jo no em cuido directament del seu fill. El nen té les infermeres més experimentades i brillants a la seva habitació, que no paren d’entrar i sortir apressades, i juntament amb elles, un equip dels millors metges. Són el millor equip amb el qual he treballat mai, és reconegut internacionalment. Tenen molts anys d’experiència clínica, han vist de tot i més. La majoria de teòrics de la infermeria afirmen que una bona reflexió sobre l’experiència clínica és el que ajuda les infermeres a crear un significat a partir de les pròpies vivències. Són moltes les experiències que contribueixen a fer una infermera experta, però la capacitat de pensar profundament en aquestes experiències i de buscar-hi un significat és el que sovint una bona infermera té de manera innata.


  L’equip de metges i infermeres amb qui treballo tenen experiència i capacitat de reflexió. És un privilegi aprendre d’ells, treballar al seu costat i coneixe’ls. No es pot estar en mans més segures que les seves. Però tot i així, la infermera supervisora, la Katerina, surt del box a mig matí amb la cara grisa, els ulls vermells, derrotada. Les infermeres, totes col·locades al capdavall dels llits dels nostres pacients, la mirem al mateix temps. Es produeix una pausa horrible, uns segons de silenci, i llavors fa brandar el cap lentament. A vegades, fins i tot sent novella, entenc que simplement no hi ha un significat.
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  Primer, els infants


  No hi ha res a la vida que s’hagi de témer; només s’ha d’entendre.


  MARIE CURIE


  He estudiat la teoria de la infermeria en un llenguatge àrid i acadèmic que és difícil d’entendre. He intentat visualitzar la filosofia de la infermeria a les sales d’hospital amb pacients de debò, però tan bon punt sóc allà, els filòsofs i els teòrics de la infermeria tenen encara menys sentit. He llegit la Teoria de l’Entorn de Florence Nightingale, on argumentava que l’entorn és crucial per a la recuperació d’un pacient. Afirmava que «la major part de la infermeria consisteix a mantenir la netedat». Intento recordar-ho i aplicar-ho, però és poc reconfortant quan sembla que l’únic que fa una infermera és netejar fluids corporals: em passo l’estona netejant sang d’una paret; remullant la caca resseca solidificada a l’esquena i al coll d’un nadó; fregant instruments i equipament amb aigua i sabó i pastilles desinfectants Milton, que són prou fortes per fer-me plorar els ulls.


  Un altre dia fer d’infermera és simplement paperassa: redacto un pla d’atenció rere l’altre, documento observacions i xifres i faig un miler de signatures per confirmar que he comprovat el medicament correcte, el pacient correcte, l’hora correcta. Un altre dia fer d’infermera és verificar: nivells d’existències, dates de caducitat, equips configurats correctament, material d’oficina suficient a l’armari de material. Fins i tot en els dies variats, quan fer d’infermera va des de córrer a buscar un nen al quiròfan fins a atendre les urgències mèdiques a la sala, consolar un familiar o donar males notícies, la teoria té ben poca relació amb el que realment estic fent.


  L’experta en infermeria Hildegard Peplau va desenvolupar la Teoria Interpersonal als anys seixanta i va identificar la infermeria com l’art de la curació: la infermera i el pacient treballen junts, de manera que tots dos maduren i obtenen coneixement en el procés. Tanmateix, jo no em sento madura. La majoria de dies em sento saturada, i alguns completament superada pels esdeveniments. D’altres em sento fastiguejada, i ocasionalment avorrida i cansada. Virginia Henderson, infermera i investigadora, ha estat qualificada com la infermera més influent del segle XX. He llegit la seva Teoria de la Necessitat i he intentat entendre la seva famosa definició de la infermeria:


  L’única funció de la infermera és ajudar l’individu, malalt o sa, en el desenvolupament de les activitats que contribueixen a la salut o a la seva recuperació (o a una mort en pau) que el pacient faria sense ajuda si tingués la força, la voluntat o el coneixement necessaris.


  Cuidar les persones significa fer per elles el que farien normalment quan no tenen voluntat per fer-ho, fins que tinguin voluntat per fer-ho.


  Vaig a comprar per a la meva veïna, que no es troba gaire bé. Cuino per a una amiga que acaba de tenir un fill. Vaig a correus per a la meva àvia, i a fer la loteria per al meu pare. Però no em sembla que sigui cuidar ningú, això. I llavors llegeixo una gran teoria sobre la infermeria desenvolupada entre el 1959 i el 2001 per Dorothea Orem, una altra teòrica de la infermeria, que diu que les persones haurien de ser autosuficients i responsables de la seva pròpia cura. Tinc el cap ple d’arguments contradictoris sobre què és en realitat la infermeria.


  Devoro llibres sobre el desenvolupament infantil, salut i malalties. Aprenc molt sobre la filosofia de l’afecte, i estudio l’obra sobre el desenvolupament infantil duta a terme pel psicòleg i psiquiatre John Bowlby, i em fascina l’ètica de l’obra de Harry Harlow sobre l’afecte. En un dels seus estudis, uns nadons de mico es quedaven sols a les fosques durant un any a partir del naixement. De seguida es va comprovar que aquells micos estaven greument pertorbats, i es van fer servir com a model de la depressió humana. Harlow va anomenar el pou on eren els micos el «pou de la desesperació». Ell mateix va patir el seu propi pou de la desesperació, i més endavant el van haver de tractar amb teràpia electroconvulsiva per depressió severa.


  Els prestatges de casa meva són plens de llibres acadèmics molt gruixuts, la majoria dels quals he comprat de segona mà, de manera que la meva nova habitació de la residència d’infermeria fa olor de biblioteca antiga. Intento centrar-me en Textbook of Paediatrics, Wong’s Nursing Care of Infants and Children, The Colour Dictionary of Childhood Dermatology (no recomanat per a pusil·lànimes, o per a la meva mare, que un dia el va agafar distreta per fullejar-lo i aquella nit no va aclucar l’ull).


  L’Ann Casey és una infermera anglesa que va elaborar el Model d’Infermeria de Casey quan treballava a oncologia pediàtrica. Les seves teories són populars a les unitats de pediatria. Tot el treball esmenta l’atenció centrada en la família: la filosofia segons la qual les persones que es poden cuidar millor d’un infant són els pares o familiars o cuidadors, amb el suport de les infermeres. En una entrevista recent, descrivia les qualitats d’una bona infermera com intrínsecament bondadoses. Però hem evolucionat molt des del que originalment consideràvem que era la «bondat».


  Històricament, la infermeria pediàtrica tendia a impedir les visites de la família, perquè trastornaven massa els malalts. Els nens estaven lligats als llits, malalts i sols. Avui dia, en canvi, es convida les famílies a ser presents al llarg de tota l’estada del seu fill a l’hospital. Es col·loquen llits plegables improvisats al costat del llit d’hospital de l’infant, que posem expressament per a la família, i fins i tot hi ha un espai d’allotjament especial a l’hospital, pensat per a famílies amb infants malalts de llarga estada; sovint aquests allotjaments es paguen amb diners de donacions de les institucions benèfiques, en les quals metges i infermeres participen en el seu temps lliure recaptant fons, per exemple caminant cent cinquanta quilòmetres, pujant muntanyes, fent llargues excursions en bicicleta. Si l’espai d’allotjament especial és ple, fem anar els pares dels nens malalts a un hotel proper amb el qual tenim negociada una bona tarifa. Per desgràcia, això és el centre de Londres, i les professionals del sexe de la zona es veu que també gaudeixen de la bona tarifa de l’hotel. «No paren de trucar-me a la porta uns homes d’aspecte dubtós demanant per la Patsy», ens explica un pare. «Per no parlar dels sorolls de l’habitació del costat».


  Per descomptat, no són els llibres ni les teories acadèmiques els que m’ensenyen com fer d’infermera. Tanco els ulls i intento recordar tot el que vaig aprendre a classe, dels llibres, de la biblioteca i dels professors d’infermeria. En canvi, el que em ve al cap és el temps que vaig estar a l’hospital quan era petita i vaig tenir pneumònia; i les posteriors reaccions anafilàctiques als antibiòtics; i el meu únic record de suport en aquell moment —tenia vuit anys, de manera que podria recordar bé altres incidents— és el d’una infermera que em donava iogurt de taronja, molt a poc a poc, culleradeta a culleradeta. No recordo res dels metges que em van curar, però encara tinc ben present el gust d’aquell iogurt de taronja.


  Les estudiants d’infermeria de Londres tenen cognoms compostos i cabells llargs i escalats. Només hi ha un noi al meu curs i és l’únic estudiant que no és blanc. Sempre hi ha hagut infermers; a Alexandria, al segle III dC els infermers es coneixien com a parabalani, que vol dir «persones que arrisquen la seva vida cuidant els altres», a causa de la seva exposició a gent amb malalties infeccioses (a les infermeres no se’ls atorgaven aquests títols). Durant els episodis de pesta a Europa, els infermers eren els principals cuidadors. Als Estats Units, les escoles d’infermeria per a homes eren bastant habituals fins a principis del 1900, però cap al 1930 els homes representaven només un u per cent del cos d’infermeria. A diferència de les campanyes que s’han fet per augmentar i fomentar oportunitats per a les dones en el camp de la medicina, no hi ha hagut campanyes semblants per als homes en el de la infermeria.


  En alguns països francòfons de l’Àfrica —per exemple el Txad, el Camerun, Guinea, el Senegal i Ruanda— hi ha més infermers que infermeres. I en països d’Europa com Espanya, Itàlia o Portugal, el vint per cent del cos d’infermeria són homes. En canvi, el 2016 només un 11,4 per cent del cos d’infermeria del Regne Unit eren homes. S’ha escrit molt sobre els possibles motius d’això, com també sobre la idea que els trets d’empatia i afecte no són exclusivament femenins. Però en comptes d’argumentar que s’exclou o es discrimina els homes, es podria argumentar que la infermeria és considerada una de les professions (femenines) més modestes que hi ha, i per tant no s’inclou dins d’un model que no discrimina per gènere, sinó que l’acte de cuidar no es considera valuós. Les doctores són benvingudes al club, però nosaltres, com a infermeres, no promovem el nostre club als infermers, no perquè els homes no hagin de ser benvinguts, sinó per una cosa molt més profunda i molt més inquietant. En la meva experiència professional, els homes amb qui he treballat fent d’infermera de seguida els han promogut a llocs de gerència. I les investigacions suggereixen que malgrat que hi ha moltes més infermeres, comparativament els pocs infermers que hi ha cobren més.


  L’estudiant d’infermeria Ismail viu amb la seva dona i els seus tres fills i parla d’ells constantment. M’imagino que serà un fantàstic infermer pediàtric. La resta de la classe són noies de vint-i-pocs anys de classe mitjana procedents d’entorns privilegiats. És molt diferent de l’ambient de Bedford —on els meus companys eren de diferents edats i races, i gairebé tots provenien de classe treballadora—, malgrat que la distància geogràfica és curta. I és la primera vegada que veig les diferències en la cultura d’infermeria dins d’una petita part de Londres, fins i tot entre diferents hospitals.


  Cada hospital és un món, únic i separat, amb una infraestructura i una filosofia diferent del del costat. A l’hospital on treballo ara, les infermeres són una mica arrogants i en general força antiquades. Sempre manaires. Amb tot, tinc moltes esperances posades en la meva estada aquí. És la seu internacional de la pediatria d’avantguarda. Si vols aprendre a cuidar nens, aquest és el millor lloc. El 1918, la princesa Mary es va formar a l’hospital infantil de Great Ormond Street. I el 1936, la princesa Tsahai —la filla de l’emperador Haile Selassie— també va fer els estudis d’infermeria a Londres. Treballava juntament amb les altres estudiants d’infermeria durant les cinquanta-sis hores setmanals establertes i guanyava un sou anual de vint lliures. Li van ensenyar a ajudar els altres, però es va morir tràgicament amb només vint-i-dos anys a causa d’un avortament espontani abans de poder posar a la pràctica tot el que havia après.


  M’imagino la princesa Tsahai (sempre la descrivien com una dona molt digna i elegant) i em sento valenta, i prometo aprofitar al màxim no només la segona meitat de la meva formació com a infermera, sinó també les oportunitats que m’oferirà el fet de viure al centre de Londres: cultura, bons restaurants, teatre, òpera, ballet i art. Però no me’n surto amb la dignitat o l’estil. En comptes d’això, les estudiants d’infermeria de segon bevem còctels de color blau elèctric i licor d’anís en un tuguri del barri i parlem de nòvios. Bevem en excés. Quan em ve a veure el meu pare acompanyat del veí perquè ens ajudi a traslladar la resta de les meves coses, vomito sobre les seves sabates a dins d’una furgoneta llogada. «Maleïts estudiants!», exclama, sense fer cas de la meva capa d’infermera, el barret i la sivella del cinturó, ni de les meves protestes dient que deu haver sigut alguna cosa que he menjat.


  M’envien al meu primer lloc de pediatria a Hackney Road, que nosaltres anomenem «Murder Mile», una zona que en aquell moment era perillosa, però que actualment s’ha renovat, és plena de bars moderns i hi viuen molts hipsters. L’hospital de l’est de Londres és local i, malgrat que està vinculat a l’hospital pediàtric superior i especialitzat on faig la major part de la formació, és força lluny. Porto l’uniforme ben net i planxat, el cinturó amb la sivella brillant, el rellotge de cadena penjat al coll, uns quants bolígrafs a la butxaca, les sabates són noves, lluents i brillants: estic a punt.


  Al cap de dues setmanes tinc sarna, impetigen i polls. Un nen em va mossegar i em van haver de posar un record de l’hepatitis; i em van haver de fer un «rentat d’ulls» perquè mentre canviava els bolquers a un nadó va fer una diarrea explosiva contra la meva cara. Jo m’esperava pediatria innovadora. En canvi, em trobo que la major part del temps cuido nens que tenen restrenyiment i necessiten un rentat d’intestins després d’una dieta deficient; que tenen raquitisme per falta de vitamina D; que els han hagut de treure totes les dents perquè han begut Coca-Cola en biberó durant dos anys; que estan greument desnodrits («No creixen») o que fan règim per reduir greix corporal; o que tenen el xarampió perquè no els van posar la vacuna triple vírica i ara tenen complicacions greus a causa d’aquesta malaltia. Descobreixo que l’acrònim NAE significa simplement «nen d’aspecte estrany». És com viure en una novel·la de Dickens; de fet, Dickens va jugar un paper decisiu a l’hora de salvar l’hospital de Great Ormond Street de Londres de la ruïna econòmica, parlant-ne en un sopar benèfic i fent una lectura pública del Conte de Nadal.


  —Perdona —dic, durant el pas de guàrdia—. Què vols dir? Em sembla que no entenc el diagnòstic. —Estem apinyats a la sala de personal, escrivint informació frenèticament en trossos de paper. Les parets estan plenes de notes obsoletes. En aquesta sala tot és decadent: les cadires atrotinades i mig trencades, una planta en un racó que ja fa temps que és morta. La paperera és plena a vessar de bosses de patates Hula Hoop i de gots de plàstic del cafè. Fa pudor de peus i de salsa de carn.


  La infermera supervisora em mira entretancant els ulls. És una irlandesa prima i ferotge que té fama d’anar per tot l’hospital a mitja nit tocant els televisors amb les mans. Que Déu ajudi les infermeres que tinguin el televisor calent. Jo l’he vist fer-ho una vegada, i sembla una cosa gairebé espiritual: els braços estirats davant seu, els dits estesos, les mans pressionant la pantalla; s’agenolla davant del televisor com si estigués resant.


  —Perdona —repeteixo—, són diabètics? —Repasso mentalment tots els llibres que he estudiat i no recordo cap menció d’un tractament per reduir greix corporal. Busco informació sobre malalties infantils: febre glandular, convulsions febrils, diabetis, bronquitis, apendicitis, intussuscepció, anèmia de cèl·lules falciformes, síndrome nefròtica, crup, hemofília, fibrosi quística.


  Em grato el cap. Ja torno a tenir polls, tot i rentar-me constantment aquest fregall de cabells que m’han quedat i de posar-m’hi oli de l’arbre del te. Em pica tot. També tinc tinya, a l’avantbraç: una taca blanca i rodona d’aspecte escatós que sobresurt, com una platina de cultiu en miniatura.


  —Les dietes de reducció de greix —diu, abaixant-se les ulleres fins a la punta del nas i mirant-me per sobre— són règims per a nens grassos.


  Recordo haver llegit sobre una malaltia que es diu síndrome de Prader-Willi, i estic a punt de tornar a preguntar. Obro la boca, però ella em fa callar fent un gest amb una mà esquelètica. Tanco la boca.


  —No és res mèdic, en aquest cas. És tot de caràcter social —diu—. Els nens estan grassos. Perillosament grassos. Enormement grassos. D’aquí les dietes per reduir greix. També n’hi ha que tenen restrenyiment per culpa d’una mala alimentació. O tenen problemes emocionals, problemes de salut mental, o perquè fa molt de temps que mullen el llit. Ansietat, anorèxia, TOC, TDAH, depressió, o el que sigui. —Es torna a apujar les ulleres i prem els llavis amb força—. També veiem tota mena d’abusos infantils, en aquesta sala. I no només aquí. N’hi ha a tots els hospitals, en tots els àmbits —diu.


  Durant el meu període de pràctiques cuido bastants nens que simplement estan grassos. L’Organització Mundial de la Salut afirma que el 2015, a escala mundial, el nombre d’infants de menys de cinc anys amb sobrepès superava els quaranta-dos milions. Al Regne Unit aproximadament un deu per cent dels nens són obesos. I les xifres van en augment.


  Em passo el primer dia de feina buscant capses de Kentucky Fried Chicken entrades d’estranquis o embolcalls d’hamburgueses amagats, i recollint les coses que llença per tota la sala un nen de tretze anys que es diu Jerome, que té un comportament desafiant i la malaltia de les cèl·lules falciformes, i que s’ha de prendre una infusió de morfina per reduir el dolor. Em cuido d’un nadó gras amb asma que porta una armilla de malla de color verd fluorescent, amb un moc espès continu que li penja de la boca, somrient.


  —Li diem l’Esbufec Feliç —m’explica la infermera supervisora—. Vinga, ja el pots anar a rentar.


  Les infermeres pediàtriques han de saber xiuxiuejar als nens, s’han de saber comunicar amb infants que estan espantats i tenen dolor. Ens recorden una cosa que Florence Nightingale sabia molt bé. El patiment, i fins i tot la sensació de dolor, es pot reduir amb la bondat. Va descobrir que si li ofereixes a un pacient una finestra per poder mirar a fora, o un ramet de flors, afectarà significativament la seva experiència de la malaltia. Els nens a l’hospital necessiten jugar. Jugar és la feina —i la teràpia— dels infants. O sigui que els terapeutes de joc són essencials. Al mateix temps que jo estic aprenent a fer d’infermera infantil, la meva mare estudia per fer-se assistent social terapeuta. M’ensenya fotografies de la seva sala de jocs, de la sorrera i dels dibuixos dels nens, i m’explica que pot interpretar el dibuix d’un nen tal com una vident llegeix les fulles del te, o pot mirar el merder que ha fet un nen a la sorrera i predir el seu futur.


  Però a vegades una finestra, o flors, o fins i tot l’oportunitat de jugar, és difícil de proporcionar. En Rohan és un nen de quatre anys amb un trastorn d’immunodeficiència combinada greu. Aquesta afecció pertany a un grup de malalties genètiques rares i a vegades fatals caracteritzades per una lleu o nul·la resposta immune a les infeccions. Això vol dir que el pacient és incapaç de lluitar contra infeccions, virus i bacteris. Nosaltres els anomenàvem «nens TICG», per les inicials del trastorn, però també es diu que aquests infants tenen la «síndrome del nen bombolla», pel cas d’en David Vetter, que va viure en una bombolla de plàstic lliure de gèrmens fins que es va morir, als dotze anys. Quan en Vetter tenia quatre anys va descobrir que podia fer forats a la bombolla amb una xeringa que havia quedat accidentalment a la seva habitació; més endavant, quan la NASA li va dissenyar un vestit especial perquè pogués sortir de casa, només el va fer servir set vegades, i quan se li va fer petit i n’hi van confeccionar un de nou, no el va arribar a utilitzar mai.


  En Rohan no viu en una bombolla, gràcies a les habitacions amb flux d’aire laminar i la tecnologia avançada, però aquesta habitació tancada, unes mínimes visites i una petita selecció de joguines són tota la seva vida. I la seva vida és increïblement solitària. Mira el món a través de les finestres, i de tant en tant saluda amb la mà les infermeres que passen. Però no saluda amb entusiasme. El braç se li mou amb lentitud i malaptesa. Té un retard en el desenvolupament i és petit per la seva edat. Els pares d’en Rohan —tal com és habitual en les famílies de nens discapacitats— fa temps que estan separats. El vénen a visitar per torns. La seva mare es passa molta estona a fora de l’habitació, per informar-se amb les infermeres sobre la malaltia d’en Rohan. El seu pare travessa directament les portes de la cambra aïllada (l’espai entre l’habitació d’en Rohan i el món exterior, on l’aire és net), es renta les mans, entra a l’habitació, agafa en Rohan a coll i el llança uns quants cops enlaire. Sempre intento ser per allà a prop quan arriba el pare, perquè un dels grans moments del dia serà poder veure l’expressió d’en Rohan quan el seu pare l’aixequi en l’aire. El nen es revifa durant una estoneta. És com si punxés la seva bombolla amb una xeringa.


  És impressionant i alhora trist, el que es pot convertir en una cosa normal. A en Rohan li fan anàlisis de sang tan sovint que no plora mai. Estén el braç i deixa que els metges li treguin sang a qualsevol hora. Les infermeres tenen molta feina i sovint, després del llarg procés de rentar-se les mans per canviar-li els bolquers, a causa de la seva constant diarrea aquosa, no hi ha temps per jugar. Els seus ulls són la cosa més trista del món. Però el fet d’estar tan malalt no excusa en Rohan de l’escola del centre. L’hospital té una escola en ple funcionament. Els nens empenyen els suports degotadors, o la cadira de rodes, cap a les aules. Per descomptat, els professors són molt especials. Si els infants estan massa malalts per llevar-se del llit, o bé són a la màquina de diàlisi, connectats a la tecnologia com ostatges amb un munt de tubs, llavors els professors els van a veure al llit, s’hi asseuen una estona i els donen feina per fer.


  —L’educació i la salut són una mateixa cosa. És un dret humà bàsic. Una criatura a l’hospital hauria de tenir més que els drets humans bàsics —em diu una professora de l’hospital.


  La mare d’en Rohan s’està discutint amb els professors sobre els gèrmens. Afirma que al nen no li convé que una persona diferent, o les infermeres, entrin i surtin de la seva habitació cada dia ara que falta tan poc per fer-li un trasplantament de medul·la. Cada vegada que hi entra algú, és un risc per al nen, per molt bé que la gent es renti les mans.


  —És un risc massa gran —diu—. I no es perdrà res per unes quantes setmanes, amb tot el que ja s’ha perdut. Només té quatre anys, per l’amor de Déu. El primer any de classe no és gaire important.


  Comprenc que la mare d’en Rohan sigui com una lleona i protegeixi el seu fill per sobre de tot. És la seva feina. Però es fa difícil no pensar en el vestit dissenyat per la NASA especialment per a en David Vetter, que estava pensat per donar llibertat, i en canvi amb el temps va deixar d’utilitzar-lo. En Rohan potser tindria més possibilitats de sobreviure vivint en una bombolla, amb una exposició extremament limitada a les persones de fora. Però a quin preu? Més endavant, però, em vaig assabentar que el trasplantament de medul·la d’en Rohan va anar molt bé i que va poder tornar a casa. M’agrada imaginar-me’l al parc, amb bici, amb el sol i el vent a la cara.


  —Tinc una aranya al cap. —La Tia, de cinc anys, té l’orella d’un conill de peluix a la boca mentre parla. La seva tieta, la Caroline, està asseguda al seu costat. Els seus pares han sortit de l’habitació, després de parlar amb els metges. Tots dos estan plorant.


  —Tia, ja saps que no és una aranya de debò. —La Caroline em fa un mig somriure, però no li arriba fins als ulls.


  M’agenollo davant de la Tia.


  —El tipus de bony que tens al cap és exactament com una aranya —dic—. Entenc què vols dir.


  A la Tia li han diagnosticat un astrocitoma agressiu, un tipus de tumor al cervell que és en un lloc difícil. S’ha de sotmetre a una operació, i després li hauran de fer quimioteràpia i radioteràpia.


  —Vomitava cada matí —m’explica la Caroline—. Un vòmit de projectil. I es queixava que els ulls no li funcionaven, o sigui que ens vam imaginar que hi veia borrós. El metge de capçalera ens va enviar a l’especialista, i tot d’una ja som aquí.


  —Definitivament és una aranya —diu la Tia—. I el conillet també ho creu. —Es treu l’orella mastegada de la boca. Té els ulls més grans que la lluna. Em mira directament i xiuxiueja—: Me la volen treure.


  Intento somriure i m’esforço perquè la veu no em tremoli, però la Caroline es tapa la boca amb una mà i se li escapa un sanglot.


  Finalment, ja sóc infermera pediàtrica titulada. Tinc vint anys i encara conservo el rellotge de cadena que portava el meu primer dia d’estudiant, però les sabates ja no brillen i el meu sistema immune ha estat exposat a tantes infeccions que he desenvolupat defenses contra tota mena de bacteris, virus i fongs. Tinc la sort de tenir un sistema immune que funciona molt millor que el d’en Rohan, i em protegeix. La meva salut física és perfecta. Tot i així, estic aterrida. La Sala Carbassa, on he aconseguit la meva primera feina com a infermera diplomada, és un lloc d’alt risc. Els nadons i els nens s’han de sotmetre a cirurgia espinal, neurocirurgia i cirurgia craniofacial.


  Després de posar una pel·lícula de Disney per a la Tia i de consolar una mica la Caroline, vaig a veure el meu altre pacient, en Joseph.


  —Quan va néixer, no vam rebre ni una targeta de felicitació. Ni dels amics ni de la família. T’imagines? —La mare d’en Joseph, la Deborah, és una dona molt prima amb les ungles menjades, els cabells rebels lligats en un monyo a dalt del cap i una tassa de cafè a la mà. Em pregunto quan va ser l’última vegada que es va cuidar una mica. En Joseph té la síndrome de Nager, un trastorn genètic rar, i li falta gairebé tota una mandíbula. Li estan fent una reconstrucció de mandíbula i ja porta cinc operacions. Té nou anys.


  —També té problemes a les orelles, el nas i el coll, però no li volen tornar a fer una traqueotomia —diu. Fa servir esquitxos de terminologia mèdica i un llenguatge que no pertany, ni hauria de pertànyer, a la mare d’un infant; és una persona sense coneixements que ha passat massa temps entre metges. Les paraules se li barregen i surten malament, com si hagués fet un curs de llengua avançat i s’hagués perdut la part bàsica de l’inici.


  —No me n’havia adonat, que li havien fet una traqueostomia. És el seu primer fill? —pregunto.


  —El primer i l’últim —contesta—. En Joseph necessita tota la meva atenció. Ara faig només mitja jornada, però tot i així porta molta feina. Bé, ja saps què és això.


  No ho sé. Encara no. És només el meu segon dia com a infermera diplomada i em sento com si no sabés res. Però no ho comento; no vull fer-la posar més nerviosa. Hi ha molt per aprendre. A més de la síndrome de Nager, hi ha dotzenes d’altres anormalitats genètiques i síndromes estranyes en aquest hospital. Una amiga estudiant d’infermeria em va comentar que aquí només veiem les malalties «estranyes i meravelloses».


  Estic en un centre especialitzat que proporciona atenció especialitzada i tractaments poc habituals que no estan disponibles en els hospitals locals, de manera que els pacients que vénen aquí són d’arreu del país (el cinquanta per cent, de Londres) i d’altres parts del món. És gairebé impossible coneixe’ls a tots, però em quedo desperta fins ben tard a la nit per saber més coses sobre la freqüència de les anomalies genètiques en famílies consanguínies (cosins germans que es casen) que veiem a Londres, o per memoritzar els noms dels símptomes i de les síndromes: craniosinostosi metòpica, síndrome d’Apert, plagiocefàlia, síndrome de Pfeiffer, displàsia fibrosa, síndrome de Carpenter.


  Tinc un llibre amb fotografies d’algunes de les malalties craniofacials, i descobreixo que la síndrome de Free-man-Sheldon abans s’anomenava «síndrome de la cara xiulant», ja que els nadons naixien amb la boca poc desenvolupada i els llavis frunzits, i semblava que xiulessin. Ensenyo la fotografia a un metge amic meu, i em diu:


  —A Egipte, al poble d’on sóc jo, deixaríem morir aquestes criatures.


  M’adono que cada vegada tinc més amics metges, infermeres i llevadores, i que els meus amics no relacionats amb el món de la medicina van disminuint. Una que treballa en una oficina es queixa constantment del seu dia tan difícil. Un altre s’exclama que el seu fill plora molt i que està amoïnat, que li deu passar alguna cosa. «Els nens realment malalts no ploren», li dic jo. Cada vegada tinc menys interès pels problemes normals. Les amigues de tota la vida em pregunten com és fer d’infermera. «És difícil d’explicar», els dic. «Estàs canviant», em diuen elles.


  —Christie, pots venir a comprovar l’habitació a la unitat d’alta dependència? —L’Anna, la germana, treu el cap a l’habitació. Porta un uniforme d’infermera blau marí molt antiquat. Les mànigues tenen una ratlla perfectament marcada a cada banda.


  —Ens veiem després —dic a la Deborah. Em giro cap a en Joseph—. I amb tu també, campió. —Sóc conscient de la quantitat de vegades que la meva mirada se’n va cap a la seva cara. Té una cara tan inusual, afilada, punxeguda i aixafada, que es fa difícil no mirar-lo, no quedar-te encantada. No m’imagino com deu ser per a ell, per a la seva mare, que et recordin constantment que ets diferent. El nen em fa un gran somriure, i en aquell instant té la cara bonica.


  Segueixo l’Anna pel passadís. Ara per ara he de seguir l’Anna, i cuidar en Joseph en el postoperatori. Com que m’acabo de titular i he de saber orientar-me per la sala, hauré de seguir les infermeres experimentades durant un temps: poden ser uns quants dies o uns quants mesos, per aprendre el funcionament de tot i perquè la infermera experimentada comprovi que la novella ja està a punt per atendre tota sola els pacients.


  —Necessitarem un kit de traqueostomia d’emergència, però hi ha vies respiratòries orofaríngies allà, al costat del llit.


  Miro els tres tubs que hi ha al costat del llit, molt més petits del normal, adaptats per encaixar a la cara d’en Joseph.


  —Si deixa de respirar, no li pressionis la màscara gaire fort, perquè si no li aixafaràs la cara. Primer li insereixes una cànula de Guedel.


  Assenteixo i noto que se m’obren els ulls, la cremor del vòmit a la gola. Empasso fort i intento respirar a poc a poc. La seva veu no canvia ni una nota quan diu «o li aixafaràs la cara». No hi ha cap pausa ni cap respiració profunda, ni tampoc cap braç a la meva espatlla. És un fet.


  L’Anna es posa a riure.


  —Ho faràs molt bé —diu—. I jo sóc aquí. —Fa molts anys que treballa a la unitat de neurocirurgia pediàtrica. És una infermera de la vella escola, immaculada i corpulenta, amb l’uniforme perfectament planxat i un rellotge de cadena, al qual dóna una ullada mentre parla. Està fent un doctorat sobre una malaltia neurològica desconeguda, i té el despatx ple a vessar d’articles científics que anima a llegir a les altres infermeres quan no hi ha feina a la sala, en comptes de les revistes que hi ha amuntegades a sota la taula. Avui és el seu dia lliure, però una de les infermeres estudiants ha d’anar a l’enterrament d’un amic de la família.


  —No sé si tinc dret a un dia de permís, perquè no és família directa —va dir la noia, i l’Anna li va contestar que el dia que les infermeres no es compadeixin les unes de les altres, serà el final de tot.


  —No pateixis. Tu fes tranquil·la, jo et substituiré.


  Segueixo l’Anna pertot arreu com un gosset perdut i intento memoritzar-ho tot. Perquè fa de tot: des de netejar un lavabo brut en comptes d’esperar el personal de neteja, «per si de cas els pares el volen fer servir», fins a discutir-se amb els neurocirurgians sobre els plans de tractament, o agafar un escàner i assenyalar-me formes estranyes i arremolinades que per a mi no tenen cap sentit mentre em comenta que l’operació de descompressió del forat magne, si bé és necessària si la criatura desenvolupa més problemes respiratoris, no està justificada basant-se només en un escàner d’aspecte preocupant. Després m’ho explica.


  —Tractem el pacient en conjunt i també la família, no ens basem simplement en un escàner. No fem cirurgies innecessàries per generar ingressos. —Sospira—. De moment. Encara tenim l’NHS.


  Tots els metges residents volen treballar amb l’Anna, escoltar —igual que jo— la seva perspectiva de tot, el seu coneixement ressonant pels passadissos. Però a l’Anna li interessen més les infermeres. Hi ha molt poca rotació a la sala i les infermeres hi treballen durant anys; algunes, tota la vida.


  —Comprova que a l’habitació hi ha tot el que cal, i després, torna-hi. Jo seré aquí, però vull veure que te’n surts tota sola. —Parla mentre camina davant meu, sense girar el cap. Sap que la seguiré.


  Intento posar-me al costat de l’Anna, seguir-li el ritme, imitar la seva postura, movent el cap d’un costat a l’altre mentre camina, mirant cada habitació, avaluant la netedat, el perill, els detalls sensorials que li diuen que la sala està en ordre: el lleu brunzit dels refrigeradors de medicaments, el grinyol de les seves sabates en el terra polit, el silenci dels pares i els seus fills a cada box.


  Hi ha un lavabo al davant de la cuina, amb una banyera per als nens i un elevador per poder-hi ficar i treure els que no es poden aguantar drets. Tot i així, normalment els aixequem nosaltres a coll: una pràctica de la qual més endavant em penediré. A la cantonada hi ha el control d’infermeria, una zona en forma quadrada separada per taules, darrere de les quals hi ha una taula de llum de raigs X, un carret arxivador d’informes i una prestatgeria plena de llibres de referència molt gruixuts i arxivadors de plàstic; un únic ordinador a la taula i dos telèfons; i també una petita alarma quadrada blanca que parpelleja de color taronja si algun familiar prem el timbre, i vermell si prem el timbre d’emergència. També hi ha una zona on mengem quan fem el torn de nit: bols de galetes que ens donen les famílies, patates fregides, una safata de pollastre que ha dut la infermera d’agència de la República Txeca i que ens diu que és la recepta de la seva àvia.


  Al davant del control d’infermeria hi ha la zona d’alta dependència, després una sala llarga i estreta amb habitacions individuals, totes amb lavabo i un llit plegable, perquè el pare o la mare es pugui quedar a dormir a l’hospital amb el seu fill. A l’altra banda del control d’infermeria hi ha la sala de tractament, plena d’equipament, on els metges posen el degotador als nens amb cànules; o on les infermeres desfan les benes del cap dels nens per poder-los treure les grapes o els punts del crani mentre la terapeuta de joc, la Malin, s’agenolla davant seu i fa bombolles de sabó. Al costat hi ha una sala de personal i un consultori mèdic, on es fan les reunions de l’equip multidisciplinari per decidir els règims de tractament i discutir sobre la morbiditat i la mortalitat; i també per prendre-hi el te i tota una varietat de pastissos quan un membre del personal té un fill, o quan algú marxa per anar-se’n a treballar a una altra planta o un altre hospital.


  La sala de medicaments és una habitació llarga i estreta que hi ha al costat. Cada armari a l’altura dels ulls conté piles de diferents medecines, les quals comprova cada dia un farmacèutic que passa per cada sala de l’hospital amb una carpeta portapapers i una llista de verificació. Hi ha un munt de safates de plàstic transparent apilades al final, just al costat de l’aigüera que fem servir per preparar les medecines intravenoses i, ocasionalment, intratecals (que s’injecten directament en el líquid espinal, anul·lant així la necessitat del fàrmac de creuar la barrera hematoencefàlica).


  Ens aturem a la zona d’alta dependència amb quatre llits que hi ha al davant del control d’infermeria. Cada infermera es cuida de dos nens i, malgrat que això no és cures intensives, ocasionalment els anestesistes porten els nens a aquesta zona, fins i tot si necessiten ventilació, argumentant que l’especialització dels metges i les infermeres de la sala de neurocirurgia representa un lloc més segur per a aquests infants que no pas una unitat de cures intensives general. Jo encara sóc resident, però ja m’imagino com és d’aterridor aquest lloc per a una infermera titular. Miro la llista de pacients a la pissarra blanca i intento no tenir pànic pensant en les malalties que pateixen aquests nens i que els fan necessària l’atenció de la sala de neurocirurgia. Aquí s’accepten infants des del naixement fins als divuit anys: epilèpsia intractable, hidrocefàlia, tumors cerebrals, lesions a la medul·la espinal, aneurismes, vessaments cerebrals, neurofibromatosi, síndrome de medul·la ancorada. És difícil no estar neguitosa.


  Tinc les mans escamoses, irritades i resseques de les vegades que me les arribo a rentar amb gel d’alcohol, i de netejar els llits amb tovalloletes d’alcohol i desinfectant. A la Sala Carbassa, a causa de la naturalesa de la cirurgia, els nens s’arrisquen a contreure la infecció de la meningitis. Ja m’han encarregat una prova de punció lumbar per comprovar si un nen té la infecció. Això implica col·locar una criatura estirada de costat, mig arraulida, i mantenir-la immòbil del tot mentre el metge insereix una agulla molt llarga directa a la cavitat espinal per recollir líquid cefalorraquidi, comprovar els marcadors d’infecció i valorar la pressió. La feina del metge es basa en una habilitat tècnica extrema. La feina de la infermera és menys definida. Mantenir un nadó o un nen completament quiet, calmat i mig arraulit durant un procés dolorós és complicat i qualsevol petit moviment és potencialment perillós. Tot depèn del coneixement que la infermera tingui d’aquella criatura en concret.


  A l’Ahmed, un nen de dos anys, li encanta l’ànec Do-nald, per tant, la capacitat per imitar la veu de l’ànec Donald i saber explicar un conte de la manera correcta —revelant la part emocionant en el moment exacte per captar-li l’atenció i distreure’l del que està passant darrere seu— és molt útil. També hi ha la Sharlini, d’onze anys, que té discapacitats greus i pot venir-li un espasme sobtat sense cap motiu. Després de passar dies amb la família, la seva mare em diu que la Sharlini es pot estar completament quieta amb l’inici de «Little Red Corvette» de Prince. Per tant, abans de fer-li la prova, busco el reproductor de CD, el poso en pausa just en el punt exacte i m’asseguro que el volum és al nivell correcte; mentre el metge es renta les mans, jo mantinc el dit polze sobre el botó del play.


  Al llarg de tot el dia, l’Anna està calmada. Hi ha una estona tranquil·la —com una mena de calma abans de la tempesta— quan els nens estan a punt d’entrar a quiròfan, i l’aprofito per tornar-ho a netejar tot, primer amb aigua i sabó i després amb tovalloletes d’alcohol; comprovo l’oxigen, la succió, els monitors; m’asseguro que el baló de ventilació i les vies respiratòries orofaríngies estan a mà; i reso en veu baixa perquè en Joseph no deixi de respirar després de l’operació.


  —Vés a preparar-te un te i una torrada —diu l’Anna—. Estaràs bé. Sóc aquí, amb tu.


  Vaig al petit office de la unitat, on hi ha una tetera gran que engeguem cada matí per mantenir l’aigua bullent i no haver de perdre uns preciosos segons per esperar que s’escalfi; un rentaplats; un pot gegant de Nescafé i, a vegades, llet sense caducar a la nevera. També hi ha una torradora, tot i que corren rumors que ens la faran treure, ja que els bombers han de venir cada vegada que es dispara l’alarma de fums per una torrada cremada.


  La senyora de la neteja, la Bola, entra mentre m’estic preparant el cafè. És una dona trempada i feliç que no he vist mai que no somrigués.


  —Christie, ja és el teu segon dia. Com va això de ser infermera diplomada?


  —Espantós —contesto, amb un somriure.


  —Caram! Mira, t’he portat unes gambes seques. —Obre l’armari, remena una mica per dins i al final en treu la seva bossa marró espellifada. Em dóna un paquet embolicat amb paper d’alumini, i a dins hi ha una cosa que semblen bitxos, però en realitat són gambes seques.


  Faig una rialleta. En tasto una. Estossego.


  —Gràcies.


  Deixo la Bola a l’office quan es posa a netejar; ella no creu en el rentaplats, diu, mentre es gira cap a l’aigüera i comença a cantar una cançó d’església. Em vénen ganes d’amagar-me a l’office amb ella tot el dia, tastant menjar especiat i escoltant la seva veu.


  En Joseph torna a la sala tot ple d’embenatges. La seva mare es queda dreta al seu costat, mentre jo apunto les observacions i miro l’Anna quan li posa una injecció per alleujar-li el dolor. Està estable i els tubs que té al voltant no s’han de fer servir. Al cap de poques hores s’incorpora i xarrupa una mica d’aigua amb una canya.


  —Ets el meu petit campió —diu la seva mare.


  Segueixo l’Anna cap a la zona principal de la sala fins al llit número vuit, on l’Anna m’ha demanat que administri la meva primera injecció intramuscular a un noi de quinze anys que necessita fosfat de codeïna per al dolor després d’una operació de columna. Imito les seves accions amb en Joseph, busco els punts de referència del múscul extern del noi i hi insereixo l’agulla, retirant-la una mica per assegurar-me que no hi hagi sang retornant a la xeringa, cosa que indicaria que he tocat una vena; quan veig que està neta, injecto el líquid. Els nervis em fan tremolar les mans. Quan estudiava, vaig practicar diverses tècniques d’injecció, però en extremitats falses i en taronges. Una vegada, fins i tot vam practicar els uns amb els altres, posant cànules i inserint tubs nasogàstrics. «Si no pots suportar la idea de tenir-ho inserit tu mateixa, imagina’t com deu ser de terrible per als pobres nens que cuidaràs».


  Posar una injecció a una persona real —un pacient, un infant— és molt més aterridor. L’Anna s’està tota l’estona darrere meu. La miro i assenteix a cada etapa del procés. A l’últim moment, començo a enretirar l’agulla i el braç se’m sacseja violentament. L’agulla es trenca, la meitat és a la meva mà amb la xeringa, l’altra meitat a dins del múscul de la cama.


  —Oh, Déu meu —exclamo—. Déu meu!


  Noto la mà de l’Anna al capdavall de l’esquena.


  —Tranquil·la. No passa res. —Al cap de pocs segons ja té un davantal i uns guants posats, treu ràpidament l’agulla amb els dits i la llença a la paperera d’objectes punxants com si fos un tros de borró o un cabell del jersei del noi. Ell somriu. L’Anna somriu. Jo em poso a plorar.


  Anem cap a la sala de personal i no puc parar de plorar. L’Anna em passa un braç per les espatlles.


  —Escolta, has de cometre errors —diu—. Ets una persona perfeccionista, i no pots ser perfecta en la teva primera feina. Ni mai. —Es posa a riure—. Jo cometo errors constantment. Mira, conec una infermera que va foradar el drenatge ventricular extern d’un nen, saps? Imagina’t! Tot el líquid cefalorraquidi gotejant. Allò sí que va ser un problema greu. Però ho vam solucionar. I passen moltes coses que no pots predir. La setmana passada, en Philippe va mossegar el catèter Hickman i gairebé es mor dessagnat al bressol. Si no hagués anat a fer les observacions de rutina, vés a saber què hauria passat. —M’estreny el braç—. Però no va passar res.


  El filòsof del Renaixement francès del segle XVI Michel de Montaigne estava obsessionat amb el que significa ser humà. Descrivia els metges dient que tenien l’avantatge que «el sol il·lumina els seus èxits i la terra cobreix els seus errors». Ja sé que hi ha diferència en el tracte que reben les infermeres o els metges després de cometre un error. «Nosaltres no ens defensem, tal com ho fan els metges», diu una companya, després que a un nen se li hagi administrat un medicament intratecal, que viatja directament al canal espinal o a l’espai subaracnoïdal, en comptes d’haver-l’hi administrat per via intravenosa, amb unes conseqüències devastadores. Una cosa ben simple. Medicament correcte, pacient correcte, dosi correcta; mètode d’administració incorrecte. «Serà la infermera la que quedarà inhabilitada per haver dut el fàrmac als metges, n’estic segura, no pas els metges que el van administrar». Però també puc dir que l’Anna tracta les infermeres i els metges exactament de la mateixa manera, sense dissimular els seus errors, sinó reconeixent que, al capdavall, tots som humans, i aprenem, i a vegades ens penedim. El meu sistema immune potser és molt robust, però la meva immunitat emocional és increïblement fràgil.


  —Era la meva primera injecció —dic—. Seré una infermera fatal.


  —Tonteries —diu l’Anna—. Totes les meves infermeres són excel·lents.


  En el torn de nit normalment hi ha menys infermeres perquè hi ha menys feina per fer, però a la unitat de neurocirurgia els medicaments intravenosos s’administren regularment i hem de despertar els nens tot sovint per fer les observacions neurològiques corresponents, fent servir l’escala de coma de Glasgow, que es va desenvolupar per poder comprovar la capacitat de resposta i el nivell de consciència d’un pacient. Si un nen no respon a la veu, la infermera li ha de pressionar el múscul del trapezi entre el coll i l’espatlla per veure si reacciona normalment, i assegurar-se que els metges no intenten cap dels mètodes d’estímul dolorós que van aprendre quan aquestes coses es consideraven acceptables: fregar-li l’estèrnum amb els artells, pressionar-li un llapis a l’ungla o cargolar-li l’orella.


  —El nen pot sentir dolor, però potser és incapaç de reaccionar —diu l’Anna—. Per tant, si veus un metge fent servir algun mètode bàrbar de tortura antic, atura’l. —M’explica que l’escala de coma de Glasgow és important, però que hi ha altres senyals i símptomes neurològics que la taula no recull i que les infermeres han de tenir en compte: un nen que té el singlot regularment, que mostra un canvi de to, que es posa rígid o flàccid, que té la fontanel·la tensa o bonyeguda, que vomita o posa els ulls en blanc, o si un dels pares o cuidadors informa d’un canvi—. Sempre has de confiar en la mare —diu l’Anna—. La mare coneix el seu fill molt millor que nosaltres, molt millor que qualsevol especialista del món. Si la mare et diu que alguna cosa va malament amb la seva filla o el seu fill, creu-te-la. I el que també has de vigilar, per descomptat, són els badalls.


  M’adono que m’he tapat la boca amb una mà en un intent fallit de reprimir-me un badall, que em surt igualment. Hi ha feina a la sala i em sento força inútil; estic nerviosa i cansada, no estic gens acostumada a treballar de nit i sóc gairebé incapaç d’evitar que se’m tanquin els ulls.


  —Pots dormir una mica, fes una petita pausa, però acaba d’entrar una emergència, una derivació bloquejada, i després vull que facis observacions neurològiques cada quinze minuts.


  A la unitat s’accepten derivacions bloquejades independentment de si hi ha espai. Si no n’hi ha, se’n fa. Aquest tipus d’emergències es consideren neuroquirúrgiques. Una derivació ventriculoperitoneal és un dels tractaments per a la hidrocefàlia, o el que a vegades s’anomena «aigua al cervell», que tenen els nadons que neixen amb aquells caps tan grans i estranys, amb els ulls sortits de tanta pressió que suporten. Quan feia pràctiques d’orientació vaig estar un temps al quiròfan i una vegada vaig haver de sortir durant una operació de derivació. És una cirurgia brutal, tosca i desagradable. Vaig entendre el procediment, i la perforació d’una part del crani no va ser tan terrible com em pensava: una companya ja m’havia advertit de l’olor de cremat. Però no m’havia imaginat com seria veure que inserien el catèter al cervell, un altre per darrere l’orella i cap al pit, i després a l’estómac, on l’excés de líquid és reabsorbit pel cos del nen. No m’havia imaginat l’esforç que hauria de fer el cirurgià per empènyer un tub a través del cos. La nena de la «derivació bloquejada» ha vingut cada quatre o cinc mesos amb problemes a la derivació. Aquesta cirurgia té un índex de fracàs elevat, però tot i així és essencial. Sense aquesta operació, la criatura es moriria. Són les tres de la matinada quan finalment la nena entra a quiròfan. Han trucat als neurocirurgians i a l’equip quirúrgic a casa seva. La nena no pot esperar fins demà al matí.


  Mentrestant, vaig a veure la Tia, que està dormint profundament amb el seu conillet de peluix rosa. No la desperto. Ella no necessita observacions amb tanta regularitat, malgrat que té un tumor al cap. Hi ha alguna cosa particularment esgarrifosa en un infant amb un tumor al cap. Potser perquè els veus tan bé i, quan reben el tractament, es posen tan malalts. O potser perquè et recorden que la vida és completament aleatòria i la nostra incapacitat per controlar la natura és aterridora. Cap pare hauria d’afrontar mai el que estan afrontant els pares de la Tia.


  M’assec al costat del control d’infermeria. L’Anna passa per allà i em veu asseguda.


  —Dorm una mica. Estira’t una estona al consultori mèdic.


  —No —dic—. Estic bé. Ho sento, però és que no m’havia assegut en tota la nit.


  —Escolta, això ho fem tots. I és millor que t’estiris ara… —Parla mentre se’n va; hi ha tota una cua de gent que s’espera per parlar amb ella, per fer-li preguntes o demanar-li consell sobre dosis de medicaments, o admissions, o problemes de personal.


  Teclejo el codi del consultori mèdic que m’he apuntat al dors de la mà. A dins hi ha un petit despatx ordenat, una taula i un ordinador, un calendari de paret i un petit sofà. No seré pas la primera de fer-lo servir: hi ha un coixí i un llençol plegat penjat al braç. Darrere de la porta hi ha un penjador amb un ganxo. Em miro l’uniforme, emmidonat i immaculat. M’he passat una bona estona planxant-lo amb midó, ruixant bé el coll. Fins i tot he polit la sivella platejada del cinturó. No vull que se m’arrugui ara. Per tant, comprovo i torno a comprovar que la porta està ben tancada, em trec l’uniforme, el penjo i l’alliso, i tot seguit m’estiro al sofà i m’embolico amb el llençol.


  Em desperto amb unes rialles. Hi ha tres o quatre metges drets al meu voltant.


  —Mmm, bon dia —diu un d’ells—. Sóc el doctor Taylor. —Porta un vestit de ratlles, un estetoscopi penjat al coll, un maletí a la mà i fa cara de ser important. Sóc incapaç de parlar o de moure’m durant uns minuts. És el matí, hi ha llum i sons diürns: el personal de la cuina traginant plats, nens plorant, gent parlant, una ràdio. A poc a poc m’adono d’on sóc, i veig el meu uniforme penjat darrere la porta. Em sento com si fos en una comèdia dolenta.


  —Ho sento —dic, estirant el llençol fins a sota la barbeta—. Em sap molt de greu, de debò. —Giro la cara per amagar el rubor que sé que m’ha pujat a les galtes—. Ho sento. Es deuen haver descuidat de mi. És que sóc nova. I no volia que se m’arrugués l’uniforme.


  Al cap de poc temps de treballar, amb prou feines em reconec a mi mateixa. És impossible descriure exactament què aprenc, però sé que és en algun lloc entre la ciència i l’art. Es tracta dels petits detalls, i de comprendre que són importantíssims.


  Avui em cuido de quatre infants. El primer té un drenatge ventricular extern per mesurar el líquid cefalorraquidi. Al llit del costat hi ha la Tia, que avui ha de fer una sessió de radioteràpia. Fa un quant temps que la van operar, però el càncer ha tornat. Ara és el moment de fer la segona ronda de quimioteràpia i radioteràpia. Els altres dos són un nen de vuit anys que té neurofibromatosi i autisme i una nena de deu anys amb epilèpsia severa que té prevista una operació per a demà. Parlo i escolto el pare d’aquesta nena a qui han de treure la meitat del cervell —una operació que es diu hemisferectomia— per una epilèpsia intractable. Requereix molts tràmits previs a l’operació, s’ha d’omplir la documentació de planificació d’assistència i s’han de fer anàlisis de sang.


  —És com Frankenstein —diu el pare de la nena. És un camioner robust amb els artells dels dits plens de tatuatges. Parla de futbol (de l’Arsenal) i es passa el dia entrant i sortint de l’hospital per fumar cigarrets cargolats—. Li han de tallar la meitat del cervell per aturar els atacs.


  La cirurgia cerebral per tractar l’epilèpsia no és una idea nova. A Sud-amèrica, les civilitzacions preinques feien forats i treien peces de crani, fent servir eines quirúrgiques fetes de bronze i de roques volcàniques afilades, per tractar problemes espirituals i màgics, així com mals de cap, epilèpsia i malalties mentals. Per descomptat, la cirurgia ha evolucionat moltíssim des dels inicis, i és només una de les diferents maneres de tractar l’epilèpsia. La majoria de persones amb epilèpsia severa poden gestionar bé la malaltia amb medicaments antiepilèptics. Però el petit percentatge de persones que tenen una epilèpsia tan greu que estan disposades a sotmetre’s a una cirurgia d’alt risc —que en el millor dels casos té un índex d’èxit del setanta per cent— generalment estan tan discapacitades pels atacs constants que en realitat no hi ha alternativa. I per a alguns afortunats que estan dins d’aquest setanta per cent, els atacs desapareixen completament. Però els atacs epilèptics no són o blanc o negre. N’hi ha de molts tipus diferents, tal com hi ha diferents tipus de vent, tots amb el seu propi origen, llenguatge i efecte. L’hemisferectomia que el pare em descriu que li faran implica que la seva filla quedarà paralitzada d’una banda del cos com una persona després de patir un vessament cerebral; i malgrat que els seus atacs, del tipus anomenat «atac de caiguda brusca», desapareixeran (de manera que la nena ja no haurà de portar un casc i patir constantment ferides al cap), pot ser que llavors tingui més sovint atacs d’un tipus diferent. La cirurgia pot canviar un patró climàtic, però només la natura pot canviar el clima en si mateix.


  És la Tia la que m’ocupa la major part del temps, tot i que ara és la pacient en estat menys crític que tinc al meu càrrec. La trobo a la sala de jocs quan la busco per fer-li una sèrie d’observacions neurològiques. Està jugant amb el que a primera vista em sembla plastilina, però la Malin, la terapeuta de jocs, m’explica que és la substància de la sala de motlles que utilitzen per fer la màscara de radioteràpia de la Tia. El seu conillet rosa és a sobre la taula.


  —Li han de fer una màscara que se li ajusti a tota la cara i el cap. Després la faran servir quan li facin la radioteràpia, lligada a la llitera perquè no pugui ni moure’s ni parlar. El làser ha de ser exacte, no es pot desviar ni un mil·límetre.


  Tot això ja ho sabia, però em meravella que una criatura pugui ser prou valenta per suportar-ho. Intento imaginar-me amb una màscara tapant-me tota la cara, i immobilitzada perquè no em pugui moure gens. És difícil fins i tot pensar-hi.


  —Com ho tolerarà? Li deuen haver de posar anestèsia general, oi?


  —Té sis anys, ara, o sigui que està al límit, però és molt millor no fer-ho. La teràpia de joc és la millor opció.


  La Malin no és infermera, i està molt mal pagada. Les seves habilitats sovint són ignorades pels cirurgians. I tanmateix, pot orientar una nena de sis anys que s’ha de sotmetre a un tractament per a un càncer al cervell, i pot distreure un nen d’un dolor intensíssim. La seva comprensió i el seu coneixement del desenvolupament influeixen molt en el grau de patiment d’un nen i en el record d’aquella experiència. El nen no recordarà el cirurgià que li ha salvat la vida, però sempre més recordarà la Malin, que li feia bombolles de sabó. El nen recorda el metge disfressat de pallasso que el visita i li fa trucs de màgia. I el labrador que porten a l’hospital des de la institució benèfica d’animals. I la senyora del servei de megafonia de l’hospital que crida «Millie al llit deu de la sala set». I el voluntari que porta llibres de Harry Potter en un carret.


  Però la Tia no somriu. Aguanta la màscara com de plastilina entre els dits, sense fer res durant una estona. Fa la cara d’una dona gran, arrugada i preocupada, tot i que només té sis anys.


  —Has de ser valent, Tovet —diu al conill, mentre li posa repetidament el motlle a la cara; després l’hi treu de seguida, agafa el peluix i li fa un petó—. Has de ser valent.


  Quan arriba l’hora de portar la Tia a baix perquè li posin la màscara, xiscla de tal manera que em ressona fins als ossos. Físicament, la Tia és forta. El seu sistema immune encara no està afectat pel tractament que tanta falta li fa. Se’m fa difícil imaginar-me-la en l’estat que estava després de l’últim tractament: debilitada, incapaç de moure’s o de parlar, amb la boca plena d’úlceres per les infeccions que el seu atrofiat sistema immune no podia combatre. Se’m fa difícil pensar que aquest torna a ser el nostre objectiu. No vull pensar en la possibilitat que el càncer se li reprodueixi, i en el que això podria significar per a les seves possibilitats de superar-lo. De moment, el seu cos lluita. I la meva immunitat emocional va augmentant. La sento cridar com si fos molt lluny. Tinc una feina per fer, i posar-me a plorar no hi ajudarà. La Tia arqueja l’esquena i es posa tan rígida que és impossible aixecar-la. Hem d’endarrerir l’ajust de la màscara i deixar que la seva mare l’abraci i la bressoli fins que pari de cridar.


  Abandono la Sala Carbassa per una promoció: me’n vaig a treballar com a ajudant de direcció en un centre de repòs per a nens amb discapacitats greus. Les infermeres em feliciten. Els metges em feliciten. Els nens i les famílies em feliciten. L’últim dia de feina hi ha pastís i te a la sala, amb uns quants escàners de tumors cerebrals penjats a les parets, en comptes d’obres d’art. Intento no mirar l’escàner de la Tia, però els ulls se me n’hi van constantment, cap a aquella gran aranya blanca que hi ha al centre de la imatge. Els companys de feina em distreuen. Xerren i em donen les seves targetes i em fan abraçades. Però noto alguna cosa estranya. Tothom somriu una mica massa. Algunes de les companyes infermeres entren i surten de les habitacions dels nens que jo cuido. L’Anna se’n va molt d’hora. Abans de marxar, em fa una abraçada forta i ràpida. No hi ha emoció a la seva cara, en canvi jo tinc ganes d’abraçar-la i no deixar-la anar mai més.


  —Gràcies per ser la meva mentora —és l’únic que puc dir. Vull dir moltes coses, moltes més. Que algun dia espero ser com ella. Que m’ha ensenyat què és la bondat, i el treball en equip i la professionalitat; a ser dura i tova al mateix temps. Que sempre li estaré agraïda. L’Anna m’ha ensenyat a ser una infermera. Després de tres anys d’estudiar, el meu aprenentatge com a infermera realment va començar el primer dia després de titular-me. Però encara no tinc paraules per descriure el que he après de l’Anna. I ella té pressa per marxar.


  —Vine, Christie —diu—. No has pas acabat el torn. Encara formes part del meu Equip A, i el llit sis necessita atenció.


  Tot d’una, sento les meves companyes que xisclen des del lavabo. Hi vaig corrent, pensant que algun nen té un atac o una aturada cardíaca, però quan hi arribo, estan totes rient. Em tiren a dins d’una banyera plena de sopa de xampinyons. És repugnant. L’olor em fa venir arcades i la meva pell absorbeix immediatament la viscositat del líquid. Intento saltar a fora, però rellisco i torno a caure a dins. Mai no sabré d’on han pogut treure tanta sopa. En tinc al nas, als cabells, a la boca: sopa de xampinyons freda. Ens quedem uns segons en silenci, com en estat de xoc, i llavors ens posem a riure.


  A fora del lavabo hi ha una multitud congregada mirant. No he sentit mai un so tan bonic com el d’aquells nens apinyats a la porta, amb cadires de rodes o aguantant suports degotadors: les cares de mitja dotzena d’infants, tots estirant el coll per poder-me veure bé. La Tia està dreta al davant de tot. M’assenyala amb el dit i riu amb ganes, i l’eco de les seves rialles omple tot el lavabo. Riu, i riu, i no para de riure. S’estira a terra i es cargola de riure. I fa riure tots els altres.


  Els metges surten del consultori i es queden darrere dels nens. La Bola surt de l’office. Les infermeres vénen de la sala del costat. Em veuen coberta de sopa, però és a la Tia a qui miren tots. Jo també em poso a riure. Ric a cor què vols, cosa que no feia des de fa molt de temps, potser des que en Callum es va suïcidar. Una relació infermera-pacient és un procés bidireccional, i les rialles de la Tia són prou contagioses per travessar la meva immunitat emocional autoinfligida. El seu riure em fa sentir millor. Totes dues podem plorar, totes dues podem riure. És un so preciós. La mare de la Tia està dreta al seu costat, em somriu i obre i tanca la mà, com si volgués capturar el so de les rialles i guardar-lo per sempre. Jo faig el mateix.


  Recorda, recorda, recorda, em dic a mi mateixa. Ser infermera requereix saber-te crear un mur d’immunitat al dolor, però ser infermera pediàtrica també requereix ser una mica ximple. Deixar-te tirar en una banyera plena de sopa. Fer riure un infant. Ser infermera significa reconèixer que quan hi ha un núvol blanc al centre de l’escàner d’un nen, una mare necessita alguna cosa important on aferrar-se.
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  La lluita per l’existència


  Mostreu-me un infant als set anys i jo us en mostraré l’home.


  ARISTÒTIL


  El millor de ser una infermera pediàtrica és que part de la meva feina és abraçar nadons. M’encanta treballar a cures especials. La unitat de cures intensives neonatals (UCIN), que també inclou la unitat de cures especials per a nadons (UCEN), és l’àrea de l’hospital que admet nadons prematurs, a més de nadons acabats de néixer. Aquí la majoria de nadons són unes cosetes minúscules que simplement han nascut massa aviat. Alguns s’hi estan uns quants mesos i tenen diverses complicacions a causa de la prematuritat. Una vegada vaig cuidar un nadó que feia un any que era a la unitat de cures especials i tot just era de la mida d’un nounat.


  Totes les UCIN tenen portes amb codis de seguretat: les dones intenten robar nadons de l’hospital. Hi ha una fotografia borrosa d’una dona a la paret de la sala de personal identificada com a perillosa, amb un text del departament de seguretat que l’acompanya: «Si veieu aquesta dona, sisplau, poseu-vos immediatament en contacte amb el departament de seguretat. És considerada perillosa i ha intentat entrar a les sales disfressada d’infermera». Sovint em quedo mirant la fotografia mentre em prenc el cafè del matí i em pregunto per la seva història, què la deu haver conduït fins a aquesta desesperació.


  Introdueixo el codi de la porta, l’empenyo i s’obre amb un fort clic; immediatament em colpeix l’olor agra de llet materna, juntament amb una ràfega d’escalfor aclaparadora. La unitat s’ha de mantenir calenta durant tot l’any. M’alegro de l’uniforme de cotó lleuger que porto (en comptes del vestit d’infermera més gruixut que duen a les altres unitats) i dels socs, que em deixen respirar els peus. Passo pels refrigeradors que principalment contenen fàrmacs, passo per l’armari transparent ple de calaixos amb consumibles: benes, agulles, tiretes, safates de cartró, tubs endotraqueals, catèters de succió, apòsits, gorres de llana en miniatura (fetes a mà sobretot per dones jubilades voluntàries, la majoria antigues infermeres d’organitzacions amb noms distingits, com la Lliga d’Infermeres). Hi ha taulers d’anuncis amb informació sobre investigació i la llista de torns dels metges, i una gran part de la paret està ocupada per targetes d’agraïment:


  
    Hem estat cinc mesos a la unitat. Han sigut els cinc mesos més llargs de la nostra vida, però gràcies al sentit de l’humor i a l’amabilitat de les infermeres, ho hem superat sense perdre el cap!


    Gràcies a la Carol, a la Mo i a tot l’equip per aguantar les bromes del meu marit (i per SALVAR les vides dels nostres bessons).


    Per als metges i les infermeres de cures especials. No us oblidarem mai.


    A la Maddie, la infermera de dol. Ens has ajudat en el pitjor moment de la nostra vida. Guardarem com un tresor els records amb vosaltres durant la curta vida de l’Annabelle. Gràcies no és suficient. Però no hi ha prou paraules.

  


  Al costat de les targetes d’agraïment hi ha un armari de fàrmacs tancat amb clau, amb un gran llibre vermell i negre col·locat sobre el carret dels medicaments, el llibre de fàrmacs controlats, que permet supervisar qualsevol medicament addictiu com ara la morfina, en el qual dues infermeres han de deixar constància de les entrades i sortides en un registre, per si de cas algú en roba. L’addicció és freqüent entre els metges i les infermeres. No hi ha cap informació actualitzada o concloent pel que fa a les estadístiques, però una enquesta que van elaborar fa un temps els organismes Alcohol Concern i Drugscope sobre l’ús indegut de drogues i alcohol per part del personal de l’NHS, suggeria que el seixanta per cent dels responsables de totes les àrees tenia treballadors amb problemes d’alcohol, i un vint-i-set, amb l’ús indegut de drogues. L’únic que puc pensar és que aquesta xifra ha augmentat. Per descomptat, principalment el que fa la gent és sortir de festa i beure massa, seguint una mena de mantra de treballar dur i jugar més dur: una nit de festa amb companys de feina al Ministry of Sound d’Elephant and Castle, un bon exemple de professionals de primera línia desfogant-se; o les nits de marxa que ara organitzen cinc facultats de medicina, que ofereixen l’oportunitat de beure en excés amb personal sanitari. I m’imagino que uns quants d’aquests estudiants de medicina i d’infermeria prenen drogues de la mateixa manera, si no més, que altres joves a les discoteques.


  Però a part d’això, existeixen problemes més greus entre el personal de l’NHS que fa anys que es dedica a aquesta feina. Una metge de capçalera que conec visita regularment treballadors de l’NHS que lluiten contra l’addicció i la depressió. «Intento veure’ls un cop per setmana», diu. «Els metges en concret tenen un alt risc de suïcidi. Estan molt estressats i tenen un accés fàcil a tota mena de fàrmacs. I no intenten suïcidar-se. Se suïciden». Malgrat el fàcil accés als fàrmacs, o als agents anestèsics de la sedació i paràlisi, per exemple, he conegut un parell de metges i infermeres que tenien greus problemes d’addicció i que van acabar suïcidant-se sense utilitzar cap d’aquests fàrmacs, sinó de manera dramàtica i violenta. Ara hi ha una línia d’ajuda les vint-i-quatre hores del dia per als metges que necessiten orientació, un servei que ofereix el General Medical Council. Tanmateix, no conec cap servei equivalent per a les infermeres. Sovint es parla de les proves aleatòries per a la detecció de drogues en el cos de metges i d’infermeres però, per descomptat, no s’ha investigat mai: no hi hauria NHS.


  Passo pel consultori de la unitat i pel gran espai central on hi ha sis nadons connectats a màquines de suport vital, amb uns ventiladors que fan la funció dels pulmons poc desenvolupats dels nadons i dotzenes de xiulets que fan els aparells; les infermeres estan atrafegades. A la meva esquerra hi ha la sala de nadons de l’UCEN, on els infants no estan tan malalts, necessiten menys ajuda i, per tant, hi ha una proporció de nadons per infermera més elevada. El contrast entre les dues sales és immens, el passadís que hi ha entremig és com una frontera que separa dos països: la UCIN és políticament poc segura i la UCEN és més estable i tranquil·la. Tots els nadons de la UCIN estan ventilats, és a dir, connectats a màquines de suport vital i intubats amb tubs de respiració assistida, la intubació endotraqueal descrita per primera vegada per Hipòcrates (460-375 aC).


  A la UCIN sempre hi ha soroll, malgrat els voluntariosos esforços de les infermeres. Està demostrat des de fa temps que la sobrecàrrega sensorial té un efecte negatiu en el futur desenvolupament de la criatura; l’exposició al so i a la llum desemboca en problemes de processament sensorial i en dificultats en l’aprenentatge. No obstant això, la sala de la UCIN és electritzant, molt lluminosa i sorollosa amb els cops que fan les tapes dels contenidors, i la infermera ha d’estar al cas del brunzit de fons dels oscil·ladors, dels sons de succió i de les alarmes. Però els nadons no sempre se sobresalten: una prova de com estan de malalts. Els reflexos fonamentals que haurien de ser involuntaris són inexistents. Les infermeres intenten limitar el soroll parlant en xiuxiuejos, atenuen la llum i posen tovalloles sobre les incubadores en determinats moments del dia. Però això també pot tenir un efecte negatiu. L’escorça auditiva dels nadons prematurs està en una etapa crucial de desenvolupament: hem de sentir el llenguatge per poder-lo aprendre. Però la majoria del soroll ambiental és soroll blanc: esbufecs, cops, succions. Aquests nadons són fràgils, estan al límit de la vida, en algun lloc entre dos mons; tenen els pulmons immadurs i un dèficit d’agent tensioactiu, que és la substància que manté oberts els alvèols dels pulmons. Encara han de desenvolupar un sistema immune sòlid; els ronyons encara no funcionen adequadament i el sistema gastrointestinal és fràgil. Els nadons tenen un alt risc de patir hemorràgia cerebral.


  Les infermeres de cures neonatals són molt disciplinades. Si els nadons evolucionen bé i accepten la rutina i l’organització, aleshores les infermeres encara ho reflecteixen més. Si has treballat un quant temps entre infermeres, pots endevinar de seguida quina és la seva especialitat i en quin departament han treballat. Més endavant, en la meva carrera professional, he dedicat molt de temps fent classe a grups multidisciplinaris d’infermeres de totes les àrees de l’hospital, i sempre m’ha sorprès que sàpiga endevinar quina infermera ve d’urgències, o de quiròfan o de cures neonatals. Però ho endevino. En una sala plena d’infermeres que aprenen a fer reanimació, una companya i jo fem una votació per veure si sabem endevinar on treballa la gent basant-nos en el lloc de la sala on decideixen seure. Les infermeres del fons amb cara d’estar aterrides són de quiròfan: la seva feina està orientada a les tasques que han de realitzar i mantenen poc contacte amb els pacients; tenen més probabilitats de no superar la formació i haver de repetir el curset. Les infermeres del davant són sovint de cures intensives o d’urgències, sempre disposades a fer preguntes als formadors, i no al revés. Les infermeres especialitzades s’asseuen a les bandes i es reclinen a la cadira amb cara d’avorrides. Les que arriben tard, per desgràcia, són auxiliars d’infermeria de les sales de medicina general i de les unitats de geriatria, o bé metges que fan cara d’empipats per haver de fer formació amb infermeres i invariablement demanen si podran marxar abans, per atendre qüestions més importants. Hi ha alguna infermera que sempre s’adorm durant la classe de formació, fins al punt que se’ls demana que estiguin dretes perquè no els vingui son. Fins i tot així, a vegades se’ls tanquen els ulls.


  Les infermeres de cures neonatals aparentment no es cansen mai. Sovint són menudes, ràpides i àgils. Es mouen d’un nadó a l’altre i poden fer diverses coses com si res. El control i el temps ho són tot. Sempre estan al càrrec de la situació i, per molt malalts que estiguin els nadons, són les infermeres les que els guien i no a l’inrevés. Elles decideixen quan rebrà les atencions necessàries un nadó (netejar-li els ulls, refrescar-li la boca), quan se li canviaran els bolquers, quan han de vigilar de no interferir si el metge intenta posar-li una cànula o si el físio li dóna copets al minúscul pit com si fos un tambor en miniatura. Organitzen i prioritzen l’atenció dels nadons de manera meticulosa, amb dos o tres infants per cuidar que necessiten tubs de respiració que succionin o que s’han de desconnectar dels respiradors, fisioteràpia, exercicis de moviment, observacions, alimentació nasogàstrica i administració de medicaments. S’han de cuidar dels inotrops: substituir una xeringa per una altra conjuntament, reduir cautelosament el nivell d’un medicament cardíac fort i augmentar el següent, i mentrestant, observar atentament la pressió arterial del nadó per detectar oscil·lacions. Un error pot provocar un augment en la pressió de la sang i el risc que el nen pateixi un vessament cerebral. I no hi ha cap pauta. Cada nadó respon de manera diferent als medicaments sensibles, i les infermeres, amb la seva experiència, simplement aprenen a gestionar totes aquestes coses.


  Altres vegades hi ha fórmules estrictes i les infermeres de cures neonatals han de saber matemàtiques per preparar medicació i elaborar dosis. Aquesta necessitat de saber calcular fórmules matemàtiques no és una novetat en la infermeria. El Charaka-samhita és un text en sànscrit sobre l’aiurveda (la medicina tradicional índia) i un dels dos textos fundacionals hindús d’aquest camp que han sobreviscut des del segle I aC a l’Índia. Aconsella que les infermeres siguin «expertes i hàbils per preparar formulacions i dosis, comprensives amb tothom i netes».


  Un decimal fora de lloc durant el càlcul complex d’un fàrmac pot provocar la mort del nadó. El símbol dels nanograms i el dels micrograms és semblant, malgrat que hi ha un factor de mil. Una vegada, una companya meva va administrar una dosi mil vegades més gran d’un medicament molt fort a un nadó. Va sobreviure, però la meva amiga —una infermera resident com jo— va morir una mica. No s’ho podia treure de sobre, carregava la culpa com un gran pes. Treballo amb infermeres que no volen fer servir calculadora, perquè no hi confien. Es passen el dia fent càlculs mentals, fent múltiples sumes complexes en l’entorn sorollós i exigent de la UCIN. Fan càlculs a les quatre de la matinada després d’haver estat despertes en torns de nit de dotze hores i mitja després de cinc nits seguides sense dormir:


  El nadó pesa 1,697 kg, té una intravenosa de 40 mg de dopamina en 50 ml. Quina velocitat d’infusió intravenosa s’ha d’establir per administrar 12,5 mcg/kg/min?


  Això m’aterreix. Jo vaig treure un suficient a la nota final de mates d’educació secundària i els números em volten pel cap sense solta ni volta. Sempre comprovo i torno a comprovar i a recomprovar els meus càlculs. Escric unes llistes infinites de números. Admiro les companyes que, tot i tenir mil feines més al cap, poden calcular tot això i cronometrar-ho tot perfectament. Tot i així, em sorprèn quan a les quatre de la matinada aquestes meticuloses infermeres, que estan gairebé obsessionades amb les infeccions, el control, l’estructura i les prioritats, tot d’una es posen a cridar tan fort que vaig corrent des de l’àrea de cures especials fins a l’àrea principal de cures intensives per veure què passa. Les infermeres han muntat una taula llarga, amb estovalles de plàstic blanques, i hi han preparat un bufet: rotllets de salsitxa, sandvitxos, suc, ales de pollastre, quiche, pizza i fins i tot vol-au-vents: és com si fos al menjador de casa de la meva àvia el dia de Nadal. En un costat hi ha una pila de plats de paper i, si no fos pels nadons que hi ha a la sala, el so de les màquines i els uniformes, qualsevol diria que som en una festa familiar o en un casament. «Deu minuts», diu la infermera supervisora. I totes mengem, xerrem, bevem i després llencem les escombraries en una bossa negra, ens rentem les mans i tornem a treballar. Estic exhausta i el bufet m’ha anat perfecte per descansar una mica. He estat fent torns extres, dia llarguíssim rere dia llarguíssim, per poder estalviar prou per fer vacances i anar-me’n a voltar per l’Índia amb una motxilla. Comparteixo habitació a la residència d’infermeres, per estalviar diners, amb una amiga que treballa les nits oposades als meus dies. Per tant, no ens veiem mai. Ella treballa quan jo dormo, i viceversa, i així ens podem dividir el lloguer de l’habitació que ja és prou barat. Per tant, aquesta breu pausa i aquesta mica de menjar m’ajuden a estar desperta.


  Més tard, al final del nostre torn, una de les infermeres d’agència ve amb mi cap a l’ascensor. Li pregunto pel bufet que han organitzat i ella m’explica que això ho fan cada dia, sense cap motiu especial. A vegades els metges també porten dònuts. I les infermeres fan torns per portar menjar.


  —És fantàstic treballar aquí. Aquests deu minuts de distracció per a nosaltres, les infermeres, no fan cap mal als nadons. De fet, els va bé. Després de menjar i beure una mica, tenim la sensació que ens hem cuidat a nosaltres mateixes. Per descomptat, suposo que això va en contra de les normes de l’hospital…


  La sala de personal és al costat de la sala de residus, el lloc on es llencen els residus clínics a través d’un conducte, gairebé com un vàter. Una vegada, una nena que s’havia mort la van posar en un bressol i la van deixar a la sala de residus per esperar que vinguessin els auxiliars a buscar-la per dur-la al dipòsit. Però al cap d’una estona d’estar aparentment morta, la nena es va posar a plorar. Els seus pares eren al consultori mèdic, amb una nota a la porta que deia «Reunió confidencial, no molesteu», asseguts en uns sofàs atrotinats i plorant en mocadors de paper raspós. El metge que era al meu costat els estava explicant que la seva filla era massa prematura, que no es podia mantenir amb vida, fins que va venir a trucar a la porta la germana resident, que havia anat a la sala de residus a comprovar d’on venien els plors; va treure el cap per la porta i, amb un posat molt seriós, va dir: «Un moment, sisplau. És molt urgent». La nena va viure poc temps, i els pares van tenir el xoc d’haver d’experimentar el dolor de la pèrdua dues vegades.


  —Mirin, hem comès un error —els va dir el metge—, i no és gens fàcil d’explica’ls-ho. —A la nena li van posar Hope (Esperança).


  A vegades sents una olor de melena —una mena de diarrea llefiscosa i negra que suggereix una hemorràgia abdominal del nadó— que ve de la sala de residus mentre t’estàs menjant un sandvitx. Però avui la sala de personal només fa olor de cafè i de suor, i dels anells de ceba Monster Munch que ha dut una de les infermeres per esmorzar. No hi ha cap lloc per seure, de manera que em repenjo a la paret al costat de la Barbara, el tipus d’infermera que és capaç de fer parar de plorar un nadó des de l’altra banda de l’habitació. Després del pas de guàrdia vaig cap a l’habitació que m’han assignat.


  El petit Emmanuel està embolicat com un regal preciós, però en comptes de ser en paper de regal, és a dins d’una bossa d’entrepà de supermercat, que actua com un minihivernacle. Va néixer massa aviat: a les vint-i-quatre setmanes, el límit legal per a l’avortament al Regne Unit. El naixement prematur, que es produeix abans de les trenta-set setmanes d’embaràs, és la principal causa de mort en nounats i la segona causa principal de mort en infants de menys de cinc anys. Globalment, un de cada deu embarassos acaba amb un naixement prematur, i el nombre va en augment. Les dones tenen fills cada vegada més grans, i hi ha més embarassos múltiples com a conseqüència de la fertilització in vitro (FIV). El cap i els ulls de l’Emmanuel són anormalment grans, i parpelleja lentament. Porta una sonda d’alimentació petita i prima introduïda al nas que se li aguanta amb un tros d’esparadrap: és massa petit per succionar. Té la pell molt pàl·lida, i unes petites venetes blau grises li formen un entramat al crani. Tot i així, se’l veu molt confortable, ben embolicat i a dins d’una incubadora transparent. Però tot li va en contra. Va tenir un començament difícil: a més d’haver nascut massa aviat, era encara més petit del que s’esperava, va pesar només nou-cents grams, i va patir una hemorràgia al cervell.


  El primer que faig quan arribo a l’habitació de l’Emmanuel és comprovar l’oxigen i la succió connectats a la paret. Avui els tubs hi estan introduïts correctament i, quan activo la succió de la paret, la provo sobre la meva mà enguantada per comprovar la pressió, reviso els catèters de succió de la mida correcta amb un broquet llarg, m’asseguro que l’oxigen és al nivell adequat i que funciona, i que hi ha un baló de ventilació amb una màscara de la mida correcta allà a prop, per si de cas al nadó li cau el tub endotraqueal. Hi ha un milió de coses que poden anar malament i verificacions aparentment sense importància que, si no es fan correctament, poden posar en perill la vida del nadó. Si el nivell d’oxigen està massa baix, o massa alt, el nadó pot desenvolupar retinopatia del prematur, entre altres complicacions, i li pot causar ceguesa. Si els nivells de saturació d’oxigen del nadó oscil·len (a aquests nadons se’ls anomena «oscil·ladors»), poden aparèixer altres complicacions que probablement conduirien a múltiples lesions devastadores. Si la succió no funciona bé i el tub del nadó es bloqueja, pot morir ofegat; o si el baló de ventilació no funciona, el nadó es torna hipòxic i pot patir una lesió cerebral, o isquèmia intestinal, o bradicàrdia (freqüència cardíaca baixa); si al baló s’hi ajusta una màscara de mida incorrecta, una mica massa gran, i es pressiona a la cara del nadó, se li pot tocar el nervi vague i causar una bradicàrdia que podria posar-li la vida en perill. D’errors se’n produeixen a tot arreu, i cada vegada més a l’NHS. Els «Never events» —errors mèdics clínics greus que no haurien de passar mai— estan en el punt més alt en un període de quatre anys. Aquesta mena d’incidents, que són completament evitables, poden causar greus lesions en un pacient o fins i tot la mort.


  Després de comprovar que l’equipament d’emergència funciona i és el correcte, observo l’Emmanuel i li faig una avaluació ràpida: ABCDE.


  
    AIRWAY (vies respiratòries): comprovo la posició del tub i m’asseguro que les vies respiratòries de l’Emmanuel no corren cap risc.


    BREATHING (respiració): comprovo els nivells d’oxigen, li escolto el pit, busco la simetria, li dono petits copets al pit per comprovar si ressona (normal), o si és hiperressonant o sord (fet que indica un problema greu).


    CIRCULATION (circulació): li escolto el cor, comprovo la pressió arterial, la temperatura de la pell, li pressiono el peu i el deixo anar per veure quanta estona triga a tornar-li el color, després faig el mateix a l’estèrnum.


    DISABILITY (incapacitat): comprovo el to muscular, la postura, la fontanel·la, la reacció de les pupil·les i el nivell de consciència.


    EXPOSURE (exposició): li examino el cos per veure si hi veig res més: inflor, sagnat, marques, blaus, per davant i per darrere, de cap a peus.

  


  Així és com les infermeres i els metges d’arreu del món avaluen tots els pacients crítics, tant si el pacient té un any com si en té cent. Però l’anatomia d’un nadó és diferent, i cada pista és important per a una infermera que fa una avaluació. Els nadons (i els nens en grau menor) es compensen per assegurar que protegeixen els seus òrgans vitals el màxim temps possible. Mantenen la pressió arterial a nivells normals, per exemple, fins que estan a punt de patir una aturada cardíaca, mentre que el vuitanta per cent dels adults mostren signes clínics d’empitjorament durant vint-i-quatre hores abans de l’aturada. Això vol dir que les infermeres que cuiden infants, i especialment nadons, han d’estar sempre a l’aguait. Alguns dels signes fisiològics que mostren quan empitjoren són anatòmics: les costelles, per exemple, presenten una posició vertical, de manera que no poden respirar profundament i han de fer respiracions més ràpides, utilitzant músculs secundaris per absorbir aire sempre que sigui possible, fins i tot movent el cap i eixamplant les fosses nasals. Però hi ha mecanismes compensadors avançats que no es poden explicar completament de manera anatòmica. Un nadó amb un problema respiratori greu grunyirà, expulsarà l’aire forçant els alvèols dels pulmons oberts de la mateixa manera que un ventilador mecànic, fent la seva pròpia pressió espiratòria final positiva, que és un dels ajustos que els metges estableixen en les seves complicades màquines de suport vital. Mantenint les parts més petites dels pulmons obertes d’aquesta manera, eviten haver de bufar la primera part, la més difícil; com quan un nen en una festa d’aniversari li demana al seu pare que li comenci a inflar un globus. Només els nadons tenen aquesta habilitat de grunyir, de compensar. Mantenen la pressió arterial normal per perfondre: enviar sang oxigenada al seu cervell més temps del que pot fer-ho un adult. Tenen uns espais a la part superior del cap —les fontanel·les— que permeten una inflamació del cervell que sens dubte mataria un adult. Tenen uns ossos tous i flexibles que són difícils de trencar. En molts aspectes són molt fràgils, però el seu instint és increïblement fort. Un adult perd aquesta habilitat protectora, o potser la voluntat de viure a qualsevol preu. A mesura que ens fem físicament més forts, la vida ens fa emocionalment més fràgils.


  La mare de l’Emmanuel, la Joy, una dona ugandesa somrient, seu al costat de la incubadora amb un pit enorme a la mà, i bombeja la llet que finalment gotejarà pel tub del nadó. No para de xerrar. Primer d’Uganda, on diu que la gent és amable i la política complicada. Després sobre el que serà el seu fill.


  —El seu pare fa metre noranta —diu—, o sigui que segurament serà jugador de bàsquet o alguna cosa així. Jo sóc l’acadèmica. El meu pare era metge. Jo vaig estudiar dret i m’he passat la major part de la meva carrera professional treballant amb persones que demanaven asil.


  És una dona humil, modesta i tímida quan li dic que deu haver ajudat molta gent.


  —No et pots pas imaginar dels horrors que fugen —diu.


  Jo somric de tant en tant mentre em concentro a organitzar la llarga llista de medicaments per al seu fill. Pren cafeïna regularment a través d’una sonda nasogàstrica, per assegurar que es recorda de respirar. La cafeïna és un estimulant respiratori central i s’utilitza molt en nadons que pateixen apnea (períodes de retenció prolongada de la respiració).


  —Caram, necessita el mateix que jo als matins —diu la Joy, quan li explico què és. Però li noto un deix de preocupació a la veu: li sento un canvi de to per sobre del flux del tirallets, del soroll alarmant dels monitors, dels cops de les tapes dels contenidors de residus clínics, de les sabates sobre els terres polits.


  —El vols agafar? El vols abraçar una mica?


  Em mira i de sobte se li neguen els ulls de llàgrimes.


  —Li farà mal? Em fa por.


  —Esclar que no. L’ajudarà. No hi ha res millor que una abraçada.


  Sé que la Joy encara no ha agafat el seu fill a coll. N’hem parlat durant el pas de guàrdia. A les infermeres els amoïna que encara no hagi tingut contacte amb el nadó. Pensen que, igual que les intervencions quirúrgiques i tecnològiques, l’atenció centrada en la família pot tenir un impacte significatiu en els resultats cognitius del nadó. Crec que l’Emmanuel no serà un jugador de bàsquet, ni un metge ni un advocat especialitzat en drets humans. I m’imagino que la Joy ho sap. El cor ja se li ha aturat unes quantes vegades en els deu dies que fa que va néixer. L’intestí no li funciona correctament. Tindrà sort si pot assolir els objectius i sobreviure. Podria ser sord o cec, i tenir importants problemes d’aprenentatge, així com problemes de salut física. És possible que necessiti atenció tota la vida.


  Amb la Joy al seu costat, l’Emmanuel està millorant una mica, s’està aferrant a la vida. És complicat treure’l de la incubadora, i hi ha un cert grau de risc. El tub de respiració es pot desallotjar fàcilment. No fa gaire temps que hem abandonat la cruel pràctica de cosir un tub a la boca del nadó per mantenir-lo en posició sense fer servir anestèsia: hi havia una creença avalada mèdicament segons la qual els nadons prematurs no experimenten dolor. Per sort, el tub de l’Emmanuel s’aguanta amb un trosset d’esparadrap blanc. Malgrat l’esparadrap, em preocupa el risc que el tub de respiració li caigui si el moc gaire. Però crec que els riscos per al nen són molt més grans si la Joy no té l’oportunitat d’abraçar-lo. I la salut mental de la Joy també hi està en joc. Els estudis han descobert que les dones tenen el doble de probabilitats de tenir una depressió postnatal quan el nadó neix prematurament que no pas quan neix a terme. El part és com una ànima que es divideix en dos: per això fa tant de mal. Com que no el pot agafar en braços, la Joy enyora l’altra meitat d’ella mateixa. El nadó no és real, no és complet, fins que ella l’agafa. I ella tampoc.


  Amb molta cura, dedicant uns minuts a fer-ho, trec l’Emmanuel del seu llit ple de cables entortolligats i el poso a les mans de la Joy. Sembla encara més petit a fora de la incubadora, però no plora. Mira la seva mare durant una bona estona sense parpellejar, i ella mira el seu fill, i en pocs minuts s’enamoren.


  —És perfecte —diu la Joy.


  Assenteixo, mentre alço el cap i miro la meva companya, que està dreta al meu costat amb una mà al cor. A l’Emmanuel tot li va en contra, però en aquest moment recordo que tot és possible. Isaac Newton —igual que l’Emmanuel— va néixer prematurament i creien que viuria tan sols unes hores. És una cosa molt especial observar una mare a la UCIN. El miracle d’un nadó sembla encara més miraculós. La Joy contempla l’Emmanuel. És un nadó amb un munt de possibilitats.


  —Estarà bé, oi que sí? Ho sé.


  —Tots dos estareu bé —responc.


  Avui estic sola a la unitat de cures especials per a nadons, estic molt ocupada, tinc quatre nadons per cuidar. M’agrada aquesta feina en general. Els nadons són extraordinàriament adorables i van millorant; és probable que puguin anar cap a casa. Hi ha una calma per part dels pares, la creença i l’esperança que el seu fill passa d’estar al caire de la vida a trepitjar terreny sòlid. No obstant això, sempre és possible que a la unitat hi hagi una crisi de falta de llits, i no és gens estrany que a l’hivern, quan hi ha un augment del nombre de pacients a tot l’hospital a causa de malalties infeccioses —principalment infeccions respiratòries—, hàgim de tenir un nen extra en un petit bressol en el que anomenem «llit de la pica», a sota l’aigüera. Quan això passa, només obrim les aixetes a poca pressió, per no esquitxar el nadó. Hi ha unes pautes de protecció estrictes per a l’estructura arquitectònica de les unitats neonatals i per a la quantitat d’espai per a cadires al voltant de cada llit, per facilitar la unió dels pares amb el nadó, però hi ha moments en què els hospitals estan saturats i alguns dies simplement s’ha de fer el que es pot.


  Però avui és un dia tranquil i silenciós, i els nadons no estan tan malalts com els de la unitat de cures intensives d’aquí al costat. No hi ha cap mare ara mateix, cosa poc habitual. Les infermeres fan tot el que poden per mantenir la unitat entre la mare i el fill. Això és bastant diferent en els hospitals privats. A les unitats de maternitat d’alguns hospitals privats, agafen el nen de la mare poc després d’haver donat a llum perquè el cuidi una persona desconeguda però molt capaç. Tanmateix, no deixa de ser una persona desconeguda. Als armariets del vestuari de l’hospital hi ha una targeta penjada que diu «Mostreu-me un infant als set anys i jo us en mostraré l’home», i una de les infermeres hi ha escrit, a sota «Mostreu-me un infant i una mare a les dotze hores, i jo us en mostraré l’home».


  La mare d’en David, la Mandy, és una professional del sexe de Lambeth que ja ha tingut nou fills abans, i tots estan a càrrec dels serveis socials. En David és el nen més calmat de la UCEN. No es mou gaire. És bastant diferent d’altres nadons que he cuidat fills de mares drogoaddictes, que poden patir espasmes o convulsions. Porta una gorra de llana blava i està connectat a una màquina que es diu CPAP que li proporciona aire a través de dues minúscules puntes que té just a dins de les fosses nasals. Porta bolquers, malgrat que els de la mida més petita li van enormes, i les seves cames com branquetes formen un triangle a cada costat; la pell sembla de persona gran, fluixa i arrugada, i li penja dels ossos com si portés un vestit massa gran. Té els peus llargs i els dits llargs: és la mena de coses que comentem amb els pares, per intentar normalitzar la situació, per apartar la vista de la Mandy dels aparells mèdics que perforen la pell del seu fill. «Mira quins dits, té mans de pianista».


  La cara d’en David, tot i que està mig amagada entre les puntes del CPAP i el tub nasogàstric que té dins del nas i li passa per la galta i pel voltant de l’orella, és bastant bonica; té els ulls ben oberts i emmarcats per unes pestanyes llargues i cargolades. És una veritat cruel que els nadons més macos són els més malalts, o els que tenen menys probabilitats de viure. Però és veritat. Avui en David té els ulls tapats amb una màscara d’ulls, molt semblant a la que em poso jo els matins assolellats al llit de casa. Té icterícia i la part blanca dels ulls (l’escleròtica) és ben groga. No és gens estrany; un vuitanta-cinc per cent dels nadons prematurs tenen icterícia clínicament evident i necessiten fototeràpia i anàlisis de sang periòdiques per controlar la funció hepàtica. El Huangdi Neijing, un text antic que ha estat l’obra central sobre medicina xinesa durant més de dos mil·lennis, descriu el fetge com el general d’un exèrcit. En la medicina xinesa, el fetge allotja el hun, l’ànima etèria o ànima de núvol. I és amb el sol que tractem la icterícia a Occident. En David està despullat, a part de la màscara dels ulls i el bolquer, i està estirat sota una làmpada solar, com una persona en miniatura prenent el sol. El fluorescent que té a sobre deixa anar una llum estroboscòpica que proporciona una fotooxidació que afegeix oxigen a la bilirubina —la substància que es produeix quan es destrueixen els glòbuls vermells—, de manera que es dissol fàcilment a l’aigua. Això facilita que el fetge d’un nadó pugui descompondre i eliminar grans quantitats de bilirubina, que indica icterícia a la sang. En David sembla força relaxat sota la llum de neó, com una mà dins la caixa de llum de Shellac en un saló de bellesa.


  Llegeixo les notes a la fitxa d’en David, calculo els horaris de la medicació, examino les pautes de les observacions, el pla d’atenció d’infermeria. Hi ha molt poca informació sobre la seva mare, i gens sobre el seu pare. Se sospita que ha estat exposat prenatalment a la cocaïna, a més de tabac i alcohol, i la Mandy no va anar a cap dels controls prenatals. M’imagino que la seva dieta no contenia vitamines o nutrients, ni per descomptat àcid fòlic. En David va néixer petit i prematur, però malgrat el seu inici desfavorable, sembla mèdicament valent. No mostra signes d’alcoholisme fetal, de moment, malgrat que podria tenir-ne. Es desconeix la incidència que té la síndrome alcohòlica fetal al Regne Unit, però qualsevol mena d’exposició del fetus a l’alcohol és un factor de risc. No té tractament, i les lesions al cervell i als òrgans del nadó són irreversibles. Hi ha qui diu que als infants amb la síndrome alcohòlica fetal sovint se’ls diagnostiquen incorrectament malalties com ara l’autisme i TDAH. Quan l’alcohol passa de la mare al cos del fetus, al nadó li falta oxigen i els nutrients necessaris perquè el cervell i els òrgans se li desenvolupin correctament. El futur d’en David és ple d’incerteses. Tot li va en contra. Potser el general del seu exèrcit es pot tractar a la UCEN amb fototeràpia, però el general de l’exèrcit de la seva mare —el seu propi fetge, un comandant del caos— és una guerra que viu en David.


  La funció de la infermeria és semblant a la funció del fetge, que s’encarrega del control d’infeccions, de la cura de les ferides —fent enzims i proteïnes relacionades amb la coagulació de la sang i la reparació dels teixits— i de la nutrició, digerint els aliments per retenir els nutrients. Les infermeres no poden eliminar toxines tal com fa el fetge, però sens dubte passem molt de temps intentant canviar la perspectiva de les coses negatives introduint-hi esperança, consol i amabilitat.


  La Grainne em substitueix per fer una pausa. És una infermera neonatal especialitzada i m’ensenya molt sobre responsabilitat ètica, així com sobre la fisiologia dels nadons prematurs. També és excel·lent amb l’equipament. Qualsevol problema amb els respiradors, per configurar una intubació complicada, fins i tot amb la màquina d’anàlisi de gasos a la sang, la Grainne sempre sap arreglar-lo. Està obsessionada amb la física aplicada, i ha intentat moltes vegades explicar les complicades fórmules sobre la tendència dinàmica i estàtica en relació amb els canvis de pressió i coses així. No s’exaspera mai amb mi quan li demano que m’ho torni a explicar en el llenguatge més planer possible. Si bé entendre la física és una part important en la infermeria, mai no ha sigut el meu fort.


  —Pobra criatura. M’agradaria endur-me’l a casa.


  Ens quedem mirant en David, li alcem la màscara dels ulls, somriem per les pestanyes cargolades que té.


  —Quina és la seva història? Vindrà la seva mare?


  La Grainne branda el cap.


  —No ve mai. He cuidat alguns dels seus altres fills. L’últim va morir. A un parell els van adoptar, uns quants són en una casa d’acollida.


  —Però per què es continua quedant embarassada? Deu ser molt traumàtic, això. Per què no pren anticonceptius?


  La Grainne torna a brandar el cap.


  —Vés a saber. Com serà la vida d’aquest nen?


  Tanmateix, la Mandy sí que ve, finalment. És incapaç d’estar-se quieta, té els braços plens de llagues, porta els cabells bruts i parla a mil per hora. Fa pudor d’alcohol i de suor.


  —Com està? Ha millorat? Estarà bé? Vull rentar-me les mans, però no el despertaré pas. —Es grata els braços mentre parla.


  —Hola —dic, somrient, mentre em repeteixo a mi mateixa que no l’he de jutjar—. Està bé. En David és valent.


  En David ja té una ordre de protecció infantil, però es permet el contacte supervisat. Faig una valoració del risc que pot suposar la Mandy. Està massa embriagada? És probable que agafi el nen i fugi corrent? L’observo mentre ella mira la cara d’en David, l’arruga que se li forma al front cada vegada que la màquina CPAP xiula.


  Assenteixo i ella va cap a la pica que hi ha en un racó de l’habitació. Em fixo que s’està molta estona rentant-se les mans, i després se les eixuga i se les torna a rentar.


  —Estic segura que són les mans més netes de tot l’hospital —dic.


  —Bé, és que no vull traspassar-li gèrmens. No és que pensi despertar-lo, però hi ha gèrmens que viatgen igualment.


  Quan s’asseu, veig que la Mandy té dues taques humides en el lloc on la llet del pit li ha traspassat la samarreta. Li dono uns quants mocadors de paper, però ella arronsa les espatlles.


  —El meu cos coneix el meu fillet —diu—. Ja n’he tingut nou, abans.


  En David s’alimenta amb llet materna donada per una altra mare. Les dides continuen existint avui dia, i la seva essència forma part de l’ofici de la infermeria. Ajudar algú que necessita ajuda.


  L’habitació està en silenci i hi fa molta calor. He de començar a preparar l’alimentació nasogàstrica per al nadó del bressol del costat, una nena a qui he de donar la llet de la seva mare molt lentament a través d’una xeringa de 20 ml (a vegades l’enganxo al costat del bressol amb esparadrap, si tots els nadons han de menjar a la mateixa hora, i deixo que vagi gotejant lentament dins dels minúsculs tubs).


  Però en comptes d’això, agafo una cadira de plàstic i m’assec al costat de la Mandy. Dubto que parli amb gaire gent. No crec que tingui amics, ni família, ni suport. No demana ajuda als serveis socials, i la Grainne m’ha explicat que manté una relació fluctuant amb un home controlador i maltractador. Potser és el pare d’en David; potser no.


  —Deu fills —dic—. No crec pas que jo fos capaç d’aguantar deu parts.


  Mira en David, després a mi. Els seus ulls també tenen les vores grogues.


  —Suposo que ja t’han dit que no me’ls quedo, els meus fills. Estan tots adoptats o en cases d’acollida.


  Assenteixo.


  —Ho he vist a l’informe. Deu ser molt dur.


  —Jo seria una bona mare —diu—. Però no em deixen ni intentar-ho. No paren de dir-me que em prengui la píndola o que m’esterilitzi. T’ho pots creure? Com els nazis? Però jo crec que ara és diferent. Em puc quedar amb en David. Tinc un lloc on viure i està tot més solucionat.


  No em sembla que la Mandy tingui capacitat per imaginar-se el mal que està causant als seus fills. No parla de com serà la vida per a ells. Parla molta estona dels seus sentiments i de com podria recuperar els seus fills, i diu que els treballadors socials van anar molt ràpid a jutjar i que ningú no li va donar una oportunitat. Però és impossible estar ressentida amb ella. La Mandy no vol la vida que porta, ella no la va triar. No parlem de la seva infantesa; no cal.


  —Em sento tan buida sense els meus fills… Però ja no en tindré més —diu—. L’únic que vull és quedar-me en David. És el meu cor i la meva ànima. Tot i que trobaré a faltar estar embarassada. M’encanta estar embarassada. Especialment quan es comencen a moure. Notar aquella sensació que tens una cosa viva a dintre, amb un cor que batega. Em fa sentir viva.


  A l’habitació del costat hi ha la Sophia. Va néixer amb espina bífida, un tipus de malaltia greu que li ha causat un mielomeningocele, de manera que la columna i la capa que l’envolta s’han desplaçat fora del seu cos. Això s’associa a infeccions greus i a lesions importants a la medul·la espinal. La canvio amb molt de compte, recordant l’època en què vaig haver de canviar els bolquers i els bodis d’uns bessons siamesos, quan era estudiant d’infermeria. Una cosa simple, i en canvi per a mi tan complicada, i amb les mans tremoloses. Em feia por fer-los mal d’alguna manera, potser enganxant-los la pell amb un gafet o el velcro. Estaven units per l’abdomen, cargolats l’un amb l’altre, tots dos mirant-me. Eren com dues cometes de text juntes. La infermera mentora que em va demanar que els canviés em va dir que era una bona pràctica per a mi. Recordo que li vaig dir que mai no havia canviat uns nadons tan anatòmicament complicats i, malgrat que només els havia de canviar el bolquer i el bodi, vaig trigar més de mitja hora. Ella va brandar el cap. «No era això el que volia dir», va dir.


  Les mares de la Sophia —l’Emma i la Helen— es passen moltes hores cada dia agafant-li la minúscula mà a través d’un forat que hi ha al costat de la incubadora, li miren la cara, li canten, intenten no mirar com li sobresurt el seu interior. Ho van fer tot bé: àcid fòlic, controls periòdics, classes de prepart; van llegir tots els llibres que van trobar sobre nadons i van preparar-li una habitació preciosa. L’Emma me n’ensenya una fotografia.


  —Vam anar a la ciutat. Una amiga meva és artista, i li vam fer fer un quadre. Veus les papallones? Sabíem que seria una nena. I estic tan contenta que ho sigui! Ja té un armari més ple de roba que el meu! Imagina’t!


  El futur de la Sophia —igual que el d’en David— és ple d’incerteses. Potser no caminarà. Potser tindrà incontinència. Gairebé segur que la Sophia tindrà una vida medicalitzada, plena d’hospitals i d’obstacles.


  Porto la Sophia al quiròfan, on ja l’estan esperant: el primer obstacle de la seva vida. Pel camí, les seves mares s’agafen les mans; l’Emma, que encara es recupera del part, va en una cadira de rodes que empenyo jo, i el zelador porta la incubadora de la Sophia. La Helen camina al nostre costat, agafant la mà de l’Emma. M’adono que s’agafen molt fort: tenen els nusos dels dits blancs de la força que fan.
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  En algun lloc sota les costelles del costat esquerre


  Vaig respirar profundament i vaig escoltar el vell batec del meu cor. Existeixo, existeixo, existeixo.


  SYLVIA PLATH,
 La campana de vidre


  El paisatge del quiròfan deu ser aterridor per als pacients, però per a mi ja comença a ser normal. És increïble com t’acostumes a les coses. Però la vida no ha sigut sempre així.


  La primera operació que presencio és un trasplantament de cor i pulmó. Tinc dinou anys i encara estic estudiant infermeria. L’operació és molt llarga: més de dotze hores. Requereix tot un equip de cirurgians que funcionen com un equip de relleus; però en comptes d’un bastó, es passen un cor humà i uns pulmons. He estat cuidant el pacient que esperava els nous pulmons: un noi de catorze anys que es diu Aaron i té fibrosi quística, està confinat al llit, amb tubs d’oxigen inserits al nas, amb una tos humida i cansada i la pell grisa i citrina. L’ajudo a preparar-se per a l’operació. Li unto els genolls ressecs amb mantega de cacau, li prenc la Game Boy i li prometo que l’hi guardaré amb pany i clau. Li humitejo els llavis amb una espongeta de color salmó que mullo en aigua estèril: no vull arriscar-me en absolut a exposar-lo a qualsevol germen.


  L’habitació de l’Aaron resplendeix amb uns llums en forma de lluna i estrelles que té a tot el voltant del llit, i guarda un diari personal amagat sota el coixí. També hi ha un plafó de suro enganxat a la paret amb Blu-Tack ple d’un munt de fotografies d’ell amb els seus amics, tots somrient. És habitual que la gent personalitzi l’habitació d’hospital d’un infant. Si no fos per l’oxigen que flueix a través de la paret i de la bombona de succió amb el tub gruixut i transparent, podria ser ben bé una habitació d’adolescent.


  Parlem gairebé com si no passés res, però quan vénen els zeladors sanitaris per ajudar-me a traslladar l’Aaron a la sala d’anestèsia, s’agafa a la seva mare.


  —No marxis fins que m’adormi —li diu. Llavors em mira a mi—. Tu estaràs tota l’estona amb mi?


  —Tota l’estona. Estàs a punt?


  Fa que no amb el cap. De totes maneres, faig un senyal als zeladors i comencen a empènyer el llit a través de les portes, sortim de la sala i enfilem un passadís. Un dels zeladors, una dona jove i molt alegre, no para de xiular. Les parets de la planta estan adaptades als joves pacients i hi ha animals i flors pintats. Pel nostre costat passen nens empenyent un suport degotador, amb els pares o una infermera somrient darrere seu. La zeladora continua xiulant; l’Aaron torna a brandar el cap. La seva mare li agafa la mà, camina de pressa al costat del llit. Jo controlo el monitor que hi ha al capdavall del llit de l’Aaron, que mesura l’oxigen de la sang. Espero que no baixi. «Ara no», em repeteixo mentalment. «Estable, estable». He sentit històries de nens que empitjoren en ascensors que s’espatllen, els falta l’oxigen i tenen aturades cardíaques que no es poden atendre bé, fins que arriba un tècnic d’ascensors. Estic neguitosa, però ja he après a posar la cara que les infermeres saben fer més bé. Alenteixo la respiració i els moviments i em concentro a mostrar un llenguatge corporal tranquil i un somriure amable. Un dels nostres professors d’infermeria, quan ens parlava dels avantatges de les pràctiques clíniques per agafar experiència, ens va explicar que si un pacient veu una infermera experimentada amb cara de preocupada, vol dir que pràcticament ja està mort.


  El quiròfan és un laberint de passadissos i carrets, tapats amb llençols blaus estèrils, que contenen elèctrodes de desfibril·ladors i kits per a vies respiratòries. Les infermeres de quiròfan caminen tan ràpid, que els seus esclops grinyolen suaument en el terra polit i les bates de quiròfan a mig cordar voleien darrere seu com si fossin mags. Hi ha nombroses sales d’equipament; en una, la infermera que hi ha a dins està agenollada fent comprovacions amb la llista de verificació, que signa cada matí i cada nit: data de caducitat, nombre d’unitats, data de petició del nou lot. Hi ha una màquina autoclau en un racó on s’esterilitza el material, una màquina d’anàlisi de gasos de la sang arterial que li diu a la infermera si l’anestesista va bé, si el pacient està oxigenat o si està ple de gasos de diòxid de carboni. L’aire en els passadissos sinuosos i poc il·luminats sembla dens i s’agafa a la memòria com una olor. T’explica històries, si escoltes prou fort, de l’extracció del ronyó equivocat, o de la vegada que se’n va anar la llum i el generador no va funcionar; o de l’ocasió en què estaven desfibril·lant un pacient i no es va eliminar l’oxigen, de manera que hi va haver una explosió que va semblar una bomba i la infermera anestèsica va patir una ferida al cap tan greu que la van haver d’ingressar a cures intensives. Si les parets poguessin parlar.


  Molts de nosaltres passem pel quiròfan i en gran mesura no ens en queda gaire record. Ens adormim i ens despertem, sense examinar atentament el que ha passat entremig. Les infermeres de quiròfan veuen de tot. A vegades, coses gracioses: el cirurgià i la infermera es troben a l’armari de la roba de quiròfan tots dos despullats. O homes que se sotmeten a operacions menors i tenen ereccions a causa de l’anestèsia, amb el penis que va pujant i baixant amb cada moviment del bisturí del cirurgià, sovint al ritme de la música. Més endavant, treballo amb un cirurgià a qui li cauen els pantalons de quiròfan en un moment crucial de l’operació i resulta que porta uns calçotets d’en Bart Simpson; una infermera intenta apujar-los-hi amb poca traça, mentre el cirurgià crida «Deixa’ls estar, deixa’ls estar!».


  Però el quiròfan també és el lloc on la vida i la mort estan literalment a mans d’una altra persona. La majoria de vegades tot va bé, però quan va malament, és un desastre. L’entorn organitzat, calmat i estèril pot semblar de sobte una zona de guerra quan un pacient empitjora. Els anestesiòlegs sempre s’esforcen a predir quins grups de pacients poden ser problemàtics —obesos, fumadors, dones embarassades, etcètera—, però sempre hi ha sorpreses. Hi ha pacients que afirmen que estaven desperts durant l’operació i que eren incapaços de moure’s, un fenomen que s’explica per l’agent paralitzador que se’ls ha administrat i per la falta de reacció que acompanya el sedant. Hi ha pacients que reaccionen adversament a l’anestèsia i tenen una perillosa baixada de pressió, o una aturada cardíaca ocasional.


  Jo he cuidat pacients d’aquests, als quals després de l’operació se’ls explica que la situació s’ha complicat una mica però que el metge els ha pogut estabilitzar. El llenguatge de la infermera a vegades és difícil. Una cèl·lula cardíaca batega en una placa de cultiu. Una única cèl·lula. I la cèl·lula cardíaca d’una altra persona en una altra placa de cultiu batega en un moment diferent. I no obstant això, si totes dues es toquen, bateguen a l’uníson. Un metge pot explicar aquest fet científicament. Però una infermera sap que el llenguatge de la ciència no és suficient. La infermera al quiròfan tradueix «el seu marit/dona/fill ha mort tres vegades aquí dins, però avui ha sigut un bon dia i, amb una gran quantitat d’electricitat i unes quantes compressions al pit que probablement li han trencat alguna costella, hem aconseguit fer-lo tornar» a un llenguatge que podem entendre. Una mena d’estranya poesia.


  Intento no pensar en el que pot passar al quiròfan, en tot el que pot anar —i ha anat— malament. Adopto la meva actitud relaxada-per-fora i aterrida-per-dins fins que arribem a la sala d’anestèsia, que està plena d’equipament tranquil·litzador i una anestesista molt relaxada i somrient.


  —Molt de gust, mare. Hola, Aaron. —L’anestesista es presenta i manté el contacte visual amb l’Aaron, mentre l’auxiliar del departament de quiròfan va fent la seva feina en un segon terme, prepara els aparells de monitorització i etiqueta les xeringues. Jo em quedo al capdavall del llit, prou a prop per agafar la mare de l’Aaron i fer-la sortir, si cal, just quan l’Aaron s’adormi amb el gas i abans que la facin marxar de la sala. No volem que presenciï la fase següent, quan el pacient ja està adormit: els ulls tancats, el cap al més enrere possible amb un tub per dins de la tràquea, agulles clavades a les venes, despullat de la poca roba que li queda. Llavors se li pinta la pell d’un color coure amb una solució de iode de Betadine, fins que el pacient ja no sembla humà, sinó un tros de carn. Preparat per als cirurgians, dels quals l’any 1800 lord Thurlow, un membre del Parlament, va afirmar: «No hi ha més ciència en la cirurgia que en una carnisseria». De fet, la cirurgia es considerava una professió tan humil que fins i tot s’hi admetien les dones durant l’edat mitjana, fins al 1700, quan la formació quirúrgica es va traslladar a les universitats, les quals estaven prohibides a les dones. L’actitud i la percepció pública en relació amb la cirurgia han avançat molt més que amb la infermeria, que a vegades sembla que vagi en la direcció oposada.


  M’espero, amb les dents serrades, fins que arriba l’horrible moment en què un pare o una mare i un nen anestesiat es fan un petó de comiat i el deixen a mans d’uns desconeguts. Admiro l’anestesista, que es manté ferma, calmada i segura, tot i estar al càrrec exclusiu d’un pacient complicat i d’alt risc.


  La propera vegada que vagi a quiròfan observaré una operació amb una companya estudiant d’infermeria, la Jess. Llavors també quedaré impressionada amb l’anestesista, en aquest cas un noi, fins que la Jess em diu que ha tingut una aventura amb ell. Resulta que la Jess es passa tota l’operació apujant-se la mascareta de quiròfan, i arriba un moment que gairebé no li veig ni els ulls. «Què estàs fent?», li pregunto. «És que m’he ficat al llit amb tots aquests homes d’aquí», em diu. «Excepte amb el pacient».


  Ara surto una estona a fora de la sala d’anestèsia amb la mare de l’Aaron, l’abraço, m’agradaria poder-li dir alguna cosa que l’ajudés, busco a dintre meu alguna paraula de consol.


  —Aquest ha sigut el pitjor moment de la meva vida —diu—. El pitjor.


  Juro que mai no subestimaré com deu ser de dur confiar el teu fill a uns desconeguts, per molt experts que siguin.


  Sempre es veuen infermeres pels passadissos del quiròfan a tots els hospitals, abraçant familiars, tranquil·litzant-los —o no— dient que l’operació anirà bé. Quan abandonem els desolats passadissos blancs de la zona del quiròfan, torno a la unitat amb la mare de l’Aaron, i llavors es posa a plorar. M’assec una estona amb ella, sense parlar. Al final, mira el rellotge.


  —Escolta, l’operació durarà moltes hores —dic—. Tot el dia. Has d’omplir el temps d’alguna manera. Jo hi tornaré d’aquí a poc, per poder estar amb l’Aaron.


  —He quedat amb la meva germana —contesta—. Ja miraré d’estar ocupada.


  Li faig un somriure. No li dic el que vol sentir. Ja ho he après, això. La setmana passada, un dels primers nadons que jo cuidava s’havia de sotmetre a una operació relativament senzilla per arreglar-li un forat al cor. «Estarà bé», vaig dir un munt de vegades als seus pares. Però no va anar bé. No va tornar del quiròfan. Va morir a la taula d’operacions. M’ho vaig agafar molt malament. Els seus pares estaven desconcertats i confosos. Vaig explicar el meu error a la infermera supervisora i vaig plorar moltíssim. «Escolta, ells ni tan sols recordaran què els has dit», em va dir. «I no hauria canviat res. Tu no has fet res mal fet». Però sé que el que vaig dir no estava bé. Encara veig el jersei groc del pare.


  Per tant, no dic a la mare de l’Aaron que el seu fill estarà bé. No ho diré mai més, això, a un familiar: ja he après la lliçó. Perquè en realitat ningú no ho sap.


  —Intenta distreure’t —dic—. Les hores se’t faran llargues.


  El temps és una cosa ben curiosa. Si esperem mentre estan operant un familiar nostre, el temps s’alenteix, fins que cada segon sembla un minut i cada minut una hora. En canvi, si som el pacient a qui estan operant, el temps s’escurça: fem el compte enrere des de deu i ja no hi ha res.


  El quiròfan és ple de gent i, tanmateix, podries sentir una agulla quan cau. Hi ha una ràdio en un prestatge enlairat, darrere del cap del cirurgià, però està apagada. El so tranquil·litzador de la música quan l’operació està anant bé és absent. Les paraules «Apagueu la música» al quiròfan volen dir que les coses no van bé: s’ha tallat una artèria, s’ha produït una hemorràgia, ha baixat de cop la pressió arterial o hi ha hagut una aturada cardíaca. Però avui la falta de música és simplement un reflex de l’enormitat de la situació. Estic dreta en una plataforma d’observació amb una colla d’estudiants de medicina i de metges residents: un quiròfan gran i ple de gent és habitual en casos interessants o pioners, i ensenyar als estudiants és una pràctica comuna durant les operacions. Avui dia les operacions es filmen i es transmeten a cirurgians d’arreu del món, amb finalitats didàctiques i per rebre consells d’altres metges de diferents països: l’expert en els detalls del procediment, establert a Los Angeles, ja no necessita sortir de Los Angeles. Hi ha pantalles que ho mostren tot, principalment a les persones que hi ha dins la sala, i a una certa distància de l’operació real. La majoria de rostres estan de cara a les pantalles, observant les mans del cirurgià a dins del pacient, torçant-se i girant-se com les mans d’un ballarí, movent-se hàbilment al voltant del cor que batega en perfecta sincronia. Crec que mai no he vist res tan bonic com el cor de l’Aaron bategant davant dels meus ulls. Bé, sí que veig una cosa encara més bonica, uns anys més tard, quan contemplo el petit parpelleig del cor de la meva filla en una pantalla d’ultrasons.


  L’Aaron és al centre de la sala. Ara mateix el seu cos és com una piragua. Les mans del cirurgià són a dintre seu. Quin privilegi més estrany, el de poder posar les mans a dins d’un cos humà, tocar-li el cor amb les puntes dels dits, convertir-te breument en un sol ésser. Penso en tot això mentre observo l’operació: que el cirurgià i el pacient són un sol ésser, com una mare i el seu fill a la panxa, compartint la mateixa estructura d’un cos durant un temps. El quiròfan fa olor de clor, lleixiu i suor. També se sent una estranya sentor metàl·lica i penetrant, que podria ser de sang. Les parets estan netes, però sé que la màquina d’ECMO —l’aparell que transporta la totalitat del volum de sang circulant d’una persona durant algunes operacions— una vegada es va obrir, i totes les parets i el sostre, i el personal i l’equipament, van quedar amarats de sang. Com una pel·lícula de terror.


  M’estremeixo i em concentro en un floc de cabells de l’Aaron. Em recorda que no és un cos massacrat, sinó un noi obsessionat amb l’astronomia que té una Game Boy atrotinada que jo m’he compromès a guardar-li. El cos del cirurgià està completament immòbil sobre l’Aaron, l’única part del cos que mou són els braços i les mans. Els altres cirurgians presents (en compto quatre en total) estan col·locats de cara a ell. Un d’ells té un catèter de succió i va aspirant la sang al voltant de les mans del metge perquè ho vegi més bé. Un altre cirurgià simplement enfoca un gran llum cap a l’interior de l’Aaron. Hi ha llums a tot arreu i fa una calor horrorosa, tot i anar només amb l’uniforme de quiròfan. Però de llum no en sobra mai, aquí. Observo tot l’equip de cirurgians —la majoria, homes amb els cabells grisos, i una dona ocasional— i reflexiono en quin punt de la seva carrera mèdica es troba el que aguanta el focus de llum: com progresses d’aguantar un focus a succionar sang fins a fer ballar les mans. Deu requerir tota una vida d’observació. Em fascina la cirurgia, particularment en aquest hospital docent especialitzat on res no és una rutina i, si ho és, es duu a terme en un infant amb necessitats mèdiques complexes i importants.


  Però avui no sóc aquí per observar el cirurgià. Dreta al seu costat, una dona d’espatlles amples amb els cabells esclarissats que se li endevinen sota la gorra té les mans cobertes amb doble guant davant del seu cos, amb els dits estesos i els palmells cap avall. A sota hi té una llarga taula plena d’instruments metàl·lics que brillen com diamants contra el sostre blanc. De tant en tant el cirurgià en cap o un dels cirurgians ajudants diuen alguna cosa sense alçar la vista, i llavors ella tria un instrument de metall —un bisturí, una grapa, unes pinces, unes pinces arterials— i els ho dóna, posant-los el mànec de l’estri a la mà, tal com donaries unes tisores a algú. A vegades els dóna coses abans que el cirurgià les demani. Intercanvien una mirada penetrant. És la infermera instrumentista. Quan una eina s’acaba de fer servir, la infermera instrumentista es gira i llança una mirada a la infermera auxiliar que hi ha darrere seu, armada amb una safata de plàstic, que tot seguit ho deixa a la taula que hi ha darrere de la taula d’operacions. No surt res del quiròfan. Tot es compta, i es torna a comptar.


  —Per si de cas el cirurgià deixa accidentalment un cotó dins d’una cavitat, un bisturí en un pulmó, un tros de gasa a l’intestí —m’explica l’endemà la infermera instrumentista amb la seva veu aspra—. Però hem perdut coses pitjors. I si les coses no van bé, algú podria llançar els meus instruments i llavors perdre’ls.


  —Llançar?


  —El cirurgià. Alguna vegada fins i tot contra les infermeres. —Em mira entretancant els ulls i somrient—. És una feina molt estressant.


  No tinc ni idea de si em diu la veritat o no, ni si és la feina del cirurgià o la seva la que és estressant, però estic massa aterrida per preguntar-ho.


  Té alguna cosa espurnejant als ulls que només pots veure quan ets a prop seu. No me n’havia adonat abans. Té un forat minúscul en un costat del nas fruit d’un antic pírcing, i després m’assabento que està obsessionada amb les motos. No té res a veure amb l’aspecte que jo m’imaginava que tindria una infermera. Ja sé prou coses per saber que això de ser infermera instrumentista no està fet per a mi. Actualment, la infermeria de quiròfan ha canviat i les infermeres treballen en diferents àrees, incloent-hi la sala d’admissions quirúrgica, els quiròfans principals, la sala de recuperació i la de cirurgia ambulatòria, però, ara per ara, les infermeres instrumentistes segueixen sent infermeres instrumentistes durant tota la seva carrera, de la mateixa manera que les infermeres de nit podrien treballar sempre més de nit. Avui dia, totes les infermeres treballen dies i nits en rotació. Sé que no sóc una persona gaire organitzada, ni sóc bona per estar-me quieta durant hores, i la calor que fa als quiròfans és gairebé insuportable. Però, tot i així, em passo hores observant aquelles mans fortes de la infermera instrumentista durant l’operació. La manera com s’estan perfectament immòbils, després de sobte decidides, gairebé agressives; i encara una vegada més, movent-se de manera completament diferent que les boniques i delicades mans del cirurgià.


  Observo els ulls de la infermera. M’imagino tot el que ha vist. Ocasionalment dirigeix la mirada a la cirurgia que tots hem vingut a presenciar, però de seguida l’aparta i es fixa en el seu voltant, en els monitors que hi ha darrere el cirurgià, on veig que els seus ulls comproven les constants vitals; després en el perfusionista (l’expert en màquines de sang), que porta un mocador multicolor i està assegut en un tamboret al costat de la màquina de derivació cardiopulmonar i escriu frenèticament en un portanotes. La màquina de derivació cardiopulmonar sembla futurista, plena de tubs que giren formant un patró, molt semblant a un recargolat tobogan aquàtic en un parc d’atraccions. La infermera gira una mica el cap i mira les infermeres auxiliars que hi ha a la porta, després la infermera coordinadora de donació d’òrgans, que aguanta la caixa que conté el cor i els pulmons d’una altra persona. És una caixa blanca ben normal, amb les paraules «Teixit humà» escrites a sobre. Els ulls de la infermera instrumentista es fixen una bona estona en la caixa. Després mira la coordinadora d’òrgans. Alguna cosa passa entre elles dues. Una cosa que, en aquell moment, jo no acabo d’entendre. Però capto la importància del que està passant. La sala és plena de miracles: de tecnologia, de tècniques quirúrgiques, de ciència i de sort, però també de la tristesa i la pèrdua que perceben les infermeres.


  La infermera coordinadora de donació d’òrgans és la persona que està entremig de la vida i de la mort. És la que ha de parlar amb les famílies sobre la donació d’òrgans d’una persona que ha mort fa poc perquè una altra pugui viure. Perquè l’Aaron pugui viure. Al llarg dels anys he tingut l’oportunitat d’estar amb moltes coordinadores de donació d’òrgans, totes infermeres de diversos entorns especialitzades en trasplantaments cardíacs, donants vius o tots els aspectes relacionats amb els diferents tipus de donació d’òrgans. El que fan és coordinar el procés temporal entre un donant i un receptor: un període de vint-i-quatre hores durant el qual la trucada es pot produir en qualsevol moment. Tot i així, cada dia moren tres persones al Regne Unit mentre esperen un òrgan. La donació hauria de ser obligatòria, excepte que la persona s’hi negui. El que hauria de ser optatiu és negar-s’hi, no oferir-s’hi, tal com fan en altres països. Si una persona sap que estaria disposada a acceptar un òrgan si estigués a punt de morir-se, aleshores aquesta persona s’hauria de fer donant. Qui preferiria morir abans que acceptar un òrgan? Ningú no hauria de morir esperant un ronyó que acaba enterrat sota terra i es desintegra.


  El cor pot bategar durant setanta-dues hores després que una persona sigui declarada clínicament morta. La infermera coordinadora del trasplantament parlarà d’això amb la família del donant i intentarà ajudar-los a entendre que el seu familiar està mort, encara que el cor li continuï bategant. La infermera els donarà suport si decideixen no fer la donació, o si volen esperar que el cor s’aturi completament, moment en el qual encara és possible donar les vàlvules del cor. Una persona donant d’òrgans pot ajudar molta gent: un ronyó per a una persona que es fa diàlisi a Bradford, l’altre ronyó per a un nen amb insuficiència renal a Essex; el fetge per a un alcohòlic que s’està rehabilitant a Dumfries; ossos, tendons, cartílag, pell, còrnies, pàncrees, pulmons, cor: tot dividit i entregat a uns pacients que estan desesperats i alguns dels quals moriran a la llista d’espera si no reben un trasplantament. Quin regal més gran hi ha que aquest? També hi ha persones que donen un ronyó en vida, simplement perquè volen salvar una altra vida. Un nivell de bondat que jo no em puc imaginar.


  No és habitual veure la coordinadora d’òrgans amb el destinatari final. El servei de missatgeria mèdica normalment entrega els òrgans després d’haver-los posat en una bossa amb un fluid ric en nutrients (que sembla una mena de granissat mig diluït). Quan una família consent la donació d’òrgans (o en el cas de molts països, quan el pacient ha donat el consentiment abans de morir), hi ha un període de temps abans que passi res: un temps per a proves i comiats. La infermera coordinadora de donació d’òrgans farà tot el que estigui al seu abast per fer que aquest temps sigui el mínim d’estressant possible per a la família. Les coordinadores de donació d’òrgans als Estats Units, per exemple, a vegades fan motlles de les mans del pacient, i fins i tot hi porten les mascotes de la família. Llavors la infermera es queda amb el donant, el cuida després de la mort, està amb els familiars, que es queden només amb una carcassa d’ossos, mentre una part d’ells torna a viure dins la carcassa d’una altra persona.


  M’estic allà dreta fins que ja no em sento els peus, i els equips de quiròfan —incloent-hi la infermera instrumentista— han canviat tres vegades de torn. Són moltes hores. Tot i estar més cansada del que m’he sentit mai, estic completament desperta. Tinc els ulls ben oberts.


  Han passat poques setmanes des de l’operació i l’Aaron sembla un nen completament diferent. Té la pell més brillant, els tubs d’oxigen han desaparegut i la tos forta i humida s’ha esfumat del tot. La seva habitació és un garbuix de llibres, jocs i cartes.


  —M’encanta el gelat de maduixa —diu—. Abans no m’agradava, i en canvi ara en menjaria tot el dia. Per esmorzar, dinar i sopar. I entremig. —L’Aaron em fa una mirada significativa. Està convençut que d’alguna manera ha adquirit els trets de caràcter i les emocions del seu donant. Són els pulmons el que necessitava l’Aaron per tractar la seva fibrosi quística, però és el cor adherit en el que ell pensa més.


  No és l’únic que pensa que el cor conté alguna cosa més que múscul, cèl·lules i vàlvules. El professor Bruce Hood, un neurocientífic cognitiu de la Universitat de Bristol, analitzava informació sobre possibles donants i l’efecte que tindria en els receptors. Es va trobar amb una resposta aclaparadorament negativa davant la idea de rebre el cor d’un assassí. Quan vaig llegir-ho, em vaig preguntar si jo l’acceptaria, el cor d’un assassí. I després, si els meus sentiments sobre el fet de tenir el cor d’un assassí em canviessin la personalitat, seria rellevant la causa d’aquest canvi?


  Els metges són escèptics sobre la majoria de coses, incloent-hi la idea que el cor té memòria, i les proves ho confirmen: és simplement un grapat de nervis, músculs i substàncies químiques. Un estudi realitzat a quaranta-set pacients amb trasplantament de cor com l’Aaron va revelar que malgrat que el quinze per cent dels pacients havia notat que la seva personalitat havia canviat després del trasplantament, això era atribuïble al fet d’haver patit i sobreviscut a una amenaça de mort, i que la majoria d’informació relacionada amb les emocions que allotja el cor és completament anecdòtica.


  Però l’art, la literatura i la filosofia han buscat un sentit més ampli del cor durant més de quatre mil anys, des que els antics egipcis creien que simbolitzava la veritat; després de la mort, el contrapesaven amb una ploma de la veritat, i si la balança no s’equilibrava, el cor era devorat per un dimoni, de manera que l’ànima de la persona no descansaria mai en pau. En aquest món de la postveritat, em pregunto què passarà amb les nostres ànimes. Nosaltres no tenim res amb què contrapesar els nostres cors.


  Les infermeres no busquen explícitament un sentit, però el sentit forma part de la seva feina diària. Les infermeres sens dubte utilitzen el llenguatge del cor. Entenen i descriuen els pacients com un cor trencat. Moltes infermeres ho han vist. I la millor pràctica de la infermeria prové del cor, no del cap.


  L’Aaron vol que l’ajudi a escriure una carta a la mare del noi que es va morir i li va donar el cor. La carta no es pot enviar directament, però la infermera coordinadora de donació d’òrgans esbrinarà si la mare la vol llegir i, si és que sí, aleshores se li farà arribar la carta anònima en el moment adequat. Han passat vint anys des que vaig ajudar l’Aaron a redactar aquella carta, però encara recordo les frases que hi va escriure, algunes que em van fer riure, «Al seu fill li agradava el gelat de maduixa?», i d’altres plorar, «No és just que el seu fill es morís perquè jo pogués viure. Li prometo de debò que no l’oblidaré mai».


  Penso en la mirada que vaig veure que s’intercanviaven la infermera instrumentista i la infermera de donació d’òrgans. Penso en el fet que a vegades la feina d’infermeria és entrar a quiròfan, passar els instruments al cirurgià i comptar les gases. A vegades la feina d’infermeria és fer els nusos de la bata del cirurgià, mentre que altres dies és donar-li l’instrument que encara no ha demanat. I en altres moments és reconèixer la tristesa i la pèrdua, i ajudar un adolescent a escriure una carta difícil.


  Al final del meu torn, la mare de l’Aaron em diu que sempre li ha agradat el gelat de maduixa, però que fa temps que evitava donar-li productes lactis perquè li feien augmentar els símptomes de producció de moc.


  La seva mare fa un somriure d’orella a orella.


  —Ara l’Aaron podrà menjar tant gelat de maduixa com vulgui.


  7


  Viure és sorprenent


  Allà on hi ha amor no hi ha foscor.


  Proverbi burundès


  El codi d’ètica professional d’infermeria i llevadoria conté una llista de normes que les infermeres han de complir. I jo me les prenc molt seriosament. Però per descomptat, a vegades em trobo que, de manera conscient o inconscient, em desvio de les normes, i la confidencialitat sempre ha estat un dels aspectes més complicats del codi per a una gran xerraire com jo. Però, com a infermera, em guio pel llibre de normes i em reconforta comprovar que mantinc la professionalitat i els estàndards, tal com estableix el Nursing & Midwifery Council (NMC), el Consell d’Infermeria i Llevadoria:


  5.1 Respectar el dret a la intimitat d’una persona en tots els aspectes de la seva atenció.


  Les infermeres i les llevadores tenen el deure de mantenir la confidencialitat de tots els pacients que reben atenció. Això inclou assegurar-se que estan ben informats sobre l’atenció que rebran i que la informació sobre ells es gestionarà de manera adequada. Jo sempre miro d’anar amb molt de compte a compartir informació relacionada amb els pacients.


  Ara estic treballant en un hospital com a infermera diplomada en període de pràctiques, mentre estudio una especialització. El pacient que estic cuidant s’acaba de sotmetre a una operació de fetge, i aprenc ràpidament que els pacients amb una malaltia hepàtica sagnen d’una manera que no t’imaginaries mai. És angoixós i em sento fora de la meva zona de confort, però les infermeres estan totalment relaxades. Massa relaxades, penso per dins, mentre una fulleja un catàleg d’Argos i l’altra demana menjar per emportar per al nostre torn de nit. En comptes d’això, decideixo quedar-me amb el meu pacient tota la nit i refuso el menjar que m’ofereixen. Quina mena de lloc és aquest?


  M’adono horroritzada que hi ha tot de sang escampada pels gràfics del pacient. La netejo de seguida i aviso la infermera supervisora.


  —Algú ha deixat això ben tacat de sang —dic—. Imagini’s que ho hagués vist algun familiar!


  Mira cap avall, després somriu.


  —Oh, això no és pas sang. És Viennetta. El nostre especialista estava menjant un tros de gelat Viennetta mentre feia la ronda i n’hi ha caigut una mica.


  Em quedo parada uns segons, incapaç de parlar. Esclar que en aquell moment no ho sabia, però aquest menjador de Viennetta es convertirà en la meva parella i en el pare dels meus fills.


  Més tard, durant aquell mateix torn, arriba un especialista d’aspecte una mica més sensat. Gràcies a Déu! Va amb una bata blanca impecable. Se’l veu molt seriós, va d’una habitació a l’altra i visita tots els pacients. Les infermeres del control d’infermeria estan totes concentrades en el catàleg quan el metge em mira a mi.


  —Vol que l’acompanyi? —dic.


  Ell assenteix.


  —Seria fantàstic.


  Camino entre tots els pacients de la unitat, descric les malalties que tenen i els plans de tractament, i li dono la informació necessària dels seus historials. Ell es mira els gràfics i després el pacient, abans de passar al següent. Estic a punt d’explicar-li el cas del terrible especialista que ha cregut adequat menjar-se un gelat Viennetta durant la ronda per la sala, però en aquell moment la infermera supervisora em crida. Fa por. El doctor em dóna les gràcies i desapareix. No el culpo pas.


  La supervisora se m’acosta amb molt mala cara.


  —Què li estaves dient? —pregunta.


  —Com que he vist que estàveu totes enfeinades, l’he posat al dia. Ha fet una minironda per la sala.


  Deixa anar un gruny.


  —Oh, Déu meu. Hauré d’omplir un formulari d’incidència.


  —Què vol dir?


  —Aquest home no és metge.


  Miro cap a la porta que s’acaba de tancar darrere d’ell.


  —Sí que és metge. Duia una bata blanca. I què més hi podria estar fent, aquí?


  La supervisora assenyala cap al control d’infermeria, on les infermeres estan obrint unes grans capses de poliestirè: cuixes i ales de pollastre.


  —És el repartidor del menjar per emportar.


  Em quedo amb la boca oberta, com si també la tingués plena de Viennetta.


  —És l’home del pollastre.


  M’enamoro de l’home que menja Viennetta, però no de la infermeria quirúrgica. Descobreixo que la quirúrgica és el tipus d’infermeria que m’agrada menys, per diverses raons. No m’agrada la inestabilitat en la càrrega de treball, ni el canvi sobtat de ritme. Des de la feina a la unitat de neurocirurgia fins a cuidar nadons després d’una complexa operació cardíaca, no m’acostumo a aquests extrems d’activitat, és a dir, el període postoperatori immediat, quan el pacient necessita cures intensives, i després els dies de simple recuperació. Fins i tot pot arribar a ser avorrit. Però en la infermeria quirúrgica les coses poden canviar de manera tan sobtada que no pots ni respirar. Els pacients sagnen en abundància molt fàcilment i, després de la cirurgia, poden tenir hemorràgies internes, cosa que requereix immediatament un altre viatge al quiròfan perquè el cirurgià solucioni el problema. El resultat en els pacients quirúrgics depèn gairebé del tot de l’habilitat del cirurgià, i malgrat que les infermeres poden influir en l’experiència del pacient, és la cirurgia mateixa la que funcionarà o no.


  Però sempre hi ha excepcions. La meva amiga Gabby és infermera titular a la unitat quirúrgica. Els sistemes de qualificació de la infermeria es basen en una escala salarial coneguda com a «bandes». Comencen a la banda 5 per a una infermera acabada de diplomar i pugen fins a la banda 8, que correspon a una infermera especialitzada o similar. La Gabby és de la banda 6, però sens dubte pujarà l’escala per arribar al nivell superior d’aquí a poc. Normalment, la supervisora d’un torn és el tipus de persona que seria una bona estratega militar. Té una visió general de tota la seva sala, planifica meticulosament els dies i els replanifica amb cada resultat i cada esdeveniment inesperat.


  La infermeria quirúrgica es basa en la gestió de possibles complicacions i d’esdeveniments inesperats. Les infermeres quirúrgiques són gestores de riscos, estrategues i prioritzadores de l’ordre. Una infermera quirúrgica ha de ser excel·lent avaluant: ha d’observar constantment per si es produeix algun canvi. La majoria d’hemorràgies, per exemple, són internes i al principi mostren molt pocs signes externs. Una infermera quirúrgica sabrà detectar un abdomen brillant i serà prou hàbil per treure el cirurgià del quiròfan i fer-li valorar el pacient. Les infermeres quirúrgiques amb experiència saben que la comunicació, la fermesa i el llenguatge adequat per alertar el cirurgià d’un problema poden salvar vides.


  El senyor Webb és un home de seixanta-vuit anys que és a la unitat quirúrgica per una hemicolectomia, operació en la qual es fa la resecció d’una part del còlon per tractar el càncer d’intestí. La unitat és plena de senyors Webb. Les infermeres d’aquesta unitat quirúrgica, on treballa la Gabby, semblen totes brillants. A les sales dels hospitals hi ha una cultura molt ben definida de lideratge, mentoria i orientació: busca la infermera supervisora i la germana de la sala i sabràs com seran d’amables les infermeres. La cirurgia és una cosa important. I la postcirurgia també. Hi ha una infermera de cures estomàtiques, que es converteix en una persona imprescindible per als pacients que han de portar una bossa de colostomia després de la cirurgia. La seva feina és pràctica, ha de demostrar com es cuida un estoma, canviar la bossa, gestionar diverses coses, i molt més que això. Ofereix assessorament i suport psicològic per a aquesta experiència que deu ser tan difícil. El senyor Webb, en canvi, no necessita una infermera de cures estomàtiques. Li han extirpat el càncer sense necessitat de posar-li una bossa de colostomia, i l’operació va anar molt bé. Però l’endemà de l’operació la seva dona crida demanant ajuda.


  —No està bé —diu.


  La Gabby escolta el to particular de la seva veu, coneix prou bé la família per prendre-s’ho seriosament, deixa tot el que està fent i va directament a veure el senyor Webb. Li mira l’abdomen (no brilla), els drenatges (no estan plens) i el color (no és gaire bo). Abans d’examinar-lo, ja ha demanat a la infermera assignada que vagi a buscar el metge de la consulta. La respiració del senyor Webb és irregular. Respira a un ritme estrany, primer ràpid, després lent. I fa uns moviments estranys amb les cames. Mentre intenta parlar amb ell, la Gabby s’adona que no té la cara simètrica. El senyor Webb només emet sons, no pot respondre adequadament.


  Quan arriba el metge al cap d’uns minuts, la Gabby ja ha parlat amb la senyora Webb.


  —Escolti, ja sé que això sembla increïblement aterridor i que ara hi haurà molta activitat al voltant del llit, però és molt important que examinem bé el seu marit i que el tractem ràpidament, si fa falta.


  La senyora Webb pregunta unes quantes vegades per la cara del seu marit.


  —És massa aviat per dir res —diu la Gabby. Passa el braç per l’espatlla de la senyora Webb, breument, i després augmenta els nivells d’oxigen del senyor Webb—. Pots fer una trucada a l’equip d’emergències? —li diu a una altra infermera.


  Quan arriba l’equip de reanimació, el senyor Webb mostra una postura encara més preocupant i una respiració erràtica. La seva dona parla per telèfon, està plorant, dreta al capdavall del llit. Li sento la veu entre sanglots.


  —Però estava bé, em van dir que estava bé.


  El metge insereix un tub nasofaringi al nas del senyor Webb per mantenir-li les vies respiratòries obertes. El senyor Webb no intenta treure-se’l, o no té prou capacitat física per fer-ho: un senyal preocupant. La Gabby s’emporta la senyora Webb a la consulta per explicar-li la situació i també per evitar que hagi de presenciar les agulles, els controls i les exploracions que necessita el seu marit. L’escàner del senyor Webb revela un vessament cerebral. Les opcions de tractament són difícils: alguns dels fàrmacs per tractar els vessaments cerebrals poden causar hemorràgies i el senyor Webb és un factor de risc a causa de la cirurgia recent. Tot i així, se l’emporten a una unitat per a vessaments cerebrals hiperaguts per a un possible tractament o potser per a una acció conservadora, segons el que decideixin els experts.


  Té sort. Està demostrat que les unitats per a vessaments cerebrals hiperaguts redueixen la taxa de mortalitat i la discapacitat a llarg termini. Aproximadament la meitat de les persones que tenen un vessament cerebral viuen menys d’un any. Segons un informe recent de la Stroke Association, cada any es produeixen cent mil vessaments cerebrals al Regne Unit, cosa que equival a un vessament cerebral cada cinc minuts.


  Els pacients mèdics milloren lentament o bé tenen un declivi constant, i la infermeria a les unitats mèdiques és completament diferent que la infermeria de les unitats quirúrgiques. El paisatge de la unitat és el mateix: una llarga sala amb el control d’infermeria al centre, lavabos per a pacients i per al personal a banda i banda, un quarto de bany amb un timbre vermell per a emergències, un carret d’emergències al costat d’un gran carret arxivador d’informes, una sala d’equipament amb orinals, grues i suports degotadors, una sala de control i exploració, una sala de tractament, una sala d’estar per als familiars. Però mentre que la unitat quirúrgica general és a la quarta planta, al costat dels quiròfans i de les sales de recuperació i de cures intensives, la unitat mèdica és a la desena planta. L’ascensor triga segles a arribar-hi. S’atura gairebé a cada planta: una dona embarassada que baixa a la cinquena planta per anar a maternitat; una família que surt a la sisena per anar a neurologia. Un metge amb una carpeta portanotes baixa a la planta setena: la unitat de cardiologia. Una dona baixa a la vuitena planta per anar a la unitat de trastorns respiratoris, i una altra a la novena per anar a la unitat d’otorrinolaringologia. Un home amb un pegat d’aspecte gelatinós a l’ull sens dubte va al consultori oftalmològic de dalt.


  Les unitats mèdiques són els elements bàsics d’un hospital. A la unitat quirúrgica és on es pot produir una complicació com ara un vessament cerebral, mentre que a la unitat mèdica és on té lloc la recuperació a llarg termini. La infermeria mèdica pot ser a aguts o a crònics, però tot es troba en els detalls. I de la mateixa manera que un metge és diferent que un cirurgià, una infermera mèdica és diferent que una quirúrgica, que una auxiliar d’infermeria o que una de reanimació. Evidentment els principis són els mateixos, però la infermeria és un llenguatge amb diferents accents.


  M’agrada la meva feina com a infermera de reanimació perquè em permet veure tota mena de pacients i voltar per tot l’hospital. Ara faig jornades curtes; de fet, són normals per a la majoria de gent, però curtes per a les infermeres. No és una feina d’infermeria tradicional, si bé cada vegada més els aspectes tradicionals de la infermeria s’assignen a infermeres no diplomades. La línia entre les infermeres i els metges residents és borrosa, i les funcions de la infermeria avançada es basen en una agenda política que no es correspon necessàriament amb el que és adequat per al pacient sinó amb l’estalvi econòmic. És més barat que una infermera dugui a terme les tasques que potser abans feia un intern. Les infermeres posen degotadors, treuen sang analitzen els resultats de la sang i fins i tot intuben i insereixen catèters arterials; tenen les seves pròpies llistes per assistir anestèsies i, en algunes unitats, fan rotació amb els metges, amb recuperacions de pacients malalts a càrrec de les infermeres.


  Hi ha clíniques privades gestionades per infermeres, i infermeres especialitzades a càrrec de pacients adults que necessiten un tractament ECMO. Les infermeres diagnostiquen, tracten, prescriuen, dirigeixen equips d’aturada cardíaca i assessoren i avaluen especialistes en els cursos avançats de suport vital. I se’ls paga un sou d’infermeres. Però l’autèntic sacrifici està en les tasques centrals de la infermeria: canviar llits, fer observacions, ajudar un pacient a beure’s el te o anar al lavabo, o escoltar les seves històries. Hi ha el perill que ens oblidem del que és la infermeria, del que significa: la importància d’oferir atenció. Les feines que tradicionalment faria una infermera sovint es traspassen als auxiliars d’infermeria. En aquesta sala, per exemple, a part dels visitants com jo, la infermera de control d’infeccions, un farmacèutic i una perruquera, l’únic que veig són auxiliars d’infermeria: infermeres no diplomades que treballen per només 7,87 lliures per hora. El salari mínim és de 7,50 lliures per hora. L’hospital informa que la feina d’infermeria o d’auxiliar d’infermeria inclou: rentar i vestir els pacients, ajudar a donar el menjar als pacients, ajudar-los a anar al lavabo i fer que se sentin còmodes. Aquestes feines són la base de la infermeria en la majoria de sales i sovint són els aspectes més importants pel que fa a l’atenció i l’experiència que n’obtindrà el pacient. Amabilitat, empatia, comprensió i dignitat. Això és el que fa una bona infermera.


  La Gladys és en un llit de la unitat mèdica i es posa a cridar de tant en tant. Abans no ha volgut l’orinal i ara crida «Tinc caca, tinc caca» a les auxiliars d’infermeria, que s’afanyen a arremangar-se les mànigues.


  —Ens pots ajudar? —em pregunta la Fatima, tirant la cortina.


  Canviar un llit: això sí que és una feinada. La pudor em fa negar els ulls. Quan ets infermera, t’acostumes a tota mena d’olors. Però després d’haver fet majoritàriament d’infermera de pediatria, no m’he arribat a acostumar mai a la violència amb què els adults vomiten, caguen o sagnen. En una ocasió vaig haver de sortir de l’habitació i em vaig sentir fatal quan, a causa d’una obstrucció abdominal, un home vomitava la pròpia femta. Les persones malaltes porten bosses de colostomia que s’han de canviar, i ileostomies (un estoma a l’intestí prim), i treuen secrecions verdes i espesses de les traqueostomies, secreten flux vaginal gris, o groc del penis, evacuen melena pel recte, l’olor més horrible de totes, a causa d’una hemorràgia a l’estómac. Tenen gastrostomies infectades i cames ulcerades, llagues prou grans per encabir-hi un puny, amb l’os visible. Secreten pus verd —i tenen lesions plenes de quists que s’obre de cop—, una mena de pasta amb olor de maionesa que s’ha format al llarg de mesos. O tenen variacions desagradables del creixement normal de cèl·lules gestacionals, com una vegada que em vaig trobar amb una bola bastant grossa plena de pèls, dents i ossos extirpada juntament amb un ovari. I és la infermera, o l’auxiliar d’infermeria, la que neteja, renta, vesteix, llença el fluid corporal, obre les finestres i tira ambientador.


  Però malgrat tot el que he vist, tocat i olorat, i per molt difícil que sigui en aquell moment, sempre cal tenir en compte que allà hi ha un pacient, temorós i avergonyit. Les infermeres saben dissimular bé, entenen la importància de no respirar, o d’aguantar-se la respiració de manera tan subtil que el pacient no se n’adoni i no vegi cap altra expressió que la de normalitat. L’horror dels nostres cossos —la nostra humanitat, la carn i la sang— és una cosa que les infermeres han de suportar, perquè el pacient no pensi massa i no recordi la falta de dignitat que ens fa a tots vulnerables. És la vulnerabilitat el que ens uneix. Procurar la dignitat a una persona malalta és un dels millors regals que una infermera pot oferir. Això em recorda just el començament del codi d’ètica professional d’infermeria i llevadoria, a la clàusula 1.1. Les infermeres «han de tractar els pacients amb amabilitat, respecte i compassió».


  S’ha escrit molt sobre la dignitat, des d’una perspectiva filosòfica. Immanuel Kant, per exemple, va descriure el valor inherent i igual de cada individu. I la dignitat és un tema central en la majoria de creences religioses, com les esglésies protestant i catòlica, que afirmen que tots els éssers humans, creats a imatge de Déu, tenen dignitat. I a l’islam també es diu que, segons el profeta Mahoma, Adam va ser creat a imatge de Déu. La dignitat, o kevod ha-beriyot, també és una qüestió central en el judaisme. La dignitat i la noblesa són drets que tot ésser humà té per naixement. I la dignitat també és política. La Declaració Universal dels Drets Humans de les Nacions Unides diu que «Tots els éssers humans neixen lliures i iguals en dignitat i en drets». La pèrdua de respecte pels altres éssers humans i l’eliminació de la dignitat han conduït en el passat a la deshumanització en què es basen els genocidis.


  —Tinc caca, tinc caca. —La Gladys continua cridant.


  És evident que està angoixada, no para d’arquejar i retorçar el cos, de manera que l’únic que fa és escampar més el merder i la pudor. Està coberta d’excrements. Recordo al principi de fer infermeria, quan vaig estudiar l’escala de Bristol, un pòster amb una taula que mostrava els diferents tipus de femta i la valorava per saber si hi havia alguna anormalitat. Però les taules, les pautes i les escales no et preparen per a la vida real. La Gladys té tots els tipus de femta descrits a l’escala de Bristol, tots alhora. Hi ha trossos durs, trossos tous, amb vores irregulars, i la femta líquida s’ha escampat per tota la compresa que porta per a la incontinència, li ha pujat per l’esquena i fins al coixí. Té petits puntets verds als cabells. Hi ha esquitxades pertot arreu, i si la Gladys no s’està quieta, ens embrutarà fins i tot la cara. L’únic que puc fer és intentar no vomitar.


  —Gladys, som aquí per ajudar-te. —La Fatima ha omplert una palangana amb aigua calenta i sabó i hi enfonsa el colze, com si provés l’aigua de la banyera d’un nadó. La Gladys l’observa ben quieta, com si això li hagués desencadenat un record en algun lloc de la memòria. Com molta altra gent, la Gladys té demència. S’estima que l’any 2021 el nombre de persones amb demència al Regne Unit arribarà al milió. La demència és una malaltia cruel, causa pèrdua de memòria i canvis en la personalitat, confusió i al·lucinacions. Deu ser com viure en un malson terrible.


  La Gladys no para de preguntar per la seva amiga, la Doffy, amb la memòria encallada en algun lloc, entrant i sortint de la seva vida, sense un ordre clar. Més tard, la Fatima m’explica que la Doffy viu a Austràlia i que ella i la Gladys treballaven de cuineres en una escola fa seixanta anys. Com més angoixada està la Gladys, més enrere en el temps se’n va. No pots tornar físicament a casa, perquè cada vegada que te’n vas, hi ha noves experiències que et canvien. Però amb la demència d’alguna manera pots anar a casa, estar totalment present en un moment anterior de la vida i sentir un estrany confort durant una experiència aterridora.


  —Ha arribat ja, la Doffy? Farem tard. Quina hora és?


  Poso una cama de la Gladys sobre l’altra, les meves mans sobre el seu maluc i l’espatlla, i la faig girar suaument de cara cap a mi. Totes les infermeres pateixen de mal d’esquena. Les lesions i el mal d’esquena representen el quaranta per cent de les baixes de l’NHS, amb un cost de quatre-cents milions de lliures corresponent tan sols als dies de baixa de les infermeres, i de gairebé mil milions de lliures si s’hi inclouen els auxiliars d’infermeria. Les lesions musculoesquelètiques es produeixen quan aixeques o mous els pacients. La infermeria és una feina dura. Per descomptat, ara els hospitals tenen una àmplia capacitació i equipament per a les infermeres, perquè la manipulació manual de pacients es redueixi al mínim i no es demandi l’hospital si alguna cosa va malament. Però quan la dotació de personal és tan escassa com la d’avui, no trobes ningú que et pugui ajudar a moure un pacient amb incontinència o a buscar una altra grua, perquè la grua que hi ha s’ha espatllat i no hi ha temps per informar-ne. I quan els músculs d’un pacient no funcionen, ja sigui per la malaltia, la medicació o el desgast, la infermera ha de ser els músculs d’aquesta persona, arriscant el seu sistema musculoesquelètic fent petites accions que es repeteixen sovint, com, per exemple, aguantar la Gladys mentre la Fatima omple la palangana d’aigua. Quan la Gladys se sacseja bruscament, no la deixo estar, tal com ens han ensenyat. Se li veu que està avergonyida i atabalada, i malgrat les punxades que em fa l’esquena, m’adono de seguida que el malestar que li provocaria a aquesta pobra dona deixant-la caure de nou sobre els seus excrements justifica el meu dolor. Algun dia jo podria trobar-me al lloc de la Gladys. I tu també.


  La Gladys té la pell delicada i he de vigilar que no se li esquinci. Els més petits talls sense cicatritzar es poden convertir en llagues, hematomes o ferides. Té la cara just a l’altura del meu abdomen i em mira quan la Fatima la comença a rentar. Porta una gran bossa d’escombraries de color groc i un paquet de tovalloletes. En fa servir gairebé la meitat, la bossa s’omple de tovalloletes tacades i l’aigua de la palangana de seguida s’embruta.


  —Estàs bé, Gladys? —li pregunta—. Ja veuràs que no trigarem gaire i de seguida tornaràs a estar ben còmoda. —Llavors desapareix per buidar l’aigua al lavabo, i torna amb la palangana plena d’aigua neta amb sabó. Hi enfonsa de nou el colze abans de fer una segona rentada a l’esquena de la Gladys i d’allisar ben bé el llençol net, per evitar que una petita arruga o plec li causi problemes a la pell. Fem girar la Gladys, estufem els coixins i li alcem una mica el llit.


  Miro el rellotge, em quedo una estona més. La Gladys continua agafant-me la mà amb força. Mira per la finestra. A la llunyania. Ha parat de cridar i respira de manera regular i calmada. Fa olor de nadó.


  Durant uns instants la Gladys sembla coherent. Em dóna les gràcies.


  —Em sento molt millor. No anem tard. Hem acabat just a temps i la Doffy arribarà en qualsevol moment. No podem pas fer passar gana a aquella pobra canalla. —Torna a mirar més enllà dels llits, a través dels vidres afaiçonats de la finestra, cap al cel—. Quina hora és? Trigarà gaire a venir?


  Li dic que són gairebé les cinc.


  —De debò? Tan tard és? Verge, el temps passa volant. —Em mira—. Passa volant.


  He cuidat pacients en unitats quirúrgiques, en unitats mèdiques i a la unitat de salut mental, nadons i infants i parteres. Però resulta que la infermeria que m’agrada més és una barreja complexa de totes les especialitats: quirúrgica, mèdica, pediàtrica, d’adults i de salut mental. I és a cures intensives on em sento com a casa. Allà hi conec en Tommy.


  En Tommy no vol veure el sol.


  —Hi ha unes vistes molt boniques —li dic, mirant per la finestra. Som a la novena planta, en un dels boxs que hi ha al mig de la unitat, i la sortida del sol sobre la boirina de Londres és increïble. Però en Tommy tanca els ulls ben fort cada vegada que obro les cortines. En Tommy té nou anys i està paralitzat del coll en avall a causa d’un accident de trànsit en el qual es va trencar el coll i la pelvis. Li han fet una traqueostomia, de manera que no se senten les paraules i els sons de la seva boca, sinó més aviat una inhalació rasposa d’aire que acompanya la cara plorosa d’en Tommy.


  Cuido en Tommy durant moltes nits consecutives durant molts mesos. Dotze hores i mitja, sovint només ell i jo. En Tommy té els cabells negres de punta i el seu pare li posa gel cada matí, fins que el coixí li queda ple de taques enganxoses. Al costat del llit hi ha una tauleta amb una fotografia d’en Tommy, la seva mare, el seu pare i els seus cosins de vacances, bevent d’uns cocos amb unes canyes llargues i cargolades. Una altra foto d’un gat amb un collar de tatxes de metall. Una ràdio petita sintonitzada a Kiss FM. Una pila de llibres, cadascun amb el segell de «Greystone Junior School Library» estampat a l’interior, i tots amb la data de devolució caducada. La seva mare em mira mentre els fullejo.


  —És una escola molt bona —diu—. I en Tommy és superintel·ligent. Un estudiant que promet. No com jo, que no vaig passar de l’ensenyament general. Però ell va de dret cap a Oxford, oi, Tommy? I el futbol el torna boig, com al seu pare. —M’adono que s’empassa saliva. Mira el seu marit, després en Tommy.


  En Tommy parpelleja lentament, després es posa a plorar.


  Em pregunto com era abans. Sempre intento imaginar-me la vida dels pacients que cuido, buscar pistes que m’ajudin a cuidar-los. Intento esbrinar quin efecte causarà aquest fet concret en la seva vida. La feina del pare d’en Tommy, que el fa marxar durant setmanes a plataformes petrolieres. La xarxa de suport de la seva mare. La seva relació, la resiliència, les expectatives.


  Cuidar en Tommy significa que necessitaré totes les pistes i els detalls possibles per poder-lo ajudar a ell i a la seva família. He de fer una sèrie de feines constants. Cada hora, en punt, documento les observacions, comprovo el respirador i ho escric tot en un registre de mida de pòster amb bolígrafs de diferents colors. Uneixo els punts, busco pautes: la línia de la temperatura puja, la pressió de la sang puja. Els pacients amb una lesió de columna vertebral com en Tommy corren el risc de patir disreflèxia autonòmica, que és una reacció fisiològica anormal als nervis espinals danyats, cosa que provoca una hipertensió greu. La causa d’això pot ser una cosa tan senzilla com el restrenyiment o bé una torçada en un catèter urinari; per això una bona atenció per part de la infermera és essencial. L’observo atentament per reconèixer i evitar aquest tipus d’emergència que podria ser mortal. Cuidar en Tommy també implica una atenció íntima. El rento, el giro cap a un costat, m’asseguro que no està massa estona en una mateixa posició, ja que hi ha el perill que se li facin llagues. Ara el cos d’en Tommy està estabilitzat, tot i que està ple d’aparells metàl·lics que el mantenen estable i li hauran de fer més operacions de pelvis en el futur. Tot ell és fràgil. Els detalls són molt importants. Per exemple, m’asseguro a intervals regulars que no tingui els mitjons arrugats. Una cosa ben simple, però que podria tenir unes conseqüències devastadores, sobretot perquè la seva resistència a infeccions com l’MRSA és molt minsa. Li administro els aliments: de moment en Tommy no pot menjar oralment, de manera que penjo en un suport degotador unes bosses immenses d’un aliment semblant a la llet que va directament a un tub que té connectat a l’estómac que es diu gastrostomia. També li administro la medicació a través d’aquest tub.


  Però malgrat que proporciono tota aquesta ajuda física a en Tommy, és la seva ment el que necessita més atencions. De fet, és atenció de salut mental el que li ofereixo principalment, malgrat que a simple vista es vegin més les feines físiques. La tasca més útil de totes és crear una relació terapèutica i de confiança amb en Tommy i escoltar-lo molt. Escoltar-lo de debò.


  Parlem a través dels sentiments.


  —No em sorprèn —li dic, quan vocalitza que vol tornar a casa—. Em sembla que jo sentiria el mateix. Deus enyorar l’època d’abans de l’accident.


  S’està una estona amb la boca tancada. Ningú no li havia dit això fins ara. Li han assegurat que aviat podrà anar a casa i tornarà a veure els amics, quan estigui una mica més bé. Però jo l’escolto amb atenció. I entenc que el seu desig de tornar a casa és un desig de tornar enrere en el temps, fins a la seva vida d’abans. No parla d’una casa física.


  —Però espero que no sempre et sentis així. De fet, estic segura que milloraràs. Això que t’ha passat és terrible, no em puc ni imaginar com et deus sentir. I faré tot el que pugui per fer-te sentir millor, encara que sigui només una mica. M’estaré tota l’estona amb tu, cada hora. Cada segon. —Li acaricio els cabells mentre parlo—. Sóc aquí. Hi seré tota la nit. —No és suficient, però és l’únic que puc fer.


  Aquesta nit llegeixo a en Tommy, i moltes altres nits quan no pot dormir, amb els ulls ben oberts en la penombra. Llegim Harry Potter i, a mesura que la història avança, els ulls se li tanquen una mica: s’endormisca uns instants. Necessita respiració artificial —a causa del coll trencat, no pot respirar sense ajuda—, per això és a la unitat de cures intensives, malgrat que ara està estable; en Tommy té unes necessitats tan complexes que podria trigar mesos a sortir de l’hospital, fins i tot anys, abans de poder tornar a casa seva. Desenvolupa pseudomones i el coll li fa olor de claveguera. Li surt pus verd de la ferida de la traqueostomia, tus flegma verda, porta una bossa de colostomia i un catèter urinari.


  M’assec a fora de la seva habitació i escolto els esbufecs de la maquinària; en Tommy s’està convertint en un ésser humà híbrid, que depèn de la tecnologia, només capaç de moure el cap. A vegades la vida és molt cruel. Escolto la seva mare i penso com dimonis s’ho farà. La major part del temps està ella sola, perquè el pare d’en Tommy viatja molt. La mare té una depressió.


  —Fa temps que està dèbil —em diu el pare d’en Tommy—. Hem passat un mal moment. Però potser això ho posa tot en perspectiva. Aquestes coses uneixen les persones. No t’adones de la sort que tens fins que et passa una sotragada com aquesta. —Intento veure-ho des del seu punt de vista per poder-li donar la raó, però no puc. L’accident d’en Tommy no resoldrà pas el problema de la seva mare. El fet de tenir un fill greument malalt només afegirà pressió a la seva dèbil salut mental. A l’economia familiar. A la relació. Un fill malalt és la primera peça del dòmino que cau.


  En Tommy compleix els deu anys quan encara és a la unitat. Les infermeres li decorem l’habitació amb unes cintes brillants que van sobrar de Nadal i que hem trobat al fons d’un armari de l’office. Enganxem targetes de felicitació a totes les vores metàl·liques del llit i al respirador amb esparadrap, i una de les infermeres porta uns globus que va comprar i va omplir amb heli en el seu dia lliure. Però els globus semblen tristos sota aquella llum severa de la unitat de cures intensives; massa brillant, massa plàstic, tot —fins i tot la vida— sembla artificial. La Tracy, una de les infermeres més experimentades a la UCIP, porta flors silvestres del seu jardí, una barreja de colors i de mides, totes desordenades, i les posa a dins d’un got de plàstic a sobre del respirador.


  —Això sí que m’agrada —dic—. Mira quines flors més maques, Tommy. Són precioses. —En Tommy les mira però de seguida tanca els ulls.


  La infermera supervisora d’avui passa un moment per l’habitació.


  —Tracy, aquí no hi pot haver flors, està totalment prohibit.


  La Tracy rondina i treu les flors de sobre el respirador per deixar-les en una taula que hi ha allà al costat. L’observo mentre s’inclina sobre en Tommy.


  —El meu noi es mereix flors el dia del seu aniversari —diu, mentre li fa un petó als dits i després li acaricia la galta—. Dos números, ja. Deu anys i ja ets un trencacors. —L’estima. Totes l’estimem. Fa molt de temps que és aquí amb nosaltres. Però la Tracy és la que se l’estima més. Es passa tot el dia parlant-li, mentre el renta, li posa crema per tot el cos, li fa fer exercicis amb les cames, amb la ràdio de fons retransmetent partits de futbol o música dance. Quan hi ha música balla, fatal, llançant els punys enlaire. És l’únic moment que veig en Tommy rient.


  Hi ha un munt de regals als peus del llit d’en Tommy. Molts són de les infermeres, però el seu pare es presenta amb un sac ple de paquets quan el ve a veure.


  —Ei, aquí tenim l’homenatjat! —Fa un petó a la galta d’en Tommy i tots dos se somriuen—. Aquest any t’has portat bé. —Comença a treure els regals un per un i els apila sobre el llit fins que en Tommy queda amb els ulls esbatanats.


  Més tard, quan en Tommy s’adorm, els seus pares es queden a la sala.


  —Volia una bicicleta —diu la seva mare—. Sempre li havia promès que n’hi compraria una quan fes deu anys. S’ha passat anys demanant una bicicleta. Però jo no volia malcriar-lo. Li deia que s’havia d’esperar, que era un regal molt especial i que el tindria en un aniversari especial. I només si es portava bé. —Doblega el cos per la meitat, amb els braços contra l’estómac.


  Li poso una mà a l’espatlla.


  —Em sap greu —dic. Les llàgrimes que em reprimeixo em cremen als ulls. El dolor que sent aquesta dona no l’hauria d’experimentar cap ésser humà.


  El pare d’en Tommy l’abraça i l’estreny ben fort.


  —Reina, això és temporal. O, si més no, és el que jo penso. És un nano lluitador —diu—. Estic convençut que tornarà a caminar. Ho sé, amor meu. Escolta, els metges s’equivoquen moltes vegades. I constantment se sent a parlar dels nous tractaments que fan als Estats Units. Treballaré el doble, si cal, per poder-ho pagar. Però ja veuràs com d’aquí a poc tornarà al camp de futbol, oi que sí?


  Observa en Tommy, que dorm envoltat d’equips i de maquinària. La mare d’en Tommy em mira fixament, i el seu pare es gira i assenteix cap a mi d’aquella manera que se sol fer quan vols que algú estigui d’acord amb tu.


  Però l’únic que puc fer és empassar-me aquestes llàgrimes que em couen als ulls i fingir un somriure. Miro cap a una altra banda i em concentro en les flors silvestres de la Tracy. Els colors de la natura.
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  Petites coses, amb molt d’amor


  La vida s’ocupa de perpetuar-se a si mateixa i de superar-se a si mateixa; si l’únic que fa és mantenir-se a si mateixa, aleshores viure és només no morir.


  SIMONE DE BEAUVOIR


  Observo sobretot la cara de la mare, detalls que no havia vist abans: la corba de les celles, la pressió de les dents, els ulls envermellits. Però és l’avi de la Rhianna el que es veu més compungit. La seva cara sembla de lli sense planxar, plena d’arrugues i plecs.


  La Rhianna és una cantant, ballarina i actriu amb molt de talent. Ha anat a l’institut de teatre local des dels dos anys i es passa tot el temps lliure mirant musicals amb el seu avi, que viu a prop. El va a veure tot sovint quan surt de l’escola, i s’afanya a fer els deures per poder seure amb ell i mirar les primeres pel·lícules d’Elvis, o South Pacific, My Fair Lady, Mary Poppins. La seva mare m’explica que l’habitació de la Rhianna és plena de records que li ha donat l’avi, de la seva època «dalt de l’escenari»: entrades d’espectacles que ha anat a veure, unes velles sabates de ball lligades pels cordons esfilagarsats i penjades en un ganxo a la paret, un barret de copa que va dur en una comèdia durant una temporada a Bognor Regis, un certificat en il·luminació escènica emmarcat, el paraigua original —l’avi li diu que era un de molts— de Cantant sota la pluja.


  La Rhianna té un armari ple de disfresses d’espectacles en els quals ha participat, sempre amb el seu avi entre el públic: leotards brillants que deixen un rastre de purpurina a la moqueta, un vestit de sirena de color verd jade, un tutú de color blanc. L’edredó del llit és estampat amb petites ballarines, i al costat hi té la seva possessió més preuada: una minúscula capsa de música de corda, amb una ballarina a sobre que va girant; a la Rhianna li encantava donar-li corda cada matí quan es despertava: un ritual que es va convertir en un soroll de fons habitual per als seus pares.


  És la falta d’aquest soroll de la capsa de música el que alerta la mare de la Rhianna que alguna cosa no va bé. Tot d’una, els matins són silenciosos. No se sent aquella dringadissa de cada dia que ve de l’habitació de la Rhianna. Quan hi entren, la Rhianna dorm profundament, dorm més estona i tot i així està més cansada. Ho atribueixen a les nombroses vegades que la Rhianna es lleva a la nit per anar al lavabo. «No beguis tanta llet abans d’anar a dormir», li diu la mare. Però està amoïnada. La Rhianna sempre ha sigut menuda, però ara tota la roba li penja.


  Un matí, la Rhianna es queixa de mal de panxa, de mareig. L’avi es queda amb ella mentre els seus pares se’n van a treballar. Quan els pares tornen a casa, la Rhianna està confosa i sembla que no els reconeix. A la seva mare li passen mil coses pel cap. La Rhianna té set anys. La seva habitació fa olor d’acetona per despintar-se les ungles. Que l’ha agafat del lavabo i se li ha vessat? Potser ha inhalat massa vapor de pintaungles de tant pintar-se-les. O potser és que a l’escola li fan bullying? Últimament, fins i tot semblava que no tingués interès per cantar, actuar o ballar, i mira que li agrada. Per ser una nena tan enèrgica i segura de si mateixa, s’ha tornat molt callada. Els fa por no tornar a sentir més el so de la capsa de música als matins.


  Penso en la capsa de música de la meva filla: la petita ballarina que tant li agrada contemplar, amb els ulls ben oberts, hipnotitzada.


  La Rhianna empitjora encara més, i ara la seva respiració ja és diferent, superficial i ràpida. Els metges d’urgències treballen de pressa, li fan un reconeixement i una anàlisi de sang. «Té diabetis», diuen als seus pares. Una malaltia que s’anomena «cetoacidosi diabètica» (CAD). La traslladen a la unitat de cures intensives pediàtriques, on la Trisha i jo rebem la Rhianna per primera vegada. La Trisha està fent un curs d’orientació a la infermeria i va arribar fa uns quants mesos de les Filipines. Jo sóc la seva mentora.


  La transició entre infermera resident guiada pel personal titular i infermera mentora i més experimentada gairebé no l’he notat. És un canvi que s’ha produït sense adonar-me’n, si bé pujar de grau en la infermeria significa assumir la responsabilitat dels estudiants i dels programes d’orientació, i també de les infermeres d’altres països que arriben a Londres a través de les campanyes de contractació que fa l’NHS a l’Índia, Europa o les Filipines. Fer de mentora a una infermera de fora és diferent que fer-ho a una infermera del país. La majoria d’infermeres residents de les Filipines amb les quals he treballat eren infermeres titulars al seu país i tenen molta més experiència que jo. De totes maneres, somriuen quan els explico coses que ja saben. Totes sabem que tant les infermeres com els metges aprendran a fer un bon treball en equip, no pas a les aules, sinó experimentant-lo; tal com Kant va descriure tan bé, «No hi ha cap mena de dubte que el nostre coneixement comença amb l’experiència».


  —La diabetis cada vegada és més freqüent al meu país —em diu la Trisha.


  —És cada vegada més freqüent a tot arreu —contesto—. Si més no del tipus 2. —La diabetis es va descobrir cap al 1550 aC, quan els antics curanderos van observar que a les formigues els atreia l’orina dels pacients debilitats i que orinaven molt sovint—. S’estima que, tan sols al Regne Unit, en pateixen 3,9 milions de persones, i la xifra augmenta a un ritme alarmant. S’han produït avenços interessants en el tractament de la diabetis de tipus 2, alguns amb el verí de llangardaixos gegants. L’any 2005 es va aprovar el desenvolupament d’un fàrmac —exenatida— per tractar l’afecció. És sintètic, malgrat que s’extreu de la saliva del monstre de Gila. Tanmateix, la Rhianna té diabetis del tipus 1, molt menys habitual i molt més perillosa.


  Els pares de la Rhianna estan angoixats.


  —No ens en adonàvem. Com pot ser? Bevia moltíssima llet, tot el dia tenia set. I menjava molt, però perdia pes.


  —No és culpa vostra —els dic un munt de vegades—. Això no l’hi heu pas provocat vosaltres. —La Rhianna és l’única pacient que tinc assignada. Normalment a la UCIP hi ha una infermera per pacient. La Rhianna necessita diversos tractaments: infusió d’insulina, restitució de fluids, potassi i un control molt minuciós, ja que una mala distribució dels tractaments podria causar-li danys fatals.


  El seu avi no parla, però té la mirada plena de dolor i de culpa. Branda el cap de tant en tant i observa la respiració ràpida de la Rhianna.


  —La vigilem atentament, fem observacions i anàlisis. Verifiquem els nivells de la sang. Respira d’aquesta manera perquè està intentant expulsar el diòxid de carboni, cosa que és un bon senyal perquè indica que està lluitant.


  Quan un infant amb CAD es descompensa —no fa les funcions fisiològiques per poder mantenir dins la normalitat altres aspectes com la pressió arterial—, deixa de lluitar i la possibilitat de sobreviure disminueix. La Rhianna s’està compensant. Tot i que és horrible per al seu avi haver-la de veure així, jo m’animo quan veig que respira ràpid. El seu pH és el més baix que he vist mai. L’equilibri acidobàsic és increïble; no podem ser ni massa àcids ni massa alcalins, i el nostre cos ho compensa per rectificar-ho: és la nostra voluntat de viure. Si el nivell d’àcid és massa elevat, produïm ions d’hidrogen per neutralitzar-lo, una mena d’esponges que absorbeixen un líquid. Podem reconèixer la gravetat d’un pacient, en primer lloc, per la quantitat d’esponges que ha produït; per com actua, o no, a escala cel·lular, és a dir, per l’homeòstasi. Els éssers humans són increïblement fràgils, i necessitem que el nostre pH es mantingui dins d’uns paràmetres molt acotats: per exemple, el nostre pH àcid hauria d’estar entre 7,35 i 7,46. Si el pH d’un pacient és de 6,8, és incompatible amb la vida humana. Al final deixem de fer esponges, ens descompensem. La nostra resistència és limitada.


  Segons els informes, el pH de la Rhianna és incompatible amb la vida; si cau tan sols una dècima, la Rhianna segurament morirà. La seva respiració l’ajuda a mantenir aquesta dècima molt més bé que res del que nosaltres puguem fer amb la tecnologia. Una màquina de suport vital probablement la mataria. És igualment perillós quan es tracten pacients amb asma. En Dusan, l’especialista titular, fa una minisessió formativa als metges residents, i jo també hi vaig per escoltar: «En el moment que intubem, hi ha un risc de pneumotòrax bilateral, emfisema pulmonar i hiperinsuflació, fet que requereix anestesista titular i una intervenció ràpida». Miro la Tracy, que és al meu costat.


  —Què vol dir tot això? —xiuxiuejo.


  Arronsa les espatlles.


  —Podem entrar aire, però no el podem treure.


  Igual que amb l’asma, tractar un infant amb CAD requereix la medicina i el coneixement expert, per descomptat, però també la fe en la natura. Ara ens estem acostumant a observar el pacient primer de tot de manera holística, abans de limitar-nos a corregir les xifres. Abans, el tractament per al CAD es basava a corregir les xifres ràpidament, administrant fluids, insulina i bicarbonat, però llavors ens vam adonar que aquest tractament agressiu feia inflamar el cervell dels infants, accelerant —si no causant— el coma i la mort. Actualment, el CAD es tracta lentament, suaument. Ens recordem del fang que alleuja una ortigada. Deixem que la Rhianna respiri ràpidament, deixem que les xifres siguin alarmants, ens refiem de la natura mentre s’estabilitza. I jo faig guàrdia contra qualsevol que hi vulgui intervenir massa.


  Avui la Trisha i jo treballem a l’habitació del costat de la Tracy. A punt d’arribar a la jubilació, la Tracy no ha volgut moure’s mai cap a llocs de gerència o de formació en infermeria i ha triat dedicar tota la vida a l’atenció als pacients, satisfeta de mantenir-se en aquesta categoria. Té vint anys més d’experiència a cures intensives que el nostre especialista més antic, en Dusan, que està dret al control d’infermeria menjant-se un croissant mentre examina una radiografia.


  Un metge nou està fent una recepta. Després s’acosta al respirador del pacient de la Tracy i comença a remenar les pressions. Ajusta els controls a volum corrent i tot seguit es dispara l’alarma del respirador i el pit del pacient s’infla més que abans. La Tracy es mou amb rapidesa. Primer aparta la mà del metge; després torna a col·locar els aparells mesuradors exactament tal com ella els havia ajustat, i tot seguit comprova la respiració del pacient.


  El novell queda desconcertat.


  —El CO2 d’aquest pacient està augmentant —diu.


  —Ja ho veig. —La Tracy bloqueja els controls del respirador amb el seu cos perquè el metge no els toqui. Encreua els braços—. Després tinc pensat extubar-lo.


  —No n’hem pas parlat a la reunió de planta. —El metge sembla confós—. No en diu res, d’això, a les notes mèdiques.


  La Tracy es posa a riure. No diu res, només fa allunyar el metge fent un gest amb les mans.


  El metge ho intenta d’una altra manera.


  —N’hauré de parlar amb l’especialista.


  —I tant, fes-ho —diu ella—. És allà.


  Al Regne Unit, són els metges —però en realitat normalment són les infermeres— els qui decideixen quan és el moment de desconnectar un infant d’una màquina de suport vital. Als Estats Units i al Canadà, són els especialistes en malalties pulmonars els qui s’encarreguen de fer-ho. La Tracy no té cap qualificació específica per alterar la màquina respiratòria. Però tal com sol passar en el món de la infermeria, jo sempre jutjo les habilitats basant-me en qui voldria que cuidés els membres de la meva família. I la Tracy, la posaria al capdamunt de la llista.


  El metge s’allunya remugant i veig que se’n va a parlar amb en Dusan, que en aquell moment es fica l’últim tros de croissant a la boca. Tot seguit, passa un braç per l’espatlla del metge novell, branda el cap, mira la Tracy, somriu. Són vells amics i han compartit molt més del que la majoria de nosaltres veiem durant tota una vida. Confien l’un en l’altre.


  La Tracy també branda el cap.


  —Si el jurament hipocràtic és «No fer mal», aleshores el jurament d’una infermera hauria de ser assegurar-se que els metges compleixen el seu jurament hipocràtic. —Es posa a riure—. Crec que tots els metges residents haurien de fer d’infermers durant un mes. Mai més no hauríem de netejar les tasses de cafè brutes a l’aigüera, això segur, perquè les haurien trencat totes.


  La respiració de la Rhianna es torna més lenta i profunda. Està desenvolupant la respiració de Kussmaul. Adolph Kussmaul era un metge del segle XIX que va identificar el panteix profund i feixuc com un signe de coma i de mort imminent. Sembla terrible, és el que la gent descriu com «fam d’aire». La Rhianna amb prou feines està conscient, mossega l’aire davant seu. Penso en la primera dona que vaig veure parir. Com naixem, com morim. Els moments en què som més humans és quan menys ho semblem. La Rhianna té els ulls en blanc, mossega l’aire, el cos se li contreu amb cada costosa respiració.


  —Ens sent?


  —Estic segura que sí —menteixo.


  Però la seva mare no sap què dir-li.


  Llavors el seu avi comença a parlar.


  —Reina, t’has de recuperar —diu—. Aviat hi haurà l’espectacle de fi d’any.


  —Es recuperarà? —pregunta la mare—. Quant de temps s’hi estarà, a cures intensives?


  La cetoacidosi diabètica pot provocar un edema cerebral (inflamació del cervell), el coma i la mort. Quan es produeix un edema cerebral en un infant, tal com li ha passat a la Rhianna, aproximadament el cinquanta-vuit per cent dels nens es recuperen completament, el vint-i-un per cent sobreviuen amb un grau de lesió cerebral i un vint-i-un per cent es moren.


  La mare de la Rhianna no para de fer-me preguntes sobre la seva recuperació. La Rhianna potser no es recuperarà, però això m’ho reservo. No vull ser deshonesta, però tampoc veig que li hagi de fer cap bé dir-l’hi ara. I espero que no ho hagi de saber mai, això. Ara mateix no puc fer gaire res per la Rhianna. Només el temps l’ajudarà, o no. Però fer d’infermera significa pensar en el futur, encara que el camí que tinguem al davant sembli impossible. Aparto els mobles cap a un costat de l’habitació, m’asseguro que tinc a prop el carret d’emergències; quan els pares diuen que van a prendre un cafè, els suggereixo que la Trisha els en prepari un en comptes d’anar-se’n, no fos cas que en aquell moment vinguessin els metges a fer la visita. L’ambient de l’habitació és feixuc, l’aire carregat. El millor que puc fer com a infermera és assegurar-me que els pares de la Rhianna són al seu costat si es mor, assegurar-me que tenen suport espiritual, que si es produeix el pitjor dels supòsits, ells puguin acomiadar-se’n. La mort d’un infant és una cosa impensable, però encara ho és més que un infant es mori sol.


  —Volen que truqui a algú, potser a una persona que els pugui acompanyar mentre són aquí? —pregunto—. Potser a algú de la família, o del barri; potser de l’església; hi van?


  Ve de visita el germà de la Rhianna. Té vuit anys, manté els ulls molt oberts i els moviments lents. M’adono que no es treu les mans de les butxaques. La Trisha també se n’adona. Resulta que té un fill de la mateixa edat, i l’ha hagut de deixar a les Filipines amb la seva mare perquè ella pogués venir aquí i guanyar diners per enviar-los a casa, treballant com a infermera a l’NHS. No és estrany: totes les infermeres filipines amb qui he treballat havien deixat fills al seu país per poder venir a treballar a l’NHS.


  La Trisha s’ajup per posar-se a la seva altura.


  —No pateixis per tocar coses. Si vols, et rentes les mans i podràs agafar-li la mà mentre jo t’explico per a què serveixen tots aquests tubs.


  L’acompanya a la pica i l’ajuda a rentar-se. Quan tornen, el nen ja no té els ulls tan oberts.


  La Trisha es posa a riure.


  —Segur que la veus molt rara, oi? Però ara ja es va recuperant, gràcies als fantàstics metges que tenim aquí. Potser tu seràs metge, quan siguis gran.


  —Jo vull ser futbolista.


  —Esclar —contesta ella. Es queda uns segons mirant a terra—. Com el meu fill.


  La Rhianna no és a la unitat d’alta dependència quan torno a fer el torn de dia després d’uns dies lliures. Estan netejant la seva habitació perquè l’ocupi un altre pacient. Hi ha uns moments aterridors quan tornes a fer el teu torn i busques un pacient que havies deixat molt greu i encara no saps si el pacient ha sobreviscut o no. Quan se’n van a casa, les infermeres no saben mai si l’endemà tornaran a veure el pacient que han cuidat. Tanmateix, és una cosa que no pots pensar gaire, perquè si no, la feina seria impossible.


  —L’han traslladat a planta —diu en Dusan. Està mirant un electrocardiograma en un monitor.


  M’alegro que la família de la Rhianna no s’hagués d’assabentar de les horribles estadístiques que jo tenia al cap. No he tornat a veure mai més la Rhianna, ni el seu avi ni els seus pares, però sovint hi penso: me l’imagino despertant-se al costat d’una antiga capsa de música i què deuen pensar els seus pares quan senten el so de la música. M’agrada imaginar-me-la a casa del seu avi, afanyant-se a fer els deures per poder mirar pel·lícules antigues i somiar a ser una estrella del pop. M’alleuja saber que el coneixement mèdic del CAD hagi conduït a un tractament que respecta la fisiologia humana i els mecanismes compensadors i a una atenció holística de la persona en comptes d’intentar simplement corregir un conjunt de xifres. El cervell de la Rhianna es va recuperar sense lesions; ara viu plenament.


  Els altres pacients que es queden a cures intensives pediàtriques tant pot ser que es morin com que no, però cap d’ells viu plenament. És el lloc on els pacients no es poden cuidar a mitges o per parts. On fer d’infermera significa preocupar-se pel trastorn de salut mental que presenta un pare o una mare, exacerbat per la malaltia del fill, mentre cuides després d’una operació un nen que té una malaltia mèdica subjacent i una discapacitat en l’aprenentatge. És tot, i cada dia és completament diferent.


  La UCIP on treballo és a la cinquena planta de l’hospital, a l’ala Panda. Sembla futurista, tal com diu un pare: «Sembla l’Enterprise». Aquí hi ha una calma estranya, amb el brunzit constant de les màquines i el sorollet rítmic dels respiradors. Per sort, la unitat de cures intensives és una àrea que la majoria de la gent pot evitar. Els nens hi reben suport vital, sovint per una fallida multiorgànica mentre es recuperen d’alguna malaltia greu. La unitat és completament diferent d’urgències. Aquí tot està controlat i organitzat (les infermeres de cures intensives —com jo— sovint són maniàtiques del control), i hi ha màquines molt avançades a cada habitació, sobretot respiradors per controlar la respiració del pacient, a vegades fins i tot ECMO (una màquina que fa de cor i de pulmons del pacient i fa circular la sang pel seu cos, l’oxigena i la torna d’un vermell viu).


  El nen és al mig de tot això, inconscient, sedat i a vegades farmacològicament paralitzat. Té tubs pertot arreu que fan diferents funcions: un tub endotraqueal a la boca o al nas; un tub nasogàstric connectat a l’estómac; un catèter venós central (PVC) a la vena jugular, que sobresurt del coll del pacient com una grotesca ploma de paó; un catèter arterial que mesura la pressió de la sang i permet extreure mostres de sang regularment per comprovar les dades que donen tota la informació a l’equip. Una infermera de cures intensives experimentada pot predir els números abans que la sang entri a la màquina d’anàlisi de gasos sanguinis. Li pot dir al metge el nivell d’oxigen simplement pel to de vermell de la sang.


  A sobre de les taules hi ha quadres de llums per mirar radiografies i pantalles d’ordinador centralitzades, cosa que permet a les infermeres controlar minuciosament totes les constants vitals dels pacients de la UCIP. Però això no ho fa ningú. No hi ha mai temps de seure al control d’infermeria. Les infermeres —si han d’introduir observacions a l’ordinador o fer anotacions— seuen al costat dels seus pacients. Un fil invisible les manté allà, a prop de la infinitat de coses que podrien anar malament. Però la major part del temps estan dretes, comprovant les diferents màquines que mantenen el pacient viu, netejant l’habitació, mantenint les notes informatitzades, els gràfics de medicació, les receptes; buidant drenatges, canviant xeringues d’inotrops, comprovant els ajustos del respirador; parlant amb les famílies.


  A vegades hi ha una subalterna: cada pacient necessita la seva pròpia infermera per rebre una atenció continuada, i la subalterna va a buscar medicaments o equipament, ajuda amb les cures, a girar el pacient, a canviar el llit, a canviar els embenatges, a comprovar les infusions, a fer una doble verificació de les transfusions de sang o dels fàrmacs controlats. Però aquesta figura cada vegada és menys present, perquè els recursos de la UCIP s’han d’estirar massa i no arriben per a tot. Quan la infermera assignada ha d’anar al lavabo o necessita fer una pausa, és la infermera de l’habitació del costat la que ha de cuidar dos pacients alhora, de manera que la probabilitat d’errors o d’emergències augmenta. Les infermeres programen la sedació molt meticulosament. I la infermera supervisora és experta a l’hora de decidir la combinació infermera-pacient: quina infermera assigna a cada pacient; quin infant és probable que necessiti una gran habilitat i experiència, quin es posarà més malalt o més inestable. Les infermeres es tornen expertes a predir qui empitjorarà, però no basant-se en les constants, sinó en l’instint de la supervisora. Com una mena de telepatia estranya.


  Sempre hi ha feina, aquí, però avui no hi ha manera de tenir la sala endreçada, hi ha munts de coses pertot arreu, està tot a mig netejar: hi ha trossos de gasa a terra, safates de cartró buides apilades al costat del cubell, capses de guants obertes amb alguns guants sortint per fora. Hi ha un lavabo tancat amb un rètol penjat a la porta i un número de feina de manteniment escrit a la pissarra. El personal de manteniment de l’hospital també classifica les feines. Tenen prioritat les feines urgents que poden comportar un risc: si surt fum per un conducte de ventilació vénen corrents, abans que els bombers. Un incendi a la UCIP seria un desastre total. Els hospitals tenen un bon pla de previsió contra emergències d’aquest tipus, i les infermeres fan una jornada de formació sobre incendis cada any on sempre surt aquesta pregunta de la UCIP:


  —I si no pots moure un pacient?


  —Deixa’l.


  —I si tens més pacients que no pas respiradors i oxigen portàtil?


  —Agafa primer els menys malalts.


  —I els altres?


  Hi ha una filera de respiradors al consultori mèdic esperant per ser configurats amb tots els tubs i revisats després pel tècnic o la infermera. Les màquines d’hemofiltració extreuen els productes de rebuig de la sang del pacient, després s’hi afegeix un fluid de restitució i es torna la sang al pacient, fent d’aquesta manera la feina dels ronyons. Giovanni Alfonso Borelli (1608-79) era un matemàtic napolità que reconeix, en la seva famosa obra De Motu Animalium (Sobre el moviment dels animals) el mecanisme de la filtració: «L’orina se separa mecànicament de la sang en els ronyons com a resultat de la configuració i l’estretor dels vasos».


  Comprendre els ronyons i cuidar nens que necessiten l’hemofiltració requereix fins avui saber matemàtiques. A la part inferior de les màquines hi ha unes grans bosses de fluid de filtració col·locades sobre unes balances especials, una per al líquid de sortida i l’altra per al d’entrada, per assegurar que el volum de sang que circula pel pacient està equilibrat. Els gràfics d’equilibri de fluids que ha d’omplir la infermera són extremament complicats i importants. Les bosses de productes de rebuig són d’un color entre palla i mostassa caducada. El volum de líquid que surt ha de tornar a entrar, per mantenir l’equilibri. Però les balances no són infal·libles. Una vegada una infermera amb qui treballava va posar accidentalment la seva bossa de mà en una d’aquestes balances especials, la d’entrada, fet que va provocar que la màquina comencés a extreure ràpidament molta sang a través del catèter venós. El catèter venós és el que porta el pacient inserit a la vena jugular interna. «Clampa el catèter, ràpid, clampa el catèter» és una frase que una supervisora no vol sentir mai en aquesta unitat.


  Treballar a cures intensives pediàtriques et dóna un munt de perspectiva. Un dia difícil vol dir, per exemple, que un nen s’ha mort, i els que cuidaven aquella criatura es queden preguntant-se si no haurien pogut fer alguna cosa de manera diferent, si hi ha res que els ha passat per alt, o pitjor, si han fet alguna cosa que ha contribuït a la mort de l’infant. «Un dia difícil a la UCIP no és quan un nen es mor, sinó quan accidentalment en mates un», em diu un metge de broma. Cuidem uns nens que ens turmenten per sempre més, ja que rememorem les nostres accions i portem a sobre els nostres errors com si fossin un abric. Tothom sap que un sopar de professionals de la medicina sovint acabarà amb converses truculentes o amb un sentit de l’humor desagradable, com a resultat dels mecanismes de defensa desenvolupats al llarg dels anys. La vida diària ho exigeix. Però malgrat els esforços que fem per suportar aquesta càrrega, hi ha certs pacients que ens acompanyen sempre.


  En alguns casos, estic segura —malgrat que una infermera no ho admetria mai ni acceptaria cap tractament per això— que causen un trastorn d’estrès posttraumàtic en els cuidadors. Els metges i les infermeres, igual que els pacients, no sempre se’n surten, sinó que simplement sobreviuen. Goran Haglund, l’anestesista suec que va obrir la primera UCIP el 1955, afirmava que mantenir la moral entre els metges i les infermeres era una de les dificultats més importants de la UCIP. Freud creia que la moral estava arrelada en els vincles horitzontals entre els membres d’un grup que havien posat el mateix líder al capdavant, substituint així el seu ego ideal (la imatge interna d’un mateix tal com voldria esdevenir). Discuteixo amb en Dusan sobre el complex de Déu que té un altre especialista que coneixem.


  —Si estàs a càrrec de tot en un sistema jeràrquic, què passa amb la teva moral? Si estàs al capdamunt de la cadena i cada decisió depèn de tu, què passa amb el teu ego?


  Aparentment, la moral afecta els metges i les infermeres de manera diferent, i els metges amb els quals treballo a la UCIP semblen més capaços —o han desenvolupat uns mecanismes que són més saludables, o potser diferents— per reprimir les conseqüències emocionals. Unes investigacions recents recalquen que les infermeres són particularment vulnerables a l’angoixa moral. En certa manera, me n’alegro. És quan ja no sents dolor quan pateixes les pitjors lesions.


  Però jo estic desenvolupant els meus propis mecanismes de defensa. La majoria de dies vaig a casa i m’oblido dels nens que he cuidat. Igual que en altres feines, normalment puc deixar la feina a la feina. Però avui serà un dia difícil. En Mahesh té disset anys, pateix distròfia muscular i necessita una màquina de suport vital per respirar. En Mahesh i jo som més que pacient i infermera; som amics. És un noi divertit, i ens ha posat uns sobrenoms a tots que, com que no pot parlar, escriu amb el pols tremolós. El meu és Deixada (sempre tinc un boli enganxat a la cua, les sabates gastades, els codis de les portes i els horaris gargotejats al dors de la mà). En Mahesh és al final de la seva vida. El cuido a la seva habitació de l’hospital. Ell i la seva família han hagut de prendre una difícil decisió: no se sotmetrà a una traqueostomia i no el tornaran a intubar amb un tub respiratori a la boca ni li col·locaran cap tub respiratori a la tràquea. De totes maneres, l’anatomia d’en Mahesh tampoc no ho permetria: el tub respiratori que porta és el més petit que tenim, i amb prou feines permet l’entrada i sortida d’aire de la màquina de suport vital. La seva família s’està acomiadant d’ell aquests dies, saben que estan passant les últimes setmanes amb ell.


  Tinc una feina que consisteix a fer sentir en Mahesh ben confortable i a assegurar-me, sobretot, que el seu precari tub respiratori no es desconnecta. Si això passa, es morirà, ja que la família ha decidit que no volien que li posessin un altre tub al coll. He d’anar amb compte. Vigilo el tub de manera obsessiva, no permeto que ningú faci moure o girar en Mahesh sense que jo subjecti ben fort el tub. Cada matí canvio l’esparadrap, per mantenir-lo net i sec i ben enganxat al tub. El tub no es pot desconnectar. Una feina d’infermeria ben senzilla: canviar l’esparadrap que subjecta un tub i mirar que s’aguanti bé. Com la majoria de feines d’infermeria, com la bondat mateixa: una cosa simple i extremament important.


  Un dia tallo l’esparadrap vell i ja tinc el nou preparat. Però llavors m’adono que no és l’esparadrap el que he tallat, sinó el tub: el maneguet que manté el tub al seu lloc. He tallat el plàstic.


  És com aquell moment en què t’acabes de tallar i et comença a sortir la sang. Abans que siguis conscient de la profunditat del tall. Aquells segons entremig. Passen tan sols uns instants abans que es disparin les alarmes, que senti el xiulet d’aire que s’escapa, que vegi la cara contreta d’en Mahesh lluitant per respirar. Parpelleja frenèticament. Busca l’aire obrint la boca, en silenci. L’habitació s’omple de seguida amb l’equip de metges i infermeres. És un caos. Jo em quedo allà dreta, incapaç de moure’m. El tub s’ha desconnectat: l’aparell que manté en Mahesh amb vida. La seva última oportunitat de viure. El meu estúpid error l’ha matat, o almenys li ha accelerat la mort.


  Igual que totes les infermeres, visc amb un munt de records, però alguns destaquen més que d’altres. Recordo cada parpelleig d’en Mahesh, cada llàgrima silenciosa a la seva cara, l’expressió dels seus pares quan entren corrents a l’habitació i s’adonen del que ha passat. Tots dos són metges, i malgrat que tenen diferents especialitats, entenen perfectament el que veuen. No els passa res per alt. Em miren a mi. Un mal dia a la UCIP és una cosa que només saben els que hi han treballat. En Mahesh sobreviu. Li tornen a connectar el tub de manera ràpida i hàbil. Ho fa aquell metge que menjava una Viennetta, un home pel qual, malgrat les nostres notables diferències i dificultats, sento un gran respecte, fins i tot després de la nostra ruptura al cap de dotze anys de relació, la divisió de la nostra família, la pèrdua de casa nostra. Em recordo d’en Mahesh, i de les coses que el meu ex fa regularment. Em dóna tires de paper amb la planificació d’horaris dels nostres fills, darrere de les quals hi ha les notes del pas de guàrdia de la nit anterior: Llit 5 NR (No Reanimació), no reintubació.


  Al meu ex li perdono els mals dies, que són molts. Sé molt bé el que implica aquesta feina. Espero que ell també em perdoni els meus.


  Un dia dolent a la UCIP és veure com un nen es torna morat, després negre, de fora cap a dins, i perd dits, braços o cames.


  Un dia dolent a la UCIP és mirar els resultats d’una anàlisi de sang i veure que les xifres que mostra no són compatibles amb la vida; i que una mare et pregunti si desconnectaries la màquina de suport vital si fos el teu fill.


  Un dia dolent a la UCIP és cuidar un infant que té una lesió cerebral tan greu que se li ha de fer una perforació al crani perquè pugui sortir l’excés de fluid, i veure com el cervell inflamat li vol sortir del cap.


  Un dia dolent a la UCIP és cuidar un infant amb un trastorn motriu, incapaç de parar de moure’s, que s’agita constantment amb uns espasmes musculars greus, i saber que això no es curarà mai, que és el resultat d’haver contret el xarampió, i veure els pares preguntant-se si és culpa seva que al nen no li haguessin posat la triple vírica.


  Un dia dolent a la UCIP és la retirada de suport; és a dir, l’eliminació d’alguna cosa que manté viu un nadó. L’eliminació de la vida. I intentar trobar-hi un sentit.


  Un dia dolent és saber que el nen que es va ennuegar amb un tros de carn a casa seva i que va patir una aturada cardíaca ara està estable, però com que el cervell va quedar momentàniament sense oxigen, se li inflarà durant les properes vint-i-quatre o quaranta-vuit hores i gairebé segur que patirà una lesió cerebral per sempre més, i ja no podrà tornar a caminar, o parlar, o somriure.


  Un dia dolent és cuidar un infant amb el virus d’Epstein-Barr, que té una pell tan fràgil que, tot i embolicar-la amb paper film i posar-li un termòmetre de cartró, una part de la pell li cau quan el toques, per molt que vagis amb compte. Una capa de nen perduda. Una capa d’infermera perduda.


  I un dia dur a la feina és bressolar un nen que s’està morint, que està sol perquè el seu nou cuidador adoptiu no pot deixar els altres fills i es desconeix el parador de la seva mare biològica. Acariciar-li el cap mentre deixa anar l’últim alè a la teva falda, encara que faci només tres hores que l’has conegut.


  Però tot això significa comprendre que, per molt tràgica que sigui la UCIP, és una unitat de la qual no disposen en molts llocs del món. Els infants que cuidem —tots— a la UCIP del Regne Unit i a altres països occidentals, en altres llocs simplement moren perquè no hi ha prou mitjans.


  Durant molt de temps després de la separació del meu ex, ploro fins que ja no em queda aire als pulmons, fins que tinc el cervell emboirat, fins que la pell de la cara em cou i fins que inclús els ossos em fan mal. Però, sobretot, tinc el cor trencat. Un dolor constant al pit, uns batecs accelerats al coll, entumiment. El sistema digestiu —segons els antics textos hebreus, els intestins són el nucli de les emocions: pena, alegria i dolor— se m’altera i em trobo constantment i completament marejada; no puc menjar, ni tastar ni olorar els aliments. Els ronyons em fan mal, potser com un reflex del que deia el profeta, per mostrar que Déu és present en els nostres pensaments: «Déu escruta el cor i els ronyons». Per descomptat, crec que això és absurd. El sistema digestiu, encara que pugui estar afectat per una experiència emocional, no es basa en això. Els ronyons són uns filtres mecànics. I, tanmateix, jo em trobo malament, i tinc mal a la part baixa de l’esquena durant mesos cada vegada que veig els meus fills.


  —És millor que estiguem separats i feliços que no pas junts i infeliços —dic a la meva filla.


  —No, no és veritat —em respon, sincerament—. Per a nosaltres és millor junts i infeliços.


  Ella preferiria quedar-se a cures intensives que arriscar-se a viure, o a morir. Igual que els pares d’un nen que rebaten els metges i les infermeres a l’hora de prendre la decisió d’eliminar el suport vital, la meva filla preferiria que estiguéssim vius i patint, perquè el patiment de veure’ns morir és una opció molt pitjor per a ella.


  La feina d’infermera es converteix en el meu suport vital. Un dels millors regals que m’ha proporcionat la infermeria, a part d’uns meravellosos companys de feina, ordre i una feina estable, és el recordatori diari que sempre hi ha algú que està pitjor que tu. Un regal alhora bo i horrible. El temps passa volant. La infermeria canvia i evoluciona; ara tinc els meus propis fills i tot esdevé encara més intens. He de fer el cor fort i apartar la imatge dels meus fills del cap, fora de les finestres de la UCIP, lluny de l’hospital.


  Però cada vespre, quan torno a casa i els faig un petó de bona nit, per molt de dolor que tingui en el fons del cor, em sento realment agraïda.


  Igual que molts altres companys de feina, participo en les expedicions de recuperació que s’organitzen ocasionalment per anar a buscar nens malalts als hospitals generals de districte. Allà intentem estabilitzar-los i llavors els portem a la UCIP perquè puguin rebre l’atenció especialitzada que necessiten. La majoria d’hospitals no tenen capacitat per proporcionar suport vital als infants molt malalts. Això ha fet que es desenvolupessin uns equips especialistes específics d’experts en recuperació (trasllat), capaços d’avaluar els infants més malalts on sigui i portar-los a un lloc segur. Però aquestes expedicions de recuperació s’acaben de crear ara mateix, de manera que els equips de moment estan formats per metges i infermeres que treballen a la UCIP. Els mecanismes de defensa que estic desenvolupant per afrontar la naturalesa extrema de la feina no sempre són saludables.


  Vaig a una expedició de recuperació en un hospital general de districte amb en Dusan, i quan hi arribem la criatura ja és morta. Intentem reanimar-la, però ja no la podem ajudar. Conec els seus pares quan en Dusan i jo anem a una petita sala per comunicar-los que la seva filla s’ha mort. Els expliquem que hem arribat massa tard; ja no hi podíem fer res. No els diem que se n’ha anat en pau o que no ha patit. No podem.


  De camí cap al nostre hospital, a l’ambulància, dic a en Dusan que no estic prou afectada.


  —Hauria de sentir alguna cosa més. Estar més trista. Més destrossada. Però no sento res. Potser és que estic cremada.


  Em posa una mà a l’espatlla.


  —No coneixíem la família —diu—. Ni la nena. Són coses de la feina.


  Però estic amoïnada. Vaig entrar a la UCIP per implicar-me no només amb una especialitat de la infermeria, sinó amb tot: per experimentar els extrems de la vida humana. Per viure amb els ulls ben oberts. I en comptes d’això, m’adono que els estic tancant. Que sento menys emocions. A vegades —malgrat els horribles casos de patiment que veig— no sento res en absolut.


  És migdia quan finalment m’he fet un tros de pa torrat per esmorzar, i en aquell moment sona el telèfon vermell. Llenço la torrada a la paperera: és impossible que me la pugui acabar; surto de l’office i corro pels passadissos fins on hi ha el telèfon vermell, al control d’infermeria, atès per un dels metges. La Trisha em segueix; l’ombra en què s’ha convertit em recorda l’època en què jo seguia l’Anna, fa molts anys. El metge, en Ben, està prenent notes. Per descomptat. En Ben és un d’aquells amants de l’adrenalina que sempre és a prop del telèfon vermell per atendre la pròxima trucada. Quan penja, sempre fa el mateix, travessa la unitat mentre ens fa un resum del que ha escoltat per telèfon. Hi ha de tot: una convulsió febril a Dartford, nen de quatre anys amb meningitis; síndrome de dificultat respiratòria aguda al Southend. Ingressos: insuficiència respiratòria; síndrome de Stevens-Johnson; cremades greus; ex prematur amb defecte atrioventricular septal i ara amb pneumònia; encefalitis; malària; crisi de cèl·lules falciformes, varicel·la greu, no fa bona pinta. En Ben no ens diu el nom dels nens, només el possible diagnòstic i la valoració de la gravetat.


  Al control d’infermeria hi ha un carret ple de notes sobre els pacients, que són horriblement extenses, tenint en compte l’edat dels infants, la majoria nadons. Hi ha pantalles d’ordinador i taules de llum amb radiografies que mostren els esquelets minúsculs dels nostres pacients, tubs de respiració endotraqueal, ossos fràgils, pulmons malalts amb aspecte massa irregular, com les restes d’un cotó de sucre penjant en una parada de fira.


  Aquesta trucada és per una nena de dos anys, la Charlotte, que és en un hospital general de districte i té febre alta, el ritme cardíac molt ràpid i petites taques morades, com una mena d’erupció cutània. No sembla gaire greu. Està conscient i parla. Però coneixem la naturalesa de la septicèmia. L’hospital on treballo està especialitzat en el tractament de la septicèmia meningocòccica, una infecció greu en el corrent sanguini d’un infant: el tipus d’infecció més perillosa. Pot matar el nen en qüestió d’hores. La septicèmia és una malaltia que mata vuit milions de persones al món cada any, un mort cada 3,5 segons. Es tracta d’una reacció immune desencadenada per una infecció que s’ha introduït en el corrent sanguini, causada per bacteris, fongs, virus o paràsits. La septicèmia la va descriure Hipòcrates per primera vagada com una «degradació o descomposició de la matèria orgànica», i no se m’acut cap explicació millor. Els nens que cuido moren de fora cap a dins, les seves extremitats semblen salsitxes massa cuites, recremades, a punt d’esberlar-se.


  Fa relativament poc que es dóna importància a la septicèmia, que es reconeix com una causa significativa de mort. Ara se sap que és la principal causa de mort per complicacions de l’embaràs al Regne Unit.


  La Charlotte ha empitjorat molt quan hi arriba l’equip de recuperació. La Tracy em truca a la UCIP per dir-me que ja vénen cap aquí, que ho tingui tot a punt.


  —Ha calgut tant de fluid per tractar-li el xoc que ara els pulmons li neden en el líquid, i li surt espuma per la boca com un gos rabiós.


  En un cas de septicèmia, el volum de sang circulant continua a dins de la criatura, però en el lloc equivocat: és extracel·lular, en comptes d’intracel·lular. Injectem fluid, i fluid i fluid a les venes d’un pacient amb septicèmia amb l’esperança que s’hi mantingui fins que els antibiòtics comencin a fer efecte, però la criatura queda plena de líquid, sang i productes sanguinis. La Charlotte necessita un respirador per tractar l’edema pulmonar que li hem causat, i infusions de medicaments molt forts —adrenalina, dopamina, noradrenalina— per fer que el cor li bombegi de manera més efectiva.


  Quan la Charlotte arriba a la UCIP ja l’estem esperant a la porta. Arriba en una llitera tota plena de tubs, amb un respirador al capdamunt i un monitor al capdavall de la llitera. La Tracy explica la situació mentre caminem, tot empenyent la llitera cap a l’habitació on ens espera en Dusan amb les mànigues arremangades. La Charlotte no té gens de pressió arterial. És impossible canular-la perquè és massa difícil trobar-li les venes. Col·loco la seva cama davant meu —està freda i pàl·lida, com la branqueta d’un arbre pansit— i li introdueixo una agulla intraòssia a l’os: un petit cruixit en confirma la col·locació. Aquesta habilitat, els metges i les infermeres la practiquen amb barretes de Crunchie. La Trisha és al meu costat, observant-me, i veig que es posa blanca de cop. Però no hi ha temps per ser primmirats. Li ordeno una dotzena de feines fàcils: treure el líquid, consultar el gràfic de medicació, comprovar la solució salina i apartar la paperera del mig del pas.


  Aconseguim reanimar la Charlotte i la connectem a més màquines per reemplaçar els seus ronyons debilitats, en concret un respirador molt més avançat anomenat oscil·lador, el qual li fa falta perquè té els nivells d’oxigen molt baixos. L’oscil·lador fa el mateix soroll que un generador, una mena d’esbufec constant, i en comptes de fer l’efecte d’inhalar i exhalar, el pit de la Charlotte simplement tremola. L’àcid làctic indica el nivell d’àcid que hi ha a la sang d’una persona, i la seva concentració és un factor de pronòstic fiable per predir la mortalitat per septicèmia. Prenc nota del seu àcid làctic. La mortalitat és alta (més del quaranta-sis per cent) en pacients sèptics amb la pressió baixa i un àcid làctic superior als 4 mmol/L. La Charlotte no té gens de pressió arterial i el seu àcid làctic és de 9.


  L’erupció de color porpra s’ha escampat. Quan faig el pas de guàrdia, molt més tard de l’hora en què hauria d’haver acabat el meu torn, sé que és molt poc probable que la Charlotte sigui aquí demà al matí; que necessitarà almenys tres infermeres per cuidar-la i que segurament perdrà les cames, que ja té gairebé del tot mortes i morades, i possiblement els braços també. Els infants que estan tan malalts com la Charlotte tenen una resposta compensatòria fisiològica tan profunda a la malaltia que eliminen qualsevol part del cos que no sigui essencial. La Charlotte s’ha guardat la sang per als òrgans vitals i ha aprofitat tot el que ha pogut de les extremitats. Ara les extremitats se li tornaran necròtiques. Marquem el límit de la part morada de la Charlotte, per veure la rapidesa amb què s’escampa la necrosi cap al tronc.


  Els adults no reaccionen d’aquesta manera. Aquesta voluntat de sobreviure —aquesta resistència tan increïblement poderosa i física a la mort— és un dels motius pels quals sempre m’ha agradat treballar a cures intensives pediàtriques. Aquesta cursa cap a la vida. La Charlotte encara no ha acabat les forces. El seu cos lluita internament tant com les nostres màquines lluiten externament. Tot i així, abans de marxar encara parlem de l’àcid làctic i de la necrosi als braços i les cames.


  —Potser l’haurem d’amputar aquí mateix —diu un dels metges—. Portar l’equip cirurgià fins aquí. Això la podria salvar, o potser no. Però queda clar que no la podem moure.


  Miro la infermera que em fa el relleu de torn, que probablement subjectarà la cama de la Charlotte quan l’hi amputin. És molt nova i aquesta setmana ja ha hagut de separar una mare del seu fill mort, perquè la mare intentava desesperadament fer-li compressions al pit després que l’equip deixés de fer-n’hi. Ha hagut d’acompanyar una altra mare al dipòsit de cadàvers. Em pregunto si encara plora llàgrimes de debò. Com l’afectarà la feina. Veig que a la Trisha li salten les llàgrimes.


  Quin preu té tot això per a les infermeres, em pregunto, i quin valor s’hi dóna? El cirurgià vindrà i amputarà la cama de la Charlotte. Després marxarà. Els extraordinaris metges de cures intensives pediàtriques s’estaran deu minuts explicant el que cal fer, i per què, a la família. Després marxaran. La infermera subjectarà la cama de la Charlotte mentre l’hi amputen. Després s’asseurà a l’habitació amb els pares de la Charlotte durant deu o dotze hores, tota la nit, vigilant la Charlotte, fent les feines d’infermeria, mentre els pares li fan un milió de preguntes que han sigut incapaços de plantejar als metges: li fa mal? Caminarà? Viurà? Ens sent? Per què li ha passat això? Què vol dir? Creus que se’n sortirà? Es morirà?


  La Charlotte s’hauria d’haver mort un centenar de vegades. Perd les cames i les puntes dels dits de les mans. L’abast de la seva malaltia va més enllà de la capacitat de la nostra tecnologia. Però sobreviu. El neuròleg Oliver Sacks va escriure que «la voluntat de sobreviure és més forta que la malaltia, és un miracle». La voluntat de sobreviure de la Charlotte ens anima a tots. Fa que l’esforç valgui la pena. És més fàcil fer la feina amb infants com ella. És més fàcil trobar l’energia per ser amable i per cuidar; és més fàcil prioritzar, tal com fem a vegades totes les infermeres mares, un altre infant, un desconegut, per sobre del nostre.


  I quan la Charlotte ens ve a veure al cap de dos anys, caminant amb les extremitats de pròtesis, somrient, fent bona cara, agafada de la mà de la seva mare i amb una capsa de bombons per a les infermeres, totes deixem el que estem fent i ens apinyem al seu voltant. En Dusan passa per allà despistat i s’atura quan veu la Charlotte.


  —Ei, fixa’t qui tenim aquí! Ostres, estàs fantàstica.


  Els nostres ulls es troben. Compartim una mirada que és difícil de descriure. Penso en les nostres converses sobre la moral del personal, i penso en el fet que aquest moment insufla més confiança en el nostre equip que cap altra cosa que se’m pugui acudir.


  La Tracy surt d’un box. Abraça la Charlotte fins que la nena estossega.


  —Mira que n’ets, d’entremaliada —diu—. Em vas donar una bona feinada mentre eres aquí, no paraves de portar-te malament.


  La Charlotte li dóna els bombons i fa un somriure vergonyós.


  La Tracy li esbulla els cabells.


  —Va, està tot perdonat.


  Penso en les postes de sol que la Charlotte podrà veure. El cel daurat de la tarda. «Gràcies, gràcies», van dient els seus pares, contínuament. «Gràcies». I de cop i volta, sento. Sento tan intensament que m’he d’aguantar la respiració. Al capdavall, no estic cremada encara. Queden més Charlottes encara, a la meva vida. La Charlotte està completament viva, i jo també.
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  Els ossos de la gent


  Continuo mantenint els meus ideals, malgrat tot, perquè continuo creient en la bondat interna dels homes.


  ANNA FRANK


  Per descomptat, no totes les històries tenen un final feliç. Ara ja sóc una infermera experta. Però hi ha moltes coses per aprendre, moltes coses que encara no entenc. Penso constantment en la mort. Estic envoltada de mort. I no entenc per què passen coses horribles a persones bones.


  —Si el cor de la Jasmin s’atura no sobreviurà a una reanimació, i encara que vulguem fer tot el possible per ella, no li podem fer compressions al pit perquè es recuperi.


  En Dusan seu al costat de la tieta de la Jasmin i li posa una mà a l’espatlla mentre parla. Li explica, de manera lenta i suau, que la Jasmin ha tingut una falta d’oxigen al cervell i ha patit una lesió isquèmica hipòxica, que vol dir que els nivells d’oxigen són tan baixos que una part del cervell s’ha mort; és una lesió tan greu que probablement no es despertarà i haurem de deixar que la naturalesa segueixi el seu curs.


  —Tot el que fem serà inútil —diu—. Ho sento.


  Una infermera ha de valorar el caràcter dels membres de la família. Si la informació es proporciona d’una manera que la família no pot entendre, les coses no van prou bé. A vegades a una persona li costa entendre per què el seu familiar s’està morint; a vegades n’hi ha que se senten enganyats o estafats d’alguna manera. M’alegro que sigui en Dusan el que informa aquesta pobra dona sobre la seva neboda. És un metge excel·lent. Però no diu les paraules que veig que la dona necessita sentir.


  —No reanimar-la vol dir deixar que es produeixi una mort natural —diu.


  —No hi ha res de natural en tot això. —La tieta de la Jasmin es gira cap a mi—. Què vol dir deixar que la naturalesa segueixi el seu curs?


  —S’està morint —dic.


  La tieta de la Jasmin està massa trasbalsada per escoltar una explicació. Necessita informació contundent i ràpida per superar el xoc. Sanglota. Ara es posa a plorar. Es repenja en en Dusan, ell l’abraça.


  —Em sap molt de greu. —Al cap d’una mica es redreça i en Dusan li dóna un mocador—. Vol que truquem a algú altre? —li pregunto.


  La dona em mira, branda el cap.


  —Podeu avisar el capellà, sisplau?


  La Jasmin és una nena de dotze anys que és a la UCIP connectada a un respirador després d’un incendi a casa seva. Els cabells li fan una olor tan forta de fum que no hem permès que la família la veiés fins que hem aconseguit dissimular una mica l’olor. El germà de la Jasmin és uns quants llits més enllà, també connectat a un respirador, però ja comença a millorar, està menys greu, és més fort. La seva mare és morta. La Jasmin està sedada i s’està morint, però la seva tieta s’està esperant per poder-la veure. L’olor habitual d’antisèptic que fa la unitat ha quedat eclipsada per l’olor de cremat. Les infermeres es tapen la boca i el nas amb gases esterilitzades. Algú demana mascaretes de quiròfan. No podem fer res per millorar la situació d’aquesta família, però sens dubte l’olor de fum persistent perjudicarà la tieta de la Jasmin. A vegades no empitjorar les coses és l’únic que podem fer.


  La Jasmin està tan malalta que és perillós moure-la encara que sigui mínimament. Tot i així, li aguanto el cap mentre la meva companya Nadia li renta els cabells tan bé com pot, amb una mica de sabó de les mans que ha posat en un petit recipient de plàstic. Aquesta olor m’acompanyarà per sempre més; m’entra pel nas i se’m queda gravada en algun lloc profund de la memòria. Mentre aguanto la Jasmin, noto un canvi, tot i que al monitor no canvia res. La freqüència cardíaca, la pressió arterial i el SaO2 (el nivell de saturació d’oxigen a la sang) es mantenen constants. Tampoc es dispara l’alarma del respirador per alertar-nos que potser necessita aspiració. Però la Jasmin ha canviat; la noto més lleugera entre les mans. El seu cap sembla una ploma. Miro la Nadia, que també m’està mirant, i totes dues comprenem que la Jasmin s’ha mort en aquest precís moment. Durant uns segons ens quedem quietes. Fem una pausa. Després seguim treballant, la Nadia passa una pinta de pues amples (la pinta de la seva filla, que ha trobat a dins de la bossa) pels cabells ensabonats de la Jasmin mentre li aboca una mica d’aigua suaument. Jo li aguanto el cap i deixo que l’aigua ennegrida em llisqui pels dits i caigui a la galleda de plàstic que hem posat a sota. M’enduc la galleda d’aigua bruta a la sala de residus i la llenço, i l’olor de fum em torna a envair els narius. Tanco els ulls i m’imagino un bloc de pisos: la Jasmin i el seu germà compartint habitació i la seva mare intentant desesperadament arribar fins allà. La sento cridar. Sento l’olor del foc. M’empasso les llàgrimes, em revesteixo de valor. Ara no és hora de plorar.


  El capellà té mitja hora de camí fins aquí. No podem esperar tant. Parlem sobre què podem fer, sobretot per la tieta de la Jasmin. Ella no pregunta per la meva fe, sinó per la meva experiència.


  —Ho has fet mai abans?


  La Jasmin no és la primera nena que batejo. Sempre tenim una mica d’aigua beneita a la UCIP per si de cas un nen s’està morint, els pares no l’han batejat i el capellà no pot arribar a temps. Per tant, submergeixo els dits a l’aigua i faig una creu al cap de la Jasmin. Si Déu existeix, segur que em perdonarà, em dic a mi mateixa.


  Els pacients com la Jasmin es queden amb mi per sempre més. Porto a dintre l’olor de fum. Però, per a mi, la seva història no és la part més dura de la infermeria. Per molt terrible, tràgica o dolenta que sigui la situació, la infermeria m’ensenya que sempre hi ha coses pitjors a la vida. L’atenció a nens i adults que han sigut maltractats —així com els seus maltractadors— és el meu taló d’Aquil·les. Preservar la seguretat és una de les principals funcions d’una infermera. La clàusula 17 del codi d’ètica professional de l’NMC diu que les infermeres han de «prendre totes les mesures raonables per protegir les persones vulnerables o en risc de patir danys, desatenció o maltractaments».


  Els hospitals tenen un exèrcit de personal principalment dedicat a la protecció dels pacients de qualsevol mal. Hi ha metges i infermeres de protecció infantil, llevadores de protecció per a dones embarassades, infermeres especialitzades en violència domèstica i infermeres de família que treballen a la comunitat amb mares joves i vulnerables.


  Però no és a l’hospital on veiem les persones que estan en més situació de risc, sinó a fora. Passem pel costat d’un adolescent sensesostre a l’estació del tren. Travessem el carrer per evitar uns romanesos que dormen sota el pont. Engeguem el televisor per no sentir els nostres veïns mentre es barallen. Ens tapem les orelles i els ulls davant dels maltractaments.


  La Sky és una infermera resident i tot d’una comença a faltar a la feina de manera regular amb l’excusa que està malalta, fins que s’assabenta que està embarassada. Però quan torna a la feina està plena de morats que ni l’espessa capa de maquillatge que porta poden dissimular, i respira a batzegades.


  —Què t’ha passat? —li pregunto, arraconant-la a l’office de la planta.


  Es posa un braç davant de la panxa.


  —No és res. He fet uns quants canvis a casa aquest cap de setmana, i últimament tinc poca traça. —Mira cap a una altra banda, després de nou cap a mi i em fa un somriure.


  Hi ha altres signes. No surt mai amb nosaltres les nits que quedem amb els companys de feina; i quan suggerim que podríem fer un esmorzar per acomiadar-la abans de la baixa per maternitat, després d’haver fet el torn de nit i pensant que d’aquesta manera seria més factible, la Sky insisteix que no es pot quedar.


  —És que en Gavin em necessita a casa —diu—. Està molt protector, ara. És adorable.


  En Gavin s’espera a fora a l’hospital, amb el cotxe. Controla els diners de la Sky i li dóna una assignació per a les despeses. M’amoïna la Sky, però em tapo els ulls i les orelles. Jo també tenia poca traça quan estava embarassada, em dic a mi mateixa. En Gavin l’adora.


  Però tres anys i dues criatures més tard, la Sky es posa en contacte amb mi i m’explica l’horror de la seva vida en aquella època. Em diu que tot va començar amb l’embaràs i que es pensava que en Gavin la mataria.


  —Em sap greu. —És l’únic que em surt. Em juro a mi mateixa no tornar-me a tapar els ulls i les orelles mai més davant dels maltractaments. N’hi ha a tot arreu. I la Sky tenia raó d’estar espantada. La violència domèstica és la principal causa de mort a Europa en dones d’entre divuit i quaranta-quatre anys, molt per davant dels accidents de trànsit i del càncer. Veig molts casos de violència domèstica en la meva feina d’infermera, i també fora de la feina, i tres infermeres companyes meves n’han estat víctimes.


  A l’NHS és habitual veure tota mena de problemes de maltractaments, perquè n’hi ha a tot arreu. Als hospitals es veuen pacients d’edat avançada amb marques de dits morades al voltant dels braços; o costelles fracturades sense cap explicació; o lesions al cap (una vegada vam atendre un home de vuitanta anys amb el pòmul fracturat i una cicatriu en forma de ferradura de cavall a la pell). Els joves també estan en situació de risc. Els pacients amb dificultats d’aprenentatge són particularment vulnerables, així com els que vénen diverses vegades al consultori de salut sexual amb una malaltia de transmissió sexual. Una infermera m’explica durant una jornada de formació que hi ha un home que és assidu al consultori i que segurament l’estan explotant.


  —No ens diu mai qui l’hi provoca, però cada mes ve amb un problema o altre. El mes passat tenia marques de mossegades als genitals. Mossegades humanes. Però ell ens va dir que havia sigut el seu gos.


  Totes les infermeres reben formació en protecció i prevenció: com detectar els maltractaments, a qui derivar el pacient i com comunicar la derivació. Però les infermeres no reben orientació clínica rutinàriament, tal com en reben els treballadors socials. No hi ha assessorament per a la infermera que s’ha d’empassar les històries de les víctimes i veure l’agonia física dels maltractaments. Els ossos d’una infermera es tornen més durs i més trencadissos amb cada cas de crueltat que presencien, i n’hi ha molts. Jo tinc els ossos massa durs.


  El 2015 la policia de Greater Manchester es va disculpar pel seu fracàs en el cas de la xarxa d’abusos sexuals infantils a Rochdale entre el 2008 i el 2010: no van fer una investigació prou exhaustiva de les acusacions i no van gestionar adequadament el tracte amb les víctimes. A cap dels agents implicats en el cas se li va obrir un expedient disciplinari, i en canvi la Sara Rowbotham, la infermera de salut sexual que tenia els ulls i les orelles ben oberts i que va expressar preocupació en més de cent ocasions per les seves víctimes, va ser acomiadada.


  Qui protegeix les infermeres?


  Al llarg de la meva carrera m’han ofert assessorament només dues vegades. La primera, quan una infermera del meu equip va anar al dipòsit per ensenyar el cadàver d’un nen als seus pares i es va trobar el cos descompost en un refrigerador del dipòsit que havia deixat de funcionar. La segona, quan el circuit d’una màquina d’ECMO es va obrir i tot el volum de sang del pacient es va escampar per les parets, el sostre, el personal i altres pacients. En les dues ocasions, igual que els meus companys, vaig refusar l’oferiment. Tinc l’esperança que ara les coses hagin millorat en la infermeria i que les infermeres que treballen en circumstàncies extremes en departaments com cures intensives o urgències rebin orientació clínica regularment, tot i que les companyes em diuen que no, que no els n’ofereixen; i de totes maneres, no hi ha temps per a això.


  Aquesta falta de comprensió o d’atenció amb les infermeres que experimenten un trauma no és nova. Després de les dues guerres mundials, molts soldats van rebre tractament per neurosi de guerra, és a dir, per trastorn per estrès posttraumàtic. Però les infermeres que treballaven en zones de guerra, no. Les investigacions sobre l’impacte de la guerra en la salut mental sempre han sigut sobre els homes, malgrat els centenars de dones que treballaven com a infermeres al costat dels soldats. En els diaris i les cartes, aquestes infermeres descrivien la vida en terra de ningú: tractaven ossos trencats, amputacions i atacs de gas, així com soldats amb parts del cos destrossades; les coses que veien de prop, les que oloraven i tocaven. La neurosi de guerra no s’ha atribuït mai a aquestes dones, mai no se’ls va diagnosticar ni se’ls va oferir tractament.


  He après moltes coses durant els anys de carrera professional. Algunes lliçons són realment doloroses. D’altres, simplement impactants. Igual que un esquelet humà, les infermeres han de proporcionar protecció. Però descobreixo que és realment difícil trencar un os d’un infant, perquè els ossos dels nens són tous i flexibles: no s’haurien de trencar, ni aplicant-hi una força significativa. Però per a alguns nens no hi ha esquelet, ni atenció, ni amabilitat, ni protecció; el mal ja està fet.


  Descobreixo la força que hauries de fer per trencar la cama d’un nen. Descobreixo que no cal gaire força per provocar una hemorràgia al cervell d’un nadó, n’hi ha prou sacsejant-lo. I al nadó probablement li quedarà una lesió cerebral tan greu que el pare o el cuidador que l’ha sacsejat, perquè en aquell moment no podia suportar-ho més, segurament després encara ho podrà suportar menys. Descobreixo que les possibles famílies adoptives no volen infants amb lesions cerebrals greus. Descobreixo, després de cuidar un nen que va ser estrangulat per la seva mare adoptiva, que l’adopció no significa que un infant estarà sempre més protegit. Aprenc a interpretar els esquitxos com de pintura abstracta als peus i al cul d’un nen, i descobreixo veritats aterridores: «Les marques indiquen que han posat el nen en un bany d’aigua bullent i que ha alçat les cames de seguida per evitar la cremada. Però la forma de les cremades del cul indica que al final l’han ficat a l’aigua igualment».


  Quines coses de saber. La forma de les cremades a les cames d’una criatura.


  Descobreixo el que aleshores s’anomenava síndrome de Münchhausen per poders (ara coneguda com a malaltia induïda), en què un cuidador (la mare, en el noranta per cent dels casos) s’inventa una malaltia perquè hospitalitzin el seu fill, i llavors se li fan proves innecessàries i a vegades doloroses i invasives.


  Una mare a qui cuido a la unitat pediàtrica enganya els metges perquè facin procediments dolorosos innecessaris i operin el seu fill. Cada vegada que marxo de l’habitació, deixo en Luke al bressol ben calmat, satisfet i movent les cametes en l’aire. Quan hi torno, la seva mare està abocada a sobre d’ell, s’estremeix quan em veu i en Luke està cridant, amb aquells xiscles que t’arriben fins al fons del cervell. Em passo hores en aquella habitació, no faig cap pausa fins que l’estómac em rugeix, convençuda que la mare fa mal a en Luke d’alguna manera. Més endavant, a la mare se li diagnostica la síndrome de Münchhausen per poders, se sotmet a una teràpia intensiva i es recupera.


  L’hospital té un equip de treballadors socials per a protecció infantil, salut mental i persones grans. L’assistent social de protecció infantil i un treballador familiar d’enllaç vénen a una reunió setmanal que es fa a la unitat de pediatria per parlar dels casos de maltractament real o potencial: dels nens necessitats, o en situació de risc, o que estan patint. A vegades també hi ve una infermera d’escola. Treballa en diverses escoles de la zona cèntrica pobra de Londres i no té gaire temps. Ja ha passat a la història l’època en què cada escola tenia la seva infermera per mirar si els nens tenien polls o per mesurar el pes i l’alçada. Aquesta dona fa molt de temps que fa d’infermera d’escola.


  —Enyoro els turmells torçats —diu— i els respiradors per a l’asma. Avui dia una infermera d’escola es troba de tot. Violacions en grup; iniciació a les bandes, és a dir, fer-te un tall a l’avantbraç i punxar-lo amb una clau per fer una cicatriu indeleble de la forma que vulguis; autolesions i trastorns d’ansietat; prevenció d’assetjament online per part de pedòfils i assessorament sobre drogues; malalties de transmissió sexual i embaràs. I ara ja es comença a primària. Tinc nenes de dotze anys que prenen anticonceptius. Actualment aquesta feina consisteix en una tasca més aviat d’assistent social que no pas d’infermeria.


  Vaig aprendre les lliçons més dures sobre protecció infantil durant el temps que vaig treballar com a infermera pediàtrica: per exemple, si tires un nen contra la paret o daltabaix de les escales, pots causar-li una lesió tan greu que tindrà dolor sempre més: espasmes intractables permanents o una rigidesa tan gran que no li podràs ni doblegar les cames per canviar-li el bolquer. Recordo haver provat de doblegar les extremitats d’una nena així.


  La Katie té només vuit mesos i fa un quant temps que és a la unitat de pediatria. Va néixer sana. Però quan jo la conec, té els músculs rígids a causa d’una lesió cerebral que ha patit després d’importants lesions físiques. Els metges fan fer dinou radiografies del seu petit cos. L’examen esquelètic ha revelat nombroses fractures. Es considera que té retard del creixement, tot i que ha guanyat pes prou ràpid per fer-nos arribar a la conclusió que passava gana. Té cicatrius de cremades de cigarret per tota la panxa. Té dolor constant, malgrat els esforços que fem per calmar-la. Em passo hores acariciant-li el cap, intentant posar-li el bolquer, però té la pelvis tan rígida i les cames tan juntes, que gairebé és impossible. Ploro al seu costat, mentre ella crida; intento no imaginar-me què li ha passat. Què li han fet els seus pares. A través dels mitjans sempre ens aconsellen tenir por dels desconeguts. Que els desconeguts fan mal i maltracten els infants. A mi la infermeria m’ha ensenyat alguna cosa més: són les famílies les que maltracten els seus fills, les que els maten. Pares. Cuidadors. Familiars. La gent en qui hauríem de confiar més.


  Els éssers humans són capaços de molta bondat. Però també de molta crueltat. Una infermera ha de mostrar empatia, ser imparcial, posar-se al lloc de l’altre. Però la crueltat del maltractament infantil m’horroritza. No se m’acut ningú a qui hagi jutjat més que la família de la Katie. Passo moltes hores amb ells, intentant concentrar-me en la meva respiració, intentant mirar-los als ulls i no jutjar el que han fet.


  No puc ajudar la Katie.


  Però tiro endavant l’adopció d’un fill.


  El procés d’adopció inclou una sessió de formació de dos dies amb assistents socials durant la qual es parla del tipus d’infants que necessiten l’adopció, així com dels motius que poden haver impulsat la persona a voler adoptar. Però no tinc paraules per parlar de la Katie, o dels nens i les famílies que he cuidat i que han patit.


  Sé molt millor que la majoria de presents a la sessió els motius pels quals els nens necessiten l’adopció. I els assistents socials no volen espantar els possibles pares adoptius, però tot i així reiteren que al Regne Unit pràcticament no es dóna cap nen en adopció. Al contrari, es prenen les criatures a les famílies biològiques a causa de maltractaments o risc de maltractaments, i tant pot ser a causa de greus problemes de salut mental de la família biològica, com de dificultats en l’aprenentatge, de problemes de drogues i alcohol o d’una combinació de tot plegat. Els maltractaments poden ser sexuals, emocionals o físics, o bé negligència, o una combinació de tot això.


  —No estem parlant de famílies que no renten la cara del seu fill cada matí —m’explica una assistent social, quan parlem del fet que la negligència pot ser el més perjudicial de tot—, sinó de nens petits que es queden sols durant setmanes, menjant del cubell de les escombraries, i en alguns casos fins i tot el propi vòmit.


  Això no me’n fa desdir. He vist els millors i els pitjors aspectes de la humanitat i, malgrat tot el que he vist —i segur que totes les infermeres hi estan d’acord—, estic convençuda que la majoria de persones són essencialment bones. Els pares biològics que maltracten els seus fills potser també van ser maltractats de petits. Penso en la Mandy de la UCEN. És una mare biològica que ha maltractat els seus fills, a l’úter i després del naixement, tot i que no intencionadament. No parlem mai de la seva infantesa, ni de la infantesa de la seva mare.


  El nostre fill arriba a casa amb divuit mesos i el porto a coll durant sis mesos. És un nadó gegant, però no l’he vist acabat de néixer. Per això el tracto com si fos un nounat, per mirar de recuperar tant com pugui l’etapa que ens hem perdut. Canalitzo tota la meva atenció o, més aviat, ho faig tot per ell per tal de crear un vincle entre nosaltres dos, tal com hauríem fet si l’hagués tingut a la panxa. Ell sent el mateix. Amb gairebé dos anys és físicament capaç d’agafar un biberó, per descomptat, però no ho fa. S’arrauleix contra el meu cos com si tingués dues setmanes, i jo li aguanto el biberó a la boca, mirant-lo fixament. És l’únic moment en què em mira als ulls. L’únic moment en què se sent segur. Li dono tants biberons que al final ja no cap a dins del bodi, com si fos l’Increïble Hulk: m’imagino que el contacte visual és més important que cap altra cosa en aquell moment.


  També tinc una filla biològica de quatre anys, i un llibre que fa poc m’han acceptat per publicar, amb tot de correccions per revisar. Tinc un cansament que no es cura dormint, causat pels esforços que faig per gestionar el trauma del nadó i les necessitats de la nena. Intento seguir llegint contes a la meva filla cada nit, i a vegades em quedo adormida amb el cap sobre La rateta que escombrava l’escaleta o En Pere i el llop. Quan em desperto, m’adono que ja és fosc i que la meva filla ha tancat el conte que estava llegint i m’ha tapat amb una manta.


  Malgrat tot, durant molt de temps el meu fill no és el meu nen. És un desconegut. Vivim així durant mesos, tots dos pensant el mateix. Em fa petons, però només a través d’un vidre, gatejant fins a l’altra banda de les portes per poder-me fer un petó. Hi ha marques de llavis al capdavall de totes les portes de vidre que hi ha a casa. No les netejo mai. Recordo el nen que vaig cuidar fa anys, en Rohan, amb immunodeficiència combinada greu, que havia d’estar sempre darrere d’un vidre a causa de la malaltia. El meu fill s’ha posat ell mateix darrere d’un vidre. Està massa espantat per estimar-me.


  Tanmateix, estima molt la seva germana. Immediatament. I ella l’estima a ell. El segueix pertot arreu, com una ombra protectora. A vegades, a la nit, me la trobo acariciant-li el cap, i ell mirant-la amb els ulls ben oberts. La nena és cautelosa amb ell, tant en l’aspecte físic com en l’emocional: s’adona que és fràgil. Durant la formació, m’expliquen que les famílies amb fills biològics tenen més risc de patir alteracions en una adopció. Que el fill biològic pot tenir problemes de gelosia extrema.


  La nostra experiència és ben al contrari. La meva filla estima moltíssim el seu germà. Si al nen li dic que no d’alguna cosa, ella s’enfada amb mi. Si el renyo, ella es posa entremig de nosaltres dos, com una barrera protectora. Té una paciència infinita, li llegeix el mateix conte una vegada i una altra: un llibre il·lustrat amb cares de nadons que mostren les seves emocions. Pel que m’han dit, als nens que són adoptats els costa tenir empatia. El meu fill capta els sentiments de l’altra gent. Riu quan veu la imatge d’un nadó rient. Plora quan veu la imatge d’un nadó plorant. Cada vegada. Tot d’una, enxampo la meva filla esparracant la pàgina del nadó que plora, i m’enfado amb ella perquè ha espatllat un llibre. Em mira amb posat desafiador: «No vull que el meu germà es posi trist».


  Juguem a un joc que consisteix que ell es fica sota el meu jersei i després torna a sortir, una vegada i una altra. Té ganes d’estar dins la meva panxa, de néixer de dintre meu, gairebé tantes com jo. Però la infermeria m’ha ensenyat a tenir paciència. Cada dia el protegeixo, i ell també em protegeix a mi. Com els ossos que es curen lentament, hem ajornat la nostra unió, però puc esperar. Els nostres esquelets es fusionen amb bondat, comprensió i jocs. La infermeria ens salva a mi i al meu fill del trauma de l’adopció. No compartim la mateixa sang, però compartim els mateixos ossos: trencadissos, de vores dures i amb capacitat de curar-se. I, tal com em va passar amb la infermeria, al final no sóc jo qui el salva a ell, sinó ell que em salva a mi. Les meves vores dures se suavitzen. Ho experimento tot intensament. Em converteix en una persona millor. En una mare millor. En un ésser humà millor.


  No totes les famílies tenen la mateixa sort que nosaltres: el vint per cent dels nens adoptats acaben tornant als serveis socials.


  —Tots els infants que necessiten l’adopció tenen necessitats especials —m’explica una assistent social—. No necessiten uns pares normals o suficientment bons, sinó entorns terapèutics sense cap expectativa.


  —L’adopció és devastadora, t’ho miris com t’ho miris —em diu una amiga. A ella la van adoptar fa quaranta anys—. Ajudar un nen no vol dir salvar-lo. És acceptar que aquell nen potser no es podrà salvar mai, i després estimar-lo incondicionalment de totes maneres.


  L’adopció s’assembla molt a la infermeria: és tenir la capacitat d’estimar un desconegut.


  I, igual que la infermeria, sempre és una cosa trista, perquè cada nen hauria de poder créixer en un entorn segur amb la seva mare biològica, i perquè cuidar algú fent d’infermera vol dir que algú està patint; però també és una cosa bonica. El meu fill creix en un entorn segur i es converteix en la persona més bondadosa que he conegut mai. La seva bondat se m’encomana. Se li encomana a tothom. Les dues coses de les quals em sento més orgullosa a la vida són la bondat del meu fill i l’amor de la meva filla per ell. La seva relació és més poderosa que qualsevol cosa que hagi vist mai. El meu fill s’ha empassat tota la bondat del món, i la meva filla l’estima com si el món no sabés què és l’amor. Criar-los és el privilegi més gran de la meva vida.
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  I així avancem


  Cada onada, en trencar contra les roques, pensaria que pereix pel bé de les aigües del mar, i no advertiria que és aixecada per la força del vent, de la mateixa manera que aquest vent en va aixecar milers abans, i que n’aixecarà uns quants milers després.


  VASSILI GROSSMAN,
 Vida i destí


  El càncer, igual que l’embaràs, és invisible fins que et passa a tu, o a una persona que estimes, i després de sobte el veus pertot arreu. T’adones de la dona amb el mocador al cap que camina, no corre, a la cinta del gimnàs. T’adones de la cadira buida a la classe del teu fill, amb els professors xiuxiuejant entre llàgrimes. El càncer és el pol·len de l’aire a la primavera. Tots respirem l’aire, però només el vent controla on s’agafa el pol·len. I el càncer ens guanya, malgrat els nostres esforços per controlar-lo. La meitat de nosaltres tindrà càncer. Al Regne Unit cada dos minuts diagnostiquen càncer a una persona. Tots en sortirem afectats.


  Les sales d’oncologia sempre estan atrafegades, tant la unitat de pacients externs d’oncologia com les unitats de dia d’oncologia i les sales de quimioteràpia. A la unitat de pacients externs d’oncologia, on alguns dels usuaris a vegades esperen el seu primer diagnòstic, només hi ha espai per estar a peu dret. Hi ha cues de gent repenjada a les parets, persones primes, suant, amb dolor: una sala plena de gent que espera veure l’oncòleg per rebre un diagnòstic i un pla de tractament, resant perquè el metge de capçalera s’hagi equivocat; i que el tècnic que es va estar hores repetint l’exploració, sense fer contacte visual, i que va dir que veia una coseta una mica preocupant a l’escàner, s’hagi equivocat; i que el seu propi sisè sentit vagi errat. Una sala plena de persones la vida de les quals està a punt de canviar per sempre més. Una sala sense terra, amb els pacients surant en els llimbs, a punt de caure a tota velocitat; pacients que aguanten ben fort el seu número de torn i esperen que la pantalla de sobre el control d’infermeria passi del número 73 al 98. I amb un refrigerador d’aigua sense gots, i sense aigua, amb tot d’ampolles de plàstic buides arrenglerades al costat.


  La unitat de dia d’oncologia sempre és plena, i es produeixen moltes trucades d’emergències perquè els pacients tenen reaccions anafilàctiques en la primera sessió de quimioteràpia. És una unitat sense llits, només hi ha cadires inclinables, amb infermeres que van d’un pacient a un altre per inserir els medicaments de la quimioteràpia als catèters de Hickman (venós central), posar gorres fredes a les dones amb càncer de mama que intenten desesperadament salvar els seus ja esclarissats cabells, o portar gots amb glaçons als pacients amb unes llagues terribles a la boca, per proporcionar una mica d’alleujament al tractament.


  Les infermeres han de ser extremament meticuloses a l’hora de manipular els medicaments citotòxics contra el càncer. Els tractaments contra el càncer es van desenvolupar per primera vegada durant la Segona Guerra Mundial, quan es va descobrir que el gas mostassa de nitrogen, desenvolupat per l’exèrcit dels Estats Units com a arma de guerra, causava canvis tòxics en les cèl·lules de la medul·la òssia. La comunitat mèdica japonesa va observar que la medul·la òssia de les víctimes dels bombardejos atòmics d’Hiroshima i Nagasaki estava completament destruïda. Sidney Farber, un jueu nord-americà de pares polonesos, no va ser admès —tal com els passava a altres jueus en aquella època— a una facultat de medicina dels Estats Units. Per tant, va anar a estudiar medicina a Alemanya a mitjans dels anys vint, però gràcies a les seves bones notes va poder tornar a Nord-amèrica per anar a estudiar a Harvard, i es va casar amb la Norma, una escriptora de llibres infantils i una prolífica poetessa. Poc després de la Segona Guerra Mundial, Farber va descobrir que l’aminopterina podia tractar els nens amb leucèmia aguda, ja que bloquejava un procés relacionat amb la replicació cel·lular. Aquest bloqueig de la divisió cel·lular va donar lloc als medicaments de quimioteràpia moderns. Tant Farber com la seva dona poetessa, m’imagino, buscaven un sentit a la vida.


  Jane Cooke Wright també buscava un sentit. El seu pare va ser un dels primers llicenciats afroamericans de la Facultat de Medicina de Harvard, i després dels estudis secundaris va seguir els seus passos i es va convertir en metgessa llicenciada el 1945. Jane Cooke Wright va descobrir el metotrexat, que avui dia és un fàrmac que s’utilitza habitualment en quimioteràpia. Amb el seu descobriment va salvar milions de vides. Més endavant va col·laborar amb Jewel Plummer Cobb, una altra científica, i van descobrir que el metotrexat era efectiu en el tractament de determinats càncers de pell, de pulmó i de la leucèmia infantil. Igual que Farber i Wright, Cobb —la besnéta d’un esclau alliberat— també va patir moltíssima discriminació racial. Inicialment li van negar una beca per estudiar a la Universitat de Nova York a causa de la seva raça, però llavors, per a sort d’ells i nostra, la van admetre després de fer-li una entrevista. Tanmateix, ella deia sobre la seva experiència a Michigan: «Els restaurants populars i la famosa Pretzel Bell Tavern no acollien de bon grat els estudiants negres. Per tant, mai no em van permetre l’accés a la vida social del campus».


  Els medicaments per a la quimioteràpia són citotòxics, és a dir, tòxics per a les cèl·lules. L’associació Cancer Research UK descriu la quimioteràpia com si clavéssim un cop de maça contra una avellana. La medicació citotòxica funciona destruint, danyant i interrompent l’activitat cel·lular en uns punts específics del cicle cel·lular. Però ho esclafa tot. Alhora que tracta el càncer, també en pot causar. Les infermeres de quimioteràpia pengen un cartell que diu «No entreu» a la porta de la unitat, per assegurar-se que les persones que no són infermeres no corren cap risc. Elles van ben tapades amb l’uniforme, es cobreixen les mans amb dos parells de guants, porten mascaretes i protecció als ulls, s’asseguren que no hi hagi res trencat i que tot ho toquen lleument, com si el medicament de la quimioteràpia fos un nounat. Si es produeix un vessament en aquesta unitat és motiu de gran preocupació. Alguns fàrmacs de quimioteràpia són aeròbics, és a dir, que poden fer efecte per inhalació. Si un medicament es vessa i s’inhala, o s’ingereix o penetra la pell, pot provocar càncer o augmentar-ne la incidència a la infermera que l’està manipulant. Aquest és el medicament que injectem directament al corrent sanguini dels pacients. Aquest és el motiu pel qual les persones que fa dos dies que s’estan tractant tenen unes cames que no els responen i vomiten bilis fins que ja no els queda res per treure, i fins i tot canvien de color i fan una olor diferent: estan enverinades.


  Marie Curie, una polonesa que va emigrar a França (l’admissió de dones a la universitat estava prohibida a Polònia), va guanyar dos premis Nobel per la seva tasca en el descobriment del poloni i el radi. Sota la seva direcció es van dur a terme els primers estudis del món en el tractament de neoplasmes utilitzant isòtops radioactius. Aleshores va néixer la radioteràpia. Avui dia el tractament per al càncer és una combinació de quimioteràpia i radioteràpia, juntament amb la cirurgia. Per descomptat, l’índex de tractament i supervivència ha augmentat amb el pas dels anys, gràcies als avenços en els medicaments de quimioteràpia i al millor coneixement dels metges pel que fa a l’ús de la radioteràpia. Ara sabem la importància que té una bona manipulació dels medicaments per a la quimioteràpia i els perills que comporta la radiació. La mateixa Marie Curie va desenvolupar un tipus de càncer anomenat anèmia aplàstica, després de tant de temps de portar tubs d’assaig amb radi que s’il·luminaven a dins de la butxaca de la bata de laboratori com les estrelles fluorescents d’una habitació infantil: meravelles de la química.


  A més del tractament, hi ha factors que poden reduir les probabilitats que una persona contregui càncer. Les autoritats sanitàries del govern adverteixen sobre les substàncies que poden provocar càncer: tabac, alcohol, torrades cremades, productes de neteja, pesticides, créixer en aules o estances amb materials fets d’amiant. Però a vegades els metges no troben cap raó que expliqui les diverses causes que poden provocar un càncer a un pacient. Moltes vegades he intentat entendre com pot ser que la meva amiga, que és vegana i només menja aliments orgànics, i no ha tocat mai el tabac ni l’alcohol, tingui càncer, mentre que una altra amiga, que viu del pollastre del Kentucky Fried Chicken i de la sidra i que fuma herba cada dia, no en tingui. Per què una amiga meva es mor mentre estic escrivint aquest llibre, una dona que s’ha passat tota la vida ajudant els altres, deixant un nen més petit que el meu? L’únic que puc fer és recordar-me, a mesura que em faig gran i cada vegada veig més càncer al meu voltant, que he de procurar viure bé i ser feliç, i valorar aquelles coses que ens fan ser el que som: no les possessions materials, sinó l’amor, la bondat, l’esperança. Intento recordar-me cada dia que no podem controlar la natura. El pare de Marie Curie «fruïa amb qualsevol explicació que ens pogués oferir sobre la natura i els seus secrets», però ningú no pot explicar realment la natura. (El marit de Curie va relliscar un dia que queia una forta pluja i va caure sota un carro tirat per cavalls, es va fracturar el crani i es va morir). A vegades el càncer no es pot explicar. Ni tampoc les cartes que ens ha tocat jugar. Però el càncer ens recorda què és el que importa, en el fons.


  Fa vint anys que sóc infermera. Però no és fins que es mor el meu pare, molt ràpid, d’un càncer de pulmó, que començo a entendre la importància de la bondat i les profunditats de la humanitat i la filosofia que hi ha subjacent. Quan tota la resta no ha funcionat —la quimioteràpia, la radioteràpia i els medicaments— i l’esperança se n’ha anat de l’habitació juntament amb l’equip d’oncòlegs, radiòlegs, tècnics i científics, és la infermera del seu costat la que li ofereix alguna cosa més: dignitat, pau, i fins i tot amor. La feina de Marie Curie no es va aturar després de la seva mort. Uns quaranta mil malalts terminals són atesos cada any per infermeres de l’associació Marie Curie: són persones per a les quals ja no és possible un tractament actiu.


  La Cheryl, la infermera del meu pare, fa tasques d’infermeria que, evidentment, em són familiars. Prepara els medicaments que li han receptat al pare. Després de rentar-se les mans meticulosament, posar-se guants, netejar amb alcohol la safata de plàstic i comprovar que tota la zona està neta per evitar infeccions, trenca l’extrem d’un petit flascó de vidre, hi introdueix una agulla i n’extreu el líquid amb consistència de xarop cap a la xeringa. Llavors l’aguanta en posició vertical fins que desapareixen les bombolles del fons i en treu l’excés d’aire. Extremament meticulosa, comprova la recepta i revisa de nou la dosi. L’oncòleg del pare ha decidit aquest tractament, després de considerar una sèrie de variables científiques i els factors específics del pacient: el metabolisme dels medicaments en relació amb la metàstasi hepàtica, la concentració plasmàtica màxima, les diferències en els perfils dels receptors d’opioides.


  La Cheryl preveu el dolor del pare abans que aparegui, observa el seu llenguatge corporal, escolta el to de la seva veu i es fixa en els buits de la seva conversa: les coses que no diu.


  —Estic bé —diu ell.


  El seu to de veu és una fracció més aguda de l’habitual, però la Cheryl ha parlat amb ell i l’ha escoltat tantes vegades que ho detecta. Li administra la medicació i s’asseu al seu costat en silenci, deixa passar un quart d’hora abans de parlar, no obre les cortines fins que el calmant comença a fer efecte. La Cheryl sap que si no hagués aturat el dolor abans d’intensificar-se, la medicació no hauria funcionat tan bé. Sap que no pot obrir les cortines fins que el pare pugui suportar la llum, i que si les hagués obert abans, ell hauria tingut els ulls tancats durant moltes més hores. La Cheryl sap el poc temps que li queda i com necessita poder obrir els ulls per poder veure la meva mare. De la mateixa manera que és conscient de la necessitat que té la mare de poder-lo veure a ell. La pau que això li proporcionarà després.


  Llavors descobreixo que la infermeria no tracta tant les tasques com la manera en què una infermera, amb cada detall, pot proporcionar confort a un pacient i a la família. És un privilegi poder veure les persones en els moments més fràgils, més significatius i més extrems de la vida, i tenir la capacitat d’estimar-les tot i ser desconegudes. La infermeria, com la poesia, és l’espai on els significats metafòrics i literals traspassen fronteres. Un forat al cor és un forat al cor; la infermera és la cosa que hi ha al centre: entre la destresa dels cirurgians per arreglar el forat literal, i l’angoixa i el patiment del pacient, el forat metafòric. La infermeria és —o hauria de ser— un acte indiscriminat d’atenció, compassió i empatia. Hauria de ser un recordatori de la nostra capacitat d’estimar-nos. Si la manera com tractem les persones més vulnerables és una mesura de la nostra societat, aleshores l’acte de cuidar en si mateix és una mesura de la nostra humanitat. I, tanmateix, la infermeria és una de les professions més infravalorades. Tot i així, les persones que treballen de prop amb el càncer la comprenen i la valoren, potser conscients que, al cap i a la fi, no és la cura —que molt sovint no és possible— el que més importa.


  El premi Nobel de Medicina o Fisiologia es va concedir conjuntament el 1989 a J. Michael Bishop i Harold E. Varmus «pel seu descobriment de l’origen cel·lular dels oncogens retrovirals». Varmus és un científic que va ser nomenat director del National Center Institute pel govern de Barack Obama. En el seu discurs d’acceptació del premi Nobel, va citar Beowulf, i aquesta cita em fa pensar en la Cheryl, en el que significa cuidar un pacient amb càncer, i en la importància que té la llum i la calidesa de la infermera: «Beowulf ens ensenya la importància dels grans salons d’Escandinàvia en la duresa de la vida tal com es vivia fa mil anys: de quina manera la concentració de llum, calidesa i vitalitat dins d’aquells edificis oferia confort contra la foscor de l’hivern, el fred i la constant amenaça de mort».


  La radioteràpia pal·liativa és com clavar un clau en un taüt amb una cullera. Un cos s’està descomponent i està atrapat en un taüt negre, però encara no forma part de la terra. A vegades la radioteràpia pal·liativa s’utilitza com a control dels símptomes. Per exemple, un tumor pot estar fent pressió a la tràquea i fer ofegar el pacient fins a la mort, i la radioteràpia pal·liativa pot atacar aquest tumor, de manera que el tipus de mort serà diferent. Serà una mort millor. No natural, però millor. El terme «mort natural» s’utilitza als hospitals com si fos una cosa agradable morir naturalment. Però no ho és. Una mort natural de càncer sembla antinatural, horrible. La persona comença a pansir-se, a fer pudor, a podrir-se, amb les venes inflades i recargolades, i sua fins que li cauen gotes, com un formatge deixat al sol després d’un pícnic. Una mort natural pot ser la tortura més cruel, i la radioteràpia pal·liativa, si bé també és terrible, a vegades pot ser una crueltat més amable.


  El meu pare s’està morint, però ara a càmera lenta. Tot i així, no vol perdre ni una hora, ni un segon que pugui aconseguir de més. Es pren tant tramadol que té la visió borrosa i se li fa difícil estar-se despert durant estones llargues. Però quan està despert, ell i la mare van fins a la vora del mar i contemplen les onades, la llum, els ocells. Ha vist més postes de sol i més albades durant els mesos que s’ha estat morint que no pas en els seus seixanta-tres anys de vida. Ara, per a ell, aquestes coses són importants. El pare accepta la radioteràpia pal·liativa i això m’amoïna. Vull que els seus ulls s’omplin de postes de sol i que la seva mà agafi la de la mare, i vull sentir la seva olor, i repenjar el cap a la seva espatlla, ensumar el seu jersei, i sentir l’aire entre nosaltres: mil records i la fluïdesa del temps. No estic al final de la trentena quan m’assec al costat del meu pare moribund. Torno a tenir quatre anys i estic enfilada a les seves espatlles, i ell m’assenyala les estrelles, em parla dels planetes. Tinc catorze anys i he tallat amb el meu nòvio i ell em consola mentre jo ploro. Tinc vint-i-pocs anys i li poso als braços la meva filla acabada de néixer, i fa cara d’autèntica satisfacció, de joia total i absoluta, fins al punt que mai més no li he vist una expressió igual, ni abans ni després. Vull tot això.


  El dia de Nadal anem a la platja. Normalment, després del dinar de Nadal deixem els jocs de taula per jugar-hi més tard i dormim una estona al sofà, coberts d’embolcalls de caramels i altres dolços. Però aquest és l’últim Nadal del pare. Ho sabem, perquè la quimioteràpia, la radioteràpia pal·liativa i els esteroides ja no funcionen. Ho sabem.


  A la platja hi fa fred; el pare té els llavis morats. El pare odia el fred. Una vegada es va posar un jersei al desert del Sàhara perquè «hi feia una mica de fresca». I, tanmateix, aquí tenim l’hivern, embolcallant el mar irlandès i els ossos moribunds. Però vull fer unes quantes fotografies més. Intento actuar amb normalitat amb la càmera, li faig fotos de resquitllada mentre faig veure que recullo petxines, per capturar-li el color dels ulls, que canvien de gris a blau i a verd, depenent de la llum.


  Vull captar els seus colors, tenir més temps, i la radioteràpia pal·liativa podria donar-me un dia extra per aconseguir això, una setmana, potser un mes. Però no vull que la cullera clavi el clau al seu taüt tan lentament que li faci perdre la lluïssor dels ulls, que tingui incontinència, o que tingui dolor. He vist massa coses, i no puc deixar de veure-les. No ens cal una guerra o tràgics accidents de trànsit per recordar-nos l’horror de la vida. Tenim el càncer.


  —Vine aquí! —El pare aparta l’edredó del llit i fa un gest a la Cheryl.


  Ella fa una forta riallada i segueix prenent notes.


  —Mira que n’ets, de descarat —diu.


  Tots dos es miren i somriuen.


  És l’últim dia del meu pare a la terra i, malgrat que nosaltres encara no ho sabem, la Cheryl sí. No s’allunya de l’habitació on el pare ha escollit morir, i només baixa per preparar el te o per trucar per telèfon o per deixar-nos una mica d’intimitat quan jo entro a l’habitació; ben al contrari que la mare o el meu germà, que prefereixen estar-se a baix. La Cheryl no em parla de coses relacionades amb la infermeria. Avui sóc només la filla del seu pacient. Sovint em passa el braç per l’espatlla i em fa sortir a fora quan ajuda el pare amb l’orinal. Des del passadís, sento les riallades de tots dos.


  Ara estic asseguda al seu costat, observant el pare i la Cheryl i l’amistat que hi ha entre ells dos, intentant entendre aquesta feina d’infermera que he fet tota la vida. La mare és a baix, amb el meu germà. M’imagino el meu germà abraçant la mare, ella plorant entre els seus braços. La Cheryl mira el pare durant un instant més llarg de l’habitual. Li segueixo els ulls, tot i que se’m fa difícil mirar el pare. Mai no ha sigut un home corpulent, però el càncer l’ha fet encongir. La pell li penja de les extremitats demacrades i és d’un color diferent, no ben bé groc sinó citrí, i els ulls enfonsats tenen la pell del voltant grisosa. No hi sent. S’ha tret els audiòfons i parla cridant. No té gust. Això és el pitjor de tot.


  —Valdria més estar mort, ja. No trobo ni el gust del menjar.


  Es mira llibres de receptes que no cuinarà mai: guisat de xai, suflé de formatge, turbot de Cornish amb api, sopa de ceba.


  —Saps què? Ara m’adono que no he fet mai coq au vin. Mai a la vida —crida.


  —Però sí que has fet ànec à l’orange —respon la Cheryl—. Amb una reducció de móres i tota la pesca. Bé que me n’has parlat, dels teus plats, de totes aquestes exquisideses que has fet.


  Parlo de la nostra infantesa a la Cheryl, de quan tornàvem a casa sortint de l’escola a Stevenage i ens trobàvem els faisans que havia caçat el pare penjats al marc de la porta, o quan portàvem algun amic a casa per berenar i ens el trobàvem cuinant cors farcits, o quan anava cada tarda a l’hort per collir les verdures que ens menjaríem al vespre. Li explico que el meu germà odiava treure el fang de les pastanagues, que les hauria preferit netes i plastificades, com les que vèiem a casa dels nostres amics. El pare va i ve d’un son inquiet mentre parlo, amb aquella estranya manera seva de dormir, un braç en l’aire i la mà repenjada al front, tot i que se sobresalta cada vegada que la mà li rellisca. Gemega. Ara la seva respiració és més calmada.


  Quan acabo de parlar, la Cheryl el mira, després em mira a mi.


  —Crec que hauríem de fer pujar la teva mare.


  No vull assentir. No vull admetre el que la Cheryl vol dir amb això: que el pare està a punt de morir-se. Veig que respira més lentament, que està inquiet, després immòbil. Però no estic preparada perquè se’n vagi. No estic a punt.


  —S’hi està bé, aquí —diu—. I fa un dia preciós.


  Les cortines estan mig tirades, la llum li fa mal als ulls, al pare. Però veig el sol que tenyeix tot el cel de color daurat, una bandada d’ocells que voleien entre els núvols. Sento una gavina a la teulada.


  El pare s’està morint al seu llit, a casa, amb la mare donant-li una mà, el meu germà l’altra, i jo abraçant la mare. No hi ha dolor. Hi ha dignitat. Hi ha confort. No em puc imaginar una mort millor. Hem tingut temps de dir-nos les coses que ens havíem de dir, i de deixar no dites les coses que no calia dir. La mare té temps de mirar-lo, i ell de mirar-la a ella. Plorem, i riem. És totalment ell mateix fins a l’últim segon. Resulta que el pare és excel·lent a l’hora de morir. És la mare la que m’ensenya a viure una vida plena: amb alegria, emoció, perdó i veritat. Però el pare m’ensenya a morir bé. Mor amb humor, amb dignitat i amb una absència absoluta de por. Mentre el seu cos s’encongeix, el seu esperit creix fins que envaeix tota l’estança.


  Tot i així, tinc por. Veig com la respiració del pare s’alenteix i es torna inefectiva, i em vénen ganes d’apartar la mare i el meu germà i pressionar-li l’estèrnum, intentar revifar-li el cor, reanimar-lo tal com he fet amb tantes altres persones, tal com cada fibra muscular del meu cos està entrenada per fer. Però no puc ajudar el pare. Avui no sóc una infermera de reanimació. Ni tan sols sóc una infermera. Sóc una filla. I això fa mal. Tot fa mal.


  Miro per la finestra, abraçant amb força la mare mentre plora fins que finalment s’aixeca, i llavors l’abraça el meu germà. Ara el cel ha passat del color daurat a un blau intens. No hi ha lluna. Repenjo el cap sobre el pit immòbil del pare, escolto atentament per si li sento el batec del cor. Però el cor ja no li batega.


  Una nit, poc després de la mort del pare, escric l’últim paràgraf de la meva segona novel·la, Where Women are Kings. Tinc un contracte signat, he d’enviar un primer esborrany per corregir, però m’he quedat paralitzada aquests dies, cuidant el pare i la mare, i amb el dolor. La meva relació de dotze anys amb el pare dels meus fills s’ha trencat de manera irrevocable. No em puc imaginar un futur més fosc. Però vull escriure el que necessito dir. El que s’ha de dir. No sé com funciona la cosa amb altres novel·listes, però jo no em puc separar de la meva obra o dels meus personatges. Sóc com l’Elliott a E.T., sento el mateix que sent el protagonista. Els meus personatges esdevenen tan reals que hi somio, hi mantinc converses, fins i tot es discuteixen amb mi. Aquesta nit passa el contrari. El meu protagonista necessita sentir el que jo sento. Ja em discutiré amb qui sigui després, amb els editors, sobre els canvis que s’han de fer, perquè ningú no comprarà el llibre si el personatge principal es mor al final. Però l’editor s’adona que ho necessito. La meva primera novel·la, Tiny Sunbirds Far Away, tracta fonamentalment de la supervivència, de com algunes famílies poden sobreviure a qualsevol cosa. Però aquesta, en canvi, és fosca. Negra com la nit, aterridora i sense lluna. Algunes famílies simplement no poden sobreviure.


  Torno a treballar al cap d’uns dies. Estic entumida. Freda.


  —Si no torno ara, potser no podré tornar mai —dic a la meva cap, que està amoïnada perquè és molt aviat. Però el meu primer avís aquell dia és d’oncologia. La unitat d’oncologia és més silenciosa que altres plantes de l’hospital. Les infermeres es mouen lentament, vigilant, parlant en veu baixa. Hi ha més visites, grups de famílies amb els ulls inflats apinyats a fora de les habitacions, amb els abrics encara posats. Hi ha unes deu habitacions a cada banda del passadís, després un petit control d’infermeria, amb diversos membres de l’equip multidisciplinari remenant entre un munt increïble de notes. Equip d’alleujament del dolor, infermeres de control d’infeccions, infermeres de viabilitat de teixits, fisioterapeutes, infermeres especialistes en el dol, hematòlegs, oncòlegs, radiòlegs… El capellà de l’hospital entra i surt de les habitacions oferint pregàries a ateus, agnòstics, musulmans, cristians, persones que han viscut una bona vida o una mala vida, és igual.


  A l’esquerra del control d’infermeria hi ha un llarg passadís, després una sala principal, on cada llit està separat per cortines i els familiars seuen en cadires de plàstic, fent companyia als pacients esquelètics, demacrats, sovint calbs, encongint-se a mesura que el càncer els consumeix, connectats a suports degotadors i vies que els subministren morfina. Al final del passadís hi ha una sala d’estar per als familiars, on els metges i les infermeres donen males notícies. En aquesta unitat són experts fent això, conscients que les paraules honestes són les úniques que les persones entenen quan el malalt està entumit i fred. «El seu marit va morir ahir a la nit. Ho sento» no se substitueix mai per un «Va morir en pau mentre dormia».


  Les infermeres són les que a vegades s’encarreguen de trucar als familiars per demanar-los que vagin de seguida a l’hospital, però sense esverar-los, no fos cas que tinguessin un accident de cotxe pel camí. «Poden venir aquest matí? Ara mateix està estable, però crec que haurien de venir».


  Confien en la seva experiència per informar la família quan s’acosta el moment, independentment de les observacions o dels resultats de les anàlisis de sang. Confien en un milió de fragments de converses que han mantingut amb els familiars per saber com han de dir les coses perquè el familiar arribi a l’hospital ràpid i segur; i si creuen que no és possible, trucaran a la policia local perquè comuniquin la notícia cara a cara i el portin ràpidament cap a l’hospital. Tal com em va explicar una vegada una infermera titular, a les unitats d’oncologia, de tota la documentació que tenen, no és la pressió de la sang o el diagnòstic o el pla de tractament el que importa, malgrat que tot això evidentment és important. El més essencial és tenir a mà els números de telèfon dels familiars. «No t’oblidis mai d’apuntar els números de telèfon ben clars». No hi ha res pitjor que no poder localitzar una persona a temps.


  —Hem de continuar fent compressions al pit: dos minuts més —diu en Ronald, un infermer supervisor que sap que la família és a dos minuts, i coneix prou bé el marit per saber que necessita ser allà en el moment que la seva dona es mori. Sap que per a ell és molt important. En Ronald diu al metge resident que segueixi fent compressions, malgrat que el metge titular ha recomanat que paressin—. Fem-ne una tongada més —diu—. El marit està a punt d’arribar.


  En Ronald sap que un «s’està morint», encara que sigui per un instant, és increïblement més reconfortant que un «és morta». És conscient que el resultat no es pot canviar per a la majoria dels pacients d’aquesta unitat, però sí que els petits actes de bondat poden millorar una mica el resultat per als familiars. La malaltia no tracta mai d’una sola persona. El marit no recordarà el metge realitzant les compressions al pit. A mesura que passin les setmanes i els mesos, oblidarà la brutalitat de la reanimació, les agulles, la violència de pressionar un cos tan fràgil. Però sempre recordarà la mà de la seva dona entre les d’ell, que era al seu costat mentre es moria, xiuxiuejant-li a cau d’orella les paraules que necessitava dir-li.


  Travesso corrent la unitat, intentant no fixar-me gaire en els pacients, però inevitablement tots s’assemblen una mica al meu pare: els mateixos pijames de Marks & Spencer, la mateixa tos seca, la peça de fruita intacta a la tauleta de nit, l’acompanyant que somriu una mica massa. Serro les dents mentre segueixo l’equip cap a una habitació, on un home està incorporat al llit amb una màscara d’oxigen a la cara. Un dels metges surt a fora mentre es treu els guants.


  —Falsa alarma —diu—. Es pensaven que feia una anafilaxi, però està bé.


  Els de l’equip van desapareixent de l’habitació un per un, però jo no em moc d’allà, amb els peus clavats a terra. Al final, em quedo sola amb el pacient. S’abaixa la màscara d’oxigen i em somriu.


  —Que tens un minut? —em pregunta.


  —I tant. —M’assec al seu costat i li passo el diari que m’ha demanat, que era al costat del llit.


  —Em pots llegir els resultats? —Obre el diari per la pàgina dels resultats de les carreres. Tinc un munt de paperassa per ordenar i se suposa que d’aquí a poc he de començar un curs de formació—. Ben ràpid —diu—. No vull pas molestar, però és que sense les ulleres no veig tres dalt d’un burro.


  Li llegeixo el nom dels cavalls i les apostes.


  De tant en tant, llança un puny en l’aire.


  —Així m’agrada —diu.


  No alço la vista del diari, però sento l’olor metàl·lica de la quimioteràpia que desprèn la seva pell, i sento el brunzit del degoteig. Però són les sabatilles el principal desencadenant. Un parell de sabatilles perfectament col·locades sota el llit. Com les del meu pare.


  El plor que m’he aguantat durant dies em surt de manera tan sobtada i violenta que faig bolcar el got d’aigua que té a la tauleta.


  —Ho sento —dic—. Ho sento.


  M’aixeco per marxar, però l’home m’agafa pel braç. Em fa seure de nou mentre jo no puc parar de plorar. M’estira amb el braç i m’agafa per les espatlles, estrenyent-me contra el costat del seu pit de respiració feixuga, amb les costelles premudes contra la meva galta, les llàgrimes rodolant sense aturador. Deuen haver passat tan sols uns segons, tot i que a mi m’ha semblat moltíssima estona, durant els quals ell ha fet d’infermer i jo de pacient.


  —Desfoga’t, noia.


  —Ho sento. Això és molt poc professional. Sóc jo la que l’hauria d’estar ajudant a vostè.


  —Tonteries —contesta—. Ens hauríem d’ajudar mútuament.


  I ploro, ploro i ploro, i desitjo amb totes les meves forces que el pacient que té un braç al voltant de les meves espatlles, que s’està morint de càncer, fos el meu pare.


  La Cheryl ve a l’enterrament del pare. Es queda al fons, a prop de la porta, lluny dels amics i la família, discreta i respectuosa. Tot i així, li veig les llàgrimes a la cara des del meu lloc al davant de tot, abraçant la mare, amb els meus fills plorant darrere nostre.


  El meu germà dóna gràcies a la Cheryl quan fa el discurs.


  —Va ajudar el meu pare a morir amb dignitat, sense dolor, exactament tal com volíem. El va acompanyar a l’hospital en alguna comptada ocasió en què la mare realment ho necessitava. El convencia prometent-li una mica de whisky un cop feta la feina. Cosa que complia. Era a l’altra banda del telèfon cada vegada que jo li enviava un missatge des de Londres, tant de dia com de nit, i venia fins i tot en el seu dia lliure quan va veure que arribava al final. Evidentment és una professional. Però és molt més que això. Per a la meva família, era la nostra infermera. Per al meu pare, era la seva amiga. S’estimava el meu pare. I el pare també l’estimava a ella.


  Quan em toca parlar a mi, m’aixeco i les cames em tremolen. Vaig fins al faristol i intento no mirar la mare, ni imaginar-me el cos del pare dins del taüt darrere meu. No em falten mai les paraules, però avui no tinc res a dir. Per tant, llegeixo les paraules del pare, un text que ell va escriure i que la Cheryl em va ajudar a trobar. Ella mateixa el va animar a pensar en el funeral, a decidir què volia. També va ajudar la mare a planificar-lo. Li va dir que per dur a terme el seu pla d’escampar les cendres del pare al mar probablement necessitaria el permís d’algú, però després la mare li va parlar d’un pescador fornit del poble, amb barca pròpia i cap respecte per les normes. «Vaja, la mena d’home que a l’Ian li cauria bé», va dir la Cheryl.


  No miro la mare mentre em disposo a llegir l’escrit del pare. Però sí que miro la cara de la Cheryl. No sé com parlaré. Em noto un nus a la gola. Però un lleu assentiment de cap de la Cheryl em dóna prou força per agafar el paper, redreçar l’esquena i llegir:


  —L’amor és l’única cosa que importa. I parlo de tu i de mi, aquí. Parlo de l’amor que comparteixes amb la teva dona, amb el teu marit, o amant, i amb el teu fill i la teva filla, i després, potser l’amor més especial de tots, amb els teus néts. Parlo d’un amor tan profund que donaries la vida per defensar-lo. Un amor tan elevat que veus el cel fugaçment, amb prou nitidesa per creure-hi. Potser alguns de vosaltres ja l’heu vist. Potser alguns de vosaltres teniu tanta sort com jo. Això és tot el que tinc per dir. L’amor. Al final, això és l’únic que és important. L’amor dels uns als altres.
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  Al final del dia


  L’autèntica mesura de qualsevol societat es troba en la manera com tracta els seus membres més vulnerables.


  MAHATMA GANDHI


  A vegades morir no és el pitjor. Viure una vida llarga i patir crueltat a la vellesa és un destí terrible que ens espera a molts de nosaltres. Tots ens posarem malalts o envellirem i ens morirem. L’únic que podem fer és esperar que els que ens cuidin siguin amables, empàtics i altruistes. Però es poden aprendre aquestes qualitats? Són inherents o modificables?


  Des que Darwin va dir que la moralitat existia abans que la religió, l’altruisme ha estat estudiat per científics, teòlegs, matemàtics, evolucionistes i fins i tot polítics, però els orígens de la bondat continuen sent un misteri. Darwin mateix reconeixia la idea que la supervivència dels més aptes potser incloïa la supervivència dels més bondadosos. Perquè una civilització fos apta i pogués sobreviure, els seus membres havien de ser col·lectivament amables, fer sacrificis personals per al bé global del grup. George R. Price, un periodista científic, va descobrir una equació que demostrava que l’altruisme formava part d’un tapís de supervivència més ampli; que no és desinteressat i moral, sinó més aviat egoista i genètic. Però no podia suportar aquesta idea. Ell volia creure que som fonamentalment amables, que som bons. Price es va passar la resta de la seva vida duent a terme actes de justícia social i de bondat, abans de suïcidar-se tallant-se una artèria, tal com havia fet en Derek, el pacient de l’hospital psiquiàtric. No trobava el sentit a aquest món.


  Jo m’esforço per trobar un sentit a qualsevol cosa, i al final aconsegueixo saber què és la infermeria. Aprenc la lliçó de la manera més dura de totes. Observo la Cheryl com un falcó, amb la mateixa intensitat que observava les primeres infermeres que vaig veure tants anys enrere. I aquesta vegada és una cosa personal. He d’estar a l’altra banda de l’escenari per poder entendre realment la importància de la bondat. He de veure com es mor el meu pare per entendre fins a quin punt som valuosos, fràgils i vulnerables tots nosaltres, no només els pacients de l’hospital, sinó tots, i per entendre que també arribarà el dia que nosaltres haurem de refiar-nos de la bondat d’uns desconeguts. És el moment en què prenc consciència que el meu pare serà el teu pare, o potser ja ho ha sigut. La infermeria és més simple del que em pensava. No cal teoritzar. La infermeria és cuidar algú que necessita ajuda.


  Però, per descomptat, tal com passa en tots els àmbits de la societat, sabem que hi ha infermeres que no són amables. Molts dels casos de mala conducta de les infermeres que figuraven a la pàgina web del Consell d’Infermeria i Llevadoria (NMC) estaven relacionats amb l’atenció a la gent gran: exemples impactants de mala pràctica de la infermeria; crueltat, pacients lesionats físicament o lligats per les infermeres, escridassats, insultats i apallissats.


  L’atenció a la gent gran és la forma més autèntica d’infermeria que existeix. Quan cuides persones grans, la tecnologia esdevé molt menys important. La medicina esdevé menys important. Fins i tot la curació. El que importa és l’essència de la infermeria: dignitat, suport, cura, tendresa i respecte. Però tenim una crisi. El nombre de persones grans a Anglaterra augmenta amb molta més rapidesa del que podem afrontar, i el Departament de Sanitat preveu un augment del vint per cent al llarg de la propera dècada. A mesura que la població envelleix, aquesta àrea de l’hospital s’emplena a vessar i amb les retallades a la sanitat, sovint no hi ha un lloc on es pugui enviar una persona mèdicament sana que necessita atencions bàsiques d’infermeria, de manera que es queden a l’hospital, ocupant el llit d’un pacient que potser el necessita per qüestions mèdiques. L’NHS es gasta vuit-cents vint milions de lliures a l’any per mantenir els pacients grans a l’hospital quan ja no necessiten un tractament per afecció greu. No hi ha fons suficients en l’atenció mèdica comunitària i el sistema de salut s’està enfonsant amb aquesta pressió. La gent gran empitjora ràpidament a l’hospital; per exemple, perden un cinc per cent de la força muscular per cada dia de tractament en un llit d’hospital. Com més s’endarrereixi l’alta, menys probable és que els la puguin donar mai i més fràgils es tornen.


  L’atenció a la gent gran a l’hospital està canviant. Els hospitals s’estan convertint en un lloc on les persones grans se sotmeten a cirurgies complicades amb l’objectiu de preservar o millorar la seva qualitat de vida. Els formularis de «No Reanimació» encara són habituals a les unitats de geriatria, però cada vegada és més estrany (cosa que abans no ho era) que els metges escriguin a la casella del motiu «Gran, fràgil, probablement seria inútil». En comptes d’això, tret que el pacient tingui un càncer avançat, una insuficiència renal terminal o una insuficiència cardíaca, se’ls ofereixen les mateixes oportunitats d’experimentar una qualitat de vida tant si tenen seixanta-cinc anys com noranta-cinc, de manera que els hospitals duen a terme uns tractaments cada vegada més arriscats i complexos en la població d’edat avançada.


  Aquest canvi cultural a mesura que envellim té implicacions significatives per a qualsevol sistema de salut. Cuidar persones grans és una feina dura: aixecar pacients incontinents i traslladar-los a una cadira per poder canviar el llit, tot donant-los conversa; rentar, arreglar, vestir, netejar dentadures postisses, raspallar cabells, ajudar a aguantar una cullera o una tassa, estufar coixins o donar-los la mà. Moltes persones grans fan una llarga estada a l’hospital, les envien a casa massa aviat i sense l’atenció que necessiten, i llavors tornen a l’hospital en un estat encara pitjor. Les infermeres van d’un pacient a l’altre fent constantment un seguit de tasques: rentar, donar medicaments, girar de costat, canviar llits, servir àpats que no serviries ni a un gos, i ocasionalment (tal com una infermera solia fer tot sovint) portar-los d’estranquis lasanya feta a casa. La ronda de medicació és eterna. El personal sovint és escàs, malgrat la declaració que va fer el govern, després de l’Informe Francis, que «La gent gran s’ha de valorar i escoltar adequadament, i sempre s’ha de tractar amb compassió, dignitat i respecte».


  La majoria de les infermeres amb les quals he treballat són amables, compassives i afectuoses. Però, tal com passa amb totes les feines, fins i tot una bona infermera pot tenir un mal dia. I potser té un mal dia per la seva vida personal, però també per pressions externes i polítiques. És difícil ser amable quan estàs infravalorat per la societat, pels teus caps i pels mitjans. És difícil ser sempre amable quan estàs cansada i treballes contínuament en un entorn poc segur. L’esgotament —és a dir, l’estrès prolongat i constant a la feina— és habitual i greu: diverses investigacions han demostrat que pot causar problemes de salut mental i malalties coronàries. I hi ha un altre risc per a les infermeres, generalment conegut com a trastorn per estrès traumàtic secundari o fatiga per compassió. La fatiga per compassió es va diagnosticar per primera vegada en infermeres el 1950 i pot provocar estrès i ansietat constant, a més de causar un impacte terrible en la seva capacitat per oferir l’atenció de qualitat, l’amabilitat i la compassió que els pacients necessiten i es mereixen. En un estudi que es va dur a terme, fins al vuitanta-cinc per cent de les infermeres d’urgències patien fatiga per compassió. Això és diferent de l’esgotament, que és un procés llarg i lent i es manifesta com un tipus de depressió. La fatiga per compassió és habitual quan es cuida gent que ha patit un trauma. La infermera absorbeix repetidament una part d’aquell trauma, com una infermera que cuida un pacient infecciós i s’arrisca a agafar la infecció. Per tant, la infermera que cuida emocions negatives s’arrisca a sentir-les també. El fet d’assumir diàriament encara que sigui una petita part de la tragèdia i el dolor, de la solitud i la tristesa, és perillós i esgotador.


  Però no hi ha excusa per a una mala atenció en la infermeria. Cap ni una. Si mai veig una mala infermera, m’horroritzo. Tanmateix, he de dir que he vist males infermeres en comptades ocasions al llarg de la meva carrera, i que la immensa majoria són amables, compassives i atentes en totes les circumstàncies. I, per sort, l’amabilitat també és contagiosa. Però he vist moltes bones infermeres amb un mal dia. I aquí hi ha un context polític molt més ampli per examinar. En una unitat de geriatria, per exemple, pot haver-hi trenta llits i dues infermeres diplomades.


  Aquesta setmana el personal és tan escàs que les infermeres, segons el que em diu després la germana de planta, no fan ni una pausa en tot el dia. Una infermera que conec que treballa en aquesta planta porta comprimits de glucosa a la butxaca, per si de cas nota que el sucre li baixa perillosament: s’ha desmaiat unes quantes vegades a la feina, en dies que no hi ha hagut temps per dinar o sopar. Una altra infermera ha tingut cistitis diverses vegades, i li han dit que era perquè no va al lavabo quan hi ha d’anar. Però és que hi ha vegades que literalment no tens temps d’anar al lavabo; dies en què no beus aigua expressament, perquè saps que no tindràs temps.


  Per descomptat, el món està canviant: hi ha alguna cosa més profunda en la nostra societat a més de l’escassedat de personal. Som individualistes, ens desconnectem els uns dels altres i els valors socials estan canviant. Glorifiquem la joventut. Les persones grans no són considerades —tal com ho són, per exemple, a l’Àfrica occidental i a altres parts del món— membres savis i importants de la comunitat. Les considerem una càrrega. Ens horroritza envellir. I amb raó. Tot i que la gent gran contribueix en seixanta-un mil milions de lliures a l’economia, segons l’associació Age UK prop de nou-centes mil persones grans actualment no tenen satisfetes les seves necessitats en l’àmbit de l’atenció social.


  Ara mateix em sento com si no tingués bondat a dintre meu. Estic exhausta. M’he separat del pare dels meus fills, hem hagut de vendre la casa i amb prou feines puc pagar el lloguer. Treballo una quantitat d’hores increïble, entre fer d’infermera, escriure i fer classes, i ni així no en tinc prou. Encara no he arribat al punt d’haver de demanar un préstec o anar al banc d’aliments, tal com han hagut de fer altres infermeres, però estic perillosament al límit. Enxampo la meva filla apedaçant-se les sabates amb cinta d’embalar. Quan em veu, es posa a saltar i intenta amagar-se la sabata a l’esquena, però no ho aconsegueix. Quan veig les sabates de l’escola i els forats que hi té, em passa un braç al voltant.


  —No passa res, mare —diu—, perquè quan plogui, ara ja no m’hi entrarà l’aigua.


  Té deu anys.


  Sóc un desastre. Em sento com la pitjor mare del món.


  Enyoro el meu pare.


  Finalment he descobert i entès què significa fer d’infermera, tinc la destresa i l’experiència per convertir-me en una bona infermera, però no sé si tinc prou forces. Estic deprimida, cremada i cansada. Realment em sento com si tingués fatiga per compassió.


  Sovint se sent l’olor característica de les unitats de geriatria des de fora. La incontinència és habitual i, amb l’escàs personal que hi ha actualment, la neteja, la higiene personal i la dignitat són el primer que desapareix quan hi ha una emergència mèdica. Avanço entre la sentor, que és prou forta per fer-me negar els ulls, cap a un grup de persones que hi ha al voltant d’un llit, entre les quals veig un metge que està fent compressions al pit a un home tan escanyolit que fins i tot se sent el cruixit de les costelles. És un so característic, com el de petjades sobre neu nova. Hi ha una bona munió al voltant del llit, i segurament no cal que hi hagi tanta gent aquí.


  Per tant, desvio la trajectòria i vaig a contestar un dels molts timbres que sonen, un altre home que deu estar patint. Passar pel costat dels pacients d’una unitat de geriatria és una bona lliçó per a la vida. El Llibre de Job descriu la vida humana com intrínsecament limitada. Però continuem aguantant després que els nostres cossos s’aturen. Tots els pacients de la unitat de geriatria semblen mig descompostos, en alguns casos és com si el llit s’empassés la persona. Hi ha pacients d’edat avançada a totes les plantes de l’hospital: a la unitat mèdica i quirúrgica, a les unitats de pacients externs, a oncologia, a la unitat de salut mental. Però a la unitat de geriatria és on veus les persones molt velles i increïblement fràgils. És on veus els pacients que potser s’estan recuperant de caigudes a casa, o que han patit repetides infeccions al pit. Allà on sóc ara hi ha uns compartiments a banda i banda amb quatre llits cadascun on hi ha ingressats uns homes increïblement grans. La secció de les dones és a l’altra banda del passadís.


  Un home amb la pell prima com el paper i les galtes xuclades estira amb la mà tremolosa la safata de l’esmorzar, amb el te servit en una tassa amb broquet que té marques de dents a tot el voltant. No parla, ni ho pot fer. La informació sobre el pacient està escrita en una pissarra blanca sobre el capçal del llit, amb una lletra horrorosa. Al control d’infermeria hi ha una pissarra semblant que diu «Recorda: parla en anglès».


  Les notes de la pissarra d’aquest pacient estan escrites amb retolador verd: «Sr. Guilder. No té al·lèrgies». A sota, hi diu «Hores de visita: 3-5 tarda», però no hi ha cap indici de visites, ni aquí ni enlloc més de la unitat. El fet que la gent no vingui a visitar els seus familiars d’edat avançada causa perplexitat a les meves companyes que són de fora. «Això no es veu en altres països. No veus persones grans sense ningú al seu costat. Vivint soles. Ateses per desconeguts».


  M’aturo, agafo aire i intento trobar prou energies per treballar. Els ulls amb prou feines se m’obren, em couen d’esgotament. Però no puc passar de llarg. Les infermeres de la unitat estan molt enfeinades i no veig ningú per aquí a prop, malgrat que la porta d’un compartiment és oberta i hi ha llençols bruts amuntegats dins de bosses de plàstic de color groc.


  Miro el rellotge. No puc arribar tard a buscar els meus fills. Me’ls imagino allà sols, els últims a l’aula d’activitats extraescolars, com sempre, mirant per la finestra i somrient quan em veuen arribar. «Ho sento», els dic. «No pateixis, mare», és sempre la seva resposta. No es queixen mai. I això encara em fa sentir pitjor.


  Però llavors miro l’home que hi ha estirat al llit, la seva expressió, la seva solitud.


  Recordo la meva mare quan estudiava per fer d’assistent social, treballant els caps de setmana en una fàbrica per poder-se pagar els estudis, fent de voluntària en el torn de nit per a l’associació Samaritans. També devia estar esgotada, però sempre es mostrava amable. Penso en la Cheryl, en el que significava per al meu pare, en la seva dedicació, sovint quedant-se sense dies lliures i deixant la seva vida en segon terme per oferir la bondat que tant necessitava el meu pare.


  —Hola, senyor Guilder —dic, i tiro una mica la cortina que separa el seu llit del caos de la unitat, del personal corrent amunt i avall i dels timbres d’emergències. M’assec a la cadira del costat del llit, sense donar importància a la humitat que hi ha al seient. Agafo la tassa de te tebi i l’hi acosto. Les mans li tremolen molt—. Deixi’m ajudar-lo. —Li aguanto el cap amb una mà i inclino la tassa cap als llavis ressecs. Beu com un home realment assedegat. No m’atreveixo a pensar quan ha sigut l’última vegada que ha begut. En el fons, no és culpa de les infermeres. Avui hi ha molt poc personal. Però això no ajuda gens el senyor Guilder. La cara se li destensa a mesura que beu, i el tremolor disminueix. Quan s’acaba el te, es repenja de nou al llit, exhaust pel simple esforç de continuar viu. Somriu i se’l veu una mica més tranquil.


  Tot i així, veig que tremola. La manta del llit és gairebé tan prima com la seva pell de paper.


  —Vaig a buscar-li una altra manta —dic—. Avui fa fred.


  Passo pels armaris de medicaments tancats amb clau, per la doble aigüera i per les grans pissarres blanques amb les llistes de pacients, noms d’especialistes i una secció on les infermeres han d’escriure: «Nombre de caigudes en l’últim mes», «Nombre de casos d’MRSA en l’últim mes», «Nombre de llagues» i altres horrors que es podrien evitar i que no haurien de passar als hospitals, però que sovint passen. Deixo enrere el lavabo dels pacients i em dirigeixo a l’habitació de la roba, on hi ha llençols i coixins, però cap manta. Veig la supervisora que passa corrent.


  —No en portaran fins més tard. Ja he trucat a manteniment. N’hauràs d’anar a buscar una en una altra planta.


  A l’altra banda del passadís hi ha la sala dels pacients privats, cada vegada més gran. És un altre món. Sembla que tinguin de tot i que mai no els falti res. El meu equip de tant en tant revisa els carrets d’aturades cardíaques per comprovar que hi ha tot el que fa falta i res innecessari (massa capses de guants, tubs nasofaringis antics i prohibits, bateries velles, elèctrodes de desfibril·lador antiquats; en un, una vegada hi van trobar una capsa plena de botons). Al carret hi ha, o hi hauria d’haver, un kit d’hipoglucèmia per si de cas al pacient li baixa el sucre a un nivell perillós, i hauria de contenir, entre altres coses, una ampolla de Lucozade. Moltes vegades això no hi és i les infermeres sovint en donen la culpa als metges residents que fan el torn de nit (perquè necessiten un reforç després de dotze hores de feina).


  A diferència de la unitat del costat, a la sala de pacients privats només s’hi pot entrar mitjançant un codi. Cada vegada són més nombroses aquestes unitats als hospitals de l’NHS, i a vegades envien els pacients de l’NHS a les unitats privades simplement perquè no hi ha llits a la part de la seguretat social. Això és perjudicial per a l’NHS. La Tife, una infermera especialitzada de la planta, una vegada em va comentar: «Si fas una cosa a la vista de tothom, ningú no se n’adona. I això és precisament el que passa amb la privatització, que s’està produint davant dels nostres nassos».


  Toco el timbre i m’espero fins que la recepcionista em deixa entrar amb veu alegre. Travesso el passadís immaculat, passo pel costat dels familiars dels pacients, la majoria homes de l’Orient Mitjà amb pantalons i sabates de disseny. Per descomptat, hi ha molts pacients que prefereixen quedar-se a casa, sovint atesos per infermeres occidentals i metges de l’Orient Mitjà. Moltes infermeres han treballat en llocs com l’Aràbia Saudita, hi van un any o dos per cobrar un bon sou i pagar deutes, o bé per estalviar i així poder-se comprar un pis quan tornen a casa. Allà hi pots guanyar molts diners, la majoria lliures d’impostos, i viure en un lloc on els costos són mínims. Però jo no seria capaç de fer-ho. Una amiga meva que hi va anar, quan va tornar em va dir: «Com a infermera dona, ets completament ignorada pels homes, menyspreada i gens respectada. A vegades fins i tot t’escupen. És molt complicat, això del gènere i la cultura en altres parts del món. Aprens moltes coses, però no tot és bo».


  Un metge amic meu, en Mohammed, és d’Oman, i té una visió diferent de la infermeria i la medicina a l’Orient Mitjà. «Les coses estan canviant. L’actitud cap a les dones està millorant. La gent té respecte per les infermeres. El sou està bé, però la calor és horrible. Jo sóc molt més feliç amb la pluja anglesa». Col·lecciona paraigües de totes les mides i colors, i a la pissarra del personal, en comptes d’una foto de la seva cara somrient, hi ha el seu nom i la foto d’un paraigua groc.


  A la sala de pacients privats cadascú té la seva habitació, amb lavabo propi i televisor. Tot està immaculat, net, amb un escriptori, una cadira d’aspecte còmode i un mirall gran. A sobre de la tauleta del costat del llit hi ha un menú amb diverses opcions per triar, incloent-hi kosher i halal, i al revers hi ha la versió escrita en àrab. Al costat del menú hi ha una petita bossa de Molton Brown amb articles per a la higiene personal i unes sabatilles flonges embolicades amb plàstic. Els llits tenen una manta extra i dos coixins dins d’unes coixineres blanques impol·lutes. Si no fos per les sortides d’oxigen i de succió, et pensaries que ets en un hotel de cinc estrelles. M’estic cinc minuts en silenci mirant per la finestra mentre penso en l’atrotinada tassa de te tebi del pacient de la sala del costat. Després busco l’armari de la roba i, com que no veig ningú pel voltant, agafo un parell de mantes i me les enduc entaforades sota el braç.


  Quan torno, la perruquera de l’hospital està pentinant l’home del llit del costat del senyor Guilder. Els faig un somriure. També és una feina important, aquesta. El «frec humà», la falta de contacte físic que pateix la gent gran, és un tema del qual parlem tot sovint. Imagina’t que no et toca mai ningú. Els estudis han demostrat que tenir contacte físic, com ara les abraçades, s’associa amb una significativa disminució de la pressió arterial i de la freqüència cardíaca en adults.


  El senyor Guilder s’ha adormit. Gairebé sembla mort, amb la boca oberta, però és tal com dorm tota la gent gran.


  El deixo dormir i vaig cap a la secció de dones a veure una pacient, la senyora Jones, que em fa pensar en moltes de les dones de la meva família, particularment en la meva àvia materna, que també és una gal·lesa que parla sense pèls a la llengua, amb els cabells arrissats i els ulls guspirejant d’alegria. I, com moltes de les dones de la meva família, la senyora Jones és tot un personatge, molt gran i extremament dura. Té una malaltia pulmonar obstructiva crònica (MPOC) i necessita oxigen constantment per poder respirar. Els pulmons l’han deixat immòbil, i com a conseqüència els músculs se li han atrofiat fins al punt que no pot caminar i ha d’anar amb cadira de rodes. També té altres trastorns de salut, incloent-hi insuficiència cardíaca i diabetis, però això no és cap impediment perquè ella gaudeixi de la vida. Té noranta-dos anys i pot resoldre un encreuat difícil en pocs minuts.


  —Posa’m una dosi extra d’insulina aquesta tarda, noia —em diu la senyora Jones, somrient—. He sigut una mica irresponsable.


  M’aturo i dono una ullada a les seves notes. Ahir a la nit van haver de trucar a l’equip d’emergències, però no va fer cap aturada cardíaca.


  —Que ha tornat a beure ginebra, senyora Jones?


  La dona es posa a riure i es tapa la boca amb una mà. Tot d’una, els anys s’esvaeixen i sembla que en torni a tenir vint.


  —Tinc unes quantes cosetes —diu—. Les vaig portar d’amagat.


  Els pacients entren tota mena de coses d’estranquis a l’hospital: alcohol, drogues, productes d’Avon per vendre a altres malalts. I encara pitjor, hi ha pacients i familiars que s’emporten coses de l’hospital: bosses de les infermeres, medicaments, televisors, objectes d’altres pacients, i fins i tot un rellotge de peu de metre vuitanta. El rellotge de peu que hi han posat de recanvi ara està encadenat a terra. «No hi ha res més trist que haver de veure les coses lligades amb cadenes en un hospital de l’NHS, per si de cas algú les roba», diu una companya. Però els robatoris són habituals. Per Nadal, sempre roben tots els regals que porta una associació benèfica a l’hospital per als nens que lluiten per la vida a cures intensives. Una nit van prendre el moneder d’una infermera que tenia la bossa al seu costat mentre feia una pausa per dormir una mica. Les infermeres van amb molt de compte de no portar diners a la feina, i sempre s’asseguren de deixar la bossa tancada amb clau en un despatxet, per evitar que els robin els diners mentre treballen.


  —No, pitjor que la ginebra —diu la senyora Jones—. Häagen-Dazs.


  Alço les celles. Una auxiliar d’infermeria ja m’ha avisat abans: «Es veu que sempre té un armariet ple de coses dolces. No hem indagat mai per saber d’on treu els caramels i la xocolata, però jo sospito d’un altre pacient que es veu que a vegades es confon i es fica al llit d’altres pacients, fins i tot quan el pacient és a dins».


  Però gelat? Això és impressionant. A part de passar coses d’estranquis, la senyora Jones és capaç de fer petar de riure els altres pacients. Sempre està contenta, malgrat el dolor que sé que deu tenir, amb l’exacerbació de l’MPOC. Però ara deixa de somriure de cop, em giro i veig que s’acosta un grup de gent cap a nosaltres.


  El doctor Robertson està fent la ronda de visites a la unitat. Tal com passa amb les infermeres, hi ha dies en què un metge no està d’humor. I el doctor Robertson té fama de malhumorat entre els pacients i el personal de la planta. Es passeja per la unitat cridant ordres a qualsevol que sigui a prop seu (una vegada va demanar els resultats de les anàlisis de sang dels seus pacients a una dona de la neteja, i es va enfadar quan ella li va contestar que era allà per fer el te de la tarda: «Molt bé, i no els pots anar a buscar? O buscar algú perquè me’ls porti?»). És el metge menys amable en el tracte amb els malalts amb qui he treballat mai. I aquí hi incloc el cirurgià que llença coses i l’especialista que somriu cada vegada que dóna males notícies a un pacient. Però la gran majoria d’especialistes amb qui he treballat són amables, excepcionals i sovint excèntrics.


  El doctor Robertson no és simplement excèntric, és desagradable. Ens passem hores pensant coses que podrien molestar-lo, alguna petita mala passada per compensar una mica. Però el doctor Robertson no és l’únic que és irrespectuós i desagradable amb els pacients.


  —La senyora Jones és una dona de noranta-dos anys que té comorbiditat elevada i MPOC. L’examinarem, i després cadascun de vosaltres en farà un diagnòstic —diu el doctor Robertson als estudiants de medicina que hi ha apinyats al seu voltant, sense mirar ni una sola vegada la senyora Jones.


  La infermera supervisora d’aquest torn, la Jayne, està fent la ronda a la planta i el mira amb el front arrugat. Els estudiants de medicina són una barreja de joves indis amb posat seriós i dones blanques amb talons. Sembla que ara les estudiants de medicina van totes amb faldilla de tub, bruses escotades i talons per treballar. No sé per què. Quan hagin estat uns quants anys corrent pels hospitals i entre fluids corporals, probablement preferiran les sabates planes i la roba més senzilla.


  —Senyora Jones, l’hem d’examinar —crida la Jayne—. A veure, incorpori’s una mica. Així m’agrada, bona noia.


  Tanco els ulls. Em sorprèn que la senyora Jones no li clavi un mastegot. Però quan els obro, veig que està somrient.


  —Qui és aquest, reina?


  —És el doctor Robertson —crida la Jayne—. Ara l’examinarà, d’acord, bonica? —Fa uns crits de por. La senyora Jones gira el cap i es fa pantalla amb l’orella. La Jayne s’hi acosta més. Els estudiants de medicina s’apinyen darrere seu, com si hi estiguessin enganxats amb un fil invisible—. Ara el doctor l’examinarà, a veure si millora.


  Després d’uns quants minuts així, amb la Jayne cridant tan fort que les auxiliars d’infermeria vénen de l’office per veure què passa, la pacient del llit del costat comença a rondinar i a queixar-se.


  —No es pot descansar, aquí. No es pot descansar.


  La senyora Jones deixa caure la mà.


  —Escolta, no sóc sorda —diu—. I a mi no em podeu arreglar, reina. I tampoc sóc estúpida.


  Se’n van tots en grup, la Jayne ben vermella. Per desgràcia, no és l’única vegada que he vist una infermera condescendent, desdenyosa, antipàtica i a vegades cruel amb els pacients. Treballo amb una infermera a qui, sincerament, no li deixaria cuidar ni un hàmster. És ruda amb tots els pacients, fa petar la llengua cada vegada que li demanen que faci alguna cosa i s’asseu al control d’infermeria fullejant revistes mentre el timbre vermell d’emergències parpelleja al seu costat. Com a conseqüència, els seus pacients pateixen. Fins i tot es posen més malalts. O si més no, no milloren tan de pressa com d’altres. Tal com Florence Nightingale va dir: «Si un pacient té fred, si un pacient té febre, si un pacient es desmaia, si un pacient es mareja després de menjar, si un pacient té llagues a causa del frec del llit, generalment no és culpa de la malaltia, sinó de l’atenció que rep».


  Em pregunto si la professió està empitjorant, i si els metges i les infermeres s’estan tornant menys amables amb els pacients, o si és que veiem els vells temps de la infermeria a través d’uns vidres de color rosa. Em pregunto si la nostra societat està patint una forma col·lectiva de fatiga per compassió. Hiraeth és la paraula gal·lesa que significa nostàlgia, o anhel d’alguna cosa que no pots recuperar o que no ha existit mai. Espero que puguem recuperar la bondat, si mai ha existit. I si no, espero que tots puguem ser com la senyora Jones. Que no ens rendim al final de la vida.
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  Sempre hi ha dues morts


  Hi ha d’haver una altra vida, aquí i ara. Aquesta és massa curta, massa incompleta. No sabem res, ni de nosaltres mateixos.


  VIRGINIA WOOLF


  Hildegard Peplau, una prolífica escriptora i teòrica acadèmica de la infermeria, va escriure que l’etapa final d’una relació infermera-client (que es troba en l’essència del que significa la infermeria) és de resolució i terminació. La infermera i el client només posen fi a la seva relació si a un pacient li donen l’alta o es mor. «Un dels aspectes clau d’una relació infermera-client, a diferència d’una relació social, és que és temporal», deia Peplau.


  Estava equivocada. La infermeria no s’acaba quan arribes al final del torn de l’hospital. I no s’acaba després de la mort.


  Un petit taüt blanc: el funeral d’un altre nadó. El nadó que les meves companyes infermeres i jo hem cuidat durant sis mesos a la UCIP. En Samuel va néixer abans d’hora, amb els pulmons poc desenvolupats, i necessitava tant de suport respiratori que va desenvolupar una malaltia pulmonar crònica: una afecció que torna els pulmons rígids, difícils d’oxigenar i propensos a contreure unes infeccions prou greus per requerir una màquina de suport vital. Cada hivern, les UCIP són plenes a vessar, plenes de Samuels, de nadons prematurs com ell que van sobreviure a les vint-i-tres o vint-i-quatre setmanes i que no van ser els afortunats de desenvolupar-se normalment. Les infermeres són conscients del final perillós d’un desenvolupament incert; saben que les famílies sovint han passat per nombrosos traumes després d’un naixement prematur, i que es poden trobar a cures intensives pediàtriques un any després, amb el seu fill ara encara més estimat, lluitant de nou per la vida.


  L’expressió de la mare d’en Samuel és d’agonia permanent; els seus ulls busquen, però no veuen res. Al funeral hi ha molta gent, amb tots els membres de la família junts, compartint el dolor, amb la cara plena de llàgrimes. A dins de l’església, dono una ullada al meu voltant. Tots estimem en Samuel. Compto sis infermeres, incloent-m’hi jo; tres d’elles han fet un viatge de dues hores després del torn de nit, de manera que fa vint-i-una hores que estan despertes.


  Una de les infermeres, la Jo, és la que ha cuidat més en Samuel. La Jo és una infermera resident a la UCIP. En Samuel tenia una infecció contreta a l’hospital i necessitava ser atès en una habitació separada, a part de la resta de la unitat. La Jo s’ha passat els últims mesos en aquella habitació: dies de dotze hores i mitja asseguda al costat d’en Samuel amb la seva mare; nits de dotze hores i mitja asseguda tota sola amb en Samuel, mentre la seva mare dormia a l’espai reservat per als pares. De tant en tant jo anava a l’habitació per substituir la Jo perquè pogués fer una pausa, o per comprovar la medicació amb ella, i la trobava cantant a en Samuel, o agafant-li la mà, o acariciant-li els cabells. Ell la seguia amb la mirada per tota l’habitació, i li somreia de debò, tot i que devia estar patint. La Jo portava un pot de bombolles de sabó a la butxaca, i en bufava i les feia explotar una per una fins que en Samuel agitava les cametes. Quan un especialista donava males notícies a la mare, la Jo era allà, i es quedava després d’acabar el torn per explicar-li en llenguatge planer què havia volgut dir el metge. Quan en Samuel estava a punt de morir-se, la Jo li va pintar les mans i va marcar les seves empremtes en una cartolina. També va tallar un rínxol de cabells d’en Samuel i el va donar a la seva mare.


  Donar tant d’un mateix és perillós, perquè a la llarga el dolor que sents et perjudica. Es posa molt poca atenció al pes emocional que senten les infermeres, i les coses que veuen o que fan són molt poc explorades, en el sentit de com poden afectar o no la seva pròpia vida. Tanmateix, les bones infermeres no tenen por d’arriscar-se i de sentir dolor per ajudar. La Jo s’ha enfonsat a mitja cerimònia, i després he vist que la mare d’en Samuel se li acostava i s’han abraçat una bona estona al mig de l’església, mentre la pena que inundava l’aire embolcallava el petit taüt blanc del seu costat. El codi d’ètica professional de l’NMC diu:


  20.6 Cal mantenir l’objectivitat i tenir sempre uns límits professionals ben definits amb les persones que estan al teu càrrec (incloent-hi les que han estat al teu càrrec en el passat), les seves famílies i els cuidadors.


  Però en la bona infermeria no hi ha objectivitat. La Jo és una infermera brillant. Ha entès que cuidar és estimar. Fins i tot després de la mort.


  La «preparació del cos» —és a dir, la cura que es fa d’una persona després de morir— és una tasca d’infermeria. Preparar un cos és la cosa més íntima que pots fer per un altre ésser humà. És un procés secret, com gran part de la nostra manera d’afrontar la mort al Regne Unit, i una cosa que sens dubte no s’aprèn a classe.


  El primer cadàver que veig és en una unitat mèdica general. Estic estudiant i fent pràctiques. Les infermeres amb qui treballo són fumadores (una d’elles està en fase avançada de l’embaràs i encara surt per fumar), van massa enjoiades i porten els cabells mal tallats. Els pacients d’aquesta unitat tenen tota mena de problemes mèdics —diabetis i demència, insuficiència cardíaca i malalties pulmonars cròniques, úlceres a la cama i malucs trencats— i necessiten ajuda per menjar, beure i rentar-se. El cicle de la feina és repetitiu. Rentem els pacients en successió, és a dir, no ens basem en si tenen una necessitat urgent d’utilitzar l’orinal, per exemple, sinó en els números de llit: el llit número u és el primer que rentem. Si el pacient està dormint, el despertem.


  Però avui tot va endarrerit. Els pacients estan asseguts al llit amb cara de felicitat perquè no els fem seure en una cadira ni els fem caminar amunt i avall per la sala.


  Quan entro en una habitació, veig dues infermeres que fan massatge a les articulacions d’un home mort. Jo porto el carret del te. El carret tremola i fa un soroll metàl·lic. M’aturo i em quedo mirant, i no m’adono que tinc la boca oberta fins que una de les infermeres, la Kelly, alça el cap.


  —No t’amoïnis, maca. Ha viscut una bona vida i estava ben cuidat. La família era amb ell al final.


  —Ho sento —dic, retrocedint amb el carret—. És que no ho havia vist mai.


  Camino lentament cap enrere, gairebé inclinant el cap amb cada pas que faig, com si tingués la necessitat de mostrar formalitat i reverència. M’adono que les infermeres li fan massatge a les mans i als canells com si l’home fos viu, tot i que evidentment és mort. Té la pell completament grisa, la boca oberta, no sembla humà.


  —Escolta, deixa el carret a fora i vine a donar-nos un cop de mà —diu la Kelly.


  Vull dir que no. Vull inventar-me una excusa i no veure mai més una persona morta i grisa. Però sé que he de fer el cor fort.


  Respiro fondo a fora al passadís i després torno a entrar amb un davantal posat, però sense el carret.


  —Comença amb els colzes —diu la Kelly—. Ja té rigor mortis, però el podem atenuar fent-li massatge.


  Em ve una nàusea molt forta i m’empasso la saliva. Intento no pensar en l’home que tinc al davant com una persona: és l’única manera de poder-ho fer. Penso simplement en el seu colze, que ara és del color de la sopa de miso, mentre el frego suaument, intentant treure-li la rigidesa, per fer-lo menys mort. Intento no mirar la foto dels nens. Són els néts? Els besnéts?


  Després la Kelly m’explica què estem fent. Atenuar el rigor mortis amb un massatge abans de fer-li repenjar els braços enlaire en un coixí, «perquè els braços no es descoloreixin o s’hi faci una acumulació», diu, i continua:


  —No hi ha res pitjor que una acumulació, per a la família. Després li posem les dents i li repengem la mandíbula en un coixí. Llavors el rentem. L’arreglem una mica. Li posem una etiqueta i l’embolcallem amb el llençol. Això és molt important a l’estiu. Si se li fica una mosca al nas o a la boca, ràpidament se li faran cucs. I no hi ha res més aterridor per a la família.


  Em fixo en l’altra infermera, que està embarassada i mussita:


  —Sudari, no llençol.


  No m’atreveixo a preguntar què vol dir «acumulació». Em concentro a mirar de treure’m del cap la imatge d’un cadàver ple de cucs o de mosques ficant-se a dins nostre després de morir; intento oblidar l’horror de la nostra humanitat.


  Més tard, aquell mateix dia, surto a fora a passejar durant la pausa per dinar, pels volts de les quatre de la tarda.


  —Et dono un penic si em dius què penses —em diu un home assegut al meu costat en un banc.


  —En la vida i el destí —contesto.


  Es posa a riure.


  —Caram, això sona molt seriós. —Inclina el cap en direcció al sol i tanca els ulls—. Quin dia més maco.


  Tinc la Savi d’ajudant, una infermera resident. Estem preparant el cos d’una nena de sis anys que es va ofegar a l’estany de casa els seus avis. Hi ha massa llum a l’habitació, tot i que ens hem assegurat que les persianes estiguessin ben tancades.


  L’habitació està tenyida de llum mostassa. La nena que hi ha al centre, la Freya, és massa petita per al llit on està estirada, té el cap sobre un coixí i els ulls mig oberts, tot i els esforços que hem fet per tancar-los-hi. M’estic una bona estona aguantant-li suaument les parpelles tancades amb les puntes dels dits, intentant que se li tanquin. Però se li tornen a obrir com si la nena es despertés d’un somni terrible. Els pares, els avis i dos germans més grans —de vuit i deu anys respectivament— han decidit no ser presents mentre duem a terme aquests últims procediments. S’esperen a la sala d’estar per a familiars que hi ha a prop de l’entrada, i intento no imaginar-me’ls en aquella sala, intento no pensar en el que no es poden dir, i en el que deuen sentir, particularment els avis. Totes les morts són una petita tragèdia, però la mort de la Freya és cruel.


  La Freya porta un catèter, un tub endotraqueal, un catèter venós central, dues cànules perifèriques, una agulla intraòssia encara inserida a l’os, un drenatge al pit, un tub nasogàstric.


  —No l’hi podem treure tot —explico a la Savi—. Ho hem de deixar a dins i tapar-ho, o dissimular-ho. Tallaré el tub endotraqueal just a l’interior de la boca i el pressionaré endins perquè no es vegi tant. Això és molt desagradable per a la família, per descomptat.


  La Savi és darrere meu, malgrat que ara a l’habitació no hi ha màquines i per tant hi ha espai de sobres al voltant del llit.


  —És el primer cadàver que veig.


  Respiro fondo. Sempre me n’oblido. Ara que m’he fet gran i que fa tants anys que faig aquesta feina, a vegades perdo el contacte amb el meu jo més jove i m’oblido de les meves emocions. Em pregunto si sento el mateix que abans. Sempre hi ha persones que no formen part de la família que queden molt afectades per la mort d’un malalt a l’hospital: els metges, les infermeres, la dona que portava te i galetes i parlava amb el pacient cada dia, l’auxiliar d’infermeria que ajudava el pacient a llegir el menú, l’auxiliar de farmàcia que venia a comprovar el gràfic de medicaments i s’aturava a xerrar una estona. Però són les infermeres residents les que tendeixen a sentir-ho més; les infermeres titulars han trobat maneres de protegir-se el cor amb gel, com un instint d’autopreservació. Però per crear-se aquesta capa de pell dura calen anys de pràctica. No sé exactament quants cadàvers he vist, però segurament molts. Les infermeres passen molt de temps amb malalts moribunds —amb persones que estan entre dos mons— i amb els que s’acaben de morir, quan encara tenen aire als pulmons, quan l’habitació silenciosa fa l’olor del seu pijama i encara manté el so de la seva veu. Quan encara suren partícules seves; pols a contrallum.


  —A vegades va bé parlar. En veu alta, vull dir —dic a la Savi—. Com si la criatura encara fos viva.


  Surt del meu darrere. Té la cara plena de llàgrimes.


  —Pobra gent —diu.


  Li passo un braç per l’espatlla i l’abraço suaument.


  —No passa res per plorar. De fet, va bé. Demostra a la família que realment t’importa. —Jo no em reprimiré pas les llàgrimes, però les tinc massa endins. «Ploreu», els dic als meus ulls secs. «Ploreu!».


  —En la meva cultura tens un temps limitat per plorar. Els hindús creuen que el dol hauria de durar tretze dies. I és la família la que renta els seus morts. No les infermeres.


  —Aquí a vegades també —dic—. Però no sempre. El millor és preguntar-ho i donar suport a la decisió de la família. Els pares d’aquesta nena estan tan commocionats que amb prou feines es poden aguantar drets… —Miro la Freya. Té el cos inflat, masegat i gris, ple de material mèdic—. Va, posem-nos a treballar —dic a la Savi. I després m’adreço a la Freya—. Molt bé, bonica, ara et rentarem una mica.


  Igual que moltes companyes meves, sempre parlo amb els morts. D’alguna manera, els fa semblar menys morts, i permet a les infermeres fer les coses que han de fer sense enfonsar-se en la pena, o sense sentir la seva pròpia mortalitat en l’aire. Parlar amb les persones mortes les manté vives. Quan una persona es mor hi ha una atmosfera especial a l’habitació, i es reconeix de seguida si ho has experimentat abans, com quan hi ha una baralla, alguna cosa es queda surant en l’aire. La majoria d’infermeres que conec són pragmàtiques i pràctiques i creuen que un cadàver és només això. Simplement som pols ballant en l’aire. Però, per descomptat, cada infermera té una història de fantasmes.


  —Tu omple això d’aigua i jo començaré a treure-li les coses.


  La Savi omple un bol amb aigua tèbia.


  —Posa-la calenta —li dic—. Així la Freya no estarà tan freda quan vinguin els seus pares.


  La Savi somica i aparta la vista.


  —Tranquil·la, pren-te el temps que calgui —afegeixo. Tinc la cara tan seca que em pica.


  Netejo una safata de plàstic amb alcohol, per costum més que res, perquè ara la Freya ja no pot fer cap infecció. Però aquests hàbits fan mantenir la normalitat, com si estigués tocant un catèter venós central d’un nen viu. No hi ha sang, però hi ha fluid que li surt del teixit al voltant de les vores dels aparells. Intento tapar-ho tan bé com puc amb gases. Trec l’esparadrap i li col·loco uns apòsits nous a la pell, sobre els tubs. També se li acumula fluid sota els braços. Els hi moc, hi faig massatge lentament, perquè semblin més normals quan la vegin. Ara ja sé què és l’acumulació. Ho sé massa bé. Les paraules secretes com «hipòstasi» ja no em resulten estranyes.


  La Savi comença a netejar la pell de la Freya; ho fa a poc a poc i amb suavitat. Taral·leja alguna cosa. Quan ha rentat la Freya de dalt a baix, posa una mà sobre el pit de la nena.


  —Guia’ns de la mentida a la veritat —diu—, de la foscor a la llum.


  —Ara fas més bona cara —dic a la Freya, ara que finalment té els ulls tancats. I és veritat, té més bon aspecte. La pell li brilla amb la crema corporal amb què la Savi li ha fet massatge després de rentar-la, i va vestida amb un pijama. La Freya sembla menys morta, més com si dormís, sense tubs—. Una última cosa —afegeixo. Obro el calaix de la tauleta i en trec un petit raspall de dents amb un tap en forma de dinosaure. El destapo i hi poso una mica de pasta dentífrica amb gust de xiclet de maduixa, i llavors li raspallo les petites i quadrades dents perfectament blanques fins que no sento res més que olor de xiclet.


  A l’NHS els treballadors reflecteixen completament els pacients que atenen: metges, infermeres, zeladors, auxiliars d’infermeria, personal de cuina, de neteja i tècnics provenen de tots els racons del món, de tots els orígens, races, cultures i religions possibles. He treballat amb infermeres atees, budistes, cristianes evangèliques, musulmanes, sikhs i catòliques; infermeres que eren monges, així com d’altres que pertanyien a religions de les quals no he sentit mai a parlar. «Jo crec en els cristalls curatius i en els àngels», em va dir una companya, una vegada. «La meva religió és el vodka», em va dir una altra. Però independentment del que creguin les meves companyes, i per molt inactiva o no practicada que tinguin la seva fe, les creences d’una infermera cobren importància quan un pacient es mor.


  Des del principi, el cristianisme va animar els seus devots a cuidar els malalts. Però des dels primers temps, de moltes cultures en van sorgir infermeres dedicades a aquest servei segons uns principis religiosos. Actualment hi ha moltes infermeres que no tenen cap religió, o tenen diferents creences i orígens espirituals, però les infermeres tenen l’obligació de respectar les diferències. Les millors infermeres tracten cadascun dels pacients com si fos un membre de la seva família. I cuidar pacients moribunds és l’aspecte més creatiu de la infermeria. El llenguatge de l’espiritualitat és una manera de posar en paraules una cosa que no entenem. Els rituals que realitzem potser són diferents d’una família a una altra, però és l’acte de respectar aquestes individualitats on s’expressa la humanitat compartida. Les infermeres han d’honorar l’espiritualitat dels seus pacients, independentment de com sigui expressada, a vegades reprimint a la força les seves pròpies creences. Hi ha hagut casos d’infermeres a les quals les han suspès de sou i feina pel fet d’haver resat pels pacients, per exemple, ja que l’hospital afirma que la seva feina és proporcionar atenció sense oferir els seus punts de vista sobre les pròpies creences. He treballat amb infermeres que ja no podien amagar més la seva creença en Déu, no ho podien dissimular. Aquesta creença forma part del seu jo i del motiu pel quan són infermeres.


  Igual que a totes les infermeres, m’ensenyen un coneixement pràctic de les religions, específicament de les creences associades amb la malaltia, el patiment i la mort. Però a la classe no s’aprèn l’atenció espiritual. No descobreixo l’islam a través del llibre de text, sinó a través del meu pacient musulmà, que em demana, abans de morir, que li giri el cap a la dreta per estar de cara a la Meca. I a través de la seva família —un flux constant de gent que el ve a visitar— i de les ganes que el pacient té de veure-la, malgrat el dolor que pateix. Descobreixo que la seva família confia més en la voluntat de Déu que en les paraules dels metges, i que les converses sobre la retirada de suport vital són les més difícils de totes, independentment de la religió.


  La lliçó sobre els testimonis de Jehovà és de les més difícils. Una mare jove s’està dessagnant a urgències. Rebutja la transfusió de sang que la salvaria i l’hem de deixar morir per les seves creences. El nivell de respecte que una infermera ha de tenir per les creences espirituals d’un pacient, en alguns casos, pot significar la mort del pacient. Cuidar una persona és, i hauria de ser, una cosa cada vegada més holística, però a vegades respectar les creences de la ment d’una persona vol dir que el seu cos morirà.


  Quan la meva filla té cinc mesos, torno a treballar a la unitat de cures intensives pediàtriques. El seu pare la deixa a la guarderia a les vuit del matí, quan obren (jo me’n vaig de casa a dos quarts de set), i la vaig a buscar a les sis de la tarda. El fet d’estar lluny d’ella em fa despertar a les nits amb una suor freda de culpabilitat, però ser mare em converteix en una infermera diferent. Començo a adonar-me que les petites coses són molt importants. La infermera de dol de la unitat sempre ha sigut important per a mi, però de sobte trobo que és vital i la respecto d’una manera que es fa difícil de descriure amb paraules. Ella també té fills, i es passa els dies ajudant les famílies que perden els seus, o que els han perdut. Ajuda el personal, des de les infermeres residents com la Savi, que aboca les emocions en una habitació, fins als especialistes que s’han blindat a si mateixos de les emocions. És una bona traductora: «El que diu el metge és que no podem fer res més per la Sarah. Però el que vol dir és que no podem salvar el cos de la seva filla. Ha fet tot el que ha pogut. Tots ho hem fet. No obstant això, encara els podem ajudar. A la Sarah i a vostès. Sóc aquí per fer-los costat, no els deixaré, i el que farem serà crear records durant els pròxims dies. Ens assegurarem que la Sarah no pateix, que està reconfortada i en pau; i vostès la podran abraçar i estar amb ella abans i després que es mori. I jo seré allà amb vostès. Tota l’estona».


  El dipòsit de cadàvers és allà on acabem tots, però és un lloc inimaginable per a la majoria de gent. La primera vegada que hi entro m’aguanto la respiració, travesso unes portes que condueixen a unes altres portes, fins que arribo al davant d’unes piles de refrigeradors blancs. Els fluorescents blancs, els refrigeradors blancs i les parets blanques fan que tot sembli inhòspit i irreal. Massa clínic. El contrari de la natura. No fa cap mena d’olor, ni la que normalment se sent a l’hospital: lleixiu, suor, sang, gessamí, orina, loció d’afaitar, crema de mans d’espígol, caramels de menta, fum de cigarrets en uns cabells bruts, gel desinfectant, merda.


  El dipòsit no fa olor de res. És el lloc menys esgarrifós que et puguis imaginar. Si els fantasmes existeixen, no són pas als dipòsits de cadàvers. Literalment no hi ha vida allà. No hi ha res. «Tot d’una hi som», em diu un tècnic del dipòsit durant la meva primera visita, «i després ja no hi som».


  El procés, quan un pacient arriba al dipòsit de cadàvers, varia segons els hospitals, però més o menys funciona d’aquesta manera: els zeladors posen el cos en una llitera amb l’ajuda d’una grua, si no és possible el traspàs manual, després hi posen una etiqueta i deixen constància de les dades, i tot seguit tanquen el refrigerador. Per als pacients bariàtrics (obesos) —fet que cada vegada és més freqüent— hi ha refrigeradors especials en els quals no és necessari cap aixecament ni manipulació. Per als nadons, hi ha una zona de refrigeradors més petits, i normalment són les infermeres, o les llevadores, les que els hi traslladen. Si el fetus mor abans de les vint-i-quatre setmanes, aleshores el cos no es registra com a decés. «Com podem fer el dol, si ni tan sols tenim un certificat de defunció?».


  Ara ja no em fan aprensió aquestes coses. Estic acostumada a la vida i a la mort, i a tot el que hi ha entremig. Però la fredor de la pell d’un cos extret del refrigerador d’un dipòsit de cadàvers és difícil de descriure, i d’oblidar. La mort —igual que la vida— té fases, i sovint, quan es treu un cadàver del refrigerador del dipòsit, ja sigui per una visita de la família o per enterrar-lo o cremar-lo, o per fer-li l’autòpsia (cosa freqüent als hospitals), el cos s’assembla ben poc a la persona que hi va viure a dins. Les cares canvien; la pell canvia de color. El cos d’una persona es torna més petit i més cerós.


  Tanmateix, al dipòsit de cadàvers és on he presenciat l’amor intens de prop. He passat una setmana horrible preocupada pel poc que guanyo com a infermera de l’NHS: dec factures i no tinc mitjans per pagar-les, un cotxe que no arrenca. Tinc dos fills petits que estan constantment refredats i amb mal de coll, i els he enviat a la guarderia i a l’escola després de donar-los una mica de Dalsy, però pateixo perquè no em truquin dient que els he d’anar a buscar, cosa impossible per a una infermera supervisora en un torn molt atrafegat.


  A la meitat del torn, acompanyo una mare a veure el seu fill mort. Li tremola tot el cos quan entrem a l’habitació on en Zachary està embolicat amb una manta suau, dins d’un taüt col·locat sobre un carret. I penso que sóc molt egoista i que les meves preocupacions no són res al costat d’això. L’habitació és petita i està just al costat del dipòsit de cadàvers. La mare s’inclina sobre el seu fill i li xiuxiueja alguna cosa que no puc sentir. És un moment íntim, i em quedo tan lluny com l’estretor de l’habitació m’ho permet. Però llavors la dona s’enretira i m’estira cap al seu costat, agafant-me la mà ben fort. No plora. Simplement el mira i li ressegueix la cara amb el dit. En Zachary sembla més petit i la seva pell calenta i fosca s’ha tornat opaca. El conec bé, l’he cuidat durant mesos, i m’he passat els últims dies preparant-me per a la seva mort. Juntament amb la infermera de dol infantil, quan vam veure que s’estava morint, li vam tallar un floc de cabells, li vam pintar les plantes dels peus de color daurat, li vam marcar les empremtes. L’he fotografiat amb la seva mare i he posat la seva música preferida tot el dia.


  —Ara estàs en pau, fill meu. Ja no tens dolor. S’han acabat les operacions. S’han acabat els hospitals. —S’adona que jo estic plorant i sanglotant. Li aparta la manta i li passa la mà pel cos, li acaricia la panxa, els genolls, els peus—. Tens fills? No t’ho he preguntat mai.


  Assenteixo, mirant de reprimir-me els sanglots. El meu cor de gel s’esmicola.


  Es queda mirant el seu fill durant molta estona, li toca els peus, encara hi té pintura daurada.


  —Llavors totes dues som afortunades.
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  I la pell de la nena es va escalfar


  No subestimis mai la capacitat d’un ésser humà decidit a fer una cosa.


  EDNA ADAN ISMAIL


  És el meu últim dia com a infermera i travesso de nou el pont que va cap a l’hospital, mentre observo l’aigua que canvia de verd a blau i a gris. Em fixo bé en els colors. Tinc quaranta anys, ja no sóc aquella nena esprimatxada amb una petxina a l’orella. Però la infermeria m’ha ensenyat a saber escoltar, i finalment ho sento tot i res al mateix temps. Miro l’ombra de vores dentades que balla a la superfície de l’aigua.


  Vull fer allargar el temps, vull que cada moment d’aquest últim torn meu sigui important. Però tot just arribar a la planta, se’m dispara el senyal d’emergència del buscapersones. Hi vaig corrent i em trobo que un home s’ha mort inesperadament en un trasllat de pacients. Hi ha una infermera que no reconec asseguda a sobre seu, encamellada en el cos voluminós: li pressiona al pit amb totes les seves forces; li trencarà les costelles. Una gran taca de suor li baixa pel coll de l’uniforme, i també en té a les aixelles. La meva companya, la Xuan, s’agenolla al costat del pacient, passa la targeta de seguretat per l’aparell que té darrere seu i obre el desfibril·lador portàtil. La caixa vermella d’emergències comença a parlar tan bon punt ella alça la tapa:


  «Col·loqui els elèctrodes al pit del pacient».


  «Connecti els elèctrodes al costat del pilot intermitent».


  «Analitzant».


  «Descàrrega necessària».


  «Mantingui’s allunyat».


  La Xuan parla al mateix temps que la màquina. Sap que la gent no escolta les màquines.


  —Baixa del pit, la màquina l’està analitzant. Molt bé, s’ha de fer una descàrrega. Fora l’oxigen, fora la gent. —Mentre parla, la Xuan mira el pacient i agita la mà, fent servir el cos i la veu per allunyar els companys de les descàrregues elèctriques. No fa gaire, en un hospital universitari de Londres, una infermera va fer una descàrrega accidentalment a una altra infermera. Hi ha un risc teòric que si una persona està tocant el pacient, o fins i tot si està tocant una bossa de fluid adherida al pacient, en fer la descàrrega pogués provocar-li una aturada cardíaca.


  Confiar en desconeguts és essencial durant les emergències mèdiques, tant per part dels pacients com del personal. La història de la paraula confiança té molt en comú amb els principis de la infermeria. Prové de la paraula protecció en anglès mitjà, que deriva del terme nòrdic que significa «ajuda» i del terme holandès que significa «confort». Els pacients han de confiar en les seves infermeres; les infermeres han de confiar en els metges i en les altres infermeres. Però les infermeres també han de confiar en la pròpia capacitat i limitacions. Les infermeres s’han de conèixer bé a si mateixes.


  Després dels meus anys d’experiència, la majoria de vegades confio en el meu criteri. Confio que ho he vist abans —el que sigui— i he reflexionat en el significat. Sóc capaç d’ignorar els manuals (tal com diu Benner, la infermera experta «ja no es basa en principis, normes o directrius per relacionar situacions i determinar accions»), i estic en disposició de confiar en la meva intuïció per sobre de tot. Confio en mi mateixa, en la meva veu interior. Però aquesta feina requereix més que això. He d’aconseguir aquest mateix nivell de confiança en autèntics desconeguts.


  Molts dels equips d’aturada cardíaca no s’han vist mai abans de trobar-se en una situació d’emergència. El Consell de Reanimació recomana que els equips d’emergència de l’hospital es reuneixin abans de començar un torn per parlar de les funcions, a fi de poder determinar els nivells d’experiència i distribuir les tasques adequadament. En un cas d’aturada cardíaca cal fer diverses funcions; els líders d’equip s’haurien d’estar als peus del llit i supervisar el que fa el personal: compressions de pit, desfibril·lació, proves, medicació. Però en un hospital tan gran i tan canviant, on el personal té feines de jornada sencera a més de portar el buscapersones per a aturades cardíaques, reunir-se abans de començar el torn és impossible. La confiança és essencial, però l’instint i l’experiència permeten fer judicis ràpids sobre el nivell de destresa dels companys. Un metge jove amb les mans a les butxaques no és arrogant, està aterrit. Un especialista que aguanta el canell del pacient per prendre-li el pols —en comptes de buscar un pols central d’una artèria principal— i crida ordres a tothom no és gens de fiar, i normalment ell mateix s’adona de seguida que està fora de si i es retira. Un anestesista, encara que se’l vegi molt atabalat al capçal del llit amb les vies respiratòries, és de confiança i gairebé sempre brillant. I el metge calmat (o a vegades la infermera) que no crida i que s’està al capdavall del llit observant tota l’escena —la persona que, malgrat la urgència de la situació, s’ha presentat i ha saludat, i s’ha molestat a demanar els noms de l’equip— és en qui s’ha de confiar més. Els metges més brillants i experimentats amb qui he treballat són sens dubte els més calmats, i sembla que es calmen encara més en situacions difícils de vida o mort.


  Observo un especialista que deixa que un metge resident faci uns quants nyaps, sense estar-li a sobre, conscient que el seu nivell d’habilitat pot solucionar ràpidament qualsevol problema que pugui sorgir, però també sabent que el metge no aprendrà si no fa aquests nyaps. A aquest especialista li confiaria la vida i la vida dels meus fills. Com a metges i infermeres, permetem que les coses s’acostin perillosament al límit, deixant que el personal resident trigui massa estona a trobar les venes o a segellar bé un baló de ventilació mentre el pit del pacient queda immòbil perquè no li arriba oxigen als pulmons i per tant al cervell, i ajudant només a reajustar les mans d’una infermera o d’un metge resident al voltant de la cara del pacient. Però és la confiança en nosaltres mateixos el que ens permet anar fins a l’abisme i saber en quin moment hem d’intervenir abans que una persona es mori, o almenys abans que es mori més ràpid del que ho hauria fet.


  La zona de trasllat de pacients és plena, tot i que un zelador ha anat a buscar una mampara i l’ha col·locat al voltant de l’equip que està atenent el pacient. Ha aparegut una infermera d’un altre departament i s’emporta les persones que van amb cadira de rodes i que esperen el servei de trasllat de pacients.


  —No és bo que es quedin aquí —els diu.


  La Xuan compta trenta compressions, dues respiracions. Sens dubte està cantant mentalment per mantenir el ritme, tal com ensenyem a fer: «Lady Gaga». Ara «Nelly the Elephant» ja es considera massa lenta.


  Un dels pacients de la zona d’espera està filmant amb un mòbil, un altre es queixa a crits que fa quaranta minuts que està esperant un taxi. La gent a vegades sembla insensible davant d’esdeveniments catastròfics com aquest. Això és nou, és una cosa que he vist només en els últims cinc anys, més o menys.


  Quan es dispara el senyal d’alarma del buscapersones que la Xuan porta a la butxaca, ella continua: s’ha fet càrrec de les compressions i ara és ella la que sua.


  —Dividiu l’equip —diu, conscient que la trucada podria ser per un desmai a l’àrea de flebotomia o un atac de cor a crítics, o un familiar que té una reacció anafilàctica (reacció al·lèrgica greu) als cacauets. Podria ser una trucada a qualsevol dels cinc equips d’aturada cardíaca en els quals treballo: trauma, neonatal, obstetrícia, pediatria o adults.


  Trec el meu buscapersones i me’n vaig corrent. Resulta que un metge titular ha tingut un col·lapse a l’ascensor. Quan hi arribo, veig que hi ha prou personal a prop per estabilitzar-lo i dur-lo a la unitat de cardiologia. Més tard, m’assabento que ha sobreviscut; l’home de l’atac a l’àrea de trasllat de pacients també ha sobreviscut.


  —Sembles sorpresa —diu la Xuan.


  —No dubto de les teves excel·lents compressions de pit, simplement és que és inusual que hagi sobreviscut.


  La taxa de supervivència per aturades cardíaques als hospitals del Regne Unit és inferior al vint per cent; en pacients en lent deteriorament i amb comorbiditats (altres afeccions mèdiques), dolences i malalties, per descomptat que la probabilitat de supervivència —i que a més quedin intactes— per una aturada cardíaca a l’hospital és pèssima. I malgrat els avenços tecnològics i la formació que tenim, no aconseguim millorar les estadístiques. Sembla que quan t’arriba el moment, t’ha arribat, i ja està. Els infants tenen encara menys probabilitats de sobreviure. Si fan una aturada cardíaca asistòlica —electrocardiograma pla— i mostren un «senyal pla» (un ritme habitual en aturada cardíaca dels quatre grups de ritmes possibles en infants), la taxa de supervivència és només del cinc per cent. Però d’aquest cinc per cent, només l’u per cent quedarà neurològicament intacte, és a dir, que no patirà cap lesió cerebral irreparable.


  No obstant això, en un casino de Las Vegas la taxa de supervivència és del setanta-cinc per cent. Això es pot justificar de diverses maneres: la gent que hi va generalment està bé (és impensable que vagis de visita a Las Vegas i vegis gent que pateix dolors al pit i tot i així ha anat de vacances); el personal de seguretat està prou entrenat per fer compressions al pit, i la seva feina implica fer formació regular cada pocs mesos; la gent està constantment vigilada per si de cas algú fa trampes, de manera que una aturada cardíaca es detecta de seguida i les compressions al pit —i si és necessari, les descàrregues— es fan immediatament; i, segons molts dels meus companys de feina, a l’ambient dels casinos hi insuflen oxigen per mantenir la gent ben desperta.


  La majoria d’experts en reanimació afirmen que la qualitat de les compressions toràciques és el que més influeix en el fet que una persona sobrevisqui a una aturada cardíaca. El motiu pel qual els guardes de seguretat de Las Vegas reben formació cada quatre mesos és perquè les investigacions suggereixen que, passat aquest temps, ens oblidem de les habilitats clíniques. Als hospitals, el personal d’infermeria rep formació bàsica de suport vital cada any, a vegades cada dos anys, i en algunes fundacions hospitalàries, cada tres anys, malgrat les directrius i recomanacions del Consell de Reanimació. També suposa un estalvi de diners el fet de no oferir formació sobre l’aturada cardíaca als joves de les nostres escoles, si bé a Escandinàvia, on sí que se’n fa, la taxa de supervivència a una aturada cardíaca fora de l’hospital és del trenta per cent, mentre que la nostra és aproximadament del deu. Potser oferir formació de manera més regular milloraria les xifres. I suposaria més diners. El cost de salvar una vida.


  L’home de la sala de trasllat de pacients ha tingut sort. La Xuan me n’explica els detalls quan acabem el torn, mentre es canvia darrere d’una mampara improvisada a l’atrotinada sala de personal. Li veig fugaçment el tatuatge quan treu el cap pel costat. El buscapersones s’ha tornat a activar.


  —Ja hi vaig jo, així tu pots fer el pas de guàrdia —dic. Travesso el passadís corrent, passo per l’oficina de la infermera de dol i baixo les escales de dues en dues. Em falta l’alè quan arribo a la zona de visites externes pediàtriques, on un nen amb ulleres gruixudes té la cara aixafada contra el vidre. Passo per oftalmologia i sento l’olor d’ambientador; pel consultori de cardiologia, on veig les màquines alineades contra la paret, i em creuo amb un home que porta texans i un jersei gruixut que s’assembla molt al meu pare.


  El veig a tot arreu. Durant molt de temps, em deixo portar per la vida. Com si fos al quiròfan, un lloc entre dos mons. Però el temps passa volant, la Gladys tenia raó. Els dies es converteixen en setmanes i en mesos i en anys, i els nens i jo sobrevivim a una època horrible. La infermeria i els meus fills em proporcionen un munt de bondat. A vegades la sang del cordó umbilical flueix en tots dos sentits. A la llarga el temps sempre acaba canviant la foscor de la nit per la claror del dia.


  Faig respiracions profundes mentre passo pels consultoris de psiquiatria i per la unitat de pacients de llarga estada que necessiten respiració assistida; i per la unitat de pacients privats que creix constantment i per la sala de demència, la unitat d’ictus, la sala de cirurgia plàstica, la unitat de cremats, el centre de cardiologia, la unitat de cures intensives de neurocirurgia, els consultoris de salut sexual, els de càncer de mama. Passo per les sales d’analítiques i pels consultoris dentals. El dipòsit de cadàvers és a sota meu i les sales de parts a sobre. I tot es difumina. I sento un nadó plorant.


  El buscapersones em porta a l’aparcament d’urgències, on les ambulàncies comencen a formar una cua i els paramèdics atenen pacients que estan greument ferits o s’estan morint i estan massa greus per traslladar-los a dins de l’hospital.


  Hi ha una línia invisible al voltant de tots els hospitals dins la qual pot respondre un equip d’emergències intern; fora d’aquesta línia, s’ha d’avisar una ambulància. L’aparcament de l’hospital està dins d’aquesta línia, però el dia que un pacient va patir una aturada cardíaca completa en un autobús a fora de l’hospital, era més enllà de la línia. Tanmateix, això no va impedir que la meva companya s’enfilés al vehicle i intentés reanimar-lo. «Què havia de fer? Esperar vuit minuts, o vint, fins que vingués una ambulància i deixar morir l’home?». Això no impedeix que les infermeres i els metges corrin cap a l’escena d’un atac terrorista.


  Arribo a l’aparcament i em trobo amb un taxi negre, el taxista dret a fora, la cara pàl·lida i desencaixada i assenyalant amb la mà cap a dins del vehicle. Una dona amb unes cuixes robustes com troncs està parint un nadó. La meva companya, una infermera d’urgències que es diu Beatte i que ha arribat abans que jo, té les mans estirades, sense guants ni res, preparada per agafar la criatura que ja està a punt de sortir.


  —Ràpid, ajudeu-me!


  —Jo no vull problemes. —El taxista és darrere meu. El taxímetre continua corrent. Hi ha sang i merda pertot arreu.


  La dona té els ulls tancats i fa una mena de gemec inhumà que reconec de seguida. Un gruny esgarrifós. Se sent el soroll d’un cotxe com si passés per un fort sotrac.


  —Com et dius? —li pregunto. Però la dona és molt lluny. Em giro cap a la Beatte.


  —És la Priscilla —diu—. Representa que els zeladors han de portar-nos mantes, però les necessitem ara mateix. —Li surt la veu entretallada. No és llevadora. I jo tampoc. Això supera de llarg la nostra experiència. Pot passar qualsevol cosa.


  Em giro i miro el taxista.


  —Doni’m l’abric.


  L’home se’l treu i el col·loco sota les mans de la meva companya, que ara ja estan plenes de tota mena de porqueria. El nadó surt lliscant en silenci. La Priscilla xiscla. La gent es comença a apinyar al voltant. Alço el cap un segon. Tota la vida és aquí, en aquest aparcament, en aquest hospital. Persones de tots els racons del món: vulnerables, fràgils i humanes. Estem vivint la història.


  Un jove calb ha arrossegat el suport degotador fins a l’escena. Va en pijama i porta un catèter venós central penjant al pit, tan prim que les costelles semblen un xilòfon. Càncer.


  —Necessiteu ajuda? —pregunta.


  —És una criatura! —crida el taxista—. Una criatura!


  I llavors el nadó fa un crit preciós, canviant d’una cosa morta a una de viva en un sol alè. Arriben les mantes. Examino el nadó, el color de la pell, el to i la postura, li escolto el cor, valent i bategant, amb el costat petit de l’estetoscopi. Un ritme perfectament ràpid. Corrent cap a la vida. Llavors l’embolcallo i el torno a la mare.


  —Felicitats, tens una nena preciosa.


  Ella s’incorpora una mica, amb les cames encara obertes, tremolant, feta un desastre, amb el cordó encara connectant mare i filla. Somriu i mira la nena, i després el taxista.


  —Déu és immens.


  Anem a buscar una cadira de rodes i ajudem la Priscilla i la nena a sortir del taxi, les ajudem a seure i les tapem amb mantes. No he vist mai una dona amb un somriure tan radiant. Em quedo al seu costat i acompanyo la Beatte mentre empeny la cadira cap a l’hospital. La nena mira la seva mare amb uns ulls més grans que el cel.


  Torna a sonar el senyal del buscapersones mentre caminem: «Trucada de trauma, urgències».


  —Començo a passar. —Faig un somriure a la Priscilla, però està massa atrafegada amb la nena per mirar-me a mi. Exactament tal com ha de ser.


  Em poso a córrer. El cor també se m’accelera. Urgències és aterridor. Ens recorda que la vida és fràgil. I què és més aterridor que això? Urgències ens ensenya que no som res: per molt que ens hi esforcem, no podem predir qui perdrà el marit, qui tindrà un atac de cor o un vessament cerebral, qui parirà un fill amb una greu malaltia del cor, qui perdrà un nounat per una infecció o qui parirà prematurament. No sabem qui de nosaltres desenvoluparà una malaltia mental crònica o qui se suïcidarà. No sabem qui de nosaltres maltractarà els seus fills. No podem predir qui de nosaltres necessitarà que li canviïn el llit per culpa de la incontinència, ni qui canviarà aquest llit. No sabem qui tindrà diabetis, asma, septicèmia, qui es cremarà en un incendi. No sabem qui tindrà càncer, ni d’on bufarà el vent.


  Fins i tot ara tinc por, mentre empenyo la porta d’urgències. Va, entrem-hi junts. Faig una respiració profunda. Si m’acompanyes, qualsevol cosa serà suportable. Dóna’m la mà. Agafa’m la mà ben fort. Obrim la porta i, trobem el que trobem, afrontem l’horror i la bellesa de la vida. Vivim de debò. Si ho fem junts, les mans no ens tremolaran.


  Agraïments


  Un gran agraïment a les campiones de la bondat:


  Sophie Lambert, Juliet Brooke i Clara Farmer.


  Anna Stein, Emma Finn, Alexandra McNicoll, Alexander Cochran, Jake Smith Bosanquet i l’equip de C+W Agency; Charlotte Humphery, Suzanne Dean, Chloe Healy, Fran Owen, Mari Yamazaki, Sophie Mitchell i els equips Chatto i Vintage; Tim Duggan, Will Wolfslau i l’equip de Tim Duggan Books; Amy Black, Kristin Cochrane i Doubleday Canada; Lucas Telles i Intrinseca; Elise Noerholm i Lindhardt de Ringhof; Fleur d’Harcourt i Flammarion; Georg Reuchlein, Katharina Fokken i Goldmann; Emanuele Basile i Mondadori; Heleen Buth, Jacqueline de Jong, Lisanne Mathijssen i HarperCollins Holland; Gunn Reinertsen, Synnøve Tresselt i Aschehoug; Katarzyna Rudzka i Marginsey; Sara Wunderly Gomes i Penguin Random House, Portugal; Rosa Pérez i Plaza & Janes; Pema Maymó i Montse Armengol i Columna i Grup 62; Elin Sennero, Sara Nystrom i Albert Bonniers; Tina Pan i Locus; Ekaterina Novak i Family Leisure Club Ukraine; Luke Speed, Rebecca Keane, Damien Timmer, Rachel Bennette, Suzanne O’Sullivan, Nathan Filer, Lewis Buxton, Nicola Fisher, Edmund Glynn, Simon i Anne Nadel, Russell Schechter, Jonathan Gibbs i St Mary’s University, Sarah Chaney, Janet Davies i la Royal College of Nursing.


  Gràcies a la Cheryl, la infermera del meu pare, i a totes les infermeres i metges amb qui he treballat i que m’han ensenyat tant de la vida, la mort i tot el que hi ha entremig. Sou els meus herois.


  Finalment, vull donar les gràcies a tots els pacients que he conegut al llarg dels anys. Ha sigut un privilegi extraordinari ser la vostra infermera.
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    CHRISTIE WATSON (Stevenage, Hertfordshire, 1976) es va formar com a infermera pediàtrica a l’Hospital Great Ormond Street de Londres, i va treballar com a infermera, docent i infermera cap durant deu anys, abans de matricular-se en la Universitat d’East Anglia per cursar un màster en Escriptura Creativa. Allí va guanyar la Beca Malcolm Bradbury. Tiny Sunbirds Far Away, la seva primera novel·la, va esdevenir un best-seller internacional. La seva segona novel·la Where Women Are Kings (2014), també va tenir un gran èxit tant de crítica com de lectors. Watson viu al sud de Londres amb el seu company, un pediatre nigerià i musulmà, i la seva filla.

  


  Notes


  
    [1] En anglès, spinster vol dir «solter», per tant, l’anomenaven Casa de Solteres. (N. de la T.) <<
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