
  


  
    
  


  
    Vittorio duque de Orgagna miembro titular de una antigua familia italiana piensa, vive, planea y ama a la manera de los príncipes renacentistas sin omitir el veneno ni la fe en su religión. Richard Ashley un periodista norteamericano, sorprende la red de intrigas políticas, económicas y sentimentales del Duque y se pone a reunir pruebas, para denunciarlo a la prensa mundial. Pero ¿se puede decir toda la verdad en las columnas de los periódicos? El periodista no solo arriesgaba su vida sino también el sentido mismo de su profesión. ¿Debía denunciarlo? ¿Podría denunciarlo?
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  CAPÍTULO I


  Era la gran historia: la mayor de su vida. Se había instalado en el vestíbulo del «Hotel Caravino», a deleitarse, leyéndola con el máximo cuidado, sin omitir nada, como general que se anticipa al gozo de sus triunfos venideros, o mujer que se embarga repasando las cartas de un amante fiel.


  Ahora dormía, encuadernada en cuero, la historia que constituye el sueño más acariciado y querido de todo periodista. De nada carecía, salvo de los testimonios que, luego de una hora, tendría a mano, cuando Enzo Garofano, el delator, viniese a cobrar sus dineros y entregarle copias fotostáticas de las cartas de Orgagna.


  Entonces podría despedirse de Sorrento y de aquel deleitable paraíso de turistas con sus paredes de vidrio, sus estrafalarios murales y su terraza asoleada desde donde podía disfrutarse tanto del mar y sus arrecifes como de los bronceados cuerpos tendidos bajo unos quitasoles semejantes a flores inmensas. Haría las valijas para marcharse de regreso a Roma, a esa oficina donde las secretarias enviarían la historia por el teletipo hasta París, Londres y Nueva York; y allí habría de estallar con violencia en grandes titulares de periódicos matutinos.


  Y al pie de los titulares estaría escrito su propio nombre: «De nuestro corresponsal, Richard Ashley».


  Era hombre corpulento; de elevada estatura y anchas espaldas; usaba los cabellos cortos, y ya la áspera realidad le había dejado huellas en el rostro moreno, en torno a los ojos y a la boca. Llevaba ropa estival: camisa suelta de color y pantalones de lino azul.


  Precisamente aquel día cumplía cuarenta años. Aun esta circunstancia le alegraba, pues un hombre puede considerarse afortunado cuando simultáneamente llega a la madurez de sus años y al pináculo de su carrera.


  Cerró el archivador para dejarlo sobre la mesa junto a la silla. Miró el reloj. Eran las tres y treinta. Dentro de una hora llegaría Garofano y durante ese mismo lapso debería obtener de la oficina de Roma la confirmación de su oferta de dos mil dólares por las copias fotostáticas, suma que habría de retirar de la sucursal de Sorrento del American Express. Hizo una mueca de impaciencia. Hansen procedía con demasiada precisión como para que él se sintiese satisfecho.


  Roberto tosió con discreción. Ashley lo miró. Roberto le dedicó una efusiva sonrisa latina indicándole la terraza. Con la mirada, el periodista siguió la señal y descubrió dos piernas bien contorneadas y de color atezado, extendidas sobre los cojines de una silla de reposo. El resto del cuerpo a que pertenecían quedaba oculto tras la cortina, a la derecha de la mampara.


  Ashley sonrió meneando la cabeza. Si bien era excitante, aquella imagen carecía de todo interés para un hombre a punto de obtener su triunfo mayor.


  —Atiende a tu ocupación, Roberto. Prepárame un «Martini». Si no está bien seco te lo vierto por el cuello.


  Roberto asintió complacido.


  —Mejor déselo a la dama y yo le preparo otro.


  Ashley rechazó la insinuación.


  —No puedo permitirme gastar tiempo o dinero. Además, estoy trabajando.


  Roberto dejó la botella y luego hizo toda suerte de ademanes.


  —¿Trabajando? ¿Con el sol que hace? ¿A esta hora? ¿Delante de tanto primor? ¡Vergogna!


  Dando un hondo suspiro tomó a los menesteres de medir bebidas y rebanar limones, tras el mostrador de azulejos. Era un sujeto moreno, de flaca complexión, con pelo liso, finos bigotes y una sonrisa empalagosa. Era un excelente mozo de taberna. En su talante se advertían tanto la deferencia como la altanería propia del napolitano; aquella le procuraba propina de los varones, y esta, otra clase de moneda que las mujeres gustan ofrecer.


  Ashley consultó de nuevo el reloj.


  —¿A qué hora abren la oficina de correos?


  —A las tres, signore.


  —Espero un telegrama que ya debería haber recibido.


  Roberto hizo un gesto como para recomendarle que se calmase.


  —¡Pazienza, amigo! Pazienza! El telegrama debe llegar al correo; luego deben copiarlo y por fin enviar un mensajero a…


  Dejó en suspenso la frase y abrió tamaños ojos cuando las tostadas pantorrillas dejaron la silla de reposo y su dueña se mostró: rubia beldad en traje de baño que, ufana, lucía sus encantos frente a la balaustrada. Sonriendo y contorneando las caderas se alejó hasta el extremo de la terraza.


  —¡Vaya!


  Roberto se dio una palmada en la frente.


  —¡Es demasiado, signore! ¡Es más que demasiado! Soy padre de tres hijos. Mi mujer espera otro. Hay un trabajo que debo conservar y el honor que de buena gana sacrificaría, así y todo, soy víctima de tentaciones como esta.


  —Tengo sed —dijo Ashley.


  —Subito, signore! —replicó Roberto, individuo prudente que muy bien sabía hasta dónde podría llegar una broma.


  Se acercó con presteza a Ashley llevando la bebida en una bandejita plateada. Limpió la mesa, presentó la cuenta, dejó cuidadosamente la bebida y aguardó.


  —¿Cuánto?


  —Seiscientas liras, signore.


  Ashley lo miró fijamente.


  —¿Seiscientas? A la hora del almuerzo eran solo cuatrocientas cincuenta.


  —Me equivoco, signore —repuso sosegadamente Roberto—. Por cierto que quise decir cuatrocientas cincuenta.


  —Eres un embustero, Roberto.


  Este sonrió de buena gana.


  —Me obliga usted a reconocerlo, signore. Soy un grandísimo embustero. —¿Por qué me mientes a mí? Yo te gratifico bien.


  —Muy bien, signore.


  —Entonces, ¿por qué has de mentirme?


  —La fuerza de la costumbre, signore.


  —Mala costumbre, Roberto.


  —Digamos: una deformación profesional. —Roberto lo examinó con fijeza—. ¿No miente usted nunca, signore?


  La pregunta lo cogió de sorpresa. Roberto seguía sonriendo, pero en su voz se advertía un dejo nuevo y en su mirada un avieso fulgor. Era como si dijese: «Podemos entendernos usted y yo.


  Tenemos intereses en común. Podríamos prestarnos mutuos servicios».


  Ashley procuró responder con el mayor tino:


  —Sí, a veces miento. Pero jamás tratándose de dinero.


  —Porque usted no necesita preocuparse por el dinero. Yo, en cambio, debo preocuparme todo el tiempo. Cada uno de nosotros miente tratándose de lo que más le interesa.


  La apertura estaba dada, bien presentada al modo napolitano, con toda suerte de donaires y perífrasis. Roberto tenía algo que comunicarle, pero no lo haría gratuitamente. La próxima jugada correspondía, pues, a Ashley.


  —¿Qué crees que me interesa, Roberto?


  Roberto ladeó la cabeza como suelen hacerlo los meridionales.


  —El telegrama que usted espera. Los datos inscritos en aquel libro —señaló el archivador—… y el hombre que vendrá a verlo a las cuatro y treinta.


  Fue como un balde de agua fría. Se incorporó con tal premura que estuvo a punto de volcar el vaso. Logró calmarse y se instaló nuevamente en la silla. Los ojos oscuros proseguían inescrutables, tan vacuos como los de un ave. Con sumo cuidado Ashley abordó la pregunta:


  —Comprendo que el libro… me viste trabajando. En cuanto al telegrama… fui yo mismo quien lo mencionó. Pero en lo que se refiere al otro… al visitante que espero… ¿Por qué y cómo sabes de él?


  —La bebida —dijo llanamente Roberto—. El signore ha olvidado pagarla.


  Ashley buscó la cartera, extrajo un billete de cinco mil liras y lo depositó deliberadamente en la bandejilla. A Roberto se le iluminó la mirada. Tomó el billete y doblándolo cuidadosamente lo guardó en el bolsillo.


  —Se trata de un recado, signore —informó con calma—. Dice que el sujeto que viene a verlo es felón y mentiroso. Debe usted aceptar lo que ofrece, pero sin fiarse de él. —¿Nada más?


  —Nada.


  Recogió la bandeja y regresó al mesón. Ashley lo miró alejarse. No procedía entablar mayores discusiones ni tratar de sonsacarle nada. Demasiado bien sabía que podría seguir hablándole durante toda la noche sin que de aquellos labios sutiles y sonrientes surgiera una mínima información.


  Por otra parte, no se sentía demasiado inquieto. Había empleado muchísimo tiempo en sus averiguaciones como para no tomar en cuenta que el italiano es asaz propenso a las habladurías y a la intriga teatral. Durante todo el lapso que le llevó redactar su informe había estado siempre bajo el asedio de intermediarios y negociadores de inútiles noticias. Solían abordarlo en tabernas, hoteles y clubs; llegaban recomendados por amigos o solo porque se habían enterado de que el scrittore americano estaría bien dispuesto a pagar por sus informaciones. Hablaban dilatadamente y sin orden ni concierto de hechos cruentos o influencias peligrosas… para acabar siempre pidiéndole dinero por anticipado. De cuando en cuando alguna partícula de verdad había en tales embrollos, pero, las más de las veces, no pasaban de ser pura paja picada. Intentaban incluso venderle otros artículos, como prevenirlo de amenazas contra su vida o darle nombres y direcciones de hombres que podrían protegerlo. No los culpaba demasiado. En Italia cualquiera tenía que barajárselas con lo primero que hallaba a mano: ora vendiendo informaciones a la Prensa, ora vendiendo simpatía a las viudas acomodadas que llegaban de turistas. No tenía motivo alguno para inquietarse. Había comprobado la firme estofa del informe: era esta tan recia que solamente una catástrofe podría romperla.


  Entregado a tales cavilaciones se instaló en su sillón a paladear su bebida y a examinar otra vez el manuscrito. Sin embargo, no dejaba de ser presa de una ligera desazón. Cierta amargura se había desleído en el sabor placentero del triunfo.


  Consideró nuevamente el mensaje de Roberto:


  «El sujeto que viene a verlo es felón y mentiroso». Nada nuevo. Garofano era un simple buhonero de documentos robados. Por cierto que había de ser felón y mentiroso. Pero no por ello los documentos dejaban de ser auténticos. Ya los había estudiado con toda atención y encajaban perfectamente dentro de la totalidad de testimonios ya reunidos.


  «Debe usted aceptar lo que ofrece, pero sin fiarse de él». Ofrecía algo concretísimo: copias fotostáticas de papeles ya examinados y comprobados. No existía posibilidad alguna de fraude. Por lo tanto, resultaba ocioso plantearse si cabría o no confiar.


  Únicamente había dos puntos de interés. La identidad del mensajero y la razón del recado. Pero podía esto explicarse a la perfección solo a partir de una causa: ¡utilidades! Puede muy bien dividirse en dos mitades una suma de cinco mil liras. Mitad para el mozo de la taberna, mitad para el truhan que habría escuchado en alguna parte que el scrittore americano tenía concertado cierto negocio con Enzo Garofano. Era cuestión de formularle una oficiosa advertencia y enseguida solo quedaba compartir la gratificación. ¡Nueva versión de aquel juego que los napolitanos llaman la combinazione!


  Con tales pensamientos el periodista acabó de reponerse. Pronto llegó un mensajero con un telegrama.


  Ashley pagó y lo despidió. Abrió el sobre de delgado papel amarillo. El telegrama estaba redactado de manera brusca y precisa:


  Autorizo pago dos mil dólares por informaciones punto dinero disponible American Express Sorrento punto dé cuenta del término de trato… Hansen ¡Bien! Sonrió satisfecho, arrugó el telegrama y se lo guardó en el bolsillo. En Roma habían aprobado su gestión. Disponía del dinero y no le quedaba sino aguardar a que se presentase Erizo Garofano. Se bebió lo que quedaba del licor y se dirigió a la terraza.


  Lo seguía la mirada de Roberto, fría y calculadora.


  También estaba observándole la muchacha.


  Ella contempló sus facciones cinceladas, su recia apostura, sus manos fuertes y su modo calmo de caminar. Le vio asomarse al balcón para contemplar, las casuchas de vivos colores y a los bañistas que se tostaban al sol en la playa destacándose frente a las aguas azules, y los lejanos contornos de Nápoles y las formas, envueltas en niebla sutil, de Ischia y Procida. Parecía hombre quieto, en paz consigo mismo y con el mundo, y bien dispuesto a dejar el tiempo escurrirse sin prisa. Bien podría, por tanto, dedicarle a ella algunos momentos.


  Se apoyó en la barandilla, luciendo airosa las curvas de su vientre y de su busto, como una modelo que desplegase sus gracias frente a la cámara del fotógrafo. Luego se ciñó la toalla de playa para que el impacto del color atrajese la mirada del norteamericano.


  Este sonrió cuando reparó en ella, saludándola en inglés:


  —¡Muy buenos días!


  —Buon giorno… Va bene cosi nel sole!


  Le sorprendió que ella contestase en italiano, pues siendo tan rubia y con tez color de miel, hubiese podido ser extranjera, acaso norteamericana, o quizá sueca, o tal vez una beldad de Renania.


  —¿Italiana?


  —Si, italiana. Da Roma.


  Con una sonrisa la muchacha le invitó a acercarse al extremo de la terraza. ¿De Roma? Eso podía significar cualquier cosa. Venecia, Trento, Florencia, Pisa. La rubia raza lombarda ya se había propagado por toda la península. Él se dejó llevar por la cadencia del habla y, el uno frente al otro, siguieron hablando en el rincón de la terraza; entretanto, las voces y la música les llegaban débilmente de la playa, doscientos pies más abajo.


  Les complacía el encuentro, y ansiaban saber mayores detalles. Pregunta a pregunta el coloquio siguió hilándose.


  —¿Es usted forastera? Hasta ahora no la había visto.


  —Llegué solo anoche. ¿Y usted?


  —Estoy aquí desde hace una semana… diez días. —¿De vacaciones?


  —En rigor, no. Trabajando.


  —Buen sitio para trabajar. ¿Qué hace?


  —Soy corresponsal. Periodista.


  —Qué interesante. Eso significa que usted viaja, escribe informes, se codea con muchísima gente. Una vida grata.


  —A veces. —Ahora sí que era una vida grata, justo el día de su cuadragésimo aniversario, con su obra maestra por rematar dentro de una hora y una rubia beldad sonriéndole al sol y con la leve desazón que había experimentado ya completamente rechazada—. A propósito, me llamo Ashley… Richard Ashley.


  —Elena Carrese.


  Le agradó su manera sencilla de decirlo, carente de la afectada timidez propia de los napolitanos.


  —¿También de vacaciones?


  —Solo por el día. Mi patrón llega mañana. —¡Oh!


  Una nota discordante en el preludio. Muchachas cuyos jefes las proveen de vestidos del Caravino, deben ser muy peculiares.


  —Durante el invierno trabajamos en Roma y en verano aquí —informó ella sin asomo de vacilación o azoramiento.


  —Felices ustedes —comentó secamente Ashley—. ¿Qué hace usted…? Es decir, ¿en qué se ocupa su patrón?


  Ella hizo un amplio y cuidadoso ademán. La toalla se le deslizó de los hombros y Ashley hubo de arrimársele bastante para recogerla.


  —¿Qué hace él? Oh, muchísimas cosas: política, inversiones, Banca… Viaja mucho, y yo, como es natural, debo viajar también.


  —Naturalmente. Quizá yo lo conozca.


  —Es muy posible —no tenía malicia en la mirada ni desdén en el tono de voz—. Siendo usted corresponsal, quizá se lo hayan presentado. Es muy famoso en toda Italia. —¿Cómo se llama?


  —Vittorio, duque de Orgagna.


  Richard Ashley, el hombre que jugaba al póquer en los escritorios de la agencia, el que había hilvanado historias con ayuda de la mecanógrafa del embajador mientras sus colegas se bebían el jerez de este, el que en cuarenta años aprendiera a contener las expresiones faciales aguantando las náuseas del miedo, no pudo menos de hacer una pequeña farsa de sorpresa y deferencia.


  —¿Orgagna? ¡Por cierto! Varias veces me ha tocado entrevistarlo.


  Pudo muy bien agregar: «Conozco al tal Orgagna mejor de lo que tú jamás llegarás a conocerlo.


  Trabajas para él, puede que compartas su lecho. Pero yo he vivido su pasado y su presente y soy el árbitro de su incierto futuro. Sé cuánto dinero posee y cómo logró acumularlo. Sé hasta dónde alcanza su poder y conozco las lindes de su influjo. Sé a quiénes ha comprado y he negociado con aquellos que a su vez tratan de venderlo. Conozco a la mujer que hizo suya y a las otras que ha amado… a todas menos a ti, preciosa, que eres algo nuevo para mí. He ponderado sus éxitos y ahora preparo su fracaso definitivo. Mañana publicaré por todo el mundo su desgracia».


  Pudo decirlo, pero prefirió contenerse para agregar, al tiempo que ponía la toalla en los hombros a Elena Carrese, haciéndole un guiño insinuante:


  —Mañana, usted le pertenece a Orgagna. Hoy me pertenece a mí. Es mi cumpleaños y he logrado hacerme de buenas noticias. Quisiera celebrarlo. ¿Puedo invitarla?


  —Senz’ altro, signore! ¡Por cierto! —dijo Elena Carrese y, desplegando airosamente la gracia de su cuerpo esbelto, entró en el vestíbulo.


  Del receptor de radio surgían suaves las notas de A’nnamurata mia en tanto que Roberto secaba los vasos para disponerlos en las repisas de vidrio de la taberna. Advirtiendo que el periodista estaba ya en compañía de la muchacha le dirigió ancha sonrisa de aprobación.


  Se instalaron en los asientos del mesón y pidieron bebidas. Con risas y bromas celebraron los brindis. Ashley hacía a la muchacha toda suerte de cumplidos en napolitano y ella fingía enfadarse diciendo a cada instante: «Vergogna!»; aún abandonó por un momento su mano en la de él. Todo parecía demasiado ameno y natural, como un encuentro en el país de las sirenas. ¿O es que todo no pasaba de ser una farsa premeditada?


  Seis meses había empleado él en bucear bajo las aguas turbias de la política y de las finanzas de Italia. Resultaba de todo punto imposible hacer un secreto de sus actividades. Se le figuraba increíble que el propio Orgagna no estuviese muy al corriente del hombre que se había metido a investigar sus asuntos. Bastante improbable que transcurriera este día triunfal sin alguna gestión encaminada a impedir que publicase sus acusaciones. Tal vez esta comenzaría con su encuentro con Elena Carrese.


  Pero ella continuaba sonriente, charlando y llena de donosos mimos.


  —Usted me contó que había conseguido buenas noticias.


  —¿Noticias? —tenía el pensamiento puesto en otra parte—. Oh… oh, sí.


  —No me ha dicho de qué tratan.


  «Ahora —pensó él— se está descubriendo. Piano, piano… Con suma suavidad, al modo italiano, nos allegamos a lo que realmente interesa. Dígame sus buenas nuevas, señor, para que yo pueda transmitirlas a mi amo Vittorio, duque de Orgagna». No pudo ocultar un gesto de irritación. —¿De qué trata la historia?


  La mirada de ella parecía franca e inocente.


  —De política.


  —¡Oh! —exclamó Elena Carrese y la interjección quedó suspendida en el aire como vibrante acorde de cuerdas.


  —Cuando lleguemos a conocernos mejor se lo contaré todo.


  —Grandísima indiscreción sería —dijo una voz monótona en inglés.


  Ashley lanzó un apóstrofe de enojo y se volvió en el asiento tan precipitadamente que la bebida se le derramó en el mostrador. La muchacha también se dio vuelta y ambos vieron a un individuo pequeño, elegante, de blandas e infantiles facciones y de mirada suave. Vestía a la usanza inglesa: chaqueta azul cruzada, pantalones grises, camisa de seda y una bufanda de la misma tela. Era de continente jovial, como suelen serlo todos aquellos nacidos bajo una estrella helada. Sin parar mientes en el ostensible desagrado de Ashley se acercó al mesón. Elena Carrese le atisbaba con molestia. El recién llegado les dio la mano.


  —Ashley, querido amigo, qué gran placer es volver a verlo.


  —Sí… gran placer —Ashley respondió con indiferencia al saludo procediendo a la obligada presentación—. Elena Carrese… George Harlequin.


  Harlequin inclinó levemente la cabeza ante la muchacha y luego se volvió a Ashley.


  —Al parecer nos andamos encontrando en todas partes. —¡En todas partes!


  —El Club de la Prensa en Viena, el festival de primavera de Florencia, la «Taberna de Joe» en Roma, Stampa, en Nápoles. Ahora aquí. Es extraño.


  —Muy extraño.


  Inopinadamente George Harlequin optó por el italiano. Haciendo una irónica reverencia dijo a la muchacha:


  —Luce hermosísima, Lena.


  —Gracias —replicó ella sin entusiasmo.


  —¿Se conocían ustedes? —preguntó Ashley, suspicaz y sorprendido.


  —Nos hemos encontrado —dijo secamente Elena. Con presteza se deslizó del asiento aprestándose luego a abandonar la taberna—. Perdón, debo marcharme.


  —Mire: usted no puede…


  —Por favor.


  Ya estaba cerca de la puerta.


  —¿Quiere cenar conmigo esta noche?


  —Lo siento. Es imposible.


  —Después de la cena entonces… ¿Café?


  Ya había llegado a la puerta: Dentro de poco se habría ido. Pero se detuvo y volviéndose a él dijo:


  —Muy bien, después de la cena… café.


  Se marchó mientras George Harlequin inclinado sobre el mostrador reía socarronamente y Ashley ardía de indignación.


  —Bueno, Harlequin, vamos al grano. Me ha estado siguiendo la pista durante meses. Ahora estamos al final del camino. ¿Qué quiere?


  —Ante todo una bebida —repuso con frialdad el inglés.


  —¿Qué?


  —Whisky y agua.


  —Subito, signore —dijo Roberto.


  —Beberemos en la mesa.


  Ashley se abrió paso hasta la mesita donde había dejado su manuscrito. Harlequin lo siguió, Roberto examinaba a ambos con suspicacia mientras disponía las bebidas. El inglés encendió un cigarrillo y fumó plácidamente hasta que Roberto les trajo sendos vasos y luego se retiró a su cubil al extremo del mesón. Alzó el vaso y dedicando a Ashley una burlona zalema brindó:


  —¡Buena suerte, Ashley!


  —¡Maldito seas! —Ashley se bebió de un sorbo el licor y luego dejó el vaso en la mesa—: Bien, Harlequin, franquéate. ¿Quién eres? ¿Qué deseas… y por qué?


  La mirada de Harlequin era tranquila y sin expresión. Hizo un gesto de disgusto.


  —Creo que ya conoce las respuestas.


  —Con todo, quisiera escuchártelas a ti.


  El hombrecillo se alzó de hombros y depositó con gran cuidado el cigarrillo en el cenicero.


  —Muy bien —juntó las yemas de los dedos como manifestando hastío—. Durante los pasados meses usted se ha ocupado en fraguar una acusación.


  —En redactar un informe noticioso.


  —El cual envuelve a ciertos políticos italianos en acusaciones de fraude, malversación y uso indebido de fondos de ayuda en dólares.


  Exacto.


  —Es una obra bien trabajada, Ashley.


  —Por cierto que la has leído —dijo Ashley con abrupta ironía.


  —Por cierto —repuso Harlequin con todo desparpajo—. Línea por línea y hasta las notas al margen.


  Ashley lo miró con sorpresa y enfado.


  —¡Vete al diablo!


  —Un profesional aguerrido no debería permitirse ser tan poco cuidadoso con sus papeles.


  Ashley se inclinó hacia delante sobre mesa. Adoptando una expresión tensa y mirando duramente inquirió:


  —¿Qué eres?


  —Un profesional. —¿De qué clase?


  Harlequin hizo un leve mohín.


  —Enlace, correo, negociador… —¿Agente?


  —Llámelo como quiera. —¿A quién representas?


  —Al Gobierno de Su Majestad Británica… por cierto que no oficialmente. —¡Esas tenemos!


  Ashley se hizo atrás en la silla y luego soltó una carcajada. Volvió a sentir el grato sabor del triunfo. La gran historia era de mayor bulto de cuanto él mismo sospechara. Hasta en Whitehall empezaban a barruntar lo que mañana leerían espantados en los titulares. Se sintió libre de dudas e incertidumbres y se dispuso a solazarse con la farsa.


  —Me haces sentirme importante, Harlequin. ¿Por qué habría yo de ser interesante para el Gobierno inglés?


  —Usted se propone adquirir ciertas copias fotostáticas que conciernen a Orgagna. ¿No es así?


  A Ashley se le nubló la mirada. Tornó a inquietarse.


  —Veo que estás bien enterado.


  —Por cierto que sí.


  —Pues bien, las adquiriré. De aquí a veinte minutos estarán en mi poder. Me las traen acá, a esta misma mesa. —¿Entonces quedará completa la acusación?


  —Completa. Débiles y poderosos serán emplazados ante el tribunal de la opinión pública. Las copias arrojan la prueba más contundente acerca de uno de los mayores escándalos políticofinancieros del siglo, causado por Su Excelencia el duque de Orgagna.


  —Muy lamentable —acotó George Harlequin con fingido desdén—. ¡Qué lástima! Y, ¿cuándo sale a luz la historia?


  —Pasado mañana. Muy oportunamente, pues estamos solo a diez días de las elecciones.


  —Los norteamericanos gozan de gran sentido teatral —prosiguió Harlequin con tono compungido. Se incorporó de su asiento para salir por la puerta a la terraza y quedarse allí contemplando la soleada marina. Luego se volvió—. ¿Quieres que hablemos allí fuera? Estaremos más en privado.


  —Como quieras.


  Ashley recogió el manuscrito y salió a su vez a la terraza. Harlequin empezó a pasearse lentamente junto a la balaustrada que se erguía a doscientos pies sobre la playa. Ashley marchó a su lado. Ahora el hombrecillo no sonreía. Su aire de burla discreta había desaparecido como respondiendo a un cambio de escenario. La voz se hizo más grave y reposada.


  —Ashley, creo que usted entiende algo la situación política del país. Hay una extrema izquierda vigorosa y muy bien organizada y una derecha reaccionaria escasa en número pero capaz de mover enormes capitales. En el centro está una débil coalición de los moderados de ambas tendencias y que maneja el poder.


  —Es verdad.


  —Interesa a Gran Bretaña, a Europa y a América que se fortalezca y consolide la coalición del centro.


  —También es verdad.


  —Hasta ahora el hombre que ha logrado mantenerla es Orgagna.


  —No lo creo —refutó bruscamente Ashley.


  Harlequin lo tomó con absoluta calma. Parecía esforzarse por impedir una abierta ruptura en su conversación.


  —Digamos que en opinión de algunos, en la de mi propio Gobierno, Orgagna representa la clave de la unidad. Posee buenas relaciones en la izquierda y en la derecha. Es un político sagaz y está dotado de cierta gracia que lo hace popular. Si lo quitaran de en medio solo dejarían mediocridades.


  Ashley se sintió colmado de enojo repentino.


  —Comprendo demasiado bien. Me pides que anule la historia para que un experto en robos en grande pueda desempeñar una cartera en el Gobierno italiano —rio con amargura—. De ese modo un profesional pretende convencer a otro.


  El hombrecillo de cara pueril sonrió blandamente.


  —Es el único proceder que me cabe, Ashley. Si pudiera sobornarlo o presionarlo no vacilaría.


  Pero dadas las circunstancias, no tengo más recurso que la verdad y lo empleo en la mejor forma posible.


  Ashley dejó de caminar y se encaró con el otro.


  —¡Bien! Admito tu sinceridad. Ahora te diré qué pretendes en el fondo. Quieres que en gracia a un recurso político yo silencie actos criminales.


  —Puede usted considerarlo así. Pero quisiera hacer la salvedad de que sobre dicho recurso puede descansar toda la estabilidad de la defensa europea.


  Ashley guardó silencio para luego estallar:


  —¡Oh, los ingleses! ¡La nación más moralista del mundo! ¡La Familia Real, la Iglesia Anglicana, la sagrada liturgia del cricket! Sin embargo, toda su historia no es sino un tejemaneje de indecencia económica y triquiñuelas políticas. Sus héroes son unos corsarios y piratas, sus santos unos excéntricos y anarquistas. En el Parlamento predican la moral para luego planear guerras en el club conservador. Dan grandes voces contra Wall Street y el imperialismo norteamericano, y son sus hombres de negocios auténticos bucaneros vestidos de gala. ¡Por Dios, Harlequin!


  A Harlequin no le impresionó en manera alguna el estallido. Enteramente apacible expresó:


  —Todo eso no representa sino un punto de vista extremado y no es esta la ocasión de discutirlo.


  Creo, querido amigo, que estamos hablando de cosas por completo diferentes.


  —No lo creo.


  —Usted se está refiriendo a la moral y yo a la política. Ambas se contraponen.


  —Eso es un sofisma y tú lo sabes.


  —No me lo parece, Ashley. La política es el arte y la ciencia del gobierno de hombres imperfectos a través de sistemas igualmente imperfectos.


  —Es mala política elevar al poder a hombres venales y falsarios.


  —No siempre. Es posible dirigir a los falsarios y comprar a los venales. La tarea del diplomático consiste en sacar partido del miedo del mentiroso como de la avidez del especulador.


  —¿Y la verdad, Harlequin?


  —¿La verdad? —El inglés hizo un gesto despectivo—. La verdad, querido amigo, es un lujo que solamente pueden permitirse aquellos a quienes no afectan sus consecuencias.


  —¿Qué quieres decir?


  —Quiero decir que a usted personalmente Italia no le preocupa para nada. Ni tampoco Europa.


  Su historia podría muy bien hacer caer a un Gobierno que a duras penas se sostiene y acarrear un caos financiero y político que trastornaría la labor de años enteros en la defensa europea y en la estrategia del Mediterráneo. Por su parte, usted se marcharía al cabo de una semana a la India, a Jama o a Australia sin sufrir ninguna consecuencia moral o material.


  —Por cierto que tú estás comprometido —Ashley sonrió con sorna.


  El hombrecillo pesó con cuidado sus palabras.


  —Como profesional, sí. No soy como usted un observador. Estoy metido en el asunto. Lo estoy porque atañe a mi país, porque vivo a treinta millas de la costa europea, y a la política europea se debe el que pueda o no tener carne que comer. Usted representa a la Prensa, a los buhoneros de la verdad. Yo, en cambio, debo transigir con la injusticia y la corrupción, porque son inherentes a toda sociedad.


  —Tú y tus semejantes perpetuáis la injusticia a fuerza de transacciones. —¿Y hombres como usted?


  —También estamos comprometidos —repuso lentamente Ashley—. Lo estamos porque vemos más de cerca y más a menudo que tú los frutos de la injusticia y la mentira. Vemos el hambre en las calles; en cambio, tú te enteras por el periódico. Vemos el crimen y lo registramos en fotografías.


  Vemos mujeres ultrajadas y niños masacrados seis meses antes que tú leas una nota de diez líneas acerca de un incidente fronterizo. Considera bien que estamos comprometidos; y lo estamos porque a nuestro entender hoy nos cabe cierta honra por andar ofreciendo la verdad. Hasta Sócrates se hizo famoso por ello.


  —Le pagaron en veneno sus afanes.


  —Lo tomamos como riesgo del oficio. —Ashley, encogiéndose de hombros, se arrimó a la balaustrada—. No vamos a ninguna parte. Lisa y llanamente, tú y tu Gobierno queréis que Orgagna desempeñe una cartera, yo deseo que se lleve su merecido. Tú te mueves por conveniencia y yo por la verdad. —¿Es la única razón, Ashley?


  —Dame otra si puedes.


  Con helada deliberación, George Harlequin espetó su respuesta:


  —Usted está, o estaba, enamorado de la esposa de Orgagna.


  CAPÍTULO II


  Le hizo el efecto de un bofetón en plena cara. Por un instante Ashley sintió un feroz impulso de agredir al hombrecillo, de zarandearlo y propinarle mojicones para luego arrojarlo por la terraza al vacío. Logró empero reprimirse y cerrando los ojos se asió fuertemente a los barrotes de la balaustrada hasta que sintió el duro metal doliéndole en las palmas. Se sentía enfurecido, y sentía malestar en el estómago, y la lengua no parecía caberle en la boca.


  Lentamente consiguió recuperarse y al abrir los ojos vio cómo George Harlequin seguía de pie frente a él observándole sombrío.


  —¡Bastardo infame! ¡Miserable bribón! Hace diez años que dejé de frecuentar a Cósima. ¡La amaba, sí!, y la sigo amando. Fue mi amante, pero no llegamos a casarnos. Ella prefirió a Orgagna.


  Le deseé felicidad y procuré olvidarla. Nada tiene que ver con el emplazamiento a que pretendo someter a Orgagna.


  —Siendo su esposa algo le habrá de tocar. —Es suya y no mía.


  —Yo quisiera —agregó con gravedad Harlequin— estar tan seguro de mis móviles como usted lo está de los suyos. Es afortunado, Ashley. Perdóneme por lo que dije. Le pido excusas.


  Le extendió la mano, pero Ashley ignoró el gesto.


  —¡Guárdatela!


  Harlequin optó por un gesto de lamentación.


  —Supongo que de todas maneras seguirá adelante con su historia.


  —Claro que sí —confirmó Ashley con agria satisfacción—. La publicaré de punto a cabo con copias fotostáticas y todo. Demostraré que los niños perecen en las callejuelas de Nápoles porque Vittorio Orgagna se guardó en su propio bolsillo los fondos de ayuda norteamericanos. Demostraré que los desocupados entre Nápoles y Éboli suman doscientos mil debido a que Orgagna prefirió destinar los dólares del fondo de reconstrucción para sus empresas en el Norte. Probaré que las semillas procedentes de América destinadas a su reparto gratuito entre los campesinos fueron vendidas a los miembros del partido, y quien fraguó el negocio no fue otro que Vittorio Orgagna.


  Publicaré sus balances y el montón de sus créditos secretos en Bancos norteamericanos. ¡Y tú y quienes te enviaron podéis iros al diablo!


  —Está usted jugando con fuego.


  —No estoy jugando.


  El hombrecillo hizo nuevo gesto de desconsuelo; su rostro infantil pareció nublarse y envejecer.


  Estaba a punto de partir cuando se acercó a Ashley para decirle:


  —Permítame darle un consejo. Este es un país antiquísimo con una historia por demás cruenta.


  Siempre hubo corrupción, intrigas y crímenes políticos. La familia de Orgagna ha desempeñado su papel durante siglos dentro de dicha historia. Cuídese; váyase con tino, y si muda de parecer acuda a mí.


  —Preferiría verte en el infierno.


  —No deja de ser una muy fuerte posibilidad —repuso muellemente Harlequin.


  Cuando se marchó, Ashley quedó solo, reclinado en la balaustrada mirando el mar abajo.


  Tamizados a medias se escuchaban a la distancia los ruidos de la playa: la algazara de los efebos, el vocerío de las mujeres, la música de canciones napolitanas emitida por un aparato de radio, el put-put de una embarcación. Eran las vacaciones en el Mediodía, época de cantos de sirena y de danza de faunos. Los discretos ocupaban sus días refocilándose al sol y sus noches entregados a los placeres del amor bajo los naranjos o sobre lechos de cálida arena. Solo un necio como él podría malograr sus noches y días en revelar los pecados de otro hombre.


  Se preguntó si alguno de aquella multitud de seres que se recreaban en la arena se ocuparía de la historia que él había escrito, y de ser así, ¿quién, luego de leerla, se lo agradecería en lo más mínimo? ¿Por qué escribirla, pues? ¿Por qué poner la vida en peligro y arriesgar la salvación del alma en el sagrado nombre de las noticias? Los titulares ¿valen lo que una vida? ¿Vale una revolución lo que una hora en la playa con una moza bien dispuesta? ¿La verdad? Dignísimo menester; no obstante, servicio siempre impago. ¿Y la Justicia? Diosa ciega cuya balanza suele no inclinarse hacia el lado de la verdad. ¿Orgullo? ¿Ambición? ¿Vanidad?


  Móviles todos del hombre, pero ninguno basta para explicarlo todo.


  «Elegiste un oficio en el que esperabas sobresalir. Aceptando sus limitaciones gozaste de sus recompensas y compartiste la responsabilidad que te cabía en sus pecados. Es preciso juzgar a un hombre dentro de su ámbito y circunstancia. Aun Dios Omnipotente atenúa la justicia absoluta con la infinita misericordia». «Cuando te juzgas a ti mismo tan benévolamente ¿por qué no habría de permitirse parecida actitud al duque de Orgagna?». «A él le cupo nacer dentro de su ámbito y circunstancia. Procedía del pasado, milenario de intrigas, de un país muy antiguo y corrompido. Su profesión son las finanzas y la función administrativa, a él también debe juzgársele dentro de su propio medio e historia. ¿Lo puedes tú juzgar, así de buenas a primeras? Si no, ¿qué derecho te asiste para clamar por su condenación?».


  Nuevos e inquietantes pensamientos eran estos, pero el súbito campanilleo del teléfono lo interrumpió. Volvió a entrar en el fresco vestíbulo. Roberto estaba hablando desde el escritorio:


  —Pronto…! Come si chiama? ¿Garofano…? Aspett’ un moment’ —divisó a Ashley—. Signore Ashley, un señor desea verlo. Dice llamarse Garofano.


  —Que lo hagan subir.


  Roberto habló de nuevo por el teléfono.


  —Il signore aspetta pella salone. Si, si, subito! —Colgó el auricular y se dirigió a Ashley—. Ya viene, signore. ¿Desea usted bebidas? Debo atender a unos extranjeros en la otra habitación y…


  —Nada de bebidas. Solo dos cafés. —¿Dos cafés? Necesitaré algunos minutos signore.


  —Esperaremos.


  Roberto abandonó la habitación y un instante después aparecía Enzo Garofano.


  Era un sujeto moreno, alto, todo pringoso, de cara enjuta, con ojos casi pegados a la nariz.


  Gastaba ropa de estilo napolitano: chaqueta corta y ceñida, estrechos pantalones y zapatos brillantes y en punta. De ademanes nerviosos y furtivos, andaba a zancadas. Bajo el brazo llevaba un portadocumentos.


  —Me alegro de verle, Garofano —saludó alegremente Ashley.


  Le extendió la mano. El recién llegado le dio un seco apretón, pero no dijo palabra. Luego, se instaló en una silla y empezó a enjugarse el sudor con un pañuelo sucio. Enseguida, se guardó este y empezó a buscar un cigarrillo. El periodista le ofreció uno de los suyos y le dio lumbre. Garofano fumó con avidez; las manos le temblaban.


  —Calma, calma —recomendó Ashley—. Todo concluirá pronto. Tomaremos un café y el negocio estará finiquitado en cinco minutos… ¿Tiene las copias?


  —No.


  —¿Qué? ¡Por favor! —Garofano hacía trémulos ademanes—. Entiéndame. Solo quiero decir que no las llevo conmigo, pero puedo traerlas en un instante. Es, como usted comprende, una medida de precaución.


  —¡Qué hombre más precavido!


  —Tratándose de negocios… de negocios de esta especie… uno debe precaverse. ¿Ha… ha tenido noticias de sus superiores?


  —Sí. Buenas noticias para ambos. Convienen en pagar. —¿Cuánto?


  —El precio convenido: dos mil dólares en moneda norteamericana.


  —Comprendo.


  Se hizo un silencio. Garofano se miraba las manos y la espiral de humo que surgía por entre los dedos mugrientos. Inquieto y cauteloso, Ashley lo atisbaba. Garofano alzó la vista. Ya no le temblaban las manos. Desplegó la sonrisa complacida del felón que se regocija ante una posible fechoría, y dijo pausadamente:


  —Lo siento, amigo. El precio ha subido.


  A Ashley se le heló la sangre.


  —¿Cuánto es ahora?


  —Diez mil. —¿Por qué razón?


  —El mercado está concurrido. Me han hecho una oferta más ventajosa. —¿Quién?


  Garofano tornó a examinarse las manos. Entornó los ojos y replicó con fingida pena:


  —No hago ningún negocio poniéndome a revelar los nombres de mis clientes, signore.


  —¡Negocios! —Ashley no pudo reprimir la cólera que le embargaba. Se incorporó de la silla y asiendo a Garofano por la solapa empezó a golpearle contra la pared. Profería denuestos de toda laya en inglés y en italiano—. ¡Negocios, dices! ¡Negocios! Ahora sales con triquiñuelas. Convinimos en dos mil dólares. Yo he mantenido mi palabra, y tú habrás de mantener la tuya aunque tenga que matarte…


  Se oyó un ruido de loza quebrada, pues al entrar Roberto dejó caer la bandeja del café y se quedó parado, no atinando sino a alharaquear mientras Ashley sacudía y bamboleaba al desdichado rufián:


  —Signore! ¡Por el amor de Dios! ¡Basta!


  Pero mientras Ashley, ciego y sordo, maldecía y vapuleaba al otro, una voz femenina se dejó oír pese al alboroto:


  —¡Déjalo, Richard! ¡Déjalo ya!


  Aprovechando la consiguiente distracción del periodista, Garofano logró zafarse y, acto seguido, agarró su portadocumentos y puso pies en polvorosa.


  Él divisó luego a Cósima d’Orgagna, esbelta y arrogante, de pie en el umbral. Quedó embobado mirando a su querida de antaño, repentinamente surgida del tiempo olvidado.


  —¡Cósima!


  Roberto permanecía a la expectativa entre el destrozo cíe tazas rotas. Ella habló nuevamente:


  —Tú, cameriere! Quita esas basuras y déjanos.


  —Subito, signora!


  Roberto, impelido por la voz autoritaria se apresuró a inclinarse para recoger los restos de loza y limpiar las manchas de café; después, abandonó la sala. Ashley seguía contemplando a Cósima tan alelado como antes.


  Ella se adelantó. Blandamente lo besó y se puso a secarle la transpiración y arreglarle la camisa, como solía hacer en otra época.


  —Richard, Richard. El mismísimo pendenciero y bravucón de siempre. ¿Quién era ese hombrecillo desastrado? ¿De qué historias se trata esta vez? Siéntate y sosiégate. ¡Madre de Dios! ¡Pero si no has cambiado en nada!


  Lo apremió a que se sentara en una silla y cogiendo un cigarrillo de su bolso lo encendió para él dejándolo fumar hasta que se hubo recobrado del pasajero arrebato.


  —Ahora, Richard, cuéntame.


  Ashley se frotó los ojos con mano cansada e hizo una mueca de fastidio.


  —No importa. Quería comprarle ciertos informes. Convinimos en un precio y a última hora salió con otro y se produjo un altercado.


  Ella, afectuosa y comprensiva, le tomó una mano.


  —¡El Richard de siempre! Testa dura! Siempre quebrando lanzas contra los escándalos y las locuras del mundo. Nunca fuiste demasiado paciente.


  —Por cierto que no lo soy ahora.


  —¿De qué historias se trata esta vez?


  —¿La historia…?


  Recordó que a ella también le concernía la historia, puesto que había dejado de ser la amante de Richard Ashley para transformarse en la esposa de Vittorio, duque de Orgagna. Recordó asimismo que sin las copias fotostáticas su historia estaba irremisiblemente perdida. Recordó también el críptico recado que Roberto le transmitiera y su encuentro con Elena Carrese. Comprendió que la llegada de Cósima no era fruto del azar sino parte de un cuidadoso plan encaminado a impedir que fuesen publicadas las imputaciones a su marido. No podía saber hasta qué punto estaría ella comprometida, pero había de averiguarlo a toda costa.


  —¿La historia? Estando tú aquí ya nada importa. ¿Cómo llegaste? ¿Cuándo? ¿Qué te trae?


  —Vivo aquí, Richard —explicó ella llanamente—. Mi esposo posee una heredad en el cabo y tenemos allí una casa de verano. —¡Oh! ¿Está también aquí tu esposo?


  —Llega de Roma esta noche. Cenaremos y pernoctaremos en el hotel para seguir mañana a la casa de campo.


  Se escrutaron a través de la mesa. La mirada de ella era tierna, y su boca, complaciente. Le acudieron al espíritu recuerdos del tiempo ya ido. Pero no en vano había él llegado a la cuarentena; debía, pues, ser cauto. Como al desgaire sondeó:


  —¿Podríamos estar juntos una hora o dos?


  Ella contestó sonriente:


  —Sí. Si así lo deseas…


  Rápidamente pensó él: «No aquí en el hotel, con Roberto, Garofano y Elena Carrese. No después de la gresca con Garofano. No ante la llegada de Orgagna y la servidumbre fisgoneando».


  —¿Tienes un auto, Cósima?


  —Sí.


  —Vámonos de aquí. —¿A la montaña? Allí hay paz y tranquilidad; podríamos hablar… y recordar.


  —Vamos.


  Roberto, de vuelta al vestíbulo, vio cómo se marchaban. Vio que Ashley guardaba el manuscrito en un sobre y luego lo dejaba en el depósito de seguridad del hotel. Atisbó cómo, cogidos de la mano, se alejaban al igual que pareja de amantes. Se volvió prestamente a la taberna y cogió el teléfono.


  Ashley condujo el gran «Isetta» azul por la calzada para automóviles del hotel y lo enfiló por avenidas de adoquín hacia el centro de la ciudad. Cuando llegaron a la plaza los autobuses vespertinos se vaciaban de pasajeros y los coches de alquiler partían ya de su estación frente al «Bagatelle». El ruido de los cascos y el tintineo de las campanillas de plata se confundían con la bocina de los autos y con el jaleo que armaban los mozos de cuerda repartiéndose los equipajes.


  Ashley condujo con los cinco sentidos por entre el tropel de gentes y partió, por el Corso, hacia la cima gris del cabo.


  Solo cuando subían la pendiente y se aproximaban a los olivares, lejos ya del hacinamiento de la ciudad y con el mar perdiéndose de vista a lo lejos, Cósima rompió el silencio.


  —Es como en los viejos tiempos, Richard.


  —Como en los viejos tiempos, sí.


  Desde entonces habían pasado, sin advertirlo, casi diez años; la guerra había concluido apenas un año atrás. Richard Ashley conservaba todavía un molar de leche y Cósima Benedetto era moza rozagante, satisfecha de su primera ocupación en una oficina, de los brazos varoniles que la estrechaban y de los cupones de alimentos que venían tras años de hambre y miseria. Cualquier tiempo pasado fue mejor… La habitación amena de la calle de Pairoli, las veladas en los jardines del Tívoli, las cenas en las fondas al aire libre, los fines de semana en Ostia o Frascati y a veces también en Venecia o Florencia. Eran aquellos los tiempos regidos por la pasión; entonces era el amor lo único necesario y la partida de matrimonio un documento del que cabía prescindir por completo. Pero sucedió que lo destinaron a Berlín, ciudad donde, contra todo lo que esperaba, hubo de permanecer no menos de un año. Allí recibió una carta de Cósima anunciándole que ya tocaban a su fin los buenos tiempos; debía ella velar por su futuro, pretendía casar con hombre opulento, dueño de un rancio título de nobleza. Él nada pudo reprocharle entonces. En Italia había demasiada gente sin trabajo y muchísimos desarraigados como él que, si bien estimaban lo apasionado de los latinos, no lo apreciaban en tal grado como para constituirse en matrimonio. ¡Viejos tiempos! ¡Viejos fantasmas! Los fantasmas aún no estaban del todo en retirada y junto a él la tenía a ella, su antiguo amor, hermosa y acariciada toda por la brisa. Ascendían ambos por las últimas cuestas para alcanzar la cumbre del cabo sorrentino.


  —¿Me odiaste, Richard?


  —¿Odiarte? No. Creo que todavía estoy enamorado de ti.


  —Es agradable oírtelo.


  «Agradable de oír. Fácil de expresar. Pero también peligroso. Puedes amarla, pero nunca permitirte caer vencido ante ella. Ni ahora ni jamás. Ella posee la clave de los misterios. Debes usarla contra Orgagna, tal cual él la usaría en contra tuya».


  Contemplando a través del parabrisas el violento azul del cielo, Ashley sintió vergüenza de sí.


  Una carretilla arrastrada por un asno apareció en un recodo. Hubo el norteamericano de virar velozmente para evitar un choque. Debido a la brusquedad del movimiento, Cósima se llevó un susto y se lanzó sobre él. Sintió la muy perturbadora cercanía de su cuerpo y el perfume de sus cabellos. Cuando pasaron la curva, descubrieron en lo más alto de la pendiente una capilla en ruinas enmarcada de olivos.


  —Paremos aquí.


  —Donde quieras.


  —Los nativos lo llaman il Deserto: el Retiro. Le va bien el nombre, ¿no?


  —Muy bien. Él apartó del camino el vehículo llevándolo por otro, fuera de uso, que conducía a la antigua capilla. Hicieron alto. Ayudó a Cósima a bajarse del auto y ambos permanecieron juntos oyendo el coro de las cigarras y el trino perdido de un pájaro.


  La belleza del espectáculo era impresionante. Por un lado la bahía de Nápoles con sus poblados albos y sus naranjales que empezaban en el mismo litoral rocoso y trepaban por las colinas hasta donde los bosques nacían. Al otro lado se hallaba la bahía de Salerno donde los cerros eran más empinados, más escasos los villorrios, y en donde los florecidos árboles brotaban de una tierra en que, sepultados, yacían una infinidad de restos humanos.


  —¿Richard?


  —¿Sí?


  —Yo… yo me alegro de que aún me sigas amando un poco. —¿Por qué?


  —Siento necesidad de amor.


  Otrora, la habría estrechado con fuerza en los brazos y besado en la boca apasionadamente.


  Ahora, sin embargo, era él mucho más prudente y experimentado. Puso con suavidad su brazo sobre los hombros de ella y no sin cierta ironía repuso:


  —Te lo ofrecí una vez.


  —Entonces era para mí menos importante.


  —¿Menos importante respecto de qué? —Su voz se hizo áspera. Barruntaba que ella se ponía en su contra—. ¿Menos importante que un matrimonio noble?


  —Que la seguridad de comer todos los días, luego que el gran corresponsal se cansó de su queridita romana y emprendió vuelo…


  La franqueza de Cósima le hizo ponerse a la defensiva. Había perdido todo el terreno que esperaba recuperar. Ella se apartó un tanto de su lado y él la miró fijamente para añadir enseguida y casi con humildad:


  —Nunca me dijiste que deseabas casarte. Ella sonrió con amargura. —¿Habría importado excesivamente si lo hubiese dicho?


  —Más adelante importó.


  Ella, encogiéndose de hombros, se puso a contemplar el lejano mar azul.


  —Más adelante es siempre demasiado tarde. Para mí fue demasiado tarde.


  Respecto de Cósima, no sabía ahora a qué atenerse. Ella no estaba haciendo ninguna comedia premeditada para proteger a su marido. La sentía lejana, fría y ofendida. Optó por coger briznas de hierba y desmenuzarlas con dedos trémulos.


  —Te deseé un matrimonio feliz.


  —Me casé bien. No me sentí defraudada.


  —Pero ¿qué lograste?


  Le miró desafiante. Su voz se hizo sarcástica.


  —Todo cuanto un noble italiano puede brindar a su mujer. Todo, ¡menos amor y fidelidad!


  —Demasiado has perdido con eso.


  —No más que muchas que han hecho el mismo trueque. Los hombres como mi marido gozan de un fuerte sentido de la justicia. A las profesionales les exigen placer, a sus queridas pasión y a sus esposas recato. Se avienen siempre a pagar a buen precio dichas virtudes.


  —¿Nunca intentan reunirlas en una sola? —hizo él un gesto de tristeza—. Sería mucho más económico.


  —Según mi marido, las estadísticas norteamericanas de divorcio demuestran que es posible.


  —Un hombre muy discreto, ¿eh?


  —Muy discreto, efectivamente.


  Con las briznas de hierba que cogió había hecho una especie de ovillo que de pronto arrojó lejos, para abalanzarse sobre ella y besarla. Con toda suavidad la asió luego de la mano y la condujo por entre las ruinas de la entrada de la capilla.


  Bajo los antiquísimos olivos, la hierba era aterciopelada y fresca. Desde el sitio donde se instalaron podían contemplar por entre las rejas de un pórtico la pendiente del monte y el lejano resplandor de la bahía.


  Hacía calor y miríadas de insectos revoloteaban pesadamente entre las hojas. Cósima se recostó sobre el pasto dejando reclinada la cabeza en sus manos. Ashley se quedó sentado junto a ella con las suyas entrelazadas en las rodillas; estaba absorto y de antemano temía las revelaciones que podrían suscitarse.


  Procuró hablar de los viejos días de Roma. Pero los viejos días son como los besos añejos: fríos y penosos de recordar. Optaron por callarse mientras el calor les hacía rezumar transpiración; pero les agradaba hallarse juntos en este lugar tranquilo saboreando el sabor agridulce de las nostalgias del perdido paraíso.


  Largamente se prolongó el silencio. Por fin Ashley dijo con mucha calma:


  —Cósima, debo decirte algo.


  —Dilo, Richard —la voz de ella acusaba languidez y satisfacción.


  —Durante los últimos seis meses me he ocupado en hacer averiguaciones sobre tu marido.


  Escribiré un informe que podría muy bien arruinarlo. Lo que viste en el hotel era parte de eso.


  —Lo sé, Richard. —¡Qué!


  Sorprendido, se incorporó para mirarla. Pero ella, con absoluta placidez, sonreía benignamente.


  —Lo sé, querido. Mi marido está también al tanto. Por eso llega hoy, y a eso se debe asimismo la venida de Elena. —¿Quién es Elena?


  —Su secretaria y, por añadidura, su querida. ¿Verdad que es atrayente?


  —Sí, atrayente.


  Apartó de ella la mirada, divisó el muro derruido y el paisaje de mar y cielo enmarcado por los hierros de la mohosa verja. ¿Qué diría él ahora? ¿Cómo atreverse a una pregunta que pudiera echarlo todo por tierra, incluso la dicha furtiva de la última hora?


  —Puedo darte una respuesta, caro mio. —¿Una respuesta a qué?


  —A la pregunta siguiente: ¿Por qué vine yo?


  —Bien.


  Ella se puso de pie y apoyando su brazo en un hombro de Ashley lo miró con fijeza.


  —Vine porque mi marido lo deseaba. Es época de elecciones y es preciso conservar las apariencias. Vine temprano porque sabía que tú estarías y porque ansiaba pasar este rato contigo.


  —¿Eso es todo?


  —¿Acaso tendría que haber algo más?


  —Solo una cosa. ¿Qué preferirías que yo hiciera con mi informe?


  —Pero ¿qué deseas hacer tú, caro?


  —Publicarlo.


  —Entonces publícalo, querido. A mí no me preocupa lo más mínimo.


  Luego ella lo besó y lo atrajo a sí dulcemente hacia el hollado césped. Cuando llegó el momento de marcharse, él se creía más dichoso que durante toda la anterior década plena de afanes y ambiciones.


  Las cigarras habían ya acallado su cantar y una brisa leve empezaba a mecer las hojas grises cuando él apartó el auto del camino para tomar la carretera y dirigirlo de vuelta a Sorrento. No había ya tránsito, pues todos los excursionistas estaban de regreso. Como la noche estaba cayendo, y él se sentía descansado y satisfecho, se complacía en sentir la fuerza de sus manos y la potencia del motor; guiaba el vehículo con arrojo y rapidez, sin disminuir la velocidad en las curvas, impulsándolo por la abrupta pendiente, pero sin acercarse en exceso a los empinados terraplenes.


  Solo cuando ya tomaban la última curva aminoró la velocidad. Seguía una milla de vía recta, cercada por un lado de retorcidos olivos y altos terraplenes, y por el otro de precipicios que llegaban al propio mar. Apretó con brío el acelerador y el automóvil se lanzó adelante con toda su potencia.


  Cósima gritó.


  Frente a ellos, equilibrándose a duras penas en lo alto del terraplén, había un hombre. Ashley oprimió el freno y viró en redondo. Pero el hombre pareció saltar al vacío para caer justo frente al automóvil. Se oyó el ruido de los neumáticos cuando las ruedas se detuvieron en seco, pero el impulso era demasiado violento y el hombre dio contra los guardabarros, que lo arrojaron adelante.


  Sintieron la sacudida que se produjo cuando el vehículo pasó por encima arrollándolo sobre los guijos de la carretera como a un muñeco de trapo.


  Con desesperación Ashley apartó el vehículo del borde de la carretera y lo dejó estacionado un poco más allá. Bajó dejando a Cósima sollozando en el asiento y corriendo se acercó al sangriento despojo tendido en medio de la carretera.


  Al darle la vuelta comprobó que era el cuerpo de Enzo Garofano, el delator.


  CAPÍTULO III


  No soplaba brisa alguna. Hasta el tiempo parecía olvidar su transcurso. No cantaba pájaro alguno; y la aldea del valle parecía silueta recortada y el mar, paisaje pintarrajeado. Los olivos grises eran árboles de pesadilla. La forma tirada en medio de la carretera y el hombre inclinado sobre ella se habían tornado títeres estáticos a la espera de alguien que manejando los hilos los volviese a la vida.


  Pero de pronto la brisa se dejó sentir. Susurraron las hojas y las ramas crujieron. Richard Ashley se inclinó más aún para examinar el cuerpo de Enzo Garofano.


  Yacía de espaldas, con el cuello torcido y los miembros formando con el cuerpo unos grotescos ángulos. El tórax estaba aplastado. La cara toda magullada y sangrante, y un charco de sangre empezaba a formarse en torno al cadáver empapando las sucias y andrajosas vestimentas. A veinte o treinta pasos habían quedado el sombrero y el portadocumentos al pie del terraplén.


  El terraplén…


  Ashley alzó la vista. Se elevaba hasta diez o doce pies y los olivos crecían muy cerca del borde y las ramas se extendían por encima de la carretera. Solo un minuto antes. Garofano había estado allí balanceándose en la orilla.


  No había sendero alguno. La carretera lindaba con una propiedad privada. El terreno estaba cortado parejamente y las únicas hendiduras a la vista eran los rastros de las piquetas de los constructores. Tan empinado era el corte que resultaba del todo imposible escalarlo.


  Pero Garofano no había trepado ni caminado. Había permanecido bamboleándose arriba como si alguien lo hubiese empujado a la orilla para arrojarlo luego frente al vehículo a toda marcha.


  Tembloroso y presa de súbito malestar, Ashley se incorporó y caminó lentamente por la carretera en busca del sombrero y del portadocumentos.


  El sombrero estaba sucio de polvo y grasa. Mecánicamente procedió a limpiarlo frotándolo con las mangas de la chaqueta.


  El portadocumentos estaba intacto, cerrado, pero cuando lo abrió él pudo comprobar que nada contenía. Miró arriba para examinar el sitio desde donde había caído Garofano. Había una espesura sobre la que se alzaba un árbol de recio tronco y enmarañada copa. La Policía se interesaría por examinar el sitio para buscar pistas del asesino del desastrado felón de mirada huidiza.


  De súbito lo asaltó un pensamiento.


  El asesino de Enzo Garofano era el mismísimo Richard Ashley. Había proferido una amenaza delante de testigos. En efecto, así había sido y desde entonces no habían transcurrido todavía tres horas. Por cierto que se trataba de un desatino poco afortunado. Tenía solo un testigo en su favor; pero su testimonio sería únicamente el de esposa infiel o amante desinteresada.


  De hecho era un pensamiento espeluznante, pero se imponía con lógica implacable. ¿Quién, fuera de ella misma, sabía que tomarían ese camino? ¿Quién sino ella había insinuado: «Vamos a la montaña, allí estaremos solos»? ¿Quién, fuera de ella, pudo poner sobre aviso a aquellos que lanzaron a Garofano a la muerte?


  Pero ella no pudo reprimir un grito de espanto y ahora estaba sollozando temerosa en el automóvil. No podía estar enterada de lo que iba a ocurrir. Solo podía incumbirle la tarea de llevarlo a la montaña y entretenerlo allí. Lo demás había estado a cargo de otros. ¿Motivos? Proteger al marido, resguardar su fortuna, móvil este que la moviera a casarse. Pero ¿y los preámbulos? ¿El amor bajo los olivos, el cúmulo de recuerdos reavivados, los arrumacos y los besos? Todo ello se lo brindó a él antaño, para luego desplazarlo por Orgagna. Si entonces procedió de ese modo, ¿por qué habría de cambiar ahora? Ahora, cuando los riesgos eran un tanto mayores. Cuando el viento helado amenaza ya marchitar a la hermosa romana, nada tan reconfortante como un título nobiliario y una buena cuenta en el Banco.


  Él fue presa de repentinas náuseas. Comenzó a perder el equilibrio; el rostro se le perló de sudor.


  Apoyando la cabeza contra la dura arenisca del terraplén empezó a vomitar dolorosamente.


  Cuando logró recuperarse de la convulsión, se limpió la cara y las manos, cogió el sombrero y el portadocumentos, y volvió al automóvil, no sin antes detenerse junto al cadáver para examinarlo de nuevo. Ya era hora de ponerse a pensar en asuntos prácticos. Debería meterlo en el automóvil —en el automóvil de Cósima—, llevarlo a la Questura. Debería hacer una declaración; entonces serían interrogados. ¿Qué les iba a decir?


  «Vean ustedes: fuimos amantes. Salimos al Deserto a pasar un rato entre los olivos. Al igual que suelen serlo los amantes, yo estaba como loco. Guiaba el vehículo a toda marcha. Los amigos del marido de esta señora arrojaron el sujeto entre las ruedas del automóvil… Reconozco haberlo amenazado de muerte y haberlo agredido… pero eso es algo distinto. Una trampa para hacer caer al desdichado traficante de la verdad…».


  Aun pensándolo comprendía que expresarse así sería verdadera insensatez. Debería decir algo por completo diferente. Por cierto que sin ocultar la verdad, pues, de hacerlo, se verían extraviados en un laberinto cuando empezase el real interrogatorio. Pero no toda la verdad podía sacarse a luz.


  Como ambos debían coincidir en sus declaraciones, no podía él manifestar sus sospechas acerca de Cósima y seguir haciendo de enamorado y protector. En caso de ser posible no vacilaría en usarla tal como otros la habían utilizado en su contra.


  Poseía él una carta valiosa. Ya se aproximaba la fecha de las elecciones; por ende, Orgagna tendría que esmerarse en mantener las apariencias. Un escándalo que envolviera a su esposa y al examante de esta no podía, en modo alguno, favorecerle. Si es que estaba dispuesto a matar para resguardar su reputación, ciertamente que no iría a amilanarse por una o dos mentirillas de conveniencia. En un país en donde se estiman las influencias muchísimo más que la integridad, Orgagna las poseía en gran medida. No dejaría de ser una agria ironía el verse obligado a valerse de su influjo para salvar al hombre que tramaba su perdición.


  Era una débil esperanza, pero le infundió el valor que necesitaba para volver al automóvil y tratar de reanimar a Cósima. Hizo luego retroceder al vehículo y procedió a colocar el pesado y fláccido bulto en el asiento de atrás; sobre el pecho le puso el portadocumentos y le tapó la cara con el sombrero para llevarlo de regreso a Sorrento con decencia.


  Enseguida, con sumo cuidado, enteró a Cósima de sus planes. Ella estaba muy pálida y temblorosa; tenía el rostro estragado por el llanto convulsivo y se apartó de él al otro extremo del asiento procurando no reparar en el bulto que había atrás. Con todo, escuchó con atención y al parecer entendía perfectamente cuando él decía.


  —… Regresaremos a la ciudad. Desplegaré la capota e instalaré los visillos laterales. Antes de nada, te dejaré en el hotel y luego me dirigiré a la Questura para entregar el cadáver y el automóvil y hacer las declaraciones del caso.


  —Pero… pero la Policía querrá vernos a ambos.


  —Naturalmente. Pero los policías son caballeros. Comprenderán que la duquesa de Orgagna es una dama muy fina y que se halla bajo los efectos de una fortísima impresión. Postergarán sus investigaciones para cuando Su Excelencia esté más reposada y cuente con el respaldo de su marido. —¿Qué les vas a decir?


  —La pura verdad. No puedo negar que íbamos a toda velocidad, pues las huellas del resbalón y el estado en que el cuerpo quedó lo prueban con entera claridad. Diré que tenías un compromiso para cenar, lo cual es cierto, y que no había tránsito en la carretera, lo que también es verdad. Les contaré cómo vimos a Garofano precipitarse desde lo alto del terraplén y justo delante del automóvil, cómo lo recogimos para traerlo de vuelta a la ciudad. Eso es todo… No queda nada por explicar. Nada. —¿Y cómo explicar… que estuviéramos allí arriba juntos?


  —Somos antiguos amigos. Tu marido y yo nos conocemos. Tú querías enseñarme los panoramas que ofrece una excursión a la montaña. Por lo menos en parte es verdad y no nos compromete a ninguna mentira. ¿Entiendes? No debemos mentir ni agregar nada de nuestra propia cosecha. De hacerlo, ambos nos meteríamos en un aprieto.


  —Comprendo.


  —Pero lo que interesa es saber si tu marido comprenderá también. ¿Prestará fe a nuestra historia? ¿Me tomará como antiguo conocido que puede muy bien hacerte compañía?


  Ella sonrió con languidez.


  —No tiene mucho que elegir, ¿verdad?


  —De ningún modo —repuso secamente Ashley. Oprimió el botón de arranque y el motor empezó a funcionar. Pero Cósima, asiéndole de un brazo, lo detuvo.


  —Richard, hay una cosa…


  —¿Sí?


  —¿Cómo se lo explicarás a la Policía?


  —¿Explicarles qué?


  Ella señaló el terraplén.


  —Cómo es que él llegó allá arriba, cómo cayó. Parece tan fantástico y tonto… Un percance de esta especie nos hará parecer ridículos a ambos; es como inventar un pretexto para excusar el que fuéramos a gran velocidad.


  —¡Mira, queridita! —Se encaró con ella y le, dijo con firmeza—: Lo diremos así porque, como quiera que suene, es la pura verdad. Ella movió la cabeza con desconsuelo.


  —No comprendes a los napolitanos; muy en particular, no comprendes a la Policía napolitana.


  Dales media línea de drama y la transformarán en una ópera. La verdad en sí interesa muy poco frente a lo que pasa por tal. Teniendo eso en cuenta, tanto la Policía como nosotros nos ahorraremos dificultades. Debes ayudarles a hallar una solución ventajosa. Algo así como un simple accidente; nada que dé pábulo a los periodistas para que escriban una crónica.


  —¿Qué quieres que les diga, Cósima?


  —Simplemente eso: que el hombre subía al cerro con la vista puesta en la carretera. Tú lo divisaste demasiado tarde. Hiciste sonar la bocina, se apartó al lado contrario y le embestiste. Una historia sencilla, que a nadie puede inquietar y que nadie podría desmentir. Un accidente. ¿Comprendes?


  —No —repuso Ashley con sequedad—, no comprendo.


  —Pero, Richard…


  —Contaremos el hecho tal cual sucedió —tenía una mirada dura y los labios contraídos.


  —Tú no entiendes. No sabes cómo se estilan aquí las cosas.


  Él no se preocupó de responder. Puso en marcha el motor y colocó al «Isetta» en medio de la vía.


  Demasiado bien lo entendía todo. Todos los códigos conceptúan como homicidio culpable matar a un peatón en un camino desierto. Dado el motivo, aparecía como homicidio perpetrado con premeditación y alevosía. Ahora estaba cierto de que Cósima lo traicionaba.


  Lenta, muy lentamente, empezó el descenso de la serpenteante carretera.


  El capitán Eduardo Granforte era hombre corpulento, de gestos suaves y pies y manos diminutas.


  Su cara era redonda y de expresión inocente, la voz suave y los ojos agradables. Le gustaba su trabajo porque era fácil y hacía porque lo siguiera siendo. Era un sujeto de buenos modales que sabía cómo entendérselas con los visitantes foráneos y, sobre todo, con los representantes de la Prensa extranjera. Con extraordinaria soltura y eficacia lo ayudó en los arduos preliminares.


  No tardaron demasiado en quitar de la vista del público el «Isetta» para lavarlo y limpiarlo.


  Dejaron el cadáver de Garofano en una celda desocupada a la espera de la autopsia. Llamaron por teléfono al hotel con objeto de pedir ropas limpias para Ashley, cuya camisa y pantalones estaban manchados por el contacto del cadáver. Trajeron café y cigarrillos norteamericanos, y un insólito encanto envolvió el interrogatorio.


  —¿… Dice usted que el automóvil es propiedad de Su Excelencia la duquesa de Orgagna?


  —Eso es. —¿Y ella le pidió que guiara?


  —Sí. —¿Tiene usted un permiso internacional?


  —Sí. No lo llevaba conmigo, pero…


  El, capitán Granforte sonrió con gentileza e hizo un gesto amplio con la mano.


  —Basta con que usted lo tenga, signore. No reparamos en detalles, a menos que sea de absoluta necesidad.


  —Es usted muy bondadoso.


  —Prego, signore! —el capitán agradeció el cumplido con una reverencia—. Ahora, usted salió de paseo y regresaba de prisa porque Su Excelencia tenía un compromiso para la cena.


  —Sí. —¿Qué velocidad llevaba en el momento del accidente?


  Ashley se alzó de hombros.


  —No podría decirlo. No miré el velocímetro. Pero iba muy de prisa.


  —Sin embargo, habiendo tantas curias en el camino, no iría a demasiada velocidad.


  Ashley no dejó de aprovechar la coyuntura que se le brindaba. Procedía el capitán con toda cautela. Orgagna era hombre poderoso y podría serle de ayuda inmensa a un capitán de Policía provinciano, siempre que supiera cómo conducirse.


  —No; es cierto. Las curvas obligan a reducir la velocidad.


  —De modo que usted guiaba por ese trecho de la carretera a velocidad razonable. ¿Qué ocurrió entonces?


  —Su Excelencia gritó. Me sorprendió porque no había obstáculo alguno en la carretera. Al alzar la vista vi a un hombre encaramado en el borde mismo del terraplén. Se balanceaba. Me apresuré a virar, pero casi de inmediato pareció saltar al vacío para caer justo frente al automóvil. Frené, pero sin poder evitar que fuera golpeado por el guardabarros y quedara arrollado. Cuando luego de detener el auto corrí a ver, estaba muerto. Enseguida, retrocedí para meterlo en el auto y traerlo aquí. Y… eso es todo.


  El capitán frunció el ceño. Su gentil mirada se nubló. Con sus finos dedos tamborileó el escritorio. Ya parecía dar por concluido su obsequioso interrogatorio. Muy pensativo, alzó la vista al cielo raso.


  Luego, observó a Ashley:


  —Las circunstancias, tal cual usted las presenta, dan la impresión de ser sumamente insólitas.


  —Sí.


  El capitán lo miró fijamente.


  —¿Lo creyó entonces así?


  —Por entonces no, pues estaba excesivamente ocupado en el automóvil y no tenía tiempo para pensar en otra cosa. —¿Pero después?


  —Cuando volví me puse a examinar lo alto del terraplén. Comprobé que lindaba con una propiedad privada. No había ningún sendero que condujera hasta allí. Me preguntaba cómo consiguió subir hasta lo alto, qué hacía tan cerca del borde y cómo cayó.


  —Las preguntas, ¿no se lo sugirieron por sí mismas?


  Ashley se alzó de hombros. Se sentía molesto. Comprendió que empezaba a sufrir tardíamente los efectos de la fuerte impresión.


  —No. Además estaba preocupado por otras cosas. Garofano había muerto, y con ponerme a hacer conjeturas no iría a ayudarlo para nada.


  —¿Garofano? —como un gato el capitán cogió la palabra—. ¿Entonces usted conocía al sujeto? ¿Ha escuchado su nombre?


  Para controlar el temblor súbito de sus manos Ashley las apoyó en el borde del escritorio. Era su primer desliz; pero era ya tarde para repararlo. Procuró responder con un dejo de indiferencia.


  —Lo conozco. Debido a algún que otro negocio. —¿Negocios de qué clase?


  —Solía venderme noticias de vez en cuando. —¿Cuándo lo vio usted por última vez antes del accidente?


  —Hoy a las cuatro y media en el «Caravino». —¿Poco antes de partir de excursión con Su Excelencia?


  —Eso es.


  El capitán Granforte consultó su reloj de pulsera. Eran las siete y cuarenta y cinco. Faltaba muy poco para la cena y era demasiado tarde para trabajar. Tenía muchísimas otras preguntas que formular a este norteamericano de rostro curtido, pero no era ahora la ocasión a su entender, se precisaba empezar por otro lado: la incumbencia que pudiera caber a la duquesa de Orgagna o a su esposo; el papel que desempeñaba el norteamericano dentro de aquella curiosa avenencia conyugal; los antecedentes de Garofano y la naturaleza de los informes que pretendía ofrecer a un corresponsal extranjero; cómo llegó hasta lo alto del terraplén y cómo de allí se precipitó a la carretera. Cualesquiera de las anteriores preguntas podría muy bien llevarle a navegar por aguas turbulentas. Antes de aventurarse a cualquier riesgo prefería hacer él sus propios sondeos. Acaso pudieran aguardar bajíos y arenas movedizas a un oficial ambicioso dispuesto a medrar en el mundo.


  Apoyó el mentón en su delicada y femenina mano y sonrió muy afablemente a Ashley, que estaba sentado al escritorio frente a él.


  —Usted ha tenido un mal día, amigo.


  —Malísimo.


  —Por cierto, querrá permanecer unos días en Sorrento.


  —Sí. —¿No se marchará sin antes avisarnos?


  —No.


  —Entonces permítame ofrecerle un coñac antes que ambos nos vayamos a cenar.


  —Gracias. Un trago no me vendría mal.


  Ambos se pusieron de pie a un tiempo. Ahora Ashley bebía coñac en la habitación de la Questura destartalada y sucia de excrementos de mosca, en compañía del hombre que podría muy pronto ponerle al cuello un nudo corredizo. El capitán Eduardo Granforte no dejaba ni por un instante de sonreír mientras hablaba sin cesar de las mujeres, objetos predilectos de su conversación.


  Veinte minutos más tarde regresó al «Hotel Caravino». Se detuvo en el escritorio para recoger la llave, retirar el manuscrito del depósito de seguridad y pedir que le enviaran una botella de whisky a su habitación. El encargado miró con extrañeza, pero sin decir nada. Camino del ascensor atisbó por la taberna. Se hallaba la habitual clientela consumidora de aperitivos; en un rincón sorprendió a Elena Carrese embebida en la charla que sostenía con un jovenzuelo flaco, de tez suave y que llevaba chaqueta de piel de tiburón. No había ni rastro de Cósima.


  Cuando el ascensor llegó al piso bajo surgió de él un grupillo de mujeres con vestidos de espalda descubierta y hombres con trajes de etiqueta. Al verlos se sintió astroso y disminuido.


  Mientras subía al tercer piso se preguntaba si debía tratar de llamar a Cósima por teléfono para darle cuenta del resultado de su entrevista con la Policía. Decidió no hacerlo, pues parecía más prudente dejarle a ella la iniciativa del próximo movimiento. Por cierto que, a juzgar por las experiencias de aquel día, ella había dado prueba de mayor talento para la intriga que él.


  Al llegar a su habitación, se preparó un baño caliente. Cuando se sumergió en el agua todo el cuerpo empezó a dolerle, como si lo estuviesen moliendo a palos. Lentamente se fue sintiendo más descansado, con la atención relajada, y se estuvo en la bañera haciendo el recuento de lo sucedido en su cuadragésimo aniversario.


  Era un día nefasto.


  La gran historia se había ya desvanecido, pues Garofano lo había engañado con las copias fotostáticas de Orgagna. La mujer que él amaba lo había traicionado, arrastrándolo, con la sonrisa en los labios, a una emboscada. Había dado muerte a un hombre por conducir como un borracho idiota. De un momento a otro podrían citarlo ante un tribunal por homicidio, o acaso por asesinato.


  La noticia del accidente debía ya de correr de boca en boca por la ciudad, del mismo modo que los sirvientes andarían comentando su disputa con Garofano. Muy pronto llegaría el cuento a oídos del capitán de cara redonda y entonces él llevaría todas las de perder.


  Lo arrestarían; llegarían hasta meterlo en la cárcel. Según el código italiano, el conductor es presunto culpable. El proceso lento y sutil de la justicia… Irían retardando y retardando el proceso hasta que hubiesen pasado las elecciones para luego dejarlo en libertad, exonerado de toda culpa y con un veredicto equívoco. Por entonces Orgagna contaría ya con su cartera ministerial, y sus superiores recibirían de parte de la Embajada una discreta petición para que lo trasladasen fuera de Italia como persona non grata.


  Todo ello resultaba clara y dramáticamente efectivo. El director de escena no sería otro que Vittorio, duque de Orgagna.


  Al pensar en el duque no podía escatimarle respeto e incluso llegaba a admirarlo. Se requiere un valor de peculiarísimo jaez para seguir los pasos durante meses enteros, acumulando testimonios en su contra y postergando su empleo hasta el último. Es preciso tener nervios de tahúr para procurar al perseguidor toda suerte de indicios y luego ofrecerle los documentos más concluyentes para que, al tratar de atraparlos, pierda el equilibrio y se precipite a la perdición.


  Orgagna no había procedido de otra manera. Pero contaba con algo más que valor y sangre fría; tenía en su haber la sutileza y la astucia que se desprendían de mil años de diplomacia e intriga.


  Había movido las piezas desplegando la más habilidosa estrategia hasta dejarlo sin salida y a punto del jaque mate; Cósima, Elena Carrese, George Harlequin, el capitán Granforte habían sido los peones de este ajedrez.


  La propia víctima no podía menos de hallar agria satisfacción en la admirable pericia del juego.


  Ashley salió de la bañera, se secó y procedió a rasurarse. Con mayor cuidado que de costumbre se vistió; mientras en eso estaba, hizo una mueca de desconsuelo al verse reflejado en el espejo. Un hombre que asiste a su propio funeral debe ciertamente engalanarse para tal ceremonia.


  Alguien golpeó la puerta. Ashley gritó:


  —Avanti!


  Era un mozo que le traía una botella de whisky, vasos y hielo en un cubo plateado. Ashley firmó la cuenta, dio al mozo un billete de cien liras y se apresuró a despedirlo. Luego procedió a servirse una dosis doble de licor, le puso hielo y agua y luego se instaló en el sillón junto a la ventana que daba a la terraza para pensar más largamente en sus contratiempos.


  De súbito oyó el violento campanilleo del teléfono. Levantó el receptor y dijo con cuidado:


  —Pronto. Habla Richard Ashley.


  —¿Richard? —era la voz de Cósima, cuidadosa y controlada—. Habla Cósima. ¿Cómo te fue en la Questura?


  —Por el momento muy bien. Hice la declaración pertinente. Podría el capitán llamarme de nuevo. Eso es todo.


  —¡Bien! —dijo ella con fría cortesía—. Me alegro. ¿Richard?


  —¿Sí?


  —Mi marido te está muy agradecido por la habilidad con que has sabido manejar todo el asunto.


  Me pide que te invite a cenar con nosotros.


  —Por cierto que acepto —el norteamericano no podía menos de quedarse perplejo.


  —Me alegro —repuso cortésmente Cósima—. ¿Digamos dentro de veinte minutos?


  —Por supuesto.


  —Entonces ambos tendremos ocasión de darte las gracias. Arrivederci!


  Se cortó la comunicación y Ashley se quedó embobado mirando el auricular. Luego lo colgó con cuidado, se puso de pie y salió al balcón para contemplar el mar a la luz de la luna.


  Todo estaba tranquilo. No soplaba viento y hacía calor; empero, se sobresaltó como si alguien hubiese pisado sobre su tumba. Aún estaba con vida, pero ya los sepultureros daban comienzo a su labor.


  Al pensar en la muerte no pudo menos de recordar a Enzo Garofano, hoy muerto y mañana inhumado y para siempre olvidado. Había sido un sujeto medroso y huidizo, siempre a la caza de fáciles dineros. Pudo poner en serios aprietos a todas las Cancillerías de Europa porque, de un modo o de otro, logró apoderarse de seis copias fotostáticas de cartas escritas por Orgagna a sus aliados en los negocios o en la política. ¿Cómo es que cayeron en sus manos? Ashley se lo preguntó en la primera entrevista, pero el rufián había soslayado la respuesta. Dijo tener amigos en la casa del gran hombre. Gracias a tales amistades llegó a apoderarse de los originales para ofrecérselos a Ashley, fotografiarlos y luego devolverlos a los archivos de Orgagna. El periodista no podía menos de aceptar dicha versión, pues era la única posible. Le interesaban menos las circunstancias que los documentos, que demostraban palmariamente que se había concertado un empréstito gubernamental de dos millones de dólares con miras a instalar una industria textil en el Sur, pero que, a través de turbios manejos, fue a pasar casi por entero a las empresas que Orgagna tenía en el Norte.


  Ahora, en cambio, las circunstancias merecían la máxima atención. Garofano le había abordado en Nápoles para que conviniesen en reunirse en Sorrento. No había dejado ver los originales.


  Parecía poco probable que los hubiesen traído de Roma; más bien debían haber salido de los archivos de la casa veraniega. Por lo tanto, el amigo de Garofano debía de ser alguien de la casa de Sorrento, o al menos había de tener acceso allí. ¿Sobre qué podía fundarse el contubernio entre Garofano y su cómplice? De ser un hombre, sería en el dinero. De ser una mujer, también en el dinero en primera instancia; pero bien podían mediar otras razones: amores, celos, venganza. Con la muerte de Garofano la posibilidad de obtener utilidades se esfumaba; luego…


  «… Luego debes descubrir al cómplice, Richard Ashley, para volver enseguida a embarcarte en el negocio. En el American Express hay dos mil dólares en dinero contante y sonante. Buena carnada para un pez grande; todo es cuestión de saber dónde arrojar el anzuelo».


  Contempló las lucecillas de los botes de pescadores que se deslizaban sobre las aguas serenas.


  Entonces otra pregunta le inquietó. ¿Por qué lo hacía? ¿Por qué, a los cuarenta años, seguía empecinado en seguir adelante con este asunto turbio y cargado de intriga y soborno, y todo en el sagrado nombre de las noticias? Un romántico opinaría que la suya era una profesión dignísima; un cínico le achacaría el no ir más allá de la sórdida especulación con las miserias de la Humanidad.


  Los idealistas se tienen a sí mismos por apóstoles, los desvergonzados se aprovechan de la ávida curiosidad de las gentes. Así y todo el periodista, felón o ejemplar, cuenta con sus fuentes de información, a través de las cuales, pura o desvirtuada, la verdad fluye hasta millones de seres de todo el mundo.


  No toda la verdad. Pues nunca podría propalarse plenamente. Pero aun una parte de verdad era mejor que la conspiración del silencio a cuya sombra florece atrozmente la corrupción.


  Pero algo más que la verdad hace falta para que en veinte años un hombre siga contento con su suerte, y que continúe curioso, apasionado y codiciando siempre logros mayores.


  «Es menester satisfacerle el amor propio con grandes titulares y comisiones especiales. Es menester saciarle el orgullo con la más inmensa ilusión: el que escribe la noticia es el mismo que la ha recogido. Es menester aplacarle la sensualidad procurándole una existencia más o menos aliviada entre las gentes cuyas vidas observa, pero sin compartirlas más que a medias. Pero, sobre todo, es menester brindarle la coyuntura máxima: ¡una gran historia! Todo es como si la caída de un Gobierno, los ajetreos del empleo y las pagas opulentas, fuesen de mayor eminencia frente al llanto del recién nacido o a la plegaria postrera del anciano moribundo».


  Se esmeró en pensar en otras cosas, pues tales cavilaciones amenazaban con sacarlo de quicio.


  Acababa de cumplir los cuarenta y hacía mucho que andaba en pos de la resplandeciente ilusión. A esa edad ya no podía echar pie atrás. Debía seguir bregando hasta el término del camino. Debía arrancar el fruto apetecible a sabiendas de que, al igual que las manzanas de Sodoma, dejaba en la boca un áspero y seco sabor.


  Miró el reloj. Faltaban todavía diez minutos para la cena. Quedaba tiempo para apurar otro trago brindando a la salud del viaje que emprendía por vía tan tortuosa.


  CAPÍTULO IV


  La cena de Orgagna resultó tan íntima y tan bien dispuesta como una recepción ofrecida a los representantes de la Prensa.


  Ashley golpeó a la puerta del departamento y un mayordomo de chaqueta blanca salió a recibirle. Lo guio hasta una amplia sala alumbrada con lámparas de lágrimas y con un ancho ventanal que se abría sobre la bahía y frente a las luces de Nápoles y a los fanales de los gasógenos de Pugliano.


  Una mesa muy larga estaba aderezada junto al ventanal y el maître d’hôtel daba los últimos toques frente a dos criados y a una doble pila de platos. Allí estaban reunidos Orgagna, Harlequin y la rubia secretaria llamada Elena y a quien estaba acompañando el mismo joven que había visto en el bar. Cósima también se hallaba presente y se adelantó a saludarlo; no era por cierto la rubia beldad de cabellos desordenados por el viento con quien había tenido esa misma tarde una aventura, sino la anfitriona de una casa ducal; su cuerpo estaba recamado de oro, su rostro era una máscara risueña, y su mirar, mofa desembozada.


  —Queridísimo Richard, cuánto te agradezco que hayas venido.


  —Es todo un placer, Cósima.


  Él le cogió una mano y se inclinó para besarla a la usanza europea. La rozó ligeramente con los labios, pero la sintió falsa, indolente y ajena. Orgagna se aproximó. Era alto de porte, de perfil aquilino, y en los ojos campeaba la ironía; tenía cabellos grises y se mostraba fino y afable como diplomático avezado.


  —¡Señor Ashley! Creo que antes ya nos hemos encontrado, pero creo que por razones profesionales. Me alegro que le fuera posible venir. Me reconozco su deudor.


  —Su Excelencia exagera —repuso el periodista con frialdad. Podía él avenirse muy bien al juego de finura que suele estilarse en el Viejo Mundo.


  Orgagna, cogiéndole del brazo, procedió a hacer las presentaciones que la ocasión exigía.


  —Creo que usted ya conoce a Harlequin.


  —Muchas veces nos hemos encontrado.


  George Harlequin clavó en él una mirada sagaz.


  —Lamento lo del accidente, Ashley.


  —Uno de los percances que suelen acontecer —comentó con indiferencia el norteamericano y se dejó guiar hasta Elena Carrese y el espigado joven acompañante. De buenas a primeras le chocó verla. Ella no desplegaba ya aquel aire de fácil lozanía y su mirada se había tornado algo aviesa. No podía desmentir con afeites artificiosos el que hubiese estado llorando. Con mano temblorosa sostenía un vaso de licor que estaba a punto de derramar.


  —Mi secretaria, Elena Carrese.


  —Signorina.


  —Tullio Riccioli, uno de los jóvenes artistas con mayor porvenir en toda Roma.


  —Signore.


  El joven tendió una mano suave y luego de hacer un vago saludo prosiguió ocupándose de Elena.


  Orgagna volvió a guiar a su huésped al lado de Cósima y Harlequin. Un sirviente le ofreció una copa de champaña y permanecieron juntos tratando de abrirse paso, entre el embrollo de la conversación discreta, hacia el asunto que les concernía a todos.


  Ashley empezó por dar cuenta de un hecho.


  —He traído el automóvil de vuelta. La Policía tuvo la gentileza de hacerlo lavar; dejé las llaves en la administración.


  —Usted ha sido sumamente previsor, señor Ashley —dijo Orgagna con entusiasmo—. No podría olvidar fácilmente la amabilidad que tuvo usted de ahorrar a mi esposa los disgustos de una entrevista con la Policía. Estaba bastante maltrecha al regresar, pero ya se ha recuperado. ¿No es así, cara?


  Cósima mostró de nuevo su vacua pero generosa sonrisa.


  —Estoy muchísimo mejor. ¿Tuvo contratiempos, Richard?


  —No. El capitán se mostró sumamente gentil.


  Orgagna ofreció un cigarrillo al periodista. Harlequin le dio lumbre. Este último, con mirada llena de interrogantes, formuló una pregunta artera:


  —¿Cree usted que haya algo especialmente siniestro en todo el asunto, Ashley?


  La pregunta lo cogió desprevenido, pero logró recuperarse de inmediato. Maldijo para sus adentros al diminuto aunque sagaz agente; merced a un esfuerzo logró desestimar la interpelación.


  —Con los datos tengo más de lo necesario. Por consiguiente, dejo las conjeturas a los expertos.


  —Me parece que es lo más atinado —anotó suavemente Harlequin.


  —Quien llega por vez primera a un país extranjero encuentra todo curioso y aun lúgubre —expresó sosegadamente Orgagna—. Cuando visité Londres por primera vez me agobiaba el tañido de las campanas del Big-Ben; me parecía un toque funerario. Largo tiempo tardé en percatarme de que era un son de buen agüero que todo el mundo tenía en alta estima. Me parece que algo parecido le sucede al señor Ashley; ha sufrido una experiencia desquiciadora que se resiste a considerar como un accidente que sucede de ordinario. Tiene todavía inmediatos los recuerdos que a él le parecen como imágenes de pesadilla.


  —Estamos refiriéndonos a los pareceres del capitán y no a los míos.


  El norteamericano se fatigaba ya con tal cúmulo de sutileza diplomática. Le cargaba el egoísmo calculado de esta gente. Un hombre había perecido; era, sin duda, un sujeto asaz desagradable, pero, con todo, un ser humano, con cuerpo y alma, nacido de mujer, quizás amado por mujer, acaso padre de familia. Uno de los presentes había urdido su asesinato y los demás, tácitamente, le prestaban su aprobación; sin embargo, allí estaban, sonrientes y gesticulantes como actores en escena y tratando de conseguir noticias que les aquietaran en su desazón. Él habría preferido partir sacudiéndose el polvo del calzado. No obstante, también tenía necesidad de ciertas noticias y, por ende, debía permanecer allí desempeñando su papel en la farsa y escrutando los finos rostros de ellos en pos de indicios. Cósima fue quien le señaló un débil rastro cuando se dirigió a él diciéndole:


  —Yo te previne, Richard. Dale a un napolitano dos líneas de drama y las inflará hasta hacer tamaña tragedia. Habrías procedido con mucho mayor acierto simplificando los hechos. El hombre marchaba por la carretera; tocaste la bocina y quisiste apartar el vehículo, pero el hombre hizo precisamente los movimientos que no debió hacer… Todo resulta preciso y simple.


  —Demasiado simple, Cósima: —¿Por qué, Richard? ¿Por qué? La verdad le quemaba la lengua: «Porque así me expongo a que me acusen de asesinato, mientras tu precioso marido queda a cubierto de todo riesgo. Porque mi única esperanza, y muy débil por cierto, consiste en que el capitán Granforte decida examinar el terreno en el terraplén para buscar huellas de lucha. Porque…». Prefirió callar para luego ponerse a explicar pacientemente:


  —En cualquier país el que mata a un hombre en plena carretera se expone a un serio cargo de conducir negligente y peligrosamente. En Italia el cargo podría ser más serio todavía: homicidio culpable. Sería mejor para ambos —hizo una cortesía—, mejor para ambos si pudiéramos evitarlo.


  Un destello de interés brilló en la veloz mirada de Harlequin. Orgagna parecía preocupado; prefirió, por último, asentir:


  —Por cierto que el señor Ashley tiene toda la razón, Cósima. En todo caso es preferible no desvirtuar la verdad, ni siquiera por razones de conveniencia.


  —Muchísimo más preferible —asintió el periodista.


  Se produjo un silencio. Era como si una brisa helada hubiese penetrado en el salón para perturbar la tranquila exterioridad de la conversación y remover la maraña de los pro y contras que bajo ella yacían.


  Una vez más Orgagna se hizo dueño de la situación. A una señal suya todos se aprestaron a dar comienzo a la cena. Los criados les señalaron sus puestos: Orgagna a la cabecera, Cósima al otro extremo, Ashley y Harlequin a un lado y, frente a ellos, Elena Carrese y el joven artista de espaldas al ventanal.


  Se sirvió vino, fueron traídas las viandas y, aquello resultó como un festín de opulentos cosmopolitas de paso por las Islas Afortunadas. Harlequin empezó a hilar una charla con Tullio y Orgagna sobre las exposiciones en Roma y las tendencias recientes de la pintura italiana. Al norteamericano le cupo la ingrata tarea de habérselas con una antigua querida y con la mujer que remplazaba a esta en el lecho conyugal.


  Logró tan solo un éxito bastante precario. A sus primeros gambitos Elena replicó con brusquedad y mal humor. Cósima, por su parte, se esforzaba en vano por hacer como que poseía la soltura confiada de una cónyuge virtuosa. Antes de que hubiesen concluido de despachar el pescado, la charla languideció, y prefirieron escuchar la animada discusión en que se habían engolfado los demás comensales. Ashley se sintió muy aliviado, pues tenía ya una oportunidad de reflexionar.


  Ante todo le preocupaba la muchacha de mustio rostro acongojado que tenía frente a él.


  Le sorprendía el repentino cambio que notaba en ella. Toda su gracia de modelo se había desvanecido y parecía ya una máscara carnavalesca en desuso. Hosca y tensa era su expresión y el odio apuntaba en su mirar vacío. ¿Por qué? ¿Acaso porque él salió de paseo con la esposa de su amante? No, por cierto; antes bien, podía eso constituir motivo de alegría y triunfo, pero ciertamente no de lágrimas. ¿Porque él había dado muerte a un hombre? Pero, en tal caso, ¿qué relación podía haber entre ese rufián desastrado y aquella dispendiosa secretaria y querida habituada a los salones romanos? ¿Cómo explicar el cambio brusco de la coquetería ingenua a la animosidad más acerba? ¿Acaso Orgagna presentía que ella alentaba cierta complacencia hacia él y por eso maliciosamente se las había ingeniado para volverla en su contra? En tan insólita reunión cabía esperarlo todo.


  —¿… No está usted de acuerdo, señor Ashley? —la voz de Orgagna vino a arrancarlo de su ensimismamiento.


  —Perdón. No escuché la pregunta. —Hablábamos de la moral: la moral en el arte y la moral en la política.


  Ashley hizo por desentenderse.


  —No soy filósofo, sino periodista.


  —¡Vamos, vamos! —Orgagna se puso socarrón—. En eso consiste la función de la Prensa. Lo que justifica el cuarto poder es que se tenga por censor de los usos y costumbres.


  La cólera acibaró el sabor del vino. De nuevo lo tenía encima; intentaban hostigarlo y ponerlo en aprietos sin dejar de observar en todo momento sus reacciones. Pero ellos querían justamente irritarlo, pues así podría hablar más de la cuenta. Él no podría ciertamente permitírselo. Luego de apurar una copa de vino midió con entero cuidado las palabras.


  —Esta noche, Excelencia, es una privilegiada ocasión. No sería lo más atinado ponernos a discutir ahora sobre la moral del periodismo… o de la política.


  George Harlequin, al soltar una carcajada, casi se atragantó con el vino.


  —¡Una ocasión privilegiada! En verdad la expresión es excelente. Curioso me parece, Orgagna, pues jamás nos imaginamos que un norteamericano se pusiese a elaborar frases de esa laya. Ashley parece ser todo un aficionado.


  —Nunca desestimé los talentos del señor Ashley —replicó Orgagna con fina cortesía—. Me alegro de tenerlo por amigo y no por adversario.


  «Ahora —pensó Ashley— llegamos a la médula del asunto. Quiere una tregua. Si bien sabe que puede ponerme en aprietos, no está seguro de poder silenciarme. Pretende un trueque. Solo tengo que esperar que estipule las condiciones».


  Con esta consideración se sintió algo más aliviado. Sonriendo maliciosamente agradeció el cumplido, y muy pronto la tensión se aflojó. Cósima dijo una trivialidad acerca de las modas.


  Harlequin la cogió al vuelo y el jovenzuelo, por su parte, siguió haciendo observaciones sobre el particular. El momento de suspense pasó rápido. Solamente Elena Carrese permanecía áspera y muda, con el mar que reflejaba la luna y las luces de la ciudad lejana a sus espaldas como un marco para su hermosura sombría.


  Retiraron los platos; trajeron nuevos vinos. Los sirvientes atendían solícitos a sus quehaceres mientras los signori hacían los honores a los manjares y platicaban sobre la Banca, las modas, los escándalos del gran mundo y las intrigas en los altos círculos. Sin embargo, esos criados estaban atentos a cuanto se decía, reparando en todas las habladurías e indiscreciones posibles. Dentro del magro presupuesto propio de las familias meridionales, cualquier dinerillo ocasional podría venir muy de perlas a proveer un poco más de pasta para la comida o un abrigo para un niño de hogar casi menesteroso.


  Al asado y a las bien adobadas pastas siguieron frutas y quesos. Después hubo un café fuerte y amargo preparado en cafetera de plata. Cuando el maître empezaba ya a entibiar las anchas copas de coñac, de pronto la campanilla del teléfono sonó, estridente.


  El maître dejó la botella de coñac y se apresuró a responder la llamada en voz muy queda y llana; luego de pasear la mirada por todos los allí presentes colgó el receptor y se acercó a Orgagna para cuchichearle algo al oído. El duque escuchó con atención; enseguida, disculpándose, se fue a la alcoba para hablar desde el otro aparato.


  Desazonada e inquieta, Cósima miró cómo se alejaba.


  El duque reapareció tras breve lapso. Sin decir palabra acerca de la llamada retomó la conversación donde la había dejado.


  Luego de haber tomado café y, coñac se dirigió al maître:


  —Puede dejarnos. Si necesitamos algo lo llamaremos.


  —Sí, Excelencia.


  Abandonó el salón con una reverencia, no sin antes hacerse acompañar de los sirvientes.


  Orgagna permaneció por algunos segundos cabizbajo y pensativo contemplando la copa de licor que sostenía entre las manos:


  —Tullio, llévate a Elena al vestíbulo. Tomen allí el café; no se marchen del hotel, pues podría necesitarlos más tarde.


  En silencio ambos se fueron de la estancia. Orgagna aguardó a que hubiesen cerrado la puerta tras sí. Miró a todos con expresión severa.


  Cuando ya estaban empezando a desasosegarse, habló.


  —Me llamó el capitán Granforte de la Questura. Deseaba verlo a usted, señor Ashley.


  —No ha perdido demasiado tiempo.


  Orgagna rechazó con un ademán la interrupción.


  —Le expliqué al capitán que también a mí me atañe el asunto, pues concierne en parte a mi esposa. Le pedí como favor especial que tuviese a bien reunirse con nosotros aquí para que podamos discutir en privado todo el asunto. Consintió.


  —Grandísima bondad de su parte —comentó socarronamente Ashley.


  —Mucho mayor de lo que usted supone, señor Ashley. —Orgagna clavó en él sus ojos de lince—. Haríamos bien en prepararnos mientras tanto para la entrevista.


  —Es todo cuanto deseo.


  —Bien. —Orgagna apuró su licor, gozando con fruición del rico aroma. Dejó luego la copa y se inclinó más sobre la mesa. Con sus manos largas y expresivas iba subrayando cada una de sus frases bien medidas—. No ignoro, Ashley, las relaciones que en el pasado mantuviera usted con mi esposa. En privado, prefiero ignorarlas; públicamente, debo borrarlas a cualquier precio. Por tal razón estoy dispuesto a respaldar una ficción; es decir, que es usted mi amigo y que su excursión de esta tarde constituía un favor que usted me hacía a mí y una amabilidad de su parte hacia Cósima.


  —Creo que es una decisión harto acertada —replicó con frialdad el periodista.


  Orgagna bebió con todo cuidado otro sorbo de coñac.


  —Al parecer, Granforte está perfectamente al tanto de… ciertos negocios entre usted y el hombre que mató. Por consiguiente, no es extraño que considere que hay razones siniestras en el accidente.


  —Creo… —bajó la mirada y dejó transcurrir el silencio durante unos instantes— por cierto que se trata solo de conjeturas… que se las arreglará para acusarlo de cargos lo bastante graves como para que usted deba quedarse aquí mientras se dilucida más a fondo la cuestión.


  —Cargos esos que podrían comprometerlo a usted.


  —Sí, debido a mi esposa.


  —Dispóngalo todo a su gusto.


  Orgagna ignoró la ironía y prosiguió eligiendo con el mayor tino las palabras.


  —Por consiguiente, coinciden nuestros intereses. Podríamos entonces llegar a un acuerdo.


  —¿Cuál es el precio? —quiso averiguar, con brusquedad, Ashley.


  —Lo discutiremos más adelante; depende de si usted sale bien parado de la entrevista con el capitán Granforte.


  —De si ambos salimos bien parados.


  Orgagna apartó la silla de la mesa y se puso de pie. Habló con entera indiferencia.


  —Quizá más adelante podamos abordar ese tópico. Piénselo, señor Ashley. No queda demasiado tiempo. Ven, Cósima.


  Se acercó al otro extremo de la mesa, ayudó a Cósima a levantarse y ambos se dirigieron a la alcoba. La puerta se cerró tras ellos y Ashley quedó a solas con George Harlequin.


  Tan impasible como siempre, el hombrecillo paladeaba su coñac y un fulgor de malicia se dejaba traslucir en la mirada. El norteamericano, encendiendo un cigarrillo, aguardó.


  —Yo le previne, ¿verdad?


  Ashley lo miró con desprecio.


  —He visto que en nombre de Su Majestad suelen cometerse acciones viles, pero no esperaba que se llegara al asesinato, Harlequin.


  —¿Asesinato? —En los ojos, la sorna se le apagó; sus pupilas quedaron inexpresivas como guijarros.


  —Orgagna lo tramó, secundado por su mujer, y a mí me cupo la ejecución.


  —No lo creo.


  —Por cierto que no.


  Ashley se sentía exhausto. Había llegado al límite de su paciencia. Estaba harto de todos ellos, de sus argucias y de su hablar siempre equívoco. Pero cayó en la celada que le tendieron; no podía ya apartarse de ellos, así como no le era posible renunciar a sí mismo o desechar las ambiciones que lo movían. La gran historia se había ya deshecho, pero los escombros le habían caído encima agobiándolo penosamente.


  George Harlequin lo observaba sin inmutarse. Examinó sus finos rasgos y las manos fuertes y nerviosas sobre el mantel blanco. Él también estaba atrapado y acaso lo admitiese en momentos de mayor sinceridad. Pero ahora, en esta habitación, tras el fracaso de la cena ducal, no le restaba sino seguir siendo un profesional que se atenía a los sórdidos tejemanejes de su oficio. Con voz precisa espetó:


  —Orgagna está enterado de que usted guarda las copias fotostáticas.


  —¿Eh? —Ashley se incorporó como si le hubiesen dado un pinchazo—. ¡Repítalo!


  Ashley lo miró perplejo y luego soltó una carcajada tremenda. Orgagna y Cósima salieron de la alcoba y permanecieron como embobados mirándolo y oyendo aquella desapacible manifestación de regocijo histérico que se alzaba haciendo ecos por los muros hasta deslizarse por entre los amorcillos de yeso que ornaban el cielo raso.


  Cuando, dos minutos más tarde, llegó el capitán Granforte, Ashley parecía haber agotado ya toda su provisión de risa.


  CAPÍTULO V


  El capitán Granforte era un hombre satisfecho. Se instaló cómodamente en el salón de Su Excelencia el duque de Orgagna sosteniendo entre las manos una ancha copa de coñac y con un buen acopio de datos útiles en los archivos del cerebro.


  Los datos de que había logrado hacerse le significaban un buen respaldo. Podía, pues, disponer con certeza absoluta de un mínimo de utilidades; mínimo susceptible de ampliarse considerablemente si sabía desplegarse con tino y discreción.


  Si bien estaba al servicio de una administración corrompida, no podía afirmarse que fuese él mismo un funcionario deshonesto. Era hombre honrado consigo mismo —lo cual descuella como honradez máxima— y si bien cada hombre tiene su precio, el de Granforte sería seguramente más elevado que el de muchos. Aunque jamás procuró prostituir la justicia, en aquellos casos que ponían a prueba la máquina rechinante de la ley italiana fingía no percatarse de la injusticia. Aunque nunca cedió al soborno, no era remiso en aceptar presentes de algún ciudadano agradecido.


  Aquí, en el centro del arco formado por Orgagna, Cósima, Harlequin y Richard Ashley, se sentía entre gente de buen trato y llevó el interrogatorio con rara afabilidad.


  —Señor Ashley, no pongo en duda los vínculos de amistad que lo atan a Sus Excelencias —les hizo una venia—. Esto viene a explicar, en forma por demás satisfactoria, que transitara usted por la carretera a horas desacostumbradas, en vehículo ajeno y hasta que pusiese cierto brío al conducir.


  —Modo harto gracioso de presentar los hechos —acotó Ashley.


  —Sin embargo —Granforte hizo un gesto circular con copa y todo—, estamos menos satisfechos de las informaciones que tenemos sobre su asociación con el difunto. —¿Por qué?


  —Ante todo, creemos que usted hacía con él ciertos negocios.


  —Eso ya se lo he dicho. —¿Qué clase de negocios?


  —Cuestiones de noticias. —¿Podría usted precisar más, señor Ashley?


  —No. —¿Por qué no?


  —Por razones de ética profesional, capitán.


  El capitán Granforte sonrió con agrado, No había menester de mayores detalles, pues ya estaba enterado de cuanto le interesaba saber. Le agradaba hostigar a este norteamericano de recia complexión y tan seguro de si mismo. Sabía que sacaría buen partido impresionando al duque y a su bella e infiel esposa, Cuando se tratase de gestar una transacción, el mayor respeto que le profesaran redundaría en concesiones mayores. Volvió a interrogar al periodista.


  —Por consiguiente, ¿sería acertado afirmar que usted pretendía que Garofano le procurase informes de índole confidencial?


  —Sí, eso es. —¿Qué sabe usted acerca de Enzo Garofano, señor Ashley?


  —Nada. Me abordó ofreciéndome datos. Me preocupaban más los hechos que el individuo.


  Como me merecían confianza estaba dispuesto a pagarlos. No me preocupé de enterarme de nada sobre él.


  —Déjeme decirle, señor Ashley, que Garofano es, o, mejor dicho, era, un escribiente del Ayuntamiento de Nápoles.


  —Muy interesante.


  —Mucho más que interesante, señor Ashley: decisivo. Está usted expuesto a un cargo de soborno a un funcionario público, para así obtener informaciones que conciernen al Estado.


  Ashley movió la cabeza sonriendo tristemente.


  —No basta con eso, capitán. Los informes no salieron de los archivos del Estado. Aunque así fuera, usted no podría demostrarlo. Haga otro empeño.


  —¿Niega usted —Granforte lo apuntó con el dedo— que se trataba de informes documentales?


  —No, no lo niego. —¿Querría usted enseñarme los documentos?


  —No los tengo. —¿Por qué no?


  —Garofano pedía demasiado y me negué a adquirirlos.


  —Entonces, señor Ashley —la voz del capitán se hizo suave como seda—, usted se peleó con el hombre en el vestíbulo del hotel. Usted lo golpeó e incluso llegó a amenazarlo de muerte, según me han informado.


  —¿Quién?


  —El encargado de la taberna, Roberto. ¿Lo niega usted?


  —No. Es la pura verdad.


  —Allora! —El capitán se reclinó en la silla y aspiró el aroma del coñac ya casi consumido—. Ve usted el punto a donde hemos llegado, señor Ashley. Hace usted demostración pública de violencia; por añadidura, profiere amenazas. Admite usted la causa: que se hubiese negado el difunto a venderle ciertos papeles. Una hora más tarde, lo arrolla usted en plena vía pública, me trae el cadáver junto al portadocumentos vacío. ¿Ve usted la consecuencia? —¡Un momento, capitán!


  Fue Orgagna quien habló. Se adelantó en su asiento; estaba preocupado y tenso.


  El capitán alzó las manos.


  —Por favor, Excelencia; permítame terminar. Sé lo que usted va a decir. Hacer semejante imputación equivale a comprometer a su esposa en un crimen premeditado. Por cierto que eso es por completo inverosímil.


  —Gracias, capitán —dijo suavemente Orgagna. Se acomodó en su sillón y siguió mirando al policía con ojos entornados.


  —En consecuencia, es preciso estudiar con el mayor cuidado todos los sucesos de la tarde, las idas y venidas del señor Ashley y de la esposa de usted, los movimientos de Garofano luego de abandonar el hotel, para así mostrar claramente el carácter accidental que ha tenido su muerte. Por otra parte…


  Ashley se esmeró en que no lo sorprendieran. El capitán, de rasgos suaves, no era ningún mentecato. A su modo, reuniendo toda suerte de circunloquios, se iba aproximando a la verdad.


  —… puede haber algunos datos que hasta ahora el señor Ashley no nos haya comunicado.


  —Nada más tengo que decirle, capitán. Granforte hizo una mueca e inclinó a un lado la cabeza. —¿Tiene usted alguna sugerencia que hacer para ayudarnos a completar la investigación?


  —Sí. —¿Cuáles, señor Ashley?


  —Envíe a alguien a examinar el terreno en lo alto del terraplén, justo allí donde Garofano se precipitó. Pudiera hallarse algún indicio que sirviera para comprender cómo llegó a caer.


  El capitán movió la cabeza.


  —Ya lo habíamos pensado, señor Ashley. Por desgracia poco podemos hacer mientras no sea de día. Yo, por mi parte, no creo que encontremos nada, pero estoy dispuesto a seguir cualquier pista.


  Pudo haberse explayado más.


  Pudo explicar que había dos policías montando guardia al pie de los olivos con órdenes de arrestar a cualquiera que se acercase. Pudo añadir que había estudiado el plano catastral de la comuna para llegar a concluir que Garofano había caído desde un punto lindante con las propiedades de Orgagna.


  Pero era un hombre sagaz y no gustaba de mostrar todas sus cartas. Se reclinó cómodamente en la silla a la espera de alguna otra pregunta. Le sorprendió que proviniera de George Harlequin.


  —¿Dónde vivía ese sujeto… el tal Garofano?


  —En Sant’Agata, en lo alto de la colina. —¿Podría imaginarse entonces que, al abandonar el hotel, se dirigía a casa?


  —Es posible.


  —Se iría a pie. ¿Es un trecho largo?


  —De ordinario habría tomado el autobús. Pero, dada la hora que dejó el hotel, lo habría perdido; y el siguiente no partía sino dos horas después, de modo que nada tiene de extraño que hubiese preferido caminar. —¿Y habría debido seguir el mismo camino que el señor Ashley y la señora duquesa?


  —Es el único camino, signore.


  —Por lo tanto, otra gente interesada en sus andanzas no habría hallado dificultad en seguirlo. —¿Qué otra gente?


  Harlequin se alzó de hombros.


  —No puedo empezar a hacer conjeturas. Pero me parece razonable opinar que, si se negó a venderle los informes o documentos al señor Ashley, sería porque contaba con otro cliente.


  El capitán clavó en el periodista una mirada interrogante.


  —A este respecto podríamos tener mayores luces si el señor Ashley consintiese en indicarnos la índole de los documentos.


  Ashley pesó la sugerencia. De buenas a primeras parecía tentadora. Podría achacar la culpa a Orgagna quedando él en libertad para seguir la búsqueda de las copias fotostáticas. Otra vez se hallaría a su alcance la gran historia. No obstante, quedaban muchas cosas entregadas al azar: las influencias de Orgagna, la actitud de Cósima a quien hasta entonces ni siquiera habían interrogado, el proceder del propio Harlequin que era avezado en exceso como para brindar a su adversario una oportunidad manifiestamente favorable. El norteamericano se sintió abandonado y disminuido, sin defensa ante las artimañas de la intriga en este país antiquísimo y adverso. Negó con la cabeza.


  —Lo siento. Nada más tengo que agregar.


  Oyó que Orgagna daba un suspiro de alivio; vio que Cósima relajaba su gesto crispado mientras Harlequin hacía una mueca de indiferencia y Granforte se bebía el resto de coñac y se buscaba en el bolsillo la cigarrera. Se preguntó qué ocultarían aquellos ojos tranquilos y ese ancho rostro moreno.


  Pronto halló la respuesta.


  Gran forte, tomó entre el pulgar y el índice la cigarrera; la golpeó suavemente contra el brazo de la silla. Luego se dirigió a Ashley.


  —En ese caso, señor Ashley, no tengo otra alternativa que arrestarlo bajo los cargos de soborno y homicidio culpable, los que muy bien pudieran agravarse a medida que vayamos adelantando en nuestras pesquisas.


  Ashley se calmó de repente. Se puso de pie.


  —Usted debe cumplir su deber tal como lo entiende, capitán. Sin embargo, debo rogarle que llame de inmediato al cónsul norteamericano en Nápoles y me permita verlo a la mayor brevedad.


  Cayó un silencio helado sobre la estancia. El capitán Granforte se puso a mirarse las manos. Los demás contemplaban a Ashley de pie y con gesto torvo a la luz de la lámpara de lágrimas.


  Orgagna fue el primero en hablar.


  —Capitán. ¿Sí, Excelencia?


  —Es usted un funcionario sumamente responsable. Estoy lejos de poner en duda sus pareceres o la justicia de sus determinaciones en lo que a este asunto se refiere.


  Granforte hizo una venia agradeciendo el cumplido; luego, se quedó muy quieto en su asiento.


  Orgagna prosiguió:


  —Sin embargo, el caso del señor Ashley solo está comenzando y, como usted no ignora, un proceso contra un extranjero entraña ciertos problemas legales y diplomáticos. Además, aparte de ser un corresponsal de renombre, el señor Ashley es amigo de mi esposa y mío propio; por lo tanto, quisiera yo solicitar que, hasta adelantar más las investigaciones, se le deje en libertad bajo mi custodia.


  El rostro de Granforte seguía inexpresivo; sin embargo, para sus adentros, estaba refocilándose.


  Empezaban las negociaciones, más adelante se hablaría del precio y, mucho después, cuando ya dispusiese de un buen caudal de pruebas, podría llegarse a un avenimiento satisfactorio. Fingió cierto escrúpulo.


  —Sí…, sí… Nada me agradaría tanto como servir a Su Excelencia; pero hay ciertas dificultades.


  —Quizá podamos juntos allanarlas —sugirió afablemente Orgagna.


  —En primer lugar, Garofano era natural de este municipio. Todos esperan que se haga justicia y nadie vería con buenos ojos que el homicida permaneciese tranquilamente en el hotel. Podría incluso ser motivo de hablillas y complicaciones. Usted entiende a nuestro pueblo: tiene a este respecto opiniones muy primitivas…


  —Ya lo tenía previsto. Iba a sugerir que el señor Ashley se trasladara a mi casa de campo por el resto de mi permanencia en Sorrento. Como usted sabe yo estaré viviendo allí hasta que pasen las elecciones. El señor Ashley estará a sus anchas y siempre dispuesto por si acaso usted tiene necesidad de él.


  —Su Excelencia se echa encima una pesada responsabilidad.


  —Ninguna responsabilidad es demasiado grande tratándose de dar cumplimiento a la amistad.


  Sonriendo, el capitán hizo una nueva venia y preguntó a Ashley:


  —¿Aprueba usted este arreglo, señor Ashley?


  —Sí. —¿Comprende que usted queda moralmente en libertad bajo palabra?


  —Comprendo.


  —Gracias. —Granforte, sin dejar de sonreír, se dirigió a Orgagna—. Ahora, si Su Excelencia me concede algunos momentos, quisiera tomar declaración a su esposa. Sin duda que ella se sentirá más tranquila si usted está presente.


  —Vámonos a la otra habitación. Sírvanse ustedes más coñac, Harlequin… Ashley.


  Cósima y Granforte lo siguieron a la alcoba. Tras ellos se cerró la puerta y luego empezó un murmullo de voces confuso, apenas audible.


  Harlequin tomó dos copas de coñac, las entibió con cuidado en el mechero de alcohol y tras escanciar el licor ofreció una al periodista. En silencio empezaron a gustar del aroma y a saborear el tibio brebaje.


  —Le había desestimado a usted, Ashley —dijo Harlequin.


  Ashley clavó en él una mirada hostil.


  —¡Basta, hombre! Ahórrese cumplidos. Hoy ha sido para mí un mal día y me siento fatigado.


  —A eso voy. Usted ha lidiado con verdaderos expertos y logró salir airoso.


  —¿De qué lado está usted, Harlequin?


  —¿Lado? ¡Queridísimo amigo! —La expresión del inglés no podía ser menos maliciosa ni más inocente—. De ninguno, por supuesto. Se trata solo de que el Gobierno inglés se interesa por el resultado de las elecciones.


  —Y por Orgagna.


  —Es verdad, pero con tan amplio criterio… —¡Por Dios!


  Dándole la espalda, Ashley se encaminó al ventanal, permaneció reclinado un rato mirando las lucecillas movedizas de las barcas de pesca. Del vestíbulo ascendían los acordes de una música suave y se propagaban débilmente por el aire sosegado. Sentía como magullado todo el cuerpo.


  Cerró los ojos para dejar que le embargaran la momentánea placidez y la nostalgia de la música perdida. Pero pronto sintió una voz sencilla hablándole casi a la altura del hombro.


  —Si quiere usted una respuesta, Ashley, le diré que en Inglaterra el asesinato ha caído en desuso.


  No nos importa gran cosa el latrocinio en grande, mientras se haga con alguna discreción; pero con el asesinato no transigimos.


  Ashley se incorporó para mirar con fijeza al pequeño agente.


  —Entonces usted cree que Orgagna…


  —No creo nada que no pueda demostrar —la voz cascada parecía reprenderle—. Me contento con sentar un principio que usted haría bien en tener presente, a propósito…


  —¿Sí?


  —¿Tiene usted las copias fotostáticas?


  —¡Váyase al diablo! —exclamó Ashley, hastiado.


  Siguió apoyado en el marco del ventanal. Todos ellos eran de la misma ralea; carecían por completo de lealtad o consideración. Apenas advertían un agujero en la coraza enfilaban allí sus puñales intentando herir en pleno corazón. Se guardaría muy bien de confiar en ninguno de ellos.


  —Si no las tiene —prosiguió con toda calma Harlequin—, no deje que Orgagna se entere.


  Representan su única arma.


  Ashley no dijo palabra. En cuerpo y alma se sentía hastiado de la atmósfera sofocante de intriga y conspiración. Harlequin se apartó de él; oyó que sus pasos se alejaban muy amortiguados por la gruesa alfombra; luego, la puerta se abrió para volver a cerrarse enseguida. Ashley quedó solo, perplejo y extrañado frente a los despojos del festín.


  Abrió la mampara para salir al balcón. No soplaba brisa alguna. Se dejaba oír muy quedo el murmullo del mar al que se agregaban las plañideras voces de violines y mandolinas. Se veían las luces del puerto y las linternas encendidas de los barquichuelos de pescadores, alumbrando apenas los mástiles que se alzaban en el muelle. Entre las rocas se alzaban casas de verano y había fondas en todas las playas; allí los turistas se instalaban a contemplar el paisaje nocturno y eran servidos por mozos de andar cauteloso y perpetua sonrisa. Se daban los preludios de amor en los naranjales y asimismo el comercio erótico sobre las cálidas arenas y en las oscuras grutas entre los arrecifes.


  Allí estaban todos los bienes por los que un hombre se afana y que sin esperar ni merecer logran los irresponsables y los perezosos. Dichos bienes quedaban ahora fuera de su alcance porque su ambición lo había impulsado demasiado lejos; porque, movido por su celo profesional, se había dado a la tarea de ponerse a hurgar entre los pecados de otro hombre, y porque, habiéndose despertado una antigua y adormilada pasión, se había precipitado como un insensato al desastre.


  Cosa fare? ¿Qué podía hacer?


  Nada, sino lamentarse mientras su destino quedaba librado al arbitrio ajeno.


  Quien acompaña al príncipe en libaciones ha de sufrir en carne propia sus jaquecas… y mostrarse agradecido si el príncipe no decide aliviársela por intermedio del verdugo.


  Carecía por completo de Aliados; no cabía esperarlos en tan aventurado riesgo. Se topaba por todas partes solo con los más arraigados intereses. El director del diario sacrificaba gustoso la verdad en aras de la mayor circulación; los redactores, las informaciones a los titulares; los colegas se mofaban de los idealistas y aquellos que podían brindar alguna noticia se percataban muy pronto de cuán peligroso resultaba jugar con la dinamita de ciertas informaciones. De modo que estaba entregado a sus propios recursos, aguijoneado por el deseo perverso de mayor fama, de probar ser menos adocenado que muchos otros y coronar toda su carrera con el nimbo del apóstol. Pero olvidando siempre que los apóstoles suelen rematar en la cruz mientras los apóstatas pueden divertirse a sus anchas con alguna mozuela de taberna. Para llegar al martirio es menester aguardar un milagro o emplear toda la vida en ásperas luchas; veinte años tras los pupitres de las agencias de noticias constituyen solo un pobre noviciado.


  De modo que a la larga se acaba siempre por quedarse en el mayor desamparo y suspenso, como Mahoma entre el cielo y el infierno, en un limbo vacío de toda ventura.


  Procuró hallar alivio para tan tristes pensamientos fumando un cigarrillo, pero el humo del tabaco le pareció acre e irritante. Arrojó el cigarrillo por el balcón y estuvo mirando cómo caía la ascua al abismo hasta apagarse en las aguas oscuras.


  Entonces oyó que alguien lloraba.


  Era el sollozo apagado de una mujer. Si bien tenue, resultaba tan ajeno e inesperado en aquel sitio y a esa hora, que lo escuchó más claramente que los sones de la música o del mar.


  Examinó el balcón. Daban allí las ventanas de unos doce aposentos; solo cuatro estaban iluminadas: una la que acababa de abandonar; otra, aquella tras la cual Orgagna, Cósima y Granforte estaban departiendo; la tercera estaba demasiado alejada, y la última, solo al extremo del balcón.


  Sin preocuparse de lo que hacía, acaso por obtener algún alivio para sus propias cuitas, se aproximó con movimientos cautelosos a la ventana. Por entre las cortinas corridas miró la habitación.


  Vio que había un lecho con cobertor dorado y tendida allí, como una muñeca, una muchacha toda llorosa. Sus rubios cabellos estaban en desorden, los hombros eran sacudidos por la convulsión de los sollozos y el rostro se ocultaba bajo la almohada. Sin embargo, advirtió que no era otra que Elena Carrese, la apuesta modelo de la tarde que por la noche se había trocado en sombría y hosca beldad.


  Entró en el cuarto corriendo las cortinas y en dos zancadas se acercó al lecho. Tomó asiento y le tocó los hombros. Ella se incorporó sobresaltada y se estuvo mirándolo despavorida. Tenía la cara mustia por el dolor, pero atinó a decir con voz entrecortada:


  —¡Váyase! ¡Salga de aquí!


  Sonriendo, él hizo por calmarla. Le palmoteó el hombro, pero ella rechazó con violencia la mano y se apartó enfadada.


  —Oí que usted lloraba. Vine por si acaso puedo socorrerla en algo. —¡Salga o grito!


  Como estaba demasiado espantada era ocioso intentar hablarle en términos razonables…


  Renunció a tratar de apaciguarla y se levantó para dirigirse lentamente a la ventana. La muchacha parecía sorprendida por su fácil victoria, pero seguía atisbándolo entre temerosa y atónita. Antes de dejarla él dijo:


  —Quedamos en que usted tomaría el café conmigo esta noche. No creí haberla desagradado.


  Pero durante la cena me miraba como si me odiase. ¿Por qué? ¿A qué se deben tantas lágrimas?


  Ella hizo un ademán patético y luego empezó a imprecarlo entre sollozos convulsivos y con la cara toda descompuesta y pintarrajeada de cosméticos.


  —¡Usted lo mató! ¡Usted y su putana! Lo mató antes de que pudiera encomendar su alma a Dios. Lo mató por un mísero papel que…


  Su voz era presa de histeria. Él se acercó de un salto al lecho y procedió a darle de palmadas.


  Con esto la muchacha acalló sus lamentos, se desplomó en la cama y permaneció allí lamentando su desgracia. Entonces el norteamericano se dio a la tarea de apaciguarla, confiando, con la mayor ansiedad, en que alguna palabra o frase suya pudiese atravesar la barrera de tal temor y derrumbamiento.


  —Orgagna se lo dijo sin duda, para así lograr que usted me detestara y usarla como arma en mi contra. Pero miente. Yo guiaba el automóvil. Iba con su esposa. No maté a Garofano. Lo arrojaron del terraplén justo cuando yo pasaba. Procuré salvarlo, corriendo riesgo de caer con auto y todo al precipicio. Pero conducía a gran velocidad. Usted debe creerme, por el bien de ambos. Orgagna lo mató porque necesitaba ciertos papeles que Garofano tenía en su poder… Papeles muy comprometedores. Deme tiempo y yo podré explicarle todo. ¡Por Dios, Jeme algún tiempo!


  De súbito ella pareció calmarse y dejó de sollozar. Se estuvo quieta durante un rato, con la cabeza gacha, buscando manera de recuperarse. Se limpió la cara con el cobertor, y luego se puso de pie lentamente y se quedó mirándolo.


  El odio más feroz le apuntaba en los ojos. Enseguida, con entera calma y deliberación se puso a lanzarle toda suerte de improperios en soez jerga napolitana.


  —¡Qué se te marchite la virilidad y se te pudran tus mujeres! ¡Que tus hijos se conviertan en monstruos y tus hijas en rameras! ¡Que mueras en pecado y te condenes al fuego eterno por haber dado muerte a mi hermano! ¡Su hermano! —La miró con el más profundo asombro. Solo atinó a repetir—: ¡Su hermano!


  Alzó la cortina para salir otra vez al aire denso de la noche. La muchacha seguía profiriendo toda laya de denuestos e imprecaciones obscenas para así atraer la condenación y la ruina sobre aquel que enlutara a su familia.


  Con gestos torpes y fatigados volvió al salón donde Cósima y Orgagna le aguardaban ya.


  CAPÍTULO VI


  Al parecer, el capitán Granforte se había marchado. Al tomar declaración a Cósima fue tan benévolo como para sugerir que demorasen hasta el día siguiente la partida a la casa de verano. Era hombre afable, sensible a las cortesías y nunca demasiado celoso para ejercer su autoridad. Todavía quedaban muchas dificultades por vencer; pero, por el momento al menos, se había conseguido evitar un escándalo público. Discretamente y cooperando se podría incluso…


  Orgagna hablaba sin parar. Ashley apenas oía aquella voz educada y las palabras le llegaban como tamizadas por algodón.


  —Existen aún ciertas diferencias entre nosotros, señor Ashley; pero como usted se ha mostrado tan bien dispuesto esta tarde, puedo confiar en que a medida que vayamos entrando en confianza se irán allanando las dificultades y podremos llegar a una avenencia cordial…


  —Por cierto, por cierto.


  Él asentía como autómata. ¡Diferencias, cooperación, avenencia! Vanos vocablos que se sumaban a tantísimo embuste; los únicos que algo significaban en este instante eran reposo y sueño. —… En la casa de verano tendremos amplia oportunidad para hablar libremente… ¡Hablar, hablar, hablar! Era como si le golpearan la cabeza. Ansiaba el silencio oscuro de su aposento para reconfortarse y pensar. Por fin atinó a decir sin ningún remilgo:


  —Hoy he tenido demasiados contratiempos. Me voy a descansar. Buenas noches, Cósima.


  —Buenas noches, Richard.


  La voz de Cósima parecía muy tenue y distante. Orgagna lo cogió de un brazo y con toda solicitud lo guio a la puerta.


  —Que duerma bien, queridísimo amigo.


  —Buenas noches, Orgagna.


  Oyó que la puerta se cerraba tras sí y luego caminó lentamente por el pasillo hasta la escalera de mármol que llevaba a su habitación. Buscó la llave, abrió la puerta y se detuvo en seco.


  El capitán Granforte estaba arrellanado en su sillón bebiéndose el whisky de Ashley y examinando el borrador de la historia de Orgagna.


  El periodista se sentía tan abatido que no acertó a decir nada. Mirando de soslayo a Granforte se arrimó a la mesa para servirse un trago de licor que se bebió de un sorbo. Después, se llenó otro, lo mezcló con agua, puso el vaso al alcance de la mano en una mesita y se desplomó en el lecho.


  Permaneció tendido mirando al cielo raso mientras Granforte lo observaba con suma benevolencia.


  —¿Está usted fatigado, amigo mío?


  —Sí.


  —Los textos aseguran que las ocasiones más propicias para interrogar a un sospechoso son aquellas en que este se encuentra más rendido y agobiado.


  Ashley cerró los ojos. El alcohol le quemaba las entrañas y el calor se difundía por sus músculos hasta adormecerle la conciencia. No deseaba tener ninguna discusión con Granforte; podría interrogarlo a su antojo, pero él se sentía incapaz de darle la más mínima respuesta. Si lo incomodaba demasiado lo expulsaría del cuarto y echaría la llave a la puerta. El capitán tomó a hablar. Su voz era jovial y tranquilizadora.


  —Sin embargo, tratándose de un hombre inteligente, ya maduro y experimentado, es preferible dejar de mano el texto para emplear tino y consideración. Sé muy bien que aunque ocupara toda la noche en interrogarlo no me aproximaría un punto más a la verdad.


  —Es usted un hombre discreto —murmuró el periodista al tiempo que alzaba la mano en busca de otro sorbo.


  —Mientras nos entreteníamos en el piso de abajo un hombre registraba su cuarto por orden mía.


  No halló nada que me interesase, salvo esto —señaló el manuscrito—. Sé bastante inglés como para entender de qué se trata.


  —Bien sabe usted que no es eso lo que busca —dijo Ashley con indiferencia.


  —No. Pero me indica lo que usted perseguía. Hay espacios en blanco y en cada uno notas que dicen: «insértese la copia 1, la copia 2, etc.».


  —Me gustaría guardarme este documento.


  —Se lo guardaría de todos modos. Quiéralo yo o no —repuso Ashley—. Guardo dos copias en la oficina de Roma.


  —En espera de que consigan los documentos más concluyentes. ¿Verdad?


  —Verdad. Pero ahora, por favor, ¿quiere dejarme dormir?


  —La extorsión es siempre asunto muy turbio.


  —¡Extorsión! —Ashley se incorporó al instante dé la cama—. ¿Cree usted que intento extorsionar a Orgagna con mi historia?


  —Es una muy fuerte conjetura, señor Ashley —alzó la mano cuando Ashley se aprestaba a negarlo con el mayor énfasis—. Reflexione un momento. ¿Por qué iba un noble italiano, hombre de gran fortuna e influjo, a interesarse por la amistad de un periodista norteamericano quien, a tenor de este documento, trama su ruina? ¿Por qué habría de ofrecer la protección de su nombre y brindarle la hospitalidad de su hogar al amante de su mujer?


  —Usted no tiene ningún derecho para expresarse así.


  —¿No, señor Ashley? —Granforte, sonriendo con soma hizo un gesto circular—. Según sus propias declaraciones, ustedes se fueron de excursión al Deserto, lugar favorito para citas amorosas.


  También según sus propias declaraciones, se entretuvieron allí durante dos horas. Según las indagaciones de mis hombres, hechas, lo reconozco, a la luz de antorchas, las huellas de los neumáticos señalan la dirección del santuario y en lugar harto propicio se ve la hierba hollada y aplastada. ¿Qué puedo imaginarme? ¿Qué otra versión puede ofrecerme usted?


  Ashley sacudió la cabeza con empecinamiento.


  —No soy ni extorsionador ni asesino.


  —Pero tenía buenas razones para llegar a lo uno y a lo otro. —¡No!


  —Sí, señor Ashley. El asesinato le pondría entre manos ciertos documentos que utilizaría para apoderarse de la fortuna y de la mujer de Orgagna. —¿Sabe lo que está diciendo? ¿Acusa usted a Cósima de ser partícipe en un crimen?


  —Tampoco he dejado de lado esa última posibilidad —replicó el capitán Granforte con todo desparpajo.


  Ashley se inclinó adelante ocultando el rostro entre las manos. Dio un hondo suspiro de desconsuelo. Se sabía irremisiblemente perdido; por doquiera no hallaba otra cosa que redes listas para abatirse sobre él y trampas donde caería al menor descuido. De buenas a primeras se sintió dispuesto a declarar a Granforte toda la verdad, dejando que él la interpretase a su antojo. Pero de inmediato comprendió que no le reportaría provecho alguno. Cualquier cosa que dijera sería torcida y desfigurada y así podría encajar dentro de, una docena de versiones, todas desfavorables. No quedaba sino seguir bregando por el tortuoso camino en que se hallaba y esperar que acaso pudiera divisar alguna luz al final. Alzó la cabeza y dijo tristemente:


  —¿Quiere usted prenderme ahora, Granforte?


  El capitán lo atisbó.


  —¿Es ese su deseo, señor Ashley?


  —Estoy tan abrumado que nada me importa.


  En toda la noche no había dicho nada tan verdadero ni tan amargo.


  Granforte meneó la cabeza.


  —Cuando tenga necesidad de usted, amigo mío, sabré dónde buscarlo. ¡Buenas noches y feliz sueño!


  Granforte se puso de pie, se encasquetó la gorra y, antes de abandonar el aposento con el manuscrito bajo el brazo, se bebió el resto del licor.


  Richard Ashley se quedó tendido en la cama sin quitarse la ropa y mirando hacia lo alto. Por fin estaba solo, libre de la malicia y las voces implacables de sus perseguidores. Ahora podría reunir los fragmentos del rompecabezas y ver si encajaban dentro de un cuadro coherente.


  En primer lugar, y de ello podía depender todo el resto, estaba la circunstancia de que Enzo Garofano fuese el hermano de Elena Carrese, la secretaria y querida del duque de Orgagna. Nada significaba la diferencia de apellidos. Cualquiera podía cambiarse de nombre, aunque no dejaría de ser digno de atención el por qué debió hacerlo y cómo logró arreglárselas cuando para el acto más simple se necesita en este país tal cúmulo de papeles.


  Pero ante todo interesaba qué podría ponerlo sobre el rastro del origen de las cartas y las copias fotostáticas. Una secretaria, y por añadidura querida, tiene acceso a los más recónditos archivos.


  Pero ¿por qué podría una mujer tramar la perdición del hombre que la socorría? ¿Celos? Orgagna había sido siempre un amante veleidoso y despiadado. Dada la proximidad de las elecciones y con ella la perspectiva de una cartera ministerial en un país excesivamente religioso, no resultaba aventurado conjeturar que quisiese desembarazarse de un amancebamiento demasiado notorio.


  Acaso ello viniese a explicar la presencia de Tullio Riccioli en la velada. En Italia disponer un matrimonio de conveniencia para una joven deshonrada era frecuente entre los grandes señores y de sobra había sujetos que a ello se prestaban gustosos por unos pocos dineros.


  A primera vista la anterior conjetura resultaba bastante satisfactoria; pero no explicaba la agresividad histérica que la muchacha le manifestara ni tampoco que se negase de modo tan terminante a admitir las posibles incumbencias de Orgagna —a menos que este último hubiese desvirtuado enteramente los hechos—. Además, el hombre era diestro en entendérselas con mujeres.


  El periodista alentó la esperanza de poder abordarla en la casa de verano y tratar allí de cambiarla de enemiga en aliada.


  Recordó luego a Cósima, su amante de antaño y que ahora se había tornado falsa y desleal.


  Recordó que no la habían interrogado en presencia suya. Ella había formulado sus declaraciones en presencia de su esposo y Granforte; declaraciones que acaso no coincidiesen con las suyas propias.


  Se preguntó si acaso ella no había mentido alevosamente, achacándole a él la mentira para así poner a cubierto a su marido.


  Además, estaba Harlequin, con su pálida y fría mirada y su voz serena y llana. Era un profesional comisionado por su Gobierno. En nada le tocaban el drama o la pasión. Tampoco le importaba gran cosa la verdad y solo paraba mientes en los recursos políticos. Por lo menos podía decirse de él que admitía esto último de buen grado. Quizá podría fiarse de un hombre así… o quizá no.


  Un pesado sopor se apoderó de él transportándolo a una escena de pesadilla en la que Cósima lo llamaba desde lo alto de un risco mientras las olas lamían el cadáver del duque.


  Cuando despertó ya era día claro; pero hacía frío y todo el cuerpo le dolía. Sus ropas estaban arrugadas y en desorden y el regusto de licores y cigarrillos de la víspera le mortificaba la boca.


  Escuchó en el corredor el cuchicheo de la servidumbre y el rumor de los utensilios de aseo.


  Se alzó del lecho restregándose los ojos y luego corrió las cortinas de la ventana. Se sintió deslumbrado por la repentina claridad y la algazara de los bañistas tempraneros le sonó como verdadera burla a su estado de pesadumbre. Miró el reloj: eran las siete y veinte. Faltarían aún dos o tres horas para que Orgagna dispusiese el traslado a la casa de verano.


  Se despojó de su vestimenta para irse al baño. Vio reflejada en el espejo su cara ajada y mustia.


  Bajo los ojos tenía anchos pliegues, en torno a la boca arrugas y en la frente arrugas y pliegues parecían aún más pronunciados. Tenía la barba crecida y en las sienes el cabello empezaba a encanecer; dura advertencia de que la juventud había pasado y que estaba empezando una madurez asaz intranquilizadora.


  Haciendo una mueca de disgusto comenzó a jabonarse. Cuando hubo acabado de rasurarse se empapó el rostro con loción, sintiéndose más aliviado cuando le volvieron los colores al contacto áspero del líquido. Tomaría enseguida un baño y luego un desayuno con abundante café y después volvería a sentirse como nuevo.


  No tan nuevo, sin embargo, pues Garofano lo tenía atrapado. Orgagna, por su parte, podría hacerle nuevas imputaciones y un corresponsal sin informaciones quedaba en gran menoscabo frente a la agencia que le procuraba el sustento. Empero, estaba aún con vida, al paso que Enzo Garofano había muerto. Por lo menos, debía por eso sentirse agradecido.


  Mientras se secaba y se hacía fricciones en el pelo se preguntó si algo podría hacer antes de cambiar esta pasajera libertad del hotel por la opresión de la casa de Orgagna. Se preguntó si debía llamar a la agencia para dar cuenta del tamaño enredo en, que se hallaba metido. Optó por no hacerlo, pues Hansen, el jefe de la filial, no era de fiar, y le preocupaba menos la historia que la administración eficiente de la maquinaria de la recolección de noticias. Con los excéntricos demostraba poquísima consideración y menos aún con los corresponsales que se quedaban empantanados en una crónica. En un mal momento sería capaz incluso de exonerar a cualquiera de sus labores y obligarlo a volver a Roma a dar cuenta de sus malos pasos.


  Además, si llegaba a enterarse dé que ya no se podía contar con las copias fotostáticas, podría muy bien ordenar que se retiraran los fondos del American Express. Ashley esperaba todavía sacar partido. Pensó hasta retirarlos tan pronto abriesen la oficina aunque no fuera más que para ocupar el rato libre que le quedaría después del desayuno.


  Estaba a medio vestir cuando sonó la campanilla del teléfono. Alzó el receptor y profirió la consabida interjección:


  —Pronto! —¿Ashley? Siento importunarlo tan de mañana.


  Era Harlequin.


  —Ya estaba despierto. Me estoy levantando.


  —Usted se marcha de allí esta mañana. Antes quisiera verlo… en privado.


  —Está bien. Venga y desayunaremos juntos. —¿Dónde?


  —Venga a mi cuarto. Tomaremos el desayuno en el balcón.


  —Me agradaría muchísimo, querido amigo. ¿Cómo se siente usted?


  —Molido.


  Harlequin cortó la comunicación y Ashley concluyó de vestirse. Enseguida, pidió por teléfono dos desayunos y, fumando un cigarrillo, se puso a esperar a Harlequin.


  El hombrecillo no paró de hacer toda suerte de ademanes como para subrayar su charla incesante mientras bebía la primera taza de café. Luego de despachar el desayuno con el mayor cuidado se quedó un momento mirando fijamente a Ashley como temeroso de enfadarlo, mientras este último jugueteaba con un bollo.


  —He decidido ser franco con usted, Ashley.


  Este se contentó con gruñir.


  —¿A qué se debe semejante cambio?


  —Puede que así haya mayor provecho —replicó el agente sin asomo de ironía.


  —¿Quién sacaría mayor provecho?


  —Ambos.


  Ashley juntó los restos del bollo y los arrojó por el balcón.


  —Veamos hasta qué punto puede usted mostrarse sincero.


  Harlequin giró un poco su silla y permaneció unos momentos mirando el mar. En lontananza se veía la silueta de un transatlántico que llegaba a puerto. Con voz seca y terminante dijo por fin:


  —Estoy tan seguro como usted mismo de que Garofano fue asesinado —tras una ligera vacilación prosiguió—: Pero no puedo asegurar quién tramó el crimen, si usted u Orgagna.


  Ashley guardó silencio. Pese a su aparente sinceridad el hombrecillo no decía nada nuevo.


  Harlequin prosiguió:


  —Me hallo en un trance curioso. Mucho me alegraría que fuese usted el culpable, pues en tal caso yo quedaría en plena libertad para seguir adelante con una maniobra política muy favorable al Gobierno inglés; todo sin el temor al escándalo o a las consecuencias de revelaciones prematuras.


  Usted me entiende, ¿verdad?


  Le dedicó a Ashley una sonrisa inocente.


  Este último, por su parte, no sonrió. A pesar de su inocencia supuesta, aquel individuo tenía la frialdad de un reptil y, por añadidura, decía la verdad pura y simple.


  —Es claro que lo entiendo.


  —Por otra parte, si Orgagna ha metido mano en el asunto para así destruir ciertos testimonios que podrían perjudicarlo, me veo obligado a tratar de disuadir al Gobierno inglés de que siga sosteniendo mayores tratos con Orgagna y los suyos. Como usted ve estoy en trance incómodo.


  —¿De veras? —Ashley sonrió de buena gana.


  —Estamos ambos —repuso blandamente Harlequin—. Sin duda alguna el capitán Granforte es hombre harto sagaz; pese a ser usted un culpable presunto le ha permitido quedar en calidad de huésped en casa de un hombre que lo detesta a más no poder. Si es usted culpable, no le envidio la suerte que lo aguarda. Si, en cambio, es inocente… —Tamborileó con los dedos la mesa— si es inocente, lo más probable es que corra la misma suerte que Garofano.


  —¡Desdichado de mí!


  —Esto me hace recordar mi pregunta de anoche —prosiguió sin inmutarse Harlequin—. ¿Tiene usted consigo las copias o no? Si prefiere no contestar no importa. Solo quiero hacer hincapié en una circunstancia. Si no las tiene a su alcance, es usted inocente, pero las necesita para ponerse a salvo, pues dejando la casa de Orgagna es usted hombre muerto. Necesita que alguien le ayude a recuperar las copias a la mayor brevedad. Le ofrezco mi colaboración, en el supuesto, naturalmente, de que usted no las haya sustraído a Garofano tras darle muerte —clavó en el periodista una mirada dura y fría. Este último, meditabundo, miraba el mar—. ¿Usted no se fía aún de mí, Ashley? —¡No!


  Pese a tan rotunda negativa, el inglés no se dio por ofendido. Con todo cuidado procedió a servirse otra taza de café y luego dijo:


  —Es lástima que los norteamericanos no se apliquen a entender nuestro lenguaje.


  —Si se refiere usted al lenguaje diplomático, convengo en ello. Preferimos atenernos a los hechos escuetos.


  —Por cierto, amigo mío, pues a ustedes no les atañen. En cambio, nosotros los europeos hemos tenido que cargar durante tantísimo tiempo con tal cúmulo de hechos desagradables, que hemos aprendido a dorarlos, si no a disfrazarlos.


  —No advierto en eso mayor provecho.


  —Sí que lo hay. La vida puede hacerse muy aburrida si se empecina usted en describirla con palabras de dos sílabas.


  A pesar de toda su pesadumbre y desconfianza, Ashley no pudo menos de demostrar igual parecer.


  —No capté su argumento. Por favor, repítamelo.


  —Es muy sencillo. Ni aun hablándoles en palabras de dos sílabas logramos jamás convencerlos de nuestras buenas disposiciones.


  Ashley vaciló un instante, pero pronto comprendió que debía darse por vencido.


  —¡Está bien, Harlequin! No tengo las copias fotostáticas e ignoro en absoluto dónde puedan hallarse.


  —Me da usted una muestra de confianza que no podré olvidar. Pero estoy preocupado por usted.


  —Yo mismo no puedo menos de estarlo.


  —Orgagna tramó limpiamente el asesinato de Garofano. Lo propio podría repetir en su caso; para eso sobran asesinos de bajo precio en los arrabales de Nápoles.


  —Creo que él preferiría llegar a un acuerdo.


  —Solamente porque presume que usted guarda las copias.


  Ashley se inclinó sobre la mesa.


  —En otra ocasión dijo usted lo mismo; por eso no pude menos de desconfiar de usted. Él debe de saber que no las tengo.


  Harlequin se quedó perplejo.


  —No comprendo por qué.


  —Es muy simple. Cósima no se apartó un punto de mi lado desde que acabó la pendencia con Garofano hasta que lo recogí en la carretera para traerlo de vuelta a Sorrento. ¿Supone usted que no le ha contado a su marido con lujo de pormenores todo lo ocurrido, sin otra excepción posiblemente que las escenas amorosas?


  —¿De veras? ¿Lo cree usted así?


  —¿Y por qué no?


  —¡Oh, pobre! —reclamó blandamente Harlequin—. ¿Es que no se da cuenta de que ella está enamorada de usted?


  Ashley meneó tristemente la cabeza.


  —Ella me vendió, Harlequin. Me vendió dos veces a un mismo hombre. Jamás podría confiar otra vez en ella.


  —Allá usted. Pero es una verdadera lástima, pues necesita contar con alguien en el hogar de Orgagna.


  —Creo tener alguien de mi lado —repuso Ashley, y empezó a referirle lo ocurrido entre él y Elena Carrese sin omitir las imprecaciones que le dirigió por suponerlo asesino de su hermano.


  Harlequin lo escuchaba con el más vivo interés. Cuando el periodista hubo concluido su relato, aquel se dirigió a la balaustrada y se estuvo largo rato contemplando el mar. Luego tomó otra vez asiento junto a la mesa y empezó a hablar con seria y tranquila voz.


  —Desde un principio le previne que estaba metido en circunstancias para usted extrañas. Creo que ahora lo serán menos; pero, con todo, sigue usted en un país extraño, antiguo y complejo donde nada es en el fondo tan simple como parece en la superficie. Debe usted habituarse a lo singular y paradójico. Por ejemplo, encuentra a Elena Carrese y la cree una señorita remilgada de Roma, pero a poco empieza ella a lanzar contra usted los más soeces denuestos en su jerga napolitana. Su familia, si es que la tiene, la creerá una putana, pues ha preferido trocar su virtud por el lecho del duque. Sin embargo, llora la muerte de un tunante solo porque era su hermano. Usted se pone a buscar qué razones la mueven y no atina más que a pensar en una sola: los celos. Yo podría darle otras veinte, todas muchísimo más valederas. Está usted en un país antiquísimo, producto de dos mil años de anarquía, desorden e invasiones sucesivas. Los naturales se atienen a creencias y tradiciones que a usted le parecerían ridículas, pero que ellos tienen por verdaderos artículos de fe. Si usted no tiene todo esto muy presente, se expone a cometer errores que podrían serle fatales.


  —Todo lo anterior rige también tratándose de Orgagna.


  —Muy en particular —dijo con toda gravedad Harlequin— tratándose de Orgagna. He leído cuanto ha escrito usted acerca de él; todo es verdad. Es un financista artero, un político sin escrúpulos, un aventurero codicioso de poder. Pero no es esa toda la verdad ni se puede resumir en una sola frase los milenios de historia, a fuerza de adjetivos no es posible explicar a Orgagna. Una docena de documentos como el suyo no le hacen mella. Yo no puedo explicárselo; a usted solo le cabe esperar que él se explique a sí mismo, y entonces…


  Dejó en suspenso la frase, como si estuviese escogiendo la palabra más adecuada.


  Ashley acotó:


  —Ya empieza a explicarse. ¿Qué pasará?


  —Querido amigo, empezará usted a comprender por qué temo por su seguridad.


  CAPÍTULO VII


  Cuando quedó solo, Ashley hizo las valijas y las dejó listas para que las retirasen los empleados.


  Bajó a cancelar su cuenta y se dirigió al American Express a retirar sus dos mil dólares. Mostró el pasaporte, firmó el recibo y esperó quede diesen veinte billetes de a cien, muy nuevos y que parecían salidos de la casa de la moneda. Los contó y los puso en su billetera.


  Había una carta para él. Llevaba el membrete de la agencia y el timbre de Roma. Contenía dos recortes de la edición europea del New York Times. El primero procedía de la columna de la vida social: ¿Cuál magnate de la Prensa es candidato para un alto cargo diplomático, y por qué?


  El segundo era un despacho fechado en Londres:


  Charles Langdon, director de la filial de Londres de la cadena del Monitor, ha sido agraciado con la Orden del Imperio Británico, en razón a los valiosos servicios que ha prestado a la causa de un mayor entendimiento internacional a través de la Prensa y las agencias de noticias.


  Había además una nota garabateada por mano de Hansen: «¡Viva el periodista! ¡Aún tenemos esperanzas!». Ashley no pudo celebrar aquella chanza profesional, pues él jamás podría aspirar ni a las condecoraciones ni a los cargos diplomáticos, honores ambos reservados exclusivamente a los ciudadanos sobrios que guiaban sus automóviles con sumo tino y tenían limpias las manos del fango del escándalo. Metiéndose el sobre en el bolsillo salió a la plaza.


  En esta, campeaba la inmensa estatua de San Antonio, patrón de la ciudad, sobre la abigarrada multitud de forasteros que contribuían a dar de comer a su pueblo durante el verano y los ayudaban a subsistir, aunque casi a ración de hambre, durante el crudo invierno. Venían en tropel y procedían de muchas naciones: mozas de tez morena, con hombros desnudos y sombreros de paja extravagantes en la cabeza; jóvenes esbeltos de pantalón corto y camisa de color, con ademanes de sobrio continente y que gastaban trajes crema y zapatones grandes, muchachas casaderas salidas de algún rincón provincial francés e hidalgos romanos codiciosos de conseguir los favores de alguna norteamericana rica.


  Toda aquella turba corría al muelle para embarcarse rumbo a Capri. Muchos redactaban mensajes en tarjetas postales y otros adquirían toda suerte de trabajos en los puestos callejeros.


  Otros estaban instalados bajo los naranjos en fondas al aire libre; allí tomaban café y saboreaban pastelillos. En fin, había algunos que se ocupaban en regatear con los conductores de automóviles de alquiler y los cochieri sobre el precio de una excursión a Positano o a Mossa Lubrense.


  Mozos de delantal y chaqueta listada limpiaban las mesitas de mármol de las fondas. Algunas campesinas transitaban con grandes jarras de vino o bultos de ropa sobre la cabeza. Los mensajeros, muy orondos con sus adornados gorros, aguardaban la llegada de los autobuses y un policía de uniforme verde, pistola negra y silbato, dirigía el tránsito con amplios y estudiados ademanes al pie de la estatua de San Antonio.


  Richard Ashley se sentía completamente ajeno a la escena que se desarrollaba en torno suyo.


  Optó por fumarse un cigarrillo junto a la verja de hierro que daba a los jardines del hotel. Un sujeto muy astroso se le acercó para ofrecerle cigarrillos norteamericanos a cien liras menos que el precio del mercado. Ashley se apresuró a despedirlo; lo más probable sería que estuvieran hechos de colillas recogidas por los mendigos.


  Una anciana le puso bajo las narices una mano sucia para pedirle alguna limosna. Él le dio unas monedas y la viejecita se alejó bendiciéndole en nombre de Dios, la Santísima Virgen y los veintiocho santos de Sorrento.


  Un buhonero trató de venderle un sombrero de paja; una chicuela, unas flores; un truhan se ofreció para cambiarle dinero. Pero de súbito vio a Roberto, el encargado de la taberna.


  Atravesaba la plaza desde el poste de gasolina, marchaba cabizbajo y parecía llevar prisa. Ashley lo vio acercarse y, cuando ya trasponía la verja, se abalanzó sobre él.


  —¡Buenos días, Roberto!


  Roberto lo miró sorprendido y, sonriendo nerviosamente, le dio también los buenos días. Trató de apartarse, pero Ashley lo cogió de la muñeca y lo llevó hasta debajo de las palmeras. Era un sitio sombreado, con una pequeña glorieta donde los turistas más entrados en años solían instalarse al atardecer a beber aranciata.


  Roberto intentó desasirse, pero Ashley lo contuvo retorciéndole la muñeca. A viva fuerza lo arrastró hasta la glorieta donde estaban fuera de las miradas curiosas. Roberto tenía el espanto pintado en la mirada.


  —Signore, le suplico… ¡Por el amor de Dios! Llegaré tarde al trabajo. ¿Qué quiere usted de mí?


  Ashley, con diestro ademán, le torció un brazo hasta la altura del tórax y con la mano libre le apretó con fuerza la garganta presionándole también la cabeza hacia atrás. Roberto jadeaba y hacía por forcejear; pero, como el dolor era muy vivo, cejó pronto en su empeño.


  —Si tratas de escaparte —amenazó Ashley con entera calma— te arranco un brazo. ¿Entiendes?


  —Capito! —atinó a murmurar el otro, aterrorizado.


  —Ayer me diste un mensaje, Roberto. Me recomendaban cautela. Debía aceptar la oferta, pero guardarme muy bien del que la hacía. Te pagué cinco mil liras por eso. Ahora tengo necesidad de saber más. ¿Quién te dio el mensaje?


  Roberto temblaba de cólera. Ashley pudo advertir cómo le palpitaba el corazón.


  —¿Quién te entregó el recado?


  —Yo… yo no conozco al hombre, signore.


  —Mientes —apretó con fuerza el brazo que le tenía oprimido contra la garganta hasta que Roberto empezó a sofocarse. Ashley se espantaba de su propia brutalidad; pero, teniendo la vida en serio peligro, no podía por cierto permitirse ninguna contemplación—. ¿Quién era el hombre? ¿Cómo se llamaba?


  —No… no dijo su nombre, signore. No lo había visto nunca antes. Quizá viniera de Nápoles. Me entregó el recado y un sobre con diez mil liras.


  —¿Nada más? Me… me dio también un número de teléfono.


  —¿Qué número? —Tan excitado estaba que dio a Roberto un fuerte apretón. Este lanzó un agudo chillido de dolor.


  —¡Por favor, signore, por favor! Usted me mata. Estoy tratando de decírselo.


  —¡El número del teléfono!


  —Debía llamar a ese número tan pronto dejara el hotel, dando cuenta de la hora y de quién lo acompañaba y, si era posible, también adónde. —¿Y lo hiciste así?


  —Sí, signore. —¿Cuándo?


  —Apenas se hubo marchado usted con Su Excelencia. —¿Cuál era el número?


  —Lo… lo he olvidado, signore. —¡Recuerda!


  —Era… Sorrento 673.


  —¿Nada más? ¡No, signore, nada! Nada más. Lo juro por los huesos de mi madre y la tumba de mi padre.


  —¿Por qué querrían darme un recado que no decía nada?


  —No lo sé, signore.


  —¡Adivina!


  —Para provocar la discordia entre ustedes dos.


  —¿Para que se produjera una disputa?


  —Así lo creo.


  —¿Cosa de que tú darías cuenta igualmente?


  —Sí, signore.


  —Si mientes, Roberto…


  —¡Signore, por piedad! Le juro que he dicho la pura y santa verdad.


  Lo dejó libre y lo miró alejarse con presteza y sobándose la garganta adolorida y los músculos retorcidos del hombro. No le guardaba rencor. En este país sacar partido de pequeñas intrigas era algo así como una industria. En Italia requiere a veces ímprobo esfuerzo la lucha por la vida, y un hombre no se andará con excesivos escrúpulos morales si se presenta una buena ocasión para ganarse diez mil liras, sobre todo si ha de cargar con una mujer y tres bambini.


  Ashley se acomodó la chaqueta y se anudó la corbata, y luego regresó a la plaza. Pasando frente a la estatua de San Antonio entró en la taberna contigua al poste de gasolina, pidió algo de beber y se dirigió al teléfono.


  Con todo cuidado marcó los números 6-7-3, escuchó el tono que suelen emitir los teléfonos y oyó enseguida una voz por el otro extremo de la línea.


  —Pronto! Villa Orgagna!


  Ashley colgó el receptor y salió de la taberna. El sol calentaba ya el pavimento y las fachadas de las casas, pero él tiritaba como quien ha atisbado a su propio sepulturero.


  Llegado al hotel vio que el «Isetta» azul estaba ya dispuesto en la entrada, detrás había otro vehículo dentro del cual los mozos estaban colocando las valijas bajo la vigilancia del conductor que lucía librea azul oscura. El gerente del hotel ya procedía a despedir a Cósima y a Orgagna con toda suerte de rebuscadas cortesías, al paso que Tullio Riccioli se mantenía algo aparte hablando a Elena Carrese en voz baja.


  Lo vieron llegar y lo saludaron con suma afabilidad. Su llegada abrevió las despedidas y dos minutos después todos estaban ya instalados en el vehículo: Orgagna y Cósima en el asiento de delante, Tullio y Ashley, con la muchacha en medio, en el de atrás.


  Orgagna hizo partir el automóvil, lo condujo a través de la plaza y de las avenidas, y pronto subían por la ruta llena de curvas que llevaba por el Oeste al extremo de la península.


  Habían bajado las capotas, de modo tal que el viento a que daba ocasión la marcha acelerada les rozaba con fuerza; empero, ninguna hoja se movía de los grandes olivos y el coro incesante de las cigarras se dejaba oír pese al ruido ronco del motor. El luminoso cielo los deslumbraba y el paisaje los dejaba mudos de admiración.


  Más allá del bulto gris de las peñas y de los poblados de pescadores que se destacaban muy próximos a la costa, se extendía el mar de un azul intenso.


  A la izquierda trepaban, por la ladera hacia la montaña, olivos y naranjos, como verdes ejércitos.


  A la derecha había menos árboles y se veían cultivos adosados a las faldas del cerro, coles y cebollas sobre las que se alzaban las matas erguidas de la alcachofa.


  Unas campesinas de recio talante estaban absortas en las faenas agrícolas; muchachas andrajosas y mozos descalzos los saludaban alborozados al paso del vehículo, a veces se topaban con pequeñas carretas tiradas por asnos y también con alguna carroza arrastrada por engalanados caballos y llevando a turistas curiosos por apreciar las bellezas del paisaje.


  Orgagna parecía muy satisfecho. Guiaba con suma pericia y rapidez. Riendo, hacía bromillas sobre los usos o curiosidades de la región. Procuraba hacerse agradable y sus acompañantes se dejaban llevar por su aire de fácil chanza, excepto Elena Carrese, que seguía amurriada entre su amigo y el periodista.


  Por fin llegaron a una curva del camino por la que Orgagna enfiló el auto para seguir por debajo de olivos hasta una amplia verja de hierro frente a la cual se detuvieron. Ashley pudo ver, encima, esculpidas, las armas de la casa de Orgagna.


  El duque tocó la bocina y un vejete contrahecho, de pelo enmarañado y cara arrugadísima, vino corriendo a recibirlos. No bien les abrió se acercó a Orgagna farfullando un saludo cordial para besarle la mano. Orgagna, sonriente, respondió en dialecto al saludo y con gesto afectuoso le pasó la palma de la mano por los cabellos. Enseguida condujo el automóvil por el largo camino empedrado que llevaba a la casa.


  El periodista halló que el lugar era en todo diferente a lo que él esperaba. Lo había imaginado como uno de aquellos albos bloques sin ventanas y arcos moriscos que suelen verse por las laderas de Capri. Tampoco imaginó que fuese asaz diferente de las consabidas casas de verano, con muchas persianas, toldos listados, quitasoles y mesitas en una terraza.


  Miró alelado la opulenta mansión: tres pisos del más puro estilo barroco, balcones muy ornamentados, puertas de magnífica entalladura y una muy dilatada terraza con balaustrada de mármol desde la cual la piedra parecía desbordarse hasta verdes prados que se extendían hacia amenos boscajes de olivos y naranjos.


  Pinos centenarios sobresalían de la techumbre y, a menor altura, las palmeras enhiestas y los arbolillos con su copa verdiclara. Abundaban macizos de flores, como para subrayar el azul del mar Mediterráneo que a lo lejos se dejaba ver.


  Cuando Orgagna detuvo el auto frente a la mansión, se abrió el ancho portón y un anciano de cabellos blancos y ataviado con librea de mayordomo se acercó a recibirlos. Le acompañaban media docena de criados de uno y otro sexo que permanecían alineados tras él. Era un digno recibimiento que se tributaba a Su Excelencia el duque de Orgagna.


  El mayordomo los ayudó a bajarse del vehículo, rindiendo a cada cual la debida pleitesía.


  Cuando bajó Elena Carrese, la abrazó con mucha ternura y luego procedió a besarla en ambas mejillas. La muchacha parecía tan alborozada que Ashley creyó que iría a estallar en lágrimas.


  Entonces Orgagna le explicó:


  —Es el mayordomo de mi casa, Carlo Carrese; Elena es su hija. —¡Oh!


  No era por cierto un comentario acertado; pero ¿qué podía decir? Por todas partes lo acosaba el misterio, y lo más misterioso de todo resultaba ser el orden familiar del duque.


  Cuando concluyó el recibimiento llevaron a Ashley a la alcoba que le tenían destinada en el piso superior. Era un aposento de cielo raso ricamente recamado, con un amplio lecho con dosel y desde cuyas ventanas podía divisarse tras los olivos una pequeña rada con altos arrecifes diseminados.


  Los visillos estaban corridos, de manera que el sol entraba de lleno en la estancia. Luego de marcharse el criado, Ashley se quedó examinando el sitio adonde había venido a parar.


  La alcoba era tan extensa que aun el vasto lecho se veía menguado. El cielo raso estaba fastuosamente dorado y en el piso había dibujadas unas flores con tanto primor y perfección que él se sintió tentado a inclinarse para cogerlas. Las arcas y roperos eran de la más pura artesanía florentina y el mantel de la mesa, una verdadera obra de arte. Con tamaña magnificencia y despliegue pudo sentirse muy oprimido, pero la luz que a raudales entraba por las ventanas le levantó el ánimo.


  Recordó que él era un forastero, un hombre venido del Nuevo Mundo, completamente ajeno al esplendor que aún sobrevivía en el Viejo.


  Pronto llegó una criada trayendo su valija y bolsa. Hizo ademán de ayudarla; pero ella se negó con una sonrisa, empezó a sacar de la valija los trajes y la ropa interior, dejando aparte la que estaba sucia. Él permaneció largo rato observándola y fumando. Le complacía ver su cuerpo tosco, su ancha cara y sus manos curtidas por las labores domésticas y ocupadas en los más humildes menesteres. En medio de tan fantástico trance como se hallaba, esta mujer lo devolvía a la realidad, cosa por la cual le estaba agradecido.


  —Comme ti chiam? ¿Cuál es tu nombre? —preguntó.


  —Concetta. —¿Hace mucho que trabajas aquí?


  —Son’ della famiglia, signore. Pertenezco a la familia y estoy al servicio de la duquesa. Ella me pidió que cuidara de usted —informó la mujer, muy ufana.


  —La duquesa es una nobilísima persona.


  —C’é una cara, signore.


  Pronto abandonó la estancia llevándose la ropa sucia.


  C'é una cara… ¡Queridísima, en verdad! Queridísima y deseable; pero demasiado habría de pagar por ella un hombre que, llegando a la mitad del curso de la vida, se percata de que ya no le queda amor por gastar y debe economizarlo como el aceite de una lámpara que ya se apaga.


  Cualquiera podría hacer mofa de semejante consideración, pero no por ello dejaba de ser verdadera.


  El tiempo puede marchitar el cuerpo, pero sin liberar el alma de sus apetencias. Podría el alma ir empobreciéndose de amor y quedar como un árbol cuya savia se extingue y va secándose desde la copa hasta las raíces. Un hombre puede, por la voluntad de Dios, morir solo, pero si además muere sin amor, entonces puede afirmarse que en verdad muere en indigencia.


  Procuró aliviarse de tan lúgubre pensamiento. Se quitó la chaqueta y la corbata, y luego de ceñirse una bufanda de seda al cuello, bajó al primer piso y salió a tomar el sol a la terraza.


  Allí estaba Orgagna. Lucía ropa estival y se veía muy lozano. Estaba inclinado sobre la balaustrada de mármol mirando en dirección al mar. Al oír los pasos del periodista se incorporó para saludarlo.


  —Venga, Ashley. ¿Está usted bien a sus anchas?


  —Sí, muchas gracias. —¿Qué le parece el lugar?


  —Me agrada muchísimo. Se lo envidio.


  —Caminemos un rato; yo se lo enseñaré.


  —Con mucho gusto.


  Muy difícil de creer era que tan gentil caballero, quien desplegaba tanta educación y donaire, hubiese tramado un asesinato para así encubrir toda una serie de hechos criminales. En cierto modo, Ashley no podía menos de agradecerle sus gentilezas, pues habría encontrado insoportable vivir allí en condición de abierta y declarada animosidad.


  Tomándolo del brazo, Orgagna lo guio por la terraza hasta una escalera de piedra ornada con dos estatuas de mármol; una representaba un fauno danzante y la otra una bacante esculpida según el estilo de Canova. Bajaron hacia un sendero que se abría entre prados y naranjos para rematar en la costa.


  Orgagna no cesaba de hablarle, pero ya no según el uso capcioso de los diplomáticos, sino con todo sosiego, como quien desea hacer partícipe a otro de las alegrías que le depara el regreso al hogar.


  —Cada vez que vengo a este paraje, ya casi abandonado, me siento como trasplantado a la infancia. Yo nací aquí, y jugué bajo estos mismos olivos y en la playa cercana aprendí a nadar.


  Entre las rocas del cabo cogí mi primer pez… un enorme scorfano que pesaba casi un kilo. Tengo casa en Roma y en otras ciudades, pero este es mi hogar. ¿Me comprende usted?


  —Desde luego. No hay nada como el hogar.


  —Mucho antes de la casa de Saboya, mucho antes de los Borbones y del reino de las Dos Sicilias, antes de que Amalfi fuese la primera República de Italia, mi familia era dueña de toda esta tierra. Sobre los arrecifes podrá usted ver las ruinas de una torre que construyeron mis antepasados, allá por los tiempos de las invasiones. Ha sido una historia larga y turbulenta. Hemos perdido y hemos ganado, pero siempre supimos defender nuestra tierra. Nuestros campesinos han sembrado, y nuestros pescadores, arrancado del mar sus bienes. Hemos construido nuestras casas para verlas derruirse por obra del tiempo, de las guerras o cataclismos, pero nunca hemos dejado de reconstruirlas. Siempre los sirvientes son hijos de los sirvientes de nuestros padres; los prados cubren los despojos de muchísimos muertos y las flores se alimentan de los restos de la historia. Da que pensar… Non é vero?


  Orgagna lo miró sonriendo.


  —Sí, es verdad, da mucho que pensar. Quizá demasiado.


  —Me alegro que lo reconozca. Eso demuestra que usted es muy comprensivo, aunque no suela afanarse por parecerlo. Lo reconozco, a veces es casi demasiado. ¿Sabe por qué?


  Orgagna no le dio de inmediato una respuesta. Lo condujo por una pequeña avenida bordeada de árboles frondosos y que remataba en una pared de piedra, tras la cual se extendía un terreno plano muy fértil en el que las familias de unos campesinos se ocupaban en plantar hortalizas. Con algazara los chicuelos les saludaron. Riendo, Orgagna correspondió con señas al saludo; luego, se le nubló la expresión.


  —He ahí la razón, Ashley. Los niños. Cósima no me ha dado un hijo. Soy el último descendiente; conmigo concluye el nombre de Orgagna y con él muere todo el pasado.


  —Todavía queda tiempo —atinó a decir el norteamericano.


  —Cuando no hay amor —dijo con toda suavidad el duque— jamás queda tiempo.


  Se inclinó sobre la pared y se puso a contemplar el valle.


  —Lo que en última instancia nos mueve a todos es perpetuarnos en esta tierra de la que nos arrojará la muerte inexorablemente. Este deseo nos lleva de una a otra mujer y de una a otra ambición. Somos animales tristes, Ashley; nos ciega el deseo de perpetuarnos antes que las fuerzas nos flaqueen y los más jóvenes se apresten a aniquilarnos.


  Las cigarras no se fatigaban de cantar mientras los lagartos tomaban el sol entre las piedras. Se oyó en el olivar el canto muy agudo y distinto de un ave; otro canto le respondió desde lo alto de un cerro. Los hombres permanecieron mudos mirando el valle ya presa del calor ardiente del verano.


  Orgagna se irguió para decir a guisa de explicación.


  —Disculpe, amigo mío; lo aburro. Terminemos nuestro paseo.


  Tomando a Ashley del brazo lo llevó fuera de la avenida hacia un sendero tortuoso que llevaba entre, los arrecifes hasta la destruida torre que sus antepasados habían levantado contra los sarracenos.


  Le llevó algún tiempo a Ashley entender adónde quería Orgagna ir a parar. Su Excelencia preparaba su defensa y, al menos hasta entonces, no dejaba de llevarla en gran forma.


  Por otra parte, las labores agrícolas se desarrollaban por doquier con suma pericia y eficiencia.


  Esto no escapó al periodista que estaba muy habituado a ver la condición primitiva y ruinosa en que solía mantenerse la agricultura en Italia meridional, donde, por añadidura, la tierra ya estaba empobrecida por falta de abonos y por siembras demasiado intensivas. Había tenido ocasión de comprobar esto último, no solo en las pequeñas fincas, sino también en los grandes latifundios de Puglia y Calabria, cuyos propietarios dejaban que los administradores agotasen la tierra a trueque de pagar sus mansiones en Frascati o sus excursiones de placer en Rapallo.


  Aquí no se advertía ninguno de aquellos vicios. Derribaban los árboles viejos y dejaban la tierra en barbecho. Aserraban la madera para dejarla secar. Plantaban nuevos árboles con el mayor cuidado y los regaban en abundancia. Las acequias estaban libres de maleza y había muchas variedades nuevas de naranjas importadas de Australia o de California.


  Cuando Ashley observó todo esto, Orgagna sonrió socarronamente.


  —¿Le sorprende, Ashley? ¿Por qué?


  —Todos estos usos no son frecuentes en la región.


  —No lo son, convengo en ello —replicó gravemente el duque—. Pero de un día a otro no es posible cambiar todo el país. No es posible arrancar en cinco, en diez, ni siquiera en veinte años, la ignorancia y la superstición de siglos enteros. Es preciso empezar por la educación, por las comunicaciones, carreteras y puentes, por la electrificación y las líneas telefónicas; es preciso extender los beneficios de la educación hasta los más remotos lugares.


  Ashley asintió. Todo eso era evidente. Pero no lo era tanto el punto adonde Orgagna iría a parar.


  Al parecer, estaba preparando el terreno. Llevó al periodista por las últimas hileras de árboles hacia un sitio baldío que se extendía hasta el propio comienzo de los arrecifes. Era tierra ruda y pedregosa; allí solo crecía una magra vegetación de musgo, y una pequeña manada de cabras pacía bajo la vigilancia de un viejo cabrero que estaba sentado en una roca a unos cuarenta pasos de distancia.


  Orgagna se lo señaló a Ashley.


  —Mírelo bien, mi amigo. Si lo entiende, empezará usted a comprender los problemas que nos aquejan. Aunque parece octogenario, solo tiene setenta, y desde los diez no ha dejado de cuidar cabras. No sabe leer ni escribir. Si usted le habla en italiano, se quedará sin entender palabra, así como usted no comprendería el dialecto de que se sirve. Toda su vida ha transcurrido aquí, a menos de diez millas de Sorrento, pero dudo que haya visitado la ciudad más de doce veces. Si le pregunta por qué, dirá que está satisfecho de su vida y que no ve necesidad de cambiarla en nada. A su modo, es hombre feliz; no ve por qué no habrían de serlo de igual manera sus hijos y nietos. Él y cientos de miles como él constituyen el mayor problema de Italia.


  —No estoy de acuerdo —rectificó secamente Ashley.


  Orgagna lo miró extrañado.


  —¿Por qué no?


  Ashley guardó silencio durante un largo rato. No había pesado sus palabras. Pero ya estaban lanzadas y lo impelían a tomar una decisión. ¿Seguiría en casa de su enemigo, comiendo de su plato, recordando que había tenido amores con su mujer, o, con la sonrisa en los labios, fraguando su desgracia? ¿O, por el contrario, debía decidirse aquí y ahora a mostrar nuevas cartas y a entrar por fin en batalla?


  Orgagna repitió la pregunta.


  —¿Por qué no?


  —Porque este hombre —señaló al cabrero— existe en todas partes, en las aldeas de Inglaterra, en las montañas de Catskill, en las inmensidades de Australia y tras los diques de Holanda. A él no le incumbe la responsabilidad de su futuro, sino a aquellos que disponen de educación, influjo, fortuna y poder, y que a menudo los emplean en su propio beneficio y no en el de su pueblo.


  Ahora ya se había salido con la suya. Volvía a recuperar la dignidad. El próximo movimiento quedaba librado a Orgagna.


  Pero el duque no se dejaría derrotar muy fácilmente. Era demasiado sagaz e inteligente como para provocar una querella prematura que aún tenía poder sobre él. Se apartó del viejo cabrero para indicarle las ruinas de la torre sobre el arrecife y empezó a hablar con entera calma y mesura.


  —Mire aquella torre, Ashley. Quien la construyó era mi antepasado directo y llevaba el mismo nombre que yo: Vittorio. Era un hombre poco simpático, como tal vez lo sea yo mismo. Era rufián, beodo y lascivo. Engendró en las mozas de la aldea toda una raza de bastardos. Sin embargo, sus vasallos lo amaban y su nombre sigue siendo motivo de leyenda. ¿Sabe por qué? Porque cuando llegaron los piratas sarracenos en sus grandes galeras, él congregó a sus mercenarios y armó a los campesinos con hachas y lanzas y rechazó a los invasores poniéndose él mismo en lo más arduo de la brega. ¿Importaba que bebiese? ¿Importaba que les impusiese pesadas gabelas, cobrándoles el pago a viva fuerza y seduciendo a algunas mozas? ¿No sabía, en cambio, defender la tierra? Ellos saben que a la larga lo único que cuenta es el terruño. Él era fuerte y ellos tenían necesidad de su vigor. ¡Como ahora, Ashley! ¡Como siempre!


  Con estas palabras Orgagna lo dejó. Se fue de prisa por entre los árboles apartándose de los chivos y dando grandes zancadas por la hierba oscura.


  Ashley contempló la vieja torre, ya en ruinas pero aún airosa, junto al mar y al viento. Vio, también, cómo toda la fábrica de su gran historia se venía abajo como un castillo de naipes.


  CAPÍTULO VIII


  El sol le cansaba los ojos. El calor se alzaba del suelo dándole de lleno en el rostro. La transpiración le corría por todo el cuerpo y le empapaba la tela de la camisa. Pensó que no le vendría mal un baño. Se aproximó hasta el borde de los arrecifes.


  Un sendero áspero y estrecho descendía hasta la playa de arena gris, interrumpida a trechos por roquedales; pero el agua era transparente, y él podía distinguir con toda claridad la oscilación de las algas alargadas y las extrañas formas de la flora marina que se destacaban en su líquido ambiente, ora de zafiro, ora de esmeralda. Algunos escollos formaban saledizos en donde podría solearse, y había oquedades profundas que permitirían zambullirse sin peligro.


  Empezó a bajar trabajosamente por el sendero. Caían los guijarros con ruido seco y una roca caldeada le quemó una mano. Perdió el equilibrio y maldiciendo se deslizó hasta la playa.


  Oyó una risa alegre.


  Era Cósima. Estaba tendida sobre una toalla; guareciéndose del viento tras unas rocas, tenía su cuerpo esbelto tostado por el sol. Protegidos los ojos con unas gafas, siguió largo rato riendo del cómico percance que sucediera al periodista.


  Él se puso de pie sacudiéndose la arena de la ropa y tomó asiento junto a ella.


  Pero, de repente, Cósima, cesó de reír para abalanzarse sobre él y abrazarlo estrechamente. Con voz entrecortada por la emoción le dijo:


  —¡Oh, Richard! Caro mio! Te esperaba. Pero no tuve ocasión de pedirte que vinieras. Esta es la primera ocasión en que estoy sola desde ayer. Hay tanto que decir… tanto que explicar… ¡Bésame, caro mio!


  Como él se había extraviado por una tortuosa senda; como no podía menospreciar ni siquiera los más débiles indicios que ella pudiera brindarle, y como, a pesar de sí mismo, la mujer seguía conservando cierto imperio sobre él, la besó. Sentía vivamente el contacto de su piel en las manos, en la boca la caricia de sus labios y su cuerpo todo contra el suyo. Entonces ella se desprendió lentamente y se recostó en la toalla apoyando en las manos su cabeza y se quedó contemplándole.


  Él atinó a explicar:


  —Salí de paseo con tu marido. Él regresó a casa y yo me proponía tomar un baño.


  —Feliz ocurrencia, Richard. Podremos nadar juntos.


  —Preferiría que habláramos antes.


  Se quitó la camisa y la arrojó. Cósima se incorporó, estrechándose las rodillas con los brazos. Lo miraba con fijeza, pero él no podía verle los ojos. Se acercó para quitarle las gafas. Ella se estuvo parpadeando unos momentos, ofuscada por la luz, pero no hizo amago de volver a ponérselas. Si bien estaba ella observándolo con ternura, él no podía menos de desconfiar.


  —Debemos hablar, ¿verdad?


  —Sí. —¡Cuánto sufrí ayer, Richard! Con todo el interrogatorio y las disputas interminables, con la farsa que debía hacer para que creyesen que ya no te amo ni me importa lo que pueda sucederte.


  Él sonrió con ironía y le replicó:


  —Todo eso te salió a pedir de boca.


  También él mentía, pues ella lo había obligado. Esto no podía él perdonárselo ni a ella ni a sí mismo. Cogió un puñado de arena y lo dejó escurrirse entre los dedos y sobre la piel de ella. Luego, muy comedido, sondeó:


  —¿Qué opina tu esposo… acerca de nosotros?


  —Nada, Richard. Poco le importa que seamos o hayamos sido amantes. Hace mucho que ya se agotó el amor entre nosotros, a él no le preocupan mis afectos. Pero en cuanto esposa suya sí que le importo, aunque desde un aspecto político. Tú también le importas, pues tienes poder suficiente como para arruinarlo.


  —Entonces, ¿a qué se debe tu farsa?


  —Está destinada al capitán Granforte, a George Harlequin… y también quizás a Tullio y Elena. —¿Por qué a ellos, cuando Elena es su querida?


  Cósima sonrió con malicia.


  —Lo era. Pero ahora podría convertirse en un estorbo. No hay lugar para ella en los altos círculos políticos. Antes de abandonar Roma le dio a entender que había ciertas posibilidades de reconciliación entre él y yo. Aunque esto último se ve desvirtuado por nuestro encuentro, mi marido sigue insistiendo. Además, por eso invitó a Tullio; pretende que se case con ella.


  —Pero si los gustos de Tullio no van dirigidos precisamente a las mujeres.


  —Sí, desde ese aspecto nada interesa que se case o no. Lo que sí interesa es que le pagarán por su matrimonio. —¿Y Elena no tiene reparos?


  Cósima hizo un débil gesto de hastío y desagrado.


  —Menos de los que crees, Richard. Sobran jóvenes casaderas en Italia y muy pocos hombres están dispuestos a embarcarse en una boda. Ella tiene dos alternativas: buscarse un nuevo protector o casarse con Tullio y disfrutar del dinero que mi esposo le procurará, sin contar las libertades de que podrá gozar a su antojo. Creo que preferirá esta última. —¿Está ella enamorada de tu marido?


  —He aquí la dificultad, Richard. Creo que lo está, y mucho lo siento por ella.


  Ashley empezaba a sentirse más aliviado; Cósima le había dado noticias útiles y hasta allí por lo menos no mentía. Pensó que no tardarían en aparecer los embustes, pero en todo caso le quedaba la satisfacción de ponerlos al descubierto. Con todo cuidado formuló la pregunta siguiente:


  —Cósima, ¿te das cuenta del trance en que estoy metido?


  —Demasiado bien. Por eso temo por ti. —¿Comprendes que hasta los más tenues indicios que puedas darme son para mí de la mayor importancia?


  —Sí.


  —Bien. Dime ahora, ¿qué era lo que yo iba a adquirir de Garofano?


  —Copias fotostáticas de ciertas cartas escritas por mi esposo. —¿Cómo lo sabes?


  —Tú me dijiste que ibas a comprar ciertos informes y mi marido me explicó de qué se trataba.


  —¿Cuándo?


  —A la vuelta de… del accidente.


  —¿Cómo es que él estaba enterado?


  —Lo ignoro. Solo sé que desde que empezaste con tus averiguaciones no ha cesado de mantenerte bajo estrecha vigilancia, cosa que por lo demás no resulta muy difícil. ¿Verdad? —¿Sabes quién era Garofano?


  —No. Le oí decir al capitán que era un escribiente de Nápoles; eso es todo. —¿Lo sabe tu marido?


  —Si es que lo sabe, se lo ha callado. —¿Por qué pretendías que yo mintiese acerca del accidente?


  No pudo ella ocultar su sorpresa ante una pregunta que la cogía desprevenida. No obstante, respondió sin vacilar:


  —Ya te lo expliqué, Richard. Aquí no resulta muy acertado ponerse a hacer dramas con la Policía, y bien sabes que tenía yo razón.


  —Sí, tenías razón. Ahora dime: ¿por qué tu marido insistió en traerme aquí cuando pudo muy bien dejarme con la Policía?


  Cósima lo miró sombríamente.


  —Porque creo… y temo… que se vea comprometido en la muerte del sujeto aquel.


  Pronunció estas palabras con tal vehemencia que él se sorprendió. Sin embargo, no dijo nada, y Cósima prosiguió:


  —Aun no estando comprometido querría él evitar un escándalo que me envolvía a mí y por consiguiente a él, cosa que redundaría en gran perjuicio de su carrera. Además… —vaciló un instante— además cree que tú guardas las copias. Pretende llegar a un acuerdo si no consigue obligarte a que se las entregues.


  Le pareció aquella una mentira tan ociosa y evidente que, olvidando toda precaución, la increpó:


  —Bien sabes, Cósima, que tú no lo crees ni yo tampoco. Debes saber que no las tengo. Viste que Garofano se negaba a vendérmelas y, a partir de ese momento, no nos separamos hasta que te traje de vuelta al hotel. Debiste contarle a tu marido cuanto sucedió.


  Con entera calma ella contestó:


  —Le conté, Richard, que presencié toda la pendencia con Garofano y que te vi sustraerle un sobre de un bolsillo. Me creyó, Richard. —¿Por qué le dijiste todo eso?


  —De no habérselo dicho estarías ahora en la cárcel o en peligro de correr igual suerte que Garofano.


  Él alzó la vista y se percató de la sorpresa y la pena que ella dejaba traslucir en su cara.


  Comprendió que había cometido una inmensa torpeza y, con todo, la agravó todavía más, pues se acercó a ella y ciñéndola con fuerza hizo por disculparse.


  —Cósima, no… no atino a explicarme. Debí pensar que tú no me mentirías. Temía que me vendieras y…


  Ella se apartó con violencia de él y furiosa le propinó un par de bofetones en plena boca.


  Recogió su toalla y se quedó mirándolo con desdén, presa de la mayor furia.


  —¡Tú! ¡Tú pudiste creer eso! Lo creías y, sin embargo, me besabas y acariciabas… ¡Eres vil y asqueroso! ¡Asqueroso como todos los demás! ¡Quisiera no haberte, conocido nunca!


  Agarró un puñado de arena y alevosamente se lo arrojó a los ojos. Y, enseguida, huyó por el sendero para perderse entre los olivos.


  Ciego y desesperado, Ashley se llegó a tropezones hasta el agua y procuró lavarse la arena de los ojos.


  —¡Las mujeres! —exclamaba con su voz amanerada Tullio Riccioli—. Las mujeres constituyen un estorbo maligno. Si usted las ama, lo engañan o lo llevan a la ruina dando a luz un sinfín de mocosos chillones. Si usted las rehúye, se le arrojarán a los brazos. Todo hombre debería irse a vivir a una isla desierta con una caja de pinturas y un amiguito agradable.


  —Tullio, creo que hasta cierto punto tiene usted razón —asintió Ashley.


  Tullio estaba pintando en la terraza y Ashley casi tropezó con él al regresar a la casa con los ojos doloridos y ardientes. Tullio, sin hacer alharacas, lo llevó al piso superior para ponerlo a cubierto de cualquier pregunta indiscreta. Ahora estaba en su alcoba, sentado en una silla con la cabeza inclinada hacia atrás mientras Tullio, con mano blanda y femenil, se esmeraba en quitarle los granos de arena y le bañaba los ojos con aceite de oliva. Le resultaba difícil hablar teniendo la cabeza echada atrás y con los músculos del cuello tensos; pero cualquier conversación contribuía a hacerle más llevadera la pesadumbre de la soledad.


  —¿Ha tenido usted una desavenencia con ella?


  —Le estaba ofreciendo explicaciones.


  —Grandísimo disparate —apuntó suavemente Tullio—. A su edad no puede cometerse error semejante.


  Le limpió los párpados con algodón y bañó la córnea inflamada con aceite tibio. Ashley dio un hondo suspiro de alivio y pudo al fin entornar los párpados sin sentir dolor.


  —Gracias, Tullio, le estoy sumamente agradecido.


  Tullio se limpió las manos con un pañuelo de seda.


  —No hay de qué, amigo mío. Todos debemos estrechar filas frente al peligro de las damas. Me da náuseas pensar en todo lo que debe soportar un hombre para engendrar hijos que más tarde darán al traste con él.


  —Pero, según me han dicho, usted mismo se va a exponer a tales sinsabores. —¡Oh, eso! —Riccioli hizo un gesto de fastidio y arrugó su fina y bien conformada nariz—. Eso no pasa de ser un simple acomodo de conveniencia… tedioso pero necesario. Una vez que pase… —hizo con la mano un gesto expresivo—. Finito! ¡Se acabó! —¿La isla, la caja de pinturas y el amiguito agradable?


  —Eso es. ¿Le escandaliza a usted?


  —A mí ya nada me escandaliza —replicó Ashley muy convencido—. Pero le ruego me explique cómo llegó a concertar el trato. Parece un negocio excelente.


  Tullio buscó en los bolsillos una cajita de la que extrajo una lima de uñas y empezó a arreglarse las manos.


  —Todo comenzó con Carla Manfredi. ¿La conoce usted? Es una verdadera arpía, pero es dueña de capitales incalculables. Ella patrocinó mi primera exposición. Logré buenas críticas, pero en cambio no vendí casi nada. Conseguí que se celebrara una segunda exposición, pero ella había dejado de interesarse por la pintura para afanarse por la música. Carla cree que su actual protegido es un segundo Paderewski, pues, según parece, se trata de un polaco. Con todo, me sugirió a Orgagna. Se las arregló para presentarnos en una fiesta y, más adelante, hablé con él en su bufete.


  Sobre la base de las condiciones que usted sabe, está dispuesto a patrocinarme. No me quejo, aunque sospecho que Elena saldrá mucho más favorecida que yo. ¿Qué opina usted?


  —Me parece muy posible —asintió Ashley con verdadera simpatía—. Como usted dice, las mujeres son un estorbo; pero, sin embargo, siempre consiguen buen partido de cualquier oportunidad.


  Riccioli parecía creer que Ashley se estaba mofando de él. Mas, al ver la expresión franca de este, no titubeó en preguntarle:


  —¿Y está usted sacando buen partido?


  Ashley hizo una mueca antes de replicar.


  —Hasta cierto punto, aunque estoy satisfecho. Me siento dispuesto a invertir más capital para acrecentar las ganancias. —¿Cuánto?


  Tullio Riccioli calculaba fríamente. Si bien era un joven muy mimado en los salones y protegido de algunos mecenas, no por ello olvidaba que había nacido en un arrabal romano adonde por ningún motivo querría volver.


  —Dos mil dólares —informó Ashley— a disposición de quien me quiera auxiliar en ciertos menesteres.


  —¡A sus órdenes, signore! —dijo Tullio al tiempo que hacía una reverencia estudiada.


  —Más adelante, Tullio, más adelante —expresó calmadamente el periodista—. Creí que le interesaría saber que el dinero está disponible.


  —El dinero es lo único que me interesa. El dinero y la pintura. —¿Y qué hay del amiguito agradable?


  —Pero si para eso quiero el dinero —replicó con toda inocencia Tullio.


  Cuando anunciaron que el almuerzo estaba servido, salieron de la alcoba hablando en voz baja como dos conspiradores. Pese a sus ojos dañados y a haber zaherido el orgullo de Cósima, Ashley se aprestaba a disfrutar del almuerzo.


  Había obtenido valiosos datos y tenía abierta la perspectiva de otros; por añadidura, podía contar con un partidario vinculado a él por el más fuerte de todos los nexos: el dinero.


  Fue un almuerzo informal que sirvieron en un rincón protegido por enredaderas de la terraza. Se acomodaron en sillas de lona mientras las sirvientas se afanaban por atenderlos y Carlo Carrese cuidaba de que no les faltase el vino, que provenía de la propia viña de Orgagna.


  Por cierto, no hubo mucha animación durante el almuerzo; además del calor que los embotaba, cada cual se sentía incómodo frente a los otros comensales. La charla nunca se animó ni un poco, y Ashley, parapetado tras unas gafas oscuras, pudo observar a los demás a sus anchas.


  Muy particularmente se interesó por el anciano mayordomo, a todos dedicaba la más afanosa atención; pero con Orgagna todo miramiento era poco: le acomodaba los cojines en el asiento, le interrogaba acerca de la bondad de los vinos o las viandas y estaba atento a su más leve deseo.


  Frisaba los setenta, pero se mantenía erguido, con las manos muy firmes y los movimientos tan ágiles como los de un joven. Tenía el rostro surcado de profundas arrugas, pero su expresión era enérgica y decidida. La ancha nariz y los ojos negros y brillantes le conferí un estrecho parecido con el propio Orgagna.


  El periodista juzgó que algún parentesco debía ligarlo al duque, pues tal vez descendía de alguna lozana campesina seducida otrora por el viejo Vittorio. Además, era patente que gozaba de cierto privilegio, pues Orgagna, de ordinario severo con los demás servidores, se dirigía siempre al anciano en tono sumamente afable.


  Había, asimismo, otro misterio.


  El muerto era hermano de Elena y, por consiguiente, hijo del mayordomo. ¿Cómo explicar entonces el tono de gran cordialidad entre el padre y el asesino del hijo? A menos que el viejo hubiese participado también en el crimen.


  Así, de buenas a primeras, parecía un pensamiento insensato. No obstante, muchas óperas italianas registraban tales precedentes. Los fantasmas de los más siniestros crímenes moraban todavía en lúgubres palacios de Florencia y Venecia y en las aldeas de la montaña. Era un país antiquísimo y, como lo señalara Harlequin, esta gente de índole tan compleja y apasionada seguía viviendo a la sombra de su historia turbulenta.


  Cuando hubo acabado el almuerzo se fueron a dormir la siesta; pero Ashley, más activo y menos aquietado, prefirió dar un paseo por el naranjal. Allí la luz no era tan viva como para que le fatigase los ojos y el aire era fresco y perfumado.


  Llegó caminando al azar hasta una estatuilla de la Virgen María. Muy antigua, se alzaba sobre un pedestal y estaba guarnecida por un dosel de madera. Frente a ella vio una lámpara de aceite y un vaso con flores; pero el aceite ya se había consumido y el aire seco del estío había marchitado las flores.


  Ashley tomó asiento en uno de los bancos de piedra que estaban al pie de la imagen y se puso a examinarla. En la delicada cara se destacaban los ojos blandos y lejanos que con ternura miraban al niño acunado entre los pliegues del manto. El oro de la corona y el azul de la vestidura se habían desvanecido, pero seguía siendo una obra de arte, plena de belleza, quietud y sencillez.


  El norteamericano se dio a considerar otra faceta del espíritu de los italianos. Creían en Dios y en el demonio, en la Madre de Dios, en todas las jerarquías angelicales y en los santos. Vivían en carne propia lo sobrenatural. Si bien se complacían en su liturgia fastuosa y sus devociones, podrían escandalizar a cualquier puritano; no dejaban de ser muy sensuales, gustando de palpar su cielo y oler los miasmas del barroco infierno que imaginaban.


  Aquella fe alcanzaba incluso a seres como Orgagna y Cósima, que, aun negándose a practicarla o fingiendo rechazarla, no podían desmentir que la llevaban en su propia sangre. Todo lo cual confería a sus pasiones una intensidad peculiarísima y a sus pecados un dejo de franco abandono.


  Así, arriesgándose a la condenación eterna a trueque de lograr el éxito en la fortuna o en el amor, les estorbaban menos los riesgos meramente temporales a que se exponían.


  Dichas cavilaciones le produjeron gran pesadumbre. Su lugar no era este; llegaba del Nuevo Mundo para quedar en situación de desnudez y aislamiento entre las asechanzas de aquel viejo pueblo. Recordó a George Harlequin y vivamente deseó que estuviese a su lado. Él era europeo y avezado en tantísima sutileza y artimaña; era…


  La modorra se adueñó de él. Se quedó dormitando sobre el duro escaño del jardín.


  Lo despertó un gemido de mujer. Logró quedarse inmóvil y atento a la escena que estaba desarrollándose al pie de la imagen.


  Elena Carrese se hallaba de rodillas, reclinada la cabeza contra la áspera madera del pedestal y presa de llanto convulsivo. Con la cabellera en desorden y palpando los pies de la Virgen, no paraba de rezar fervorosamente. Lo hacía en un dialecto qué Ashley no pudo de momento entender, a pesar de que comprendía perfectamente el italiano y algo de napolitano. Sin embargo, logró captar algunas expresiones:


  «Madonna mia! ¡Madre de Dios…! ¡Piedad! ¡Piedad! Lo amo y me ha repudiado. Por él me hice una putana, y por él me iré al infierno. Ahora quiere casarme con otro; no es un hombre sino un femmenella… que no me tornará ni me dará hijos… ¡Piedad! Madonna! Tú eres mujer y comprendes. ¡Compadécete de mí y devuélvemelo!».


  Las palabras le brotaban a raudales y la plegaria se repetía sin descanso; pero, al fin, en algo debió calmarse, puesto que guardó silencio y se estuvo agobiada y de hinojos al pie de la imagen.


  Al verla Ashley comprendió que ahora o nunca debería hacerla su aliada. Sabía que con un solo paso en falso todo estaría perdido. No se atrevió a acercarse ni a tocarla, y le habló con la mayor cautela desde donde estaba.


  —La Madonna te entiende, pequeña. Yo también te entiendo y si quieres puedo ayudarte. Te juro por la Virgen santísima que no maté a tu hermano.


  Muy despacio y calladamente ella alzó la cabeza. Tenía el rostro bañado en lágrimas. Ni por asomo se asemejaba a la beldad de la terraza del «Hotel Caravino». Era otra vez lo que había sido en un comienzo: una campesina, con el corazón angustiado, perdida y sola en el ancho mundo que no reparaba en su presencia. Carecía de fuerzas para huir y seguía en cuclillas mirándolo con mirada vacía de animalillo atrapado.


  Ashley permaneció en su asiento y con simpatía sonrió a la muchacha. Intentó sosegarla con voz baja procurando emplear tantas expresiones de dialecto como le era posible.


  —Sé lo que te sucede, Elena; te tengo compasión. Sé lo que te espera y por eso te compadezco aún más. Sé que te han engañado y conozco la causa. Te han dicho que maté a tu hermano. No fui yo, sino otros; lo arrojaron al paso de mi auto en la carretera de Sant’Agata. Te han hecho creer que soy desvergonzado y embustero. Dame tan solo unos minutos y te diré toda la verdad para que tú puedas decidir por ti misma. Haré cuanto pueda por ayudarte. No debes temerme, y si quieres partir, puedes hacerlo. Si deseas oírme no te tocaré ni me acercaré a ti. Te lo juro a los pies de esta imagen de la Santísima Virgen.


  Solo muy lentamente las palabras comenzaron a traspasar la cortina del pánico. Advirtió que ella se ponía cada vez más tensa a medida que iba asimilando el sentido de las palabras y que, además, iba su mirada trocándose de hostil en temerosa para adquirir luego destellos de curiosidad y de tenue, muy tenue, esperanza. Transcurrió un largo intervalo hasta que ella se incorporó para sobarse enseguida las rodillas adoloridas y buscar un pañuelo en los bolsillos.


  Ashley le ofreció el suyo.


  —Tómalo, usa el mío. Es más grande.


  El pañuelo cayó a los pies de ella. Si se inclinaba a recogerlo, tendría él asegurado el triunfo; si no…


  La muchacha miró el pañuelo. Lo miró también a él. Titubeó un momento; se agachó y recogiéndolo se puso a enjugar sus lágrimas y a limpiarse la cara. Después, fue a sentarse junto a él.


  —Cuénteme —dijo sencillamente. Tenía la cara tan estática como una máscara.


  Él le contó.


  Le refirió todo lo sucedido: los antiguos amores con Cósima, la pesquisa en que se había empeñado, la excursión al Deserto, el accidente y los careos con Orgagna y la Policía. Lo único que prefirió callar fue el trato que había concertado con Tullio.


  Cuando concluyó el periodista su relato, la muchacha estaba inmóvil, muy enhiesta, cruzada de manos y los ojos cerrados. Él le preguntó con toda solicitud: ¿Me crees ahora?


  Ella asintió con voz desmayada.


  —¿Crees que podemos ayudarnos mutuamente?


  —Sí.


  —Yo estoy dispuesto a hacer todo cuanto pueda por ti. ¿Estás dispuesta a tu vez a corresponderme de igual modo?


  Entonces ella abrió los ojos y no pudo menos de espantarse al advertir que había despertado a una verdadera furia. Ahora, Elena era mujer presa de los celos más atroces y su amor se había convertido en odio feroz hacia el hombre que la había seducido y deshonrado.


  —Sí —dijo Elena Carrese—. Sí, te ayudaré a destruirlo.


  Inopinadamente se cubrió la cara con las manos y de nuevo rompió a llorar, en tanto que Ashley hacía por hallar modo de tranquilizarla. Ella se reclinó sobre su pecho, como un niño desconsolado.


  Fue así como Carlo Carrese la sorprendió en brazos de Ashley.


  El anciano se estuvo quieto, pero embargado de cólera glacial frente a la pareja. En una mano llevaba un cuchillo corto y en la otra un ramillete que había cogido para la Virgen. Elena se desprendió de los brazos de Ashley y estuvo mirándolo aterrorizada. El periodista, por su parte, no le quitaba los ojos de encima; pensaba cómo se las arreglaría en caso de que el anciano lo agrediera con el cuchillo.


  Pero permanecía de una pieza. Rompió el silencio para ordenar con vez seca y autoritaria:


  —Tú, chiquilla, vete a casa.


  La muchacha se puso de pie y, sin acercarse demasiado a su padre, pues sin duda temía un golpe, huyó con presteza hacia el naranjal.


  Carlo Carrese se acercó al dosel y con toda calma sacó las flores muertas, llenó de agua el vaso y depositó allí el ramillete que había traído. Detrás de la estatua buscó un frasco de aceite y luego procedió a llenar la lámpara y a encenderla. Ardió con llama pálida a los pies de la Virgen. A continuación hizo el signo de la cruz y descubriéndose permaneció en devota actitud orando durante largo rato.


  Ashley lo observaba con enorme interés. Cuando el anciano hubo dado fin a su plegaria sondeó:


  —¿Por qué rezaba usted, Carlo?


  La pregunta pareció cogerlo de sorpresa. Meditó unos momentos antes de responder y mientras lo hacía no apartó un punto su mirada de encono del rostro del periodista.


  —Cuando falleció el viejo duque, signore, me encomendó el cuidado de su hijo. Me hizo prometer que velaría por él como si fuese mío. Hasta donde me han acompañado las fuerzas he cumplido fielmente. Ahora estoy viejo y las fuerzas me flaquean. De modo que… rezo por él… y por el honor de su casa.


  —Es una muy digna oración.


  —Rezo aún más, signore. Rezo por la signora, que es la esposa de mi amo, para que la Virgen la mantenga sana… y sensata. Y también para que usted se marche de aquí lo antes posible y a todos nos deje en paz. Rezo por mi hija para que conserve pura su alma para Dios y su cuerpo limpio para el hombre que ha de desposarla.


  —¿No debería hacer también otra plegaria?


  —¿Cuál?


  —¿No debería rezar por su hijo, que fue asesinado por su amo?


  —No tengo ningún hijo, signore.


  Entonces Ashley vio cómo alzaba el cuchillo con ánimo de herirle en el estómago.


  Al instante lo contuvo sujetándole la muñeca. Tan diestramente logró torcerle la mano, que el arma cayó al suelo rebotando sobre las piedras. Profiriendo un gemido de dolor el anciano fue empujado por él contra el dosel de la Virgen. Con el impacto se volcó el vaso con flores, derramándose el aceite sobre los pies de la Madonna.


  —Eres un viejo mentecato —lo increpó Ashley, aún jadeante—. Tu amo es un bribón y tu hija está ya por completo deshonrada. Nadie te agradecerá lo que te proponías hacer hoy.


  Lentamente se marchó entre los naranjos mientras el anciano lo atisbaba con mirada hosca y sombría. Allí quedaba la pequeña imagen de la Virgen, con sus ojos de madera, que los miraba, mas no los veía.


  CAPÍTULO IX


  Aquella misma noche, después de la cena, Orgagna invitó a Ashley a su estudio.


  Dejaron a Cósima y a los demás tomando café en el salón y subieron hasta una amplia estancia desde cuyo ventanal podían divisarse las luces de Capri. Estaba decorada al estilo barroco y los muros completamente tapizados de libros con empaste de piel que ostentaban las armas de Orgagna.


  Ashley se sintió nuevamente aplastado ante magnificencia tal, en la que, sin embargo, Orgagna no parecía siquiera parar mientes.


  Abrió una alacena y de allí extrajo cigarros y coñac. Se instalaron en cómodos sillones a ambos lados del ventanal a paladear el licor y a fumar. Orgagna no se anduvo esta vez con rodeos.


  —Me parece, Ashley, que haríamos bien en mostrarnos absolutamente francos el uno con el otro.


  —Ya era hora de hablar sin tapujos.


  —¡Bien! —Orgagna desprendió la ceniza de su cigarro y bebió un sorbo de coñac—. Acaso comprenda cómo, a pesar de las diferencias que nos separan, he aprendido a respetarlo. Es usted inteligente, valeroso y muy tenaz. En cualquier otra circunstancia habríamos llegado a ser amigos, cosa que por ahora, naturalmente, no es posible. Sin embargo, dado el respeto que le profeso, puedo explicarme sin lesionar mi orgullo.


  —Me interesa muchísimo —asintió el periodista con toda cautela.


  —Ante todo —prosiguió el duque—, comprenda usted que estoy perfectamente enterado de sus investigaciones que atañen a mi vida pública y privada y mis asuntos comerciales. Desde un comienzo las seguí paso a paso. No puedo menos de reconocer que es un trabajo de rara habilidad.


  —Gracias.


  Orgagna rechazó con un ademán la ironía y continuó:


  —Sé que sus principales acusaciones dependían en último término de ciertas cartas que usted pretendía adquirir de un tal Erizo Garofano, ahora fallecido. Admito de buena gana que con la publicación de su historia yo saldría derrotado en las elecciones y no podría ni pensar en una cartera ministerial. Por consiguiente, para mí es cosa de suma importancia impedir su publicación. ¿Ve usted cómo voy derecho al grano?


  —Sí, lo veo.


  —Además, usted comprenderá que sus antiguas relaciones con mi esposa y el interés de esta por usted constituyen asimismo un grave impedimento. Por cierto que no por motivos sentimentales, sino por razones de estado. Ashley se movió inquieto en su sillón; Orgagna dejaba traslucir un chispazo de agrado en los ojos.


  —Ahora, señor Ashley, creo que usted guarda, o tiene al menos a su alcance, ciertas copias fotostáticas de mis cartas y que lo único que impide su inmediata publicación es el enredo en que está metido con la. Policía y su estado de semiconfinamiento en mi casa. ¿Estoy en lo cierto?


  Ashley hizo un gesto de resignación.


  —Es una conjetura razonable.


  Orgagna se arrellanó en su asiento y mientras saboreaba con fruición su licor dijo:


  —De manera que me veo en situación inusitada. Deseo llegar a un acuerdo con usted. Sé que no se arredra fácilmente y que no podré comprarlo a ningún precio. Por consiguiente… —hizo una pausa como para elegir con cuidado las palabras— estoy dispuesto a explicarme. Usted ha debido entrevistarse con muchísima gente, en el curso de sus indagaciones, señor Ashley; pero hasta ahora no me ha interrogado a mí. Creo que usted reconocerá que tengo derecho a hablar en defensa propia.


  —Lo reconozco.


  —Si llego a convencerlo, ¿desistiría usted de publicar su historia?


  —Si logra convencerme… sí. De lo contrario, publicaré además todas las explicaciones sin omitir detalle. De todas formas sale usted favorecido.


  —Tiene usted buen sentido de la justicia, señor Ashley —expresó Orgagna sin asomo de sarcasmo.


  Se puso de pie y empezó a pasear por la estancia. Ashley lo observaba perplejo. Volvía a admirarse de la dura energía de aquel hombre, de su fría sagacidad y de la fe apasionada que tenía en sí mismo y en su propia causa. Ahora estaba expuesto a graves contratiempos, como dicen los orientales, sudando bajo los abanicos. Con todo, su dignidad no sufría menoscabo alguno y seguía siendo un nobilísimo caballero aunque lo odiaran o amasen o alzaran una cruz para clavarlo en ella.


  Repentinamente se detuvo en seco y quedó de pie junto, al escritorio como un abogado seguro de ganar el pleito. Inició su defensa:


  —Ante todo, Ashley, haré sin ninguna retórica ni artificio un breve exordio. Estamos en Italia y no en los Estados Unidos o en Inglaterra. ¡Debe usted juzgarme dentro de mi propio medio y teniendo en cuenta las peculiaridades de mi país! Este, a mi entender, es un principio por todos aceptado. Un asesinato representa en Chicago un acto criminal, pero en África puede ser un sacrificio ritual, un acto de fe. ¿Me explico?


  —Sí. —¿Acepta usted el principio a que aludí?


  —Sí, pero queda sujeto a interpretación.


  Orgagna sonrió como aprobando.


  —Solo pido que se haga de buena fe. Ahora bien, como ya le di a entender, estoy muy al tanto de los cargos que formula usted en mi contra. Los tres principales son los siguientes: Primero, que yo conseguí un préstamo del actual Gobierno, deducido de los fondos de auxilio en dólares con miras a instalar una industria en el Sur, pero una vez en posesión del capital preferí destinarlo a mis empresas del Norte. Segundo: me acusa de que, siendo encargado de distribuir semillas norteamericanas entre los campesinos de las regiones más atrasadas, preferí entregarlas solo a mis correligionarios, y que, por añadidura, se las hice pagar. Y tercero: que contraviniendo las leyes italianas he sacado del país grandes capitales para depositarlos en Bancos de Norteamérica. ¿He resumido bien los cargos, señor Ashley?


  —Sí. —¿Qué espera usted que haga? ¿Que los niegue?


  —No veo cómo.


  —¡No los niego, señor Ashley! —dijo el duque con entera determinación—. ¡Son todos verdaderos!, y aún queda mucho que ha escapado a su cuidadosa pesquisa.


  —Por lo menos tiene a su favor que se muestra usted sincero.


  —Todo eso queda al margen de la ley —prosiguió tranquilamente Orgagna—. No obstante, afirmo que todo eso era necesario y quedaba plenamente justificado. Sé qué reparos me opondrá usted: dirá que todo criminal halla cómo justificarse y que aun el demonio tiene la Sagrada Escritura en la punta de la lengua.


  Comete usted un error, amigo mío; un grave error.


  —No hago ningún juicio —repuso con toda calma el periodista—. Sigo atento a la defensa.


  Orgagna se acercó al ventanal y estuvo contemplando las luces de la isla y el plateado reflejo de la luna en las aguas inmóviles. Le cautivaban las visiones de misterio, de terror y grandeza. La luz suave le daba en sus rasgos patricios haciendo más pronunciadas las sombras del pesar en torno a los labios. Con lentitud se volvió a Ashley. Ahora tenía las luces a sus espaldas y la cabeza en la penumbra. Ashley no pudo decidir si sonreía o estaba enfadado, pero su voz vibraba denotando convicción.


  —Usted, Ashley, es hombre venido del Nuevo Mundo. Las enormes riquezas naturales de su país han hecho posible un alto grado de evolución técnica. Sus obreros disponen de automóviles y sus mujeres dan a luz en clínicas asépticas y no son auxiliadas por comadronas ignorantes. Sus hijos disponen de amplio espacio vital y sus hijas encuentran siempre hombres con quienes casar. Se han forjado ustedes una nueva historia y ya no necesitan cargar con los fardos de la antigua. Nosotros, mi país, no contamos con nada de eso. Muy en particular, aquí, en el Sur, carecemos de comunicaciones y grandes riquezas naturales; abundan, en cambio, el desempleo y el analfabetismo, y los medios de comunicación son muy escasos. Para cambiar el presente estado de cosas es preciso partir de nuevos puntos de vista y elaborar nuevos programas; no me refiero a los puntos de vista de los funcionarios o de los políticos ni a los programas de los especuladores. Se requiere hombres temerarios y altruistas, dispuestos si es necesario a quebrantar la ley para salirse con la suya. Me pregunta usted por qué invertí en el Norte recursos destinados al Sur. En primer término, solo era posible conseguirlos a costa de una mentira, y, en segundo término, el invertirlos en el sur se habría traducido en el más rotundo fracaso debido a la falta de recursos, de comunicaciones y de obreros especializados. Aquellos capitales, invertidos en el Norte, dan trabajo a dos mil obreros y así redundan en beneficio de todo el país. Rendirán impuestos para levantar escuelas en Nápoles y atraerán mayores capitales de su país, porque ustedes son financieros, no filántropos, y no puede ser de otro modo.


  —¿Dice usted que vendí el grano que estaba destinado a ser libremente repartido, y solo mis correligionarios? También responderé a ese cargo. Somos un pueblo ignorante. Nuestros campesinos, testarudos, se empecinan en seguir con sus viejas supersticiones; desconfiados, se niegan a organizarse. Por eso la tierra se vuelve estéril, mueren los árboles y las nuevas variedades se pervierten. Darles algo de regalo es echarlo en saco roto, pues no tardarán en venderlo haciendo mofa del generoso benefactor. Solo aprecian lo que adquieren por dinero. En cambio, repartiendo las semillas entre los miembros del Partido únicamente se les inculcará el sentido de la cooperación y del bien común. Es injusto, es ilegal; pero ¿justifica usted una locura tan solo porque no traspasa los límites de la ley? ¡Piénselo así, Ashley! ¡Olvídese de mí! ¡Olvide que soy el marido de la mujer que usted ama! Mire la realidad, la situación tal como se da. Póngase en mi lugar y pregúntese si habría usted procedido de otra forma. Por último, se refiere usted a los capitales que tengo depositados en los Estados Unidos. Le diré que cada vez que necesito maquinaria, herramientas y materias primas para que las fábricas no dejen de producir y los trabajadores no padezcan miseria, debo ver a un funcionario de Roma que de un plumazo cercena toda mi cuota de dólares. ¡Qué sabe él! Se sienta a su mesa en el café al aire libre para hacer galanterías a las mujeres que por ahí transitan. Nada sabe del hambre de los arrabales ni de la pelagra que hace presa de la infancia. Pero tiene la ley de su parte. ¡La ley que de Tertuliano acá no ha variado un ápice! Pero me, atrevo a afirmar que la cordura y la humanidad están de parte mía —tomó asiento en su sillón y con gesto preocupado se pasó una mano por la frente—. He ahí mi defensa, señor Ashley. Puede usted apreciarla por sí mismo. Si tiene todavía algo que preguntarme, trataré de responderle con toda honradez.


  —Solo una cosa quiero saber —dijo Ashley.


  —¿Qué?


  —¿Por qué hizo usted asesinar a Garofano?


  —Nada tuve que ver con su muerte —repuso el duque con toda llaneza.


  Ashley casi abrigaba la convicción de que no mentía.


  Entonces por largo tiempo se miraron fijamente sin hablar. Fue un dilatado e incómodo silencio sobre el cual se cernían la duda y la sospecha. El primero en romperlo fue Ashley:


  —Con mucho interés y no sin cierta simpatía he escuchado su defensa. Aún no puedo pronunciar un veredicto. Antes necesito saber algo más: ¿quién dio muerte a Garofano? ¿Quién espió mis andanzas con Cósima y lo arrojó al paso del automóvil?


  —No puedo decírselo.


  El rostro de Orgagna permanecía en la penumbra y Ashley tuvo la extraña impresión de que la voz que escuchaba no provenía del cuerpo que tenía ante sí.


  —Es decir, que usted se niega.


  —Como quiera.


  Entonces Ashley le espetó:


  —¡Fue Carlo Carrese, el mayordomo de su casa!


  La figura que tenía frente a él no dio muestras de reacción. Transcurrió una pausa y luego la voz remota y afable indagó:


  —¿En qué se funda para hacer tal afirmación, señor Ashley?


  —Esta tarde intentó matarme.


  Solo entonces se produjo una reacción. Fue esta un hondo y prolongado suspiro que remató en un ¡oh!, de sorpresa. Luego, Orgagna se incorporó de su sillón para acercarse al ventanal. Sin distinguirlo con claridad, Ashley oyó que le preguntaba:


  —¿Podría decirme cómo y dónde?


  El periodista le refirió todo lo ocurrido. La silueta del duque se destacaba frente al ventanal y contra los reflejos de la luna y las lucecillas distantes. Cuando concluyó el periodista su relato, sonreía con alguna malicia y no tenía ya señas de preocupación en el semblante. Sin embargo, se limitó a preguntar:


  —¿Tomamos más coñac?


  —Salute!


  —Salute!


  Cuando acabaron de beber, Orgagna se en-182jugó la cara con un pañuelo de seda. En verdad transpiraba bajo los abanicos, pero no perdía el dominio de sí, y su voz seguía pausada y gentil.


  —Le diré algo acerca de Carlo Carrese. —¿Sí?


  —Tal como él le dijo, era mayordomo de mi padre. Según las consejas familiares corría por sus venas la sangre de Orgagna, y recordando su historia… —El duque sonrió tristemente— no me extrañaría. Pero, sea como sea, entre nosotros ha existido siempre un vínculo estrecho. Ha sido un servidor bueno y leal, y al morir mi padre me dio todo el amor que pudo consagrar a su propio hijo si hubiese engendrado alguno.


  —¡Pero si tenía uno! ¡Enzo Garofano!, clamó Ashley.


  Orgagna lo miró detenidamente y luego, con una sonrisa de alivio, negó con la cabeza.


  —¡No! Garofano no era hijo suyo. Lo era de su esposa y de otro hombre. Si usted estuviese al tanto de nuestros usos y costumbres lo habría advertido por el solo nombre. No es un apellido, sino el de una flor que en el idioma de usted significa clavel. Nació en primavera, que es época de claveles, y como hacía largo tiempo que su padre se había marchado, la madre lo bautizó así.


  —¿Y por entonces dónde estaba Carlo?


  —Acompañaba a Milán a mi padre cuando él dirigía nuestros negocios. —¡Oh!


  —A su regreso Carlo siguió fielmente la costumbre de nuestro pueblo, la que me parece bastante sensata. Propinó una buena paliza a su mujer para luego perdonarla y continuó vapuleándola de vez en cuando para recordarle su insensatez. La criatura creció en un orfanato y fue más adelante adoptada. Nació Elena y un día su madre la presentó a su hermano; hicieron buenas migas y, pese a la animosidad de Carlo, el chicuelo venía aquí a jugar. Murió la madre tempranamente y yo… yo pagué por su educación. Jamás me agradó, pero por complacer a Elena lo dejaba venir libremente a visitarla. Por cierto que Carlo lo detestaba, pero… como buen servidor acataba los deseos de su amo. —¿Por eso mató a Garofano?


  Orgagna lo miró un momento y enseguida meneó la cabeza.


  —No he dicho que Carlo lo mató. Lo dijo usted. Le he enterado de estos pormenores por una razón muy sencilla. —¿Cuál?


  —Para explicarle que Carlo Carrese es miembro de nuestra familia; lo que atañe a él me atañe a mí. Es un anciano, Ashley. El fardo de los años pesa sobre sus hombros, y la familia Orgagna le sigue reconocida. El único modo que tengo de estarle agradecido consiste en protegerlo y procurar para él una vejez libre de cuidado. Lo haré así, aunque…


  Dejó en suspenso la frase que permaneció vibrando como un acorde disonante en el diálogo.


  —Dígalo, Orgagna.


  El duque se negó con la cabeza.


  —No, mi amigo, no. Sería como hacer una amenaza y esta noche más que nunca quiero evitar esa impresión. Soy el acusado y estoy a cargo de mi propia defensa. Esta… historia de Carrese y su mujer no viene al caso; ya habrá ocasión de mencionarla más adelante.


  Todo el diálogo fue hilvanado con tanta sutileza y urbanidad que Ashley estuvo a punto de caer en la celada. El duque lo halagaba con habilidad extrema y lo inducía con sus inteligentes preámbulos a consumar una avenencia. Ahora le explicaba el equilibrio de las fuerzas: «Usted guarda las copias fotostáticas y tiene a su alcance los medios para publicarlas; por mi parte, yo puedo acusarle de un asesinato que fragüé y puse en práctica mediante un antiguo servidor. De manera que usted optará por desentenderse de toda la historia. Veamos si conseguimos elaborar una fórmula que no le perjudique y por la que no tenga grandes escrúpulos…».


  Ashley recordó las últimas recomendaciones de George Harlequin y muy inquieto aguardó a que Su Excelencia se siguiera explicando, como en efecto hizo con mucha gravedad y aplomo.


  —Subsiste desde antiguo la ilusión de que los hombres buenos son también buenos gobernantes y que los seres humanos pueden gobernarse a través de la fe, la esperanza y la caridad, y teniendo presentes las encíclicas papales. La función de un Gobierno consiste en dar al pueblo un marco dentro del cual pueda vivir y evolucionar paulatinamente hacia mejores formas de vida. En lo que a este fin respecta, las virtudes del gobernante son cosas de poca monta. Lo que cuenta en cambio es su fuerza, su sabiduría y su capacidad para obtener que la debilidad y la corrupción de sus seguidores redunden en el mayor beneficio del cuerpo político. El progreso se funda en la seguridad, la que a su vez está basada sobre la fuerza. Estoy muy lejos de ser un hombre bueno, pero soy hombre fuerte y diestro en la política. Además, cuento con grandísimo influjo financiero.


  Si me dan una coyuntura seré capaz de mantener a este país unido por lo menos durante un lustro, lapso bastante prolongado como para fortalecer los cimientos del orden público y poner en marcha las ruedas del progreso. Sin mí se quebraría muy pronto la frágil alianza de izquierda y derecha y volveríamos a la desunión, al descontento y al caos financiero. Curioso y hasta grotesco resulta que el poder hacer o deshacer pueda ser librado al arbitrio de un hombre como usted, cuyo único cuidado económico es su paga mensual y cuyo único nexo con este país es su pasión por una mujer ajena.


  Ashley se sonrojó. Ahora Orgagna peleaba en serio. Ya se dejaba de floreos para aprestarse a atacar a fondo.


  Luego el duque adoptó otra táctica. Mudó de voz y empezó a interrogarlo con toda simpatía y hasta con un dejo amabilísimo:


  —¿Qué desea usted, Ashley? ¿Qué le empuja a embarcarse en este asunto? ¿Qué le mueve a atarearse de ese modo por publicar una historia que tres semanas después estará completamente desplazada de la primera plana para ceder sitio a la boda de una actriz o un accidente aéreo en Norteamérica? ¿Con qué va a compensar todo el descalabro que traerá? ¿Lo hace por afán de lucro?


  Lo dudo. ¿Desea halagar su propia vanidad o su ansia de poderío? ¿Es el celo del fanático? Créame: quiero entenderlo.


  Ashley lo miró.


  —¿Me pone usted a mí ahora en el banquillo del acusado?


  Orgagna asintió.


  —Convengo en ello.


  Ashley encendió un cigarrillo y se estuvo mirando cómo ascendían al cielo las volutas de humo.


  Se sabía puesto en tela de juicio, pero advertía que, por ende, también su profesión lo estaba. Sabía que, de no hallar forma de justificarse, no volvería a dormir tranquilo. En tal caso debía contentarse con formar en las filas de los cínicos, para quienes el trabajo constituye tan solo un medio de vida, y, como todos ellos, tendría que condenarse.


  Empezó a hablar vacilando al principio, pero ganando cada vez mayor seguridad:


  —Me pregunta usted por mis razones, Orgagna. Mentiría si pretendiese que son menos enmarañadas o más nobles que las de cualquier otro. ¿El dinero? Sí. Con lo que me deje la historia podré vivir sin apuros uno o dos años. Además, me procurará renombre suficiente como para figurar entre los más destacados en mi oficio, cosa que me reportará mayores utilidades. ¿Vanidad?


  Sí, también eso. Sin cierto orgullo no se puede desempeñar una profesión, y el orgullo se alimenta del éxito. ¿Ansia de poder? Lo dudo, a menos que en la actitud irresponsable del observador exista un sentido perverso del poder. ¿Celos de usted y de Cósima? No. Hace mucho que la di por perdida y jamás me sentí tan amargado como para buscar un desquite.


  —Pero ¿no está usted enamorado de ella y ella de usted?


  —Eso no viene al caso —se contentó con replicar el periodista.


  —Entonces pasémoslo por alto y sigamos adelante —repuso fríamente Orgagna.


  —Dentro de toda profesión caben los cínicos y los aprovechadores. Hay individuos que poseen el poder de curar enfermos, pero que lo dedican a matar a los que no han nacido todavía o a remendar con plásticos los senos a las viudas en decadencia. Hay jueces que prostituyen la ley y sacerdotes que envilecen la Escritura. Hay periodistas que se venden a la política o a la publicidad.


  Sin embargo, muchos de ellos admiten en su fuero interno, y a pesar de sus torcidos procederes, que su papel consiste propiamente en difundir la verdad. Pero no son suyos los medios materiales. A veces deben valerse de artimañas y estratagemas para ver impresa la verdad, a menudo han de resignarse a velarla o disfrazarla, pero creen en el derecho que tiene la gente a enterarse. Pretenden que la verdad lleva en sí su propia fecundidad y que ahogarla o desvirtuarla equivale a secar una fuente de vida y aniquilar una promesa de ventura. La tiranía prospera en antros oscuros y la corrupción florece en secretos concejos. Si un niño muere de tuberculosis en los bassi de Nápoles, eso se debe a que la verdad fue acallada o se supo demasiado tarde. Por eso pretendo publicar mi historia, Orgagna. Porque el pueblo, antes de confiarle su destino, tiene derecho a enterarse de quién es usted.


  El cigarrillo se había consumido y la ceniza cayó en la alfombra; hizo ademán de pedir disculpa y dejó la colilla en un cenicero de plata.


  —He ahí mis razones, Orgagna. He intentado explicarme lo más claramente posible. Admito que las otras cuentan también, pero es esta la más fuerte. Si no estuviese convencido, cejaría en mi empeño a cambio de un buen precio; me llevaría a Cósima y tomaría el primer avión para irme a cultivar naranjos en California.


  —Pudiera convenirle un buen precio —dijo suavemente el duque—. ¿Cuánto?


  —Nada —repuso Ashley.


  —¿Querría usted venderme las copias fotostáticas y publicar el resto de la historia?


  —No.


  —¿No querría tomarse uno o dos días para pensarlo?


  —No mudaré de parecer.


  Orgagna lo miró sonriendo sutilmente.


  —La sabiduría tarda en crecer, amigo mío, y yo he aprendido a ser paciente. Piénselo —le tendió la mano—. ¡Buenas noches, Ashley!, Sogni d’oro!


  CAPÍTULO X


  El claro de luna penetraba en la alcoba proyectando sombras grotescas en los rincones, mientras los amorcillos del cielo raso quedaban en la oscuridad. Ashley no podía conciliar el sueño.


  Se dio a pensar sobre las vicisitudes de un primer día en la mansión de Orgagna. Había pérdidas y ganancias. En su haber tenía los nuevos datos que consiguiera acerca de los lazos que ataban al difunto con la familia de Orgagna; el repudio de Elena por parte del duque, con los celos y la desesperación consiguientes; la certeza de que podía sobornar a Tullio Riccioli y que Cósima no lo vendió, sino que, por el contrario, había mentido para protegerle; el convencimiento de que Orgagna le temía al punto de ofrecer una transacción. Las pérdidas, si bien menos aparentes, no por ello eran menos graves: entre él y Orgagna se abría una brecha, pues ambos comprendían que la tregua no se prolongaría demasiado y que al fin uno tendría que salir vencido, y la propia seguridad dependía, pues, de una mentira; Orgagna lo creía en posesión de las copias fotostáticas, y él comprendía que no podría equilibrarse por mucho tiempo sobre terreno tan resbaladizo y que se hallaba ante la alternativa de conseguirlas a toda costa o escapar cuanto antes del alcance del duque.


  La única persona capaz de ofrecerle algún indicio acerca del paradero de las copias era Elena Carrese; pero, tras el episodio de la tarde, no cabía esperar que pudiera comunicarse con ella muy fácilmente.


  Empezó a pensar en Elena. Una mujer desdeñada; una meridional, cuyo primer impulso sería tomar fiera venganza del hombre que la había deshonrado. Tendría todos los medios a su alcance; como secretaria, estaría enterada de cuanto registraban los archivos de Orgagna y, además, de las indagaciones del periodista; conocería los lados flacos del duque y hacia allí podía dirigir un golpe certero. Asimismo, podría calcular cierta ganancia para librarse del casamiento con Tullio y elegir marido a su gusto.


  Bien pudo sacar las cartas del archivo y entregarlas a su medio hermano para que este las fotografiara y negociase su venta; enseguida, solo restaba aguardar a que se consumara la ruina de Orgagna y entretanto su alma campesina estaría dividida entre el amor y el odio, entre la desesperación y la débil esperanza.


  Pero la esperanza se habría ido consumiendo gradualmente a medida que se estrechara el cerco en torno al delator, pues estaría enterada de las llamadas telefónicas de Roma a Nápoles, Sorrento y la mansión de Orgagna, que cursarían los agentes del duque para dar cuenta de los pasos de Garofano. Tampoco se le habría escapado la apetitosa oferta con la que habían tentado a Garofano; debió de prevenirle, pero sin éxito alguno, pues la venalidad es vicio congénito en este pueblo menesteroso.


  Y por último, cuando él rematara con la muerte su aventura, ella no osaría percatarse de quién la había causado, pues eso equivaldría a conceptuar de asesinos a su amante y tal vez a su propio padre. Con objeto de apaciguarse, no vacilaría en inculpar del crimen a Ashley, que no pasaba de ser un mero instrumento.


  A medida que seguía pensando, tal versión le convencía más y más. Llegó a imaginar que, si tuviera en su poder las cartas, llegaría incluso a persuadir al propio capitán Granforte.


  De tener en su poder las cartas…


  Durante la entrevista en el hotel, Garofano dijo tenerlas a mano, disponibles en cualquier momento si el periodista aceptaba el nuevo precio. Ashley no creía que mintiese, pues de ser así no habría concurrido a la cita. Todo ello significaba que los documentos estarían en Sorrento, acaso guardados en el Banco o bajo custodia de algún amigo, solo que los delatores son desconfiados por instinto y carecen de amistades.


  Luego, se le ocurrió otra conjetura pero, antes de que hubiese lugar a desarrollarla, la puerta se abrió suavemente y Cósima entró en el aposento.


  Estaba en camisa de dormir, tenía la cabellera ceñida con un lazo y calzaba chinelas florentinas.


  Llevaba una toalla, una jofaina y un frasco de aceite. Ashley, todo perplejo, solo atinó a decir: ¡Cósima! ¿Estás loca?


  —Tus ojos, Richard. Durante la cena vi que los tenías irritados. Pensé que lo único que había de hacerse era esto.


  Se acercó a la ventana para correr las cortinas, encendió la luz y puso los útiles que trajera sobre el velador. Ashley la miraba entre extrañado y cauteloso. Cuando se le acercó para limpiarle los ojos cuidadosamente y curarle los tejidos inflamados, no se atrevió a tocarla y se estuvo quieto y reclinado en las almohadas. Las manos eran suaves y la voz tierna y algo apesadumbrada.


  —En ese momento, Richard, estuve más cerca que nunca de odiarte. No podía resignarme a aceptar que tú pensaras tan mal de mí. No podía creer que fueses capaz de besarme y estrecharme para luego volver algo hermoso en una mentira asquerosa. ¡No, no! No hables déjame terminar.


  Tienes los ojos muy inflamados. Más tarde, al ponerme a reflexionar, pude comprender tu punto de vista: creías que me había prestado a un plan para destruirte y poner así a cubierto a mi marido. No puedo inculparte; más bien, me culpo a mí misma por no haber hablado a tiempo y…


  —Tampoco yo puedo culparte. En la playa trataba de pedirte perdón y tú no me dejaste concluir de explicarme. ¿Quieres besarme?


  Ella le besó en los labios ligeramente y procedió a hacerle un último lavado con el aceite calmante. Le enjugó con la toalla las mejillas y la frente, y después tomó asiento al borde del lecho.


  Él la atrajo a sí y la besó de nuevo, pero ella se desprendió de sus brazos y se estuvo mirándolo con ojos de ternura y pesar:


  —Richard, ¿qué irá a sucedernos? —¿Qué quieres decir?


  —Después de lo ocurrido no creo que me sea posible seguir viviendo con mi esposo; además, no creo que él lo desee. Una vez que pasen las elecciones no le seré de ninguna utilidad. —¿Por qué no te divorcias?


  —La ley italiana no lo permite.


  —Podemos irnos a otra parte. En el extranjero podrías divorciarte.


  No lo dijo convencida, sino como admitiendo llanamente un hecho escueto.


  —Eres católica y la Iglesia no consiente el divorcio ni el matrimonio de divorciados. ¿No es eso?


  —He vivido apartada de la Iglesia durante tanto tiempo que ya nada me importa.


  —Yo no pertenezco a la Iglesia, Cósima. No reparo en las formas del matrimonio, pero creo que para ti significa mucho. ¿Serías más feliz con una boda religiosa?


  —¿Más feliz? —Apartó de él la mirada y se puso a juguetear con las sortijas que llevaba en los dedos—. Ignoro lo que significa la dicha, Richard. En los viejos tiempos creía ser dichosa contigo, pero hallé que no bastaba y creí que lo sería más con lo que Orgagna pudiera ofrecerme. Tampoco bastó. Ahora no sé. Acaso nada baste.


  Ashley la miró extrañado.


  —¿Qué tratas de decirme, Cósima? ¿Que no me amas?


  —Tú… tú lo dices. —¡Por Dios, vete!


  Lentamente ella recogió los útiles que había traído y abandonó la alcoba, pero antes se volvió a mirarlo. Tenía el semblante descompuesto y, con voz firme pero transida de dolor, le dijo:


  —Lo siento por ti, Richard. Lo siento más por ti que por mí. Estás tan enajenado por el orgullo que no atinas a distinguir la verdad cuando te la ponen delante. Nada te estorbará en tu camino, ni el amor, ni la compasión, ni siquiera la muerte. Tus frases alambicadas no pasan de ser mera burla. Tu historia es una farsa porque proclamando la verdad pretendes alimentar tus ambiciones y pidiendo justicia quieres satisfacer todo tu odio. Que Dios te asista, Richard. ¡Solo Él lo puede!


  Se marchó y era solo una figura maltrecha y sin prestancia. Cuando la puerta se cerró tras ella, él se sintió como si definitivamente le clausurasen la entrada en un paraíso perdido. Apagó las luces y estuvo mirando las tinieblas. Ahora sabía que, a cualquier precio, debía salir adelante con su historia aunque el sabor de esta fuese como ceniza en la lengua. Después de un rato concilió el sueño.


  Durmió inquieto, revolviéndose en el lecho, desordenando las sábanas, hablando.


  Poco después de medianoche despertó, todo sudoroso y agobiado. Se incorporó. Había en la habitación un silencio propio de un cementerio, pero él estaba temblando de miedo.


  Entonces distinguió apenas un crujido muy tenue; era como si una rata anduviese tras los paneles. Preguntó en voz baja:


  —¿Quién está ahí?


  El ruido se apagó. Tiró del cordón de la lámpara y la alcoba quedó alumbrada por una luz tan viva que lo ofuscaba. No había nadie; las cortinas no se movían; miró la puerta y vio que por la ranura habían deslizado un sobre pardo. El ruido que escuchara debió de ser producido por el mismo sobre al rozar la puerta o las tablas del suelo. Saltó de la cama para recogerlo. Cuando lo abrió, seis copias fotostáticas de las cartas de Orgagna cayeron sobre el lecho.


  El periodista se negaba a dar crédito a sus ojos. Ya podía dar por completada la gran historia.


  Con los pormenores que había logrado reunir en la mansión de Orgagna convencería al capitán Granforte de su propia inocencia y de la responsabilidad que incumbía al duque y a los suyos en el asesinato de Garofano. Si se suscitaban dificultades podría reclamar la presencia del cónsul norteamericano. Mañana su triunfo sería completo. Mañana… Recordó que, hasta el momento en que le fuera posible llamar a Sorrento para que lo rescatasen de su encierro en la mansión de Orgagna, transcurrirían muchas horas de la noche y del día. Le urgía hallar sitio seguro donde esconder las fotografías, pues de llevarlas consigo se expondría a inútiles riesgos.


  Corrió el pestillo de la puerta, cerró las ventanas y se puso a buscar en la estancia un escondite seguro.


  Había tantos muebles que bastarían para amueblar un hotel pequeño, pero ninguno escaparía a la limpieza ni a la curiosidad de los criados. Por cierto que el colchón era un escondite clásico, pero corría el riesgo de que alguien advirtiese cualquier rasgadura.


  Observó un arcón florentino de madera repujada y ligeramente carcomida. Al parecer no lo habían movido de su lugar durante años. Haciendo un enorme esfuerzo consiguió alzarlo; pesaba como hierro, pero el sitio que ocupaba en el piso estaba cubierto de polvo. Muy satisfecho deslizó allí el sobre y al soltar el mueble se levantó una nubecilla de polvo que se apresuró a disipar con su pañuelo.


  Ahora, teniendo a buen recaudo las copias fotostáticas, pudo preguntarse quién se las había tirado y por qué razones.


  No podía ser otra que Elena Carrese. Se había comprometido a colaborar con él y demostraba su buena fe entregándole las copias. Además, con lo acaecido en el naranjal, la muchacha ya no las tenía todas consigo. Su padre podría creerla en connivencia con el forastero, cosa que Orgagna aceptaría sin titubeo. Por consiguiente, no era de extrañar que prefiriera deshacerse de tan peligrosa posesión.


  Pero ¿cómo llegaron las copias a sus manos? Sabedor de su parentesco con Garofano, la respuesta se infería por sí sola. Tal vez el delator llegó al hotel mucho antes de la hora convenida para entregar a Elena las copias en espera de que se llegase a concertar un acuerdo. Al fracasar en su propósito, llevándose un buen chasco, no por ello se había preocupado en exceso por sus copias fotostáticas, pues estarían en buenas manos y podría recogerlas en mejor oportunidad. Pero no llegó a recuperarlas. ¿Por qué? Ashley sabía que de poder contestar a tal pregunta tendría la prueba que necesitaba para demostrar la complicidad de Orgagna y Carlo Carrese en la comisión del crimen. ¿Cuáles fueron las andanzas de Garofano durante el lapso que mediaba entre su salida del hotel y el momento en que lo arrojaron al espacio para que cayese bajo las ruedas de un automóvil a toda marcha?


  Acaso Granforte pudiera descubrirlas si ordenaba a sus subordinados en Sorrento que se pusiesen a indagar pistas y verificar horas y movimientos. Ashley sonrió al representarse la decepción del capitán cuando, cediendo ante pruebas concluyentes, habría de resignarse a perder el ascenso con que soñaba.


  Por fin logró quedarse dormido. Tuvo una pesadilla en la que estaba en medio de un desierto oyendo cómo Cósima lo llamaba a grandes voces; pero al tratar de inquirir de dónde procedían no lograba ver nada, pues la había perdido para siempre.


  Despertó temprano, fatigado y soñoliento. Le dolía todo el cuerpo y tenía la boca pastosa.


  Cuando corrió las persianas, la luz le lastimó los ojos.


  A toda prisa se rasuró y salió en bata, dispuesto a darse una zambullida en el mar.


  Aún estaba frío el aire, y las hojas de los naranjos brillaban con el rocío. Aspiró el aroma del jardín; escuchó el canto de los pajarillos y el golpe seco y acompasado de un hacha sobre la madera.


  Atravesó el olivar para llegar al borde de los arrecifes. Cerca del sitio que ocupara un día antes el viejo cabrero, había un hombre vestido con ropas rústicas y armado de una escopeta de dos cañones.


  Ashley lo saludó alegremente.


  —Buon giorno! Cosa fai? ¿Qué haces?


  —Quaglie! —informó el campesino—. ¡Codornices!


  No dejó de extrañarle a Ashley que estuviese cazando codornices en pleno verano, puesto que las aves aparecían tan solo en primavera y eran pronto exterminadas. Preguntó:


  —¿No es demasiado tarde para codornices?


  El campesino hizo un ademán de indiferencia y se alejó dando por terminada la conversación. Ashley buscó el sendero pedregoso que llevaba a la playa.


  Con el primer chapuzón espantó el sueño que aún sentía. Empezó a hundirse con fuerza hacia lo profundo; allí el líquido era de azul zafiro y conservaba los restos de galeras romanas y los huesos de coral de los marinos fenicios. El agua salada le escocía los ojos dañados; volvió pronto a la superficie y se estuvo flotando de espaldas y con los párpados cerrados, sintiendo el suave calor del sol en el pecho y el estómago mientras el resto del cuerpo permanecía sumergido.


  Ahora se sentía muy a sus anchas. De nuevo estaba limpio, pues las aguas lo limpiaban tanto del sudor y la fatiga como de la congoja del ánimo Esto último era, por cierto, una ilusión, pero le agradaba alentarla durante ese lapso brevísimo en que estaba suspendido entre el cielo y el fondo de un mar que guardaba los despojos de siglos.


  Cuando la marea empezó a subir nadó hacia la playa. Mientras se secaba, dirigió la mirada a los arrecifes. Allí seguía el cazador de codornices, arma al brazo, con su silueta contra el cielo azul.


  Ashley se puso la bata y muy pensativo regresó a la casa.


  Cuando estuvo vestido salió a la terraza y un sirviente le sirvió café, bollos y fruta. Los demás, según informó, preferían tomar el desayuno en sus habitaciones. Creyó que el sirviente hablaba con un dejo de reproche hacia este forestiere tan madrugador, a quien había tenido que atender estando todavía con sueño.


  Cuando hubo acabado de tomar su café, fumó un cigarrillo y se dispuso a dar un paseo por la propiedad. Acaso fuera esta su última ocasión. Salió de la terraza, cruzó el prado y tomó un sendero que enfilaba hacia los cerros en dirección opuesta a los arrecifes.


  Las primeras laderas estaban cubiertas de olivos y naranjos, y allí donde la pendiente es más pronunciada y el terreno más áspero crecían algunas parras. Más lejos había silos y bodegas agrupados junto al alto muro de piedra que señalaba el linde de la propiedad. Siguió con los ojos la dirección del muro y se sorprendió al ver que acababa en un hondo barranco. Comprobó luego que era este el tajo de una carretera, la misma que él y Cósima habían tomado para dirigirse al Deserto y en donde habían precipitado a Enzo Garofano.


  Marchó más de prisa, pues el descubrimiento era muy valioso. Si pudiera hallar dentro de la propiedad de Orgagna el sitio desde el cual habían arrojado a Garofano… De súbito apareció junto a él un hombre que surgía de entre las parras. Tan repentino fue el encuentro, que solo atinó a retroceder a tropezones, mudo de sorpresa.


  También era un campesino y, al igual que el otro, iba armado de una escopeta. Ashley se esforzó por sonreír y procuró saludarlo.


  —Buenos días. Me ha dado un susto. ¿Qué hace?


  —Quaglie, signore —se contentó con responder el otro.


  El periodista meneó la cabeza.


  Pierde usted el tiempo. No es época de codornices. La primavera pasó ya y otros cazadores las han cobrado.


  El lugareño lo miraba con ojos torpes y sombríos.


  Todavía quedan algunas aves.


  —Come vuoi. Allá usted.


  Sin decir más, Ashley se metió las manos en los bolsillos y empezó a acercarse al muro, pero el campesino le cerró el paso.


  —Por ahí no, signore.


  Aún no había nadie en la terraza. Se apresuró a entrar en el salón. Una labriega obesa se ocupaba en fregar el piso; calzaba gastadas pantuflas y vestía una falda muy remangada. Lo miró un instante, pero enseguida volvió a su monótono quehacer.


  Ashley cogió el teléfono. No escuchó el tono de marcar, cosa que suele suceder en Italia. Giró, sin embargo, el disco, pero sin éxito alguno. La línea estaba cortada y quizá siguiera estándolo durante un tiempo.


  Creyó que había llegado el momento de entrar en transacciones con Tullio Riccioli.


  —¿Por qué no?


  —Puede espantar las aves. —¡Al diablo con…!


  No pudo dar término a la frase, pues el otro le apuntaba al pecho con la escopeta. El campesino hizo una mueca significativa. Tenía el dedo en el gatillo y Ashley no tuvo más remedio que volverse por donde había venido. ¡Que Granforte se las arreglara con sus propias pesquisas! Aún faltaba mucho para dar la gran historia a la publicidad y por cierto que no la vería impresa si le asestaban una perdigonada.


  Al llegar a un bosquecillo miró atrás. El campesino había abandonado el sendero y patrullaba junto al muro desde el extremo hasta el tajo. Casi al borde del tajo montaba guardia otro hombre; y un trecho más lejos, otro. Cada uno llevaba una escopeta y no parecían preocuparse de si había o no caza. Todos tenían la vista fija en el olivar en donde el norteamericano, que vestía una llamativa camisa, permanecía arrimado a un tronco nudoso.


  Miró el reloj. Eran las nueve y cuarto. El capitán Granforte debía de estar ya en su oficina. Más valía tratar de comunicarse con él por teléfono para abreviar esta farsa siniestra, en vez de exponerse a sufrir una perdigonada.


  Arrojó su cigarrillo y sin perder tiempo se dirigió a la casa. Los cazadores silbaban y hacían gestos de escarnio mientras lo veían alejarse a través de la arboleda.


  CAPÍTULO XI


  Tullio no apareció hasta mucho después de las diez. Llegó a la terraza vistiendo pantalones cortos y llevando al brazo sus bártulos de artista. Con la gracia consciente de un pavo real que desplegase las plumas de la cola, lucía su cuerpo esbelto y tostado por el sol.


  Ashley lo saludó como al desgaire y aguardó a que acomodara su tela inconclusa sobre el caballete y se pusiese a pintar. Sin prisa alguna se aproximó a decirle en voz baja:


  —Siga trabajando, Tullio. Si alguien viene, estamos hablando del cuadro.


  —D’accordo. —Riccioli lo miró de soslayo y siguió pintando—. ¿De qué desea hablar?


  —Deseo que me haga usted un servicio, hoy mismo. —¿Me paga?


  —Por cierto que sí. —¿Cuánto?


  —Quinientos dólares para empezar y después otros quinientos.


  —Parece importante.


  —Para mí lo es. ¿De qué se trata?


  —Deseo que vaya usted a Sorrento a entregar un recado al inglés, a George Harlequin. —¿Cuál es el recado?


  —Dígale que tengo en mi poder lo que él necesita y que deseo verlo lo más pronto posible.


  Tullio se apartó un tanto del caballete para ponerse a examinar su obra con mucha afectación.


  —¿Hay algo más?


  —El recado solamente. ¿Puede usted salir?


  —¿Por qué no? Además no me vendría mal una salida, pues este lugar se parece demasiado a un museo.


  —¿Cuándo puede partir?


  —Antes del almuerzo. Tendré que pedir el auto a Orgagna, pues con el calor que hace no puedo ir a pie. A propósito, ¿cuándo puedo cobrar el adelanto?


  —Venga a mi cuarto antes de marcharse. Se lo daré allí.


  —Muy bien.


  Con estas palabras concluyó el diálogo. Tullio siguió pintando y Ashley se instaló en una silla bajo un amplio quitasol de color. Hubiese preferido irse a la playa y pasar toda la mañana bañándose y solazándose al sol; pero, pensándolo mejor, era preferible desistir, pues los lugareños eran gente inquieta y temperamental y cuando se ponían a cazar codornices fuera de época, muy bien podría acaecer cualquier percance. Por cierto, era muy poco seguro embarcarse en tratos con Tullio Riccioli. Siendo caprichoso, fatuo, venal, desprovisto de amor e incapaz de lealtad, constituía un cómplice por demás peligroso. Él y sus semejantes andan siempre en seguimiento de recursos internacionales, en busca de viudas estúpidas o invertidos opulentos. Eran diestros en todas las triquiñuelas propias de su antiguo oficio: extorsión, menudas crueldades y hurtos de que hacían víctimas a quienes no se atrevían a oponérseles. Sus habilidades eran flores de un día, y apenas pasaba la juventud, sus vicios los arruinaban a corto plazo. Sin embargo, a todos se les podía tentar con el mismo señuelo: el dinero fácil, el sonido de las monedas de oro en sus oídos siempre atentos.


  Ashley ansiaba que bastasen sus quinientos dólares para asegurarse la lealtad de Tullio, al menos mientras durase su viaje de ida y regreso a Sorrento. Pero sabía que corría un grave riesgo.


  La próxima persona que bajó a la terraza fue Elena Carrese. Pese al calor, vestía falda campesina, chaleco bordado y blusa cerrada. Tullio se limitó a saludarla con una leve inclinación de cabeza y siguió pintado. Ashley la llamó muy complacido, y ella, tras ligera vacilación, vino a sentarse a su lado.


  Advirtió que ahora demostraba mayor entereza, no le temblaban las manos y tenía el semblante sereno. Pero el resentimiento le ensombrecía aún la mirada y tenía la cara cubierta de afeites.


  Ashley le ofreció un cigarrillo. Ella fumó durante unos minutos y luego sonrió quedamente:


  —¿Recibió lo que le mandé?


  —Sí, gracias. ¿Quiere hablar de eso ahora?


  —No. Guárdelo con cuidado. Por su seguridad y la mía.


  Él le dirigió una mirada escrutadora, pero ella tenía vuelta la cabeza hacia otro lado y contemplaba el jardín.


  —¿Por qué me hace esa advertencia? ¿Hay algo que la asusta?


  —¿Asustarme? —rio con amargura—. ¡No ahora! ¡Ni nunca más!


  —¿Qué… qué sucedió ayer… cuando usted me dejó?


  Con voz llana y opaca se lo refirió todo:


  —Mi padre me castigó. Me castigó como si fuese una montañesa descalza. Llevo este vestido para ocultar las magulladuras. Me llamó putana y otros apelativos peores porque me encontró en sus brazos en el naranjal. Amenazó con matarme si volvía a verme junto a usted. Pero yo me reí de él en sus propias narices y él me golpeó como solía golpear a mi madre, hasta que fatigado me dejó ir. Me pregunto… me pregunto qué cara pondría si se enterase de las relaciones que mantenemos Vittorio y yo.


  Ashley no pudo menos de asombrarse.


  —Pero ¿no lo sabe ya?


  La muchacha rio con tristeza.


  —¿Cómo podría haberse enterado? Hasta ahora nunca estuvimos en esta casa. Para él, Vittorio es el gran’ signore que se ha dignado elevar a una pobre muchacha campesina a la categoría de signora y que al presente, para favorecerla todavía más, le elige un digno esposo.


  Ashley no pudo contener una exclamación en inglés.


  —Como usted ve, mi padre es un hombre sencillo. Cree en Dios y en la casa de Orgagna.


  Admite que solo hay tres categorías de mujeres: las doncellas, las esposas… y las otras. Me castiga para que yo me resigne a permanecer dentro de la clase que Dios y Su Excelencia me han señalado.


  —¿Qué ocurriría si llegara a enterarse de la verdad?


  —No lo sé. Creo que para él sería como el fin del mundo. —¿Usted lo quiere?


  —No. En cierta forma lo estimo, pero jamás lo he querido como quise a mi madre. Él nunca estuvo completamente de nuestro lado, pues pertenecía por entero a la casa de Orgagna. —¿Sabía usted que ayer intentó matarme? Ella asintió.


  —Sí. Me lo dijo mientras me castigaba. Agregó que si bien había fallado esta vez, a la próxima lograría su propósito. Creo que cuando está muy enfadado pierde sus cabales.


  Fue entonces cuando él con entera calma y sobriedad le formuló una última pregunta:


  —¿Sabe usted que él mató a su hermano?


  Ella se volvió a mirarlo. Tenía la expresión descompuesta y los ojos muy abiertos. Con dificultad atinó a preguntar:


  —¿Lo dice… lo dice usted en serio?


  Ashley hubo de cogerle con fuerza una mano para calmarla. No podía arriesgarse a que se suscitase una escena teniendo encima a Tullio y estando tan próximos a las ventanas de la casa.


  Habló con rapidez.


  —Haga por calmarse. Que nadie advierta su turbación.


  Ella intentó contenerse. Permaneció inmóvil y enseguida susurró:


  —No haré ninguna sandez. Cuénteme.


  A toda prisa Ashley la enteró de sus conjeturas. En cualquier momento podría aparecer Cósima u Orgagna, y perdería esta ocasión.


  —Por ahora nada puedo demostrar. Creo que Orgagna previno a su padre de que Garofano guardaba las copias fotostáticas. Alguien de aquí pagó a Roberto para que diera cuenta de mis idas y venidas con Cósima. Creo que cuando terminó nuestra pendencia y su hermano abandonó el hotel, fue raptado y traído a esta casa. Debieron registrarlo para quitarle las fotografías y al no hallarlas lo llevaron al borde del tajo y aguardaron allí a que Cósima y yo regresásemos. Debieron de vernos venir a mucha distancia y, seguros que en ese tramo de la carretera suelen todos guiar a gran velocidad, solo tenían que esperar. Ahora bien, ¿pudo alguien hacer todo eso a espaldas de su padre y sin su concurso?


  —Nadie —musitó Elena.


  —Eso pensaba yo.


  La muchacha se quedó mirándolo en silencio durante largo rato. Él sentía grandísima piedad por ella, sola y sin defensa como se hallaba en medio de una maraña de intrigas y pasiones. Su hermano había sido asesinado por su propio padre y por su amante. Este último la desdeñaba para empujarla en brazos de un sujeto como Tullio Riccioli.


  —Ahora —prosiguió él— creo que intentarán matarme.


  —Lo sé —repuso ella muy apenada—. Oí que mi padre decía a los cazadores que si usted intentaba traspasar los límites de la propiedad le disparasen y después alegaran que fue por mera casualidad. No debe usted alejarse de la casa; no se acerque a los jardines ni al olivar.


  —Querría que usted estuviese cerca. —¿Por qué?


  —Porque pudiera necesitarla. Creo que tendremos gran necesidad el uno del otro.


  Le ofreció otro cigarrillo. Ambos estuvieron cómodamente reclinados tomando el sol y observando cómo Tullio pintaba el cielo, los árboles y las flores de vivos colores en aquel estilo atrevido con que lograra embelesar a los extravagantes de Roma.


  Media hora después bajó Orgagna. Iba vestido de playa con una gran toalla al brazo. Dedicó un leve saludo a Ashley y a Elena y se detuvo un instante para admirar la pintura de Tullio. Hablaron animadamente y Tullio pareció preguntarle algo. El duque atisbó rápidamente al periodista y a la muchacha; luego le palmoteó un hombro a Tullio y bajó de prisa por entre los olivos hacia los arrecifes. Un segundo más tarde, Tullio dio media vuelta e hizo un gesto de triunfo.


  Ashley sonrió y asintió por señas. Estaba dado el primer paso. Tullio llevaría su recado a George Harlequin.


  Poco antes de mediodía, Tullio recogió sus enseres y entró en la casa. Ashley no tardó en seguirlo dejando a Elena amodorrada bajo el quitasol.


  Cuando llegó a su aposento, Tullio estaba aguardándolo ya.


  —Todo salió a pedir de boca. Le dije que deseaba ir a Sorrento y le pedí que me dejase el automóvil. Consintió. Parecía tan deseoso de librarse de mí que me dio licencia para quedarme fuera toda la noche. —¿Qué le dijo usted?


  Tullio sonrió con desdén.


  —¿Qué otra cosa podía decirle fuera de la verdad? Me fastidia esta gente malhumorada. Quisiera darme un respiro.


  —Excelente.


  Ashley se dirigió al ropero y extrajo una billetera del bolsillo interior de su chaqueta. Contó cinco billetes de cien dólares y se los entregó a Tullio. El pintor, antes de guardárselos, los agitó en el aire y los cubrió de besos de alegría. ¿Y los otros quinientos? ¿Me los dará usted a mi regreso?


  —Sí. Ahora repítame el recado.


  —Usted dispone de lo que él desea y necesita verlo lo antes posible. ¿Hay algo más?


  —No. Eso es todo.


  Tullio soltó una risilla jovial.


  —¿No querría enviar un recado al capitán Granforte también?


  —No, no. George Harlequin se encargará… —pero ya había hablado demasiado. Se percató de la expresión astuta de Tullio y del fruncimiento del ceño que él se apresuró a borrar con una sonrisa muy oportuna. Había incurrido en gravísimo error. Solo cabía esperar que Tullio, codicioso de los otros quinientos dólares, fingiera no parar mientes en la frase truncada.


  —Arrivederti, amico! —dijo blandamente el pintor.


  —Hasta más tarde —se apresuró Ashley a despedirlo.


  Ahora estaba atemorizado en serio. Aquí, en los confines de la propiedad de Orgagna, entre los cerros y el mar, estaba tan a buen recaudo como en un calabozo policial o en una mazmorra. Las puertas de rejas estaban con llave. El teléfono no funcionaba. Si aparecía por la huerta o las viñas, los cazadores no titubearían en dispararle para luego jurar que solo fue un accidente. Si Riccioli lo traicionaba, entonces estaría de veras desamparado.


  Se acercó a la ventana para mirar a la terraza. Elena seguía tendida bajo el quitasol y Cósima la acompañaba. Esta última lucía un vestido de algodón y un gran sombrero de paja; llevaba una cesta con flores que acababa de cortar. Vio que Orgagna se acercaba por entre los árboles y de vuelta del baño. Pronto habría de ser hora de almorzar y, estando ausente Tullio, solo serían cuatro los comensales y todos ellos mutuamente recelosos y desconfiados, bajo la vigilancia del viejo mayordomo, que creía únicamente en Dios y en la casa de Orgagna.


  Por cierto, que no era una perspectiva muy alentadora, pero de un modo u otro tendría que arreglárselas para salir airoso. Después, le quedaría aún por esperar la próxima jugada del duque.


  Este no podría diferirla por mucho tiempo, pues quizás el capitán Granforte decidiera reclamar pronto a su prisionero, ora para acusarlo de homicidio culpable, ora para dejarlo en libertad y así publicar su informe.


  Hacía muchísimo calor y se sentía sudoroso. No pudiendo nadar tranquilo en el mar, optó por una ducha que prolongó largamente.


  Mientras se vestía oyó el ruido de un automóvil que partía alejándose por el camino de piedra. Se sintió ya más seguro y le vinieron ganas de comer.


  El almuerzo resultó ser mucho más aparatoso que el de la víspera. Los sirvientes habían acomodado una amplia mesa redonda bajo un enorme quitasol en forma de hongo y al lado una mesa de servicio presidida por Carlo Carrese. Era como si Orgagna hubiese querido compensar con la opulencia de los manjares la escasa conversación que habría durante el almuerzo.


  El primer plato consistía en un antipasto de sorprendente despliegue y aderezo; iba regado con vino blanco seco de lo mejor de la viña del duque. Enseguida, el pescado, en blancos filetes cocidos individualmente en mecheros de alcohol y untados en espléndida salsa de ajo, tomate y no menos de una docena de especias. Trajeron un exquisito vino Barolo tinto y luego unos spiedini a la romana, carne de vaca con jamón, rebanadas de queso, ajo y pimienta, todo ello servido en pequeñas fuentes y ensartado en dorados asadores. Después, en pródiga ostentación, pasteles y quesos y frutas, como asimismo un espeso café negro, al que siguió un excelente coñac «Napoleón».


  No era aquel un festín apropiado para un mediodía de verano; pero logró su objetivo, cuando las mujeres se retiraron a dormir la siesta, y Ashley y Orgagna quedaron solos bajo los grandes quitasoles.


  «Ahora —pensó Ashley—, trataremos de negocios».


  Pero Orgagna no tenía prisa alguna. Sacó del bolsillo cinco billetes de cien dólares, los dobló minuciosamente por la mitad y se los pasó a Ashley sonriendo socarronamente.


  —Ahí tiene su dinero, señor Ashley. Tullio procedió con mucho acierto, pues comprendió que sacaría mayor provecho entendiéndose conmigo. Debería usted alegrarse porque le he ahorrado este gasto.


  —Muchísimas gracias —atinó a decir el periodista.


  Orgagna rio de bonísimo humor.


  —Pese a toda su experiencia, Ashley, usted procede a veces de manera harto ingenua. ¿Cómo puede imaginar que un sujeto como Tullio Riccioli va a arriesgarse a caer en desgracia ante un protector tan poderoso como yo por quinientos dólares? Puede sacar eso y mucho más cortejando a alguna viuda rica en un fin de semana. Pero ¿qué sucede cuando la viuda se marcha y usted también? Vuelve a mí. Créame que lo sabe muy bien. Ha ganado dos o tres veces más al informarme de que usted procuraba hablar con George Harlequin.


  Ashley no dijo palabra. Se sentía amodorrado por la canícula y los manjares; los vinos y el coñac le causaban en el estómago intenso malestar.


  Orgagna le preguntó de repente:


  —¿Ha pensado usted acerca de mi proposición?


  —La respuesta sigue siendo la misma: nada. —¿Guarda las copias fotostáticas en su poder?


  —Sí.


  Ahora podía decirlo con absoluta confianza. Orgagna lo comprendía así, pues mirándolo fijamente le previno:


  —Es su última oportunidad, Ashley. —¡Váyase al diablo!


  Orgagna se arrellanó en su silla y ocultó su mirada con unos lentes ahumados. Ashley también se arrellanó. Sentía viscosas las manos y el sudor empezaba a correrle por la frente.


  Entonces le atacó el dolor. Las entrañas se le retorcían y apretaban intensamente; saltó de su asiento y tambaleándose se acercó a la balaustrada y se estuvo allí vomitando y sufriendo hasta que pasó el ataque.


  —¡Mi querido amigo! —Orgagna estaba a su lado, muy solícito y afectuoso—. Usted está enfermo. Déjeme acompañarlo a su habitación.


  —Gracias… No me siento muy bien.


  Orgagna lo tomó del brazo y lo guio de prisa fuera de la terraza y hacia su cuarto. Allí permaneció tendido, presa dé convulsiones y anegado en sudor. Cada vez los estremecimientos se sucedían con mayor frecuencia. Orgagna lo atendía calmado pero obsequioso, y lo llevaba de ida y vuelta al cuarto de baño. El ataque se liada más y más violento y doloroso; tenía el cuerpo por completó bañado de transpiración, y él veía cómo en torno suyo estaba girando toda la habitación.


  Oyó que Orgagna le hablaba desde una gran lejanía.


  —¿Cómo se siente ahora, Ashley?


  Sacudió con violencia la cabeza y el cuarto cesó de girar. Orgagna estaba de pie junto al lecho y sonriéndole.


  —Me siento muy mal, de veras. No sé qué me ha sucedido.


  —Lo han envenenado, Ashley —dijo muy atento el duque.


  —¿Envenenado?


  Hizo por levantarse en el lecho, pero de nuevo lo acometieron las convulsiones y tambaleándose se dirigió al cuarto de baño. Esta vez, Orgagna, en lugar de auxiliarlo, se estuvo mirándole con sonrisa burlona.


  Cuando Ashley volvió sosteniéndose a duras penas para tumbarse en la cama, Orgagna le dijo con toda suavidad:


  —Lo han envenenado, señor Ashley. Pusieron un tóxico en su comida. Es simple, pero sumamente eficaz. Como ve usted los temblores van haciéndose siempre más frecuentes; en una hora a lo sumo en dos, muere usted víctima de terribles dolores. De hecho hay un antídoto tan sencillo y poderoso como el propio veneno. Estoy dispuesto a administrárselo a cambio de las copias… pero no antes de tenerlas en mis manos. Supongo que las dejaría usted en Sorrento; son veinte minutos y otros tantos de regreso. Nos deja tiempo para darle el antídoto siempre que no se muestre usted muy recalcitrante.


  Débil y afiebrado, a la espera del próximo ataque, Ashley escrutó el semblante de Orgagna. No advertía en él ningún signo de compasión o remordimiento; comprendió que seguiría a su lado viéndolo morir con entera desaprensión. De nuevo le hostigó el dolor; le costó aún más dirigirse al cuarto de baño y volver a tropezones.


  Cerró los ojos e hizo por reunir fuerzas suficientes para levantarse y expulsar a Orgagna de la habitación, pues seguía alentando la esperanza de llamar a Elena o a los sirvientes para que lo socorriesen. Cuando trató de incorporarse la tortura se adueñó de él; le cegaron las náuseas, la fiebre le distendió los músculos.


  Orgagna lo reprendía dulcemente:


  —Créame que me quedaré observando su agonía, Ashley. Usted mismo me ha empujado a una decisión que ya no puedo revocar. Ha muerto un hombre, y que otro muera no tiene mucha importancia. Ahora hay menos peligro de lo que se imagina. Usted se siente débil, pero su debilidad irá en aumento sin que por eso se calmen los dolores. Cuando usted me lo pida le administraré el antídoto, pero le recomiendo que no lo deje para el último momento. El veneno es sutil y caprichoso. Sus efectos varían en cada caso.


  Ashley seguía temblando y silencioso. Lo escuchaba, pero carecía de fuerzas para replicar; las gastaba todas en su lucha contra el dolor y en el descomunal esfuerzo que le exigía irse a vomitar:


  Ya sentía que le flaqueaba el ánimo y el miedo embargaba su cuerpo extenuado y sufriente.


  Cuatro veces padeció ataques intensos y cada vez menguaban sus energías. El miedo lo transía con violencia mayor.


  Orgagna creyó llegado el momento de asestar una estocada maestra:


  —El periódico pagará la cuenta de los funerales, Ashley. Le dedicarán una nota funeraria de dos líneas y tal vez un articulejo en el suplemento dominical. Pero otros besarán a las mujeres de que usted no gozará jamás, beberán los vinos que nunca gustará y vivirán los años que usted se pierde sin remisión. Es usted un mentecato empecinado. ¿Dónde están las copias fotostáticas?


  —Bajo… debajo del arcón… —consiguió decir con voz desmayada.


  Orgagna dio un suspiro de alivio. Rápidamente se aproximó al arcón y logró alzarlo sin dificultad. Tomó el sobre y dejó caer de golpe el extremo del arcón. Examinó las copias y, acto seguido, rompió a reír estrepitosamente.


  Ashley abrió los ojos y rogó:


  —¡El antídoto… por Dios… el antídoto!


  El duque se acercó al lecho y se quedó observándolo; sin cesar de reír, golpeaba el sobre entre las palmas. Cuando dejó de reír adoptó una expresión severa:


  —¿Sabe lo que me propongo hacer ahora? Usted… usted hizo una promesa.


  —La mantendré. Pero llamaré al capitán Granforte para decirle que está usted enfermo y me ha causado bastantes molestias, y que no me es posible seguir responsabilizándome de usted. Le pediré que se lo lleve bajo custodia y disponga de usted según la ley. Soborno y homicidio culpable, ¿no es eso? —¡Por Dios! Ya tiene lo que deseaba. ¿No puede…?


  Orgagna se aproximó a la repisa de la chimenea y tiró del cordón de la campanilla.


  Poco después llegó una sirvienta y se quedó muy sorprendida al ver a Ashley aovillado en la cama. El duque le habló lentamente en italiano:


  —Lucía, tráele al signore una dosis de aceite de castor. Le sentó mal el almuerzo. —Luego se dirigió en inglés a Ashley para expresarle con perfecta inocencia—: Es el pescado, Ashley. Le dieron un trozo descompuesto; es una vieja treta que siempre resulta con huéspedes poco gratos.


  Deberé felicitar a Carlo por lo bien que la preparó.


  Se marchó riendo y dejando al norteamericano con la cabeza oculta en la almohada. Este lloraba y maldecía de furia, humillación y dolor de estómago.


  CAPÍTULO XII


  Pocas cosas dejan a un hombre tan mal parado y con tan mal talante como el archisabido percance del envenenamiento por pescado. El estómago le queda revuelto y la mente ofuscada por la fiebre y la zozobra. Siente asco de sí mismo y es objeto de la burlona compasión de los demás, pues queda sometido como un niño al cuidado ajeno, desnutrido como un dispéptico y condenado a largas y angustiosas horas de sufrimiento.


  Lo mejor que puede hacer en trance semejante es esperar, sin enfadarse demasiado consigo mismo. Pero Ashley carecía de mucha paciencia, y su envilecimiento físico, al que se sumaba su derrota moral, era como para tenerlo sobre ascuas.


  La criada, sonriente, le trajo su dosis de aceite de castor. Luego le quitó los zapatos y cubriéndolo con una frazada lo dejó solo con una botella de agua de Spa y sus congojas por única compañía.


  Había que dar definitivamente por perdida su gran historia. Merced a una hábil triquiñuela, Orgagna había trocado la derrota en un triunfo aplastante y, por añadidura, dejaba a un enemigo convertido en objeto de irrisión por su locura y cobardía. Ahora se aprestaba a humillarlo por última vez: lo entregaría al capitán Granforte, como un cualquiera al que le ajustan cuentas pasando por todas las rutinas de la ley.


  Durante las horas siguientes, Ashley no dejó de transpirar o de vomitar, pero fue experimentando paulatino alivio. Se puso a reflexionar sobre las pruebas que tenía en contra de Orgagna. Esta vez se trataba de una cuestión puramente personal y que no era menester justificar a base de ningún alto principio. Pretendía acusar a Orgagna de asesinato.


  Pero esto último no parecía nada fácil. El único indicio material de que disponía era la llamada telefónica desde la mansión de Orgagna a Roberto, el encargado de la taberna del hotel, y el dinero que a este habían entregado por dar cuenta de los movimientos suyos y de Cósima. Todo lo demás no pasaba de ser mera conjetura. Incluso dudó de que Roberto se prestase a repetir la historia ante un tribunal. ¿En qué otra cosa podría apoyarse? ¿En el atentado de que fuera objeto por parte de Carlo? Carecía de testigos, y aunque los tuviese vendría a pedir de boca el hecho de que el padre intentase defender el honor de la hija. ¿Los cazadores? Ridícula ficción que vendría a sumarse a la de que Orgagna hubiera pretendido envenenarlo, cuando saltaba a la vista que 1 tan solo había sufrido indigestión. ¿Cósima? Ni por pienso. ¿Elena? Ella, igual que los otros, sabría arrimarse a buen árbol. Es verdad que le había entregado las copias fotostáticas. Pero él volvió a perderlas y por ende se sentiría defraudada. En un país donde sobran mujeres hermosas, ella tendría que buscarse su mayor conveniencia, la que, por cierto, seguía ligada a Orgagna. ¿George Harlequin? Él perseguía sus propias metas. No le interesaban cuestiones de índole puramente moral y solo se preocupaba del equilibrio de fuerzas en el gallinero europeo. Por cierto que a Orgagna le importaría muchísimo más que un corresponsal trotamundos. Por doquiera no veía sino espadas amenazantes y tras ellas rostros de burla.


  Prefirió darse por vencido y, todo trasudado e impotente, se quedó dormido.


  Despertó muy tarde. La luz era más tenue; el aire, más fresco. Seguía doliéndole el cuerpo y se sentía a un tiempo desasosegado e indiferente. Miró el reloj; eran las ocho y diez. Se incorporó del lecho; al ponerse de pie, sintiéndose muy débil creyó que iría a vomitar. Consiguió, sin embargo, recuperarse y no volvió a sentir náuseas. Se fue al cuarto de baño y abrió el grifo de la bañera.


  El agua tibia le deparó sumo bienestar y, pese a la debilidad, se vistió cuidadosamente con traje de noche empleando mucho tiempo en arreglarse el nudo de la corbata, que no podía salir bien, pues le temblaban los dedos.


  Encendió un cigarrillo, pero el humo le dio repugnancia y mareo. Lo apagó y se enjuagó la boca con agua mineral. Antes de salir de la alcoba se miró al espejo.


  Tenía el rostro macilento y ajado; la piel cetrina y bajo los ojos unas manchas cerúleas; los labios desteñidos y en torno a la boca arrugas más pronunciadas que nunca. «Me vuelvo viejo —pensó—, demasiado viejo como para seguir en los trajines de este oficio de buhonero. Pediré que me trasladen a una buena ocupación de escritorio donde pueda fumar en pipa y entretener a los mozos con las grandes historias de otros tiempos… y con otras aún mayores, que nunca llegaron a ser escritas».


  Oyó el ruido de un automóvil que llegaba. Se acercó a la ventana para atisbar, pero olvidaba que su cuarto daba al mar, justo en dirección opuesta al camino de acceso. No importaba. Podría ser el capitán Granforte, o acaso Tullio de vuelta de su excursión a la caza de turistas. De todas maneras, no corría prisa. Les dejaría un rato para que se acomodasen y enseguida bajaría.


  Salió al estrecho balcón de balaustrada de hierro. El cielo estaba arrebolado; hacía ya fresco y comenzaba a correr una brisa que mecía ligeramente las ramas de los olivos. Ahora los contornos de los arrecifes se habían tornado grises con sombras muy oscuras en los entrantes. El agua mostraba tintes rojizos y flotillas de pesca se hacían a la mar. Un halo se cernía por todo el contorno de Capri y a través del estrecho podía aún contemplarse los destellos dorados y rosa que se desprendían de los vidrios de los chalets.


  A esta hora estarían los turistas tomando el fresco en la plazoleta; los muchachos montando asnos de vuelta a casa, y las jóvenes luciendo vestidos nuevos en la passegiata. Habría que ser muy necio para perderse todo aquello y en cambio sacrificarse por los titulares de los periódicos, ensuciarse con las basuras de la historia contemporánea.


  Pero era difícil reparar lo hecho y una vez en el camino tortuoso no era dable desandar lo andado.


  Al cabo, ya había recorrido buen trecho. Nada le aguardaba fuera de las amarguras del fracaso y la humillación; pero se hallaba demasiado débil y exhausto como para afanarse. Desentendiéndose de isla, mar y cielo bajó por las escaleras y entró en el salón.


  Todos estaban: Orgagna, Cósima, Elena, Tullio, el capitán Granforte, George Harlequin y el viejo Carlo que ofrecía de beber. Sintió sobre sí sus ojeadas escrutadoras no exentas de cierta sorpresa al ver su semblante en tan maltrecha condición. Orgagna lo saludó con frialdad.


  —Me alegro de que se reúna con nosotros, Ashley. ¿Se siente usted mejor?


  —Sí, gracias.


  —Tome asiento, por favor. ¡Carlo! Un trago para el signore.


  —Gracias. Prefiero no beber.


  Se instaló en una silla y saludó a todos haciendo una inclinación de cabeza. Nadie le dirigió la palabra, aunque todos lo miraban atentos. Carlo dejó de servir los licores y las aceitunas y se estuvo quieto contra la pared.


  —Salute! —exclamó Orgagna.


  —Salute!


  Todos bebieron. El duque dejó luego su copa y se limpió con cuidado los labios. Miró a Ashley, después al capitán Granforte, y empezó a hablar:


  —Creo que estamos todos enterados del asunto que nos reúne y que de un modo u otro nos concierne a todos. Por eso, me pareció conveniente citarlos para este… este acto fanal. Mis motivos son claros. Por deferencia a cada uno me parece que debemos dar hoy mismo por terminado este asunto, para continuar libres de sospecha y disgustos. El capitán Granforte está de acuerdo conmigo, y esto explica su presencia aquí. Si alguien desea formular alguna pregunta, que lo haga ahora. Si hay cargos que hacer es esta la ocasión. Si hay pistas o testimonios que acreditar, pueden ofrecerse libremente y sin temores. ¿Me explico?


  Recorrió con la mirada el grupo, pero todos se ocupaban en paladear sus bebidas, comer aceitunas, buscar cigarrillos. Prosiguió:


  —Todos ustedes saben la razón que tuvo el señor Ashley para venir a Sorrento. Durante algunos meses se ha ocupado en hacer toda suerte de indagaciones acerca de mi vida política y financiera en la esperanza de hallar de qué echar mano para perjudicarme en las próximas elecciones. Viajó a Sorrento con la intención de adquirir de un tal Enzo Garofano copias fotostáticas de supuestas cartas mías que habrían salido de mis propios archivos. El día en que debía reunirse con Garofano se encontró también con mi esposa, a quien había conocido de soltera en Roma. Salieron juntos en automóvil. En el trayecto de regreso, con Ashley al volante, Garofano fue arrollado por el vehículo y muerto. El capitán Granforte pensó que podría iniciarse una acción criminal, pero accediendo a mis deseos y como cortesía al señor Ashley le permitió venirse a esta casa como huésped mío en tanto adelantaban las pesquisas. ¿Está usted de acuerdo con lo dicho, señor Ashley?


  El periodista se limitó a murmurar:


  —Sin comentario.


  Orgagna dedicó a Granforte una seña significativa y continuó:


  —Creía yo estar haciendo objeto de una atención al señor Ashley y al mismo tiempo ahorrándole un disgusto a mi esposa. Pero, apenas llegado, el señor Ashley se hizo indigno de toda atención.


  Trató de sobornar a personas de mi casa tal como hiciera con Garofano; intentó hacerle el amor a mi secretaria y, no contento con eso, acusó al padre de ella de haber atentado contra su vida; apenas vio a unos campesinos cazando, dicho sea de paso, para su propia comida, alegó que pretendían confinarlo dentro de mi propiedad bajo amenaza de muerte; esta tarde, pretendió que yo lo había envenenado, cuando todos veían que sufría solo de una indigestión causada por el pescado y que se cura con tres cucharadas de aceite de castor. Dadas las circunstancias, me creo liberado de seguir atendiéndolo, y debo rogar al capitán Granforte que se encargue de este huésped ingrato.


  Orgagna volvió a sentarse y aguardó. Harlequin encendió un cigarrillo y optó por observar desde lejos la reunión. El capitán Granforte se puso a examinarse las manos antes de prevenir al norteamericano.


  —Señor Ashley, usted no está obligado a responder a ninguna pregunta fuera de las que yo le formule privadamente en mi oficina en curso de una pesquisa oficial. Sin embargo, creo que a todos nos sería de gran utilidad que usted renunciase a su derecho para responder aquí y ahora algunas preguntas. ¿Acepta usted?


  Ashley vaciló antes de contestar.


  —Sí. Pero me reservo el derecho de rechazar cualquier pregunta.


  Granforte asintió.


  —Perfectamente. Vamos a la primera. ¿Por qué se puso usted a hacer indagaciones acerca de los asuntos de Su Excelencia?


  —Pertenezco a una agencia de noticias y mi trabajo consiste en indagar asuntos de interés público.


  —Ebbene! ¿Ha desempeñado algún papel en su determinación la amistad suya con la esposa de Su Excelencia o los actuales sentimientos de usted respecto de ella?


  —No. —¿Qué clase de documentos se disponía usted a adquirir de Enzo Garofano?


  —Consistían en seis copias fotostáticas de cartas referentes a transacciones en dólares, asignación de semillas de grano a regiones atrasadas y depósitos en Bancos de Estados Unidos. —¿Llegó usted a comprar dichos documentos?


  —No. —¿Se los sustrajo a Garofano sin pagarle nada?


  —No.


  Granforte se dio un respiro, mientras sonreía anticipadamente a la cuestión siguiente.


  —Su Excelencia ha declarado que en el curso del… incidente en el hotel, su esposa vio que usted le sustraía al hombre unos papeles, o mejor dicho un sobre de un bolsillo de la chaqueta. ¿Es cierto?


  —No.


  Granforte se dirigió a Cósima.


  —¿Fue eso lo que usted le dio a entender a su esposo, signora?


  —Sí.


  Ashley podía anticiparse a lo que vendría, pero estaba muy cansado como para que le importase.


  Tarde o temprano se sabría la verdad, pero la verdad era tan asquerosa como las patrañas que se forjaban para disimularla.


  Granforte se dirigía nuevamente a él:


  —¿Cómo explica usted semejante desacuerdo, señor Ashley?


  —Sencillamente, Cósima mentía para protegerme.


  —Gracias. Me alegro de que no ensayase usted otra mentira. Ahora… —se puso muy estirado apoyándose en el respaldo de su asiento y dejó de sonreír—. Ahora bien, si la señora mintió una vez para ponerlo así a usted a cubierto, ¿no es probable que volviese a mentir en asunto de mayor calibre?


  —No comprendo.


  —Me comprende usted muy bien. Mintió al igual que usted acerca de la muerte de Enzo Garofano. No fue lanzado desde lo alto del tajo, señor Ashley, sino que, como cualquier hijo de vecino, transitaba por la carretera de vuelta a casa. No bien lo divisó usted, puso el automóvil a toda marcha y lo arrolló. Después, se apoderó de los documentos, se los entregó a la señora para ponerlos a buen recaudo y los trajo aquí consigo con ánimo de hacer extorsión. Esta tarde, temiendo haber sido envenenado se resignó a devolverlos a Su Excelencia, quien se ha apresurado a ponerlos en mi poder.


  Como un ilusionista que saca conejos de su sombrero, el policía se metió la mano en el bolsillo y extrajo de allí el sobre con las fotografías.


  Ashley se quedó pasmado.


  Al parecer Orgagna no solo se disponía a sacrificarlo a él, sino también a Cósima. Era muy posible… Sería una venganza diferida, que lo haría aparecer como marido víctima de su propia mujer, lo cual no dejaría de acarrearle buen número de votos femeninos. «Contra el salvador de Italia su propia mujer conspira con un periodista». El anuncio podría surtir efecto y Orgagna era bastante sagaz como para aprovecharlo.


  Pero ¿y las fotografías? Junto con el borrador del informe, ya en poder de Granforte, ponían a Orgagna en descubierto, a menos que, y a estas alturas nada parecía imposible, también el capitán hubiese sido sobornado y Harlequin, a su vez, participara en el contubernio.


  Granforte se sentía triunfante. Ashley logró sacar fuerzas de flaqueza para solicitar:


  —¿Me permite examinarlas?


  Para sorpresa suya, Granforte le entregó el sobre y él extrajo las fotografías para estudiarlas.


  Nada tenían que ver con los negocios de Orgagna. Representaban seis cartas cualesquiera sacadas de los archivos. Las puso nuevamente en el sobre y se las devolvió al policía. ¿Qué dice, señor Ashley?


  —No son estas las cartas.


  Granforte hizo un amplio gesto protector y sonrió.


  —Pretende usted, señor Ashley, que Garofano intentaba engañarle al tratar de venderle documentos sin ningún valor. Por cierto, usted lo ignoraba, pues de saberlo no habría urdido un asesinato ni se habría empeñado en arruinar al esposo de la mujer que ama. Descubrió el fraude, se decidió por la extorsión, para romper así el matrimonio y sacar provecho.


  Ashley atisbó a Cósima. Tenía ella la cara oculta entre las manos. Luego miró a Orgagna: permanecía muy erguido y aparentaba serenidad; era la verdadera imagen del marido víctima de arteros manejos. Junto a él y mirándole fijamente estaba Elena, que en apariencia no hallaba manera de sosegar las manos.


  —¿Tiene usted algo más que agregar? —preguntó suavemente el capitán Granforte.


  —¡Por cierto que sí! —el periodista hizo acopio de fuerzas y empezó a explicarse con toda determinación—. Ustedes se empeñan en ver todo desde el ángulo que más les conviene, pues tienen interés en disfrazar la verdad. Pero, con todo, tendrán que escucharla. Lo de las cartas es una treta bien estudiada. Le entregué esta misma tarde las verdaderas a Orgagna; las obtuve de Elena Carrese, quien las puso a mi disposición porque creía que su hermano Enzo había sido asesinado en una conspiración tramada en esta casa y por esta familia. Él se las había entregado en el hotel para que las guardase mientras se desarrollaban nuestras negociaciones. Cuando se suscitó la disputa ella las guardó, pues sabía que su hermano volvería para recuperarlas. Pero no volvió a aparecer. Ignoro qué le pasó, pero supongo que debió de ser raptado y traído aquí en automóvil. Sé de seguro que Roberto, el encargado de la taberna, llamó aquí por teléfono para avisar que Cósima y yo salíamos del hotel. Afirmo que ellos esperaron a que regresásemos por la carretera de la montaña, marchando de prisa como todos hacen, para arrojarlo a las ruedas del vehículo, con lo cual Cósima y yo nos convertíamos en instrumentos de un crimen.


  Granforte no pareció impresionarse demasiado y se limitó a averiguar:


  —¿Quiénes son ellos, señor Ashley?


  —Orgagna es el organizador; posee una buena coartada y le basta levantar el auricular para que sus fieles servidores ejecuten órdenes suyas. Carlo Carrese es quien dirige las operaciones, secundado eficazmente por dos docenas de campesinos.


  Granforte sonrió con ironía manifiesta.


  —Me cuenta usted un cuento bastante dramático, señor Ashley. Profesionalmente lo creo a usted muy idóneo, pero querría saber cómo pudiera usted demostrar sus asertos.


  —Empiece por interrogar a Roberto y trate que le dé cuenta de la llamada telefónica desde la mansión de Orgagna, y del individuo que le hizo entrega de diez mil liras.


  —Así lo haremos, señor Ashley. ¿Y enseguida?


  —Pregunte a George Harlequin, y él le dirá que no tenía conmigo las copias en el hotel y que, además, ignoraba su paradero. —¿Señor Harlequin?


  Este, meneando la cabeza, miró tristemente.


  —Creo que no puedo ayudarlo mucho, querido amigo. Solo puedo decir que usted aseveró no tenerlas en su poder e ignorar dónde estarían. Pero eso no prueba nada. —¿Qué más, señor Ashley?


  —Interrogue a Elena Carrese. Le dirá cómo llegaron las copias a sus manos. Podría ella decirle por qué, pero le aconsejaría discreción. Le contará cómo su padre la castigó ayer y cómo, por su propia voluntad, decidió hacerme llegar los documentos empujándolos por la rendija de la puerta de mi dormitorio. —¿Qué dice usted, signorina?


  Sin vacilar un punto, Elena respondió:


  —Todo eso es mentira. No veía a mi hermano desde que marchó a Roma. Todo cuanto sé de los documentos se reduce a lo que aquí he oído o me ha dicho Su Excelencia. Ayer ese hombre pretendió hacerme el amor en el naranjal y cuando me negué amenazó con envolverme en este asunto. Como secretaria de Su Excelencia tengo acceso a sus papeles. Trató de asustarme. Cuando… llegó mi padre, pude escapar…


  Dejó en suspenso la frase e hizo un mohín de enfado. Ashley vio cómo ella se sonrojaba cuando Orgagna le dedicó una mirada de aprobación. Ahora todo se aclaraba. Sin Cósima por delante, aún le quedaban esperanzas de recuperar a Orgagna; en caso contrario, podría ella extorsionarlo. Su triunfo le salía mejor de lo que había creído porque alentaba esperanzas. Pero él no iba a dejarlo pasar sin más.


  —Escuche, Granforte…


  —¡Por favor, Richard! —era la voz de Cósima que por vez primera se alzaba en defensa suya o en la de sí propia—. No sigas, porque interpretarán torcidamente todo lo que digas hasta encajarlo en sus pretensiones. Intenté prevenirte antes, pero te negaste en toda ocasión a escuchar. ¡Esta vez… te lo ruego!


  Él la vio acongojada, temerosa y con su amor por él herido y estropeado. ¡Por fin eran aliados!


  Se sintió culpable al llegar a entenderlo demasiado tarde. Dirigiéndose a Granforte, inquirió:


  —¿Y ahora qué, capitán?


  El interpelado respondió con pausa:


  —En vista de los testimonios que se han reunido, no tengo otra alternativa que arrestar a ambos bajo los cargos de conspiración y asesinato.


  —Comprendo —el periodista se puso de pie mientras los demás le observaban con curiosidad—. En ese caso quisiera llamar por teléfono a la oficina de Roma para que se comuniquen con la Embajada y me busquen un abogado.


  Granforte asintió.


  —Hágalo, señor Ashley.


  Cuando se dirigía ya a llamar por teléfono, Orgagna objetó:


  —¿No es eso un tanto desacostumbrado, capitán?


  —Es una deferencia —replicó blandamente Granforte—. Una deferencia a la que, en las actuales circunstancias, no puedo negarme.


  Ashley se comunicó con la central de Sorrento y cursó la llamada a Hansen:


  —Urgentissimo. Se trata de un asunto diplomático.


  La telefonista le dijo que la comunicación tardaría una media hora. Colgó el receptor y volvió a su asiento.


  —Tardará una hora.


  —Podemos esperar —comentó Granforte.


  Le pareció que Orgagna iría a protestar, pero no fue así. Estaba haciendo sonar los dedos y Carlo Carrese se ponía a cortar rodajas de limón para la bebida próxima. Permanecían como desconocidos que aguardan en el vestíbulo del teatro que se dé la señal para que comience la representación. Pero no se oyó señal alguna. Solamente el tictac de un gran reloj dorado, puesto sobre una peana de mármol que ostentaba las armas de Orgagna.


  CAPÍTULO XIII


  —¡Carlo! —Todos se sorprendieron al notar el deje ligeramente imperioso de la voz de Cósima.


  El anciano se incorporó y acercóse a ella:


  —Signora?


  —Llame a Concetta, por favor.


  Carlo fue a tirar del cordón de la campanilla. Poco después Concetta golpeaba a la puerta. Entró y, perpleja, observó el círculo de caras tensas; se aproximó a Cósima.


  —La signora vuole quai cosa?


  —Mi bolso, Concetta. El grande, de color castaño. Está en el segundo cajón del escritorio.


  —Subito, signora!


  Salió la mujer. Los demás miraban a Cósima como esperando que explicase su gesto. Pero sin reparar en ellos se había puesto a buscar un cigarrillo. El capitán Granforte se acercó muy solicito a encendérselo y después volvió a sentarse.


  Carlo preparaba la nueva bebida. El ruido que hacía al machacar el hielo ahogaba el tictac del reloj. Todos seguían en silencio. ¿Qué podrían decir? Nada que encajara en la discreta hipocresía de las palabras.


  «… engañé y gané. Engañaste y perdiste. Me he comprometido tanto como tú, pero tus afectos te traicionan al paso que yo he sacado partido de los míos. Yo mentí, tú mentiste. Tu embuste te llevará a la horca. El mío pasa por verdad. Somos todos venales. Todos traidores. Todos asesinos en potencia. Algunos somos más hábiles que otros, mas desvergonzados…».


  Inopinadamente Orgagna rompió la pausa con voz tensa e irritada:


  —¿No podemos concluir, capitán? La situación es embarazosa para todos nosotros.


  —Sobre todo lo es para mí, Excelencia. Le suplico que sea paciente.


  —Muy bien.


  Entonces llegó Concetta con el bolso; miró en torno y se apresuró a salir, sin duda que para cuchichear con la servidumbre acerca del extraño proceder de los signori. Cósima sacó una polvera y empezó a empolvarse la cara. Los demás la contemplaban embobados, pero Cósima no reparaba en ellos. Cuando concluyó de hermosearse cerró la polvera y la guardó en el bolso.


  —¡Carlo!


  —Signora? —¡Un momento, por favor!


  Pareció vacilar unos segundos, dejó las copas, se limpió las manos en una servilleta y se acercó a ella. Era de talla elevada; los años conferían a sus facciones una particular dignidad.


  Cósima le habló con muchísimo afecto:


  —Carlo, usted ha oído al capitán; deberé alejarme. Es costumbre… buena costumbre… recompensar al buen servidor. Usted ha sido el servidor de mi esposo, pero el mío también; y le estoy reconocida. Aquí tiene mi obsequio.


  Sacó del bolso un sobre blanco y se lo ofreció.


  El anciano vacilaba como consultando con los ojos a Orgagna, quien aprobó con la cabeza.


  Luego, tomó el sobre y haciendo una reverencia dijo:


  —Mille grazie, signora!


  —Prego! —encareció Cósima al observar al viejo que volvía al aparador con el sobre en la mano. Enseguida, habló nuevamente, pero esta vez con mayor energía y con palabras más sonoras—: ¡Ábralo, Carlo!


  Con torpe ademán el anciano rasgó el sobre, mientras todos estaban pendientes de lo que hacía.


  Entretanto, Granforte estaba algo inclinado en su silla, como dispuesto a abalanzarse e intervenir en cualquier momento.


  El mayordomo sacó del sobre algunos grabados de periódicos. Los otros no pudieron saber qué eran; solo podían ver la mancha de tinta sepia y los negros titulares propios de la Prensa popular italiana. Carlo Carrese los examinaba minuciosamente y con lentitud recorría las leyendas. Cada vez miraba primero a Elena enseguida a Orgagna y finalmente a Cósima.


  Los circunstantes se estaban muy quedos observándolo mudos de asombro, pues tenían ante ellos a un actor que representaba las emociones del disgusto, la perplejidad, el temor, para desembocar en la cólera sorda. Cuando dio término a la pantomima el histrión, con murmullo apagado, recóndito y lento:


  —Signora, ¿quiere usted explicarme qué significa esto?


  —Significa que el hombre a quien tuvo en sus brazos, a cuyo padre sirvió, en cuya casa ha estado siempre y cuya honra ha procurado resguardar con el crimen, ha convertido a la hija de usted en una putana. No lo ha hecho en secreto. El nombre y el retrato de ella han aparecido en la Prensa y los que se preocupan de escribir sobre semejantes cosas han hecho a costa de ella escarnio público. Si no me cree, puede preguntárselo a ella.


  Pero no fue preciso interrogarla. Ella se había desplomado en su silla; muy pálida, se llevaba una mano a la boca. Parecía que el anciano fuera a golpearla.


  Sin embargo, no hizo tal. Las manos le temblaban, y dejó caer los recortes. Los recogió permaneciendo unos instantes con la cabeza gacha y el semblante compungido. Pronto se recobró para adoptar más serena expresión. Se volvió y todos pudieron advertir que sostenía los recortes en una mano mientras blandía con la otra un afilado cuchillo que usara para cortar los limones.


  Se acercó a Orgagna.


  Su Excelencia se levantó. Pudiera tomárseles por padre e hijo, aunque aquel vestía librea de servicio y este el indumento propio de su rango.


  Nadie osó moverse de su sitio, ni siquiera Granforte. No eran sino espectadores en la platea; el escenario pertenecía únicamente a los actores, y allí estaban distantes y ajenos a todo cuanto no fuese su muy íntima tragedia.


  Orgagna seguía de pie, muy enhiesto y sosegado, con los brazos pendientes y la chaqueta desabrochada como la había tenido antes. El anciano estaba a un paso de él; le enseñó los grabados y, exclamando en tono sombrío, inquirió:


  —¡Su Excelencia me dirá si todo esto es verdad o no, y yo prestaré fe a sus palabras!


  El duque seguía impasible. Miraba más allá de Carrese y los demás, allende los muros del salón… ¿Qué? ¿La ironía que acaba convirtiendo todo logro en irrisión? ¿La postrera verdad que borraría todos los embustes antes fraguados?


  —Es verdad —asintió Orgagna.


  Entonces comprendieron cuán noble podía ser.


  Se produjo un silencio prolongado. No se alteró un punto la fisonomía del anciano. Firme como una roca miraba fijamente. Soltó de la mano los recortes y empezó a hablar tristemente, pero al mismo tiempo con terrible solemnidad. Orgagna seguía con los párpados bajos, como a la espera de su sentencia.


  —Siempre, desde su infancia, procuré enseñarle que lo único importante eran el nombre y la casa. Si la casa es fuerte ninguna tormenta logrará derribarla. Si el nombre se mantiene incólume todos los perros del mundo podrán aullar vanamente en su contra. Los pecados deben quedar fuera de la casa y la fe dentro de ella. Yo le enseñé eso, así como su padre me lo enseñó a mí. Llegué hasta matar al hijo de mi mujer por el bien de la casa y el suyo propio. Le confié mi única hija y usted la destruyó, así como destruyó el nombre y la casa.


  Elena lanzó un grito y los demás quedaron suspensos cuando el viejo con gesto veloz y certero descargó sobre el duque una cuchillada en pleno corazón, sin que este eludiera el golpe.


  Por un instante todos quedaron pasmados, viendo al mayordomo muy descompuesto, pero feroz, junto al cadáver de su señor. Luego hicieron ademán de levantarse. Pero los contuvo la orden imperiosa de Granforte:


  —¡Quietos! ¡Nadie se levante de su asiento!


  Permanecieron inmóviles en sus sillas mientras Granforte examinaba el cuerpo, y Harlequin se incorporó para cerrar la puerta y correr las cortinas con objeto de que los criados no invadiesen el salón y nadie atisbara desde fuera. Enseguida procedió a encender todas las luces, como para realzar con mayor relumbre el antiguo nombre de Orgagna.


  El viejo seguía de pie, rígido e incapaz de moverse. George Harlequin lo tomó de un brazo para llevarlo, sin que se resistiera, a una silla. El capitán siguió examinando el cadáver. Después se incorporó. Tenía la expresión severa y la mirada durísima. Empezó a hablar:


  —Yo esperaba un desenlace parecido. Ignoraba cómo y cuándo se produciría. Solo podía esperarlo. Cuando sobrevino no hice por impedirlo, pues era lo mejor para todos, incluso para él —hizo un ademán desolado en dirección al cadáver del duque—. Preguntarán ustedes por qué yo presentía este desenlace. Leyendo el manuscrito de su historia, señor Ashley, pude percatarme de la índole de las informaciones que usted deseaba adquirir y comprendí asimismo cuánta violencia podría acarrear. Su amigo Harlequin, pues es más amigo de lo que usted se imagina, me comunicó que se habían extraviado las copias fotostáticas. Con una sola consulta en Sant’Agata descubrí los vínculos entre Enzo Garofano y la familia Carrese y la casa de Orgagna. Un ligero examen de la vida conyugal de Su Excelencia me puso sobre la pista de los, motivos y del paradero de las copias.


  Cuando examiné el sitio desde donde precipitaron a Garofano descubrí señales de que allí se había librado una lucha, pese a que aplanaron el terreno y esparcieron hojas para ocultarlas. Además, hallé en el sitio una hebra del traje de Garofano, briznas de hierba y un resto de naranja aplastada en sus zapatos. Poco me costó inducir a Roberto para que soltase cuanto sabía y mis colegas de Nápoles van en pos del hombre que se ofreció para traer a Garofano a Sorrento y hasta aquí. Todo es muy sencillo y lo habría sido aún más si hubiesen preferido desde el principio mostrarse más sinceros conmigo. Ahora bien…


  Se encajó los pulgares en el cinturón y se quedó mirándolos con saña. Algo de extraño y siniestro había en aquel hombre regordete que estaba allí sin parar mientes en la magnificencia de la mansión y con los restos mortales del señor de esta a sus pies.


  —Ahora bien, todos tendrán que escucharme. Ninguno de ustedes escapa a cierta responsabilidad en esta muerte o en la anterior. El viejo —indicó a Carlo Carrese que seguía sentado con la mirada vacía y la boca entreabierta— sufrirá más que cualquiera, aunque lo creo menos culpable que muchos. Usted, Elena Carrese, ha mentido y engañado sin vacilar ante el asesinato y la extorsión para retener a un hombre que estaba harto de usted. Usted, signora —apuntó con dedo acusador a Cósima—, amaba a un hombre que no era su marido y, al irse con él al olivar, acarreó la muerte de Enzo Garofano. Usted, señor Ashley, recurrió a la mentira y al soborno, y así provocó toda esta situación en el solo nombre de las noticias. Hasta usted, Tullio Riccioli, porque se metió en los asuntos turbios de otro con ánimo de aprovecharse. Todos están comprometidos. Contra cada cual puedo invocar la ley. De modo que… —Hizo una pausa y al verles cariacontecidos, siguió—: De modo que, cuando salgan de este aposento, olvidarán todo lo sucedido, salvo que últimamente el viejo ha acusado síntomas de desequilibrio, y que puede sufrir accesos de cólera. Esta noche sin razón alguna y antes que alcanzásemos a impedírselo agredió mortalmente a su amo con su cuchillo. —Sin darles ocasión de protestar, continuó—: Si me piden que explique mi parecer, les diré que de aquí a una semana estaremos en elecciones. Se trata de una elección de la que dependerán la estabilidad y el desarrollo durante los próximos diez años. De su desenlace depende que haya trabajo para los desocupados, alimento para los muertos de hambre, educación para los niños, escuelas, hospitales y todos los beneficios de un Gobierno estable. No lo olvidarán. No olvidarán que la mentira no basta para deshacer lo hecho y que la verdad indiscreta puede dar al traste con todo el bien que todavía puede lograrse. ¿Me comprenden?


  —¡No! —repuso Ashley.


  Granforte se volvió a él.


  —¿Por qué no?


  Ashley se esmeró en explicarse:


  —Porque jamás podrá ser enterrada la verdad tan profundamente que no termine por aflorar.


  Porque no se la puede ocultar tanto tiempo como para que alguien no la recuerde. Porque es mejor declararla sin ambages, antes que degenere en falsía y corrompa gente y más gente. He ahí el mal de este país. He ahí el mal de Europa. Todos conocen la verdad, pero pocos se empeñan en revelarla, salvo mentecatos como yo, que a la larga salen mal parados de sus afanes.


  —¿Está usted dispuesto a descubrir toda la verdad, señor Ashley?


  Era George Harlequin quien lo interrogaba.


  —Sí, lo estoy. —¿Acerca de usted mismo, de Cósima, y Carlo Carrese, y Tullio, y yo mismo, y Granforte? ¿Acerca de todas las enrevesadas razones y los motivos aún más enrevesados?


  —A todo eso estoy dispuesto.


  —Pero ¿puede garantizar que todo esto sea publicado?


  Ashley lo miró sorprendido.


  —Sabe muy bien que no puedo. Nadie lo puede. La labor de un periodista queda restringida por el espacio que le asignan en su diario y los intereses del lector medio. Es imposible…


  —Es imposible declarar toda la verdad y usted lo sabe —le interrumpió con todo aplomo Harlequin—. En eso estamos todos de acuerdo. Aunque así no sea, muchos carecen de paciencia para leerla o de valor para escucharla. Todo cuanto exigen son titulares y es eso lo que les ofrecen.


  Los titulares hacen que la vida parezca hermosa y sin complejidades… Blanco y negro, bien, y mal, farsa y tragedia. Pero de esa forma no puede manejarse un país ni gobernarse un Estado. Solo Dios Todopoderoso posee la verdad íntegra, aunque no creo que le satisfaga demasiado su posesión. ¿Por qué no es usted razonable? Que los muertos entierren a los muertos. Y si usted no se resigna a enterrar la verdad, ¿por qué no dejarla siquiera descansar un tiempo? ¿Quién es el perdedor? Ni usted ni…


  Secamente sonó la campanilla del teléfono. Ashley saltó a contestar. Granforte le cerró el paso.


  —Déjelo, capitán —dijo Harlequin—. Déjelo proceder a su antojo.


  Granforte se hizo a un lado y Ashley alzó el auricular. Escuchó voces lejanas e impersonales que decían: Pronto! Pronto! Pronto!, atravesando toda la distancia desde Roma, mientras él observaba el cadáver de Vittorio d’Orgagna con la blanca camisa teñida de sangre. Los pronto!, siguieron en escala descendente: Roma, Terracina, Nápoles, Castellamare, Sorrento… y por fin Hansen.


  —Pronto! Habla Hansen.


  —Ashley… De Sorrento. —¡Me alegra oírlo, Ashley! ¡Magnifico! ¿Qué noticias hay?


  —Toda la historia de Orgagna. De punta a cabo. —¿Sí?


  —Sí. En este momento estoy…


  —¡Al canasto de los papeles con ella!


  —¿Qué? —Se quedó perplejo mirando el receptor.


  —¡Al canasto con ella! Tómese una semana de descanso y vuelva acá.


  —Pero… pero no comprendo. Son grandes noticias, Hansen. Orgagna está muerto. El…


  —La única noticia es que Harald P. Halsted, presidente de la cadena de periódicos Monitor, ha sido designado embajador de los Estados Unidos ante el Quirinal. Por consiguiente, todas las noticias italianas de la agencia quedan fuera. F-u-e-r-a. ¡Fuera! Ahora es embajador, pero sigue firmando los cheques. ¿Recibió la nota que le envié con el dinero? ¿No lee los diarios? ¿Qué ha estado haciendo últimamente?


  —Ocupado en una historia. ¿No recuerda? La historia de Orgagna.


  —Sí, me acuerdo. Parece que usted erró el tiro, ¿no?


  Oyó que Hansen soltaba una risotada y luego cortaba la comunicación. Los demás observaban cómo su semblante se llenaba de compunción, igual que el de un niño que va a estallar en llanto.


  Sin soltar el receptor se volvió a los otros para decirles:


  —Ellos… ellos quieren acabar con la historia.


  —Se lo habría dicho —expresó Harlequin si usted me hubiera dado ocasión. Durante meses enteros la he seguido, mientras me ocupaba de usted.


  —Cuando un hombre ha muerto —sentenció Granforte sin dirigirse a nadie en particular—, ¿qué puede importar una historia?


  Pero Ashley no le prestó atención. Miraba el auricular sin atinar a soltarlo. Lo miró hasta que Cósima se acercó a quitárselo y luego lo condujo a un asiento junto al de ella, cogido de la mano.
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    MORRIS LANGLO WEST (Melbourne, 1916 - Sídney, 1999) fue un escritor australiano. Se educó en una comunidad religiosa (cristiana) en la que iba a ingresar, pero que finalmente abandonó antes de jurar los votos solemnes. La educación eclesiástica y teológica de Morris West y el conocimiento profundo de esta comunidad en la que se crio le proporcionaron un enfoque amplio y verídico para la ambientación de varias de sus novelas.


    Estudió Idiomas Modernos y Matemáticas en la Universidad de Melbourne. En 1943 tras concluir el servicio militar se convirtió en secretario de William Morris Hughes, en ese momento ex Primer Ministro. Dejó Australia en 1955 y vivió en Austria, Italia, Inglaterra y los Estados Unidos. Volvió a Australia en 1980. Trabajó para la radio y durante diez años fue uno de los propietarios y directivos de The Australasian Radio Productions. Cuando el negocio hizo bancarrota, se trasladó a Sídney y se dedicó a escribir novelas.


    Se hizo famoso con la tetralogía que tiene como escenario el Vaticano, y en sus páginas se encuentra un perspicaz análisis de la Iglesia Católica y de su posible acercamiento al hombre común, prescindiendo de su aparato institucional, realizado a través de interesantes estudios psicológicos y con un estilo exento de retórica. Muchas de sus historias han sido llevadas al cine. Es considerado el escritor más leído de la historia literaria de Australia, con 60 millones de ejemplares vendidos y más de treinta libros publicados.


    Él mismo realizó adaptaciones al teatro de algunas de sus obras.
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