
  


  
    
  


  
    Cuando el actor Richard Willard fue acusado de contratar a un asesino para que bajara el telón a su esposa, Antony Maitland fue contratado para la defensa. Desafortunadamente, Willard tenía un poderoso motivo… y había sido visto con el sicario poco antes del asesinato. Pero Maitland rara vez aceptó lo obvio y, en poco tiempo, la trama se engrosó, con evidencia de una herencia en disputa, una aventura de amor escandalosa y un hambre desagradable de venganza, ¡todo lo cual indica que es el sospechoso menos probable de todos!
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    Entonces es inútil mi crimen, y amargo es el dulce sabor de la venganza.


    
      William Shakespeare,


      Otelo, Act. V, Esc. II

    

  


  
    Trimestre de San Hilario, 1975

  


  Martes, veintiocho de enero
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  –No entiendo —dijo sir Nicholas Harding en tono severo mientras examinaba el cigarro puro que, tras cuidadosa selección, acababa de extraer de la caja como si esperase de él alguna intención subversiva— por qué has de comprometerte a viajar a tierras extrañas con todo el trabajo pendiente que tienes en casa.


  Antony Maitland, sobrino del anterior, que terminaba de servir una ronda de jerez, permaneció callado en tanto que devolvía la botella a la bandeja. Luego, comedidamente, objetó:


  —La verdad, yo no creo que pueda considerarse tierra extraña a Yorkshire. Y en cuanto a que aquí tengo trabajo pendiente, bien sabes que el caso Bellerby carece de todo interés, y que el veredicto final es inamovible, tanto si me encargo yo de él como si lo hace Derek.


  —Quizás eso sea cierto —concedió sir Nicholas de mal grado—. Pero sigo sin ver la razón…


  —Chris está preocupado —le interrumpió Jenny Maitland, cosa que rara vez hacía. Se hallaba sentada, hecha un ovillo, en su rincón preferido del sofá, y estaba claro que para ella, así como para su marido, tal circunstancia cerraba cualquier discusión sobre el asunto.


  —Pues si Chris va a acudir a ti cada vez que atraviese una crisis familiar…


  —En esta ocasión no es familiar —se apresuró a observar Antony. Meditó lo que acababa de decir y agregó en un tono que contenía un cierto grado de duda—: Al menos, no en rigor.


  —¿No en rigor? —Su tío, echando mano de esa declaración, se volvió hacia su esposa con aire de desesperación y dijo—: Coincidirás conmigo, querida Vera, en que ese comentario exige una aclaración. A no ser —miró de nuevo a su sobrino con un aire de suspicacia en los ojos— que eso sea una intencionada evasiva, Antony.


  Maitland dirigió una mirada pesarosa a su tía, quien, con una sonrisa inflexible, respondió, como era habitual en ella, de un modo tajante y elíptico:


  —Mejor explícate.


  Antony había vuelto junto al hogar y estaba sentado en el sillón de oreja opuesto al que su tío ocupaba siempre que les visitaba. Dijo:


  —Eso me proponía; en la medida de lo posible, claro. Pero sólo sé lo que Chris me ha dicho por teléfono. De cualquier forma —prosiguió— en honor a la verdad me permito recordaros que desde la última vez que Chris me pidió que le ayudara a preparar un caso han pasado ya más de cinco años, y no puede decirse que aquel fuera un asunto familiar.


  —Pero poco antes, en aquel mismo año —dijo inexorablemente sir Nicholas—, indujo a Jenny a que visitara a una tía suya en un pueblo de nombre inaudito…


  —Burton Cecil.


  —… en donde a punto estuvo de perder la vida.


  Antony cambió de expresión con el recuerdo.


  —De haber sabido lo que iba a pasar, no la hubiera dejado ir —dijo—. Pero al fin y al cabo aquel fue un juicio extraordinario. Esta vez se trata de un proceso completamente normal y no cabe esperar sorpresas.


  —Sí, y tú ya tienes cierta experiencia en esos procesos supuestamente normales de Arkenshaw —dijo sir Nicholas de manera contundente—. La primera vez, si no recuerdo mal, alguien pretendió romperte la crisma y tirarte al canal. La segunda acabaste de hecho en el agua…


  —Fue un resbalón —dijo Antony, a modo de disculpa.


  —También te viste enredado en un accidente de automóvil y te pusieron una bomba en la habitación del hotel —continuó sir Nicholas erre que erre—. Reconozco que la última vez tomaste las debidas precauciones antes de que la violencia se adueñara de la situación, pero el balance global dista mucho de ser bueno.


  —Pero tío Nick —protestó Jenny— todos los veranos desde hace años pasamos unos días con Chris y Star, y nunca ha ocurrido nada.


  —Eso es muy distinto. Una cosa es estar allí de vacaciones y otra que Chris solicite la ayuda de Antony, lo cual es sin duda una invitación a que se inmiscuya en algún asunto. O si no, dime, Antony… ¿cuándo, exactamente, vas a viajar a Arkenshaw?


  —Había pensado coger el tren del viernes por la noche.


  —¿Y cuándo se celebra el juicio?


  —Chris no lo sabe con seguridad. Puede que a finales de la semana entrante. —No ignoraba que esa respuesta se convertiría en una baza a favor de su tío, pero no había forma de eludir la pregunta.


  —¡Lo sabía! —dijo sir Nicholas en tono triunfal—. Y ese intervalo, me imagino, lo aprovecharás para sembrar cizaña por todo el pueblo como has hecho tan a menudo en el pasado.


  Antony le sonrió con expresión burlona.


  —Arkenshaw es un sitio de lo más corriente, tío Nick, y Yorkshire no está poblado únicamente por bandidos y asesinos.


  —Supongo que no me queda más remedio que creerte —dijo su tío a disgusto—. No obstante, me gustaría que me explicaras quién es vuestro cliente en esta ocasión, y de qué se le acusa.


  —Se llama Richard Willard, y es actor. Se le acusa de planear el asesinato de su esposa.


  —¿De planear? —preguntó sir Nicholas de modo adusto.


  —De inducir a asesinarla, para ser exactos. Según la sección cuarta de la ley de delitos contra la persona de 1861 —añadió innecesariamente.


  —¿Y vio realizado su propósito? —demandó su tío, nada complacido con la información.


  —Eso parece. Todavía no conozco los detalles —agregó, con la esperanza de conjurar cualquier otra posible pregunta.


  —Cabe suponer, sin embargo, que las pruebas son de carácter indiciario —dijo sir Nicholas pensativamente.


  —La cuestión es —dijo Vera— ¿por qué preocupa este juicio de manera especial a Chris y Star?


  —Willard es amigo suyo.


  —Has dicho —le recordó sir Nicholas en tono acusador— que no se trataba de un asunto «por entero» familiar. Yo diría que es hora de que nos des la explicación que te hemos pedido, caso que consideres que ya has dado suficientes rodeos.


  —A la mujer, la señora Willard, la mataron a tiros en la calle. Por desgracia, también fue alcanzado por los disparos del asesino un agente de policía que intentó detenerle. Mi viejo amigo el agente Ryder, para mayor información.


  —¿También murió?


  —Lamentablemente, sí.


  —Siendo así, empiezo a entrever la gravedad de la situación en la que Chris se encuentra —dijo sir Nicholas en un tono algo más suave—. Esto… ¿has dicho que cree en la inocencia de su amigo?


  —No lo he dicho, pero parece que así es.


  Sir Nicholas se volvió hacia su esposa y dijo:


  —Querida, tú no conoces personalmente a Chris Conway, pero te he hablado mucho de sus relaciones con Antony. Su suegro pertenece a la fuerza pública… en la actualidad es inspector, corrígeme si me equivoco, Antony… y el agente Ryder era uno de sus hombres.


  —Por tanto, debe reprochar a su yerno que se ponga de parte del hombre que, según se cree, es culpable del asesinato —dijo Vera, quien, al igual que su esposo, no requería de mayores explicaciones para alcanzar una conclusión.


  —Exacto. ¿Estamos en lo cierto, Antony?


  —Cómo no ibais a estarlo.


  —¿Y Chris considera, con o sin razón, que acaso tú eres capaz de hacer algo a fin de obtener la absolución de su cliente?


  —Sí. —El titubeo de Antony antes de continuar hablando no escapó a ninguno de los demás circunstantes—. Pero como comprenderás, tío Nick, no consiste sólo en evitar que le condenen; aparte hemos de convencer al inspector Duckett de que si queda libre no es simplemente por falta de pruebas, o porque se le conceda el privilegio de la duda o por algo semejante.


  —De ahí la invitación a inmiscuirte. Está bien, Antony, ya veo lo que te propones; quieres ayudar a tu amigo si es posible. Pero ¿qué ocurrirá si resulta que el inspector Duckett tiene razón y Chris está equivocado?


  —La situación se… complicará —reconoció Maitland—. A no ser, claro, que Willard finalmente confiese su culpabilidad —agregó con mayor optimismo.


  —Me imagino que no es esa su intención, o si no, Chris no te habría requerido con tanta urgencia.


  —No; me temo que no lo es. Caso que se mantenga firme en su negativa, no haré más que actuar como lo haría en cualquier otro proceso hasta que se pronuncie la sentencia. Y después… —se interrumpió un instante para sonreír a Jenny y a Vera, y luego miró de nuevo a su tío—… ¿cómo me veis en el papel de conciliador? —preguntó.


  Para sorpresa de los presentes, fue Jenny quien contestó:


  —El inspector Duckett es un hombre muy resuelto.


  —En efecto lo es, cariño. Pero también es el padre de Star, y Star a sus ojos, es incapaz de nada malo. Me consta que fue él quien escogió para ella ese nombre tan cursi —agregó, a modo de aclaración para Vera—. No tiene nada que ver con la afición por la astrología de la abuela de Duckett, de la cual ya te he hablado seguramente. Siempre he pensado que eso denota en él una cierta vena poética que de otra forma pasaría completamente desapercibida.


  Vera consideró la observación y comentó:


  —Una conclusión algo forzada.


  —Sintiéndolo mucho no comparto del todo esa opinión. De cualquier forma, por más que en principio la situación resulte un tanto delicada, no se prolongaría indefinidamente —le garantizó a Vera, muy seguro de sus palabras—. Y sin duda entendéis… hasta tú lo has de reconocer, tío Nick… que Chris es un buen amigo y no puedo dejarlo en la estacada.


  —Veo que estás decidido a salirte con la tuya —dijo sir Nicholas, volviendo injustamente a su inicial protesta— pero aún hay otras dos preguntas que deseo me contestes. —Se detuvo en ese punto y dirigió una mirada a Jenny, que le sonrió con total serenidad. No obstante, fue Maitland quien se anticipó.


  —Ya hemos hablado al respecto. Jenny está completamente de acuerdo en que vaya.


  —Jenny —dijo secamente sir Nicholas— no es más juiciosa que tú.


  —Supongo que la pregunta que estás dudando en hacerme —dijo Antony— es quién mató a la esposa de Willard. La respuesta es, lo ignoro. Pero si fue un matón…


  Sir Nicholas se sobresaltó.


  —Si con tu vulgar expresión te estás refiriendo a un asesino a sueldo…


  —Llámalo como prefieras —dijo Antony, sin hacer esfuerzo alguno por ocultar su regodeo—. Lo que iba a decir era que si algo hay de cierto en este incierto mundo es que a estas alturas el asesino ya no estará en Arkenshaw. Y en caso de que aún estuviera, ¿por qué razón iba a querer hacerme algún daño? Tiene lógica ¿no? Hasta Jenny ve que la tiene.


  —Qué poca consideración —dijo Vera, girando a continuación la cabeza y sonriendo a Jenny—. En mi opinión, Jenny es una mujer con un entendimiento muy claro —añadió a modo de reproche.


  —No me desilusiones, Vera. Sin duda te habrás dado cuenta de que en una familia como ésta, en la que predomina la mentalidad jurídica, una de las cosas que más valoro en Jenny es su punto de vista ilógico.


  —Y otra, que siempre te permita salirte con la tuya —dijo en tono sarcástico sir Nicholas—. Con todo, he de reconocer que tu razonamiento tiene fuerza.


  —Sabía que lo harías. ¿Cuál era la otra pregunta, tío Nick? —Maitland, por más digresiones que hiciese, siempre acababa volviendo al tema del que se estaba tratando.


  —Nada importante; es sobre ese tal Richard Willard, actor según has dicho. Su nombre no me suena.


  —Creo que todavía no ha triunfado en el West End. Pero es más o menos de la misma edad que Chris… debe tener unos treinta y cinco años… así que aún le queda tiempo. Aunque, según parece, trabaja bastante en provincias. Quizá se conforma con eso.


  —¿Le has preguntado a Meg si sabe algo de él?


  —Aún no, pero Jenny la ha invitado a comer mañana y si mis consultas matinales no se prolongan excesivamente, estaré en casa a la hora del almuerzo. Y… ¿quién sabe?… quizá si la abuela Duckett me lee el horóscopo nada más llegar a Arkenshaw, pueda aseguraros inmediatamente que no hay de qué preocuparme.
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  Antony y Jenny Maitland llevaban años alojados en los dos pisos superiores de la casa de sir Nicholas, sita en Kempenfeldt Square. El hecho de que tal medida tuviese en un principio carácter provisional había caído en el olvido hacía mucho tiempo: el arreglo convenía a todos, en especial porque Maitland era miembro del bufete de su tío en el Inner Temple, y no pocas batallas legales se habían librado en el despacho de la planta baja, o al calor de la lumbre en la sala de estar de Maitland.


  Sir Nicholas había contraído matrimonio al término del trimestre de la Trinidad de 1971 con la señorita Vera Langhorne, abogada; no obstante, de preguntarles a los otros miembros de la familia sobre tal alianza, todos hubiesen coincidido en que ésta no sólo no mermaba el bienestar de aquel hogar sino que además lo aumentaba. La señora Stokes, el ama de llaves, tenía en extremo arraigada la costumbre de hacer las cosas a su aire, pero, por fortuna, le había cogido cariño a Vera y procuraba, dentro de unos límites, adaptarse a sus gustos. En cuanto a Gibbs, el mayordomo, al que podría considerarse una especie de reliquia de familia, era un viejo avinagrado que ya llevaría años jubilado si de la voluntad de su amo dependiese. Pero, pese a que por entonces no estaba obligado a hacer más que lo que le viniese en gana, le gustaba sentirse mártir y todas las tentativas de convencerle de las ventajas de la jubilación habían resultado infructuosas. Nunca habría forma de hacerle ver un rayito de luz, como decía Antony, pero por lo menos también él había aceptado a la recién llegada, y desde su advenimiento había abandonado algunos de sus hábitos más molestos, como por ejemplo el de prescindir del teléfono interno de la casa y empeñarse en subir penosamente la escalera hasta el segundo piso cuando quiera que Antony o Jenny tenían visita, con la fundada esperanza de crearles sentimiento de culpabilidad.


  Las cenas de los martes en compañía de los Maitland databan de la época de soltero de sir Nicholas, pues la salida de los martes al cine de la señora Stokes era sagrada y él prefería acogerse a la hospitalidad de Jenny antes que conformarse con el tentempié frío con el que otrora había de salir del paso en tales ocasiones.


  Esa noche, Maitland, después de cerrar la puerta tras sus visitantes, regresó a la espaciosa sala de estar, en donde Jenny estaba recogiendo las botellas y los vasos sucios. El fuego se había extinguido casi por completo pero la habitación conservaba todavía el calor.


  —Ven a sentarte un momento —le pidió Antony a su mujer.


  —El tío Nick no aprueba tu viaje a Arkenshaw porque le fastidia que alguno de vosotros deje la ciudad a causa de un juicio —dijo Jenny, adivinándole el pensamiento. Sin embargo, abandonó su tarea y se acercó a él.


  —Me ha hecho dudar… ¿de verdad no tienes inconveniente en que me vaya, Jenny?


  —No me gusta que te vayas, ni esta vez ni ninguna otra —le contestó—. Pero aunque no se tratara de Chris, tu obligación es ir adonde te lleve tu trabajo, y siendo así, ¿por qué iba a tener inconveniente?


  —Qué embustera eres, cariño —dijo Antony, llevándose la mano izquierda a la cabeza y desordenándose aún más su rizado cabello castaño—. De sobra sabes que hasta a Chris mandaría al diablo si mi partida te molestara.


  —Todo lo que le has dicho al tío Nick era completamente cierto… y lógico —dijo Jenny con una sonrisa.


  Él le lanzó una penetrante mirada y comentó con escasa convicción:


  —Si tú lo dices.


  —Sí; lo digo. Pero si lo que realmente quieres es molestarme empieza a actuar con arreglo a mis sentimientos según tú te los imaginas.


  En las raras ocasiones en las que alguien conseguía que Antony expresara sus emociones sin rebozo, éste siempre reconocía que la paz de espíritu (serenidad era la palabra que él empleaba) de Jenny era una de las cosas más importantes de su existencia, aquello a lo que agarrarse cuando la vida le trataba con especial dureza. Mas en ese momento los ojos grises de ella le miraban con su habitual franqueza.


  —Aunque hubiera algún motivo de preocupación, sería lo mismo —le aseguró— siempre y cuando me tuvieses al corriente.


  —Sí, cariño, lo sé; y cuánto tiempo me costó llegar a comprenderlo ¿verdad? He de reconocer que, aparte del deseo de ayudar a Chris, lo poco que me ha contado sobre el caso ha despertado mi curiosidad.


  —Sí, ya me lo imaginaba. —Ambos se habían levantado, pero Jenny, advirtiendo que Antony tenía ganas de seguir con la conversación, volvió a sentarse e invitó a su marido a hacer lo propio, dando unas palmadas en el cojín del sofá. Él, tras un instante de vacilación, aceptó el ofrecimiento—. Y pensar —prosiguió Jenny— que hace tan sólo unos meses el tío Nick y Vera habrían echado mano de cualquier pretexto con tal de tenerte un par de semanas alejado de la ciudad, simplemente para que no te cruzaras en el camino del subjefe Briggs.


  —Sí, es verdad. A ese asunto se debe en parte la intranquilidad del tío Nick ante este viaje… siempre ha de tener algo de que alarmarse… y durante muchos años gracias a las actividades de Briggs no le han faltado motivos para ello. —Se apoyó contra el respaldo, estiró sus largas piernas y la miró sonriente—. Teníais razón vosotros, y no yo —dijo, recordando el pasado—. Creía que en tanto respetara la ley no podía pasarme nada malo; nunca me imaginé que Briggs en uno de sus cabreos se valdría de malas artes para enchironarme.


  —En cualquier caso, ya no hay por qué preocuparse a ese respecto —dijo Jenny con satisfacción—. A no ser —añadió con una expresión traviesa— que te salgas de tono ante el tío Nick y utilices expresiones como esas. Él las consideraría «expresiones vulgares».


  —Le viene bien oír alguna de cuando en cuando —afirmó Antony—. Pero lo que quería decirte es que hoy he comido con Sykes.


  —¿Por qué no me lo habías dicho? No tendría algún motivo de queja, ¿verdad?


  —No, ha sido sólo una reunión informativa. Y supongo que no he tratado antes del tema en presencia del tío Nick por pura costumbre. A él nunca le ha gustado que me relacionase con la policía. Ya se lo diré mañana, si me acuerdo.


  —¿De qué te ha informado? —preguntó Jenny con curiosidad.


  —Le han ascendido. Ahora es el subjefe de detectives Sykes.


  —¡Caramba! Dudo mucho que vaya a acordarme de algo tan largo —dijo Jenny.


  —Sí, cariño, yo también lo dudo, pero no creo que a él le importe mucho si te acuerdas o no —le aseguró Antony—. Mayhow también ha conseguido un ascenso. Lo han nombrado inspector jefe. Y por fin tienen un nuevo subcomisario. Evidentemente sir Edwin ya estaba harto y ha decidido jubilarse. Y, la verdad, tal como están las cosas hoy día, no le culpo.


  —¿Quién va a sustituirle?


  —Sykes aún no lo sabe. La otra noticia es que Briggs y su señora se han mudado a una casa en el campo. Sykes me ha dicho adónde han ido pero se me ha olvidado. Algún sitio por la costa sur.


  —Me alegra oírlo.


  —A nosotros en nada nos afecta; ya no pertenecía a la Brigada de Investigación Criminal.


  —Sí, pero… si alguien ha de pasarse el día sin hacer otra cosa que odiarte, prefiero que lo haga a distancia —dijo Jenny—. Y ahora claro, volverás a tacharme de ilógica —agregó.


  —De encantadoramente ilógica, amor mío —dijo Antony con satisfacción—. Y puesto que hemos acordado no hacer caso a los malos augurios del tío Nick sobre esta expedición mía, ¿por qué no piensas en algo para llevarle a Star? Y, también en algo para el pequeño Tony, claro. Ya debe haber cumplido ocho años y según parece ha salido con mentalidad práctica… bueno tú ya les conoces.


  —Mañana tarde, si Meg tiene tiempo, me la llevaré de compras —le prometió Jenny—. Y no te olvides de darles recuerdos de mi parte, y también a la abuela Duckett, si es que la ves. Confío en que el inspector no estará tan enfadado como para no dejarte entrar en su casa.


  —La abuela tiene su propio genio, y no creo que consintiera algo semejante.


  —Sí, me consta —dijo Jenny con una sonrisa—, y si en realidad me preocupara tu viaje a Arkenshaw el solo recuerdo de la abuela me tranquilizaría. Yo diría que si hay alguien capaz de ponerte freno esa es ella.
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  Sir Nicholas y Vera habían bajado directamente al despacho. Aquel siempre había sido el cuarto predilecto de sir Nicholas y por fortuna Vera compartía con él tal preferencia. Aunque lo cierto es que no le quedaba elección, pues, a sugerencia de Antony y con el consentimiento de su marido, había transformado el amplio salón de estar en un auditorio musical en donde instalar el costoso equipo estéreo que había sido su único exceso durante su vida de soltera. Sir Nicholas, que había terminado la noche anterior el libro que estaba leyendo, buscaba otro por las estanterías.


  —He observado que —dijo Vera a sus espaldas— ese sobrino tuyo…


  —Nuestro, querida —la corrigió con dulzura sir Nicholas, sin volverse.


  —¿Cuál es la diferencia?


  —Me niego a asumir plena responsabilidad sobre Antony, ya que mi influencia sobre él ha disminuido considerablemente desde que tú te pones de su lado la mayor parte de las veces. —Tomó un libro y se giró, sonriente, con él en las manos.


  —Por lo que me has contado —prosiguió Vera sin inmutarse— siempre ha tendido a hacer las cosas a su aire. Además dudo que quisieras cambiarlo —agregó perspicazmente.


  —Puede que tengas razón —concedió sir Nicholas.


  —Como te decía —hasta la fecha nadie había logrado hacer perder a Vera el hilo de la conversación— tengo la impresión de que aquel tal Briggs le inquietó más de lo que él quiso reconocer.


  —Siempre me ha parecido bastante sincero —dijo pensativamente sir Nicholas.


  —Sí, no lo pongo en duda —dijo Vera.


  Su marido, más que acostumbrado a su elíptico estilo oratorio, consideró el comentario y dijo:


  —Sí, quizás estás en lo cierto.


  Sir Nicholas era un hombre alto, tanto como su sobrino pero de constitución distinta, si bien a veces sucedía que el observador descubría, sorprendido, un cierto parecido indefinible entre ambos, un parecido que no podía residir más que en la expresión, dada la diferencia de sus respectivas estampas. Sir Nicholas era más corpulento y tenía un cabello muy claro en el que cualquier posible cana debía quedar perfectamente disimulada. Le envolvía un viso de autoridad del que no era consciente, que contrastaba con el aire desenfadado de Maitland, y los periódicos tenían la mala costumbre de describirlo —sin exagerar en exceso— como guapo, lo cual repercutía de manera harto negativa en su mudable estado de ánimo siempre que ello llegaba a su conocimiento. Jenny, desde su matrimonio, y más tarde Jenny y Vera, procuraban impedir por todos los medios, y no siempre con éxito, que esos insolentes artículos cayeran en sus manos.


  —He de admitir, querida —continuó sir Nicholas— que la feliz conclusión de ese asunto ha sido para mí un gran alivio, como sin duda lo habrá sido para ti y para Jenny. Yo también he advertido últimamente una actitud algo más relajada en Antony, igual que si de pronto se hubiera librado de alguna tensión. Pero me parece preferible no fomentar demasiado ese estado de despreocupación.


  Vera asintió con la cabeza en un gesto de comprensión, con lo que cayó al suelo, sin ruido, la última de las horquillas destinadas en teoría a sujetar su anticuado moño. Tenía una mata de pelo oscuro, en la actualidad cruzado por mechas grises, pero tan abundante y espeso como en su juventud. Desde su boda, una hábil modista había conseguido introducir un cierto estilo en las holgadas prendas que a ella le complacía llevar, y sin lugar a dudas una mayor variación en el color. Sin embargo, pensó su marido contemplándola con afecto, nada ni nadie lograría cambiar en esencia a Vera.


  —Te entiendo perfectamente —le dijo ella con énfasis— ¡nunca se sabe por dónde saldrá la próxima vez!


  Miércoles, veintinueve de enero


  La consulta de la mañana siguiente era con Geoffrey Horton —un abogado que acudía con frecuencia a Maitland desde hacía años y con el tiempo se había convertido en un viejo amigo— y con su cliente, un joven de aspecto hosco, perteneciente a un grupo acusado de reunión ilegal, que se encontraba en libertad bajo fianza. El caso no revestía ninguna urgencia y no era probable que la vista se celebrase mucho antes del descanso de Semana Santa, y como quiera que su cliente habría de limitarse a declarar que «no tenía malas intenciones», el asunto no se prolongó demasiado. Cuando los dos abogados se quedaron solos, Geoffrey le propuso a Maitland que salieran juntos a almorzar, pero éste le expuso sus planes, añadiendo no obstante—: Ya conoces a Jenny, siempre prepara comida suficiente para abastecer a un ejército. ¿Por qué no te vienes a casa? —Pero Geoffrey estaba muy ocupado y su idea era una comida rápida, una cerveza y un bocadillo, así que declinó la invitación.


  Meg y Roger Farrell eran los amigos más íntimos de los Maitland. A Roger podía considerársele un caso paradójico, pues aunque era corredor de bolsa de profesión, por naturaleza era un hombre de acción. El acompañante ideal en caso de encontrarse uno en apuros, como bien sabía Maitland. A Meg se la conocía más por su nombre artístico, Margaret Hamilton, y a causa de sus continuos compromisos profesionales, Antony la veía con mucha menos frecuencia que a Roger, asiduo visitante de Kempenfeldt Square en las veladas en que su esposa se encontraba en el teatro. Meg era más bien baja y menuda, y su peinado habitual, a no ser que el papel de turno le exigiera otro estilo, consistía en unas trenzas cogidas alrededor de la cabeza. Desde que llegara a Londres para interpretar a lady Macbeth, había adquirido un aire de elegancia y una cierta afectación que divertían sobremanera a Maitland cuando la comparaba con la chica sencilla que habían conocido en otro tiempo. Aunque a lo largo de su carrera no había representado únicamente a Shakespeare, hacía poco que se había decidido a actuar en una obra de carácter más ligero. Pero esa obra, pese a la buena acogida por parte del público, había dejado de ponerse el año anterior, y en ese momento Meg estaba metida a fondo en los ensayos de Otelo.


  Como Gibbs no esperaba a comer ni a su amo ni al sobrino de su amo, no se hallaba en el recibidor cuando Maitland entró sin llamar. Sin embargo, apareció antes de que Antony llegara al primer descansillo de la escalera, y le devolvió el saludo en tono de reproche, añadiendo: —La señora Farrell lleva aquí más de media hora, señor Maitland—. Tal comentario contenía implícita la insinuación de que si esperaba la visita su obligación era haber llegado media hora antes. Pero Maitland estaba de sobra familiarizado con los modales del anciano y no se inmutó siquiera; la actitud de Gibbs sólo le indignaba en aquellas ocasiones en las que se sentía especialmente cansado o le dolía el hombro más que de costumbre —circunstancias ambas que a menudo se daban simultáneamente. En ese caso se limitó a recibir la información, alegrándose en sus adentros de tener la oportunidad de volver a casa a aquella hora, y de tener además una excusa inmejorable para hacerlo.


  Jenny estaba tomándose un gin-tónic y había convencido a Meg de que aceptase un vasito de su Dubonnet preferido. Antony las saludó, se sirvió un whisky y sonrió cuando, al volverse, descubrió la mirada de desaprobación de Meg.


  —Hoy no he de defender a nadie —dijo, en respuesta a su silencioso reparo—. Y para no ser menos que vosotras, seguiré el mal ejemplo…


  —Para que te enteres, esta noche no podré tomar ni un sorbo de alcohol —dijo Meg, como si temiera que Antony fuese a considerarla una alcohólica incipiente— porque tenemos ensayo general.


  —¡Caramba! No sabía que estuvierais tan adelantados. Siendo así, Meg, preferirás que no te agobie con mis preguntas. Pues nada, tomémoslo con calma y disfrutemos de la reunión.


  —Lo dice casi como si esa fuera su verdadera intención —dijo Meg, volviéndose hacia Jenny—. No te preocupes, querido Antony, pocas preguntas vas a hacerme en cuanto te des cuenta de lo poco que sé sobre ese tal Richard Willard. Además, como ya sabes, nunca participo en las habladurías de la profesión.


  —Pero ¿le conoces?


  —De oídas —puntualizó Meg—, pero Jon sí le conoce personalmente; coincidieron hace años en una misma obra, en Bradford o no sé dónde. Jon Kellaway hacía el papel de Otelo junto a ella, que interpretaba a Desdémona.


  —En ese caso… vamos, Meg, no es cuestión de habladurías. Él necesita mi ayuda y yo necesito la tuya. Cualquier información que reúna sobre él antes de ir a Arkenshaw redundará en beneficio de todos.


  —Verás, la verdad es que no sé de él nada que pueda considerarse negativo —dijo Meg— de manera que dudo que fuera a servirte de algo. Por lo que Jenny me ha dicho, ha asesinado a su mujer, ¿no?


  —Yo he dicho que estaba acusado de planear el asesinato de su esposa —rectificó Jenny con vehemencia—. Antony, el tío Nick y Vera lo expresan con otras palabras, pero en definitiva eso es lo que quieren decir. Y además Meg, como debes saber, estar acusado de algo no es lo mismo que haberlo hecho.


  —Sí, lo sé, cariño. —Si había alguien capaz de meter por camino a Meg, cuando su educación presbiteriana se encabritaba, esa era Jenny—. Pero… si como dice Jenny, el abogado que te ha llamado es amigo de Richard Willard, seguramente él podrá informarte mucho mejor que yo.


  —En efecto, son amigos —dijo Maitland, poniendo énfasis en la palabra—. De donde se desprende probablemente que la opinión de Chris Conway estará un tanto sesgada… ¿no te parece?


  —Sí; es posible. Pero no me cabe la menor duda —dijo Meg en tono de protesta— que en cuanto tú le veas serás capaz de sacar alguna conclusión.


  Maitland sonrió. Era un hombre con un sentido del humor a flor de piel que, por desgracia, asomaba incluso cuando la ocasión exigía una rigurosa y seria concentración en sus obligaciones. Aún estaba de pie, con el hombro apoyado contra la elevada repisa de la chimenea, y el vaso junto al reloj. Dijo:


  —Meg, tú ya me conoces, las dudas no me dejan vivir. Sólo de una cosa estoy seguro: no puedo aventurarme a condenar a alguien apoyándome únicamente en mi opinión. Pero no te pido que me digas si Willard es culpable o inocente; sólo quiero un poco de información sobre él.


  Meg levantó la vista hacia Antony y le devolvió la sonrisa.


  —Te llevarás una decepción —le advirtió.


  —Pues decepcióname.


  —Bueno, como es natural, cuando le detuvieron, al ser del gremio, toda la compañía se interesó. Más tarde Jon me contó que le había conocido hacía unos quince años, o quizá no tanto. Pero no comentó nada a los demás porque creo que sigue algo afectado por lo que estuvo a punto de pasarle hace poco, y prefería no tener que oír un sinfín de especulaciones infundadas.


  Maitland pasó por alto la alusión a un caso en el que él mismo se vio implicado a instigación de Meg. Pensativamente, dijo:


  —Hace quince años. Eso debió ser en los comienzos de la carrera de Willard.


  —Puede que no sea tanto tiempo. Pero te diré cómo puedes averiguar la fecha exacta: fue el mismo año que Richard Willard se casó.


  —Por ahora desconozco ese dato, pero supongo que Chris me informará. ¿Significa eso que se casó joven?


  —Bueno, eso parece, ¿no? Vamos, teniendo en cuenta que es mucho más joven que Jon. Ah, ahora me acuerdo, no actuaban en Bradford sino en Arkenshaw. Pero me imagino que eso no tiene importancia.


  —Puede que sí la tenga. ¿No te ha dicho Jenny que es en el juzgado de Arkenshaw donde procesan a Willard?


  —Pues no sé, querido, si lo ha dicho, debía estar despistada. Pero concuerda, porque ahí es donde conoció a… Laura, creo que se llamaba. Según Jon, ella era del pueblo, así que debían vivir allí. No puede andarse de hotel durante tantos años, se necesita una base permanente, en especial si hay un bebé de camino, como era el caso.


  —¿Por eso se casaron?


  —¡Querido, qué cosas me preguntas! ¿Cómo iba yo a saberlo?


  —Claro, ¿y esa obra… fuese cual fuese… estuvo representándose mucho tiempo en Arkenshaw?


  —Que yo recuerde, los dos trabajaron allí todo un invierno, en un teatro de repertorio. Me refiero a Jon y a Willard. Eso fue unos años antes de que Jon tuviera la oportunidad de actuar en A Kind of Praise.


  —Repíteme lo que te contó Jon de Richard Willard.


  —Le gustaba, creo. Pero no sabría decirte si como actor o como persona. Por aquellas fechas era tan joven que le dieron el papel de un adolescente, un adolescente muy impertinente según me dijo Jon, y lo hizo muy bien. En la compañía no había ningún otro miembro de su edad, por eso debía relacionarse con gente ajena al mundillo teatral. El caso es que conoció a… se llamaba Laura, estoy segura… antes de Navidad, de eso no hay duda porque la llevó a la celebración navideña de la compañía.


  —¿Y qué se sabe de ella?


  —Poca cosa, si te refieres a lo que Jon me ha contado. Era una chica muy joven, y apenas la recuerda. Lo único que se le quedó grabado es que era guapa, y que aparentemente estaban muy enamorados. Se casaron poco después, no muy entrado el año, antes de que acabara la temporada… en abril o a principios de mayo, me parece, pero eso da igual, me imagino… Richard se vanagloriaba de que había un niño de camino. Jon dejó la compañía entonces, pero, por lo que él recuerda, Richard iba a continuar al año siguiente. Él y Jon no tenían nada en común… claro, con tal diferencia de edades… de manera que no han vuelto a verse desde entonces. Pero Jon de cuando en cuando leía su nombre en los periódicos, y tenía la impresión de que, aunque no había llegado a la cumbre, le iban bastante bien las cosas. Ha viajado mucho, pero eso no tendría por qué haber influido en la marcha de la pareja, sobre todo con el niño ya criado, a no ser que después vinieran otros. Jon no acaba de entender la acusación…


  —Pues está muy clara.


  —No habla de la jerga legal. Decir que Richard Willard planeó el asesinato es como decir que lo cometió él mismo, ¿no? Y a Jon le ha extrañado porque estaba convencido de que iba a ser un matrimonio duradero.


  —Siendo los dos tan jóvenes… —Antony se interrumpió y miró a Jenny—. Ya sé que yo no soy quién para decir tal cosa, pero a veces las personas al madurar se distancian.


  —A veces —convino Jenny, sonriéndole.


  Él se volvió hacia Meg.


  —¿Tiene familia Willard?


  —No tiene ningún pariente —dijo Meg— aparte de su esposa, claro está, y del hijo que esperaban. Y de otros que pueden haber venido desde entonces.


  —No, yo me refería a si tenía familia antes de casarse.


  —Que Jon sepa, no.


  —¿Y la señora Willard?


  —Jon sólo la vio dos veces, una en la fiesta de Navidad y otra en la boda. Dice que en la iglesia, en el lado de la novia, había infinidad de gente, pero ignora cuáles eran los familiares. —Meg hizo memoria durante un instante y, útilmente añadió—: Su apellido de soltera era Hargreaves.


  —Así que ella era de Arkenshaw, pero él no. Me pregunto cómo llegaría a trabar amistad con Chris.


  —Si residían en Arkenshaw… —dijo Jenny, pero no desarrolló la idea—. Y ya tienes un posible motivo Antony. La suya es una profesión difícil.


  —¡Qué va, querida! —dijo Meg, muy segura de ello—. Y si no, fíjate en Roger y en mí. Si una no descuida la relación…


  No se esforzó en completar su reflexión, pero Antony, con la autoridad que le daba el afecto que sentía por el matrimonio Farrell, sí la completó en su lugar mentalmente: Y si una tiene un marido con tanto aguante como Roger. Pero ya le había hablado claramente a Meg al respecto, y también a Roger antes de la boda, y cómo, a pesar de los antojos de Meg, la felicidad de la pareja era incuestionable, no había necesidad alguna de volver sobre el tema.


  Cuando Antony se marchaba camino del bufete, Meg no pudo evitar disculparse. Dijo:


  —No esperarías algún descubrimiento sorprendente, ¿verdad, querido? Probablemente acabarán averiguando que había algún otro hombre en la vida de ella y que se trata de un simple asunto de celos.


  Antony y Jenny cruzaron una mirada y hablaron casi al mismo tiempo.


  —Todavía no tenemos constancia de que haya hecho algo malo —dijo Jenny, mientras Antony, en tono pesimista, afirmaba—: Ya nos dijo Roger que ahora tendríamos que aguantarte haciendo de Desdémona a todas horas.


  —Ah, hablando del tema, has de venir a verme haciendo el papel en serio mañana noche —le recordó Meg a Antony—. Ya sé que te habías olvidado, pero me prometiste asistir al estreno.


  —No me había olvidado de eso, sino del día del mes en el que estamos. Así que mañana después de la representación nos veremos, Meg, y gracias por dejar un rato de lado tus escrúpulos.


  —Para lo que ha servido.


  —Nunca se sabe —dijo Maitland sentenciosamente, si bien en sus adentros coincidía con ella.


  Viernes, treinta y uno de enero


  El estreno, tal como Antony había previsto, fue un éxito rotundo. Le constaba que Jon Kellaway era un buen actor y no le cabía ninguna duda que Meg podía resolver a la perfección cualquier papel que decidiese hacer. Pero las inmediatas consecuencias de aquel éxito se prolongaron demasiado para su gusto, y al día siguiente se sentía cansado ya al salir del bufete para coger el tren en King’s Cross con destino a Arkenshaw. El viaje debiera haber sido reparador, pero por alguna razón su mente no dejó de trabajar ni un instante.


  Apenas disponía de datos sobre el asunto en el que estaba a punto de meterse que sirvieran de base a sus cavilaciones, pero a juzgar por el tono de semidesesperación con el que Chris le había hablado por teléfono, cabía pensar que el conflicto entre él y su suegro era más grave de lo que Maitland había dado a entender a sus tíos y esposa. Por otro lado, algunos de los versos más grandilocuentes de la obra de la noche anterior no dejaban de sonar una y otra vez en su cabeza. Había de reconocerse que Jon Kellaway, por inapropiado que pareciese a primera vista para hacer de Otelo, había bordado el papel; y en cuanto a Meg… Antony tenía una teoría propia, y era que Meg podía interpretar cualquier papel por difícil que fuese, aunque quizá no conviniera decírselo. Ninguna actriz ducha hallaría dificultad en la figura de Desdémona, pero el hecho de que Meg sometiera su carácter enérgico hasta el punto de que el personaje resultara creíble era de por sí un prodigio; y el hecho de que dominara la acción en igual medida que el arrebatado Otelo rayaba en milagro.


  Eran cerca de las nueve y media de la noche cuando llegó a Arkenshaw, y nada más bajar del tren percibió el frío y el aire helado que barría el andén. Hacía unos cinco años que había realizado por última vez solo y en tren aquel viaje; las excursiones estivales al pueblo, en coche y con Jenny al volante, que partían de la granja de su amigo Bill, en el término de Thorburndale, algo más alejado de Londres, eran otra cosa bien distinta. Mas, como preveía, cuando llegó a la barrera y entregó su billete, Chris Conway, su amigo de muchos años y en esa ocasión su colaborador en el caso, se hallaba ya entre aquellos que habían acudido a recibir a los viajeros. Chris era propenso a la más estricta observancia en cuestiones de cortesía, por eso su aire de ligera inquietud, tan habitual en él, no aumentó la preocupación de Antony.


  Conway se apoderó con firmeza de la maleta de Maitland, que éste acarreaba a duras penas con la mano izquierda junto con su maletín —el brazo derecho, a causa de una herida en el hombro, no podía emplearlo para ese tipo de tareas (cosa que todos sus amigos sabían, pero que casi ninguno se atrevía a mencionar.) Conway, tras los saludos de rigor, le preguntó:


  —¿Quieres ir directamente al hotel, o prefieres pasar antes por casa?


  —Vamos a casa, si no hay inconveniente.


  —¿Qué inconveniente va a haber? Venga, vamos, Star nos estará esperando. No, por aquí —añadió, al ver que Maitland giraba automáticamente hacia el usual sitio de aparcamiento de Chris, una parada de taxis—. Últimamente se han puesto un poco más quisquillosos con esas cosas, y ahora aparco aquí… como ordena la ley.


  —O sea, que en una de las veces te han puesto una multa.


  —Exacto, y a esas cosas no es bueno acostumbrarse —dijo Chris, guardando la maleta en el portaequipajes y cerrando el capó. Era un poco más bajo que Maitland; tenía los ojos grises, las facciones proporcionadas, y una tez clara, indicio de que en su juventud su desgreñado cabello castaño probablemente presentaba un cierto matiz rojizo—. Claro que si prefieres que vayamos primero a la cárcel… —agregó con una sonrisa, dejando la frase incompleta.


  Antony, por su parte, no contestó lo que hubiera sido natural, es decir, que tal propuesta era inviable a aquella hora de la noche. Respondió, en cambio, de modo cordial al tiempo que entraba en el automóvil:


  —Me lo recordarás toda la vida, ¿eh? —Cuando se conocieron, Antony había desconcertado a Chris con la petición de ver al cliente de inmediato; ocurrencia que a veces lamentaba dado que su colega gozaba de buena memoria, y en determinados momentos en los que a él sí le apetecía descansar y beber algo, Chris se anticipaba a sus exigencias de acción con aquel ofrecimiento.


  Fuera de la estación todo seguía como siempre. Tal vez fuese cierto que Arkenshaw ganaba en encanto cuando oscurecía, pero Antony no pudo evitar el súbito sentimiento de compasión que invariablemente le invadía al contemplar la semidesnudez de las ninfas que guardaban el surtidor del centro de la plaza. Saliendo de la estación, habían doblado a la derecha por Swinegate, pero Maitland se sabía de memoria el camino hacia Ingleton Crescent y su interés se centraba antes en su compañero de viaje que en el paisaje exterior. Chris era el conductor más prudente que conocía, hasta el punto que el giro a la derecha para entrar en su calle, a pesar de las veces que había hecho aquel trayecto y de que había semáforos en el cruce, le causaba aún, al parecer, una cierta intranquilidad. Con todo, el viraje de entrada a la calle de casas grises de piedra se efectuó sin percance alguno.


  El número once correspondía a la sexta casa del lado izquierdo, empezando por la esquina.


  —La nuestra es prácticamente la única vivienda que queda en la calle —dijo Chris mientras detenía el automóvil— por eso resulta más fácil encontrar aparcamiento a esta hora.


  —Entretanto hablaba, se abrió la puerta de la casa y cuando se apearon, Star Conway descendía por la escalera.


  Como era de esperar, el saludo de Star, tras un efusivo abrazo, fue estrictamente práctico. Preguntó:


  —¿Has cenado?


  —Sí; he comido en el tren.


  —Entonces entra a calentarte y Chris te preparará una copa. —Maitland sin necesidad de mirar a su amigo sabía que su expresión se había avivado al ver a su esposa. Lo cual no tenía nada de sorprendente, aun cuando no se fijase uno más que en lo exterior. Star era una mujer menuda, de constitución semejante a la de Meg, pero con una mata de pelo oscuro, los ojos color avellana, y ni asomo de afectación. Su atractivo residía en la cordialidad y la calidez de su trato, de manera que su recibimiento ayudó a Antony a sentirse casi como en casa —si bien él hubiera preferido estar llegando en ese momento a su verdadero hogar en Kempenfeldt Square.


  Para su extrañeza, Star le apremió a entrar en la sala sin darle tiempo a desprenderse del abrigo.


  —Me ha costado lo mío meter a Tony en la cama —le dijo ella en confianza— y si nos oye volverá a bajar. Así que dejad los abrigos en esa silla de al lado de la puerta y venid a sentaros junto a la chimenea. Debéis estar muertos de frío.


  —Le he traído un regalito a mi tocayo. Está en el coche, en el maletín —le dijo Antony.


  —Y se quedará ahí por esta noche —dijo Star sin titubeos—. No quiero ni pensar lo que sería ahora otra pelea para acostarlo, además seguramente vosotros tendréis que hablar de trabajo.


  Antony sonrió al advertir en aquel comentario un eco de la propuesta que Chris le había hecho minutos antes.


  —Sí; supongo que no hay más remedio —confesó—. Pero la verdad es que si por mí fuese preferiría que nos sentáramos a charlar tranquilamente y me pusierais al corriente de vuestras cosas.


  Chris inspeccionaba el interior de una rinconera. Sin volverse, preguntó:


  —¿Whisky o coñac?


  —Coñac, por favor, pero no si he de beber solo.


  —No; nosotros también tomaremos algo. Tú, una crème de menthe, ¿no, Star? —Sirvió las bebidas y se acomodó junto al hogar—. El problema es —dijo— que nuestras cosas y el asunto por el que te he hecho venir están ligados. Así que contártelo me servirá de desahogo. Y no te moleste que Star se quede, porque igualmente está enterada de todo. Richard vino a vernos antes de ser detenido y nos habló a los dos.


  —Aunque no fuese así, no me molestaría que se quedara. Tú has sido testigo asiduo de nuestras consultas en familia en Kempenfeldt Square siempre que has venido a Londres, Chris. Y de cualquier forma, he tenido ocasión de observar que las mujeres de Yorkshire poseen un sentido de la discreción innato —añadió sonriendo.


  —¿Acaso estás pensando en la abuela Duckett y en su aversión al «comadreo injurioso», como ella dice? —dijo Chris.


  —Sí; por cierto, ¿qué piensa ella del asunto?


  —«Esto acabará mal» —contestó Star, sacudiendo la cabeza con aire pesimista y revelando seguidamente con una sonrisa que se trataba de una imitación de la abuela.


  —Entonces, casi seguro que vuestro amigo nació bajo algún signo desfavorable del zodíaco —dijo Antony con toda seriedad.


  —Sí, no veas; es Escorpio —dijo Chris, como si fuera una maldición.


  —Yo creía que era a los Piscis como tú a quienes la abuela les tenía fobia.


  —Según parece los Escorpio son del mismo paño. No son de fiar —dijo Chris—, y siendo encima Mercurio el planeta dominante, mucho peor todavía.


  —Ya me hago cargo, ya. Bueno, supongo que todo eso me lo explicará ella personalmente porque…, no nos prohibirán la entrada en la casa ¿verdad?


  —No; no se ha llegado a ese extremo, pero… mejor será que empecemos por el principio —dijo Chris—. Pero claro, ¿cuál es el principio?


  —Hace siete años —propuso Star—, el día en que Richard fue a tu despacho porque él y Laura querían separarse.


  —Yo no sabía… ¿estaban divorciados? —preguntó Maitland.


  —No.


  —¿Separados legalmente, entonces?


  —Tampoco. Aunque esa fue la razón de su visita. Quería saber si le convenía dar ese paso, pero cuando me expuso su situación tuve que decirle que en su caso sería malgastar el dinero. Pero… bueno, hay personas que te caen bien a primera vista, y le invité a cenar aquí en casa una noche. A Star también le causó buena impresión, y a partir de entonces nos hemos visto siempre que pasa por el pueblo.


  Maitland no pudo dejar de pensar que la simpatía a primera vista a veces no es un antecedente óptimo para depositar en alguien la confianza. Sin ir más lejos, cuando él y Chris se conocieron, éste tardó bastante tiempo en acostumbrarse a la manera de ser y actuar de Antony. Pero aquella no parecía la ocasión más apropiada para sacar el tema a colación.


  —¿Y cuál es esa situación? —preguntó.


  —Como te dije, Richard es actor, y además, me parece que bueno. Nosotros lo hemos visto trabajar en varias obras, pero la verdad es que no somos los más indicados para juzgar sus méritos. El caso es que rara vez está inactivo, pese a no haber llegado al West End. Y ni siquiera está muy claro que ese sea su meta en la vida.


  —Venga ya… no hay nadie en el mundo del teatro que no aspire a eso.


  —Bueno… quizá, no sé. Era una impresión mía, no es que él lo haya dicho, pero según parece goza de una cierta estabilidad económica.


  —Estábamos en que su situación matrimonial le impulsó a consultarte —dijo pacientemente Antony.


  —Sí, sí; a eso iba. Él no es del pueblo; conoció a Laura un invierno que vino a trabajar al teatro de repertorio de aquí. Se enamoraron y en seguida se casaron; antes de que terminara la temporada ella quedó embarazada y consideraron conveniente proporcionar un verdadero hogar, una casa fija, a su futuro hijo, que resultó ser un niño, Jamie. Y como Laura era vecina de Arkenshaw, quiso instalarse aquí.


  —¿Y Willard accedió?


  —Sí, parecía una buena elección. No solo porque ella estaría cerca de su familia, sino también porque Arkenshaw es una población bastante céntrica, y como él tendría que permanecer alejado durante largos períodos, si escogía bien el trabajo podría volver a casa con frecuencia. Ya sabes que la vida de actor no es precisamente una base idónea para el matrimonio; continuas separaciones y demás. No se peleaban nunca, ahí Richard fue tajante, pero Laura no tardó en cansarse de sus constantes ausencias. Él le planteó la posibilidad de mantener la casa como lugar al que volver en las épocas de descanso, y viajar los tres juntos durante las giras, al menos en tanto Jamie no estuviera en edad escolar. Más adelante lo internarían en un colegio o buscarían alguna otra solución; él estaba convencido de que podía salirles bien. Ignoro si tenía o no razón, pero la cuestión es que Laura se negó. Así que siguieron como hasta entonces.


  —Todo eso, dices, es lo que te contó en vuestro primer encuentro en tu despacho.


  —Sí; así es.


  —¿Llegaste a conocer a Laura?


  —La fui a ver a raíz de la visita de Richard, para asegurarme; no de que Richard no mentía, porque no tenía ninguna duda de que él me había expuesto el caso tal cual lo veía, sino de que no se equivocaba sobre la actitud de ella.


  —¿Y a qué conclusión llegaste?


  —Estaba realmente harta de la situación y deseaba separarse, pero no tenía intención de volver a casarse, ni le guardaba rencor a Richard. Y tampoco pensaba ponerle ningún impedimento para ver a Jamie cuando le viniese bien, que era el asunto que a él más preocupaba por entonces. De manera que él empezó a pasarles una generosa pensión, y le aconsejé que no iniciara ninguna acción legal a no ser que alguno de los dos decidiera volver a contraer matrimonio.


  —¿Y qué ha sido de ellos desde entonces?


  —Parece que Richard siempre ha procurado trabajar en las proximidades de Arkenshaw. Podría haberse quedado de fijo en el teatro de aquí si no hubiera tenido que disputarse los papeles principales con otro actor del pueblo que ya pertenecía a la compañía antes de que él entrara a formar parte. Ha pasado los últimos años en Rothershaw, es decir los inviernos; en verano está de gira por las localidades costeras, pero eso con el buen tiempo nunca ha representado ningún problema. Venía a recoger a Jamie la mayoría de domingos por la mañana. Al principio, no podía quedárselo hasta muy tarde, claro, de ahí nació su costumbre de reunirse a cenar con nosotros primero, y más adelante, a sugerencia nuestra, de pasar la noche aquí en casa en vez de irse al hotel. El lunes por la mañana volvía a Rothershaw o adonde estuviera actuando. Cuando Jamie fue un poco mayor, su padre pudo llevárselo todo el día, y a veces venían los dos a cenar o si no, comían algo por ahí.


  —¿Daba Jamie alguna muestra de resentimiento hacia su padre por haberles abandonado?


  —No, ninguna.


  —Parecían llevarse muy bien —dijo Star—. Estaban muy a gusto juntos. Y además, como ha dicho Chris, era Laura quien quería la separación.


  —Pero me imagino que de eso el crío no sabía nada.


  —No; le dijeron que habían decidido de común acuerdo que lo mejor sería separarse —dijo Chris—. Pero te estarás preguntando si Laura intentó predisponer a Jamie en contra de su padre. Sólo puedo decirte que no había ningún indicio de que así fuese, y lo que es indudable es que nunca se opuso a que se vieran.


  —¿Y de qué forma incidió la separación en los sentimientos de vuestro amigo Willard?


  —No sabría decirte, la verdad, pero ni una sola vez le oí hablar mal de Laura, eso te lo aseguro…


  —Sí; eso es cierto —le interrumpió Star— pero es innegable que su afecto por ella fue degenerando, sin llegar a la aversión, pero sí a la indiferencia. —Se calló por un instante y miró sucesivamente a los dos hombres—. Perdona que te haya cortado, pero sé por experiencia que Antony ha de estar enterado de todo, de lo bueno y de lo malo —añadió en tono imperioso; y Maitland volvió a ver de pronto en ella a la muchacha que había conocido diez años antes, cuando defendía a su padre del cargo de detención indebida, y ella había irritado al entonces sargento Duckett a fuerza de insistir en que determinadas cuestiones que él consideraba ajenas al caso debían ponerse en conocimiento del abogado. No todos, pensó Antony, mirándola con cariño, entienden que la lealtad en algunas cuestiones adquiere formas extrañas, ni todos tienen el valor necesario para obrar en consecuencia. Pero Star era leal hasta los tuétanos, y su valor estaba fuera de duda.


  —Richard te cae bien, ¿verdad, Star? —le preguntó.


  —¡Pues claro!


  —¿En tu opinión es digno de confianza? —insistió.


  —Totalmente —respondió ella con firmeza.


  —Se ha dicho que el asesinato es el único delito en el que cualquiera podría incurrir de ser provocado más allá de un cierto límite.


  —Sí, pero no de esta forma. No con tal premeditación, buscando a otro para que haga el trabajo. Richard bajo ninguna circunstancia obraría así.


  Chris, que estaba divirtiéndose oyéndoles hablar, intervino:


  —Veo, Antony, que consideras la opinión de Star más válida que la mía. Así y todo me permitiré expresar mi humilde parecer. Respecto a eso, coincido plenamente con ella.


  —Ya me lo imaginaba —dijo Antony de modo evasivo—. Veamos, me habéis descrito muy claramente el estado de las relaciones entre Willard y su mujer pero ¿seguían así las cosas en el momento de la muerte de ella? ¿Se había producido algún cambio que pudiera inducirle a matarla?


  —Mucho me temo que sí —dijo Chris de mala gana—. Laura había decidido volverse a casar.


  —Bueno, pero a juzgar por lo que ha dicho Star, eso no tenía por qué ser motivo de celos.


  —No, no es eso. Si sólo se hubiese tratado de aceptar el divorcio, él no se lo habría pensado dos veces.


  —Entonces, ¿cuál era el problema?


  —El hombre que Laura había elegido.


  —Pero si sólo sentía indiferencia por ella, ¿qué más le daba que se casara con uno o con otro?


  —No tenía nada en contra suyo como futuro marido de Laura, pero sí como futuro padrastro de Jamie.


  —Entiendo —dijo lentamente Maitland. «¿Lo entiendo?», se preguntó para sí.


  —No te explicas bien —dijo Star—. Antony, ese hombre pertenecía a una de esas sectas de fanáticos…


  —Los niveladores —dijo Chris—. ¿No los recuerdas, Antony? Nos tropezamos con ellos cuando defendíamos a Tommy Ridealgh.


  —¡Cualquiera los olvida! Pero ¿no estaban en contra del divorcio? —contestó Antony.


  —Pues parece que no. El problema es que están en contra de los actores, y Eardley dijo a las claras que cuando se casara con Laura debían acabarse las visitas de Richard.


  —¿Y Laura le habría seguido la corriente?


  —Según me dijo Richard, estaba totalmente encandilada, totalmente sometida al influjo de Eardley.


  —¿Cuál es su nombre completo?


  —Lionel Eardley.


  —¿Y lo habría conseguido? Quiero decir, impedir que Jamie siguiera viendo a su padre.


  —Habría conseguido al menos que la petición de divorcio, en vez de desarrollarse en buenos términos, se convirtiera en una desagradable pugna por la custodia. Además Eardley… ser rastrero donde los haya… había descubierto irregularidades, como él lo llamaba, en la vida de Richard.


  —¿Qué irregularidades?


  —Yo me enteré cuando Richard vino a pedirme consejo profesional sobre el asunto —dijo Chris—. Tampoco es que yo pensara que durante todos estos años había llevado una vida de monje, pero lo que no me imaginaba era que mantuviese una relación duradera, como lo llama él, parece que con otra componente de la compañía estable de Rothershaw, una tal Mary Norton. Vivían juntos desde hacía tres años; durante la temporada de invierno trabajaban los dos, y en los meses de verano Mary acompañaba a Richard adonde a él le salía trabajo. Me dio la impresión de que ninguno de los dos era amigo de los amoríos pasajeros, pero tanto uno como otra estaban acostumbrados a ese tipo de vida nómada, de forma que el arreglo venía bien a ambos.


  —Entonces, ¿por qué no normalizaban su situación?


  —Eso mismo le pregunté yo a Richard. Me dijo que no sabía cómo se lo tomaría Laura. No habría tenido más remedio que contarle por qué quería divorciarse, y temía que, de no gustarle Mary, le pusiera dificultades para seguir viendo a Jamie con la misma frecuencia. Como te puedes figurar, eso habría sido un duro golpe para él.


  —De lo más desolador —dijo Star. Y cuando los hombres la miraron, añadió—: Ponte en su lugar, Chris, imagínate que fuera Tony.


  —Sí, pero nosotros no estamos separados —protestó Chris— y si estás pensando en echarme a la calle, no creas que lo vas a tener tan fácil, te lo aviso.


  Maitland había continuado con sus propias cavilaciones. Preguntó:


  —¿Y a ti te parece que esa habría sido la reacción de Laura? El mero hecho de que a tu amigo se le pasase por la cabeza esa idea, me hace pensar mal de ella.


  —Por aquel entonces te habría contestado sin dudarlo que no. Es decir, de haber conocido las relaciones entre Richard y Mary. Pero, claro, yo sólo hablé una vez con Laura, y a mí me pareció una mujer razonable; además, por esas fechas el asunto de Lionel Eardley aún no había surgido. Por otro lado, estaba la pensión de Richard. Como te he dicho le pasaba una buena cantidad y, en caso de juicio, el juez bien podría haberla reducido. Y si ella luego, en venganza, no hubiese cumplido lo dispuesto, Richard habría estado en su derecho de demandarla. Todo esto se lo comenté a él cuando por fin me puso al corriente de la situación, pero consideró que no merecía la pena correr el riesgo. Dijo que él y Mary se sentían como marido y mujer, y con eso les bastaba.


  —¿Y cuál es la situación actual? Me has hablado de una hipotética pugna por la custodia, pero de hecho Jamie ha vivido siempre con su madre.


  —Sí, tienes razón, creo que he pasado algo por alto. Aunque a Richard le habría encantado tener a Jamie siempre con él, era consciente de que eso no podía ser de ninguna manera.


  —Pero ¿acaso Eardley y Laura tenían algún derecho a impedirle que viera a su hijo? Tú sabes más de estas cosas, Chris; yo cada vez que me encuentro con un caso de divorcio he de repasarme todo el ordenamiento sobre la materia.


  —Pues verás, Laura es… era… la madre de Jamie, y que se sepa llevaba una vida intachable. En cuanto a su relación con Eardley, a nadie se le habría ocurrido pensar que no se mantenía dentro de los límites de la más estricta decencia; fueran cuales fuesen los sentimientos de ella, él no habría consentido el más mínimo desliz. Y a Richard, en cambio, en cuanto saliera a la luz su aventura con Mary Norton, las cosas se le habrían puesto bastante feas. No creo que ninguno de ellos temiera por su reputación, en el mundo de la farándula eso no se consideraría escándalo, pero si les tocaba en suerte un juez demasiado puritano… Antony, tú bien sabes que incluso en casos más graves, un adulterio ha servido para decantar el fallo. Si además de eso, el abogado de Laura, inducido por Eardley, hubiese lanzado en el juicio una perorata convincente sobre las costumbres licenciosas de los actores, Richard ya podría darse por contento si sólo le reducían el derecho de visita.


  —Entiendo. ¿Cuándo se desencadenó este tinglado? ¿Habían hablado del tema Richard y Laura?


  —Nosotros nos enteramos de lo que estaba ocurriendo cuando él nos visitó a mediados de diciembre. Al parecer, Laura le había comunicado su proyecto de boda hacía quince días, y naturalmente su primera reacción fue decir: «Muy bien, pues adelante». Luego le habló de Eardley…


  —Un momento, ¿conocía Richard a ese individuo?


  —Por aquel entonces, todavía no. Pero Laura le explicó que era un hombre muy religioso, contrario a las gentes del teatro, y que habría de revisarse el acuerdo sobre la frecuencia de sus encuentros con Jamie. Y su profesión de actor no era el único motivo de censura, además Lionel Eardley le había revelado a Laura lo de Mary. Al parecer, eso colmó la paciencia de Richard y se pelearon, pero él no le concedió a la cuestión la misma importancia que le concedería más tarde. Se dio cuenta de que Laura, embobada como estaba, acataría cualquier sugerencia de Eardley, pero no creía que ante el juez fueran a insistir en aquel punto hasta el extremo de forzar una revisión del acuerdo vigente. A la semana siguiente, Laura… bueno, sólo sé que le confronté con Eardley y que éste de entrada le echó en cara… con claro desdén, según Richard… lo de Mary Norton. Y continuó con una diatriba sobre la perversidad de las representaciones teatrales en general, y de quienes intervienen en ellas en particular. A partir de ese momento Richard, no sin razón, empezó a preocuparse de verdad. Noté, es decir, notamos que algo le pasaba, que algo le inquietaba, pero no nos contó nada hasta el fin de semana siguiente.


  —¿Y fue entonces cuando te pidió consejo?


  —Sí; y más o menos le dije lo que acabas de oír. Después a petición suya fui a ver a Eardley, y lo encontré incluso más intolerante y siniestro de lo que Richard me había dicho.


  —Según Chris es un hombre espantoso —dijo Star—. Lo que no concibo es que se interesase por una mujer que había estado casada con un actor.


  —Si no recuerdo mal las enseñanzas de los niveladores —dijo lentamente Antony— Eardley debe considerarla… ¿qué expresión usaba exactamente el pastor, Chris?… una tea en llamas que ha de ser salvada del fuego. Con tal que se arrepintiese de sus descuidos pasados y llevase una vida virtuosa en el sentido que ellos entienden la virtud, sería una mujer digna de él. Pero detalles al margen, se diría, Chris, que tu encuentro con Eardley no paró en nada positivo.


  —Al contrario, si cabe aun empeoró más la situación. El caso es que viendo como estaban las cosas, le aconseje a Richard que no visitara a Jamie durante las fiestas, aunque para serte sincero lo mío me costó convencerle. Yo pensé que cuanta menos discordia generase el asunto antes de llevar a los tribunales la petición de divorcio, mejor, y además confiaba en que el abogado de Laura se pusiera en contacto conmigo para intentar que todo se resolviera con la mayor suavidad posible. Pero en lugar de eso, a los pocos días me llamó Richard para informarme que le había llegado una citación con el cargo de adulterio, y en el acto comprendimos los dos que el juicio iba a ser una guerra declarada.


  —¿Qué hicisteis?


  —No podía hacerse gran cosa. El veintinueve de diciembre, Richard vino a pasar la noche y trajo a Mary. Yo hice venir a John Bushey para que entrara a fondo en el caso, porque me pareció el más indicado para representarle ante el tribunal. Sólo había un aspecto esperanzador. Ignoro cómo será Mary Norton en escena, pero al natural es una persona muy serena. Sin duda habría causado buena impresión.


  —Eso si no se les metía en la cabeza que estaba haciendo comedia, cosa, todo sea dicho, para la que está perfectamente capacitada.


  —Sí, eso mismo señaló John, aunque no en presencia de Mary. No convenía que estuviese demasiado pendiente de sí misma.


  —Me figuro que a vosotros su actitud os pareció del todo natural.


  —Ah, sí, sí —contestó Chris, casi al mismo tiempo que Star afirmaba—: Es una persona de lo más cordial.


  Antony se volvió hacia ella y le sonrió, pero dirigió a ambos su siguiente pregunta:


  —¿Se la notaba muy preocupada ante la inminencia del proceso?


  Fue Star quien le respondió.


  —Sí, la verdad es que sí. Pero supongo que cualquiera en su lugar lo estaría, ¿no? Aunque creo… Antony, creo sinceramente que, como Chris observó, estaba más preocupada por Richard que por ella misma. Más por la posibilidad de que restringieran su derecho de vista a Jamie, que por el escándalo.


  —A partir de ese punto, mi información sobre lo ocurrido es casi nula —comentó Antony—. No me llamaste hasta el domingo pasado…


  —Ese fue el día que detuvieron a Richard. No he tenido tiempo de enviarte el informe, pero ya está redactado, así que te lo puedes llevar esta misma noche.


  —No es eso lo que me inquieta. Dijiste que la vista se celebra dentro de una semana.


  —Ah, te parece demasiado pronto. Bueno, ya sabes lo que es Arkenshaw, no tenemos más que un juzgado municipal, y no lo han suprimido porque es uno de los más antiguos del país. Pero apenas hay juicios; de hecho el de Richard es el último de la lista de invierno.


  —Podrías solicitar un aplazamiento.


  —Si crees que ha de servirnos para algo, lo haré, pero si no, no veo la necesidad de prolongar la agonía tres o cuatro meses más por lo menos. Y si estás pensando en proponerme un cambio de jurisdicción, has de saber que aunque el caso ha exaltado mucho los ánimos de los vecinos, las opiniones están divididas. Laura era una mujer apreciada por todos, pero llevaba una vida muy poco social, y en cuanto corrió la voz de que pensaba casarse con un miembro de una secta de chiflados, como creo recordar que tú la llamaste en una ocasión, parte de esa estima se desvaneció.


  —Eso no parece muy justo.


  —Puede, pero no por eso deja de ser verdad. E igualmente, la balanza de los que opinan que ser actor es en sí una inmoralidad y los que consideran que es una profesión apasionante, está bastante equilibrada.


  —Ya veo que vas a darme sólo una semana para obrar un milagro —dijo medio en broma Antony—. Así que más vale que ahora me hables del asesinato.


  —En cuanto a quién fue el autor material del crimen, nunca ha habido ningún misterio. La única duda era el motivo —dijo Chris—. Fue un tal Edwin Porson, y aprovechando que sir Nicholas no está presente te diré que consta en los archivos de la policía como matón profesional —Antony sonrió, recordando la reacción de su tío ante tal expresión—, aunque nunca han podido acusarlo formalmente de nada. Esta es la primera vez que ha sido cogido in fraganti.


  —Eso nos lleva, supongo, al agente Ryder.


  —Pobre Jim —dijo Star—. Fue un suceso lamentable y no me extraña que mi padre esté indignado. Pero no has empezado por el principio, Chris. Se sabía que Porson estaba aquí antes de que se conociera sus intenciones.


  —Tienes razón; por ahí debiera haber comenzado. Llegó a Arkenshaw el doce de diciembre. La Brigada de Investigación Criminal comunicó a la policía local que casualmente había sido visto tomando un tren en King’s Cross, y que posteriores indagaciones revelaron que su destino era este pueblo. Desde luego podría haber sacado billete para Arkenshaw, y bajarse sin ningún problema en Leeds, que es adonde se dirigía el expreso en el que viajó. Con todo, el departamento de investigación de aquí consideró conveniente cerciorarse, y enviaron a alguien a la estación.


  —¿Cómo…?


  —Es fácil reconocerlo —dijo Chris, haciendo caso omiso a la interrupción—. Tiene una cicatriz que le cruza el lado derecho de la cara de arriba abajo. Y, en efecto, se apeó del tren en Arkenshaw; con un aspecto respetabilísimo, y se alojó en el hotel Mitland. Evidentemente había venido por alguna razón, y no exagero si digo que la policía local no las tenía todas consigo.


  —¿Y de dónde ha salido?


  —No serás tú de los que creen que las actividades subterráneas londinenses acabaron cuando los gemelos Kray fueron a parar a la cárcel. Probablemente la cicatriz de Porson es recuerdo de alguna antigua pelea entre bandas. Por lo que he podido saber él y su grupo han estado implicados en todo tipo de delitos, pero al parecer Porson es el especialista en asesinatos cuando lo que se requiere es un tirador de primera. Se dice que es cruel como pocos, y también que es sumamente cuidadoso.


  —El elemento idóneo para armar una buena trifulca —comentó Maitland.


  —Ya puedes estar bien seguro. La policía del pueblo no le quitaba ojo de encima, pero resultó que sus actividades eran de lo más inofensivas, por no decir aburridas. No se levantaba de la cama hasta las doce, o al menos hasta esa hora no se movía de su cuarto. Entonces comía y se iba al cine, o se quedaba en el salón del hotel leyendo el diario o alguna revista. Sus paseos, salvo cuando iba al cine, eran un constante dar vueltas a la plaza y sólo de vez en cuando se animaba a subir un poco por Swinegate. En opinión del inspector Duckett, estaba esperando algo o a alguien. Ni qué decir tiene que entonces todavía no sabíamos cuál era su objetivo, y ni aún ahora por más que me esfuerce entiendo qué interés podía tener alguien en matar a Laura. Lo único que se salía de esa rutina que te he descrito es que los domingos se levantaba un poco antes que de costumbre y acudía a un bar que se llama Bishop’s Move, próximo a la casa donde viven Laura y Jamie. Pero dejemos eso para más adelante. Esa rutina continuó hasta el seis de enero, en el pleno apogeo de las rebajas.


  —Eso quiere decir que las calles estaban abarrotadas de gente cuando Laura fue asesinada. ¿Seguro que era a ella a quien se proponía matar?


  —Eso fue lo primero que se preguntó la policía, pero al final llegaron a la conclusión de que sin duda lo era. Yo me interesé de manera especial por el suceso por la amistad que me unía a Richard, y buena parte de lo que te estoy contando se lo saqué al padre de Star. En aquellos momentos, desde su punto de vista, no había razón para no hablar conmigo del tema, pero después, como era de esperar, se cerró como una ostra.


  —Es comprensible, pero de todas formas, cuéntame lo que sepas.


  —Como puedes imaginarte, la tarea de mantener vigilado a Porson constantemente agotó los recursos del departamento de investigación —prosiguió Chris— y se vieron obligados a utilizar en el trabajo también a algunos de los agentes de la división uniformada, vestidos de paisano. Aquella tarde estaba de servicio precisamente Jim Ryder y tuvo que asumir funciones de vigilante, lo cual debió resultarle especialmente aburrido porque ese día Porson no se movió del hotel ni para ir al cine. No se dejó ver hasta poco antes de las cinco, pero cuando salió, llevaba prisa, y Jim lo perdió de vista al doblar por el callejón posterior al café Imperial. Es un pasadizo estrecho, sobre todo allí donde sale de la plaza, tan estrecho que cuando se cruzan dos personas han de ponerse de medio lado para poder pasar, y aunque un poco más adelante se ensancha, no hay forma de que entre un vehículo. Eso hace muy difícil las tareas de reparto; de hecho, hay constantes quejas… pero eso no viene a cuento, y ni siquiera el juez Gilmour, que por cierto es quien nos ha vuelto a corresponder, exigiría tal lujo de detalles.


  —Así que nos las veremos de nuevo con el juez Gilmour, eh —dijo Maitland pensativamente—. Vaya, vaya. En fin, sigamos con la historia, Chris. Jim acababa de perder su presa.


  —Recuerdas el Imperial, supongo… un edificio de tres plantas que da a la plaza… pero lo que probablemente no sabes es que las dos plantas superiores son apartamentos, y que hay una escalera de incendios en la parte de atrás. Ya había oscurecido y Jim no le vio subir. Y es que al fin y al cabo no era ese su trabajo; él no estaba entrenado para seguir a la gente, y aunque no lo hubiera perdido, dudo que hubiese sido capaz de hacer algo. Al parecer, lo que ocurrió fue que Porson, al llegar al piso superior, se metió por una ventana y una vez dentro trepó por una escalera hasta una trampilla que conduce al tejado.


  —Eso es un poco raro, ¿no? ¿Había tenido ocasión de inspeccionar el lugar?


  —Según la policía, no, pero quizá alguien haya ocultado una laguna en la labor de vigilancia. O puede que su cómplice tanteara el terreno. El caso es que subió al tejado y desde allí disparó contra Laura Willard.


  —¿Cómo sabía…?


  —Espera, Antony, no seas impaciente. Desde que Jamie tenía edad para quedarse solo, su madre trabajaba todos los años durante la época de rebajas en Bardsey, que por si no lo recuerdas es el mayor almacén del pueblo. Estaba en la sección de lencería, y siempre salía puntualmente a las cinco. Entonces bajaba por Swinegate hasta la plaza, en donde cogía el autobús hasta su casa. Era una mujer de costumbres fijas y Porson podía saber con certeza que aparecería allí, en aquel preciso momento.


  —Tres cosas. Si Porson no se había percatado de que le seguían, los muchachos de la policía local se merecen una palmada en el hombro.


  —Sí, eso es verdad, pero pensándolo bien, ¿por qué iba a darse cuenta? Ya sé que debía andar con cautela, pero probablemente no imaginaba que fueran a interesarse por él tan lejos de su habitual campo de acción.


  —Puede ser. Por otro lado, ¿qué habría pasado si Laura se hubiese entretenido en alguna tienda?


  —Podría haberla esperado, pero era improbable que lo hiciese. Siempre va a comprar por donde vive, y de haber querido aprovechar alguna oferta de Bardsey, supongo que lo habría resuelto durante la hora del almuerzo. La cuestión es que quienes la vieron caer al principio no sabían lo que había pasado… debieron confundir el estampido del arma con el ruido de un tubo de escape… pero cuando se les tomó declaración, quedó claro que cuando fue alcanzada no había nadie cerca de ella. Eso por una parte, por otra está el hecho de que era la única persona cuya aparición en el lugar del suceso a aquella determinada hora era previsible; por eso la policía descartó desde el primer momento la posibilidad de que se tratase de un error. Además, también están las visitas de Porson al bar del que te he hablado y los paseos por Swinegate, en donde se encuentran los almacenes Bardsey, que debían ser para familiarizarse con el trayecto diario de Laura.


  —Lo cual nos lleva a mi tercera pregunta, aunque creo que contiene en sí misma la respuesta. Cae de su peso que el informante de Porson conocía bien a Laura, de donde cabe suponer que para ayudarle a reconocerla debió facilitarle una fotografía suya.


  —Ya estás otra vez corriendo demasiado —dijo Chris afablemente—. Esa resultó ser una prueba concluyente. No registraron la habitación del hotel en seguida, pero al hacerlo encontraron una instantánea de Laura y Jamie… una de esas que toman los fotógrafos callejeros para intentar vendértela después. Era una buena foto.


  —Entonces volvamos al agente Ryder.


  —Sí, pobre hombre. También él oyó el disparo, y de inmediato comprendió lo que había sido y de donde procedía, de manera que se plantó al pie de la escalera de incendios y se limitó a esperar a que Porson bajara. Ya sabes que no era precisamente una lumbrera… sólo con que se hubiera escondido…


  —A mí me parece que demostró un gran valor —dijo Star.


  —Nadie lo niega. Bueno, en resumidas cuentas, que Porson le descerrajó a él otro tiro, pero yo diría que al verse amenazado perdió la calma, porque por una vez no hizo un trabajo impecable, y Jim no murió en el acto. Tardaron un rato en encontrarle, y estaba a punto de expirar cuando el subjefe Morrison llegó a su lado. Aún tuvo tiempo de decir unas palabras que sirvieron para que no quedara duda que Porson había sido el asesino; pero, claro, ya había desaparecido del lugar. Se le han puesto las cosas difíciles porque cuando se deje ver la declaración póstuma de Jim Ryder pesará contra él. Esa misma tarde le robaron el coche a un médico y lo abandonaron luego en Leeds. La policía sospecha que ese fue el vehículo que utilizó Porson en su huida. De todos modos, todavía no han hallado ni rastro de él.


  —¿Laura murió en el acto?


  —Sí, la bala le dio en la cabeza. Encontrarás todos los detalles en el informe.


  —¿No ha pensado nadie que a lo mejor Porson tenía una razón personal?


  —No lo creo posible. Que se sepa, Porson no había estado antes en Arkenshaw, y dudo mucho que de haber estado la policía londinense no se enterase siquiera de que se había ausentado de su medio habitual, a no ser que viniese hace mucho tiempo. En todo caso, hace más de siete años, que es el tiempo que Richard, y Laura llevan separados. Y ya te he dicho que Laura no hacía demasiada vida social.


  —¿Nunca salió del pueblo?


  —No sin Jamie. Se iban a la costa en verano, a pasar un mes, por lo regular a Scarborough, según me contó Richard. Está completamente seguro de que Laura nunca había viajado a Londres.


  —Podría habérselo ocultado.


  —Veía muy a menudo a Jamie, y aunque el crío tuviera prohibido revelárselo a su padre, Richard seguramente se habría dado cuenta de que algo iba mal. Mejor dicho, no de que algo iba mal, sino de que Jamie le escondía algo.


  —En consecuencia, la policía concluyó que Porson no había actuado por motivos personales —dijo Maitland lentamente— sino que trabajaba para alguien, alguien que, al parecer, conocía a Laura. Pero no cualquiera cuenta con un matón profesional entre sus conocidos.


  —No, desde luego. Dar con él debió ser un escollo para quienquiera que preparase el asesinato.


  —¿Qué pasó después?


  —La policía interrogó a Richard y él mismo me explicó cómo había transcurrido la sesión. A la hora en que se cometió el asesinato normalmente no está en el teatro, pero esa semana presentaban una nueva obra, alguien había estado enfermo, y tenían un ensayo especial de cuatro a siete de la tarde al que él asistió. Por lógica, sobre él iban a recaer las primeras sospechas, así que esa circunstancia aumentó aún más los recelos de la policía, pues de no haberse conocido la presencia de Porson en Arkenshaw, y de no haberle identificado Jim Ryder como autor del hecho, la coartada habría sido infalible. La posibilidad de que el asesino actuase precisamente aquella tarde, porque Richard le hubiese dado la orden al enterarse de la convocatoria del ensayo extra, era demasiado evidente para pasárseles por alto.


  —¿Habló a la policía del estado de sus relaciones con Laura?


  —Les contó que estaban separados, cosa que de cualquier forma sabía todo el vecindario, y que tenían intenciones de divorciarse. Sobre el conflicto con Lionel Eardley, o sobre que la más interesada por conseguir el divorcio era Laura, no dijo nada.


  —¿Dices que no te hallabas presente durante el interrogatorio?


  —Sí, así es. Richard no me avisó, y eso, considerando su propensión a consultarme ante cualquier mínimo problema legal, me hace pensar que ni siquiera debió ocurrírsele que fuera a necesitar mi ayuda. A mi modo de ver esa es otra prueba de su inocencia.


  —Pero no de las que pueden esgrimirse en un juicio.


  —No; ya lo sé. Pero tú ves lo que quiero decir.


  Antony le sonrió y dijo:


  —Lo que veo es que estás completamente convencido de la inocencia de tu amigo.


  —Y espero que tú también lo estés cuando te hayas entrevistado con él. Entretanto, si no es mucho pedir, tendrás que creerme, mejor dicho, creernos, a Star y a mí.


  Quizá no convenía, al menos por el momento, hacer caso de aquel comentario.


  —Es comprensible que la policía sospechara de él antes que de nadie, pero supongo que habrán considerado también otras posibilidades —observó Maitland.


  —Puede ser, pero yo no estoy al corriente. Y ahora que traes a la conversación el tema, Antony, creo que ese va a ser precisamente uno de nuestros mayores problemas… la circunstancia de que Laura no fuera una clara víctima potencial de asesinato.


  —Eso me parecía a mí, por lo que me has contado. ¿No tenía dinero, por ejemplo? La posibilidad de un crimen por motivos económicos es algo que hasta el jurado más obtuso entendería.


  —No, que Richard sepa.


  —Me lo imaginaba. Y seguramente, al llegar a este punto, la policía no supo a qué atenerse. No iban a acusar a Willard por el simple hecho de ser el marido de la muerta y de tener una coartada. En todo caso no procedieron a la detención de inmediato, ¿verdad?


  —No, claro que no —dijo Chris, dando señales de impaciencia—. La detención no llegó hasta que Eardley intervino.


  —¿Fue a informar a la policía de su compromiso con Laura? Si es que puede hablarse de compromiso antes de la obtención del divorcio —añadió en tono de duda.


  —De eso y de otras muchas cosas. Les habló de Mary Norton, y de la decisión que él y Laura habían tomado de limitar en el futuro los encuentros de Richard y el niño. Un mal ejemplo, una mala influencia; vete a saber lo que les diría exactamente, pero el caso es que dejó bien claro que Richard tenía motivos para desear la muerte de su esposa, y que antes del crimen se había peleado con ella un par de veces por aquella razón. El afecto que Richard siente por su hijo es un hecho sabido en el pueblo, y nadie lo pondría en duda aunque no lo demostrase con sus continuas visitas. De manera que la policía ya sabía que Richard tenía un motivo para matarla, pero por desgracia no acaba ahí la cosa.


  —¡A qué esperas, Chris, desembucha de una vez!


  —No es nada bueno —dijo Chris a disgusto.


  —Y temes que al igual que la policía, considere culpable a Willard. De todas formas, he de saberlo. Y si no, pregúntale a Star, ella lo entiende bien.


  —Ya se había hecho circular un retrato de Porson —prosiguió Chris—. Había salido por la tele y en los periódicos. Eardley dijo que en ningún momento había dudado que la policía le daría la razón, que comprenderían que sólo Richard podía ser el culpable, pero a medida que transcurría el tiempo empezó a pensar que tendría que actuar él personalmente. Laura le había hablado de un bar próximo a su casa al que solía ir Richard los días que llegaba demasiado pronto a recoger a Jamie. Cuando se viaja en coche no es fácil llegar al punto de destino sólo con uno o dos minutos de margen, especialmente si el viaje es largo. Laura y Jamie siempre asistían a misa de once, el oficio se prolongaba bastante y luego volvían a casa a pie, así que Laura no quería que Richard se presentara antes de las doce y media. Por eso Eardley concibió la idea de que a lo mejor Richard, después de las discusiones de sus últimas visitas, se había metido en ese mismo sitio a tomar un trago para serenarse, o para subirse los ánimos, o como quieras llamarlo. Al menos a mí no se me ocurre otra interpretación a las acciones de Eardley. No sé qué esperaba descubrir, tal vez que los efectos del demoníaco alcohol habían llevado a Richard a proferir todo tipo de amenazas contra su esposa para entretener a la clientela. No sé si recordarás, Antony, que no era requisito ser abstemio para pertenecer a los niveladores, a pesar de lo cual Eardley es un acérrimo enemigo del consumo de alcohol. Pero como se sentía obligado a la memoria de Laura… me parece estar oyéndolo… venció su repulsión por esa clase de locales y fue al bar.


  —Y ese bar, me imagino, era el Bishop’s Move.


  —Exactamente, y Eardley no se había equivocado… allí conocían a Richard. El dueño le recordaba de cuando vivía a la vuelta de la esquina, e incluso tras abandonar Arkenshaw, había seguido yendo por allí, pero siempre en domingo y a la misma hora, poco después de abrir. Pero, en suma, el dueño estaba casi seguro de no haberle visto apenas en diciembre, y en ningún caso por la tarde, lo cual de poco servía a Eardley. Además se negó rotundamente a colaborar en la investigación. Ni siquiera le dijo que la policía ya había estado allí haciendo preguntas. De manera que Eardley volvió el domingo siguiente al mediodía, y se puso a hablar del asesinato, que por estos alrededores, como es natural, ha sido la comidilla diaria desde que ocurrió. Al final, un tal Hanbury dijo conocer a Richard de vista y recordarlo metido en conversación con un hombre con una cicatriz en la cara. Entonces Eardley le enseñó una fotografía de Porson que había recortado de un diario, y Hanbury afirmó que aquel era el hombre que él había visto, y Eardley le convenció para que le acompañara inmediatamente a la comisaría. A raíz de eso, la policía redobló sus indagaciones en el Bishop’s Move… por supuesto el dueño, sin duda pensando en su autorización de venta, se mostró mucho más solícito que con Eardley… y por fin dieron con otro hombre que había estado presente aquel mismo día y que también recordaba la conversación. —Chris se interrumpió y alzó las manos—. Sí, ya sé, no es más que una prueba indiciaria, pero probablemente suficiente para sostener la presunción de culpabilidad.


  —Probablemente —dijo Antony.


  —Así que por ese lado no hay que hacerse ilusiones.


  Maitland también pasó por alto esa nueva invitación al comentario. Preguntó:


  —¿Y ha constatado Willard que la conversación tuvo lugar?


  —Él reconoce que estaba en el bar aquel día y a aquella hora. Dice que cuando va a los bares, aprovecha cualquier ocasión para hablar con la gente, y recuerda a un hombre con una cicatriz, pero no creía que eso… ni siquiera sabía qué día exactamente había hablado con él.


  —Así y todo, debió interesarse por lo que le había pasado a su esposa.


  —Naturalmente.


  —Entonces, supongo que se fijó en las fotos de Porson que aparecieron en la televisión y en la prensa.


  —Sí, claro, ¿cómo no iba a fijarse? Pero dice que no lo relacionó.


  —Ya. Otra cosa, Chris, de alguna de tus observaciones he deducido que Willard no estuvo aquí ese domingo.


  —No se quedó con nosotros, pero…


  —Pero también para eso tiene una explicación. Es igual, me parece que lo mejor será oír la historia completa contada por él mismo. —Guardó silencio por un instante, para pensar—. Os dais cuenta de lo que esto significa, ¿no? Si la prueba del bar resulta fehaciente…


  —Se le puede sacar partido al hecho de que Eardley fuera enseñando la fotografía, anticipándose a la intervención de la policía.


  —Sí, no digo lo contrario, pero dame tu opinión, ¿la prueba es fehaciente o no?


  —Me temo que sí.


  —¿Ninguno de los testigos había reconocido a Porson en la fotografía antes de que Eardley se la enseñase?


  —Hanbury… cuyo testimonio será probablemente el más convincente… había estado fuera y se enteró de lo ocurrido al volver. Hace las vacaciones en invierno y se va a esquiar. El otro es un bicho raro, no tiene televisión y casi nunca abre un diario.


  —Una actitud prudente, pensaría más de uno —comentó Maitland con aire abstraído—. Pero lo que os quería decir… aunque seguramente ya habréis reparado en ello… es que o bien Richard Willard es culpable, o bien alguien se ha propuesto empapelarle.


  —Sí, ya lo había pensado, pero no me cabe duda que se trata de lo segundo.


  —¿Aunque la presencia de Porson en el pueblo llegase a conocimiento de la policía por pura casualidad? Pero no nos preocupemos ahora por eso —añadió enseguida, al notar la expresión de abatimiento de Chris—. Tal vez la idea era que Porson escapase sin correr ningún riesgo, y que después el maquinador del plan lo delatara de algún modo a la policía. Incluso se podría haber hecho sin necesidad de que las autoridades conocieran la verdadera identidad del hombre de la cicatriz, mediante algún testigo presencial anónimo que no desease verse envuelto en un asunto turbio. Pero no, no es probable. Porson debió formar parte del complot desde el primer momento. Quizá tenía previsto marcharse al extranjero, a empezar una nueva carrera delictiva.


  —No te esfuerces, ya veo que no te lo crees.


  —Dame tiempo, Chris. Aún necesito saber otra cosa. Me has dicho que la policía tenía siempre un hombre vigilando a Porson. ¿No entró al bar el hombre que le seguía aquel domingo?


  —Parece que no. Cuando se metía en el bar, consideraban más oportuno quedarse afuera.


  —Háblame de Lionel Eardley.


  —No hay mucho que contar. Es el jefe administrativo de la empresa Comstock, un hombre de buena presencia, aunque con un aire un poco mezquino. Es del pueblo, no tiene hermanos, y sus padres ya han muerto. Según Richard, llevaba a Laura por donde quería. Incluso estaba dispuesta a entrar en la secta, y a seguir su ejemplo en todo.


  —A pesar de la buena presencia que has mencionado, no parece precisamente el tipo de hombre que a ella… —empezó a decir Maitland en tono de duda.


  —Posiblemente se sentía sola —dijo Star.


  —Sí, puede ser —dijo Chris, mostrando un claro desacuerdo con la justificación de su esposa— pero al fin y al cabo ella se lo había buscado, ¿no? Yo coincido con Antony, tendría que haberse dado cuenta de con quién se andaba. Ah, y volviendo a la posible maquinación en contra de Richard a la que has aludido antes…


  —Creo que ahora no es momento de entrar en eso —dijo Maitland—. Ya hablaremos de ello cuando me haya entrevistado con Willard. Y una cosa más, Chris, ¿qué sabes de la familia de Laura?


  —De hecho, nada. Como te he dicho, conocí a Richard cuando se separaron.


  —Me decepcionas —dijo Maitland en broma—. Yo creía —confesó a Star— que Chris lo sabía todo sobre Arkenshaw y sus habitantes. ¿No podría ayudarme la abuela?


  —Podría —contestó Star no muy convencida.


  —¿Tan indignados están ella y tu padre por la muerte del agente Ryder como para negarse a colaborar?


  —Mi padre sí. Está convencido de la culpabilidad de Richard, y no entiende que Chris haya aceptado el caso. Pero mis dudas en cuanto a la reacción de la abuela no van por ahí, aunque la muerte de Jim también le ha dolido. Me refería a que no es amiga de meterse en vidas ajenas, en especial cuando hay algo desagradable de por medio.


  —Sí, ya lo sé, pero me gustaría verla de todos modos. Iría aunque no buscase información sobre la familia de Laura, así que no hay nada de malo en concertar un encuentro, Chris, y en el hipotético caso de que la conversación tome determinado giro…


  —Sí, ya te conozco, Antony, pero también conozco a la abuela —dijo Chris—. ¿Qué ocurre cuando una fuerza irresistible choca con un objeto inamovible? Pero has de hacerle una visita, eso sí, porque si se enterase de que has venido y no has ido a verla, se pondría hecha una furia. Podría ser mañana al mediodía, por ejemplo.


  —¿Y qué pasará con el inspector Duckett?


  Chris sonrió y dijo:


  —Echarte de su casa, no te echará; aunque difícilmente se prestará a hablar contigo, pese a que no interviene directamente en el caso y aun cuando te abstuvieses de tratar temas comprometedores.


  —De acuerdo pues, ya es bastante por hoy. ¿A qué hora quedamos mañana, Chris? Supongo que tenías previsto que visitáramos a Willard.


  —Te pasaré a recoger al hotel a las nueve y media.


  —Muy bien. —Maitland ya se había levantado—. Sólo querría saber una cosa más, aunque sólo sea para mayor tranquilidad mía —añadió—. ¿Qué ha sido de Jamie desde que murió su madre?


  —La policía del pueblo sabía que vivían solos él y su madre, así que en principio recurrieron a una vecina, una buena mujer, que se hizo cargo de él la primera noche. Naturalmente, Richard vino en cuanto se enteró, pero la policía se echó sobre él sin darle tiempo siquiera para hablar con Jamie, y cuando el interrogatorio se dio por concluido, ya había llegado Amanda, la hermana de Laura, y se había instalado en la casa. Yo no la conocía, pero Richard me dijo que por el momento aquella era la mejor solución, menos desconcertante para Jamie que abandonar de pronto el hogar de toda su vida. Al parecer, Amanda estaba dispuesta a quedarse aquí unos seis meses, más o menos hasta que él y Mary juzgaran oportuno casarse y crear un hogar estable para el niño. Como se ha visto, fue realmente lo mejor que podía hacerse.


  —Sí, me hago cargo. Y bien, ahora os dejo, hasta mañana, Chris…


  —Ni que decir tiene que te esperamos a cenar —dijo Star—. Después de todo —por un momento su sonrisa recuperó su normal viveza— lo más probable es que tras una sesión con la abuela necesites reponer fuerzas.


  Sábado, uno de febrero


  1


  De todas las obligaciones concernientes a su profesión, la que Maitland más detestaba era visitar al cliente en la cárcel. En la mayoría de las cárceles de Su Majestad no hay nada que enaltezca el espíritu o levante el ánimo, y tal vez la prisión de Wentworth, a las afueras de Arkenshaw, era una de las menos atractivas. Cuando llegaron a la sala de interrogatorios, el ánimo de Antony había alcanzado su punto más bajo, y nada más entrar le asaltó de pronto el vivo recuerdo de la última vez que Chris le había llevado allí, hacía ya muchos años. Nada en ella había cambiado desde entonces. Atravesó el cuarto hasta la ventana que daba sobre Cargate, una calle larguísima que salía directamente del pueblo. Desde luego la vista parecía la misma, aunque le era imposible recordar si los ocupantes de la hilera de tiendas de la acera opuesta seguían siendo los de antes. Ya no la recorrían tranvías, pero nadie se había molestado en retirar los raíles, y los autobuses de dos pisos ya no llamaban la atención. La única sorpresa hasta el momento se la había llevado al salir del hotel por la mañana y contemplar la plaza a la luz del día. Se había iniciado la limpieza de algunos de los venerables y tiznados edificios que la delimitaban. Al entrar en el automóvil había comentado entre dientes: «Qué poco respeto a la tradición». Pero en el fondo reconocía que era una mejora.


  El tráfico era denso para una mañana de sábado —las cárceles se levantan con las piedras de la Ley… ¿por qué le acudía a la memoria aquella frase en aquel preciso momento? Lo que debía hacer era concentrarse en los detalles del caso, y no abandonarse a la compasión, que acaso contribuiría a torcer sus juicios, en especial en semejante lugar. ¿Y si llegaba a la conclusión de que Richard Willard era culpable, como parecía lo más probable? Yo seré juez, yo seré juzgado… tampoco eso se incluía entre sus funciones. Chris y Star ya sufrían bastante a causa de la fe que tenían puesta en su amigo, como para añadir a esa carga su propio escepticismo.


  No se apartó de la ventana hasta que Richard Willard entró en la sala y la puerta se hubo cerrado a sus espaldas. Richard devolvió el saludo a Chris, y éste se ocupó de las presentaciones. Pero ninguno de sus compañeros le prestaba mucha atención, se estaban tomando mutuamente las medidas. Maitland veía ante él a un hombre de su misma talla; no poseía una guapura estándar, pero era suficientemente atractivo para interpretar el papel masculino principal de la mayor parte de obras y no verse condenado al encasillamiento. Llevaba el cabello algo más largo que los otros dos hombres, lo cual podía deberse tanto a una inclinación personal como a una exigencia del personaje que estaba representando en el momento de la detención. Lo tenía lacio, aunque desordenado de pasarse los dedos, y de un color que Antony describió mentalmente como rata oscuro. Sus ojos eran azules, de mirada inocente, lo cual causaría buena impresión al jurado, siempre y cuando tal impresión no se siguiese de la inevitable consideración: después de todo, es actor. Pero Maitland notó también, con la misma claridad que si estuviera contemplando el reflejo de lo que serían sus propios sentimientos en circunstancias semejantes, que los síntomas de la reclusión empezaban a aparecer.


  Por otro lado, Willard en aquel primer instante observó en el hombre que tenía delante lo que menos esperaba en un abogado —un cierto nerviosismo. Se trataba de una persona sensible, enseguida lo advirtió, quizá demasiado sensible para su conveniencia. Y pensó, capaz de desviar su atención del aprieto en el que se hallaba metido sólo durante un fugaz momento, que si él tuviera que hacer el papel de letrado en una escena similar a aquella, adoptaría una actitud distinta, muy, muy distinta. Sin duda, se mostraría seguro de sí mismo. Pero en cuanto Maitland se acercó, con su tono de voz sereno y su aire desenfadado, aquella momentánea impresión quedó olvidada.


  Chris, con desacostumbrada indecisión, dijo:


  —Le he estado explicando al señor Maitland gran parte de los detalles de este caso, pero creo que le han quedado algunas dudas que tú le habrás de aclarar. —La actitud de Chris probablemente obedecía a su incertidumbre ante el resultado de aquel encuentro, a su temor a que Richard no le causara buena impresión a Antony. Pero éste, consciente de ello, comentó con ánimo tranquilizador y más ceremonia de la habitual en él en tales ocasiones:


  —Siento mucho que tengamos que conocernos en unas circunstancias tan desafortunadas, señor Willard. Después de lo que me ha contado Chris, me sorprende que no hayamos coincidido en alguna de nuestras visitas a Arkenshaw.


  —Tú y Jenny siempre venís en verano —le recordó Chris— y en esa época Richard nos visita mucho menos, porque su trabajo le obliga a alejarse más del pueblo.


  —Sí, claro. —Ni proponiéndoselo, le habría salido un comentario tan trivial, pero en tal coyuntura no se le había ocurrido nada mejor—. ¿Por qué no nos sentamos? —sugirió. Él personalmente habría preferido quedarse de pie para poder deambular a sus anchas por la sala, pero la cuestión prioritaria en aquel momento era serenar en la medida de lo posible al cliente.


  —Sintiéndolo mucho —dijo Willard, en una tentativa de distender el tono— no voy a poder pedirles que se acomoden como si estuvieran en sus casas. —Miró con cara de pena las duras sillas de madera; a continuación corrió una y se sentó al extremo de la mesa. Maitland tomó asiento frente a él, y Chris se sentó entre ambos, como si fuera a actuar de árbitro—. Me figuro que Chris le habrá explicado que la policía se ha equivocado de pleno.


  —Sí, eso me contó ayer, con la efusiva colaboración de Star —dijo Antony, sonriendo. Ese era el primer paso para ganarse a su cliente, el intento —por débil que fuera— de recurrir al humor.


  —En ese caso, no sé qué más puedo decirle yo.


  —Vamos, señor Willard, comprenda que no puedo presentarme ante el juez con una simple negativa. Parece que uno de los testigos que llamará el fiscal está dispuesto a declarar que usted se peleó con su esposa. ¿Reconoce que es cierto?


  —Ese Eardley —dijo Richard con visible aversión—. De la primera discusión sólo sabe lo que Laura le contó; y el testimonio de oídas no es válido como prueba, ¿o sí?


  —En este caso, teniendo en cuenta que su esposa ya no vive, me temo que sí se admitiría —le aclaró Maitland—. Pero lo importante es ¿qué contestaría a esa pregunta ante el tribunal?


  —No puedo negarlo.


  —Entonces, dígame ahora a mí lo que diría llegado el momento —le pidió Maitland.


  —Siempre venía de Rothershaw a ver a Jamie en domingo. Laura nunca se había opuesto a mis visitas, pero como por la mañana iban a la iglesia, no le gustaba que llegase antes de las doce y media. El cambio en la situación se produjo el uno de diciembre. Laura y yo no nos habíamos peleado nunca, pero después de tantos años separados no teníamos nada de qué hablar, nada que no estuviera relacionado con Jamie. Así que cuando iba a recogerle yo no pasaba de la puerta, y cuando lo llevaba otra vez a casa me quedaba en la verja hasta que le veía entrar. Pero aquel día fue Laura quien me abrió la puerta. Jamie me esperaba en el recibidor, y ella lo envió a la cocina, diciéndole que tenía que hablar conmigo. Yo pensé que sería algo del colegio, o que el crío habría cambiado de idea sobre lo que quería ser de mayor y necesitaba clases especiales. Al fin y al cabo, ya tiene doce años. De manera que entramos a la sala de estar y, en cuanto cerró la puerta, me dijo que deseaba el divorcio.


  —¿Le sorprendió?


  —La verdad es que sí y no. Es decir, no me lo esperaba, pero cuando lo pensé, no vi razón para extrañarme. Al principio hasta me alegró, porque supuse que su propósito era volverse a casar y vi allanado el camino para casarme por fin con Mary… ¿le ha hablado Chris de Mary? No se me ocurrió siquiera que aquello pudiera implicar algún cambio con relación a la frecuencia de mis visitas a Jamie.


  —Me imagino que le preguntaría usted a su esposa por el motivo de tal decisión.


  —Sí, naturalmente, y ella me contestó que había conocido a un hombre con el que deseaba casarse, se llamaba Lionel Eardley y se proponía entablar demanda contra mí, citando a Mary como parte implicada.


  —Perdone. ¿Había notificado usted personalmente a Laura lo de su relación con la señorita Norton?


  —No; no lo había hecho. Ese tipo de cosas no las comenta uno con su esposa aun después de vivir tantos años separados. Por lo tanto, lo primero que le pregunté fue que cómo se había enterado, y me dijo que Lionel se lo había contado. Al parecer se había dedicado a hacer averiguaciones por su cuenta, porque le constaba que los actores viven disipadamente. Yo no pude evitar decirle con cierta sorna: «El señor está hecho todo un detective, eh». Eso la enfureció y me dijo que no estaba de más saber la verdad y que en el futuro las cosas no iban a seguir igual. Ahí es donde empezó a ponerse feo el asunto.


  —¿Le explicó lo que quería dar a entender con aquello?


  —Sí. Me aclaró que se refería a Jamie. Pero antes me dijo a título informativo que Lionel era miembro de los niveladores. Yo ni siquiera los había oído nombrar, pero según me ha contado Chris, son una especie de secta religiosa, con unas ideas muy rígidas, que tiene una iglesia en Arkenshaw. Al parecer, a Laura le había impresionado mucho lo que Lionel le había explicado sobre los niveladores; ella y Jamie habían estado en su templo aquella misma mañana y continuarían yendo en adelante; y, por supuesto, mis encuentros con Jamie debían suprimirse en tanto yo estuviera viviendo en pecado. Así mismo me lo planteó. Ante eso, yo le respondí que, si como parecía ser, los niveladores aceptaban el divorcio, dejaría de vivir en pecado en cuanto nuestro matrimonio quedase definitivamente disuelto, puesto que me casaría con Mary. Pero Laura me salió con que cuando llegara la vista me presentaría batalla; a mí ningún juez me concedería la custodia porque cualquiera pondría en duda que un actor pudiese proporcionarle a Jamie un hogar adecuado, y eso ella lo sabía, pero además estaba convencida de que mis derechos de visita se verían notablemente reducidos, y me aseguró que ya se encargarían ella y Lionel de que tales restricciones se cumpliesen a rajatabla. Entonces perdí la paciencia y a partir de ahí todo fueron gritos e insultos.


  —Quiere usted mucho a su hijo, ¿verdad, señor Willard?


  —¿Es que hay algo de malo en ello?


  —Al contrario. Pero Chris le explicará… quizá ya lo haya hecho… que no es posible ponerse a preparar una defensa a no ser que se conozca lo peor que el fiscal puede aducir en contra. Y si no me equivoco, en este caso va a presentar como móvil del crimen el afecto que usted siente por Jamie.


  —Comprendo. Yo estaba hecho una furia, desde luego, supongo que sobre todo por lo de Jamie, pero no sólo por eso. Laura puso a Mary como un trapo; me figuro que debía estar repitiendo lo que le había oído a Eardley, pero eso no me sirvió de consuelo. Además, no me hacía ninguna gracia la idea de que Jamie se educara según los criterios de una de esas religiones absurdas, en especial teniendo en cuenta que Laura estaba totalmente sometida a Eardley, y que probablemente los dos le impondrían unas pautas de conducta demasiado estrictas. En realidad, eso fue ni más ni menos lo que me dio a entender. Me dijo también que, aun cuando los jueces incurriesen en el error de consentirme ver a Jamie alguna vez, ya se ocuparía ella de impedir que lo corrompiera con el tipo de vida que llevaba. Para serle sincero, no podía dar crédito a mis oídos, aquélla no parecía Laura. Daba la impresión de que ese sujeto la había embrujado.


  —Más vale que dejemos la brujería al margen, señor Willard. No es el tipo de argumento que un tribunal admitiría.


  —Era sólo una forma de hablar. Como le venía diciendo, temía que intentasen moldear el futuro de Jamie contra su gusto, así que comenté que en tanto fuera yo quien pagase sus estudios, esperaba tener voz en el asunto. Pero Laura me salió con que a ella ya no le hacía ninguna falta mi ayuda, y en cuanto a Jamie, si el juez disponía… como cabía suponer… que yo debía correr con los gastos de mantenimiento, ella sería muy libre de emplear el dinero como le viniese en gana. Todo aquello debía ser idea de Eardley, no era propio de ella.


  —¿Ya ha pensado Jamie qué camino va a tomar el día de mañana? ¿Acaso quiere seguir los pasos de su padre?


  —Me consta que ha considerado esa posibilidad, pero a mí me haría ilusión que se dedicase a escribir.


  —¿Como periodista?


  —No, más bien como novelista. Tiene una imaginación muy viva y se le dan bien las letras. Aunque por supuesto yo no le voy a obligar a nada, mi único deseo es proporcionarle una buena formación en humanidades… porque es evidente que las ciencias no son su fuerte… y dejarle que decida por sí mismo.


  —Según me han dicho, no es fácil ganarse la vida como escritor, en especial cuando se empieza.


  —Soy consciente de ello, pero yo le apoyaría mientras fuese necesario. Mary tiene intención de seguir trabajando, así que no creo que nos falte dinero. Y si llegara el caso, ya se vería.


  —¿Cómo acabó aquella visita?


  —Salí al recibidor y cerré de un empujón la puerta de la sala. Jamie estaba parado a la entrada de la cocina; debía haber oído las voces. De manera que me limité a decirle: «Vámonos», y antes de que Laura pudiera detenernos, ya estábamos en la calle. Normalmente vamos… íbamos… a comer al hotel Midland, porque en domingo casi todo está cerrado, y Jamie aún es pequeño para ir comiendo por los bares. Así que aquel día eso fue lo que hicimos. En el trayecto no hablamos más que cuando Jamie me preguntó si su madre y yo nos habíamos enfadado mucho. Yo le contesté que sí, sin darle más explicaciones. Cuando nos sentamos en nuestra mesa habitual, ya me había calmado un poco y quise saber si estaba enterado de que su madre quería volver a casarse. Y sí, Laura ya lo había puesto al corriente, de manera que sin más rodeos le pregunté que cómo veía la idea de tener por padrastro a ese tal Eardley.


  —¿Y él qué respondió?


  —Me dijo: «¡Es odioso!» Pero eso no tendré que declararlo en el juicio, ¿o sí?


  —Por desgracia eso no dependerá de mí sino del fiscal. Si exige un relato íntegro de su conversación con Jamie…


  —Sí; lo entiendo. Yo no soy un buen creyente que digamos, señor Maitland, pero no me siento con ánimo para mentir bajo juramento. Y no simplemente porque jurar en falso sea ilegal.


  —Le agradezco que me lo haya dicho.


  —Entonces, por lo que acaba de decirme, supongo que también usted querrá que se lo cuente todo.


  —Sí; no hay más remedio.


  —Está bien; en opinión de Jamie, Eardley era un tío… empalagoso, creo que lo llamó. También me dijo que Laura ya no era la misma, que había dejado de ser una madre cariñosa por temor a mimarlo demasiado. No lo expresó con esas mismas palabras, pero en esencia eso es lo que pensaba. Aquella mañana habían asistido por primera vez a la iglesia de los niveladores… tampoco le había gustado. Me parece, de todas formas, que ir a misa nunca le ha hecho mucha gracia. Si a Jamie le atrajera la religión, por cómo es él, creo que buscaría algo más místico. Después, le pregunté si le habían tratado mal y me contestó que «no exactamente». Le habían dicho que en el futuro no me vería tan a menudo, y Eardley le había explicado que el teatro era un lugar inmoral, y que él llevaba sangre mala en las venas… ¡qué cosas de decirle a un crío!… pero que ya se encargarían ellos de que… en adelante sus pasos no se apartasen del buen camino. Ahora sí repito textualmente. Esa frase se le debió quedar grabada a Jamie.


  —No es extraño.


  —Otra cosa que Eardley le dijo a Jamie fue que sus planes… los suyos y los de Laura… por lo que a su futuro se refería, no incluían enseñanza superior, de hecho no incluían más que los estudios básicos obligatorios. Pretendían buscarle un miserable empleo en alguna oficina. Yo no tengo nada en contra del trabajo de oficina, parece que a Eardley le han ido bien las cosas, pero es ajeno al temperamento de Jamie; él no sería feliz con una ocupación tan rutinaria.


  —¿Y todo eso se había gestado desde la última vez que usted vio a su hijo? Por cierto, ¿cuándo fue?


  —Una semana antes. No, el asunto venía de lejos. Eardley llevaba meses frecuentando la casa. A Jamie no le inspiraba ninguna simpatía, pero no sabía en qué pararían aquellas visitas y no las consideraba dignas de mención. Pero el martes anterior Laura le había anunciado su intención de casarse con Lionel en cuanto consiguiera el divorcio, y a partir de ahí Eardley había aprovechado varias ocasiones para sostener «pequeñas charlas», como él las llamaba, con Jamie. Eso volvió a sacarme de mis casillas, pero intenté disimularlo lo mejor que pude, y le dije que las cosas no saldrían tan mal como él creía y que ya me ocuparía yo de que siguiéramos viéndonos como hasta la fecha. La verdad es que no las tenía todas conmigo, pero no quería predisponerle en contra de su madre.


  —¿Y luego?


  —Dimos un paseo en coche, y le dejé en casa a la hora de siempre. Después fui a ver a Chris.


  —Pero no le habló de la discusión.


  —No, yo creía… es decir, Eardley parecía un personaje tan desagradable que se me antojaba imposible que el aprecio que Laura le tenía fuese duradero. Confiaba en que acabasen peleándose y las cosas volvieran a su cauce normal. Pero la semana siguiente, cuando llegué al pueblo, encontré a Jamie en la puerta del Bishop’s Move. Hacía un frío que pelaba y estaba aterido, pero sólo me dijo que le había parecido mejor esperarme fuera que en casa. Por supuesto le pedí más explicaciones, y averigüé que después del desayuno se había escabullido de casa para no tener que ir a aquella maldita iglesia y que llevaba vagando por las calles desde entonces. Me dijo también que la semana de antes, al volver a casa, Laura le había reñido y le había prohibido volver a verme. Quería aclararme que si no le dejaban salir más conmigo no era porque él no quisiese. Además tenía que hacerme una pregunta. Y cuando le dije, «¿De qué se trata?» me preguntó que qué era una ramera. —Willard se calló por un instante y miró a sus acompañantes. Luego prosiguió—: Le habían hablado de Mary, y con esa palabra se había referido a ella Eardley. Creo… en fin, para serle sincero, creo que si en ese momento hubiese tenido a Laura delante, la habría estrangulado, a ella y a ese mamarracho con el que hace tan buenas migas. El caso es que, como buenamente pude, le expliqué a Jamie la situación, y no debí hacerlo muy mal porque al acabar me preguntó si no podía venirse a vivir con nosotros. Eso requería otras muchas explicaciones… le prometí que le plantearía a Chris el asunto, pero no quise que se hiciera grandes ilusiones. En conjunto, no fue un día demasiado divertido, pero me empeñé en llevarle a casa para tratar de convencer a Laura de que había sido idea mía… lo de la fuga de Jamie, quiero decir. El problema es que Eardley estaba con ella y se armó otro follón de miedo. Me parece que en nada contribuyó a mejorar las cosas. Y desde luego, después de verles juntos, después de oír a Eardley despotricando y de ver a Laura cayéndosele la baba, tomé conciencia de la gravedad de la situación. Y si va a preguntarme que porqué no se lo dije a Chris aquella misma noche, la respuesta es muy simple: me faltaron fuerzas para hacerlo. Allí estábamos los cuatro, Chris, Star, el pequeño Tony y yo, y se les veía tan contentos. Sabía que tarde o temprano tendría que hablar con él, y supongo que postergarlo más fue un acto de cobardía, pero así lo hice.


  —¿Hasta la semana siguiente?


  —Sí. Le había dicho a Jamie que lo más conveniente sería esperar a que se celebrase la vista… no tenía sentido crearle dificultades. Aquel domingo fui directamente a ver a Chris y le expuse el problema. Todavía no se sabía nada definitivo, la citación no llegaría hasta la semana siguiente y era imposible prever cuál sería la decisión de los jueces, pero Chris no me pintó unas perspectivas demasiado halagüeñas.


  —Y llegamos al sábado veintidós. ¿Fue esa la fecha? El domingo anterior a Navidad.


  —Sí. Le había dicho a Chris que no vendría, pero en el último momento pensé que nada perdía intentando una vez más hacer entrar en razón a Laura. Así que me vine a la hora de siempre, pero una vez aquí decidí esperar a que terminaran de comer y entretanto me metí en el Bishop’s Move y estuve allí más tiempo que de costumbre.


  —Y fue entonces cuando habló con Porson, quien después mataría a su esposa.


  —Hablé, entre otros, con un hombre con una cicatriz en la cara. Fue él quien se dirigió a mí. De alguna manera se había enterado de que yo era actor, y quería que le diera algún consejo para un hijo suyo que pensaba dedicarse al teatro. Bueno, ya se imaginará las ganas que yo tenía de darle consejos a nadie, pero puesto que al fin y al cabo era una forma como otra cualquiera de matar el rato, nos sentamos en una mesa situada junto a la ventana y le enumeré las inevitables dificultades y las dudosas recompensas de la profesión. Creo que la conversación se prolongó bastante, pese a que mi cabeza estaba en otro lado.


  —El hombre de la cicatriz ha sido identificado por testigos presenciales y afirman que era Porson. En cualquier caso, no habría dudas sobre su identidad, dado que la policía le siguió hasta el bar. Lo que no me explico es que no le reconociera cuando se puso en marcha la operación de búsqueda y su fotografía salió en los diarios a toda plana y en la televisión.


  Willard le miró durante un prolongado momento, pero no por ello su respuesta, cuando por fin habló, pareció menos espontánea.


  —Pues no tiene nada de raro… después de todo, Laura había sido mi esposa, y aunque últimamente nuestras relaciones eran malas, su muerte no me había dejado indiferente. Evitaba aposta cualquier mención del hecho en los medios de comunicación.


  —¿Pese a que sabía a ciencia cierta que en tales circunstancias sería considerado el principal sospechoso?


  —Aun y así. Sabía que no tenía nada que ver con lo ocurrido.


  —Bueno, cambiando de tema, ¿qué pasó cuando salió del Bishop’s Move?


  —No me dirigí hacia la casa hasta que dieron las dos, pero mi propósito de hablar tranquilamente con Laura se vio frustrado porque Eardley se encontraba allí. Así que la agarrada fue de nuevo inevitable. Por cierto que pensando en ello… aquí se dispone de tiempo de sobra para pensar… he llegado a la conclusión de que debió ser esa visita la que le dio la idea de ir a indagar al bar, porque recuerdo que alguno de sus comentarios aludía a mi desfachatez por presentarme a ver a mi hijo apestando a alcohol. Si creyó que había bebido más de la cuenta… lo cual no era cierto… quizá se imaginó que había estado profiriendo amenazas contra Laura, porque difícilmente podía esperar encontrar la prueba que encontró… que había estado hablando con el asesino.


  —A no ser que él mismo preparase ese encuentro —dijo Chris, interviniendo por primera vez en la conversación.


  —¿Tú crees? No; ¿por qué iba a querer matar Eardley a Laura si planeaba casarse con ella?


  —Por lo que acaba de contarnos de él —dijo Antony lentamente— si ella le hubiera dado alguna causa, real o supuesta, de queja, podría haber reaccionado de manera violenta. Esa es una posibilidad que no debemos descartar.


  —Pero ya se lo he dicho, Laura no tenía voluntad propia, estaba en sus manos.


  —Bueno, al menos esa es una pregunta que habrá que hacerle a Eardley en el juicio —dijo Antony—. Por qué fue al bar y qué esperaba encontrar. Aunque no conviene hacerse grandes ilusiones con respecto a su respuesta. Pero aún hay una cosa que no me ha dicho, señor Willard. ¿Conocía de algo a Edwin Porson?


  —No. Que yo recuerde no le había visto nunca.


  —Sin embargo, aparentemente él sabía que le encontraría en el Bishop’s Move. Lo cual no deja de ser extraño, es decir, en el supuesto de que su presencia en el bar y la conversación que entabló con usted fuesen parte de un plan para cargarle el asesinato.


  —Insinúa que… —Willard se interrumpió y lo miró con expresión de impotencia—. Debiera haberlo adivinado cuando me ha preguntado que cómo fue posible que no le reconociera en las fotos. No tiene por qué creerme, desde luego, pero contésteme una cosa. ¿Cómo iba yo a saber dónde encontrar un asesino a sueldo?


  —Tenga en cuenta que esa es una dificultad extensible a quienquiera que instigase el asesinato.


  —No me cree —dijo de modo tajante.


  —Yo no he dicho eso.


  —No lo ha dicho exactamente, pero lo ha dado a entender. —Se volvió a mirar a Chris y le preguntó—: ¿Es necesario que sigamos?


  Maitland se anticipó a Conway:


  —Indispensable —dijo en tono imperioso—. ¿Vio a Jamie aquel domingo?


  —No —respondió Willard, tras unos instantes de vacilación.


  —Y cuando dejó a Laura y Eardley, ¿fue a casa de Chris y Star?


  —Aquel día no. Estaba rabioso, y en cierta forma avergonzado. No por haber tratado de hacer entrar en razón a Laura sino por haber fracasado de una manera tan estrepitosa en el intento. En cuanto a lo de ver a Jamie —había atravesado un lapso de indecisión, pero al parecer finalmente había optado por una política de sinceridad con su abogado— ya le había dicho que no me esperase, así que me marché directamente a Rothershaw.


  —Entonces pasemos a la siguiente cuestión. ¿Quién más, aparte de usted, podía tener motivos para desear la muerte de Laura? De momento dejemos de lado al señor Eardley.


  Quizá Richard había decidido confiar en él, pero, con todo, no contestó inmediatamente. Parecía estar meditando qué podía esconderse tras aquella pregunta. Por fin, dijo:


  —Para serle sincero aún no le he descartado por completo. Aunque me doy perfecta cuenta… bueno, es igual. El problema es que me parece imposible que alguien quisiera acabar con ella. Antes de caer bajo las influencias de Eardley era una mujer muy agradable. Yo ya no la quería, pero no por eso había dejado de apreciar sus virtudes.


  —Según me ha comentado Chris, no cree usted que Porson la conociera, ni que la matase por motivos personales.


  —De nuevo me gustaría poder decir lo contrario, pero si no se conocieron aquí, lo que al parecer es improbable según la policía, no se me ocurre dónde pudo ser. Jamie y yo no hablábamos de lo que hacía Laura paso a paso, pero sin duda si hubiera salido del pueblo, Jamie me lo habría contado. Además, dudo que Porson fuese el tipo de hombre… aunque después de conocer a Eardley, he de admitir que los juicios de Laura con respecto al sexo opuesto no eran todo lo sensatos que debieran. Sólo hay que pensar que hace años me consideró a mí digno de ser su marido —añadió, con una cierta hostilidad.


  —La gente cambia —comentó Maitland distraídamente—. Entonces, ¿no sabe nada sobre los amigos de Laura?


  —No, nada.


  —Seguramente algunas de las personas que conocían cuando aún vivían juntos…


  —Lo dudo. Cuando discutimos me dijo entre otras cosas que después de abandonarla, todas las parejas que conocíamos habían ido distanciándose de ella. Lo cual me pareció un poco estúpido, teniendo en cuenta que la idea de la separación había salido de ella.


  —Quizá la vecina de la casa contigua —volvió a intervenir Chris—, la señora Daphne Lawson, pueda ayudarnos a ese respecto, Antony.


  —Sí; podría ser. Dígame, señor Willard, ¿cuándo se enteró de la muerte de su esposa?


  —Aquel mismo lunes, al salir del teatro.


  —Sin embargo, fue asesinada poco después de las cinco. ¿Acaso no llevaba encima su documentación?


  —Ese no fue el problema. Encontraron una carta de su hermana en el bolso, y afortunadamente la policía preguntó por las tiendas de su zona y les dijeron que Jamie estaría solo. Fueron a ver a la señora Lawson, de la que Chris le ha hablado, y ella misma le contó al crío lo ocurrido. Aparte de eso le dio de cenar, y se quedó a dormir en su casa aquella noche. Pero les dijo que Laura nunca hablaba de su marido, y que ella sólo sabía que era actor y que visitaba a Jamie con regularidad. Por supuesto, él podría haberles informado, pero la señora Lawson, que según parece es muy buena mujer, no consintió que la policía se le acercara aquella noche. Por tanto, hasta que no llegó Amanda, no supieron dónde encontrarme.


  —Amanda es la hermana de su mujer, creo recordar.


  —Así es. Amanda Hargreaves.


  —¿Vive en el pueblo? Ya se da cuenta de que lo que me interesa saber es cómo pudo presentarse aquí tan pronto.


  —No, no vive aquí. Trabaja en Northdean, pero tenía previsto venir a pasar unos días de vacaciones con Laura. Llegó alrededor de las nueve treinta y ella y la señora Lawson acordaron no molestar a Jamie que ya estaba dormido. Pero como Amanda sí sabía dónde me hallaba, avisó a la policía y enviaron un hombre al teatro a darme la noticia.


  —¿Y…?


  —Evidentemente, cogí el coche y vine de inmediato. Amanda me esperó despierta. Hacía años que no la veía, pero se prestó sin poner ninguna clase de problemas a quedarse una temporada para cuidar de Jamie. Convinimos en que esa sería la mejor solución hasta que yo pudiese arreglar las cosas de la manera más adecuada. Y después… en fin, está claro que mi situación actual no me permite llevar a cabo los preparativos oportunos, pero Chris me ha dicho que Amanda está dispuesta a quedarse hasta que este asunto se aclare.


  —¿Y Laura no tenía más familia?


  —Sí, un hermano, aunque también hace años que no le veo. Henry Hargreaves. Vive en Cartwright Avenue, en la otra punta del pueblo con relación a la casa de Laura.


  —¿Está casado?


  —Sí; su mujer se llama María.


  —¿No hubiera sido más normal que se encargasen ellos del cuidado de Jamie?


  —Quizá, pero estaban fuera en aquel momento. Se fueron a pasar el día de Año Nuevo con la familia de ella a Staventhorpe, y tenían pensado quedarse hasta el fin de semana siguiente. Por supuesto, regresaron en cuanto supieron lo ocurrido y se ofrecieron a hacerse cargo de Jamie. Pero Amanda es tan tozuda como amable. Yo no busco pelea con nadie, pero coincido con ella en que de momento lo mejor para Jamie es permanecer en su propia casa. De manera que así es como han quedado las cosas.


  —Muy bien —Maitland se levantó y echó atrás la silla con tal brusquedad que casi la volcó—. Por ahora, señor Willard, ya hemos hecho todo lo que podía hacerse. Naturalmente, Chris le volverá a visitar. ¿Ya está enterado de que el juicio se celebrará en breve?


  —Sí; me lo ha dicho Chris.


  —¿Y qué le parece?


  —No deseo prolongar la agonía, pero…


  —Tampoco a él le asusta demasiado su destino —dijo Maitland con un cierto tono de interrogación.


  —Sí; eso es. Debería pensar que las malas noticias es mejor conocerlas cuanto antes, pero cuando puede que la noticia sea que tendré que pasar años entre rejas… respondiendo a su cita, la conciencia tiene algo que nos hace a todos cobardes. En mi caso, no obstante, el problema no es la conciencia, créame. Aunque no puedo negar la cobardía.


  Antony le sonrió, pero la sonrisa no se reflejó en su mirada.


  —Ante semejante perspectiva cualquiera se acobardaría —dijo de modo evasivo. Pero ya tenía prisa por salir y Chris, advirtiéndolo, no prolongó la despedida.


  —Maldita sea, Chris —dijo Maitland cuando la última reja se cerraba a sus espaldas. Respiró hondo como si acabara de quitarse un gran peso de encima. Cargate era una calle muy concurrida y de escaso encanto, pero al menos en ella se percibía la libertad—. ¿Por qué diablos me has metido en esto?


  —No crees a Richard —dijo con tristeza—. Me lo temía.


  —Eso sería lo de menos —le contestó Antony— si estuviera completamente seguro de su inocencia o de su culpabilidad. En algún momento me ha dado la impresión de que… pero ¿qué certeza voy a tener? La prueba del bar… ¿cómo se la soslaya?


  —Entonces, supongo —dijo Chris, deteniéndose junto al coche pero sin hacer ademán de entrar— que te volverás a la ciudad hasta que sepamos la fecha exacta del juicio. Y entretanto estudiarás el informe… espero —añadió, no demasiado optimista.


  —Tú debes ponerte en contacto con Geoffrey Horton —dijo Antony insensiblemente—. Siempre estudio los informes —agregó, de modo poco convincente— pero no por eso voy a dejar de formarme una opinión personal acerca de las personas implicadas. En todo caso, Chris… dame tiempo para pensarlo. Quiero ver a la abuela y Star me ha invitado a cenar… ¿recuerdas?


  —Sí. Te llevaré al hotel —propuso Chris— luego he de ir al Club a comer con un cliente que está demasiado ocupado para venir a verme durante las horas de oficina. ¿Te ves capaz de matar el tiempo hasta las tres solo? A esa hora te pasaré a recoger y te llevaré a Old Peel House.


  —Ya me las arreglaré —dijo Maitland con aire de preocupación—. Y mientras tanto pensaré seriamente si mañana me quedo o me voy.


  2


  Maitland, al entrar al vestíbulo del hotel, sólo llevaba en mente una idea: tomarse una copa antes de comer con la esperanza de que le quitase el mal sabor de boca que le había dejado la visita a la cárcel. Cuando se dirigía hacia el salón, el portero le llamó. Se acercó a ver lo que quería.


  —Señor Maitland, hay un chico que pregunta por usted. Le he dicho que no sabía cuándo llegaría, pero de todos modos se ha quedado a esperarle. Y sabe una cosa —bajó la voz—, le conozco; es el hijo de Willard. —Se calló durante un instante y observó la expresión del Maitland—. Si no quiere verle, lo despacho inmediatamente.


  —No, no; claro que quiero verle. ¿Dónde está?


  —Allí —señaló hacia el otro lado del vestíbulo—. ¿Está seguro…? —Pero Antony ya se había dado la vuelta.


  Había varios sofás contra la pared pero sólo uno estaba ocupado, o mejor dicho, había estado ocupado, puesto que Jamie Willard ya se hallaba de pie. Sin duda había oído al portero, sin embargo permaneció indeciso y no hizo ademán de moverse. Era alto para su edad; las mangas de la chaqueta no alcanzaban a cubrirle las muñecas y las patas del pantalón le venían algo cortas. Pero lo que más chocó a Maitland fue el gran parecido del chico con su padre, parecido que, pese a la diferencia de edades, era realmente asombroso. Tan extraordinario semejanza se borró, no obstante, cuando por fin el muchacho habló:


  —¿Es usted el señor Maitland?


  —Sí; el mismo. Y tú debes ser Jamie Willard. Te pareces muchísimo a tu padre, ¿no te lo había dicho nadie?


  —¿Ah, sí? No le he oído —señaló al portero con la cabeza— pero me imagino que le habrá dicho quien soy.


  —Así ha sido, pero de todas formas te habría reconocido nada más verte. Sabes, esta mañana he estado con tu padre. Lo he encontrado muy bien. —(Que Dios me perdone por embustero.)


  —¿Le ha dado algún recado para mí?


  —No sabía que tú y yo íbamos a vernos.


  —Claro, pero a lo mejor usted, señor Maitland se ha dado cuenta de si… ¿me echa mi padre la culpa de lo que ha pasado?


  —No entiendo la pregunta, Jamie. ¿Por qué iba a echarte la culpa?


  —Pues porque… porque le repetí con mucha insistencia que me horrorizaba tener que vivir con el señor Eardley.


  Evidentemente el asunto era mucho más complicado de lo que se había imaginado.


  —Jamie, a tu padre eso ni se le ha pasado por la cabeza, puedes estar seguro. Pero ¿deseas hablar conmigo? —Jamie asintió con vehemencia—. ¿Sabe tu tía que estás aquí?


  —No; he venido por mi cuenta. He pensado que a ella iba a parecerle una tontería, pero como Tony me ha contado…


  —¿Tony Conway?


  —Sí. Es muy pequeño, ya sé, pero es buen chico, y me ha hablado mucho de usted.


  —Le pusieron ese nombre por mí, ¿lo sabías?


  —Él presume mucho de eso —dijo Jamie, con el mismo tono de condescendencia que emplearía un adulto al hablar de un niño, provocando en Maitland una sonrisa que en el acto se tornó de nuevo en seriedad. Jamie, con repentina ansiedad, añadió—: ¿Le molesta que haya venido?


  —Ni mucho menos; hasta diría que ha sido una gran idea por tu parte. Quizá incluso podríamos comer juntos en el hotel. Aquí es donde venías con tu padre los fines de semana, si no me han informado mal. Pero me parece que antes deberíamos llamar a tu tía no sea que esté preocupada.


  —¿Me haría el favor de encargarse usted mismo de eso, señor Maitland? No es que tema que esté enfadada conmigo, no es su estilo, pero si usted le dijera que mi… iniciativa le parece acertada, quizá ella dejase de pensar que he hecho el tonto viniendo.


  —Le diré que has hecho bien en venir —le prometió Antony gravemente, y se encaminó hacia la hilera de teléfonos que había al fondo del vestíbulo. Contestaron al primer timbrazo, lo cual le hizo pensar que acaso Amanda Hargreaves se hallaba junto al aparato en espera de noticias. Se presentó, le dijo que Jamie se encontraba en su compañía, y que le complacía disponer de una oportunidad para hablar con él.


  —¿De quién ha sido la idea, de usted o de Jamie? —En su voz se advertía más agrado que enojo.


  —De él, pero me parece buena idea porque me ha ahorrado alguna que otra molestia.


  —¿Deseaba hablar con él? —parecía sorprendida.


  —Sí, por supuesto. —En realidad aquella conversación no se incluía en sus planes, y ni siquiera esperaba gran cosa de ella ahora que la ocasión se había presentado, pero no iba a confesarlo y dejar a Jamie en la estacada—. He pensado que podríamos comer juntos. ¿Tiene algún inconveniente?


  —No; ninguno, si eso es realmente lo que desea.


  —Después le llevaré a casa y quizá podamos charlar un rato, usted y yo, quiero decir.


  —Así que se está tomando el asunto en serio, ¿eh?


  —Yo siempre me tomo en serio mi trabajo. —Contra su voluntad, las palabras salieron de sus labios con una cierta aspereza.


  —¡No lo pongo en duda! No pretendía ofenderle —se apresuró a decir la mujer en tono de arrepentimiento—. Simplemente es que… en fin, que no es así como suelen actuar la mayoría de los abogados.


  —Soy la desesperación de mis colegas —dijo Antony en broma, con finalidad conciliadora—. Pero hablando seriamente, señorita Hargreaves…


  —Sí, no tengo inconveniente. Colaboraré aunque sólo sea por el bien de Jamie.


  —En ese caso comeremos temprano, dentro de un instante de hecho, y estaremos con usted a eso de la una y media, si le parece.


  —Por mí, encantada. Ah, y dígale a Jamie que le perdono la trastada. A decir verdad, no estaba demasiado inquieta; Laura siempre contaba que Jamie era un especialista en el arte de desaparecer.


  —Se lo diré.


  Maitland sonreía cuando volvió a reunirse con el muchacho. Le dijo:


  —Todo está perdonado.


  —Menos mal.


  —Además, la señorita Hargreaves ha comprendido perfectamente la importancia de esta conversación —le aseguró Antony—. Así que vamos a comer; como aún es pronto podremos escoger una mesa donde hablar en paz.


  Si el camarero se sorprendió al verles aparecer juntos, no dio señales de ello, y saludó a Jamie como a un viejo amigo, sin que en sus palabras se percibiera insinuación alguna que pudiera recordarle la actual situación. Aunque el chico, pensó Antony tristemente, tampoco necesitaba que se la recordaran. Acaso el breve intercambio de palabras previo le había ayudado a recobrar en parte la calma, pero aun así sus esfuerzos por mantenerse sereno saltaban a la vista.


  Cuando a Jamie le hubieron servido un ginger-ale y a Maitland un whisky con agua, y éste hubo comprobado que el muchacho no hablaría si no le tiraban de la lengua, le preguntó:


  —Y bien Jamie, ¿para qué querías verme?


  —Pues para hablar de mi padre.


  —Sí, eso ya me lo imaginaba. Pero ¿de qué en concreto?


  Jamie tomó un sorbo de ginger-ale como si éste tuviera alguna cualidad tonificante pero no miró a su acompañante cuando, como sin darle importancia, contestó:


  —Dice Tony que usted ya había venido aquí otras veces por asuntos de trabajo, aunque él todavía era demasiado pequeño para acordarse. Y que en los tres casos consiguió sacar de apuros a sus clientes. Uno de ellos era su abuelo, el inspector Duckett, pero eso fue antes incluso de que los señores Conway estuvieran casados.


  —Espero poder ayudar también a tu padre, Jamie.


  —Sí, pero mi temor era que al enterarse usted de las peleas entre él y mi madre desistiese en el intento.


  —Creo que conviene que te aclare una cosa, Jamie. Cuando un abogado decide hacerse cargo de una defensa no ha de actuar de juez ni de jurado, su misión es escuchar la versión de su cliente, y si el cliente se declara inocente lo que debe hacer es exponer las circunstancias del caso ante el juez de la manera más favorable posible.


  —Pero a veces… lo que quiero decir es que usted no siempre se limita a eso, ¿no? Y yo quería saber si va a volverse en seguida a Londres ahora que ha visto a mi padre y al señor Conway, o si tiene pensado quedarse.


  —¿Cuándo viste a tu padre por última vez, Jamie? —Al hablar, acudió con claridad a su mente la imagen que atormenta a todo inglés en su infancia, pero la reprimió inflexiblemente y concentró su atención en la respuesta del muchacho.


  —A principios de diciembre. Mi madre me había prohibido volver a verle, pero yo me escapé de casa y fui a esperarle. Y le dije… —Se interrumpió, y clavó los ojos, vacilante, en el rostro de Maitland.


  —Jamie, si has llegado a este punto, no hay razón para que te quedes callado —le azuzó Antony.


  —Mi idea era que si usted comprendía que todo había sido culpa mía se… se compadecería de mi padre.


  Debería haber respondido que en la relación entre un abogado y su cliente no tiene lugar la compasión, como frecuentemente le recordaba su tío. Pero lo que en cierta forma dominaba sus pensamientos en ese momento era el recuerdo de su propia reflexión de poco antes: no le correspondía a él ser juez ni jurado.


  —Antes de continuar, Jamie, lo mejor será que sepas que continuaré en Arkenshaw al menos uno o dos días. Aunque difícilmente podré entrevistarme con quienes pudieran resultar útiles llegado el momento… no sé si sabes que no me está permitido hablar con los testigos del fiscal antes del juicio.


  —Eso significa… —de repente la cara del muchacho brilló de júbilo—… significa que usted cree que mi padre es inocente.


  No había por qué contestar directamente.


  —¿Es en eso en lo que has estado pensando? —preguntó Antony con suavidad.


  —No, yo… —Empezó con decisión, pero la mentira quedó ahogada en su garganta—. No quería creerlo, señor Maitland, pero estaban tan enfadados el uno con el otro. Y cuando le vi aquel día, el día del que le hablaba, él apenas abrió la boca pero en seguida me di cuenta de que estaba furioso, y le dije que no resistía la idea de que el señor Eardley y mi madre se casaran. Por eso tengo mis dudas.


  —Antes de seguir, piensa una cosa —le dijo Antony—. Esas dudas tuyas probablemente surgen del sentimiento al que te has referido hace un rato, del hecho de que te sientes de algún modo culpable. Por otra parte, tú conoces bien a tu padre. Por cómo es él, ¿lo crees capaz de actuar tan a sangre fría? No pretendo obligarte a pensar en lo ocurrido, pero fíjate en que fue minuciosamente planeado, y no fruto de un momento de ira.


  Jamie le miró durante un prolongado espacio de tiempo; después se pasó la mano por los ojos y dijo:


  —Tiene razón, desde luego. Tengo las ideas un poco revueltas. Mi padre nunca podría hacer una cosa semejante. Pero de todas formas la culpa sigue siendo mía… ¿o no?… la culpa de que la gente crea que él tenía un motivo para matarla.


  —Debes refrenar esa tendencia a cargarlo todo sobre tus hombros —le dijo Antony seriamente, sin caer en que él era el menos indicado para ofrecer tal consejo.


  Esta vez Jamie bebió un buen trago de ginger-ale como si tuviera sed. Luego dijo:


  —No vaya a creerse que sólo es eso lo que me preocupa, señor Maitland. Estará sacando una pésima impresión de mí; pensará que no me importa la muerte de mi madre. No es eso; sí que me importa. Aunque había cambiado… antes no sabía cuánto pueden cambiar las personas… y pese a que tanto ella como el señor Eardley me decían cosas horribles de mi padre… me parece que después de todo lo que ha pasado estoy totalmente confundido.


  —Y si me hablaras de ello. ¿Crees que serviría de algo?


  —A lo mejor —volvió a lanzarle una larga mirada valorativa—. Verá, señor Maitland, cuando mis padres se separaron yo era todavía muy pequeño, y aunque intentaron explicármelo, tardé lo mío en entender que mi padre no se había marchado por su trabajo como otras veces, sino que ya no viviría nunca más con nosotros. Y cuando al final comprendí… bueno, la verdad es que no me hizo ninguna gracia, pues les quería a los dos, pero sabía que los mayores eran distintos y que yo era pequeño para entender cosas como aquella. No había razón para ponerse del lado de uno o de otro. Con el tiempo me acostumbré a estar con mi madre y a que mi padre me visitara casi todas las semanas, hasta que aquella forma de vida me resultó de lo más natural.


  ¿Era justo sacar provecho de aquella situación pese a que no se había producido por obra suya?


  —Jamie, me gustaría saber qué puedes tú decirme de las amistades de tu madre —preguntó Maitland.


  —Se relacionaba sobre todo con gente del vecindario, con la señora Lawson de la casa de al lado, por ejemplo. Cuando mis padres se pelearon, gritaron tanto que le oí decir a mi madre que se había quedado sin amigos después de que él la abandonara. Me extrañó porque yo creía que se habían separado de común acuerdo, y que ninguno de los dos tenía la culpa.


  —Puede que simplemente tu madre estuviese enfadada cuando dijo eso. Ya me entiendes, seguramente tú, cuando estás de mal genio, también dices cosas que no piensas.


  —Sí; entiendo. Vamos, eso creo. De hecho se relacionaba con los miembros del Club de Bridge; iba allí todos los miércoles. Y a veces por las noches venía gente a jugar; las cartas era lo que más le divertía. Incluso intentó enseñarme para que pudiese participar cuando faltaba algún jugador, pero a mí, la verdad, no me dicen nada los juegos de salón. Sólo me gusta el ajedrez, pero no tengo con quien jugar. También venían a verla conocidos de la iglesia, pero amigos, lo que se dice amigos, no tenía. Eso es lo que le interesa saber, ¿no, señor Maitland? De no ser alguna persona muy allegada, ¿quién iba a disgustarse por lo que ella hacía como para querer matarla?


  —En eso tienes razón, Jamie. ¿No se te ocurre nadie?


  —¡No, nadie!


  —No debería habértelo preguntado, perdona. —El camarero les llevó la comida que le habían pedido al servirles las bebidas y permanecieron en silencio hasta que se hubo alejado. Maitland se preguntó si el chico habría hablado ya bastante para aliviarse de la carga que se había impuesto a sí mismo, pero al coger el tenedor y el cuchillo, Jamie le miró a los ojos y de nuevo empezó a hablar.


  —Sabe, señor Maitland, aquel día al que me he referido antes, mi padre me aclaró las cosas, y me explicó lo de… Mary. Creo que la hubiera preferido a ella de madrastra que al señor Eardley de padrastro. Y ahora el asunto se ha complicado tanto que no sé cómo va a acabar.


  —De momento tu tía cuida de ti, y según tengo entendido tienes otros tíos que viven en el pueblo.


  —Sí. —Dudó algo al responder—. Tía Amanda se ha portado muy bien conmigo; no vaya a pensarse que me ha hecho la vida imposible. Le estoy muy agradecido; me doy cuenta de que ha abandonado su trabajo, su casa y todo lo demás por hacerse cargo de mí. Y el tío Henry me ha asegurado que puedo contar con ellos para lo que sea, y la tía María siempre ha dicho que le gustaría tener un hijo como yo. Es muy sensiblera y a veces se pone tontísima, pero de todas formas soy consciente de que debo estarles agradecido.


  —Yo no sé a ti, Jaime, pero a mí, cuando me llega la hora de dar las gracias por los favores que me han otorgado, me resulta de lo más deprimente.


  —¿A usted también le pasa, señor Maitland?


  —Sí, créelo. Pero dejando eso aparte, lo que conviene que recuerdes es que tu padre piensa en ti a todas horas, y que pase lo que pase has de seguir confiando en él.


  —¿Pase lo que pase? —repitió Jamie melancólicamente.


  —Sí. A un muchacho de tu edad se le debe hablar con sinceridad. No te garantizo un final feliz; en la vida real no existen los finales felices a medida de cada uno. Así que de momento aférrate a lo que tienes, a aquello de lo que puedes estar seguro. Ya eres casi un hombre, y por tanto has de comportarte como tal, ¿no lo crees?


  —No lo sé. Pero lo intentaré.


  —Y mientras tanto ve comiendo. Tu tía no va a agradecerme que le lleve a casa un esqueleto.


  Para sorpresa de Antony, Jamie soltó una risotada, y pareció de pronto más niño de lo que era.


  —Dice que he dado un buen estirón desde la última vez que me vio —comentó el chico entre bocado y bocado—. ¿Usted crecía a… a saltos cuando era pequeño, señor Maitland?


  —Supongo que sí. —Pero no se extendió en la respuesta ni le preguntó nada más, y durante un rato comieron en silencio. Al final Jamie empujó el plato a un lado y se echó hacia atrás.


  —Gracias —dijo— me ha gustado mucho. Y ahora, si no le importa, dígame cuáles son sus intenciones.


  —Te lo diré siempre y cuando me prometas no hacerte demasiado ilusiones.


  —Tony dice…


  —Sí, pero Tony y sus padres son amigos míos. Probablemente se ha formado una idea exagerada de lo que soy capaz de hacer.


  —Muy bien, pues se lo prometo.


  —Trataré de averiguar algo más sobre las amistades de tu madre, algo más de lo que tú sabes. Y no vayas a decirme que un amigo no habría actuado de esa forma, porque el que hizo los preparativos la conocía bien. Conocía sus hábitos. Pero como ya te he comentado, aquí en Arkenshaw no puedo hacer gran cosa. Viajaré a Londres a ver si descubro algo más sobre el individuo que cometió de hecho el asesinato.


  —He visto fotos suyas en los diarios. Hay sobre todo dos cosas que no consigo entender, señor Maitland. Una es, ¿por qué querrían hacerle daño? Ya le he dicho que había cambiado, pero dudo mucho que nadie más lo notara. Y la otra es que si una persona planea algo así, ¿cómo diablos encuentra al hombre apropiado para hacer el trabajo?


  —Has puesto el dedo en la llaga —le dijo Antony—. Si conociera las respuestas a esas dos preguntas ya no habría motivo de preocupación. —(¿O sí lo habría?)—. ¿No habías visto nunca a nadie parecido a ese tal Porson?


  —No; de eso estoy seguro. Con esa cicatriz no se me habría olvidado. Pero… ¿me deja que le diga otra cosa, señor Maitland?


  —Otra y todas las que quieras, Jamie.


  —No va a parecerle bien, me temo —dijo Jamie, recobrando su anterior aspecto de niño mayor—. Cuando me dijeron lo que había pasado, lo primero que me vino a la mente antes de comprender lo espantoso del hecho, y lo mucho que iba a echar en falta a mi madre, fue que ya no se casaría con el señor Eardley.


  —Si pudieses controlar tus pensamientos serías superior al resto de los mortales —le aseguró Antony.


  —No le parece vergonzoso.


  —Ni mucho menos.


  —Se da cuenta —confesó Jamie—, estas cosas no puedo contárselas a mi tía Amanda; después de todo era hermana de mi madre y la quería mucho. Todo dejó de ser como antes cuando él empezó a venir a casa.


  —¿Dónde se conocieron? ¿Lo sabes?


  —Creo que en el Club de Bridge. O puede que en alguna de las casas a las que iban a jugar a cartas. Mi madre trabajaba un día a la semana en el hospital, y en unos almacenes durante las rebajas de enero y julio. También veía la tele, claro, y le gustaba leer… novelones malos, me parece. Pero desde luego lo que más le atraía era el bridge.


  —¿El señor Eardley no se oponía a los juegos de cartas?


  —Pues no veo por qué iba a oponerse, ¿no?


  —¿Y cuánto hacía que os visitaba?


  —Unos dos meses, creo. No recuerdo exactamente. Ya de entrada me cayó mal, aunque supongo que yo tampoco puse mucho de mi parte. Fue entonces cuando mi madre empezó a cambiar, a tratarme con más severidad. Pero no me prohibió ver a mi padre hasta después de anunciarme que tenían pensado casarse. Y aquello me resultó… totalmente desolador —dijo Jamie, manifiestamente complacido por haber hallado el mot juste—. ¡Y si acompañar a mi madre a la iglesia era latoso, ir al templo de los niveladores esos ya era demasiado! El señor Eardley me quería convencer de que debía avergonzarme de mi padre por el tipo de vida que hacía. Me dijo que sólo poner los pies en un teatro o en un cine era pecado. Así que ser actor no tenía perdón de Dios.


  —Jamie, yo en tu lugar me olvidaría de todo eso. Mi esposa y yo tenemos unos amigos en Londres, un matrimonio. Ella se llama Meg y es actriz. Y te aseguro que no he conocido persona mejor que ella, en todos los sentidos.


  —Lo recordaré.


  —Sí, no te vendrá mal. Una última pregunta, ¿qué piensa tu tía Amanda de todo esto?


  —Mi madre era su hermana. Como es natural tiene un disgusto de muerte.


  —No me refería a eso en concreto. Quería decir que qué piensa de tu padre, ¿se le ha ocurrido algún otro posible sospechoso?


  —Nunca habla del tema, y cuando yo lo hago, me dice que hay que esperar y ver qué pasa. Pero es una mujer muy amable —insistió Jamie.


  —Me alegra que así sea —miró en torno y llamó al camarero—. Antes de irnos más vale que te tomes algún postre mientras yo me bebo un café. Con lo grande que te estás haciendo, has de ponerte bien fuerte.
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  Aunque pareciese mentira, llegaron a casa de Jamie aproximadamente a la hora que Maitland había previsto. La casa era más grande de lo que se había imaginado, y tenía anexo un extenso jardín, con un pabellón a un lado, escondido entre los árboles, probablemente destinado a garaje. De nuevo pensó que Amanda debía estar a la espera; la puerta se abrió de par en par antes de que llamara.


  —Así que ya estás aquí, gamberrete —le dijo Amanda a Jamie. Al menos de sensiblería no podría acusarla, pensó Antony—. Tu libro está en la cocina y las piezas de ajedrez en el armario, de manera que ve y déjame a solas con el señor Maitland, pues desea hablar conmigo. —Jamie se marchó obedientemente y Amanda se volvió hacia Antony con una sonrisa—. Discúlpeme, señor Maitland, no estoy acostumbrada a tratar con niños, pero me ha parecido conveniente llamarlo al orden antes que nada. Ignoro en qué forma puedo ayudarle, pero haré lo que esté en mis manos.


  Amanda le condujo hasta una confortable sala de estar, una sala con aspecto de lugar habitado —lo cual causó buena impresión a Maitland— en cuyo hogar ardía un resplandeciente fuego. La mujer se sentó de espaldas a la ventana y le indicó a él la silla que se hallaba ante ella. Dijo:


  —No le habría permitido a Jamie que le importunara de haber sabido cuáles eran sus intenciones. Pero el pobrecito está hecho un lío y quizá le haya venido bien hablar con un desconocido.


  —Creo que lo más importante es que conserve la fe en su padre —dijo Antony.


  —¿Pase lo que pase? —preguntó ella, mostrando sus dudas al respecto. Amanda Hargreaves, calculó Maitland, medía algo más de metro sesenta, y se mantenía esbelta pese a que rondaba ya los cuarenta años. Tenía la cara redonda y risueña, los ojos castaños y el cabello oscuro y ondulado, que llevaba corto, ajustado sobre su bien formada cabeza como si fuera una gorra. Antony la miró seriamente mientras buscaba una respuesta.


  —Pase lo que pase —repitió por fin, y pausadamente añadió—: Aunque jamás he creído en ídolos caídos.


  —No sé qué quiere darme a entender con eso —dijo ella—. ¿Acaso insinúa que cree en la inocencia de mi cuñado?


  —Por ahora, señorita Hargreaves, ni creo ni dejo de creer. Y en cualquier caso, como acabo de explicarle a su sobrino, no es esa mi función.


  —Supongo que no. ¿Y dice que se lo ha explicado a Jamie? Me imagino que lo habrá hecho con sumo cuidado, dándole la impresión de que su confianza en la inocencia de Richard es absoluta, ¿no es así?


  —¿Le parece mal?


  —No, siempre y cuando la sentencia definitiva le dé la razón. Por mi parte, lo mejor que puedo hacer es evitar toda discusión sobre el tema con Jamie. El pobre… no deseo herir sus sentimientos, y en cuanto a Richard, ni siquiera le guardo rencor, aunque quizá debiera. Porque cualquiera que obrase de un modo tan cruel… pobre Laura, era tan buena.


  —Hábleme de su hermana.


  —Era tres años menor que yo. Si quiere le enseño una fotografía suya, me la envió hace años. Pensé que en las actuales circunstancias a Jamie le gustaría tenerla y le pedí a mi compañera de cuarto en Northdean que me la mandase. —En tanto hablaba, atravesó la sala y retornó con una fotografía enmarcada que se hallaba sobre una rinconera. Al llegar junto a Maitland, dijo—: Esta es Laura.


  Laura Willard podía tener tres años menos que su hermana, pero el parecido entre ambas era considerable, casi tanto como el que existía entre Richard y su hijo. Richard había calificado a Amanda de persona amable, pero Antony empezaba a pensar que aquella mujer poseía una personalidad mucho más definida de lo que tal descripción daba a entender. En cambio, a juzgar por su apariencia, el calificativo se ajustaba a la perfección a Laura.


  —¿Conocía usted a Lionel Eardley? —preguntó Maitland de repente, devolviéndole la fotografía sin hacer ningún comentario.


  —No; no lo conocía. Precisamente me había tomado estas intempestivas vacaciones para conocerle. Laura me escribió a finales de noviembre para anunciarme que había encontrado a un hombre maravilloso, con quien pensaba casarse en cuanto le concedieran el divorcio. Sí, así mismo lo decía en su carta; parecía una colegiala de tan ilusionada como estaba. Esa es la razón por la que venía con intención de quedarme una temporada.


  —¿A sugerencia de ella?


  —No; aunque en cierto sentido sí, ya que estaba permanentemente invitada a venir a esta casa cuando lo tuviera a bien. Pero como es natural sentía curiosidad. Y luego, al llegar… bueno, ya se imagina el disgusto que me llevé. —Le vibró un poco la voz pero prosiguió con redoblada serenidad—. De todos modos me alegro de haber venido, porque si no, ¿qué habría sido de Jamie? Creo haberle ayudado, aunque sólo sea porque estamos unidos en la desgracia.


  —¿Y asumió inmediatamente la responsabilidad de cuidar a Jamie?


  —Bueno, Richard vino en cuanto supo lo ocurrido, por supuesto, y acordamos que por el momento lo mejor para Jamie sería permanecer en su propia casa. Me dijo que también él tenía pensado casarse, y me habló de ello como si… en fin, como si no dudase de que iba a gozar de libertad para hacerlo y proporcionarle así un hogar a Jamie.


  —¿Y usted entonces tenía alguna duda a ese respecto?


  —Me sentía tan triste y confusa que sólo veía claramente una cosa: que debía ayudar a Jamie en todo lo posible. No me enteré de las peleas entre Richard y Laura hasta que Lionel se pasó por aquí… me refiero a Lionel Eardley… y fue entonces cuando, creo que con razón, empecé a sospechar.


  —¿Y esas sospechas iniciales se han convertido en convicción?


  —Señor Maitland, no quiero pensar mal de Richard —declaró— pero en estas circunstancias, ¿qué otra cosa cabe pensar? Muy distinto sería si hubiera mucha gente con razones para desear la muerte de Laura.


  —Claro. ¿Y dice que conoce a Eardley?


  —Sí. Vino al día siguiente… afortunadamente en ese momento Richard no estaba. Y después una o dos veces más a ofrecerme su ayuda. Era natural, ¿no?


  —Muy natural. ¿Qué opinión le merece?


  —Es un hombre agradable, un buen hombre. Y si sus creencias religiosas no son del todo ortodoxas, ¿qué le importa a nadie? —añadió en tono retador—. No me extraña nada que Laura se enamorara de él y que lo considerase la persona adecuada para cuidar de ella.


  —Y de Jamie.


  —Jamie se parece mucho a su padre, tanto en su aspecto exterior como en su carácter.


  —No sé si entiendo bien lo que quiere decir con eso, señorita Hargreaves.


  —Está decidido a hacer las cosas a su aire, y eso a veces puede no convenirle. Al parecer le ha cogido manía a Lionel, pero podría tratarse de una antipatía pasajera. Por cierto, hablando de Jamie, yo también tengo una pregunta que hacerle, señor Maitland. ¿Para qué quería verle?


  —Creo que para que le tranquilizara con respecto a dos cuestiones. Se sentía culpable de lo ocurrido porque le dijo a su padre muy claramente lo que opinaba del futuro matrimonio de su madre. Y por otra parte, quería asegurarse de que no iba a abandonar el caso sin intentarlo siquiera.


  —¿Acaso Jamie creía que si usted explicaba en el juicio la causa que empujó a Richard a cometer el crimen mejoraría su situación?


  —Dudo que sus procesos mentales fuesen así de claros, señorita Hargreaves. Pero de cualquier manera no serviría de nada. No serviría en este caso porque la premeditación fue evidente.


  —Ya. ¿Y qué le ha dicho, pues, a Jamie?


  —Que antes de decidir cómo voy a plantear la defensa, he de ver a algunas personas. Y no he hecho nada para quitarle de la cabeza la idea de que su padre es inocente.


  —Pero… ¿le ha dicho que eso es lo que usted cree?


  —Lo ha deducido de alguno de mis comentarios. Y si he de serle sincero, señorita Hargreaves, la verdad es que aún no he llegado a ninguna conclusión a ese respecto, pero no quería que Jamie lo supiera.


  —Luego, ¿no cree usted que sea preferible afrontar los hechos? Incluso para alguien de la edad de Jamie.


  —Esta vez, no. Aunque, naturalmente, quizá tenga que afrontar el hecho de que su padre sea condenado.


  —Pero si Richard… sólo pensarlo me horroriza, pero si hubiese obrado con tanta frialdad… aunque fuese a parar a la cárcel, acabaría saliendo, y entonces, ¿qué sería de Jamie bajo sus influencias?


  —Me parece demasiado cruel que Jamie crezca creyendo que su padre es un asesino.


  —¿Acaso es mejor que crea en la injusticia? —dijo Amanda hostilmente.


  —En este caso, creo que sí —contestó Maitland en tono pesimista—. Créame, señorita Hargreaves, entiendo lo que siente. Su hermana ha sido víctima de un crimen especialmente abominable, y usted, al igual que Lionel Eardley, quiere que alguien pague por ello. Pero ninguno de nosotros tiene derecho a dar por sentado…


  —Yo no soy vengativa —dijo Amanda.


  —Lo creo. ¿Le ha hecho saber a Jamie su parecer sobre el asunto?


  —Por supuesto que no, al menos explícitamente. He evitado tocar el tema, pero como es un chico listo seguramente se habrá dado cuenta… pero, en fin, si lo considera oportuno, me reservaré la opinión.


  —Gracias. ¿Le ha hablado Jamie del compromiso matrimonial de su madre?


  —No; no ha dicho ni una palabra… pero desaparece cada vez que viene Lionel.


  —Y Eardley, ¿le ha comentado algo sobre la actitud de Jamie ante ese compromiso?


  —Intuyo que lo que desea saber es si el chico estaba informado de ello. Sí, Laura se lo había comunicado, y además estuvo presente en una… no, creo que en dos de las peleas entre su madre y Richard. Hay que reconocer que la forma de pensar de Lionel es un poco anticuada. Considera perverso el teatro y a todos cuantos tienen algo que ver con él.


  —¿Y no tiene nada en contra de los juegos de naipes? Jamie me ha dicho que…


  —No, siempre y cuando no se juegue por dinero. Una de las cosas que me ha comentado es que conviene vigilar mucho a Jamie, no sea que haya heredado la propensión de su padre a la vida licenciosa, como él dice.


  —Y a pesar de todo, ¿cree usted que Jamie se habría acostumbrado al nuevo régimen?


  —Sí, pienso que sí. Es verdad que no estaba muy conforme, y como Richard le tiene tanto cariño…


  Dejó la frase inacabada, y al cabo de un instante Maitland dijo:


  —¿Y acaso eso no es también natural?


  —Sí, probablemente, pero siempre, incluso antes de que él y Laura se separaran, he tenido la impresión de que hay en ese cariño algo de orgullo masculino. En cuanto a Lionel… sí, si quiere su manera de pensar es un tanto anticuada, pero ¿no es mejor eso que lo contrario?


  —Según se mire —dijo Antony—. No todos estamos hechos con el mismo patrón. Pero volviendo a su hermana. Dice Willard que no habían discutido nunca, ni siquiera al separarse, hasta que el primer domingo de diciembre ella le anunció que quería el divorcio.


  —Eso no lo sé con certeza, pero es muy posible. Laura no era nada propensa a las peleas.


  —¿Y qué sabe de sus amigos…?


  —Conozco a algunos, sí, ya que suelo venir a pasar los fines de semana largos, y al menos una semana durante las vacaciones. Pero amistades íntimas no creo que tuviese ninguna. Una vez me dijo que los matrimonios no estaban dispuestos a cargar con una mujer sola. Me parece que al dejarla Richard se sintió bastante abandonada por parte de la gente con quien se había relacionado mientras hacía vida de pareja. No es más que una impresión, no lo juraría, pero creo que después de aquello tardó mucho tiempo en confiar en alguien, de manera que es lógico que no desease iniciar relaciones íntimas.


  —Sin embargo, había pensado en volver a casarse —señaló Antony.


  —Pero eso es distinto, ¿no? Se enamoró.


  —Sí, puede ser. Tiene un hermano y una cuñada aquí en Arkenshaw, ¿verdad?


  —Se pregunta que por qué fui yo precisamente quien se hizo cargo de Jamie, ¿no es así?, como es natural, mi hermano y su mujer se ofrecieron para quedárselo, pero dudo mucho que María sea la persona más indicada para cuidar de él, en especial en estos momentos. No es que no la aprecie, pero es demasiado sentimental; seguramente lo habría empujado a caer en la autocompasión, y eso no habría sido lo más conveniente.


  —Pero en el supuesto de que Willard salga culpable, y si no la he entendido mal eso es lo que usted prevé, ¿qué pasará con su empleo? Si Willard no trabaja… ignoro cómo andará de fondos, pero dudo que pudiera encargarse de la manutención de Jamie durante mucho tiempo.


  —Ya he hablado de eso con Henry, aunque no hemos llegado a ningún acuerdo. Richard tenía un poco de dinero que le dejaron sus padres, pero creo que la mayor parte lo destinó a comprar esta casa.


  —¿Está a nombre de él o de su hermana?


  —A nombre de los dos, me parece, así que para venderla se requeriría su autorización. A Henry y María les gustaría quedarse con Jamie, y si deciden plantear batalla… mejor dicho, si María así lo quiere… probablemente saldrán ganando. Pero Henry me ha prometido que asumirá la responsabilidad económica aunque Jamie se quede conmigo, que si no me equivoco es lo que Richard prefiere. Además puedo volver a trabajar, en mi antiguo puesto en Northdean, o en algo nuevo aquí. Jamie ya tiene edad suficiente para cuidarse él solito durante el par de horas que yo pudiera tardar en llegar a casa después que él saliera del colegio. María, desde luego, sostendría que un ambiente familiar es lo mejor para el niño.


  —¿Tienen hijos?


  —No; me refiero a que una pareja sería preferible a una mujer soltera como yo.


  —¿A qué se dedica su hermano, señorita Hargreaves?


  —¿No se lo ha dicho Richard? Es médico.


  —No ha salido a la conversación —dijo Antony, poniéndose en pie—. Muy bien, ya le he robado mucho tiempo; tal vez su hermano y su cuñada puedan ayudarme un poco más en lo tocante a las amistades de Laura.


  Ella, siguiendo el ejemplo de Antony, también se levantó, y preguntó:


  —¿Por qué le da tanta importancia a eso?


  —Porque quien quiera que preparase el asesinato la conocía.


  —Da la impresión de que ya no le queda ninguna duda sobre la inocencia de Richard.


  —Creo que ya he hablado demasiado sobre ese tema —le dijo Antony—. Ahora he de marcharme, ¿quiere que me lleve a Jamie y lo deje en casa de los Conway para que pase un rato con su amigo Tony?


  —No; por hoy ya se ha paseado bastante. No se preocupe, no voy a reñirle, pero de momento, no sé por qué, prefiero no perderle de vista.


  —Es muy comprensivo por su parte. Y no crea que mi interés por los asuntos de mi cliente me impide lamentar como es debido la muerte de la señora Willard. Debió ser una gran conmoción para toda la familia y quizá en particular para usted.


  —Pues imagínese, avisada como estaba de las intenciones de Laura, venía con la idea de pasar unos días especialmente felices, y al llegar aquí en lugar de una fiesta me encuentro un velatorio… desde luego ha sido un duro golpe.


  —¿Me permite que pase por la cocina a despedirme de Jamie?


  —Claro, adelante.


  Jamie estaba montando un rompecabezas gigante. Se despidió respetuosamente, pero consiguió dejar la impresión de que él y el visitante compartían un secreto hasta cierto punto grato.


  —Se habrá dado cuenta de que ahora confía en usted —dijo Amanda en tono burlón mientras acompañaba a Antony hasta la puerta.


  Maitland, durante un momento aparentó perplejidad, y a continuación, en una tentativa poco afortunada de distensión, comentó:


  —Ojalá pueda seguir haciéndolo. —Pero luego, cuando bajaba por la carretera camino de la parada del autobús, momentáneamente ajeno al frío y al viento cortante que soplaba, repitió para sí—: Quiera Dios que pueda.
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  Acababa de llegar a su habitación del hotel cuando sonó el teléfono y le anunciaron que el señor Conway estaba aguardándole. Bajó en seguida, y él y Chris recorrieron a pie la corta distancia que les separaba del patio de la estación, en donde, una vez más, el automóvil se hallaba legalmente aparcado.


  —No te tomes a mal lo que te voy a decir —dijo Chris cuando se detuvieron ante el primer semáforo en rojo que encontraron— pero sólo te falta echar humo por las orejas.


  —¿Tanto se me nota? —dijo Antony, riendo—. Bien, igual da que te enteres ahora que más tarde: ¡me quedo! Al menos durante el tiempo que me lleve interrogar a quienes sea posible; luego me parece que seré más útil en Londres que aquí. Puede que allí averigüe algo sobre los colegas de Porson.


  —Eso se veía venir —dijo Chris sosegadamente— desde el principio. Tu intención de ahondar un poco en el asunto, quiero decir.


  —Pero no te hagas ilusiones, el hecho es que aún no sé qué pensar. Qué más querría yo que no tener dudas en cuanto a la culpabilidad o la inocencia de Willard. Pero mejor será que te cuente en qué me he ocupado desde que nos hemos separado.


  —Has estado pensando, ¿no? —dijo Chris por decir algo.


  —La verdad es que no me ha quedado tiempo para pensar. —Le explicó la aparición de Jamie, la conversación habida durante el almuerzo, y la posterior visita a Amanda Hargreaves—. Ninguna de las dos charlas ha resultado demasiado esclarecedora —comentó para acabar— pero desde luego hay que concederle a Willard el privilegio de la duda.


  —No sabes cómo me alegra que te quedes.


  —A Star también le alegrará —dijo Antony—. Me parece que ha sido su opinión la que ha inclinado la balanza. Es una mujer muy cabal y sus juicios son dignos de consideración.


  —Por algo se casó conmigo —dijo Chris con cierta inmodestia—. Pero no acaba de gustarme que tengas en tan poca estima mi opinión.


  Antony sonrió.


  —No confundas las cosas —le aseguró—. Lo que ocurre es que creo que tú debes estar más influido subconscientemente por el deseo de demostrar el error del inspector Duckett y tu propio acierto.


  Chris aminoró la marcha antes de girar, lo cual indicaba que se aproximaban a su destino.


  —Explícate mejor, anda —dijo Chris sin la más mínima indignación.


  —Pues que Star, evidentemente, está convencida de que su padre, pase lo que pase, le perdonará que le haya llevado la contraria. Tú, en cambio, no puedes decir lo mismo.


  Chris consideró durante un instante lo que terminaba de oír. Luego, con prudencia, dijo:


  —Puede que tengas razón, pero ten en cuenta que esta vez las cosas se han complicado mucho más con mi venerado suegro. No es una simple cuestión de división de pareceres, eso sería lo de menos, lo grave es lo mal que le ha sentado la muerte de Jim Ryder.


  —Sí, y es comprensible. Un colega muerto en acto de servicio… yo mismo estoy consternado por el hecho, más que por la muerte de Laura Willard, puesto que al fin y al cabo con el agente Ryder había tenido bastante relación. Pero ya te habrás dado cuenta de que suponiendo que Willard sea inocente, vamos a necesitar Dios y ayuda para demostrarlo.


  —Por eso mismo —dijo Chris, arrimando el coche al arcén de la calzada y dejándolo junto a un elevado muro que rodeaba el terreno de la Central Depuradora de Arkenshaw— te pedí desesperadamente que vinieses.


  Old Peal Farm, la residencia del padre y la abuela de Star, se hallaba sobre un promontorio a las afueras del pueblo, y tras ella se extendía el nuevo campo de golf. No tan nuevo, pensó después Antony al apearse del vehículo y enfrentarse al viento que a aquella altura soplaba aún con más fuerza. Lo creía nuevo sólo porque recordaba el lugar tal como era antes de ser construido el campo. A la luz del sol la casa de piedra llegaba a parecer acogedora y agradable, sin embargo, en esos momentos a Antony le resultaba desapacible y lóbrega. No obstante, dentro hallaría calor y hospitalidad… y a la abuela Duckett, que siempre aguijoneaba su sentido del ridículo y por quien sentía un gran afecto. Si hubiera tenido la costumbre de autoanalizarse, habría observado que esos dos aspectos de su amistad con la anciana se reproducían habitualmente en sus relaciones con la gente, y sin duda lo habría achacado a algún defecto de su personalidad. Pero tal como era, simplemente se sentía complacido ante el inmediato encuentro.


  Dejó que Chris le precediera por el camino enlosado que conducía hasta la puerta y accionara la aldaba. En tanto su amigo llamaba, Antony pensó que probablemente la abuela Duckett se oponía a la instalación de un timbre por considerarlo una manera de «malgastar la corriente». Evidentemente era mucho mejor emplear la energía de quienes aspiraban a ser recibidos en la casa. La puerta tardó un rato en abrirse, señal de que el inspector no estaba y la abuela se veía obligada a recorrer personalmente el penoso camino hasta la entrada. Y en efecto, allí la tenían, mirándoles y diciéndoles a regañadientes: —No os quedéis ahí parados, pasad y cerrad la puerta—. Dejar entrar el aire frío de la calle era, claro está, una forma igualmente execrable de malgastar energía.


  Pero conociéndola desde hacía tanto, a Antony ya no le sorprendía la escasa efusión de los saludos de la abuela, y de hecho comenzaba a sentir que se le alegraba ligeramente el ánimo. La siguieron a la cocina, que era prácticamente una sala de estar, y allí se encontraron la chimenea encendida y los cacharros del té preparados sobre una mesita arrimada a su silla preferida, lo cual era en sí una forma de bienvenida.


  —Sentaos —le dijo a Antony—, debéis estar helados, así que más vale que nos tomemos un té ahora mismo.


  Aquel comentario sirvió de indicación a Chris, que se dirigió al fregadero contiguo, de donde llegó el ruido de agua, y reapareció un instante después con una enorme tetera negra, cuyo peso superaba en la actualidad las fuerzas de la abuela. Según le habían dicho a Antony, tenía las manos deformadas a causa de la artrosis, pero pese a que rebasaba largamente los ochenta años, apenas había cambiado. Una anciana robusta, de espalda erguida, piel rosada y cabello blanco amarillento. Sus ojos eran de color azul clarísimo y miraban con una fijeza que armonizaba con la franqueza de sus palabras. Antony aguardó a que se acomodara, le besó en la mejilla, y luego se sentó en su sitio preferido, una especie de pouf al otro lado del viejo fogón.


  —¿Qué? ¿Cómo está Jenny? —le preguntó la mujer.


  —Muy bien. Me ha dado recuerdos para usted.


  Como siempre que se hallaba en presencia de la abuela, una sensación de calma comenzó a invadirle, y de pronto pensó con sorpresa, y no por primera vez, que tenía gracia que con Jenny la anciana se permitiera la familiaridad de llamarla por su nombre de pila mientras que a él seguía tratándole de señor Maitland a pesar de los años que hacía que le conocía. Quizá se debía a que a Antony lo había conocido por razones profesionales.


  —Seguramente no le gusta que venga usted aquí.


  —Es consciente de que el trabajo a veces me obliga a viajar.


  —Buena chica —dijo llanamente la abuela Duckett, lo cual en su código personal equivalía a un efusivo elogio. Al hablar sonrió de un modo severo, y en aquel preciso instante Antony descubrió a quién le había recordado Vera cuando la conoció, o mejor dicho, como la propia abogada habría apuntado, cuando, años atrás, ella le persiguió escaleras abajo a la salida del juzgado de Chedcombe para solicitarle ayuda. Pero echaba de menos a Jenny, como siempre que se separaban, y si le daba la razón a la abuela en voz alta probablemente se pondría sentimental, así que optó por preguntarle:


  —Dice Chris que ahora Tommy no está en casa. ¿Cómo le va?


  —Está en la Universidad de Bradford —dijo ella con orgullo. Tommy Ridealgh había sido cliente de Antony hacía cinco años, a la tierna edad de trece años, y al quedar absuelto (sin mancha en su honra, como decía la abuela) los Duckett lo acogieron en su casa—. Por lo que a la salud se refiere no nos ha dado ni una sola preocupación. Y por lo demás, no sabe la ilusión que me hizo que no tuviera problemas para entrar en la universidad, es un chico listo.


  —¿Qué estudia? —preguntó Maitland, disimulando su sorpresa, no por la supuesta inteligencia de Tommy, que no ponía en duda, sino por su actual paradero.


  —Vamos, hombre, no me diga que no se lo ha dicho —comentó la abuela lanzándole una severa mirada a Chris, que en ese momento echaba las cucharadas de té en un cazo que estaba en el fuego—. Tommy sigue emperrado con la idea de hacerse marinero, y como tiene una mentalidad práctica, nos dijimos que lo mejor sería que estudiase ingeniería. Así que eso es lo que…


  —¡Abuela! —dijo Chris, levantando la vista por un instante de su tarea.


  —Lo que no puede decirse a las claras —proclamó la abuela en tono didáctico— ya no debe ni hacerse. Sé lo que piensa Sir Nicholas, y en cierta forma tiene razón. Ignore tu mano izquierda lo que hace tu derecha. Pero no hay por qué escondérselo al señor Maitland —concluyó, y si esta última declaración contradecía la precedente, ninguno de sus dos interlocutores se atrevió siquiera a mencionarlo.


  —¿El tío Nick? —dijo Antony, sin ocultar su sonrisa—. ¡El muy comediante! ¿Quieres decir que es él quien paga los estudios de Tommy?


  —Le escribió a Fred hace dos años para saber qué camino había elegido Tommy. Yo a eso lo llamo bondad y no veo por qué ha de reírse de él, señor Maitland, si usted debe conocerlo mejor.


  —Es que… en fin, si oyera los discursos que me da sobre los riesgos de las relaciones extra-profesionales con los clientes —dijo Antony— me entendería. Procura estar fuera cuando tus pecados te visiten —añadió, con la esperanza de que la cita apaciguase a la abuela, pero ella siguió mirándole con ceño—. Bien, no hace falta que le pregunte cómo se encuentra —agregó, todavía en su afán conciliador—. Tiene un aspecto tan sano como de costumbre…


  —¡Déjese de tonterías!


  —… y a Star la vi anoche, así que sólo me queda preguntarle por el inspector Duckett.


  Chris había terminado su tarea y estaba sentado en espera de que hirviera el agua de la tetera. Le echó a Antony una mirada de censura, como si desaprobara aquella incursión en un terreno peligroso.


  —Va tirando —contestó la abuela—. Pero ya debe haberse enterado de lo de Jim Ryder.


  —Sí, así es, y lo lamento muchísimo…


  —Lamentarlo no arregla nada —dijo la anciana no sin razón—. Star dice que ese actor amigo suyo es inocente, que él no prepararía la muerte de su mujer; esa canallada fue la que le costó la vida también a Jim. Pero no sé qué pensar, las jóvenes siempre se dejan engañar por una cara bonita.


  —¡Venga ya, abuela, si se casó con Chris! —dijo sin control Antony, recibiendo en respuesta una hosca mirada.


  —¡Piscis! —dijo la abuela con énfasis, para que a oídos del irreverente Antony llegase como una palabra malsonante—. No es que haya salido tan mal; hasta han tenido a Tony. Y también es verdad, como usted dice, que Star no fue tan loca de casarse por la apariencia —Antony le dirigió una mirada de disculpa a Chris—. Pero siendo Willard actor, no me extrañaría que su buena facha la hubiera predispuesto a su favor.


  —Chris también le cree —se aventuró a decir Antony.


  —¡Va, Chris! Los Piscis ya se sabe, se dejan llevar por su imaginación —dijo la abuela—. Capricornio, que, como sabe, es el signo de mi nieta… es otro cantar. Por cierto, ¿qué es lo que usted piensa sobre el tema, señor Maitland? —Por lo que podía deducirse, la abuela no desestimaba tanto como pretendía la opinión de Star.


  —¿Es que alguien de mi signo tiene más probabilidad de acierto? —preguntó Antony, en broma.


  —Cáncer —dijo la abuela pensativamente— con Mercurio de ascendente. Mercurio es intelectual, eso ayudaría, pero su nacimiento está regido por la Luna, ya se lo había dicho, y la intuición no es buena guía.


  —El tío Nick lo llama suposiciones —dijo Antony como excusándose.


  —Eso mismo quería decir. Y por la cara que pone ahora debe estar dándole vueltas al asunto. Déjalo un minuto al fuego —le ordenó de pronto a Chris, que se había levantado silenciosamente para llenar el cazo. Pese al tiempo que hacía que la conocía, Antony nunca había hecho suficiente acopio de valor para decirle que no le gustaba el té Sergeant-Major.


  Chris no respondió, pero se atuvo a la orden y, tras regresar a su asiento, dijo:


  —Antony ha venido para examinar el caso, aunque no parece que haya mucho que investigar.


  —Debería habérmelo imaginado. ¿Y ha llegado ya a alguna conclusión? —le preguntó a Maitland.


  —Ojalá.


  —Es mi propia alma la que me empuja —dijo la abuela, volviendo a la Biblia, como hacía frecuentemente cuando dejaba a un lado los signos del Zodíaco.


  —No es sólo que no tenga derecho a juzgar si Willard es culpable o inocente —dijo Antony, comprendiendo la insinuación—. Hay que pensar también en su hijo… Jamie.


  —¿Qué pinta en esto el chiquillo aparte de haber sido el motivo de la discordia?


  —Atienda abuela, a ver qué opina usted de esto. Aun suponiendo que Willard sea culpable, ¿no sería mejor para Jamie que creyera que su padre había sido víctima de una injusticia en lugar de autor de un crimen?


  —La verdad siempre acaba por saberse.


  —Sí, y yo también deseo conocer la verdad, pero caso que sea ingrata, no veo la necesidad de grabársela a Jamie por la fuerza.


  —Puede que tenga razón —dijo pensativamente la abuela.


  —¿Me está siguiendo la corriente? —preguntó Antony con recelo.


  —No, y en todo caso es usted quien debe decidir —dijo ella—. Pero se le ve preocupado, y eso sí que es una tontería. Usted ha de hacer su trabajo y se acabó.


  —No sé, no sé —Chris se levantó en silencio y sirvió el té, y Antony, que prefería bien caliente aquel brebaje negro que la abuela se empeñaba en rehervir, alzó su taza—. Pero es que fíjese, abuela —dijo, hablando como si ambos estuviesen solos—, Chris y Star están convencidísimos, y a mí mismo me cae bien Willard. Aun si olvidamos los sentimientos de Jamie, deseo creerle.


  —No se apure tanto, joven. En cuanto se es consciente de un peligro, se está a salvo de él.


  —Ya querría yo estar seguro de eso. Por cierto, abuela, ¿qué sabe de la familia de Laura Willard? Yo siempre digo que no hay nada que Chris no conozca de Arkenshaw, pero más de una vez usted nos ha sacado de un error.


  —Si se compara con Londres, ésta es una ciudad pequeña —dijo ella— pero Chris no puede saber cosas que pasaron antes de que él naciera. De todas formas, no veo de qué va a servirle que le hable de la familia de Laura.


  —Si no fue Willard…


  —¿De qué signo es? —preguntó la abuela.


  —No lo sé. Pero… ¿tú no me lo habías dicho, Chris?


  —Cumple años a primeros de noviembre. Ya me lo había preguntado, abuela.


  —Escorpio —dijo ella con aire reflexivo, haciendo caso omiso al recordatorio—. Claro, un actor… era de suponer. Pero también tiene una faceta escondida; es apasionado —prosiguió, pronunciando la palabra con repugnancia—. Y le conviene saber que otra característica de los Escorpio es que son santos o pecadores, no hay término medio.


  Maitland pensó en aquello durante un instante y comentó en broma.


  —Pues vaya consuelo. Pero como estaba diciendo, si él es inocente, ha de haber un culpable, y éste por fuerza conocía a Laura. Tengo entendido que la familia es de Arkenshaw, y he pensado que Henry Hargreaves quizá sepa algo sobre las amistades de la difunta. Ya le he preguntado a su hermana Amanda, pero vive fuera… ¿cuánto hace que no vive aquí?


  —Diez u once años, me parece.


  —¿Tanto? Bueno, entonces no es raro que apenas sepa nada sobre los actuales amigos de Laura.


  —Señor Maitland, ya sabe que no me gusta el comadreo.


  —Yo no le pido que entre en detalles, sino que me hable a grandes rasgos de la familia… simplemente para no meter la pata cuando vaya a ver a Henry y a su mujer —dijo Antony, no muy sinceramente.


  No obstante, la explicación o bien resultó satisfactoria, o bien la abuela tenía sus propias razones para darla por válida.


  —Probablemente el padre de Chris, siendo también médico, podría informarle mejor que yo sobre Henry Hargreaves.


  —Mi padre sólo le conoce de vista —comentó Chris.


  —Claro, es más joven que el doctor Conway —continuó la abuela— aunque mayor que sus hermanas. Un hombre muy trabajador, dicen, y casado con una mujer que le apoya en todo.


  —Me han dicho que ella es un poco sentimental —dijo Antony.


  —La verdad es que quien se lo haya contado no le ha mentido —dijo la abuela, arrugando muchísimo la frente, como si fuera de vital importancia que la cuestión quedara totalmente clara, ante todo para ella misma—. No tienen hijos, y según me han dicho, esa ha sido su mayor desgracia. Y no sólo porque la madre de Henry le eche la culpa a María.


  —¿La madre de Henry? —preguntó Antony, con redoblado interés—. ¿Todavía vive?


  —¿Y por qué no ha de vivir? Por lo menos es quince años más joven que yo… o puede que no tantos. Si no fuera porque la pobre tiene cáncer, aún duraría lo suyo.


  —Habla como si la conociera.


  —Claro que la conozco. Va mucho a la iglesia, o mejor dicho, iba antes de ponerse enferma.


  —¿Y su marido también vive?


  —No, hace años que murió; al poco tiempo de casarse Laura, o puede que pasaran uno o dos años. No me acuerdo exactamente de cuando fue, pero Amanda ya se había marchado de Arkenshaw. Al morir era director de la agencia local del Bramley’s Bank —añadió— y según se dice un hombre acaudalado, lo cual significa que uno de estos días el muchacho será rico.


  —¿Henry? —preguntó Antony, encontrando un tanto improcedente tal denominación para Henry Hargreaves.


  —No, Henry no. Ese Jamie que tan preocupado le tiene.


  —No acabo de entender.


  La abuela pareció vacilar, tal vez, pensó Antony irónicamente, porque se planteaba si continuar con la charla podía considerarse comadreo injurioso. Por fin dijo:


  —Ya le he dicho que Susan Hargreaves es una buena mujer, temerosa de Dios. Eso nadie lo pone en duda, pero también es verdad que cuando se le mete una idea en la mollera no hay quien la haga caer del asno.


  —¿Está intentando darme a entender que se ha peleado con su familia?


  —Peleado no es la palabra, no es ese su estilo. Pero como, según ella, todos se han descarriado, van a quedarse sin recompensa. Amanda no se ha casado, pese a que de joven le iban detrás un par de muchachos. A su madre eso no le gustó, y después, además, se marchó de Arkenshaw, como si lo que era bueno para toda la familia no lo fuera para ella. Le estoy diciendo lo que la propia Susan me ha contado más de una vez. Y Henry se casó con una mujer estéril, según parece, pero claro, cómo iba a saberlo él antes de la boda. —Antony y Chris cruzaron una mirada que no pasó inadvertida—. No se os ocurra hablar de relaciones prematrimoniales —dijo la abuela con severidad, y, contradiciéndose de nuevo, añadió—: De cosas tales no se ha hablado ni se hablará nunca bajo este techo. Los Hargreaves pasaron por el altar, igual que mi nieta, y ni se les ocurrió algo semejante.


  —No me cabe duda, abuela —dijo Antony dócilmente, pasando por alto la indirecta dirigida a él mismo y a Chris—. De lo que me ha dicho se desprende que el señor Hargreaves le dejó a su esposa toda su fortuna, y ella, por razones a su entender justas, ha desheredado a Amanda y a Henry.


  —Eso mismo. Y a Laura también, aunque ella indirectamente se habría beneficiado, claro, al menos hasta que Jamie tuviera edad suficiente para administrarse.


  —Ya… ya veo. Y la señora… ¿Susan Hargreaves me ha dicho que se llama?… le ha contado todo eso personalmente. ¿Y cree que es de dominio público?


  —Eso ya no lo sé. A los más allegados se lo habrá dicho, me imagino; no creo que yo sea la única que está enterada. Pero ahora, señor Maitland, no vaya a hacer castillos en el aire.


  —Qué culpa tengo yo, abuela, si usted me ha facilitado el material con el que hacerlos.


  —¿Qué barbaridad se le ha metido en la cabeza?


  —Pues de momento lo único que pienso es que no hay nada en el mundo que cree tanta discordia en las familias como un conflicto hereditario.


  —Ya, y no tardará en pensar que la simpatía que Henry y su mujer le tienen al muchacho no es la única razón para desear acogerlo.


  —Las dos cosas juntas serían un buen sostén para una acusación… ¿no le parece?


  —No, no me lo parece, y le agradeceré que no me atribuya cosas que no he dicho. —La abuela se había terminado el té y le entregó a Chris la taza para que se la llenase de nuevo. Sus manos debían haber empeorado, pensó Antony, desviándose del tema de la conversación. Desde que la conocía había necesitado ayuda con la pesada tetera, pero hasta entonces nunca la había visto delegar la tarea de servir el té del cazo—. Y puesto que se cree tan listo, señor Maitland, dígame una cosa, ¿cómo iba a saber un médico de Arkenshaw dónde dar con un asesino a sueldo?


  —Lo ignoro, abuela, pero quienquiera que fuese el culpable tuvo que vencer esa misma dificultad. ¿Cómo iba a saber un actor que trabaja sobre todo en el norte de Inglaterra…?


  —Él corre de aquí para allá, ¿no? Y seguramente conoce a gente muy distinta. —Al parecer, el asomo de discusión motivó el endurecimiento de las opiniones de la abuela, cosa que no sorprendió a Antony—. No es que afirme que es el culpable —añadió al cabo de un instante, suavizándose un poco— pero, al margen de las ideas que se haya formado la pobre Susan, los Hargreaves son un matrimonio respetable que nunca ha dado que hablar.


  —Ha dicho antes que Laura también estaba excluida del testamento.


  —Sí. A Susan le complació la boda de Laura y Richard Willard. Le caía simpático, pero claro, al separarse… en fin, aún le quedaba su nieto, y por eso se permitió descartar a los demás.


  —¿Formaban una familia unida, es decir, sin contar la actitud de la señora Susan Hargreaves?


  —Nunca se ha oído decir lo contrario.


  —Ya veo —dijo Antony de nuevo, en esta ocasión sin tanto titubeo. No convenía exprimir a la abuela mucho más; probablemente ya estaba arrepintiéndose de haber hablado tanto—. ¿Y sabe algo de Lionel Eardley, o eso ya es mucho pedir?


  —¡Ese! El de los niveladores, como si no les bastara con ir a la iglesia como cualquier cristiano.


  —Estoy seguro de que él se siente cristiano.


  —Dios juzgará cada obra, con todo lo bueno y lo malo que tras ella se esconda —dijo un tanto enigmáticamente la abuela.


  —Sea como fuere —dijo Antony, incapaz de responder a la cita— lo que está claro es que él se considera un hombre recto.


  —Eso puede ser. Tommy me ha explicado un par de cosas sobre esos niveladores y sólo le digo que pobre del muchacho si Lionel Eardley llega a hacerse cargo de su educación. Aunque eso no justifica la maldad, eh. Quien cava un hoyo, en él caerá.


  —Si se refiere a Richard Willard, supongamos que el hoyo no lo cavó él. —Se interrumpió y le dirigió a la anciana una de sus fugaces sonrisas—. Si mi tío Nick estuviera presente, seguramente comentaría que quien engendra a un necio acaba arrepintiéndose.


  —Hombre, yo no digo que sus dudas sean una necedad —dijo la abuela para asombro de Antony—. Pero es una soberbia estupidez preocuparse por algo de la forma en que usted lo hace. Arduo es el camino del pecador, y ni usted ni nadie puede remediarlo.


  —¿Eardley es del pueblo?


  —No estábamos hablando de Lionel Eardley.


  —No; habíamos vuelto a Willard, ¿verdad? —Impaciente, se puso en pie y se quedó mirando a la mujer con aire de ansiedad. Chris también se levantó, apiló en silencio las tazas en la bandeja y desapareció en dirección al fregadero. Antony dijo—: Estoy completamente de acuerdo con usted en que preparar el asesinato de una persona tan a sangre fría no tiene perdón.


  —Acérquese —le ordenó la abuela. Antony la obedeció y ella le cogió la mano izquierda entre las suyas, y le miró muy seria con sus ojos azules—. Chris me ha dicho que antes de Navidad estuvo usted metido en un aprieto.


  —Sí, abuela, me…


  —No hace falta que me lo repita todo, Chris ya me lo ha contado. Pero también me ha dicho que ahora las cosas vuelven a irle bien… ahora que ya no tiene un enemigo en la policía.


  —Así es, abuela —le aseguró.


  Ella, sin hacer caso del comentario, prosiguió en tono reprensor.


  —Había pensado que a lo mejor a partir de ahora se tomaría estos asuntos con más calma, pero me da la impresión de que su manera de ser no se lo permite.


  —Puede que no —dijo con tristeza—. Pero sólo sé…


  —Que algo en el corazón le dice que ese actor no preparó el asesinato de Laura —dijo la abuela, acabando la frase por él.


  —Si estuviera seguro…


  —Actúe como si así fuera. —Le apretó la mano y dejó caer las suyas sobre el regazo—. Su final ha sido amargo como la hiel, y cortante como una espada de doble filo.


  —No fue una espada de doble filo, sino un rifle con mira telescópica —dijo Maitland, en una tentativa de introducir una nota de humor—. Y Laura, hiciese lo que hiciese, no se merecía morir así.


  Por un instante, pareció que la abuela deseaba añadir algo más, pero Chris regresó a la cocina y el momento de las confidencias, si es que, pensó Maitland, no había existido únicamente en su imaginación, terminó. Durante un rato hablaron de otras cosas, hasta que por fin se despidieron y los dos abogados se marcharon de regreso a Ingleton Crescent.


  —Hoy la abuela estaba más sibilina que de costumbre —dijo Antony cuando entraban al automóvil, pero Chris no tenía intención de participar.


  —Dudo mucho que una sibila hubiese citado la Biblia —dijo con cierta aspereza y aparentemente reacio a proseguir la conversación durante el camino de vuelta al pueblo. Maitland, no obstante, pensaba que cuando la abuela Duckett sustituía a su adorada astrología por su casi igualmente querida Biblia (¿Cómo conseguiría armonizar aquellas dos obsesiones en el interior de su mente?) era señal generalmente de que algo la inquietaba. Podría haberla forzado más, pero no creía que estuviese preparada para hablar… todavía.


  5


  Al llegar a casa de Chris, Tony recibió a Maitland con una bulliciosa bienvenida que se intensificó aún más cuando vio el regalo que Jenny le había escogido. Al final, ella y Meg le habían consultado a Roger, el componente práctico del cuarteto, y éste, durante la hora del almuerzo del jueves, había colaborado en la elección, con lo cual quedaba garantizado que el juguete mantendría ocupado al crío durante unas horas. La objeción de Antony de que «siempre y cuando no me pida que le ayude a montarlo» había sido desestimada, y llegado el momento se demostró que los otros habían tenido razón. Tony se retiró a un rincón del cuarto y se entregó de pleno al estudio de unos planos de apariencia muy profesional; el contenido de la caja en la que iba el regalo se hallaba disperso de cualquier manera en torno suyo.


  —¿Habéis visto a mi padre? —preguntó Star mientras ellos se acomodaban junto al fuego. Y luego, cayendo de pronto en la cuenta, comentó—: Chris, tendrías que sacarle algo de beber a Antony, aunque aún sea un poco pronto. Para que se le quite el sabor del té de la abuela.


  —Buena idea —aprobó efusivamente Antony.


  —Estás hecho un cobarde —dijo Star—. Nunca te atreves a decirle cómo te gusta.


  —La abuela —dijo Antony con fingida seriedad— intimidaría al más valiente. Y como ya sabes, Star, pienso que su compañía merece la pena. Pero respondiendo a tu pregunta, no, tu padre no estaba en casa.


  Chris había salido un momento, probablemente en busca de bebida.


  —¿Te ha dicho algo la abuela de cómo se ha tomado mi padre el hecho de que Chris haya aceptado la defensa de Richard? —preguntó Star.


  —No; de eso no hemos hablado. Se habrá imaginado que ya me lo habías contado tú.


  —¿Y de cómo se lo ha tomado ella? —insistió Star.


  —No, tampoco. Pero, desde luego, no ha dado ninguna muestra de hostilidad, si eso es lo que te inquieta. En realidad, hasta diría que se compadece de Chris por el dilema ante el que se encuentra.


  —Menos mal. Date cuenta de que cualquiera que no conozca a Richard… y ninguno de los dos le conoce… consideraría una traición a Jim Ryder defender al presunto responsable de su muerte.


  —Bueno, por lo menos de una cosa no has de preocuparte —dijo Maitland— acabe como acabe el asunto. Tu padre no seguirá echándotelo en cara toda la vida. Te quiere demasiado.


  —¿A pesar de «ese Chris»? —dijo Star, sonriendo.


  —Esa es una cita de la abuela, no de tu padre, y ella misma hace tiempo que no le llama así —le aseguró Antony—. En serio, en lo concerniente a la familia, yo diría que no tienes por qué preocuparte.


  —Pero ¿y en cuánto a Richard?


  —Esa es otra cuestión. Chris puso el dedo en la llaga cuando dijo que nuestra mayor dificultad iba a ser la… usando una palabra poco ortodoxa… inasesinabilidad de Laura. Aunque, para ser sincero, me ha sorprendido el tamaño de la casa y el jardín.


  Chris había regresado a la sala mientras hablaban, y se dispuso a servir las bebidas sin consultar previamente las apetencias de cada uno, si bien tampoco hacía falta, pues conocía de sobra sus gustos.


  —Eso tiene su explicación. Cuando se casaron, Laura deseaba tener una casa como es debido, pese a que, tal como estaban las cosas, Richard tendría que ausentarse durante largos períodos. Y recordarás que hace doce o trece años el terreno y la vivienda no eran ni mucho menos tan caros como hoy en día. Al separarse, Laura quería quedarse allí, y supongo que Richard no se opuso por no complicarse la vida. Y además era lo mejor para Jamie, según la teoría de que los niños, como los gatos, se encariñan con los sitios en donde viven.


  —Entiendo. Ah, una cosa, ¿Laura sabía conducir? Si no recuerdo mal, comentaste que cuando la mataron iba camino del autobús.


  —Tenía un cochecito; supongo que sigue en el garaje…


  —En el que, por cierto, podría guardarse un autobús, porque en tamaño no desmerece ni a la casa ni al jardín.


  —… pero la mayoría de la gente utiliza el autobús para moverse por el pueblo; encontrar aparcamiento a veces resulta difícil.


  —Y ahora la policía vela mucho más que antes por que se cumplan las normas —comentó Maitland—. No te creas que no me he dado cuenta de que tú mismo vas con más cuidado, Chris.


  —Dice Star que no está bien visto que al yerno de un inspector de policía le pongan multas constantemente —dijo Chris, sonriéndole a su esposa—. ¿Has sacado algo en claro de la charla con la abuela respecto a la familia Hargreaves?


  —Yo no había oído hablar de ella hasta la fecha —dijo Chris.


  —Pero tú, Star, sí que la conocías, ¿verdad?


  —Sabía de la existencia de una tal señora Hargreaves que la abuela conocía de la iglesia, y que participaba en las campañas benéficas y esas cosas. Pero no la había relacionado con la mujer de Richard. ¿Era…?


  —Su madre. Parece que posee una gran fortuna y que sufre de cáncer. No estaría de más saber si está en las últimas o aún le queda vida por delante. Y si se encuentra en un hospital o en un asilo. ¿Crees que tu padre pasaría por alto sus principios a fin de ayudarnos a averiguarlo, Chris?


  —Ni soñarlo.


  —Ya me lo imaginaba. Quizá el doctor Hargreaves me lo diga, aunque, en vista de las circunstancias, preferiría que se mostrara reacio a hablar del asunto.


  —Si crees que eso sería una prueba en su contra, no comparto tu opinión —dijo Chris—. ¿De verdad piensas…?


  —Que a Laura Willard le pegaron un tiro es un hecho, y dudo mucho que Porson simplemente estuviera haciendo prácticas —dijo Antony—. Alguien deseaba su muerte y si no fue Willard más vale que nos pongamos a buscar otro motivo.


  —¿Crees haberlo encontrado?


  —Lo único que creo es que no ha de descartarse esa posibilidad. Según la abuela, la señora Hargreaves se propone dejarle toda su fortuna a Jamie, dado que por razones más que dudosas se siente agraviada por sus propios hijos. El doctor Hargreaves y su esposa no tienen descendencia y Jamie al referirse a su tía, la ha llamado… «sensiblera», creo. Si no tener hijos propios les aflige, probablemente un crío de su misma sangre… al menos de la misma sangre que Henry… les vendría que ni pintado. Serían los más indicados para cuidar de él, y de paso de la herencia, por lo menos hasta que Jamie alcanzara la mayoría de edad. Y si vas a decirme, Chris, que el razonamiento no te parece sólido, intenta buscar tú mismo un culpable alternativo.


  —Me consta que es difícil, y por más que lo pienso, no concibo cómo un ciudadano corriente podría dar con Porson. Las autoridades lo conocían, y la policía del pueblo fue avisada de que venía, pero aún teniendo en cuenta que abundan los polis desaprensivos, según parece Laura no contaba con ninguno, ni torcido ni recto, entre sus conocidos.


  —Esa es una objeción totalmente válida, pero lo mismo puede aplicarse a Willard. Con la triste salvedad de que a él se lo vio conversando con Porson. Mucho me temo que la elección del asesino tendremos que considerarla fruto de la casualidad.


  —Muy bien, pero sostengo que Eardley es quien tiene más probabilidades —insistió Chris tercamente.


  —Eso se debe únicamente a la antipatía que sientes por él —señaló Maitland—. Dame una buena razón…


  —De sobra sabes que no la tengo.


  —Estoy segura de que si nos paramos a pensar, acabaremos encontrando alguna —dijo Star—. Después de todo, es un hombre de cuarenta años que no ha estado casado antes. Quizá le propuso el matrimonio a Laura en un momento de ceguera, y luego se arrepintió. Puede que por la perspectiva de tener un hijastro, o tal vez cuando reflexionó no le gustó la idea de casarse con una divorciada. O acaso ella le contara algo que le hiciese ver que no poseía unos principios tan inflexibles como los suyos. ¿No podríais ir a ver al hombre aquel… al pastor de los niveladores, no me acuerdo de su nombre… aquel con el que hablasteis cuando Tommy estaba en apuros?


  —No me parece buena idea. Hazte cargo, Star —dijo Maitland, sonriéndole—. Nos imaginas yendo al pastor y diciéndole, señor Harte… que así se llamaba… no tenemos pruebas, pero sospechamos que uno de sus feligreses ha cometido un asesinato. ¿Puede ayudarnos a demostrarlo hablándonos de él?


  Star le devolvió la sonrisa.


  —No; ya veo que no sería nada fácil —convino—. Con todo, creo que no deberías olvidarte por completo de ese Eardley.


  —No puedo olvidarlo aunque quiera. En el juicio tendré que preguntarle —dijo Antony—, pero entretanto… ¿te ha explicado Chris que aquí no tengo casi nada que hacer?


  —Entonces, ¿te volverás mañana a la ciudad?


  —Puede que mañana por la tarde, sí. Antes de irme quiero ver al doctor Hargreaves y a su esposa; de las demás indagaciones puedes ocuparte tú, Chris. En Londres iré a hablar con Sykes… ahora es subjefe. Dudo que vaya a aportarnos algún dato útil acerca de Porson, pero nada se pierde con probar.


  —Puedes irte tranquilo, haré todo lo que esté a mi alcance —Chris había sacado una libreta—. Enviaré a alguien a ver a la señora Lawson, la vecina, por si puede proporcionarnos alguna pista sobre las amistades de Laura. Por otro lado tenemos los testigos del bar… ahí, desde luego, la policía cometió un grave error. Dejando que los encontrara Eardley.


  —Hombre, hasta cierto punto. Sabían que Porson entraba al Bishop’s Move todos los domingos, a la hora del almuerzo, pero nadie le seguía al interior. Cuando, tras la muerte de Laura, estuvieron en el bar haciendo preguntas, los dos hombres que le habían visto hablando con Willard no se hallaban presentes. El dueño debía estar tan acostumbrado a ver a Porson solo, sentado en un rincón, que probablemente ni se fijó en él. La verdad es que no puede culparse a la policía.


  —Bueno, de lo que no hay duda es de que la responsabilidad era del departamento de investigación —dijo Chris—, pero estoy convencido de que a eso se debe en gran medida la indignación del inspector Duckett. Puede que no sea razonable descargar su ira en nosotros, pero…


  —Antony opina que a papá se le pasará el enfado —dijo Star para consuelo de su marido—. Y seguramente tiene razón.


  —Una cosa más —dijo Maitland, antes de que Chris replicara—. Sobre el Café Imperial hay dos apartamentos, ¿no? ¿Sabéis quién vive en ellos?


  —Sí. —Chris empezó a pasar las hojas de la libreta, pero al final desistió y volvió a guardársela en el bolsillo—. Los nombres no tienen importancia; en uno vive un matrimonio, y en el otro un solterón que al parecer recibe muchas visitas. Pero ninguno de los tres por lo que he podido saber tiene nada que ver ni remotamente con las personas implicadas en este asunto, y ninguno vio a Porson inspeccionando el café, tarea que, la realizara él mismo o quien le contrató, por fuerza tuvo que llevarse a cabo, y ninguno oyó nada cuando mataron a Laura, ni siquiera el disparo. Al menos no se percataron. El solterón, que ocupa el apartamento superior, no había llegado a casa; los otros dos acababan de llegar, pero estaban hablando y no se enteraron de nada.


  —¿Ni siquiera de la huida de Porson por la escalera contra incendios?


  —No; al menos no se percataron —repitió Chris—. Según la mujer, si oyeron a alguien, pensaron que era el vecino.


  —Pues por ahora nada más. ¿Has quedado a alguna hora en concreto con los Hargreaves mañana, Chris?


  —Estarán en casa toda la tarde a no ser que algún paciente requiera la atención de Henry. Les he dicho que llegaríamos a eso de las dos y media. ¿Te parece bien?


  —Perfecto. Pediré la cuenta en el hotel y dejaré la maleta en el coche, si no te importa. Después me llevas directamente a la estación. Sale un tren a las cuatro treinta y cinco.


  —Ven aquí a comer —propuso Star—. Para qué vas a pagar un día más en el hotel.


  —Vendré de muy buena gana —aseguró Antony con una sonrisa—. Aunque no creo que en el hotel vayan a cobrarme un día más por un par de horas.


  Poco después llegó a la casa el doctor Conway y hablaron de temas generales. Maitland pensó como otras veces que no había más que ver al padre para saber cómo sería el hijo al cabo de treinta años. El doctor era un hombre por quien sentía un profundo respeto, y como Tony seguía absorto en su juego, la tarde transcurrió apaciblemente. Nada les interrumpió, ni siquiera teniendo en cuenta que el miembro más joven de la reunión aún no había sido enviado a la cama.


  Domingo, dos de febrero
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  Si Maitland esperaba una mañana tranquila hasta la hora de pasarse por Ingleton Crescent, iba a llevarse una desilusión. Leyó los periódicos dominicales mientras desayunaba con toda calma, y bebió más café del que le convenía, pero en cuanto volvió a su habitación y empezó a hacer la maleta, el teléfono le interrumpió.


  —Hay aquí una tal señorita Norton que quiere verle, señor Maitland —le anunció el recepcionista.


  Tardó un rato en recordar el nombre. Mary Norton, claro, la mujer con quien su cliente deseaba contraer matrimonio.


  —Dígale que espere —ordenó—, en seguida bajo.


  Pero mientras bajaba se decía irónicamente: ¡Mi reputación, Yago, mi reputación! De dónde habría salido aquella deplorable, y al parecer extendida, costumbre de dirigirse a él directamente, sin previo aviso al abogado asesorado como exigían las formas. Claro que, qué sabía Jamie de abogados asesorados…


  Sin embargo, su mal humor desapareció de inmediato en cuanto vio a su visitante. Mary Norton se hallaba de pie en medio del vestíbulo con aire melancólico, contemplando las rejas del ascensor, mientras que Maitland, alojado en la primera planta, descendía por uno de los dos elegantes tramos de escaleras gemelas que se unían en el entresuelo. Lo primero que pensó fue: «Si es ella no tiene pinta de actriz», lo cual era absurdo porque tampoco Meg la tenía. Pero la descuidada elegancia de Meg, como él bien sabía, no era más que fachada; y del mismo modo el aspecto de respetable insignificancia de Mary Norton podía ser un disfraz deliberado, ya fuera habitual, o elegido para la ocasión.


  Cuando él la llamó por su nombre, se volvió con aparente impaciencia.


  —Señor Maitland, ha sido muy atento por su parte acceder a recibirme.


  E independientemente de cualquier posible doblez, independientemente de que ella pudiera estar haciendo el papel, Antony comprendió en el acto que su mirada suplicante era sincera de verdad. Sin más maquillaje que un toquecito de colorete, no podía decirse que llamase la atención, pero poseía unas facciones proporcionadas, aunque no destacaban especialmente, lo cual, recordó Antony, era una cualidad positiva a la hora de caracterizarse para un determinado personaje. Tenía el cabello de un color indefinido, más oscuro que claro, pero en torno a sus ojos grises sobresalían unas pestañas prácticamente negras, sin rímel, que embellecían sobremanera su rostro.


  Después pensó que había respondido a su saludo con un susurro sin sentido, pero, tras echar un rápido vistazo alrededor y consultar su reloj, añadió: —A esta hora no debe haber nadie en el salón. Venga por aquí, señorita Norton, y hablaremos—. Pero una vez acomodados junto a la ventana en el salón vacío, comentó: —Probablemente no lo sabe, pero si tiene algo que decirme con relación a Richard Willard debería haberse dirigido antes a Chris Conway.


  —Es que he leído muchas novelas de misterio —dijo ella igual que podía haber dicho cualquier otra cosa—. Pero el hecho es que no tengo nada que decirle, señor Maitland, al menos nada que pueda servirle de cara al juicio. Había pensado que quizá si me escuchaba, no… no sería demasiado duro al juzgar a Richard por la irregularidad de nuestra relación. Y aparte, también quería hablarle de Jamie.


  —Querida señorita Norton —a Maitland le había caído bien a primera vista, pero prefería no bajar la guardia por completo— aunque quisiera hacer juicios morales, y créame, no es el caso, hacerlos no es de mi competencia.


  Durante un instante, ella le lanzó una penetrante mirada. Por fin dijo:


  —Sí; le creo. Pero he oído decir algunas cosas sobre usted —si ella notó que Antony se puso rígido de repente, no lo exteriorizó— entre otras que es feliz en su matrimonio.


  —Pues casualmente así es, pero…


  —Por eso he pensado que quizá…


  Daba la impresión de que aquella conversación estaba destinada a convertirse en una sucesión de frases a medio decir.


  —Ha pensado que quizá tendería a creer que alguien capaz de mantener una relación así, sería también capaz de planear el asesinato de su esposa. No es probable que yo incurra en tal error pero, no se lo voy a ocultar, ignoro cómo repercutirá ese hecho en el jurado.


  —Lo suponía. El fiscal no va a llamarme…


  —No; ya lo sabía, y ahora me explico la razón.


  —¿Qué quiere decir?


  —No da usted la imagen de la típica destruye-hogares.


  El comentario la hizo sonreír.


  —Y, por otra parte, cuando me fui a vivir con Richard, ya hacía cuatro años que Laura lo había despachado. ¿Acaso eso no cuenta?


  —Podría contar si consigo exponérselo con claridad al jurado. Pero, hábleme de su relación con Willard.


  —Ahora me resulta bastante difícil, antes todo parecía tan natural. Trabajamos los dos en Rothershaw durante varias temporadas seguidas, y nos fuimos dando cuenta gradualmente de lo mucho que nos necesitábamos. Y cuando por fin… lo que quiero que quede claro, señor Maitland, es que la decisión de vivir juntos fue un compromiso mutuo tan serio como habría podido serlo una boda. Por supuesto no llegué a conocer a Laura; Richard temía que, si le pedía el divorcio, le impidiera seguir viendo a Jamie con la misma frecuencia. Richard quiere mucho a su hijo, sabe, y creo que en cierta forma yo he llegado a conocer a Jamie a fuerza de oírle hablar de él. Me parecía mentira que alguna mujer quisiese enturbiar esa relación, pero Richard tenía sus dudas y no estaba dispuesto a correr el riesgo. He de reconocer que en parte me alegré cuando Laura planteó la cuestión del divorcio, me habría gustado ser la esposa de Richard, y habría aceptado a Jamie de buena gana, tanto temporal como permanentemente. Pero cuando Richard me contó cuál era la actitud de su mujer… no sé de qué sirve que le explique todo esto, me parece que no hago más que confirmar la versión de la policía.


  —Por ahora olvídese de eso, señorita Norton. No estamos en la sala del tribunal.


  —Me figuro que Richard tendrá que prestar declaración.


  —No está obligado a hacerlo, pero no es aconsejable que se niegue. Podría tener un efecto negativo en la opinión del jurado.


  —Sí, lo comprendo. Pero lo que iba a decirle era que yo me limito a repetir las palabras de Richard, él nunca mentiría sobre su afecto por Jamie, y si no me equivoco la policía sabe cuál era la posición de Laura con respecto a los encuentros de padre e hijo.


  —Así es, y gracias al hombre con quien ella iba a casarse, Lionel Eardley.


  —Richard me habló de él, pero no me cabía en la cabeza…


  —No le conozco personalmente porque está previsto que declare para el fiscal y si hablase con él antes del juicio se consideraría una falta contra la etiqueta profesional. Pero cabe esperar que el asunto de la conversión de Laura… si es que puede llamárselo así… a la forma de pensar de Eardley será aireado en las sesiones. Por cierto… ¿se animaría a declarar sobre su relación con Richard?


  —Desde luego, siempre y cuando no fuese más perjudicial que otra cosa.


  —Tal vez usted podría hacerle entender al jurado mejor que yo cuál es el sentimiento que les une. —Se calló un instante, y la miró con toda seriedad—. Dígame, señorita Norton, ¿se ha vestido adrede de chica sencilla para venir a verme?


  Dio un suspiro de asombro, y por un momento pareció que iba a desmentir furiosamente tal acusación. Pero al final, advirtiendo la expresión escarnecedora de Antony, se echó a reír.


  —¿Cómo lo ha adivinado? —preguntó—. Aunque, a decir verdad, no lo he hecho por usted, señor Maitland, sino porque deseaba ver a Jamie, y he pensado que quizá su tía se mostraría menos reacia a dejarme hablar con él si me presentaba con una apariencia un poco sosa.


  —Entiendo. —La expresión de Antony se tornó mucho más risueña—. Lo consultaré con el señor Conway, a ver qué le parece a él la idea de llamarla a declarar. Si lo consideramos conveniente, esa imagen de ahora sería la idónea, pero no vaya a excederse.


  —No se preocupe por eso.


  —¿Ya no teme que en el juicio me levante y la acuse de devoradora de hombres?


  —Me toma el pelo, señor Maitland. Eso ni se me había pasado por la cabeza; mi único temor era que el jurado…


  —Los prejuicios del jurado ya los combatiremos nosotros. Pero que quede clara una cosa, si sube al estrado a declarar le dará al fiscal la oportunidad de interrogarla, y no sabemos qué puede preguntarle.


  —Si ha de servir de algo, aguantaré lo que caiga.


  —Buena chica —dijo, complacido—. Ah, me ha dicho que también quería hablar de Jamie. ¿Le ha visto?


  —No, a eso se debe… vine ayer al pueblo; rara vez falto a una función, por eso el director estuvo muy comprensivo pese a que venirme suponía faltar a la representación del sábado por la noche. A media tarde, fui a la dirección que Richard me había dado, pero no conseguí ver a su hijo.


  —¿Para qué quería verle?


  —Richard me explicó que le había hablado de mí después de la primera discusión con Laura. Quería hacerle entender a Jamie dos cosas. La primera que es imposible que su padre haya cometido ese espantoso crimen; y la otra, que si todo acaba bien y podemos casarnos, estaré encantada de tenerle en casa. A veces a los niños se les meten ideas raras en la cabeza.


  —Jamie tiene ya doce años. —No hacía falta mencionar la conversación que él mismo había sostenido con el muchacho.


  —Sí, y puede que esa sea la peor edad. Quizá haya sido una estupidez venir, pero me parecía importante explicárselo personalmente, porque a mi modo de ver sería muy negativo para él crecer con la convicción de que su padre planeó el cruel asesinato que le costó la vida a su madre.


  —¿Logró convencerle?


  —No llegué a verle. Al menos… bueno, más vale que le cuente exactamente lo que sucedió. Salió a abrirme una mujer de buena presencia, y me recibió con una cierta frialdad. Pensé que quizá me había tomado por una periodista o algo así. Me dijo que era Amanda, la hermana de Laura, y cuando me presenté, reaccionó si cabe con mayor frialdad. Pero no la culpo, la verdad. Entonces le pedí que me dejara entrar un momento para exponerle el motivo de mi visita, y tras un instante de duda me hizo pasar. Me llevó a una sala de estar y allí traté de explicarle lo que le acabo de contar a usted. Se mostró muy cortés, y hasta amable, y comprendí que su frialdad inicial se debía al asombro ante mi inesperada aparición. Sin embargo, me aseguró que Jamie no necesitaba otra protección que la que la familia de Laura le ofrecía, y cuando le pedí que al menos me permitiera hablar con él, se lo pensó y me contestó que eso sólo contribuiría a aumentar su pena.


  —Me parece que se equivocó.


  —¿Eso cree? Yo no me atrevía a contradecirla… es decir, no sabía qué pensar. De manera que charlamos un rato, y fue cuando me disponía a irme cuando vi a Jamie por un instante. Estoy segura que era él porque es el vivo retrato de Richard. Se abrió una puerta al fondo del vestíbulo y se asomó; Amanda le mandó con bastante dureza que siguiera con la lectura. Cuando la puerta se cerró, me aseguró que hablaría con él en cuanto me fuese, pero que el pobre llevaba un disgusto tan grande que tenía miedo de empeorar las cosas. Y es comprensible, no sólo porque su padre esté detenido, sino también porque acaba de perder a su madre.


  —Jamie le gustaría —dijo Maitland seriamente—. Vino a verme ayer, tal como ha hecho usted. Y… todavía no sé si hice lo correcto, pero diría que se fue convencido de que creo en la inocencia de su padre. Porque pase lo que pase, coincido con usted… no le conviene albergar dudas a ese respecto.


  —Me está dando a entender que en realidad no confía en Richard, señor Maitland —dijo ella con calma pero en tono de reproche.


  —Quiero confiar en él —dijo Antony, tan sinceramente como pudo—. Y no sé si entiende que precisamente por eso, de lo que más dudo es de mi propio juicio. Al fin y al cabo —se defendió— sólo le he visto una vez y las circunstancias no eran idóneas que digamos.


  —Le entiendo. ¿Y no desea convencerme a mí como hizo con Jamie…?


  —Por deferencia a usted, señorita Norton, estoy intentando ser sincero. Si hubiera hablado con Jamie, él le habría contado que le prometí hacer todo lo posible por su padre, incluso antes del juicio. Por desgracia, todo lo posible no es gran cosa. La pregunta que voy a hacerle, por supuesto ya se la he formulado al señor Willard, y él no supo decirme de nadie que pudiera desear la muerte de su esposa. Pero hay que considerar que se halla sometido a una gran tensión y tal vez no tiene las ideas muy claras. Así que dígame, ¿alguna vez le ha mencionado él algo que le haya hecho pensar…?


  —No, nunca.


  —Mire, me pregunto si este crimen no iría también dirigido contra él. Por las pruebas que hay, si es inocente…


  —¿Sí? —dijo Mary con tristeza.


  —Sintiéndolo mucho, en las actuales circunstancias he de plantearlo así. Si es inocente, significa que alguien intencionadamente está tratando de demostrar lo contrario. ¿Sabe de alguien que lo odie hasta ese extremo?


  Sacudió la cabeza, pero antes de responder pensó durante un rato.


  —Me vienen a la memoria pequeñas envidias, ligeras discrepancias, pero no es eso lo que a usted le interesa, supongo.


  —No, a no ser que estemos hablando de un desequilibrado. Pero la verdad es que cuanto más lo pienso, más me convenzo de que debe tratarse de algo así. Parece mentira que pueda llegarse hasta tal punto… y sin embargo la experiencia me dice que es posible. Se diría que la mente humana posee una capacidad infinita para engañarse.


  Al acabar de hablar, se preguntó si Mary le habría estado escuchando.


  —Creo —dijo ella— que si hay alguien que aborrezca a Richard debe ser por motivos profesionales. Alguien que se haya sentido obstaculizado por él. Pero eso en el teatro de repertorio difícilmente ocurre. Aunque a veces se dan enfados momentáneos, claro. Richard se ha forjado una posición sólida en la compañía de Rothershaw como actor principal. Pero eso a sus colegas de más edad, que ya están encasillados en determinado tipo de papeles, no les importa, y si llega algún joven que promete, siempre puede probar suerte en otras compañías. La verdad es que no puedo asegurarle que en los últimos tiempos no se haya cruzado con algún desequilibrado, pero a mí desde luego no me consta.


  —Es igual, sólo era una idea, tampoco esperaba llegar demasiado lejos por ese camino. Además, si alguien le odia, el origen de tal enemistad bien podría ser anterior a su relación con él. El señor Conway tiene su dirección, ¿verdad? Lo digo por si hemos de ponernos en contacto con usted.


  —Sí, por supuesto.


  —¿Qué va a hacer ahora?


  —Volver a Rothershaw, supongo —dijo melancólicamente—. El señor Conway… me cuesta llamarlo así porque Richard cuando habla de él siempre dice Chris… me ha aconsejado que no vaya a verle a la cárcel.


  —Estoy completamente de acuerdo con él. En principio he quedado para almorzar con los Conway, pero si lo desea puedo avisarles de que no voy y comer con usted antes de que se marche.


  —No, gracias, he perdido el apetito, y además he venido en coche, así que puedo irme cuando quiera.


  —¿Y no tomaría al menos un café? —sugirió. Pero Mary tampoco aceptó, y al cabo de unos minutos, Antony volvía a estar solo de nuevo.


  2


  Cuando Maitland, paseando tranquilamente pese al intenso frío, llegó a Ingleton Crescent, se encontró con que Tony, aunque aún no había montado del todo el rompecabezas, había superado ya las dificultades iniciales y deseaba obsequiarle con una descripción detallada de cada uno de los pasos que le habían llevado hasta el punto en el que se hallaba. Y como el día anterior no había despegado los labios en toda la tarde, lo más justo era escucharle, así que Antony no tuvo ocasión de referirle a Chris la visita de Mary Norton hasta que ambos estuvieron en el automóvil rumbo al domicilio del doctor Hargreaves.


  —No sé —dijo al acabar— si nos conviene o no llamarla a declarar, así que decídelo tú. Acataré lo que dispongas.


  —Ya lo pensaré —contestó Chris de modo evasivo. Permaneció un momento absorto en la tarea de girar a la izquierda por una calle de casas independientes de aspecto próspero. Luego dijo—: El doctor Hargreaves y su esposa viven al final de esta calle. ¿Sigues pensando que les gustaría quedarse con Jamie entre otras cosas por el dinero que le acompañaría?


  —Regla primera, como diría Jenny, la gente siempre quiere más dinero —dijo Antony—. Pero en serio, me han hablado de sitios en los que se pagan unas hipotecas tan altas que a los propietarios de las casas no les fían en las tiendas y tienen que pasar con una dieta de salchichas y puré de patatas.


  Chris sonrió, pero no como si le hiciera gracia. Apenas había abierto la boca durante el almuerzo, y Antony tuvo la sensación de que empezaba a comprender las dificultades que el caso planteaba, igual que Chris debía de haberlas entrevisto desde el principio. Aunque por aquel entonces él no tenía ningún interés personal en el asunto, salvo en lo que atañía a Chris y a Star. Ahora en cambio la cosa era distinta, comenzaba a pesarle el familiar sentimiento de la responsabilidad. Estaban Richard y Mary, que le inspiraban simpatía, y estaba sobre todo Jamie, que por milagro confiaba en él. Si Richard Willard era culpable, él nada podía hacer por impedir el sufrimiento de los otros dos, pero dudaba cada vez más de que aquel enigma tuviese una solución tan sencilla. En cualquier caso no podía arriesgarse a aceptarla como válida, no podía condenar en sus adentros a aquel hombre hasta que hubiese pruebas. Y al mismo tiempo, su conversación con la abuela Duckett le volvía incesantemente a la memoria. Algo que había dicho… algo que no había dicho… no sabía qué, pero estaba cada vez más convencido de que la solución al problema se hallaba en aquella conversación. Tenía que ir a verla de nuevo, pero de qué serviría en tanto no venciese sus dudas sobre la inocencia de Richard Willard… de no ser así, la abuela no le facilitaría ninguna información que pudiera redundar en perjuicio de otra persona.


  La voz de Chris interrumpió su reflexión.


  —Ya hemos llegado, Antony, ¿no vas a salir? —Era una casa realmente bonita, al final de la calle; más allá había sólo campo. Quizá aquella era la razón de que Laura insistiera en quedarse en la casa que Richard le había comprado; para no ser menos que su hermano—. Si el doctor Hargreaves no ha salido a visitar a algún paciente, dispondremos de tiempo de sobra para hablar con ellos y volver luego a la estación.


  —Sí, ya voy, estaba pensando —se disculpó Antony. Se apeó y esperó a que Chris diera la vuelta alrededor del coche y llegara hasta él—. Me dio la impresión de que Amanda Hargreaves no me guardaba rencor por defender a Willard —dijo mientras se acercaban a la casa por el camino particular—. Me pregunto si la postura del buen doctor Hargreaves será la misma.


  —Por teléfono parecía una persona muy tratable —dijo Chris para tranquilizarle.


  —Me alegro. De todos modos, ya se verá —comentó Antony distraídamente. Mientras caminaba, miraba en torno suyo, reparando en el aspecto bien cuidado de la casa y el jardín. Como no ignoraba, a veces las apariencias engañan, pero probablemente Chris estaba en lo cierto y el matrimonio no tenía necesidad de dinero.


  Entretanto, Conway había llamado al timbre, y al cabo de un momento les abrió la puerta un hombre alto y delgado que se hizo a un lado y les dijo cordialmente:


  —Pasen, pasen. Soy Henry Hargreaves. Usted deber ser el hijo del doctor Conway —añadió, mirando a Chris—. Se parece mucho a su padre. —Un rato después, al entrar los tres en conversación, Maitland notaría que el médico tenía un aire similar a su hermana Amanda, pero en aquel primer instante le sorprendió lo distintos que eran físicamente.


  Dejó en manos de Chris las respuestas, el pésame, las disculpas por molestarles en aquellas circunstancias.


  —Cada cual ha de cumplir con su trabajo —comentó Henry mientras les llevaba a la sala de estar—. ¿No crees, María? —agregó con tono optimista cuando entraron al cuarto.


  Era una sala confortable aunque, para el gusto de Maitland, en exceso arreglada. La mujer, sentada junto al fuego, plácidamente en apariencia, no era muy alta, tenía la cara redonda, unos kilos de más y el cabello oscuro con una incipiente canicie prematura. Pero la impresión primera quedó rota cuando se giró y lanzó a los recién llegados una mirada claramente hostil.


  —El señor Conway y el señor Maitland —dijo de pasada el doctor Hargreaves—. Caballeros, mi mujer.


  La señora Hargreaves no le dejó a Chris continuar con sus formalidades. Secamente dijo:


  —Ya me lo suponía. Como mi marido ha consentido en verles, señores, mejor será que pasen y se sienten. Aunque la verdad, no entiendo cómo han podido pensar que íbamos a ayudarles a proteger al asesino de la pobre Laura.


  Chris avanzó cautamente con Antony, que empezaba a sacarle un placer perverso a la visita, a sus espaldas.


  —Hasta que no se celebre el juicio… —comenzó a decir Chris, siendo inmediatamente interrumpido por ella.


  —Sí, ya sé, señor Conway. Pero dígame, ¿quién iba a tener motivos para matarla…? —Ni siquiera se esforzó por terminar la frase.


  Chris le dirigió una mirada de angustia a su amigo. Antony se adelantó, tomó una silla cercana a la señora Hargreaves y la desplazó un poco para poder mirarla a la cara.


  —¿No entiende que por eso precisamente hemos venido? Usted y el doctor Hargreaves deben ser los únicos que conocían a los amigos de la señora Willard. Y a los enemigos —añadió, observando la expresión de incertidumbre de la mujer.


  —Mi esposa, como es natural, está muy alterada —terció Henry Hargreaves desde la silla que había ocupado al otro lado del hogar—. Dudo que mi hermana tuviera enemigos, es más juraría que no tenía ninguno. Llevaba una vida muy apacible, era una persona afable; estoy seguro de que nunca provocó a nadie. Y menos hasta el extremo de suscitar semejante reacción.


  —Hay tantos motivos para matar como asesinos —dijo Antony—. Lo que uno no consideraría razón suficiente…


  —En mi opinión, señor Maitland, no existe ninguna razón suficiente.


  —Sí; no dudo que eso es lo que usted piensa. Lo que quería decirle es que… en fin, que algunas personas estallan a la mínima. —Mientras hablaba sintió de nuevo agitarse algo en su cerebro, algo que se le escapaba—. Doctor Hargreaves, seguramente ni usted ni su esposa desean que se produzca un error judicial.


  —Por supuesto que no. Pero ¿acaso cree que Richard es inocente?


  —En el juicio él va a negar la acusación.


  —Eso es pura fórmula —dijo cerrilmente María Hargreaves—. ¡A mí no me engañan!


  —Señora, no acabo de entenderla.


  —Usted pretende librar a Richard del castigo que se merece, y si lo consigue, se casará con esa mujer, y Jamie se irá a vivir con ellos. A mí no me gustaría seguir viviendo con semejante cargo de conciencia; ¿me entiende ahora, señor Maitland?


  —Tengo a Jamie en gran consideración.


  —¿Le conoce?


  —Vino a verme al hotel.


  —Muy propio de Amanda. —En esta ocasión fue a su marido a quien lanzó una mirada feroz—. Si Jamie estuviera donde tiene que estar, o sea aquí, no pasarían esas cosas.


  —Fue idea de él.


  —Ya; pero si cree que es normal que un crío de su edad vaya de un lado a otro del pueblo a su antojo, señor Maitland, sepa que no comparto su opinión. Es absurdo que se haga cargo de él Amanda, que no tiene experiencia con niños, aunque sea por poco tiempo. Le aseguro que en cuanto acabe el juicio, tomaremos las medidas oportunas para que se venga a vivir con nosotros. —Su expresión se suavizó cuando pensó en su sobrino—. Es un encanto de niño, yo sabré compensarle por lo que ha tenido que pasar.


  —Señora Hargreaves, ¿de verdad cree que un nuevo hogar, por acogedor que fuera… y no dudo que éste lo sea… podría compensarle la pérdida de su padre y de su madre?


  —Pero eso es algo ajeno a nuestra voluntad —terció el doctor Hargreaves—. Jamie, pobrecito, se encuentra en una situación muy desgraciada, y coincido con mi esposa en que nosotros somos los más indicados para intentar enmendarla. Como usted ha observado, no creo que lo consigamos plenamente, pero haremos todo lo posible.


  —No veo por qué no íbamos a conseguirlo —dijo María Hargreaves—. Laura llevaba una vida tan poco sociable que estoy segura de que a veces el pobre crío debía encontrarse solo. Eso no ocurrirá cuando lo tenga bajo mis cuidados, puede estar seguro.


  —No lo pongo en duda, señora Hargreaves, pero estamos saliéndonos por la tangente. Le he preguntado por los amigos de la señora Willard.


  —Un amigo no la habría matado.


  —No, pero puede que alguien a quien ella considerase amigo, la odiase por alguna causa real o ilusoria.


  —Se refiere a algún lunático, supongo —dijo el doctor—. Como ya le hemos dicho, Laura vivía muy aislada. Me consta que cuando Richard la abandonó, se ofendió porque algunas de las parejas con las que se relacionaban antes de la separación, la excluyeron de sus actividades. Quizá a partir de entonces dejó de confiar en las personas, la verdad es que no creo que tuviera amistades íntimas.


  —Pero estaba prometida.


  —Eso es distinto —dijo Henry con una tenue sonrisa.


  —Es posible. Antes de continuar me gustaría aclarar un punto. Cuando los señores Willard se separaron, ¿de quién fue inicialmente la idea?


  —Creo que fue Laura quien le dio al matrimonio el golpe de gracia, pero la culpa la tuvo Richard por tenerla tan abandonada.


  —¿Opinan, por tanto, que no habría sido buena idea que en cuanto Jamie fuera un poco mayor, ella acompañara a su marido allí donde le llevara su trabajo?


  —Un niño debe vivir en un clima de seguridad —dijo María con plena convicción.


  «¿Acaso da seguridad un hogar roto?», pensó Maitland, pero en vez de eso dijo:


  —Han mencionado que la señora Willard se proponía obtener el divorcio a fin de volverse a casar. —Al acabar de hablar se percató de la inexactitud del comentario, pero en cualquier caso nadie le contradijo—. ¿Conocían al señor Eardley?


  —Claro que lo conocíamos.


  —¿Y qué opinan de él?


  —¿No estará pensando que Lionel Eardley pudiera tener algún motivo para matarla? —preguntó el doctor Hargreaves.


  —Yo no insinúo nada. Sólo pretendo formarme una idea precisa de cómo vivía la señora Willard… probablemente saben que en un caso como éste una buena información sobre la víctima es de vital importancia.


  —Sí, seguramente tiene razón. —Henry Hargreaves, pese a la aspereza con la que le había hablado un instante antes, parecía haberse serenado—. He de reconocer que ese hombre no es santo de mi devoción, demasiado puritano para mi gusto, pero si hacía feliz a Laura, todo lo demás me daba igual.


  —Comprendo. Y usted señora Hargreaves, ¿cómo lo veía?


  —Tenía unas ideas muy rígidas, como dice Henry, pero no creo que le hubiera prohibido a Jamie venir a visitarnos. De hecho me había comentado que Laura hacía una vida demasiado solitaria, y que pensaba llevarla al extranjero en vacaciones y de excursión durante los fines de semana largos. Jamie se habría quedado con nosotros para que ellos pudieran pasar solos las vacaciones.


  —Ya. —Antony le sonrió a la mujer, y obtuvo de ella en respuesta, por primera vez, un vislumbre de sonrisa—. Así que usted no se habría opuesto a la boda.


  —Yo no era quién para oponerme, soy del parecer de que no hay nada peor que la soledad —le aseguró con la mayor seriedad.


  —Estoy totalmente de acuerdo con usted. —Dudó un instante pero al final se lanzó—. ¿Siguen viendo a Jamie estos días?


  —No tanto como sería de nuestro agrado.


  —Existe una cierta tirantez entre mi mujer y mi hermana Amanda —explicó el doctor Hargreaves—. En nuestra opinión, esta casa era el lugar más apropiado para Jamie, pero Amanda contaba con la aprobación de Richard, y hasta que las aguas vuelvan a su cauce no parece conveniente intervenir.


  —Bueno, pues cuando le vean… dirán que estoy entrometiéndome, pero, por favor, no lo interpreten así. —Se dirigía en particular a María Hargreaves—. Acudió a mí muy desconsolado porque le había hablado a su padre abiertamente de la aversión que le inspiraba Lionel Eardley. Me parece que conseguí calmarle.


  —¿Es que acaso le dijo que creía en la inocencia de su padre?


  —No exactamente, pero venía dispuesto a dejarse convencer. Lo que quería pedirles era que… si es posible, no acaben con sus ilusiones. En el supuesto de que sean ilusiones, de lo cual no estoy ni mucho menos seguro.


  —Yo no haría nada que pudiera perjudicar a Jamie, señor Maitland.


  —Le creo. —Se volvió de nuevo hacia el doctor Hargreaves y dijo—: Bien, pues eso es todo, y por desgracia nuestras dudas no han quedado aclaradas. ¿No tendrán algún otro pariente que sepa algo más acerca de las amistades de la señora Willard?


  —Sólo mi madre, y ella, la pobre, no está ya en condiciones de ayudarles.


  —¿Es que está enferma?


  —Padece un cáncer inoperable. De hecho ni sabe que Laura ha muerto, y está demasiado mal para darse cuenta del tiempo que hace que no la ve.


  —En medio de tanta desgracia, debe resultarles especialmente doloroso.


  —Hemos llegado a un punto en el que sería un alivio saber que ha muerto, lo cual puede ocurrir en cualquier momento. Y no porque no vayamos a lamentar su ausencia, que de hecho ya lamentamos, sino por su mismo dolor y por su falta de lucidez. Se pasa la mayor parte del tiempo bajo los efectos de los calmantes, claro, pero cuando recobra el conocimiento… pero en fin, no han venido ustedes a que les contemos nuestras penas.


  —No, y siento muchísimo, como les ha dicho el señor Conway al llegar, haberles importunado en estas circunstancias. Y más ahora, con lo que acaban de contarnos. Espero que… los dos… sabrán perdonarnos.


  Y al parecer así había sido. María Hargreaves se despidió muy cortésmente, y el doctor Hargreaves les acompañó a la puerta con la misma cordialidad con la que les había recibido.


  —Es un hombre compasivo —dijo Antony cuando se hallaban en el interior del coche.


  —¿No lo tenías por sospechoso del asesinato de su hermana? —dijo Chris sarcásticamente.


  —Los hombres somos tal cúmulo de contradicciones que bien podrían darse las dos cosas juntas en una misma persona —le aseguró Antony.


  —Hablando de compasión, yo habría dicho lo mismo de la señora Hargreaves.


  —¿A pesar del susto que te ha dado cuando hemos entrado? —le preguntó Antony burlonamente.


  —Después se ha ablandado bastante, y se la ve sinceramente preocupada por Jamie.


  —Sí, pero yo diría que hay de por medio un cierto egoísmo. Si el asesinato lo planearon ellos, debió impulsarles más que el dinero, el deseo de tener un hijo.


  —¿Sí? —dijo Chris—. No lo creo, la verdad. En especial por una razón, un médico nunca recurriría a un método así, tienen a su disposición medios mucho más sutiles.


  —Entonces, ¿qué opinas? ¿Llevaba Laura una doble vida que ninguna de las personas a las que hemos visto hasta el momento conocía?


  —Lo ignoro, Antony. En buen berenjenal te he metido.


  —Vamos, no empieces ahora con tus dudas.


  —También tú las tienes. ¿O es que has cambiado de opinión?


  —No sé, Chris, hay algo que no acabo de ver claro.


  Tomaron de nuevo por Cargate. A veces Antony pensaba que por aquella calle podía llegarse a cualquier punto de Arkenshaw. Consultó su reloj. —Sólo nos queda tiempo para tomar un té en el bar de la estación antes de que salga en tren— dijo.


  —Si es que puede llamárselo té —masculló Chris. Pero también él miró su reloj, y comprobando que realmente no había tiempo de pasar por Ingleton Crescent, no puso reparos al plan.
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  Antony llegó a casa a tiempo para la cena y se encontró, sin la menor sorpresa por su parte, con que sir Nicholas y Vera habían renunciado a su acostumbrado concierto dominical y se habían invitado a la reunión. O más exactamente, había sido su tío el que lo había hecho. Vera, sospechaba Antony, era muy capaz de obrar del mismo modo si lo exigían las circunstancias, pero sus métodos eran de alguna forma menos arbitrarios.


  Meg y Roger también estaban presentes, y como Maitland se había tomado una copa en el tren, nada más llegar él se sentaron todos a la mesa. Sir Nicholas podía ser inconsecuente si se dejaba arrastrar por el ánimo general, pero una norma que se empeñaba en observar a rajatabla era la de que durante las comidas las cuestiones profesionales debían quedar totalmente excluidas. Por tanto, hasta que no se hubo levantado la mesa y se hallaron todos junto al fuego, no inició Antony su somera exposición de lo ocurrido en Arkenshaw.


  —Como veis —dijo para acabar— no hacía ninguna falta mi presencia allí tan pronto. Chris se engañó pensando que a lo mejor podría hacer algo.


  —Veo que no tienes intención de revelarnos lo que realmente piensas sobre la inocencia o la culpabilidad de tu cliente —dijo sir Nicholas con bastante aspereza.


  —Pero si no pienso nada —protestó Antony—. Por cierto, Meg, me voy a enfadar contigo. No me contaste que Willard vivía con una mujer que no era su esposa. Si no recuerdo mal, ni siquiera mencionaste que estuviera separado.


  —Habladurías, querido —dijo Meg.


  —Muy bien pero ¿también hubieran sido habladurías si en medio del juicio el fiscal nos sale con eso de improviso?


  —Vamos, Antony, te has enterado de todo sin necesidad de mi ayuda —dijo Meg—; así que, ¿qué más da?


  Ni aposta habría encontrado Antony un subterfugio más eficaz. Sir Nicholas y Vera, a dúo, asumieron la tarea de explicarle a Meg la importancia de conocer lo peor de cada caso, y cuando el tema no dio más de sí (pese a que Meg probablemente no se quedó ni mucho menos convencida) no hubo más preguntas sobre su viaje ni sobre el modo en que iba a plantear la defensa. Sólo su tío, con su habitual mordacidad, quiso saber si de verdad nadie había atentado contra su vida durante su estancia en el norte. Antony le respondió en el mismo tono, pero la rigidez de sus movimientos desde el mismo instante de su llegada reflejaba su cansancio, de manera que las visitas no tardaron en marcharse. Jenny le lanzó una larga mirada a su marido y le propuso acostarse temprano. A partir de ese momento, apenas cruzaron palabra, pero él aprovechó la ocasión para felicitarla por no haber emprendido ningún proyecto importante en su ausencia. Y luego añadió:


  —Lo cual es una suerte teniendo en cuenta que he vuelto tan pronto.


  Abajo, en cambio, sir Nicholas y Vera no deseaban retirarse todavía.


  —Estaba equivocada, creo —dijo Vera, aceptando otro poco de coñac.


  —¿Qué quieres decir, querida? —Sir Nicholas se sirvió una porción más abundante y se sentó ante ella—. Aunque me parece que ya sé a qué te refieres —agregó pensativamente.


  —Claro que lo sabes. Ya dije en aquella ocasión que a Antony le había inquietado más lo de Briggs de lo que me había pensado, pero hoy me ha parecido que estaba hecho polvo, y por lo regular eso quiere decir que algo le preocupa.


  Sir Nicholas le consentía a su esposa ciertas libertades lingüísticas que en su sobrino habría censurado severamente.


  —Si le conocieras tanto como yo, Vera —dijo— sabrías que eso significa que ha llegado a la conclusión de que su cliente es inocente, y no se le ocurre cómo demostrarlo. Y entre nosotros, incluso juraría que sospecha quién es el culpable.


  —¿Cómo dice ese policía tan agradable, el subjefe Sykes? Cuando se sabe dónde buscar…


  —Eso es válido por lo que a la policía se refiere —dijo sir Nicholas— pero Antony no puede permitirse una investigación de esa envergadura. Y para conseguir que se encarguen ellos, tendría que emplear a fondo sus dotes de persuasión, en especial considerando que existen pruebas indiciarias bastante convincentes en las que basar la acusación y que un miembro del cuerpo pereció como resultado directo de los presuntos actos de Willard.


  —Muy cierto —asintió Vera—. Además, siempre he pensado que es un error inmiscuirse en los asuntos del cliente.


  —Eso, si no lo he dicho cien veces no lo he dicho ninguna —convino sir Nicholas—. Sostiene… ya le has oído… que respeta mucho la opinión de Star Conway, pero me jugaría algo a que es la suya, la que verdaderamente cuenta. Además no hay que olvidarse del muchacho, a Antony no le gustaría que se quedase huérfano, y cuando hablaba de eso, me ha parecido advertir en él una cierta simpatía.


  —Es casi inconcebible que alguien desease matar a esa mujer si no fue su propio marido —dijo Vera—. En este asunto se observa una premeditación y una crueldad que no me gusta nada —añadió.


  —En fin, esperemos que la noche nos aclare a todos las ideas —dijo sir Nicholas, con escasa convicción—. Aunque, si fuera jugador te apostaría algo a que lo primero que hará Antony mañana será ponerse en contacto con el inspector Sykes.


  —La policía, desde luego, debe disponer de abundante información sobre Porson, pero no veo de qué va a servirle.


  —De nada, probablemente, pero forma parte de la táctica de intentarlo todo, que, según parece, es la que rige la conducta de Antony por lo que a su trabajo se refiere. En cuanto a su cansancio, se debe sobre todo a ese hombro, y no puede hacerse nada al respecto.


  —No. Es una pena —Vera tomó un sorbo de coñac—. Al menos, Nicholas, esta vez, si como prevés habla con el subjefe Sykes, no tendrás que preocuparte por sus contactos con la policía.


  —No, y es un alivio, pero hay que pensar que en esta ocasión está mezclado el crimen organizado. No quiero que se meta en ese mundo.


  —No será tan insensato.


  —Está de más hablar de sensatez en relación con mi sobrino —dijo sir Nicholas—. A estas alturas, seguramente ya te habrás percatado de ello, querida. Desde luego, podría haberme equivocado en cuanto a sus propósitos —añadió con mayor optimismo— pero, mientras hablábamos esta noche, me ha dado la sensación de que tenía muchas ganas de cambiar de tema.


  Lunes, tres de febrero


  Durante años Maitland había evitado visitar Scotland Yard, a no ser que las circunstancias le obligaran a hacerlo. Aquella mañana, no obstante, siendo ya cosa pasada su prolongada enemistad con el comisario Briggs, se dirigió muy alegremente a la comisaría, tras enterarse mediante una llamada telefónica de que su viejo amigo Sykes estaba agobiado de trabajo y prefería no desplazarse hasta la City, pese a la tentadora oferta de una comida tranquila.


  El despacho del subjefe Sykes era un poco más vistoso que el que había tenido asignado en calidad de inspector jefe, lo cual, consideró Maitland, no era mucho decir. Sin embargo, echó un elogioso vistazo al cuarto y sonrió al policía.


  —Hay que ver cómo le miman, subjefe —dijo.


  —Menos guasa, señor Maitland —dijo de inmediato Sykes en tono reprensor. Era un hombre fornido que parecía un granjero más que el sagaz policía que era, pero un granjero, añadía siempre Antony a la descripción, que acaba de cerrar un buen negocio en el mercado y se siente en consecuencia satisfecho de sí mismo. En la voz de Sykes aún se percibía un dejo de su infancia rural en el norte, si bien por lo regular sólo volvía a sus usos dialectales en momentos de tensión, y en algunas ocasiones a fin de dar una intencionada muestra de cordialidad destinada a tranquilizar a algún ocasional interlocutor. En el transcurso de los años, aquellos dos hombres se habían tratado mucho, unas veces como aliados y otras como rivales, y a resultas de tan continuada relación había nacido entre ambos una sólida amistad y cada uno de ellos se sentía en cierto modo en deuda con el otro. Los últimos acontecimientos habían servido para consolidar aún más su alianza.


  Inevitablemente, todas las conversaciones con Sykes iban precedidas de un exhaustivo interrogatorio sobre la salud y las vicisitudes de cada uno de los miembros de la familia de Kempenfeldt Square. Naturalmente Maitland preguntaba a su vez por la señora Sykes. En esa ocasión, tras serle confirmado que se hallaba en un perfecto estado de salud, comentó:


  —Y supongo que muy contenta por su ascenso.


  —Sí, muchísimo. Hasta yo mismo estoy un poco contento por eso, señor Maitland, aunque como le he dicho…


  —Anda escaso de tiempo, sí, ya sé. —La silla en la que Antony se había sentado era bastante menos confortable que las que estaban reservadas a los clientes en su despacho. Se agitó en busca de una posición más cómoda—. Pero, claro, de alguna manera ha de hacerse merecedor de esta espléndida oficina.


  Sykes sonrió con su habitual comedimiento pero no respondió. Al cabo de un instante, Maitland continuó:


  —Ya habrá adivinado por qué quería verle. Por ese asunto de Arkenshaw.


  —Pues sí, era imaginable. Si no me equivoco es el único asesinato que tiene en cartera este trimestre. Además, oí decir a Fred Duckett que iba usted a intervenir en la defensa, cosa que por cierto no le complace mucho.


  —Siento que el inspector Duckett esté disgustado, pero al fin y al cabo un caso es un caso.


  —No he dicho que esté disgustado con usted, señor Maitland. Usted le sacó de una situación muy delicada y él le está agradecido.


  —No tiene por qué. Hice ni más ni menos lo que habría hecho cualquier abogado.


  Sykes volvió a sonreír y dijo:


  —Se trata de la muerte de Jim Ryder. Fred le considera a usted un profesional muy competente y no le gustaría que el autor del crimen quedara absuelto gracias a su actuación.


  —Está enfadado con su hija y con su yerno, Chris Conway, por haberme llamado. Pero es que ellos creen firmemente en la inocencia de Richard Willard.


  —Hay pruebas muy convincentes de su culpabilidad —dijo Sykes pensativamente. Examinó por un momento al hombre que tenía delante—. ¿Acaso no son suficientemente convincentes para usted, señor Maitland? —preguntó.


  —Debieran serlo —reconoció Antony.


  —Aún y así, ¿no le satisfacen? —insistió Sykes.


  —No del todo.


  —¿Qué sabe usted que desconozca la policía?


  —No empecemos otra vez con esa historia, por favor —suplicó Antony—. Yo sólo sé en qué consiste la acusación, y que Willard la niega. Pero… también a usted le habrá pasado alguna vez… esa sensación de que hay algo que no cuadra.


  —De más está preguntarle si se ha dado cuenta de lo que implicaría que su cliente fuese inocente.


  —Que alguien se ha propuesto echarle el muerto. No sería la primera vez que pasa, como usted y yo bien sabemos.


  —Así es, señor Maitland, pero no permita que sus propias experiencias influyan en sus juicios. Esa misma advertencia ya se la he hecho anteriormente.


  —En eso ya había pensado, y me estoy esforzando por ser imparcial. Pero aparte, Willard me cae bien aunque casi no le conozco, y me apena mucho la situación en la que se encuentra su hijo.


  —¿Ha visto al crío?


  —Sí, vino a verme al hotel. Y le seré sincero, subjefe…


  —Porque sabe que no corre ningún riesgo —masculló Sykes.


  —… lo que me contó no hace más que confirmar que su padre tenía en efecto un buen motivo para desear la muerte de la señora Willard. Se sentía culpable…


  Se interrumpió, pero Sykes entendió en seguida lo que quería decir.


  —Pobre —comentó—. ¿Y usted qué le dijo?


  —Simplemente que no me correspondía a mí juzgar el asunto. Confieso que sacó la conclusión de que, en mi opinión, su padre es inocente.


  —Que sin duda era lo que usted pretendía —dijo irónicamente el subjefe Sykes—. De todas formas, al pequeño no le conviene desengañarse demasiado. Pero vayamos al grano, señor Maitland… y perdone si parece que le meto prisa… ¿para qué deseaba verme exactamente?


  —No puedo hacer gran cosa hasta que se celebre el juicio y se me permita preguntar a los testigos del fiscal. He hablado con los familiares de Laura pero, al parecer, era una mujer muy solitaria, y no conciben que tuviera algún enemigo.


  —Hay otra cosa en la que seguramente ya habrá caído, señor Maitland. Los Willard llevaban unos cuantos años separados, ¿no?


  —Siete, tengo entendido.


  —Y sin embargo, según su teoría…


  —Aún no es propiamente una teoría.


  Sykes hizo caso omiso al comentario.


  —Según su teoría, alguien que no les quería bien preparó el asesinato de la señora Willard de manera que el delito se le atribuyese a su marido. Fred Duckett me ha hablado largo y tendido del asunto… la muerte del agente Ryder ha despertado su interés en el caso, como no es extraño… y en el supuesto de que Porson no entrara al Bishop’s Move a encontrarse con su jefe y recibir instrucciones, que será la versión que defienda el fiscal, debió ir allí con el propósito de dejarse ver en compañía de su cliente y proporcionar así una prueba en su contra. Habrá advertido las dificultades que eso encierra.


  —La presencia de Porson en Arkenshaw se conocía por pura casualidad, y de no haber estado ese detalle en conocimiento de la policía, no habría podido inculparse a Richard Willard. En mi opinión, quien contratase a Porson debía tener algún plan para cubrir esa laguna, pero como la operación de búsqueda y captura se inició de inmediato y aparecieron fotografías del delincuente por todas partes, no tuvo necesidad de ponerlo en marcha.


  —¿Y qué me dice de los testigos presenciales del encuentro?


  —Sí, ese es otro punto conflictivo que nos lleva, por cierto, al hombre con quien iba a casarse Laura, Lionel Eardley. Los testigos del Bishop’s Move surgieron gracias a sus indagaciones. La policía, en sus primeras investigaciones, no descubrió nada. Pero no veo qué razón podía tener para matar a Laura, y ya no digamos para incriminar a Richard Willard. Simplemente para protegerse a sí mismo no pudo ser. Después de todo, quienquiera que se halle detrás de todo esto no sabía que la policía londinense había avisado a la comisaría del pueblo de la llegada de Porson. De no haber sido así, Laura Willard hubiera muerto a manos de un pistolero desconocido, Richard Willard hubiera tenido una coartada, y nunca se hubiera desvelado el misterio… salvo por la intervención de Eardley.


  —¿Así que cree que ese hombre…?


  —Creo que el hecho de que se presentara ante la policía para informar del encuentro en el Bishop’s Move no debe pasarse por alto, pero por el momento no sé nada más. —Se calló y una mirada de alarma asomó a sus ojos.


  —¿Se le acaba de ocurrir algo, señor Maitland? —dijo Sykes en tono casi acusador.


  —Esto… no, nada, es demasiado inverosímil. Lo que quería decirle, subjefe, es que en estos momentos Porson es mi único camino, caso de que pueda averiguar algo sobre él. Por eso he venido a verle.


  —¿Y qué se propone hacer con la información?


  —Lo ignoro —dijo Antony con indecisión—. Pero por ahora no veo otra manera de enfocar la defensa que señalar la improbabilidad de que Richard Willard conociera a Porson. El problema es, claro, que eso mismo podría decirse de todos aquellos que se relacionaban con Laura.


  —Sí, me hago cargo de la dificultad. Supongo que ha pensado en la posibilidad de que esta investigación revele que su cliente sí tuvo ocasión de dirigirse a Porson para encargarle el trabajo.


  —¡Claro que lo he pensado! —dijo Antony un tanto indignado.


  —De todos modos, no tengo casi nada que decirle. Conocemos sus actividades desde hace unos diez años, o para ser exactos, las sospechamos, porque hasta esta vez que contamos con la declaración póstuma del agente Ryder, no habíamos conseguido nunca ninguna prueba contra él.


  —¿Sólo se dedica a los asesinatos?


  —Él y sus socios han estado metidos en todos los negocios sucios imaginables en los que había algo que ganar, ya fuese directamente, o porque les posibilitaba ser contratados para algún trabajo concreto.


  —Una especie de damas de la beneficencia, pero al revés —dijo Antony.


  —Si quiere, digamos que sí. Pero Dios nos libre si las mujeres decidieran entregarse a ese tipo de actividades.


  —¿Acaso cree que en la especie la hembra es más dañina que el macho?


  —No sé si más, pero tanto por lo menos.


  —¿Porson tenía novia?


  —Estaba casado, y lo sigue estando. Sin lugar a dudas, la señora Porson conoce al menos en parte las actividades de su marido, ¿cómo no iba a enterarse? Pero de eso tampoco hay ninguna prueba, y mientras ella se haga la inocente…


  —¿Ha mencionado a sus socios?


  —Sí, señor Maitland, y no espere más información sobre ellos.


  —Vamos, subjefe, no sea así…


  —No, señor Maitland. No quiero cargar con su asesinato en mi conciencia —dijo tajantemente Sykes—. Eso es lo único que ganaríamos; no les gustan las personas que hacen preguntas.


  —Yo creía que Porson era su asesino número uno.


  —Sólo cuando se requiere un tirador. Los otros… en fin, que no tienen escrúpulos y nada más.


  —Debían tenerles bajo vigilancia. Si no, ¿cómo averiguaron que Porson salía de Londres?


  —Venga hombre, sabe tan bien como yo que con los efectivos de que disponemos es imposible mantener vigilados veinticuatro horas al día a todos los delincuentes de Londres. Fue simple casualidad que vieran a Porson tomando el tren, y ni siquiera sabíamos con certeza si iba a Leeds o a Arkenshaw, pero avisamos a la policía de los dos pueblos. Naturalmente desde que se cometieron los asesinatos, se han hecho preguntas, y para serle sincero hemos llegado a la conclusión de que sus amigos no tienen la más mínima idea de dónde se encuentra. Se diría que ha desaparecido de la faz de la tierra.


  —¿Y la señora Porson está igualmente desinformada?


  —Sí; eso parece. Por supuesto, tenemos vigilada la casa, pero él no se ha presentado.


  —Intentemos ponernos en el lugar de Porson. Aparentemente no sabía que la policía de Arkenshaw le seguía los pasos.


  —Lo cual quiere decir que hicieron bien su trabajo —señaló Sykes.


  —Sin duda. Pero a lo que iba, dispara contra Laura Willard, y a continuación baja del tejado del Café Imperial y se encuentra con el agente Ryder. Le dispara porque es un testigo, no porque sepa que es policía. Pero después debió ver algún periódico y se enteró de lo que había hecho. Le entró miedo; le constaba que tiene detrás a toda la policía del país.


  —La declaración del agente Ryder no llegó a publicarse en la prensa.


  —No, pero probablemente se asustó de todos modos. Debió imaginarse que le seguirían. Fue robado un coche y apareció en Leeds sin huellas reveladoras, ¿me equivoco?


  —No. Pero no existe ninguna prueba de que lo robara Porson, aunque no escapó en tren, ni por el aire; así que a no ser que hiciera autostop, y en ese caso la persona que le cogiese ya nos lo habría comunicado…


  —A no ser que también esté muerta. Es peligroso coger autostopistas. Pero no —rectificó—, a estas alturas ya se habría denunciado la desaparición, o de haberse encontrado un cadáver, la policía no habría pasado por alto la relación con el otro hecho.


  —Exactamente, no la habría pasado por alto. Pero como tal cosa no ha ocurrido está de más darle vueltas.


  —¿La banda actúa exclusivamente en Londres?


  —Porson, que sepamos, sí. Al menos no se ha tenido conocimiento de ningún trabajo que llevara su sello, por así decirlo, en ningún otro lugar del país hasta el asesinato de la señora Willard.


  —¿Y el resto de la banda?


  —Bueno, como cabe suponer salen de vez en cuando. Pero es en Londres donde desarrollan la mayor parte de sus actividades.


  —¿Han cogido alguna vez a alguno?


  —Ahora mismo hay unos cuantos presos. Pero tengo la sensación, señor Maitland, de que está usted hablando por hablar, con la esperanza de que cambie de opinión. Y vaya haciéndose a la idea de que no lo haré.


  Antony conocía suficientemente al otro hombre para comprender que hablaba en serio.


  —¿No me podría dar al menos la dirección de la señora Porson? —preguntó sin hacerse grandes ilusiones.


  —No —dijo Sykes terminantemente—. Le he dicho que no es tan inocente como aparenta, y dejarle que la visite sería como facilitarle su nombre y dirección al resto de la banda.


  —A lo mejor figura en la guía telefónica.


  —Sí, puede ser. —La paciencia de Sykes no era infinita—. Ya le he comentado que la casa está vigilada, señor Maitland, y si llega a mis oídos que se ha acercado usted por allí, le acusaré de obstaculizar la acción de la justicia con tal rapidez que ni se dará cuenta de lo que le ha pasado.


  —Vamos, subjefe, no va a portarse así con un viejo amigo.


  A Sykes, el tono de inocencia ofendida de su visitante le provocó una sonrisa pero, a modo de reprobación, le dijo:


  —Es por su propio bien. Flaco servicio va a prestarle a su cliente si el día del juicio está muerto o, en el mejor de los casos, internado en un hospital.


  —Sí, probablemente tiene razón. —Sykes le lanzó una mirada de recelo, pero por lo visto se quedó satisfecho.


  —¿Dónde cree usted que está Porson, subjefe? —preguntó Antony.


  —Si lo supiera, señor Maitland, lo haría detener.


  —Sí, claro —Antony suspiró y se puso en pie—. Chris cree que el juicio se celebrará a finales de esta semana —dijo—. Quizá cuando regrese de Arkenshaw esté usted menos ocupado y pueda venir a cenar con nosotros. Jenny difícilmente recordará cuál es su actual cargo, pero estoy seguro de que usted sabrá perdonarla.


  —Será un placer, señor Maitland. —Sykes se había levantado también—. Y hágame caso, eh, no se meta en problemas —le aconsejó.


  Antony, con la mano en el pomo de la puerta, se volvió y dijo:


  —¿Problemas? ¿Cómo voy a meterme en problemas ahora que el comisario jefe Briggs está retirado?


  —Ya me ha entendido. Existen muchos tipos de problemas —contestó Sykes—. Y conociéndole como le conozco —dijo, cuando la puerta ya se hubo cerrado suavemente tras su visitante— si vuelve a haber algún problema de esa clase, será usted quien lo descubra.


  Martes, cuatro de febrero


  Antony le había relatado detalladamente a Jenny su conversación con el subjefe Sykes y repitió la historia para sir Nicholas y Vera cuando aquella noche subieron a cenar.


  —Supongo que hay que darle gracias a Dios por el sentido común del subjefe —comentó mordazmente sir Nicholas—. ¿Me aseguras, como supongo que ya le habrás asegurado a Jenny, que no vas a insistir más por ese camino?


  —¿Cómo quieres que insista, tío Nick? Con el tiempo que me queda sería imposible averiguar quiénes componen la banda, y en cuanto a la señora Porson… el problema es que comprendo el punto de vista de Sykes. Quieren echarle el guante a su marido, y hasta algo tan insignificante como una visita mía, podría disuadirle de volver a casa si ella lograra hacerle llegar un mensaje. Además, la policía ya le ha preguntado si sabe quien le encargó el trabajo, y respondió vaguedades, así que dudo que fuese más explícita conmigo.


  Sir Nicholas alzó su copa, observó con complacencia el contenido y volvió a dejarla sin probarlo.


  —Esto no tiene la más mínima emoción —dijo—. ¿De verdad te encuentras bien, Antony?


  Maitland, de pie junto al fuego, con un hombro apoyado contra la repisa de la chimenea, sonrió a su tío y dijo:


  —Pues claro. No hay razón para inquietarse. Ir a ver a Sykes ha sido una decisión a la desesperada, y no va a ayudarme… le conozco y sé cuando habla en serio.


  —Con todo —dijo sir Nicholas— no se te ve demasiado desesperado.


  —Tío Nick, me has dicho montones de veces, y Vera también, que los aspectos personales deben dejarse de lado a la hora de defender a un cliente. Hago todo lo que puedo por seguir vuestros preceptos… y nada más.


  —No sé si creerte.


  —¿Te he mentido alguna vez, tío Nick?


  —A veces, no puedes negarlo, no has sido del todo franco conmigo.


  —Bueno, en este caso… ¿te conformarías si te prometo que no haré nada más en relación a este asunto hasta que Chris me llame para que vaya a Arkenshaw? Y eso no será hasta que el juicio esté a punto de celebrarse.


  —Diría que puedes creerle, Nicholas —comentó Vera con su voz ronca.


  —Aceptaré tu palabra. No obstante, Antony, desearía saber cuál es la causa de tu aparente despreocupación.


  —Pues bien, se debe a que he llegado a la conclusión de que mi cliente dice la verdad.


  —Ya —dijo sir Nicholas amenazadoramente—. ¿Ha de entenderse que te propones esclarecerlo todo en el transcurso del juicio? ¿Quizá mediante una brillante actuación cuando te llegue el turno de preguntarle a ese tal Eardley?


  —No… no exactamente.


  —Perdóname si te digo que esa respuesta me parece claramente evasiva.


  Esa había sido, por supuesto, la intención de Maitland.


  —Tío Nick, ¿te quedarás más tranquilo si te confieso que una charla con él sería muy útil, pero que en las actuales circunstancias no tengo más remedio que esperar hasta el juicio? —dijo Maitland, con aire de inocente. Tras aquello, y tras repetir que no haría nada hasta recibir noticias de Chris, se negó a seguir hablando del tema.


  Puede que no esté de más conocer dos fragmentos de la conversación habida poco después de que los Harding bajaran a sus habitaciones.


  —¿Durará? —le preguntó Vera de pronto a su marido.


  —¿A qué te refieres, querida?


  —A la… despreocupación, como tú has dicho, de Antony. Me ha dado la impresión de que era real.


  —Eso parecía. Ha llegado a una conclusión, contra toda evidencia, e ignoro si ello obedece únicamente a sus deseos de que ese desventurado actor sea inocente. Pero me consta que antes de que este asunto quede zanjado, le volverán las dudas. Y aunque esté en lo cierto, tarde o temprano comprenderá que es imposible demostrarlo. Y entonces, Vera…


  —Entonces la caída será dura —dijo Vera, completando por él la frase.


  —Exactamente. Y no podemos hacer nada…


  —Salvo acompañarle y ayudar a Jenny a recoger los trozos.


  —En fin, querida, ese es el análisis de la situación. Y después de todo lo que he oído, no me cabe duda que ese Willard es el culpable tanto de la muerte de su esposa como de la del desgraciado agente Ryder. El único misterio es el paradero de Porson, y debemos darnos por contentos con que Antony haya entendido que esa parte del asunto compete a la policía.


  Jenny, sin embargo, abordaba la cuestión desde otro ángulo.


  —Has tenido una idea, Antony —dijo en cuanto vio marcharse a sus tíos.


  —Eso suena a acusación, cariño —contestó él jovialmente.


  —Sí, pero ¿es verdad?


  —He tenido un asomo de idea, Jenny, y no sé si va a servir de algo.


  —Cuéntamela —le rogó.


  —Todavía no, cariño.


  —¿Por qué? ¿Se trata de algo peligroso?


  —Te juro que si lo fuera, te lo diría. Si no te lo cuento es simplemente porque… entiéndelo, es algo tan poco sólido que si lo expresara en palabras tal vez yo mismo me percataría de su inutilidad y me echaría atrás. Y mi deber es, para bien o para mal, hacer todo lo que pueda por Richard Willard.


  Jenny arrugó la frente y dijo:


  —Sí, creo que lo entiendo. Supongo que debo esperar con calma. Pero me gustaría —añadió con un suspiro— que la policía hubiese encontrado a ese tal Porson. Sabes, no es que esté preocupada —insistió— pero…


  —Claro que no, cariño, no hay ningún motivo para estarlo —comentó Antony—. Ten paciencia. No voy a hacer ninguna estupidez.


  Jueves, seis de febrero


  La llamada de Chris se produjo antes de lo previsto, de hecho a la mañana siguiente, de manera que el miércoles por la tarde tomó de nuevo el tren rumbo a Arkenshaw.


  —Desde luego, ha sido un milagro —decía Chris el jueves por la mañana mientras aguardaban que se abriera la sala.


  —¿Te refieres a la prontitud con la que el viejo Gilmour ha despachado todos los juicios de su lista? —le preguntó Maitland. Apartó la vista de Chris y miró a su auxiliar, un hombre llamado John Bushey, con el que había trabajado ya anteriormente, que ocultaba su extrema calvicie bajo una peluca. A Maitland le daba la impresión de que carecía de emociones de cualquier tipo, le era indiferente ganar o perder. Pero seguía a su superior hasta el final por difíciles que se pusiesen las cosas, y esa era una cualidad digna de consideración—. Yo, la verdad, me alegro de que nos hayan llamado tan pronto —añadió Antony—. Me costaba mucho concentrarme en otras tareas, y por mí, su señoría ya puede hacer tantas preguntas como le vengan en gana.


  —Eso ya me lo dirá más tarde —dijo Bushey, con una ruidosa carcajada—. Si no recuerdo mal, tampoco le tiene usted mucho aprecio al que va a ser su contrincante.


  —¿Anderson? —William Anderson, abogado, representaba al ministerio público—. Yo no tengo nada en contra de él, pero mucho me temo que no le caigo simpático. Claro que tampoco va uno a esperar que le quieran todos.


  —Siempre está tan convencido de que tiene la razón —masculló Chris, y Bushey le lanzó una fugaz mirada que parecía querer decir: «¿Y acaso esta vez no la tiene?» Pero lo cierto fue que no hizo comentario alguno, y unos minutos después la paciencia de los abogados se vio recompensada y dio comienzo el juicio.


  Por lo que a Maitland se refería, la primera jornada fue una pérdida de tiempo: se expusieron una infinidad de hechos que sabía de memoria, con una interpretación inequívoca que no podía alterar con sus preguntas. Pero, por otro lado, fue también una jornada alarmante porque el aspecto de Richard Willard revelaba que no resistía bien el encierro, y como probablemente no declararía antes del fin de semana, su abogado no pudo menos que preguntarse en qué estado se encontraría llegada la hora de dejar el banquillo y subir al estrado.


  La exposición de apertura de Anderson se prolongó hasta el almuerzo, y en general no se salió de lo previsible. Tras el descanso se prosiguió con el testimonio policial referente a la vigilancia bajo la que había estado Porson —en vista de la naturaleza de la acusación no podía protestarse por improcedencia— y el testimonio médico sobre la muerte de Laura. Su señoría, el juez Gilmour, preguntó tanto como de costumbre, y pareció tomarse a mal en cierta forma el que no hubiese más interrupciones por parte de la defensa.


  —Pero no íbamos a ganar nada —dijo Maitland a la defensiva a los restantes componentes de su equipo cuando se suspendió la sesión.


  —Mañana… —empezó a decir Chris.


  —Sí… mañana —dijo Antony con gravedad. La confianza en su capacidad para hacer frente a la situación parecía haberle abandonado.


  —Llamarán a declarar a Eardley —dijo Chris impacientemente.


  —Lo sé.


  John Bushey había reunido sus papeles en un montón y se disponía a marcharse.


  —La prueba del bar —dijo— es nuestra única posibilidad de ganar algún punto en lo tocante a los testigos. Aunque, claro —añadió, tal vez a modo de consuelo— hay cosas que puede sacar a colación cuando se dirija al jurado.


  —Ah, Chris una cosa… —se interrumpió para despedirse del auxiliar—. ¿No habéis averiguado nada útil sobre esos dos hombres que presenciaron la conversación entre Willard y Porson? Por ejemplo, alguna conexión con Eardley.


  —Me extrañaría que congeniasen con un personaje como ese. Es demasiado santurrón. Ya te comenté que ambos afirman conocer a Richard de vista, pero, según dicen, nunca llegaron a hablar con él. Y Richard no puede ayudarnos en ese punto, a menudo charlaba con los clientes del bar, pero no sabía el nombre de ninguno. Así que como no los reconozca en la sala…


  —No creo que tenga mucha importancia. Era sólo por si acaso. El que en realidad me interesa es Eardley pero, no sé, Chris, no sé. Este asunto va a requerir mucha mano.


  La expresión de Chris parecía decir, «ya te lo había dicho», pero advirtiendo el bajo estado de ánimo de su compañero se reprimió en un acto de caballerosidad.


  —Ven a cenar a casa —dijo—. Star te espera.


  —Debería…


  —Lo mejor que puedes hacer es olvidarte por completo del juicio hasta mañana —dijo Chris enérgicamente—. Es como cuando se prepara un examen, si se deja todo para última hora de nada sirve pegarse la gran empollada.


  Maitland sonrió.


  —Me figuro que he de agradecerte que sólo hayas insinuado que no me he leído tu informe sobre el caso —dijo—. Muy bien, Chris, seguiré tu consejo y olvidaré por esta noche que soy abogado. Y claro que iré a ver a Star y a Tony.


  Ya en casa de los Conway se preguntó si Star se habría pasado el día buscando temas de conversación evasivos. También observó que a Tony le permitieron acostarse más tarde que de costumbre. En suma, la velada resultó agradable, y regresó al hotel un poco más tarde de lo previsto. Llamó a Jenny y trató de ocultarle lo mejor posible sus sentimientos. A fin de cuentas, era cierto que el día no había traído ninguna sorpresa.


  —¿Vendrás a casa a pasar el fin de semana, Antony? —preguntó ella.


  —Todavía no lo sé, cariño. Depende de lo que ocurra mañana.


  —Muy bien, entonces esperaré tu llamada. —Hablaron un rato más, pero cuando se desearon las buenas noches, Antony se sentía aún totalmente despejado.


  Se preparó para acostarse, pero vaciló. Chris le había dado un buen consejo, lo sabía por experiencia, pero después de todo quizá resultarse provechoso examinar el informe, al menos por lo que a la declaración de Lionel Eardley se refería. La tentación era demasiado grande. Puso su maletín sobre la mesa que había junto a la ventana, y comenzó a revolver el contenido. Esa tarea se prolongó hasta las tres de la mañana, y pese a ello, al terminar, tuvo que reconocer que no sabía más que al comienzo.


  Viernes, siete de febrero


  1


  La vista de la mañana siguiente se inició con la lectura de un patético informe sobre la declaración póstuma de James Ryder. Después de eso, la historia quedó mucho más clara; el policía estaba siguiendo a Porson, y le vio entrar en el callejón de detrás del Café Imperial, donde le perdió de vista. Al cabo de poco rato oyó el disparo, y al momento unas pisadas que descendían por la escalera contra incendios. Porson no sabía que le seguían, y el callejón no tenía salida, así que debió considerar sumamente improbable que hubiese alguien por allí. Ryder trató de detener al fugitivo, y no dudó que fue Porson quien le disparó. El subjefe Morrison, de la Brigada de Investigación Criminal del pueblo, adentrándose en el campo de la especulación, conjeturó que Ryder, dándose cuenta de que el blanco del disparo se hallaba en la plaza, debió pensar que allí habría mucha gente para socorrer a la víctima, si es que todavía era posible, y resolvió que su primera obligación era detener al asesino. Maitland prefirió no discutir a ese respecto. El resultado de aquel acto había sido demasiado trágico para cuestionar el acierto de la decisión del agente. Se limitó a cabecear cuando Anderson le lanzó una mirada interrogativa, y se permitió a Morrison que abandonara el estrado.


  El fiscal optó por llamar a los testigos del Bishop’s Move antes que a Lionel Eardley. La razón de tal medida saltaba a la vista, primero la ocasión y luego el motivo, que en aquel caso era el aspecto más eficaz de la acusación. El dueño reconoció en una fotografía de Porson al hombre que había estado yendo al bar a la hora de abrir varios domingos seguidos durante el pasado mes de diciembre. Siempre pedía un whisky doble y se lo llevaba a una mesa en un rincón. Nunca le había visto hablando con nadie, pero a él sus obligaciones le impedían fijarse en tales cosas.


  Maitland le hizo sólo dos preguntas, primero señalando que un hombre con una cicatriz podía confundirse fácilmente con otro hombre con una desfiguración similar (y de qué servía aquella observación cuando varios miembros de la policía habían atestiguado ya que habían seguido a Porson hasta el Bishop’s Move) y preguntándole después al dueño si también había reconocido al acusado. Sí, cómo no, le gustaba el teatro, y siendo como era un actor se había interesado especialmente en él. El señor Willard había sido un visitante asiduo durante años, aunque si la memoria no le fallaba, desde principios de diciembre apenas había estado en el bar. No, el testigo no le había visto hablando con el hombre de la cicatriz. Lo cual no dejaba de tener su valor, pero cualquier efecto favorable quedó anulado de raíz cuando Anderson decidió repreguntar e hizo hincapié en el hecho de que la hora del almuerzo en domingo era un lapso de tiempo particularmente, agitado en el Bishop’s Move.


  Siguieron los dos individuos que habían presenciado la charla entre Richard Willard y el hombre de la cicatriz. Sus declaraciones discreparon ligeramente, pues uno dijo que Richard Willard se había dirigido con su copa directamente a la mesa que ocupaba Porson, y el otro que al verlos pensó que parecían muy metidos en conversación. Ninguno de los dos titubeó cuando se les presentó la fotografía de Porson para la identificación, y ambos, como Chris había dicho, conocían a Willard de vista. Maitland hizo lo que pudo por desacreditar sus testimonios, pero ellos siguieron en sus trece, y lo único positivo que logró fue hacerles declarar que no habían escuchado el tema de la conversación.


  Cuando a mediodía se suspendió la sesión, sólo había sido llamado uno de esos dos hombres, y ya eran casi las tres cuando Lionel Eardley subió al estrado. Mientras prestaba juramento y se sometía a las preguntas preliminares de Anderson, Maitland aprovechó para contemplarlo con detenimiento. Era un hombre de estatura normal que se las daba un poco de guapo, pese a que sus facciones en exceso afiladas le conferían aspecto de ave rapaz. Vestía con pulcritud, casi con afectación; un traje a medida, una corbata y una camisa cuidadosamente seleccionadas a juego con los cuadros de la tela del traje. Tal vez, pensó Antony irónicamente, los niveladores no consideran pecado la presunción. O tal vez en lugar de presunción lo llamaran dignidad para descargarse de culpa. Pero debía posponer sus impresiones para mejor momento, porque Anderson iba a iniciar el interrogatorio.


  —En primer lugar, señor Eardley, he de preguntarle si conocía a la occisa, la señora Laura Willard.


  —La conocía perfectamente. —Tenía la voz un poco aguda, pero no hasta el punto de resultar desagradable.


  —¿Podría hablarnos de la relación que les unía?


  —Naturalmente. Íbamos a contraer matrimonio.


  —Para lo cual tenían que esperar a que a ella le concedieran el divorcio, ¿no es así?


  —Sí, pero eso no suponía un problema. Su marido… el detenido —añadió, asestándole a Richard una mirada de odio— la había abandonado hacía siete años. Y además vivía con otra mujer.


  —¡Señor juez! —Maitland se había puesto en pie—. Mi colega no ha sentado las bases para tal acusación.


  —¿Señor Anderson? —dijo el juez, consultando sus notas.


  —Señoría, no pretendía interrogar al testigo sobre esa cuestión. Pero presentaremos pruebas que confirmarán su declaración.


  —Comprendo. —Su señoría el juez Gilmour se volvió hacia el testigo—. Me gustaría saber, señor Eardley, de dónde ha sacado esa información.


  —Es de dominio público, señoría.


  —¿Aquí en Arkenshaw?


  —Entre los actores de la compañía de teatro de Rothershaw, a la que el acusado pertenece. Sabiendo como son los miembros de esa profesión, sospechaba que algo así podía estar sucediendo, así que investigué por mi cuenta. Creo que tenía derecho considerando mi relación con Laura.


  —¿Alguna otra objeción, señor Maitland?


  —No, señoría. Ya que al testigo se le ha consentido que exprese el rencor que siente por mi cliente…


  —Más adelante tendrá ocasión de dirigirse al jurado, señor Maitland —dijo secamente Gilmour—. Entretanto, puede continuar, señor Anderson.


  —Gracias, señoría. Dejando de lado la cuestión del divorcio, señor Eardley, ¿cuándo le propuso matrimonio a la señora Willard?


  —Durante la última semana de noviembre del año pasado.


  —¿Ella aceptó?


  —Sí, sí; claro que aceptó. —Acompañó su respuesta con una sonrisa de autocomplacencia que Maitland, por censurable que fuese el deseo, le habría borrado del rostro en el acto.


  —¿En esa ocasión hablaron ustedes sobre el futuro?


  —Sí. Había una serie de asuntos por resolver, pese a que la boda tuviese que retrasarse a causa del desagradable asunto del divorcio.


  —¿Podría decirnos cuáles eran esos asuntos en concreto, señor Eardley?


  —Estaba la cuestión de la vivienda. Aunque a ese respecto llegamos en seguida a un acuerdo; Laura se encontraba muy bien en su casa y yo jamás la habría privado de ella. Otra cuestión era la religión.


  —¿Tuvieron dificultades con eso?


  —En absoluto. Yo pertenezco a los niveladores, no somos un grupo numéricamente importante, pero creo que nuestra influencia va en aumento. Laura iba a misa habitualmente, y accedió a venir conmigo a participar de nuestro culto. De hecho, lo que le expliqué sobre nuestras creencias le impresionó mucho.


  —Por tanto, en esos aspectos coincidían plenamente.


  —Así es.


  —Sin embargo, ¿usted previo que habría una dificultad?


  —No exactamente una dificultad, al menos por lo que se refería a nosotros dos. Se trataba del asunto de su hijo; sinceramente ese crío me tenía preocupado.


  —¿Será tan amable de aclarárnoslo, señor Eardley?


  —La herencia, señor mío, la herencia. Por las venas de ese niño corre mala sangre.


  Maitland volvió a levantarse.


  —¿Tiene intención mi erudito colega de traer a expertos en la materia, tal vez? —preguntó con suma suavidad.


  —Disculpe, señoría —se apresuró a decir Anderson—. El testigo ha dado su propia opinión, que naturalmente no es una prueba, pero que coadyuvará a comprender mejor la actitud que adoptó, y los acontecimientos que se siguieron.


  —El jurado hará caso omiso de ese comentario —dijo mecánicamente Gilmour—. Señor Anderson, procure que no se repitan esas salidas de tono por parte de su testigo.


  —Haré lo posible para que se cumplan los deseos de su señoría.


  —Entonces, continúe.


  —Señor Eardley, eludiendo cualquier asunto que pudiera dar origen a controversias, díganos cuáles eran sus propósitos y los de la señora Willard con relación al hijo de ella.


  —En mi opinión, Laura debía ser más severa con él —dijo Eardley con mayor cautela.


  —¿Y qué más?


  —Me preocupaba el influjo que pudiera ejercer en él su padre. Laura era demasiado blanda, le había permitido a su marido acceder al niño a voluntad, lo cual suponía que veía a Jamie casi todas las semanas. Yo le hice ver los peligros que entrañaba tal práctica, y le dije que aquello debía acabarse.


  —¿Y la señora Willard estaba de acuerdo?


  —Sí, reconoció que había obrado a la ligera. El domingo siguiente iba a ver a Willard, y le comunicaría que deseaba el divorcio y que en adelante no le permitiría visitar a Jamie con tanta frecuencia.


  —¿Le contó ella si esa conversación tuvo lugar?


  —Sí, la alteró mucho. Me contó que su marido se había puesto furioso y le había dicho que no pensaba cruzarse de brazos. Intenté consolarla haciéndole ver que cuando el caso llegara a los tribunales la justicia estaría de nuestra parte. Me complace decir que en seguida vio las cosas desde mi punto de vista, y pese a que le asustaba el conflicto que iba a acarrear la actitud del acusado, se mostró resuelta a no dejarle que siguiera viendo a Jamie a menudo.


  —¿Y ahí acabó el asunto?


  —No por cierto. Aquel día iba a prohibirle a Jamie que se fuera con su padre; era el primer domingo de diciembre. Pero el crío se escabulló, y la semana siguiente Laura no lo encontró cuando se disponía a acompañarme al culto. Al parecer, había ido a encontrarse con su padre. Cuando Willard lo trajo a casa discutieron otra vez, y la semana siguiente volvió, pero esa vez yo estaba esperándole con Laura.


  —¿Puede describirnos su actitud, señor Eardley?


  —Estaba ciego de rabia. Dijo que Jamie le había pedido que lo llevara a vivir con él y con su querida…


  —Señor juez. El testigo está dando aposta una imagen falsa de la situación. Cuando se le concediese el divorcio la señora Willard planeaba volverse a casar. ¿Por qué iba a negársele ese privilegio a mi cliente?


  —Señoría, son maneras y maneras de interpretar una misma cosa —dijo Anderson—. Por las fechas de las que estamos hablando…


  —Muy bien, señor Anderson, muy bien. El jurado habrá comprendido su puntualización, señor Maitland, y creo que eso es lo que a usted debe interesarle.


  —Con la venia de su señoría. —Antony volvió a sentarse, recogiéndose airadamente la toga. Cada minuto que pasaba, detestaba más al testigo, y el relato que, con cierto placer, estaba ofreciendo de la discusión que siguió no hacía más que aumentar su antipatía.


  Durante un buen rato se giró en torno a los puntos que Anderson consideraba más importantes. De seguro, cuando hubo terminado, ninguno de los asistentes a la sala dudaba de que Richard Willard estaba dispuesto a luchar, a no pararse en barras, como había dicho el testigo, con tal de no renunciar a la autoridad sobre su hijo y su educación, y sobre todo de no tener que privarse de su asidua compañía. Pero por fin el fiscal acabó y dejó el testigo en manos de la defensa.


  Maitland se levantó lentamente, y permaneció un momento quieto, contemplando al hombre que prestaba declaración. Lionel Eardley se sentía muy seguro de sí mismo (precisamente la disposición de ánimo que a Antony menos le convenía) pero también reflejaba una cierta complacencia que probablemente fue lo que incitó al abogado a formular su primera pregunta.


  —Supongo, señor Eardley, que debería comenzar expresándole mis condolencias por la triste pérdida que ha sufrido.


  Al testigo, por lo menos, el dardo le había acertado de pleno. Maitland confió en que hiciera mella igualmente en el jurado. Se produjo un profundo silencio antes de que Eardley, algo recobrado, dijera:


  —Gracias, caballero. La muerte de Laura ha sido un duro golpe, aunque no sea propio de mí dar grandes muestras de dolor. Además —ya estaba volviendo por sus fueros— ¿qué es el dolor por la pérdida de un ser querido sino egoísmo? Laura se ha marchado a un lugar mejor, estoy seguro.


  —En estas circunstancias, señor Eardley, creo que todos los presentes sabríamos perdonarle un poco de egoísmo. Al menos me complace saber que la satisfacción de exhibir el rencor que siente por mi cliente no es la única emoción de que es capaz.


  —¡Señoría! —dijo Anderson, levantándose inmediatamente—. Esas insinuaciones contra el testigo…


  —Me permito señalar, señoría, que no estoy insinuando nada que el señor Eardley no haya confirmado en su testimonio. No le gustan los actores, ¿verdad, señor Eardley? —preguntó girándose de nuevo hacia el testigo antes de que el juez pudiera replicar.


  —Creo que nadie ignora la depravación en la que están sumidos quienes ejercen esa profesión —dijo el testigo. Maitland, observando de reojo la reacción del juez, vio que se encogía de hombros, y volvía a coger su pluma.


  —Le agradezco su sinceridad, señor Eardley. El jurado coincidirá conmigo en que eso explica muchas cosas. —Esperaba no estar equivocado al respecto, pues no tenía un concepto demasiado elevado de la inteligencia colectiva de ningún grupo de doce hombres y mujeres escogidos casi al azar—. Quizá esa actitud aclare una pequeña imprecisión en su testimonio.


  —No he dicho nada más que la verdad.


  —¿En serio? Ha prestado juramento sobre la Biblia, pero me pregunto si los miembros de su secta… perdóneme si es que estoy en un error, pero no sé apenas nada sobre ustedes.


  —Consideramos que la Biblia es el origen de toda la verdad. Contiene literalmente la verdad —añadió.


  —En ese caso, estoy seguro de que no le molestará que le corrija acerca de ese detalle que le he mencionado, sobre el que debe estar… confundido —dijo Maitland—. Usted ha dicho que mi cliente abandonó a su esposa, la señora Laura Willard, hace siete años.


  —Sí, eso he dicho, y no me he equivocado. —Empezaba a colmarse su paciencia.


  —Cuando la verdad es, según tengo entendido, que ambas partes se separaron de común acuerdo, pero que fue la señora Willard quien le pidió a su marido que la dejara.


  —No veo la diferencia. Él fue a fin de cuentas quien se marchó.


  —Creo que en estas circunstancias… en estas gravísimas circunstancias, señor Eardley… el tribunal debe exigir el máximo rigor. Pasemos ahora a esas disputas que ha mencionado entre mi cliente y la occisa. Bien mirado, ¿no le parece que la intención de privar a un hijo de la compañía de su padre pecaba de cruel?


  —No iba a dejar a un hijastro mío a merced de tan malas influencias.


  —¿Cómo puede estar tan convencido de que el señor Willard ejercería una influencia negativa en su hijo?


  —Es actor, ¿no? Y además está amancebado con una mujer.


  —¿Cómo se enteró de eso?


  —¡Señoría! —dijo Anderson—. Mi docto colega ha protestado cuando yo he orientado mis preguntas en esa dirección.


  —Así ha sido, señoría —dijo Antony en el acto—. Pero las explicaciones de mi colega me han hecho comprender que no había razón para ello.


  Gilmour sonrió inexorablemente.


  —Si es así, señor Maitland, no veo ningún motivo para no continuar.


  —¿Sería tan amable de contestarme, señor Eardley? Le había preguntado cómo se enteró de la forma de vida de mi cliente.


  —Yendo a Rothershaw e interrogando a algunos de los miembros de la compañía local de teatro. Uno me dijo…


  —¿Y usted acepta la palabra de un actor? ¿O acaso la de una actriz?


  —Pero no es eso todo —dijo en tono de victoria—. También le pregunté a la patrona de la casa donde se alojaban Willard y la mujer.


  —Naturalmente la relación entre usted y la señora Willard…


  —Era absolutamente irreprobable —interrumpió bruscamente el testigo.


  —En cierto sentido sí debía de serlo, no me cabe duda. Sin embargo, era una mujer casada.


  —Separada —dijo Eardley.


  —Gracias por la rectificación. —(Chris, sentado a sus espaldas, pensaba: «Cada minuto que pasa se parece más a sir Nicholas».)—. Debo aludir a otro asunto —prosiguió Maitland— que mi docto colega, inexplicablemente, ha olvidado tocar. Se trata de la prueba del local público, el Bishop’s Move.


  —¡Protesto, señoría! —volvió a decir Anderson. («Va a acabar cansado con tanta gimnasia», pensó Antony irrespetuosamente.)


  —¿Sí, señor Anderson?


  —Creo…


  —Si no me equivoco —dijo con suma amabilidad Maitland, aprovechando la pausa de su docto adversario— mi colega desea observar que carece de importancia la forma en que salió a la luz la prueba del Bishop’s Move.


  —¿Es así, señor Anderson?


  —Ciertamente, señoría —dijo el fiscal asestándole una mirada hostil a su rival—. No hace al caso…


  —Me permito decir, señoría, que mi docto colega está simplificando en exceso la cuestión. Me guardaría de insinuar que ha sido una deliberada tentativa de encubrir lo que considero una falta de tesón por parte de la policía, pero sostengo que tengo pleno derecho a abordar el tema.


  Gilmour le miró severamente durante un prolongado espacio de tiempo.


  —Muy bien, señor Maitland, veamos adónde nos llevan sus preguntas a ese respecto.


  —Muchas gracias, señoría. Y ahora, señor Eardley, háblenos de lo que su ánimo experimentó a lo largo de las semanas que siguieron a la muerte de la señora Willard, y de cómo obró en consecuencia.


  —Bien, me quedé consternado naturalmente…


  —Naturalmente —asintió con suavidad el abogado.


  —… pero no tenía ninguna duda sobre quién había sido. Quiero decir que era evidente, ¿no?


  —A ver, puntualicemos, señor Eardley. ¿Cuando dice que era evidente quién lo había hecho, se refiere exactamente a quien lo había planeado?


  —Pues claro, pero ¿eso que más da? Me refiero al responsable, si lo prefiere. A su marido. Esperaba que la policía interviniera, pero como no lo hicieron decidí tomar cartas en el asunto. De manera que fui al Bishop’s Move y encontré a dos personas que les habían visto hablando… a Porson y a Willard. La fotografía de Porson había salido en los periódicos, y les enseñé un recorte. Lo identificaron sin problemas, y a Willard lo conocían los dos de vista.


  —Comprendo. ¿Y qué hizo a continuación?


  —Averiguar quiénes eran y dónde vivían.


  —¿Y se presentó ante la policía para informarles de la existencia de esa prueba y ponérsela en bandeja?


  —Sí; así lo hice.


  —Todo eso está muy claro, señor Eardley, pero queda un gran interrogante. ¿Qué le impulsó a dirigirse al Bishop’s Move? Según creo, no era un sitio de su agrado.


  —Desde luego que no. Yo no frecuento esos locales.


  —Entonces, ¿por qué decidió ir?


  —Sabía que Willard solía pasar por allí cuando venía a recoger a Jamie. Laura me lo había dicho.


  —Pero sigo sin entender qué le hizo pensar que en ese bar podría encontrar alguna prueba.


  —La segunda vez que apareció en casa de Laura, hallándome yo presente, me di cuenta de que había bebido. Le olía el aliento a alcohol.


  —Una terrible acusación —comentó Maitland, preguntándose si sería acertada la teoría de Chris, ¿o había sido una sugerencia del propio detenido?, de que Eardley esperaba averiguar que Richard, en su estado de embriaguez, había estado lanzando amenazas en público contra su esposa—. ¿Le dijo mi cliente en esa ocasión que acababa de salir del Bishop’s Move?


  —No, pero… bueno, me dije que no se perdía nada probando.


  —Un palo de ciego, pues.


  —Sí, eso es. No resistía que Willard quedase impune, y no soy hombre que se tome la justicia por su mano.


  —Excepto en calidad de delator —masculló el abogado.


  —Era un deber cívico.


  —Realmente encomiable. Pero sigue sin aclararnos por qué pensó que podría encontrar allí alguna prueba.


  —¿Tiene alguna importancia?


  —Sí, señor Eardley, creo que sí la tiene. —Su tono de voz tranquilo se tornó áspero.


  —Se me ocurrió simplemente.


  —¿Acaso posee facultades adivinatorias? —Estaba presionando claramente al testigo y el desprecio que sentía se manifestaba en sus palabras.


  —No, esto… —Eardley no sabía adónde mirar—… simplemente presentí…


  —De eso no hay duda. Pero a no ser que fuera una revelación divina, en algo debió basarse ese presentimiento. Me imagino que se considera usted un hombre racional.


  —Me lo sugirió la señorita Hargreaves —dijo desesperadamente Eardley.


  —¿Quién?


  —La señorita Amanda Hargreaves, la hermana de Laura.


  —Señoría —Maitland se volvió hacia el juez—, con su venia y con el consentimiento de mi docto colega, desearía ahondar un poco en ese asunto. Las razones de la señorita Hargreaves…


  —¿Testimonio de oídas, señor Maitland?


  —Sería muy sencillo llamarla a declarar, señoría, pero desconsolada como está por la reciente muerte de su hermana, preferimos… y estoy seguro de que mi colega, el señor Anderson, comparte nuestro parecer… no molestarla. Si su señoría me permite…


  Gilmour volvió a interrumpirle.


  —Parece un asunto insustancial.


  —Por mi parte, señoría, no tengo nada que objetar —terció Anderson. «Por qué iba a objetar, pensó Maitland, si al fin y al cabo le están ofreciendo a su testigo la oportunidad de redimirse de sus propios errores».


  —Muy bien. —El juez los miró a los dos, y luego se giró hacia el testigo—. ¿Habló usted de ese tema con la señorita Hargreaves? —preguntó.


  Aquella dilación le había proporcionado a Eardley la ocasión de poner en orden sus ideas.


  —Sí, señoría —contestó—. No se me ocurría por dónde empezar, y le comenté mis intenciones a la señorita Hargreaves, puesto que también ella estaba afligida y deseaba que se hiciese justicia. Me dijo que Willard se debía haber citado con Porson en algún sitio, quizá en el bar al que acudía asiduamente. Así que me presenté allí a la hora que él solía ir —giró bruscamente la cabeza en dirección al hombre sentado en el banquillo— y a fe que hallé lo que buscaba.


  —Gracias, señor Eardley. ¿Es eso todo lo que deseaba saber, señor Maitland?


  —Sí, señoría.


  —En mi opinión, el señor Eardley se merece nuestra enhorabuena por la sensatez que demostró siguiendo ese excelente consejo. ¿Tiene alguna otra pregunta qué hacerle?


  —Yo no, señoría. ¿No sé si el señor Anderson…? —Anderson se limitó a cabecear. A Maitland le dio la impresión de que el fiscal se hallaba entre desconcertado y ofendido, no obstante, se levantó y, aparentemente tranquilo, llamó a su siguiente testigo.


  Se trataba de la patrona de la casa en la que vivía Richard, y Maitland tampoco la interrogó. Dejó pasar asimismo al último testigo de Anderson, el hombre que le había entregado a Richard Willard la documentación relacionada con la petición de divorcio. A continuación, Anderson declaró concluida la acusación, el juez consultó el reloj de pared de la sala y para alivio de todos decidió levantar la sesión hasta el lunes siguiente.


  —Así tendrá más tiempo para preparar su exposición inicial, señor Maitland —añadió, y Antony no supo si el comentario era mera cortesía, o sí aludía irónicamente a las dificultades que tal tarea iba a traerle.


  —Ve a ver a nuestro cliente, Chris —ordenó en cuanto el juez abandonó la sala.


  —No tenemos ninguna buena noticia que darle —objetó Chris—. No hemos llegado a ninguna parte con Eardley. Además no entiendo por qué has rehusado llamar a Amanda Hargreaves. Quizá sea falso que ella le diera ese consejo, y podría haberlo desmentido. Así las cosas…


  —Con Eardley he llegado hasta donde esperaba, pero no dejes que Willard se haga muchas ilusiones.


  —¿Tú no vas a venir?


  —No; yo voy a ver a la abuela.


  —¡Por Dios, Antony! ¿Ahora? —Miró a su amigo con dureza por un instante—. ¿He de acompañarte? —preguntó.


  —No; esta vez creo que será mejor que vaya solo. Quiero preguntarle una cosa y quizá sea menos reacia a hablar con un desconocido.


  —Después de tanto tiempo, tú ya no eres un desconocido —objetó Chris.


  —No… quería decir que a la hora de tratar sobre comadreos injuriosos, como ella dice, quizá le cueste menos explayarse con alguien que no vive en Arkenshaw. Confía en mí, Chris —añadió, haciéndose cargo de las dudas de su amigo—. ¿Me harías el favor de llamar a Jenny para comunicarle que no volveré a casa esta noche?


  —Sí, descuida. Me llevo también tu maletín y luego vienes a recogerlo. Ya sabes a que hora es la cena, si quieres venir. Habrá bastante para todos.


  —Si puedo, iré. Y ahora discúlpame, Chris, este asunto es muy urgente. Willard se está viniendo abajo por momentos. Sé… sé cómo se siente, obligado a guardar silencio. No quiero atormentarle con falsas esperanzas, pero si hay algo por poco que sea… —Se interrumpió y agregó más solemnemente—; Me estoy portando mal contigo, pero puede que a la larga me perdones.
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  El taxista que le llevó hasta Old Peel Farm era simpático y parlanchín.


  —¿Quiere que le espere? —le preguntó cuando se aproximaban a su destino.


  —El problema es que no sé cuánto voy a tardar.


  —Esto está un poco apartado —dijo alegremente el taxista—. Pero han hecho una urbanización nueva al final del camino y allí hay un sitio en donde podré tomarme una taza de té, que no me vendrá mal. ¿Qué le parece si le dejo el número de teléfono, y me llama cuando me necesite?


  Parecía buena idea, y Antony aceptó la propuesta. El viento que le dio la bienvenida en cuanto se apeó del automóvil se le antojó más frío que nunca, pero la abuela abrió antes que de costumbre cuando llamó a la puerta, lo que le hizo pensar que ya debía estar de pie.


  —Usted por aquí —le saludó—. No esperaba verle esta tarde —añadió, cogiéndole el abrigo.


  Antony se limitó a saludar, y no dio de momento ninguna explicación por su visita. A la abuela no le gustaba que se prolongase más de lo imprescindible el paso por el recibidor, así que Antony apagó la luz, y la siguió al interior de la cálida cocina.


  —¿No le han anunciado los astros que vendría? —le preguntó ya dentro, sonriéndole.


  —No se ría de las cosas que no entiende —le dijo—. Hoy es mal día para los Cáncer; si me hubiera consultado se lo habría advertido. Y por la cara que pone —añadió, observándolo atentamente— debo tener razón.


  Aquel día los cacharros del té no estaban a la vista —la abuela ya se lo había tomado— pero el mantel estaba puesto, y los platos y cubiertos parecían estar a la espera de ser colocados.


  —Estaba preparando la cena de Fred —dijo la abuela, reparando en la mirada del visitante.


  —Está ocupada, y no debería molestarla.


  —¡Bah!, lo único que tengo que hacer es sacar el puchero. Me viene a ayudar una chica casi cada día y lo deja todo listo. —Se contempló las manos mientras hablaba, y de pronto Antony se dio cuenta de que la abuela le acababa de hacer un gran cumplido. Era una anciana muy independiente y le debía haber costado un gran esfuerzo reconocer que necesitaba ayuda—. Parece que le hace falta algo más fuerte que un té —añadió, para su sorpresa—. Hay whisky en aquella alacena; Fred se toma un trago de cuando en cuando. Sírvase usted mismo. Vamos, a qué espera —agregó al ver que él vacilaba, yendo después a sentarse cómodamente en su silla preferida.


  En la alacena también había vasos. Antony hizo lo que le mandaban, se dirigió al fregadero a por agua y se sentó al otro lado del hogar. Le constaba que no podía pedirle a la abuela que le acompañara, y, aunque no le gustaba beber solo, el whisky —una marca que desconocía— le vino como anillo al dedo. Tomó un sorbo y la miró, con el vaso asido entre ambas manos.


  —Me imagino que sabe a qué he venido, abuela —dijo.


  —¿Y cómo quiere que lo sepa?


  —Porque es una de las personas más sabias que conozco. —Se rio un tanto avergonzado—. Siempre acudo a usted cuando estoy metido en problemas, ¿no?


  —¿Es un problema personal? —preguntó ella, con el ceño fruncido.


  —Esta vez no. Pero el fiscal ya ha terminado de exponer la acusación, y para responderle no dispongo más que de la declaración de inocencia de mi cliente. Que dadas las circunstancias no creo que convenza a nadie.


  —No será el primer caso que pierda —dijo—. Aquí en Arkenshaw sí, pero no se acaba el mundo por eso.


  —Para mí no es tan fácil.


  —Usted, como de costumbre, cargando con los problemas del mundo entero —dijo la abuela con severidad—. Si no se lo he dicho cien veces…


  —Sí, ya sé, pero eso no les sirve de nada a las personas por las que me preocupo —dijo Antony—. ¿Sigue enfadado el inspector Duckett con Chris y Star? —preguntó, cambiando de tema.


  —Es por la muerte de Jim Ryder —dijo la abuela, como si aquel punto requiriera aún aclaración—. Yo le he dicho que están en su derecho de opinar lo que quieran sobre su amigo, y me parece que empieza a entender que no es que Chris pretenda proteger intencionadamente al asesino de Jim.


  —¿A qué hora vuelve?


  Miró hacia el reloj que descansaba sobre la repisa de la chimenea.


  —Dentro de una media hora —respondió ella—. Hay tiempo para hablar si es que es a eso a lo que ha venido.


  —¿Y a qué si no?


  —Podría haber venido en busca de consuelo, pero no le creo tan tonto como para eso. De mí no lo recibirá. —Como siempre su manera de ser franca estaba haciendo mella en su abatido ánimo y rescatándolo de la sima en la que había caído.


  —¡Pues menos mal que no lo esperaba, que si no! —comentó él en broma, y le sonrió sin dar señales de arrepentimiento cuando la abuela arrugó la frente en respuesta a su frivolidad—. Si le hago una pregunta, ¿me la contestará? —añadió con más seriedad.


  —Puede que sí, puede que no.


  No quedaba más remedio que probar.


  —He estado dándole vueltas a la conversación que sostuvimos la semana pasada —dijo Antony—. De hecho ya dudé en aquel momento… pero cuando dijo que su final ha sido amargo como la hiel no pensaba en Laura, ¿verdad?


  Permaneció un rato en silencio y al final dijo:


  —¿No cree que eso se le puede aplicar a ella?


  —Sí, pero… no es propio de usted responder con indirectas.


  —Pues ahí va una respuesta directa: no.


  —¿A quién se refería entonces? —La impaciencia que se traslucía en su voz era un error.


  —¿Por qué iba a contestarle, joven? Nunca he sido de las que crean problemas, no señor.


  —¡Abuela! —dijo él en tono de súplica.


  —Deme una buena razón para que le conteste, a ver.


  —Pues la razón es que… es que he llegado a la conclusión de que Star y Chris no se equivocan con respecto a Richard Willard. Él no preparó la muerte de su mujer, no es responsable de lo que le pasó a Jim Ryder. Y si es declarado culpable, no sólo saldrá perdiendo él; otras dos vidas quedarán destruidas, la de la encantadora mujer con la que desea casarse y la de su hijo Jamie. Jamie tiene más o menos la edad de Tommy cuando ustedes lo acogieron —añadió, como con fines persuasivos.


  Ella le miró atentamente durante un largo rato.


  —¿Está seguro de eso, señor Maitland?


  Le hubiera gustado mentirle.


  —Tanto como puede estarlo uno en este incierto mundo —dijo, y se sintió aliviado cuando la expresión severa de la abuela se tornó en sonrisa.


  —Muy propio de usted —dijo—. ¿Me contestará a otra pregunta?


  —Supongo que estoy obligado.


  —¿Qué le ha hecho pensar que es inocente? ¿Acaso la opinión de Chris y Star?


  —Ya sabe, abuela, lo mucho que confío en los juicios de Star.


  —¿Se convenció entonces porque ellos dos son sus amigos y quería creerles?


  —No. —La palabra salió de sus labios con más vehemencia de la deseada—. No… no fue eso. He llegado a la conclusión de que el culpable es otro y creo que es la misma persona a la que usted se refería con aquella cita. No me habló de sus sospechas porque temía perjudicar a otra persona si Willard salía culpable.


  —Dígame pues, ¿quién cree usted que lo preparó todo?


  —Amanda Hargreaves.


  La abuela exhaló un profundo suspiro.


  —Si eso es verdad… —dijo, y dejó la frase a medio acabar.


  —¡Lo es, abuela! Y es en ella en quien pensó como posible culpable… ¿no es así?… si no le hubiese dado usted tanto crédito a la versión de la policía.


  —No estaba segura. Y, la verdad sea dicha, aún no lo estoy. Mejor será que me cuente…


  Esta vez fue Antony quien consultó el reloj.


  —El inspector no tardará en llegar —dijo—. Abuela, ¿por qué no acepta mi palabra de momento, y me explica lo que piensa? Luego hablaré con su hijo y le expondré mis propias razones.


  —Si sospeché de ella fue por su trabajo —dijo al final, tras un titubeo.


  —¿Su trabajo? ¡Cómo no se me ha ocurrido antes! ¿A qué se dedica… o se dedicaba… a algo que le permitió ponerse en contacto con Porson?


  —Es reportera y trabaja en un periódico de Northdean —dijo la abuela—. Mejor dicho, trabajaba antes de venirse aquí a hacerse cargo de Jamie. Susan Hargreaves, naturalmente, hablaba de ella, y se la veía un poco preocupada cuando a Amanda la designaron para cubrir la información criminal. Esas no eran cosas de mujeres, decía ella. Tonterías, las jóvenes de hoy en día hacen de todo igual que los hombres, y con el tiempo hasta Susan tuvo que reconocer que era un trabajo interesante, a juzgar por lo que Amanda le contaba. Como pista no es gran cosa —añadió en tono de disculpa— pero suficiente para hacerme cavilar.


  —¡Cómo no se me ha ocurrido! —repitió Maitland—. Es la respuesta al mayor enigma de este asunto, y ahí estaba, esperando a que alguien formulase la pregunta oportuna. Pero eso no aclara del todo… ¿conoce usted a Amanda?


  —Sólo de oídas, por lo que me ha contado su madre.


  —Su madre no debía hablar mal de ella.


  —No, pero para ciertas cosas Susan no es muy aguda. Se pasaba el tiempo hablando de lo apacibles que eran sus hijas Laura y Amanda; pero Laura, eso me consta, se ponía muy testaruda cuando quería, y siempre he tenido la impresión de que Amanda, por lo que su madre contaba de ella, era un tanto insensible. Por eso me extrañó que se quedara a cuidar a Jamie, en vez de dejárselo a Henry y su mujer, que habrían dado cualquier cosa por tenerlo con ellos. Amanda siempre ha sido muy activa, decía Susan, y estoy segura de que el crío le estorbaría.


  —Pero ¿por qué, abuela? Puede que también tenga usted la respuesta a esa pregunta. ¿Sólo por dinero?


  —¿Por el dinero de su madre, quieres decir? No; no lo creo. Si Henry y María presentasen batalla, ¿le parece que Amanda obtendría la custodia de Jamie?


  —No, pero… no se me ocurre otra cosa —reconoció—. ¿Qué motivo podía tener ella para odiar tanto a Laura y a Richard?


  —Si ha sido ella… y todavía no me ha dicho qué es lo que le hace pensar eso, señor Maitland… lo ha hecho por celos, por indignos y perversos celos.


  —Pero si ella me dijo que ni siquiera conocía a Eardley. No podía estar celosa simplemente porque Laura iba a casarse otra vez.


  —Ya está, como siempre sacando conclusiones a la ligera —dijo la abuela, recordándole de pronto a su tío y los similares reproches que éste le hacía—. Retrocedamos trece años hasta la época en que Richard Willard se unió a la compañía de teatro de Arkenshaw y conoció a las hermanas Hargreaves. Susan pensaba que iba a pedir la mano de Amanda, la conoció primero a ella, pero al final se casó con Laura para sorpresa de todos. Eso no lo supe sólo por boca de Susan, el asunto dio que hablar en el pueblo. Otra cosa que me contó Susan fue que ella no aprobaba que Laura despachase a su marido de casa, pero que Amanda, por el contrario, opinaba que no le quedaba otro remedio. Así que no sería de extrañar que le hubiera estado metiendo ideas raras en la cabeza a Laura… envidia, odio, y malevolencia en todas sus formas —añadió con severidad.


  —Eso explicaría… pero ¿cómo es posible que alguien siga guardando rencor por algo así durante tantos años?


  —Hay mujeres que lo hacen. Iba a decir que eso explicaría por qué deseaba hacer cargar a Richard con la culpa, ¿no?


  —Pero ¿por qué ahora, después de tanto tiempo? —La respuesta se le ocurrió a la vez que formulaba la pregunta—. Supongo que porque hasta este momento no se le había presentado ninguna otra ocasión de llevar a cabo su venganza impunemente. Sykes… ¿se acuerda del subjefe Sykes, abuela?


  —Ah, sí, me acuerdo de Bill, pero hace mucho que no le veo.


  —En realidad se llama Marmaduke —rectificó Antony, sintiendo por alguna razón la necesidad de aclarar aquel detalle—. Me explicó que algunos socios de Porson, como él los llamaba, han realizado algún que otro trabajo fuera de Londres. Y que algunos de ellos han sido detenidos. Si le llamo me podrá confirmar si últimamente ha ocurrido algo en Northdean. Eso serviría para atar cabos sueltos.


  —A no ser que usted crea en las coincidencias.


  —Las coincidencias existen —dijo Antony, recordando una tarde de octubre en la que sir Nicholas se vio sorprendido por una multitud de coincidencias que le causaron un gran enojo—. Pero dudo que en este caso haya intervenido la casualidad… ahora, abuela, la cuestión es, ¿qué hago?


  —Ha dicho que hablaría con Fred.


  —Sí, y sigo pensando que es lo mejor que puedo hacer, pero estaría bien hablar antes con Sykes y ver qué nos dice, ¿no cree?


  La abuela le sonrió.


  —Piensa que Fred es incrédulo por naturaleza, ¿verdad?


  —¿Y qué nativo de Yorkshire no lo es? —preguntó retóricamente Antony—. ¿No le parece que esa es la mejor idea, abuela?


  —Podría llamar desde aquí.


  —Sí, pero me figuro que estará a punto de llegar a casa, y si me quedo mucho más tiempo, tendré que darle explicaciones al inspector Duckett antes de tiempo.


  —De acuerdo, pero si me contara por encima las razones de su sospecha, quizá podría prepararle el camino.


  —Quizá podría, en efecto —dijo Antony con una sonrisa—. Se ha portado muy bien conmigo, sabe. Y en un par de minutos puedo ponerla al corriente, pero me temo que cuando me haya oído pensará que ha sido una desfachatez por mi parte venir aquí esta tarde.


  —No se preocupe por eso, y cuente, cuente.


  —Muy bien. —Reflexionó durante un instante, arrugando la frente—. Sólo he hablado una vez con Amanda Hargreaves, y después de esa conversación me quedó una sensación extraña, aunque no sabía bien lo que era. Mis dudas acerca de la culpabilidad de Willard… que surgieron, he de reconocerlo, a raíz de lo que me explicaron Star y Chris… comenzaron a resolverse a partir de aquel momento. Por tanto, como es natural, me paré a pensar en aquella entrevista.


  —¿Y bien? —dijo la abuela al verle dudar, instigándole a seguir.


  —Sólo veía pequeños detalles —dijo—. Mientras me hablaba, parecía totalmente sincera, pero en realidad no me dijo nada. Y más tarde, al pensar en ello, no me cupo duda que había intentado dirigir mis sospechas hacia Willard. Me pareció normal que le considerase culpable, pero allí había algo más. Y cuando le rogué que no destruyese las esperanzas de Jamie, se mostró de acuerdo, pero sabe Dios qué le habrá dicho al muchacho y si ha mantenido su palabra. Jamie, antes de hablar conmigo, recelaba que su padre era culpable, y dudo mucho que llegara sin ayuda a tal conclusión. Probablemente ha leído cientos de libros en los que el héroe es injustamente acusado; debería haber sido eso lo primero que se le ocurriera.


  —Sí, desde luego.


  —Y cuando salía, Amanda me pidió que no olvidase que Jamie confiaba en mí. Parece un comentario inofensivo, ¿verdad? Pero estoy seguro de que lo hizo para inquietarme, con mala intención.


  —Como usted mismo ha dicho, señor Maitland, no es gran cosa —dijo la abuela meneando la cabeza—. Si no le conociera…


  —Eso no es todo, abuela. Trató de engañarme con respecto a la futura situación económica de Jamie. Con todo, no creo que me hubiese atrevido a dirigirme de nuevo a usted si hoy en el juicio no hubiera visto en cierta forma confirmadas mis sospechas. Estaba repreguntando a Lionel Eardley, el hombre con quien quería casarse Laura cuando le concediesen el divorcio. A propósito, Chris está convencido de que sospecho de Eardley, tendré que sacarle de su error.


  —¿Y qué es lo que ha confirmado sus sospechas?


  —Si parte del plan era incriminar a Richard, necesariamente la policía debía enterarse de la conversación habida entre él y Porson en el Bishop’s Move. Amanda sabía cuáles eran los hábitos de Richard cuando éste venía a visitar a Jamie. De manera que podía haber preparado aquel encuentro, pero después resultó que las pesquisas de la policía en el bar, que para ellos debieron ser una cuestión rutinaria, no pararon en nada. Eardley ha confesado que fue al bar a sugerencia de Amanda, y precisamente un domingo al mediodía porque, según ella, Richard probablemente habría elegido un bar para citarse con aquel hombre. No me extrañaría que ella le hubiese incitado desde un principio a hacer de detective al advertir que no detenían a Richard inmediatamente… él es también un ser despreciable y no necesitaría demasiados estímulos, pero eso es sólo una conjetura.


  La abuela no hizo comentario alguno al respecto, pero con grandes esfuerzos, se dispuso a levantarse.


  —Pues ya puede marcharse —dijo—. ¿Tiene que pedir un taxi por teléfono? —Antony le explicó el acuerdo al que había llegado con el taxista—. Bueno, ya sabe dónde está el teléfono. Y coincido con usted en que esa va a ser la mejor manera de actuar. Cuando regrese, ya habré ablandado a Fred.
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  Cuando regresó al hotel, pensó que con un poco de suerte Sykes ya estaría en casa. Buscó el número del policía en la guía telefónica —ya lo había utilizado unas cuantas veces antes, pero no con la asiduidad suficiente como para retenerlo en la memoria— y en cuanto lo halló, pidió la llamada. Contestó la señora Sykes, pero su marido llegó mientras hablaban por teléfono.


  —¿Alguno de los socios de Porson implicado en un delito en Northdean? —repitió con incredulidad cuando Maitland le planteó la pregunta—. ¿De dónde ha sacado semejante idea?


  —La mujer de quien sospecho ejercía el periodismo en un diario de ese pueblo, y se encargaba de los sucesos. Eso es todo lo que he averiguado. Quizá conoció a Porson a través de su trabajo.


  —¿Una mujer?


  —La hermana de la víctima —dijo Antony impacientemente—. ¿Qué me dice, Sykes?


  —Está usted en lo cierto, hace dos o tres meses tuvimos un caso relacionado con ese grupo.


  —¡Lo sabía!


  —Ahora, señor Maitland, es evidente que cuenta usted con información que desconoce la policía. ¿Tiene intención de emplearla en el juicio?


  —No, a no ser que me obliguen las circunstancias.


  —Si con eso quiere decir que va a ocuparse usted del asunto… no haga ninguna tontería, Maitland.


  —Descuide, lo único que quería decir es que me valdré de ello en el juicio si sus colegas de Arkenshaw no me hacen caso. Oiga, acaba de ocurrírseme una cosa… una cosa en la que también tendría que haber caído antes… creo que sé dónde se esconde Porson.


  —Señor Maitland…


  —¿Sí, subjefe?


  —¿Qué piensa hacer? —Sykes, en contra de su costumbre, hablaba casi a gritos.


  —Voy a volver a Old Peel Farm para intentar convencer al inspector Duckett. Si logro que se ponga de mi parte, habré ganado terreno de cara a persuadir a la Brigada de Investigación local para que al menos se interese por el asunto. Ahora tengo que colgar, porque no hay tiempo que perder, pero le estaré eternamente agradecido…


  —¿Cree que Porson puede escapar?


  —No, no todavía. No saldrá de su escondite hasta que el asunto se enfríe y disminuya la intensidad de la operación de búsqueda. Pero de todas formas, no quiero perder tiempo; el problema es que mi cliente empieza a acusar síntomas de claustrofobia.


  Acababa de colgar el auricular y estaba calculando cuánto le llevaría a la abuela preparar al testarudo inspector Duckett, cuando de pronto sonó el teléfono. Después se preguntaría por qué el sonido del timbre le había producido una sensación de urgencia cuando lo más probable era que fuesen Jenny o sir Nicholas tratando de comunicar con él tras haber recibido el mensaje de Chris. Pero el hecho fue que al tiempo que levantaba de nuevo el auricular, le invadió un presagio, que la voz angustiada proveniente del otro lado de la línea no contribuyó a desvanecer.


  —¿Es usted, señor Maitland? —Antony contestó afirmativamente—. Soy Jamie… Jamie Willard. No sé qué hacer.


  —Toma aliento, Jamie, y cuéntame lo que pasa.


  —No hay tiempo. ¡Haga algo… por favor! Hay un hombre en casa, creo que ha estado viviendo… —Las palabras nerviosas del muchacho se interrumpieron bruscamente como si alguien le hubiera tapado la boca. Durante un instante no se oyó nada y después el auricular del otro lado de la línea fue colgado suavemente.


  No había tiempo para vacilaciones. No había tiempo para recordar las promesas que le había hecho a Jenny, a Sykes y a todos los demás. Maitland marcó de inmediato el número de los Duckett, y se sintió más tranquilo cuando, tras un breve intervalo, le contestó la voz del inspector.


  —Ignoro si la abuela ya le ha hablado, inspector —dijo, sin perder tiempo siquiera en saludos— pero ¿me creerá si le digo que sé dónde está Porson? Se encuentra escondido en casa de Laura Willard, probablemente en el garaje. ¿Podría ponerse en contacto con el inspector Morrison, o con quien corresponda, y dirigirse allí en el acto? Yo llamaré a Chris e iremos por delante. Al parecer, le ha ocurrido algo a Jamie Willard, lo cual, si no me equivoco, debe significar que Porson ha abandonado su escondrijo, así que ya no necesita orden de registro.


  —Bien. —El inspector era hombre de pocas palabras—. La abuela había empezado a contarme no sé qué galimatías, pero ya habrá tiempo para eso.


  —De acuerdo. —En cuanto volvió a disponer de línea, llamó a Chris—. No hay tiempo para explicaciones —dijo—. ¡Déjalo todo y ven a buscarme al hotel!


  En otras ocasiones, le había irritado la excesiva prudencia con que los naturales de Yorkshire afrontaban la vida, pero esta vez no tenía motivo de queja. Chris se detuvo ante el hotel cuando él salía por la puerta, y volvió a poner el automóvil en marcha en cuanto se hubo montado.


  —Espero estar yendo en la dirección correcta —dijo Chris comedidamente al cabo de un momento—. ¿Adónde vamos?


  —A ver a Amanda Hargreaves.


  —Muy bien, pues a toda marcha —dijo Chris. Lo extraño era que no manifestase sorpresa ante la repentina declaración de su compañero. Pero mientras conducía a una velocidad en él inaudita, añadió—: Vas a explicarme por el camino qué es lo que vamos a hacer allí, ¿verdad?


  Antony le complació y cuando hubo acabado, Chris comentó:


  —Sabes, estaba convencido de que el culpable era Eardley, y de que tú también lo creías.


  —La verdad es que he llegado a pensarlo en algún momento, pero después de verle en el juicio… en fin, si quieres saber mi opinión, Chris, exhibía demasiado su rencor para ser él el culpable.


  —Has dicho que Amanda…


  —Aprovechaba la más mínima ocasión para insistir en la posibilidad de que el responsable era Richard, pero lo hacía con suma sutileza.


  —Bueno, y ahora, ¿qué hacemos?


  —Tú, nada. Simplemente aparca el coche al principio de la calle y espera a que llegue la policía.


  —Ah, no; eso sí que no. Si te has pensado que esta vez voy a perderte de vista…


  —Y si tú te has pensado que estoy dispuesto a pasar por el mal trago de notificarles tu fallecimiento a Star y a Tony… bueno, dejémoslo, no voy a irrumpir al buen tuntún, Chris, pero alguien tiene que proteger a Jamie. Vete a saber lo que habrá sido de él a estas alturas.


  —Entonces exploraremos el terreno juntos —dijo Chris resueltamente, y el tono de su voz, por alguna razón, disuadió a Maitland de seguir discutiendo—. ¿Cómo interpretas la llamada de Jamie?


  —Para empezar, recuerda que Porson ignoraba que la policía del pueblo iba tras sus pasos. En Yorkshire no se le conoce, y fue pura casualidad que lo vieran en King’s Cross saliendo de Londres. Así que debía pensar que la huida sería cosa fácil al desconocerse la identidad del autor de los disparos. Pero cuando Ryder intentó detenerle… no sabemos con exactitud lo que ocurrió, pero posiblemente Porson se percató de que pertenecía al cuerpo de policía, o por lo menos lo sospechó, y si eso era así, las autoridades no buscarían a un pistolero desconocido sino a él. De manera que no le quedaba más remedio que desaparecer una temporada, hasta poder contactar con alguien que le ayudase a escapar.


  —Tiene lógica.


  —Me parece que es normal que pensara en la casa de Willard. Debía saber que Amanda llegaba aquella tarde, y no sé si recuerdas que ella pasó sola la noche en la casa porque Jamie se quedó a dormir con la vecina. La policía naturalmente visitaría el lugar, pero no dudaba que encontraría algún sitio donde esconderse. Puede que ni siquiera supiese que Laura tenía un hijo, pero, en cualquier caso, seguramente pensó que su jefe le aconsejaría algo. Es una casa enorme, absurdamente grande para dos personas; el jardín también es amplio y el garaje inmenso. No me fijé cuando llevé a Jamie, pero no me extrañaría que arriba hubiese una habitación, o al menos un almacén. Porson podía vivir allí con cierta comodidad y Amanda le suministraría comida y bebida. No era una situación ideal para ninguno de los dos, pero tal como estaban las cosas no podía hacerse nada más.


  —O sea que piensas que lleva allí metido casi un mes, sin que Jamie lo haya advertido.


  —¿Por qué iba a advertirlo? No tiene edad para conducir, así que no toca el coche y siempre y cuando Amanda llevara cuidado con el abastecimiento de provisiones, él no tenía por qué sospechar nada. Después de todo, aunque ya tiene doce años, probablemente se acuesta mucho antes que ella. Pero hoy… todo esto no son más que conjeturas. Sin embargo, creo no andar muy equivocado… algo habrá puesto sobre aviso al chico. Si guardan cosas en el garaje, puede que haya ido a buscar algo y haya oído pisadas arriba. Porson, que por imposible que parezca a estas alturas ya estará un poco nervioso, tal vez se ha percatado de los recelos del chico y le ha seguido hasta la casa, le ha visto coger el teléfono y le ha impedido hablar de la manera más fácil y rápida: tapándole la boca con la mano. Después… no quiero ni pensar en lo que puede haber ocurrido después, Chris.


  —Pronto lo sabremos. —Detuvo el automóvil a tres puertas de la vivienda de los Willard, y ya estaba de pie en la acera cuando Maitland se hubo apeado—. ¿Te acuerdas —dijo— de aquella vez que me dejaste plantado y te fuiste a la imprenta a enfrentarte con Frank Findlater? Nunca te lo perdonaré.


  —No lo hice con mala intención, y además tú sacaste provecho de la ocasión —dijo Maitland amigablemente—. Te declaraste a Star.


  —En efecto. —Chris le sonrió—. Pero eso no quita para que esta vez no me despegue de ti.


  —Vamos entonces; pero por lo que más quieras, no hagas ruido.


  Chris, jugando obedientemente al juego de imitar al que va delante, se reía en sus adentros del prudente acercamiento de Antony. Ya oscurecía y los árboles, aunque deshojados, ensombrecían el camino. Maitland avanzó sigilosamente, pisando el margen de la hierba. Cerca de la casa se paró un momento para situarse. La sala de estar en donde había conversado con Amanda se encontraba a la derecha de la puerta de entrada, y pese a que las cortinas estaban corridas, veía un resquicio de luz. En una noche tan fría como aquella, no cabía esperar que hubiese ventanas abiertas, pero acaso con las prisas uno de los dos conspiradores hubiera dejado la puerta sin cerrar.


  —Probemos —dijo en voz baja cuando Chris llegó junto a él. Chris asintió, como si ambos se compenetrasen a la perfección, y le siguió de puntillas hasta el otro lado del amplio camino. El sentido del humor de Antony, pese a lo angustioso del momento, no se mantenía del todo ajeno a la ridícula imagen que debían ofrecer, pero alcanzaron la puerta sin ninguna novedad. Cuando con sumo cuidado trató de hacer girar el pomo, la puerta no cedió ni un solo milímetro, pero desde allí, arrimado a la pared, veía en el mirador próximo la franja de unos dos centímetros que la cortina dejaba al descubierto. Probablemente la persona que la había echado tenía prisa por ocultar lo que sucedía dentro. Por la rendija se observaba parte del interior. Jamie no estaba a la vista, pero casualmente sí lo estaba Amanda Hargreaves, y ante ella el hombre cuyo retrato había circulado por todo el país, Edwin Porson. En apariencia discutían, pero sus voces no eran audibles.


  Antony se volvió hacia su compañero y, en voz baja, le dijo:


  —Voy a entrar. Sería conveniente que te quedaras afuera para explicarle a la policía lo que ocurre.


  —Conociendo como conozco a mi venerado suegro —dijo Chris, también quedamente— estoy seguro de que no necesitará ninguna explicación. ¿Qué vas a hacer? ¿Romper una ventana?


  —No, nada de ordinarieces. Llamaré al timbre como las personas civilizadas. Y si te empeñas en entrar conmigo, Chris, debes estar preparado por si hay alguna posibilidad de acción, pero no obres irreflexivamente. Es un tipo peligroso.


  A Chris le habría gustado decir: «Tú también tienes miedo, ¿verdad, Antony?» pero no le salieron las palabras. Maitland, que nunca se metía en una situación peligrosa sin calcular antes sus posibilidades, le miró con aire comprensivo, pero no hizo más tentativas de disuadirle.


  —Entretanto —dijo— no apartes la vista de esa rendija, anda, sé buen chico y ve relatándome lo que veas.


  A lo lejos, en el interior de la casa, oyeron el sonido del timbre.


  —Han dejado de hablar y se miran mutuamente con cara de asombro —dijo Chris. Y al cabo de un momento—: Creo que él le ha dicho a ella que averigüe quién es.


  —Ya deben imaginárselo… —empezó a decir Maitland, pero la puerta se abrió sin darle ocasión a terminar el comentario.


  —Vaya, señor Maitland —dijo Amanda. Poco sorprendida podía estar, pero lo disimulaba bien—. No esperaba volver a verle, al menos hasta acabado el juicio.


  —En realidad —dijo Antony— a quien he venido a ver es a Jamie. ¿No va a dejarnos pasar? Se va usted a enfriar, quedándose ahí quieta sin abrigo. —Al tiempo que hablaba, se adentraba en el portal con Chris pegado a su espalda, así que Amanda no tuvo otra alternativa que hacerse a un lado para dejarles pasar. En cuanto se hallaron los dos en el vestíbulo, Chris cerró la puerta y se reclinó contra ella.


  —¿Así que ha sido a usted a quien Jamie ha llamado hace un rato? —preguntó Amanda—. No sabía a quién podía haber llamado. A media tarde ha venido un amigo mío y, al verle, se ha puesto como loco. En este momento está fuera de sí, sabe, sin duda lo comprenderá. La otra vez que vino se mostró usted muy comprensivo.


  —Sí, me ha llamado. A propósito, señorita Hargreaves, le presento al señor Conway, el abogado del marido de su hermana. No sé si se conocen. De todas formas, ya que estamos aquí, desearíamos ver al muchacho.


  —Lo siento, pero se ha ido a dormir.


  —¿Tan temprano?


  —Ya le he dicho que estaba fuera de sí; me ha parecido que eso era lo más oportuno.


  —Bien, siendo así, quizá pueda presentarnos al visitante al que se ha referido.


  Frunció fugazmente el ceño.


  —Se ha ido hace un rato.


  —No me ha comprendido, señorita Hargreaves. Me refiero a su inquilino, el que se aloja en el garaje. A Edwin Porson, para ser más exactos —añadió.


  —¿De qué me habla? —dijo, con voz algo más chillona—. Se meten a la fuerza en esta casa, y hacen insinuaciones abominables…


  —Déjales entrar —una voz de hombre la interrumpió desde la puerta de la sala de estar—. Lo has hecho muy bien, Amanda, pero vamos a tener que pensar en una manera mejor de deshacernos de ellos.


  —¿Con qué derecho me llama usted Amanda? —se volvió hacia él indignada—. Si en vez de tanto discutir se hubiera marchado…


  —Su situación habría mejorado, pero en cambio la mía habría empeorado considerablemente. Bien, señor Maitland, ya ve como están las cosas. Si busca pelea o algo así, el que saldrá perjudicado será Jamie. —Tenía una voz grave y peculiarmente suave; era alto, con el pelo liso y brillante, y un rostro acaso atractivo antes de ser desfigurado por la cicatriz. Con la mano izquierda cubría la boca de Jamie, a quien tenía apretado contra el pecho. En la mano derecha sostenía una pistola automática, apoyada contra el costado del muchacho—. Creo que estamos en tablas —dijo con sorna.


  Sobre la mano represora, los ojos de Jamie miraban a Maitland con expresión suplicante, pero en tales circunstancias nada podía hacer por tranquilizarle.


  —De momento —asintió Antony. Y luego añadió—: El señor Edwin Porson, supongo.


  —El mismo.


  —Sería aconsejable que tirara la pistola.


  —¿Por qué he de hacerlo? Una de las cosas que sé de usted, señor Maitland, es que tiene una lesión que no le deja moverse, o sea que ya no está para peleas, ¿no es verdad?


  Y aunque su amigo… ¿Conway ha dicho que se llama?… se creyera muy intrépido, dudo que tenga más interés que usted en ver muerto al chaval.


  —¿Y usted lo tiene?


  —Desde luego. Y tal como se han puesto las cosas, me temo que podemos acabar con una matanza en masa. Precisamente la señorita Hargreaves —el tratamiento formal sonó a burla por el tono que empleó— y yo estábamos discutiendo qué conviene hacer… después.


  —Pues en realidad es muy sencillo —le dijo Maitland—. Suelte al crío y lárguese de aquí. No creo que la policía tarde mucho más en llegar.


  —Esa es otra de las cosas que he oído decir de usted, se le da muy bien hablar. ¿De verdad pretende que me lo crea?


  —Que se lo crea o no es lo de menos, porque resulta que es verdad.


  —Pero hombre, ustedes están convencidos de la culpabilidad de Willard. ¿Cómo iban a sospechar algo tan inverosímil?


  —Pues ya les he dicho quién le contrató, que se encontraba usted aquí y que la vida de Jamie corre peligro. —Y si aquello no era estrictamente cierto tampoco distaba mucho de serlo.


  Asombrosamente, Porson se rio.


  —Me cuesta creerlo —dijo—. ¿Es que tiene afición a hacer el ridículo? Usted no haría una declaración semejante sin pruebas en que apoyarse, y aunque la hubiera hecho no le hubieran creído.


  —¿Está seguro? —Maitland luchaba por vencer la sensación de irrealidad. Ya no recordaba cómo se había imaginado a Porson, pero desde luego no esperaba un hombre educado; y se preguntó, bastante fuera de propósito, cómo habría llegado a una actividad de aquella índole en la que por fuerza había de tratar constantemente con gente con la que no tenía nada en común—. Quizá la señorita Hargreaves le haya comentado que Chris Conway es yerno de uno de los miembros de rango del cuerpo de policía del pueblo.


  —Con el que está a matar por haber aceptado la defensa de Richard —dijo Amanda—. Puede que lleve una vida un tanto retirada, señor Maitland, pero eso no implica que esté totalmente al margen de las habladurías del pueblo.


  —No obstante, creo que por su propio bien… por el de los dos… mejor será que me escuchen —dijo Antony—. ¿Por qué no pasamos a la sala? —añadió como quitándole importancia—. Luego podría soltar a Jamie, y así los dos estarían más cómodos.


  —Sí; para que se ponga a gritar como un energúmeno.


  —No creo que le oyese nadie. Además, Jamie es un chico inteligente y sabe que eso no sería prudente teniendo en cuenta que va usted armado. ¿No es así, Jamie?


  Tras la mano, Jamie logró emitir una especie de gorjeo.


  —Ahí tiene —dijo Maitland—. Está conforme.


  —Está bien, lo haré como usted dice —probablemente estaba tan cansado de sujetar a Jamie como éste lo estaba de ser sujetado—. Pero que quede claro para todos, un movimiento en falso y lo paga el chaval. —Le dio la vuelta a Jamie y le miró a la cara—. ¿Lo has entendido? —le demandó.


  Jamie asintió sin hablar.


  —Ya le he dicho —saltó Amanda con aspereza— que el chico no debe sufrir ningún daño.


  —Eso, señora mía, era antes de que se presentaran estos caballeros. Comprenda que su llegada cambia radicalmente la situación. Antes de eso, su opinión tenía cierta validez, aunque naturalmente yo no la compartía. Ahora, en cambio… —Se interrumpió y empujó a Jamie en dirección a la sala de estar—. Pero vayamos a ponernos cómodos —dijo—. Usted delante, señor Maitland, y usted también, señor Conway.


  Antony obedeció las órdenes, demorándose tanto como pudo sin que llegara a notarse que estaba perdiendo tiempo. En su cabeza un puñado de ideas fijas giraban caóticamente. ¿Cuánto tardaría en dar fruto en forma de refuerzos su conversación con el inspector Duckett? Un buen rato, se temía; el inspector tendría que ofrecer explicaciones y persuadir, y él y Chris habían llegado a la casa en seguida. Old Peel Farm se hallaba en la otra punta del pueblo y bastante alejada del centro. Si bastase una llamada al departamento de investigación… pero no podía cifrar en eso sus esperanzas. Sólo una cosa tenían a su favor, la poca prisa de Porson. Si de buen principio Porson hubiese creído que la policía estaba de camino y hubiese escapado, habría sido una jugada perfecta; en cambio, tal como estaban las cosas, lo mejor era convencerle de que le había mentido.


  El cuarto continuaba igual que la otra vez, una representación misma de la respetabilidad suburbana. Laura Willard, pensó de pronto, debió ser una mujer muy gris, pero de poco servía saberlo en aquellos momentos. Pese a que la idea de ponerse cómodos había surgido de Antony, él personalmente no tenía ninguna intención de sentarse, si es que estaba en sus manos evitarlo. En consecuencia, en vez de dirigirse al hogar fue hacia la ventana, agarrando a Jamie del brazo y llevándoselo con él.


  Cuando se giró, rodeaba con su brazo izquierdo los hombros del muchacho con aparente indiferencia pero con el propósito de tranquilizarle. Chris siguió su ejemplo y se plantó a su lado. Tras ellos había una mesa con un escogido surtido de plantas de interior y, aparte, en un extremo, una aspidistra sobre una alta mesilla. Más allá estaba el mirador con sus tupidas cortinas. Porson, sosteniendo el arma con un afectado descuido que no engañaba a nadie, se quedó de pie a unos dos metros de ellos. Amanda, en cambio, se sentó en el brazo de uno de los sillones que cercaban la chimenea.


  —Ha sido una lástima que no se haya tragado mi mentirijilla —dijo Maitland—. Nos habría ahorrado un montón de molestias. —¿Se había pasado de la raya? ¿Había rebasado los límites de su credulidad? A un hombre que había vivido como Edwin Porson no podía clasificárselo según los cánones habituales usados con los seres humanos. Sin embargo, había una cosa que todos los hombres —o mujeres— que caían en una forma de vida delictiva tenían en común… la vanidad. Y observando el semblante del pistolero, pensó con cierto júbilo bien disimulado, que aquel no era una excepción a la regla. A Porson se le veía satisfecho de su propia valoración de la situación y contento de dejar que ésta se prolongara un rato más. Si lograba hacerle hablar…


  —Esa es una manera de ver las cosas sumamente egoísta, señor Maitland —dijo Porson.


  —Supongo que sí —reconoció Antony—. Aunque sería interesante saber de qué discutían usted y la señorita Hargreaves cuando hemos llegado.


  —De la conveniencia o no de matar al muchacho —dijo Porson desidiosamente.


  —Me sorprende que no se hayan puesto de acuerdo en seguida a ese respecto. De alguna de las cosas que he oído aquí deduzco que ha sido la señorita Hargreaves quien se ha opuesto. Aunque no acabo de entender —añadió, volviéndose hacia la mujer— por qué habiendo preparado la muerte de su hermana, se oponía a un asesinato más.


  —No por razones humanitarias, de eso puede estar seguro —dijo Porson, anticipándose a Amanda—. A tal acción, naturalmente, habría seguido mi inmediata partida, y ella no se creía con valor para deshacerse de un modo definitivo del cadáver. Intentaba convencerla de que si la ataba antes de marcharme, la policía se tragaría fácilmente el cuento de que había entrado un intruso. Incluso les podría haber dado mi descripción sin temor a perjudicarme. Habría preferido permanecer aquí un par de días más, pero los preparativos de mi viaje al extranjero están prácticamente ultimados y, sin duda, mis amigos encontrarán algún escondite seguro para un tiempo tan corto.


  —Debo ser tonto —dijo Antony—. Usted es, y perdone la observación, fácilmente reconocible, de manera que la señorita Hargreaves lógicamente podría haber negado conocerle y a la vez describirle a la policía. Pero ¿cómo iba a explicar su presencia aquí y lo que usted había hecho sin incriminarla a ella?


  —Ah, ahí está lo bonito de la idea. Venganza —dijo Porson.


  —Sigo sin entender. —Percibió el estremecimiento de Jamie y lo apretó un poco más contra sí.


  —Y eso que creía que era usted inteligente, señor Maitland. La historia de la señorita Hargreaves habría sido la pincelada final a la acusación contra Richard Willard, que era junto con el asesinato de Laura la otra parte de mi misión. Según esa historia, yo habría confesado ante ella que Willard me había contratado, que se la tenía jurada porque, por culpa suya, la policía había descubierto que yo seguía en Arkenshaw, y también porque, debido a su ineptitud dejándose detener, me había quedado sin cobrar por mis servicios.


  —Realmente ingenioso —dijo Antony, fingiendo admiración—. ¿Y por qué se oponía la señorita Hargreaves?


  —No había tenido tiempo de exponerle el plan con toda su belleza. Le preocupaba que el asesinato de Jamie pudiera obligarla a desaparecer, ya que desea fervientemente reemprender su vida anterior. Pero sin duda habría comprendido el acierto de lo que decía, ¿no, Amanda?


  Esta vez no protestó por la utilización de su nombre de pila.


  —Puede ser —reconoció— pero ahora la situación ha cambiado. Puesto que es usted tan listo —prosiguió con cierta ironía— ¿qué es lo que sugiere?


  —Sintiéndolo mucho no veo otra solución que una matanza en masa. Es realmente lamentable, siempre he despreciado a los tipejos que llevan pistola y se valen de ella.


  —Claro, su especialidad es el rifle.


  —Exacto, a cualquier distancia. El tiro con rifle produce una sensación de plenitud y tiene algo de arte, ¿lo entienden, verdad? Pero… no se lleven a engaño, a esta distancia tampoco fallaré, aunque preferiría…


  Antony le interrumpió.


  —¿Y qué será de usted cuando todo, esto haya acabado, señorita Hargreaves? —preguntó.


  —Eso, ¿qué será de mí? —La pregunta iba dirigida a Porson, pero de nuevo fue Maitland quien respondió.


  —Dudo mucho que saliera del paso con la primera historia que el señor Porson le ha propuesto, estando aquí el señor Conway y yo —señaló—. Somos los abogados de Richard Willard, y en cuanto la policía se detuviera a pensar qué era lo que hacíamos aquí, no tardarían en dar con la verdad. Sólo sería realizada la mitad de su plan, su hermana habría muerto pero su cuñado quedaría absuelto.


  —Si Jamie muriera, su padre sufriría la pérdida durante el resto de sus días —dijo Amanda de un modo extrañamente impasible—. Le conozco.


  —Pero ¿y usted? Si está pensando en quedarse aquí, en el lugar del crimen, en compañía de tres cadáveres, lo que ocurrirá será que usted misma irá a parar a la cárcel y perderá toda posibilidad de volver a su vida normal.


  —Tendría que irme —dijo con escasa convicción.


  —Pero eso es lo que no quiere hacer.


  —No.


  —Como decía mi abuela, lo que no se cura, se ha de soportar —comentó Edwin Porson.


  —Sí, pero dudo que a la señorita Hargreaves le divierta vivir huyendo —dijo Antony—. Sin dinero, sin identidad, siempre temiendo ser reconocida, siempre mirando hacia atrás…


  —¿Y qué puedo hacer si no? Si les dejamos ir…


  —En opinión del señor Porson, nadie nos creería si contáramos la verdad de lo ocurrido.


  —Es cuestión de tiempo —dijo Porson—. Al final quizá lograrían hacerse creer, así que de dejarles con vida para que lo cuenten todo, nada. En cuanto a Amanda…


  —Sí, en cuanto a ella, ¿qué? ¿La incluyen a ella sus planes?


  —Por necesidad.


  —Ya lo ve, señorita Hargreaves, tiene el porvenir asegurado. Creo que ya no se dice «la gachí de un gánster», pero ignoro cuál es la expresión que se emplea hoy día. De todas formas, esa es bastante descriptiva, y en eso es en lo que va usted a convertirse. En una de las dos, desde luego, porque si no me han informado mal, el señor ya tiene esposa.


  —No, por ahí no paso.


  —Diría que se enfrenta usted a un motín, señor Porson. Pero antes de que tan tristes sucesos tengan lugar, ¿le importaría explicarme, señorita Hargreaves, por qué se ha metido en todo esto?


  —Porque hace tiempo yo amaba a Richard y ella lo apartó de mi lado. Por eso los he odiado a los dos desde entonces, y con el paso de los años… él triunfó y alcanzó la felicidad, o al menos eso me decía Laura. Y ella estaba satisfecha de su vida en esta casa, con Jamie. Y además iba a volver a casarse. Pero a pesar de todo, no lo habría hecho si la ocasión perfecta no se me hubiese presentado cuando entrevisté a un amigo suyo —señaló a Porson con un gesto de desdén— tras ser absuelto en Northdean de una acusación de extorsión. Era evidente que era culpable, pero aquellos estúpidos del jurado no fueron capaces de verlo. No le importaba hablar conmigo… desembuchar… porque sabía que no podían juzgarlo dos veces por el mismo delito, y yo no podía publicar nada que pudiera calificarse de difamación. Una cosa llevó a la otra, y gradualmente comprendí que por fin disponía de la ocasión soñada, y en el momento justo, porque Laura me había escrito contándome los problemas que tenía con Richard.


  —¿Y ha merecido la pena?


  Cerró los ojos durante un instante.


  —Sí, creo que sí —dijo—. ¿Sabe usted lo que es sentirse devorado por los celos, señor Maitland? Cuando me enteré de que Laura había muerto fue como volver a la vida. Y luego envié a ese imbécil de Eardley a por la prueba contra Richard. Sí, sí ha merecido la pena.


  —¿Y usted, señor Porson, qué sale ganando?


  —Dinero —dijo simple y llanamente—. Una suma considerable, ya que el plan implicaba tener que abandonar el país.


  —Ah, claro, el complot contra Willard exigía que su identidad se hiciera pública. ¿Cómo pensaba resolver ese detalle, señorita Hargreaves?


  —Una llamada de teléfono, una carta anónima. Me habría hecho pasar por una persona ofendida.


  —Una mujer de recursos infinitos y gran sagacidad —dijo Antony en tono de admiración—. Y la retribución debe haber sido sustanciosa. Y por anticipado, imagino.


  —¿Qué menos? Me dijo que llevaba años ahorrando.


  —Pero ¿de verdad le compensa la cantidad que ha cobrado por el mes y pico que ha pasado escondido y por… ¿cómo lo llama usted?… la matanza en masa posterior?


  —En estas circunstancias, tendrá que conformarse —dijo Amanda en tono acerbo.


  —Las necesidades mandan —convino Porson. Se volvió hacia la mujer—. Y tú vendrás conmigo —dijo suavemente.


  —No; creo que no. Ya me inventaré algo.


  —¿Para dar cuenta de tres cadáveres?


  —Sí, les contaré lo que me ha sugerido antes, hablando del asesinato de Jamie, y diré que el señor Maitland y el señor Conway había venido a exponer una serie de acusaciones absurdas contra mí porque estaban desesperados ante la idea de que Richard fuera condenado. La policía me creerá. Les engañaré.


  —Parece que la señora haría cualquier cosa con tal de no irse con usted, señor Porson —dijo Antony—. Pero, sabe, creo que está equivocada, y me pregunto…


  —¿Qué? —preguntó Porson bruscamente.


  —No puede obligarla a ir con usted —dijo Antony pensativamente— y en todo caso resultaría un estorbo. Pero me pregunto hasta qué punto va a creerse la policía esa historia. Si no la creen y llegan a interrogarla a fondo… ¿conoce bien la señorita Hargreaves su plan de huida, señor Porson?


  —Demasiado bien —dijo Porson, volviéndose de pronto hacia Amanda. Y cuando se movió, Chris echó una mano hacia atrás y un tiesto —una azalea— surcó el aire. Le acertó a Porson de lleno en un lado de la cabeza, la pistola se disparó, y Jamie se giró, apretando la cara contra Maitland, al tiempo que Amanda Hargreaves, con un hilo de sangre brotando de una herida en el pecho, se deslizó lentamente hacia el suelo.


  Pero antes de que eso ocurriera Chris ya había acometido. Le asestó una patada en la mano que sostenía el arma y ésta se perdió inofensivamente en un rincón del cuarto. Antony se separó de Jamie; cuando se unió a la pelea, Chris ya llevaba ventaja pero Porson se defendía como el mismísimo demonio. Los instantes siguientes nunca estuvieron muy claros en la memoria de Maitland. Se dislocó el hombro al primer envite, y se mareó de dolor; después recordaría sólo vagamente que Jamie se había adueñado de parte del cordel de las persianas venecianas —¿y qué niño como Dios manda no lleva en el bolsillo una navaja?— y se sumó también al combate, agarrándose como una lapa a las piernas del pistolero hasta que éste no opuso más resistencia y pudieron atarle.


  Maitland se puso en pie a duras penas y se dejó caer en la silla más próxima, en tanto que Chris tras lanzarle una rápida mirada se dirigió adónde yacía Amanda Hargreaves. Porson echaba pestes sin cesar, hasta tal punto que a Antony se le pasó por la cabeza, en medio del dolor que le nublaba las ideas, levantarse e inducir a Jamie a abandonar el cuarto. Percibió indistintamente que Chris se había arrodillado junto a Amanda pero, en ese momento, como un aviso, sonaron unos golpes atronadores en la puerta.


  Domingo, nueve de febrero


  –Después de eso —decía Antony— se acabó todo menos el vocerío. Que por cierto fue considerable —añadió recordando lo pasado. Era la hora del té del domingo siguiente y se hallaban reunidos los de siempre, Roger y Meg, que iban a quedarse a cenar, y sir Nicholas y Vera que un rato después se irían a un concierto y cenarían en el centro.


  —Me lo imagino —dijo sir Nicholas severamente, y se estremeció un poco sólo con la idea—. ¿Te resultó difícil convencer a la policía?


  —Bueno, Chris y yo nos pasamos la noche declarando —reconoció Antony—. Pero no había duda sobre Porson, ni siquiera trató de negar su identidad, y aunque después de que se lo llevaran no volvimos a verle, creo que cantó como un canario.


  Sir Nicholas abrió la boca para protestar por tal deformación del lenguaje, pero Meg se anticipó.


  —Lo que quiero saber, querido —dijo— es si esa tal Hargreaves murió.


  —No, la bala le dio un poco más arriba de lo que en principio creímos Chris y yo, justo debajo del hombro. Por eso sangró tanto.


  —La situación debió ser sórdida en extremo —dijo sir Nicholas sobreponiéndose—. No entiendo por qué cada vez que vas a Arkenshaw…


  —Ahora está a salvo, tío Nick —se apresuró a decir Jenny. Sir Nicholas observaba a su sobrino con aire de desaprobación; Antony tenía el hombro fuertemente vendado, y siguiendo por una vez el consejo del médico, llevaba el brazo en cabestrillo.


  —En efecto, hija —dijo sir Nicholas— y supongo que debemos alegrarnos por eso. Pero…


  —Después de que llamara el niño —dijo Vera— ya no había nada qué hacer.


  Sir Nicholas echó una ojeada a su alrededor.


  —Si os habéis confabulado todos en contra mía —dijo— supongo que tendré que callarme. —Antony cruzó una mirada con Jenny en aquel momento, y sonrió; los dos sabían que aquello era poco menos que imposible.


  —Y bueno, ¿qué ha sido de Amanda Hargreaves? —preguntó Roger—. Ya que has empezado a contarnos la historia, podrías terminarla como es debido.


  —Ha sido detenida y se halla en la enfermería de la cárcel. No estará en condiciones de comparecer ante el tribunal hasta dentro de un par de semanas, creo. Y por lo que sé de ella, probablemente dedicará ese tiempo a inventarse alguna historia, pero dudo mucho que vaya a servirle de algo.


  —¿Y tu cliente?


  —Chris y Bushey pueden ocuparse de las formalidades cuando el juicio se reanude. Jamie estará con Chris y Star hasta que a su padre lo pongan en libertad, que será mañana, cuando Anderson comunique al tribunal que el ministerio público retira las acusaciones. Y para tranquilizar vuestro ánimo —añadió, mirando intencionadamente a Vera, a Meg y por fin a Jenny— sabed que es aún muy joven, que lo superará… No creo que le tuviera mucho apego a su tía Amanda, a pesar de lo mucho que la alababa por su amabilidad, y en cuanto esté otra vez con su padre… en fin, que todo será agua pasada y ya tendrá algo que contar a sus nietos.


  —Lo que yo querría saber —dijo Meg— es si pretendías que Porson le disparara a la mujer. Porque si es así, estuviste muy astuto, pero también un poco cruel.


  —Cuando se trata del pellejo propio o del ajeno… —empezó a decir Roger.


  —Sí, ya sé querido, pero estamos hablando de Antony. Él no es tan sensato como tú. ¿Era esa tu intención?


  —Concebí la posibilidad, desde luego —dijo Antony, pensando lo que decía—. No sé si servirá de disculpa a mi conducta, Meg, pero me sentía responsable de la seguridad de Jamie, y también de la de Chris. Mi único propósito era distraer a Porson para que Chris tuviera ocasión de ponerse en acción. —Sonrió con el recuerdo—. Estuvo colosal, os lo aseguro. Le avisé de que intentaría propiciarle la oportunidad, y he de reconocer que temí que se precipitara. Pero llegado el momento actuó como tú mismo lo habrías hecho, Roger. ¿Responde eso a tu pregunta, Meg?


  —Sí, querido, creo que sí —dijo Meg. Sonrió seráficamente a los circunstantes—. Ya te dije que todo se reduciría a una cuestión de celos, ¿o no? Si me hubieses escuchado…


  —¿Qué? —preguntó Antony, sonriendo.


  —Todo eso no tendría por qué haber ocurrido —dijo Meg—. Oye, estoy de acuerdo con sir Nicholas, no deberías meterte en ese tipo de asuntos que encierran tanto peligro, ni siquiera por hacerle un favor a un amigo.


  —Eso es un poco tonto, Meg —objetó Roger—. ¿Acaso no te acuerdas…?


  —Nunca me olvido de nada…


  —Sí, casi podrías pasar por una elefanta —masculló Antony, sublevado.


  —… y aquella vez tú tuviste tanta culpa como Antony sino más. Y no está bien el preocupar a Jenny.


  —No se enteró de nada hasta que el asunto quedó zanjado —dijo Vera con su voz ronca—. ¿No es verdad, Jenny?


  —Sabía que Antony estaba intranquilo. Lo demás no me lo habría ni imaginado —añadió, inclinando un poco la barbilla y dirigiéndole a sir Nicholas una mirada tan maligna como a ella le era posible— si el tío Nick no hubiera armado tanto alboroto simplemente porque aceptó un caso fuera de la ciudad. Aquello no fue nada razonable, tío Nick, y usted lo sabe.


  Sir Nicholas, que se había estado tomando su té en silencio durante aquel intercambio de opiniones, dejó la taza y miró a su sobrina por un instante como si no la hubiera visto nunca.


  —Hija mía —dijo—, si no eres capaz de distinguir un claro caso de precognición cuando lo tienes delante…


  —¡Qué precognición ni qué nada! —protestó Antony—. Sabes tan bien como yo, tío Nick, que si te quejaste de que me fuera a Arkenshaw fue sólo porque no tenías nada más sobre lo que refunfuñar. Como se ha visto…


  —Como se ha visto, yo tenía razón —dijo apaciblemente sir Nicholas—. El caso ha sido enredado y ha estado mal conducido, pero eso es ni más ni menos que lo que me esperaba. Sin embargo, bien está lo que bien acaba…


  —Sea como fuere, vuelvo a estar en casa, y Jenny no lo ha puesto todo patas arriba como suele hacer, y creo que de eso tanto el tío Nick como yo nos alegramos, al margen de lo que piense Vera. Pero me parece que posiblemente… sólo posiblemente, tío Nick… la próxima vez que me ofrezcan un caso fuera de la ciudad, escucharé tu consejo.


  —No sé si lo verán mis ojos —dijo sir Nicholas, como en acción de gracias. Pero hay que reconocer que ni él ni Vera se mostraron muy optimistas cuando más tarde hablaron al respecto.
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    SARA WOODS es uno de los pseudónimos utilizados por la escritora Lana Hutton Bowen-Judd.


    Lana Hutton Bowen-Judd (7 de marzo de 1922 - 6 de noviembre de 1985) fue una escritora de misterio británica, más conocida bajo el seudónimo de Sara Woods, pero también con los seudónimos de Anne Burton, Mary Challis y Margaret Leek.


    Nacida en Bradford, Yorkshire, Woods se educó en el Convento del Sagrado Corazón en Filey, Yorkshire.


    Durante la Segunda Guerra Mundial, Woods trabajó en un banco y como empleada de un abogado en Londres, donde obtuvo gran parte de la información que luego utilizó en sus novelas. Como Eileen B Hutton, se casó con Anthony George Bowen-Judd el 25 de abril de 1946 y con él dirigió una granja de cría de cerdos de 1948 a 1954. En 1957 se mudaron a Nueva Escocia en Canadá. Allí trabajó como secretaria de la Universidad de St. Mary hasta 1964. En 1961 escribió su primera novela, Bloody Instructions (1962), presentando al héroe de cuarenta y nueve de sus misterios, Antony Maitland, un abogado inglés.


    Lana Bowen-Judd fue miembro de la Sociedad de Autores de Inglaterra, la Liga de Autores de América, los Escritores de Misterio de América y la Asociación Inglesa de Escritores de Crimen. También jugó un papel decisivo en la formación de Crime Writers of Canada, sirviendo en su primer comité ejecutivo.


    Sus últimos años los pasó con su esposo en Niagara-on-the-Lake, Ontario. Como Lanna Judd, murió en Toronto, Ontario, Canadá, el 6 de noviembre de 1985.


    Escribiendo como Sara Woods, con Antony Maitland, abogado: Bloody Instructions (1961), Malice Domestic (1962), Error of the Moon (1963), The Taste of Fears / The Third Encounter (1963), The Little Measure (1964), La defensa acusa - Trusted Like the Fox (1964), Let’s Choose Executors (1965), Aunque sé que miente - Though I Know She Lies (1965), The Windy Side of the Law (1965), Entran ciertos asesinos - Enter Certain Murderers (1966), And Shame the Devil (1967), El collar de esmeraldas - The Case Is Altered (1967), Knives Have Edges (1968), Past Praying For (1968), Tarry and Be Hanged (1969), An Improbable Fiction (1970), The Knavish Crows (1971), Serpent’s Tooth (1971), They Love Not Poison (1972), Enter the Corpse (1973), Yet She Must Die (1973), Done to Death (1974), A Show of Violence (1975), My Life Is Done (1976), The Law’s Delay (1977), A Thief or Two (1977), Exit Murderer (1978), Proceed to Judgement (1979), This Fatal Writ (1979), They Stay for Death (1980), Weep for Her (1980), Cry Guilty (1981), Dearest Enemy (1981), Enter a Gentlewoman (1982), Most Grievous Murder (1982), Villains by Necessity (1982), Call Back Yesterday (1983), The Lie Direct (1983), Where Should He Die? (1983), The Bloody Book of Law (1984), Defy the Devil (1984), Murder’s out of Tune (1984), Away with Them to Prison (1985), An Obscure Grave (1985), Put Out the Light (1985), Most Deadly Hate (1986), Nor Live So Long (1986). Naked Villainy (1987).


    Escribiendo como Mary Challis, con Jeremy Locke: Carga de la prueba (1980), Crímenes pasados (1980), El fantasma de una idea (1981), Un muy buen enemigo (1981).


    Escribiendo como Anne Burton, con Richard Trenton: Los queridos difuntos (1980), Donde hay un testamento (1980), Peor que un crimen (1981).


    Escribiendo como Margaret Leek, con Anne Marryat (asistida por su esposo, Stephen): La tumba sana (1980), Debemos tener un juicio (1980), Voz del pasado (1981).
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