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  A la petita pensió de la Riviera on m’estava llavors, deu anys abans de la guerra, va esclatar una forta discussió a la nostra taula que va amenaçar inesperadament de degenerar en baralla furiosa, fins i tot amb hostilitat i insults. La majoria de persones tenen una imaginació obtusa. Allò que no els toca d’una manera immediata, que no clava insistentment la seva falca afilada al pensament, no els excita. Però, si mai els passa res de banal davant dels ulls, alguna cosa que actuï directament sobre els sentits, per insignificant que sigui, en aquell moment se’ls desperta una passió exagerada. Llavors canvien, si es pot dir així, la seva apatia per una vehemència extemporània i hiperbòlica.


  Així va passar aquest cop al nostre grup de taula decididament burgès, que normalment s’entretenia amb un pacífic small talk i petites bromes sense importància, i que es desfeia la majoria de vegades tot just acabat l’àpat: el matrimoni alemany tornava a les seves excursions i a la fotografia amateur; el danès corpulent a la seva pesca avorrida; la dama anglesa distingida als seus llibres; el matrimoni italià a les seves escapades a Montecarlo; i jo a mandrejar en una butaca del jardí o a la feina. Aquest cop, tanmateix, ens vam sentir lligats per l’agra discussió i, si algú de sobte s’aixecava, no ho feia amb el gest cortès habitual, sinó amb moviments colèrics que, com ja he dit abans, prenien forma violenta.


  El cas que havia alterat així la nostra petita taula rodona era, sens dubte, prou singular. La pensió on ens estàvem tots set oferia exteriorment l’aspecte d’una vil·la aïllada —oh, i quina vista tan meravellosa no teníem des de la finestra sobre la platja rocosa!—, però en realitat no era sinó una dependència més econòmica del gran Palace Hotel, amb el qual es comunicava pel jardí, de manera que nosaltres, els veïns del costat, vivíem en estreta relació amb els seus hostes. En aquest hotel s’havia produït el dia abans un escàndol formidable. En el tren del migdia, a les dotze i vint minuts (em veig obligat a precisar l’hora exacta, perquè és un detall important per a l’explicació de la història i d’aquella disputa), va arribar un jove francès i va llogar una habitació de platja, amb vistes al mar: això sol ja mostrava una situació econòmica benestant. Però aquest jove no solament es va fer atractiu per la seva elegància discreta, sinó també i especialment per la seva bellesa singular i plena de simpatia. En la seva fesomia delicada i femenina, un bigoti ros i sedós acariciava uns llavis sensuals i càlids; sobre la blancor del front es caragolaven uns cabells foscos, suaus i ondulats, i els seus ulls tendres captivaven amb cada mirada… Tot, en fi, en ell era delicat, seductor i amable, però sense afectació ni artifici. A primer cop d’ull i vist de lluny, recordava aquelles figures de cera de color rosat, encarcarades amb petulància, que veiem als aparadors dels grans establiments de moda i que, amb un bastó de fantasia a la mà, representen l’ideal de la bellesa masculina. Vist de més a prop, tanmateix, desapareixia tota sensació de fatuïtat, perquè el seu atractiu —cosa estranya!— era natural, innat, com una emanació de la pell. Saludava tothom, en passar, d’una manera senzilla i cordial, i era realment agradable observar com la seva gràcia, sempre espontània, es manifestava en tot moment amb naturalitat. Quan una dama es dirigia al guarda-roba, s’apressava a recollir-li l’abric; tenia per a cada nen una paraula graciosa o una mirada amical; es mostrava com una persona accessible i al mateix temps discreta… En una paraula, semblava un d’aquells mortals afortunats que, conscients que agraden per la claredat del seu rostre i el seu encant juvenil, converteixen aquesta seguretat en una nova gràcia. Entre els hostes de l’hotel, en gran part vells i malalts, la seva presència tenia efectes saludables, i amb aquell pas impetuós de la joventut, amb aquella empenta d’agilitat i frescor vital de què estan meravellosament dotades tan poques persones, s’havia guanyat irresistiblement la simpatia de tothom. Dues hores després de la seva arribada, ja jugava a tennis amb les dues filles del gros i acomodat fabricant de Lió, Annette, de dotze anys, i Blanche, de tretze, mentre la seva mare, Madame Henriette, fina, exquisida i sempre reservada, contemplava amb un lleu somrís amb quina coqueteria inconscient les seves dues filles, tan nenes encara, flirtejaven amb el jove foraster. Al vespre, va estar amb nosaltres una hora a la taula d’escacs i ens va contar incidentalment i de manera discreta un parell d’anècdotes gracioses; després es va retrobar amb Madame Henriette en el seu passeig amunt i avall per la terrassa, mentre el seu marit jugava a dòmino amb un soci. Ja ben tard, el vaig poder observar a la penombra de l’oficina, mantenint una conversa íntima, molt sospitosa, amb la secretària de l’hotel. L’endemà al matí va anar amb el meu company danès a pescar, i va demostrar que hi entenia de manera sorprenent; després va conversar llargament de política amb el fabricant de Lió, mostrant, a més, que era al mateix temps un personatge molt divertit, perquè se sentia sovint com esclataven contra les roques de la platja les riallades franques d’aquell senyor voluminós. Després de dinar —és absolutament indispensable, per a una comprensió cabal de l’assumpte, que precisi cada una de les fases del seu horari— va estar-se altre cop i durant una hora al jardí amb Madame Henriette prenent cafè; va tornar a jugar a tennis amb les seves filles i va conversar amb el matrimoni alemany al hall. A les sis, quan anava a tirar una carta, vaig coincidir amb ell a l’estació. Em va venir a trobar precipitadament i em va dir, en to de disculpa, que l’havien cridat d’improvís, però que tornaria al cap d’un parell de dies. A l’hora de sopar va ser efectivament trobat a faltar, però només la seva presència, perquè a totes les taules no es parlava sinó d’ell, i tothom lloava la seva manera de ser, tan simpàtica i alegre.


  Ja de nit, cap a les onze, era a la meva habitació, acabant de llegir un llibre, quan de sobte, a través de la finestra oberta, vaig sentir al jardí veus inquietes, i crits, i vaig observar a l’hotel una visible agitació. Més alarmat que curiós, vaig fer les cinquanta passes que em separaven de l’hotel, i vaig trobar-hi els hostes i el servei en un estat de nerviosisme confús. Mentre el seu marit, amb la puntualitat habitual, jugava a dòmino amb els seus amics de Namur, la senyora Henriette havia anat a fer el seu passeig habitual per la terrassa de la platja, i encara no havia tornat. Es temia que hagués pogut tenir algun accident desagradable. I el marit, habitualment tan feixuc i lent, ara corria com un toro per la platja cridant: «Henriette!», «Henriette!», i la seva veu, trencada per l’emoció, prenia en la nit un to esfereïdor i primitiu, com els udols d’una bèstia enorme ferida de mort. Cambrers i grums anaven escales amunt i avall, van despertar tots els hostes i es va telefonar a la comissaria. Al bell mig del batibull, sempre hi havia el comerciant gras, amb l’armilla descordada, que anava d’una banda a l’altra cridant, gemegant, clamant com un foll en la nit el nom d’«Henriette!», «Henriette!». Mentrestant, les nenes s’havien despertat i, des de la finestra, en camisa de dormir, cridaven la mare, fins que el pare va pujar corrent per tranquil·litzar-les.


  I aleshores va passar una cosa tan terrible que amb prou feines pot ser descrita, perquè la naturalesa humana, en moments de tensió violenta, fa prendre als individus actituds d’una expressió tan summament tràgica que cap imatge ni cap paraula no sabrien reproduir-les amb la mateixa intensitat llampeguejant. Tot d’una, el comerciant gras i feixuc va baixar amb la cara transformada els graons cruixents de l’escala, amb aspecte fatigat però també colèric. A la mà hi duia una carta. «Faci retirar tothom!», va dir al cap de personal amb una veu encara intel·ligible. «Faci retirar tothom! No els necessitem per res! La meva dona m’ha abandonat!».


  En l’aspecte d’aquell home ferit de mort s’hi observava un esforç per contenir-se, un esforç de tensió sobrehumana davant de tota aquella gent que l’envoltava i s’empenyia per observar-lo, i que després es va anar allunyant, atemorida de sobte, avergonyida i torbada. Encara va conservar prou forces per passar pel nostre costat fent tentines, sense mirar, però, ningú, i apagar el llum de la sala de lectura. Després es va sentir com el seu cos voluminós queia feixugament en una butaca, i es van percebre uns sanglots salvatges, brutals, com els d’un home que mai no ha plorat fins aquell moment. I aquest dolor elemental va exercir sobre cada un de nosaltres, fins i tot sobre els més superficials, un efecte atordidor. Cap cambrer ni cap hoste a qui la curiositat havia fet acostar-se no va gosar somriure o, contràriament, dir una paraula de consol. Silenciosos, l’un darrere de l’altre, com avergonyits per aquella brutal explosió del sentiment, ens vam retirar a les nostres habitacions, mentre allà, a la sala fosca, aquell tros d’home adolorit seguia gemint i agitant-se convulsament, completament sol a la casa que s’apagava lentament entre murmuris, suaus xiuxiueigs i veus sordes.


  Es pot comprendre amb facilitat que un fet tan deplorable, que va caure com un llamp davant mateix de les nostres mirades, servís per sacsejar violentament la sensibilitat d’unes persones com nosaltres, acostumades a una vida d’oci i a fer passar el temps de manera despreocupada. Però aquella disputa que va esclatar de forma tan vehement a la nostra taula i que va arribar als límits de la violència, si bé va tenir com a punt de partida aquest estrany incident, en essència va ser més aviat una divergència de principis, una lluita furiosa entre dues maneres irreconciliables de concebre la vida. Per la indiscreció d’una de les cambreres, que havia llegit aquella carta —l’home, completament desesperat, cec de ràbia, l’havia llençat rebregada a terra sense adonar-se’n—, havia circulat la notícia que la senyora Henriette no se n’havia anat tota sola, sinó que havia marxat acompanyada pel jove francès (cosa que va fer que la simpatia que havia generat s’esvaís ràpidament de la majoria d’hostes). Des d’un principi es va fer evident que aquella Madame Bovary en miniatura havia canviat el seu marit voluminós i provincià per un jove elegant i de bona presència. Però el que sorprenia tothom de la casa era el fet que ni el fabricant, ni les seves filles, ni la mateixa senyora Henriette haguessin vist fins llavors aquest Lovelace, i que, per tant, amb aquelles dues hores de conversa vespertina a la terrassa i l’hora que van estar prenent cafè al jardí n’hi hagués hagut prou per fer decidir una dona íntegra a punt de fer trenta-tres anys a deixar de la nit al dia el seu marit i les seves filles per seguir un elegant jove desconegut a l’aventura. Aquest fet, clar de tota evidència, era en general rebutjat pels de la nostra taula, que ho consideraven un pèrfid engany, una maniobra astuta dels dos amants: sens dubte la senyora Henriette mantenia amb el jove relacions secretes des de feia temps, i aquest només havia vingut a precisar els detalls de la fugida, perquè —no ho sabien veure de cap més manera— era absolutament impossible que una dona decent, després d’haver tractat algú tan sols per espai de dues hores, fugís amb tanta facilitat al primer toc de campana. Però a mi em semblava divertit sostenir l’opinió contrària, i defensava enèrgicament la possibilitat i la versemblança que una dona, després d’uns anys de matrimoni decebedor, fastiguejada, se sentís interiorment preparada per a qualsevol aproximació enèrgica. Per causa de la meva inesperada oposició, la discussió es va generalitzar ràpidament i va pujar de to, en particular perquè els dos matrimonis, l’alemany i l’italià, veien forassenyat creure en el coup de foudre i el rebutjaven, amb un menyspreu ofensiu, com una fantasia novel·lesca de mal gust.


  No té cap sentit insistir, aportant-ne tots els detalls, en el curs tempestuós d’una disputa entre la sopa i el púding: tan sols els professionals de la table d’hôte acostumen a ser enginyosos, i els arguments desplegats en l’escalfor d’una disputa informal de taula són, en la seva majoria, superficials, per tal com surten sense reflexió i sense mirar-s’hi gaire. També és bastant difícil esbrinar els motius pels quals la discussió va prendre ràpidament aquella virulència. La irritació va començar, crec, quan tots dos marits van pretendre sense reflexionar que les seves respectives dones eren immunes a tals fellonies i perills. Desgraciadament, no se’ls va acudir cap manera més feliç de defensar-ho que retraient-me que només podia parlar així qui jutja la psicologia femenina a través de les conquistes casuals i fàcils dels solters. Això ja em va produir una certa irritació, però quan la senyora alemanya ho va amanir dient que hi havia, d’una banda, les dones honestes i, de l’altra, «les de vida alegre», entre les quals en opinió seva calia comptar-hi la senyora Henriette, llavors vaig perdre la paciència i vaig ser jo qui es va mostrar agressiu. Negar-se a l’evidència que una dona, en certs moments de la seva vida, tot i la seva voluntat i la consciència del deure, es troba indefensa davant del poder de forces misterioses, no revela sinó por al propi instint, por al fons demoníac de la nostra naturalesa. I sembla que hi ha persones que troben plaer a sentir-se més fortes, més decents i més pures que aquelles que són «fàcils de seduir». Jo, personalment, trobo més digne que una dona segueixi el seu instint, lliurement i apassionadament, que no pas que, com és habitual, enganyi el marit als seus braços i amb els ulls clucs. Vaig dir això, aproximadament, i com més els altres atacaven la senyora Henriette en l’espurneig de la conversa, més apassionadament jo la defensava (i vaig anar, en realitat, molt més enllà del que sentia íntimament). Aquest entusiasme meu va ser —com es diu en l’argot dels estudiants— una touche per als dos matrimonis, els quals, lívids de furor i fent un quartet no gaire harmònic, se’m van tirar al damunt de tal manera que el vell danès, jovial i amb el cronòmetre a la mà, com si fes d’àrbitre en un partit de futbol, amonestava els uns i els altres fins que es veia obligat a descarregar un cop amb els nusos de la mà sobre la taula exclamant: «Gentlement, please!». Però això només tenia un efecte momentani. Un dels dos homes ja havia estat a punt d’aixecar-se tres vegades de taula amb la cara vermella, i la seva dona havia tingut treballs a calmar-lo. En una paraula: uns minuts més i la nostra discussió hauria acabat violentament si Mrs. C., fent d’oli balsàmic, no hagués calmat les ones encrespades de la conversa.


  Mrs. C., l’anciana i distingida dama anglesa de cabells blancs, era la presidenta d’honor, tàcitament elegida, de la nostra taula. Asseguda ben dreta al seu lloc, sempre amable amb tothom, sempre silenciosa i disposada al mateix temps a escoltar amb interès deferent, mostrava un aspecte físic benefactor: es reflectien al seu exterior aristocràticament reservat una pau i un recolliment meravellosos. Es mantenia distant de cada un de nosaltres fins a un límit discret, per bé que sabia mostrar, amb tacte exquisit, la seva personal estima i consideració per tothom. Generalment seia al jardí amb els seus llibres, de vegades tocava el piano, rarament se la veia en societat o en una conversa animada. Amb prou feines es feia notar i, en canvi, exercia sobre tots nosaltres un influx singular. Tan bon punt va haver intervingut en la nostra conversa, vam tenir la impressió penosa d’haver parlat en un to de veu massa alt i sense gaire consideració.


  Mrs. C. havia aprofitat el silenci engavanyador que es va produir quan el senyor alemany es va aixecar bruscament de taula per restablir la pau entre nosaltres. Va alçar de sobte els seus ulls grisos i clars, em va mirar un instant indecisa i va dir tot seguit, reprenent la qüestió des del seu particular punt de vista:


  —Així, si l’he entès bé, ¿vostè creu que la senyora Henriette, o qualsevol altra dona, pot llançarse innocentment a una aventura; que hi ha accions que una dona creuria impossibles una hora abans de cometre-les i de les quals no seria responsable?


  —N’estic del tot convençut, senyora.


  —Llavors, qualsevol judici moral no tindria sentit, i tota transgressió dels bons costums estaria justificada. Si creu de veritat que el crime passionnel, com l’anomenen els francesos, no és cap crim, ¿de què serveix aleshores la justícia? No cal tenir gaire bona voluntat, i a vostè sembla que n’hi sobra, de bona voluntat —va afegir, amb un lleu somriure—, per descobrir que en tot crim hi ha una passió i per aquest motiu disculpar-lo.


  L’accent clar i gairebé jovial de les seves paraules va fer en mi de sedant, i adoptant, sense adonar-me’n, la seva manera de parlar tranquil·la, vaig dir en el mateix to, entre seriós i burleta:


  —La Llei decideix segurament sobre aquestes coses amb més severitat que no pas jo. Ella té el deure de protegir despietadament els costums establerts i les convencions generals: això l’obliga a jutjar, i no a disculpar. Però jo, com a individu, no veig per què haig d’adoptar el paper de jutge: m’estimo més ser defensor. Personalment, em causa més satisfacció comprendre els homes que jutjar-los.


  Mrs. C. em va mirar fixament uns moments amb els seus ulls grisos i clars, i es va mostrar vacil·lant. Temia que no m’hagués entès bé, i em preparava per repetir-li en anglès allò que li acabava de dir. Però, amb una serietat singular, com si fóssim en un examen, va continuar demanant-me:


  —¿No troba, doncs, odiós o menyspreable que una dona abandoni el seu marit i les seves dues filles per seguir un home qualsevol del qual no sap res, ni tan sols si és digne del seu amor? ¿Pot realment excusar una conducta tan irreflexiva i lleugera en una dona que ja no és cap joveneta i que tan sols per amor a les seves filles s’hauria d’haver preocupat de la pròpia dignitat?


  —Li repeteixo, distingida senyora —vaig insistir—, que em nego a jutjar i a condemnar en aquest cas. Puc admetre davant seu que abans he exagerat una mica: aquesta pobra senyora Henriette no és certament cap heroïna, ni tan sols un esperit aventurer, i encara menys una grande amoureuse. Pel poc que la conec, la tinc per una dona corrent, feble, que m’inspira un cert respecte perquè ha tingut el valor d’obrar d’acord amb la seva voluntat, però que m’inspira encara més compassió perquè segurament demà, si no ho és ja avui, serà profundament desgraciada. Potser ha obrat estúpidament, amb lleugeresa, però mai de forma mesquina o amb maldat, i tant ara com abans discutiré amb tothom el dret a menysprear aquesta pobra infeliç.


  —I vostè mateix ¿continua sentint per ella el mateix respecte i la mateixa consideració? ¿No fa distincions entre la dama amb la qual conversava abans-d’ahir com a persona honrada i aquesta altra que ahir va fugir amb un desconegut?


  —Absolutament cap diferència, ni la més petita.


  —¿Is that so?


  Sense voler es va expressar en anglès. Semblava que tota la conversa li interessés especialment. Després d’uns instants de reflexió, va fixar en mi la seva clara mirada per tornar-me a preguntar:


  —I, si demà es trobés Madame Henriette, posem per cas a Niça, de bracet amb aquest jove, ¿la saludaria?


  —Naturalment.


  —¿I parlaria amb ella?


  —Naturalment.


  —I, si estigués…, si estigués casat, ¿presentaria una dona així a la seva dona, com si no hagués passat res?


  —Naturalment.


  —¿Would you really? —va preguntar altre cop en anglès, amb una expressió d’estupor escèptic i meravellat.


  —Surely I would —vaig respondre, sense adonar-me’n, en anglès.


  Mrs. C. va callar. Semblava com si s’esforcés a fixar el seu pensament. De sobte exclamà, com sorpresa del seu propi coratge:


  —I don’t know, if I would. Perhaps I might do it also. —I, amb aquella seguretat indescriptible que solament tenen els anglesos per acabar en sec una conversa sense ser grollers, va aixecar-se i em va oferir amicalment la mà. Gràcies a la seva intervenció tornava a haver-hi tranquil·litat, i tots li vam agrair interiorment que, sentint-nos encara enemics, poguéssim saludar-nos amb cortesia passadora i que l’atmosfera perillosament carregada es distengués amb un parell d’acudits superficials.


  Tot i que la nostra discussió semblava haver acabat de manera civilitzada, es va mantenir des de llavors entre els meus adversaris i jo un lleuger distanciament. El matrimoni alemany es mostrava reservat; l’italià, en canvi, es complaïa a preguntar-me, els dies següents, amb insistència sorneguera, si havia tingut notícies de la cara signora Henrietta. Tot i la correcció del tracte, una part d’aquella cordialitat lleial i amable que havia presidit la nostra taula havia desaparegut per sempre més.


  La irònica fredor dels meus contrincants se’m feia més evident encara per l’especial cordialitat que em va mostrar Mrs. C. des d’aquella discussió. Si abans era extremament reservada i poc oberta a conversar amb els seus companys de taula fora dels àpats, ara aprofitava qualsevol ocasió per parlar-me al jardí, i gairebé diria per distingir-me amb el seu tracte, ja que les seves maneres nobles i reservades feien que el tracte amb ella semblés un favor especial. He de dir francament que em buscava, que no perdia ocasió de parlar amb mi, i ho feia d’una manera tan ostensible que, si no hagués estat una anciana amb els cabells blancs, hauria tingut pensaments estranys i vanitosos. Cada cop que enraonàvem, la nostra conversa tenia sempre, inevitablement, el mateix punt de partida: Madame Henriette. Semblava experimentar una secreta satisfacció acusant d’infidelitat i de manca d’energia moral a qui havia abandonat els seus deures. Però, simultàniament, semblava alegrar-se també de la inalterabilitat de la meva simpatia per aquella dona tendra i delicada i el fet que res no em fes retractar de les meves opinions. Com que les nostres converses anaven sempre en la mateixa direcció, vaig acabar per no saber què pensar d’aquesta estranya obsessió lleugerament tintada de malenconia.


  La cosa va durar cinc o sis dies, sense que la dama revelés amb una sola paraula el motiu pel qual aquell cas tenia per a ella tanta importància. Però que era així se’m va fer del tot evident quan, mentre passejàvem, ocasionalment, vaig dir-li que la meva estada a la costa arribava a la seva fi, i que pensava anar-me’n al cap d’un parell de dies. Llavors, la seva cara, normalment impassible, es va contreure tot d’una de manera singular. Pels seus ulls d’un gris marí va passar-hi l’ombra d’un núvol.


  —Quina llàstima! Jo que volia parlar-li de tantes coses!


  I, a partir d’aquest moment, una certa inquietud i desassossec em van fer endevinar que mentre parlava havia estat pensant en una altra cosa que la preocupava profundament i la distreia. Per fi, va semblar que aquesta dispersió també l’anguniejava, perquè, enmig del silenci que s’havia fet, em va allargar inesperadament la mà.


  —Veig que no puc parlar-li clarament del que en realitat li volia parlar. M’estimo més escriure-li.


  I, amb un pas més ràpid del que li era habitual, va anar-se’n cap a la casa.


  Efectivament, aquell vespre, tot just abans de sopar, vaig trobar una carta seva a la meva habitació, escrita amb una lletra enèrgica i clara. Per desgràcia, he estat un home força distret pel que fa a la conservació dels documents dels meus anys de joventut, de manera que no puc reproduir-ne les paraules exactes. Em limitaré, doncs, a indicar aquí el contingut més o menys aproximat de la seva pregunta, que formulava si podia explicar-me un cas de la seva vida. L’episodi —escrivia— era de feia tant de temps que amb prou feines el considerava com de la seva vida actual, i el fet que jo hagués de marxar al cap d’un parell de dies li facilitava parlar-me d’una cosa que la preocupava i la torturava íntimament des de feia vint anys. En el cas que no considerés inoportuna una tal confidència, em demanava que li concedís una entrevista d’una hora.


  La carta, de la qual no menciono més que el contingut estricte, em va interessar extraordinàriament: l’anglès que hi usava li conferia un grau molt alt de claredat i decisió. Tot i això, la resposta no em va resultar gens fàcil, i, abans de trobar-ne una que em semblés satisfactòria, vaig haver d’esquinçar tres esborranys. Li vaig dir:


  «És per a mi un honor que em mostri tanta confiança, i li prometo correspondre cavallerosament, si així m’ho demana. Naturalment, no la puc instar que m’expliqui més del que vulgui. Però allò que em vulgui explicar, expliqui-m’ho i expliqui-s’ho amb una total sinceritat. Li prego que consideri la seva confiança amb mi com un honor especial».


  La meva nota va arribar a la seva habitació aquell mateix vespre, i, l’endemà al matí, vaig trobar la resposta:


  «Té tota la raó. Les veritats a mitges no tenen cap valor. Només en tenen les senceres. M’esforçaré tant com pugui a no amagar res, ni a mi mateixa ni a vostè. Vingui a la meva habitació després de sopar. Als meus seixanta-set anys no he de témer cap maledicència. No em seria possible parlar al jardí o a la vora d’altres persones. Cregui’m de veritat que no m’ha estat gens fàcil decidir-me a fer-ho».


  Durant el dia encara vam coincidir a taula, i vam conversar de coses sense importància. Al jardí, en canvi, va evitar topar-se amb mi, visiblement torbada. M’era penós i commovedor veure com aquella dama anciana de cabells blancs em defugia per una avinguda de pins, atemorida com una adolescent.


  Al vespre, a l’hora convinguda, vaig trucar a la porta de la seva habitació, que es va obrir a l’acte. A dins hi havia una tènue claror. Tan sols el petit llum de lectura, col·locat damunt la taula, projectava un con de llum groga en la foscor crepuscular de la cambra. Mrs. C. se’m va aparèixer sense gens de torbació, em va oferir una butaca i es va asseure davant meu. Vaig adonar-me fàcilment que cada un dels seus moviments havia estat preparat amb cura; tot i això, va fer una pausa, clarament involuntària, una pausa de difícil solució que es va anar fent més i més llarga, sense que jo m’atrevís a trencar-la amb cap paraula, conscient que en aquell moment una voluntat poderosa lluitava amb una forta resistència. De la sala arribaven, intermitents i molt apagats, els acords esquinçats d’un vals. Jo els escoltava atent, com per treure a aquell silenci part de la seva molesta opressió. També ella semblava sofrir per aquell silenci penós. Finalment va fer un gest determinatiu i va començar:


  —Només la primera paraula és difícil. Fa dos dies que m’estic preparant per ser del tot clara i sincera. Espero aconseguir-ho. Potser no arribarà a explicar-se per què li detallo tot això a vostè, un estrany, però no passa ni un sol dia ni gairebé tan sols una hora sense que pensi en aquell fet, i pot creure plenament aquesta dona d’edat avançada si li diu que és insuportable haver de passar tota una vida obsedida per un sol punt, per un sol dia de la seva existència. Perquè tot el que vull explicar-li comprèn un espai de tan sols vint-i-quatre hores en una vida de seixanta-set anys, i sovint m’he dit a mi mateixa, fins a enfollir, la poca importància que té haver actuat d’una manera irresponsable tan sols una vegada. Però no ens podem alliberar d’això que anomenem, de manera bastant vaga, «consciència». Tot i això, si hagués pogut sospitar que un dia el sentiria parlar amb tanta objectivitat del «cas Henriette», potser hauria acabat amb aquesta incessant cavil·lació, aquest constant denigrar-me, i m’hauria atrevit a explicar lliurement a algú aquell dia únic en la meva vida. Si, per comptes de ser anglicana, hagués estat catòlica, ja se m’hauria ofert de fa temps l’oportunitat de la confessió però, com que aquest consol ens és vedat, faré avui aquest assaig singular: parlar-me a mi mateixa, sincerament, mentre li parlo a vostè. Comprenc que tot això és força estrany, però vostè ha acceptat la meva proposició sense vacil·lacions, i n’hi dono les gràcies.


  »Doncs bé, ja li he dit que li volia parlar únicament d’un dia de la meva vida; la resta em sembla sense importància ni interès per a ningú. El que vaig viure fins als quaranta-dos anys no surt de l’habitual. Els meus pares eren uns rics landlords escocesos; teníem grans fàbriques i possessions i, seguint el costum de la noblesa, vivíem la major part de l’any a les nostres propietats, passant la season a Londres. Als divuit anys vaig conèixer en una festa social el meu marit, que era el fill segon de la coneguda família de R., i havia servit deu anys a l’Índia. Ens vam casar de seguida i vam dur la vida, sense preocupacions, pròpia de la nostra classe: tres mesos a Londres, tres més a les nostres propietats, i la resta viatjant per Itàlia, Espanya i França. Ni la més lleu ombra no va enterbolir mai el nostre matrimoni. Els dos fills que vam tenir són ja adults. Quan vaig complir els quaranta anys, el meu marit va morir inesperadament. Tenia, com a conseqüència dels seus anys al tròpic, una malaltia al fetge: el vaig perdre al cap de dues setmanes horribles. El meu fill gran servia llavors a l’exèrcit, i el més jove estudiava a la universitat, de manera que em vaig quedar de la nit al dia tota sola, i aquesta solitud va ser per a mi, acostumada com estava a la dolça companyia del meu marit, un martiri autèntic. No em podia estar ni un sol dia més en aquella casa abandonada, on tot em recordava la pèrdua tràgica del meu estimat marit. De manera que els anys següents em vaig dedicar a viatjar intensament, mentre els meus fills fossin solters.


  »En el fons, la vida em va semblar des de llavors sense cap sentit i del tot inútil. L’home amb qui havia compartit tots els instants i tots els pensaments durant vint-i-tres anys havia mort; els meus fills no em necessitaven i temia, a més, amargar-los la joventut amb el meu dol i la meva malenconia. Per a mi mateixa ja no volia ni desitjava res més. De primer vaig anar a París i allí, per matar el temps, em passava el dia a les botigues i els museus, però la ciutat i les coses se’m feien estranyes, i evitava la societat perquè no podia suportar les mirades de commiseració amb què cortesament se m’adreçaven en veure’m tan endolada. No sabria dir-li com vaig passar aquells mesos de vagareig apàtic i sense perspectiva: l’única cosa que sé és que no volia sinó morir, però em van faltar les forces per accelerar aquest anhel dolorós.


  »Després de dos anys de dol, és a dir, als quaranta-dos anys de la meva vida, en aquell estat d’extrema atonia, vaig anar a parar a Montecarlo, fugint d’una existència sense objectius a la qual no havia aconseguit sobreposar-me. Si haig de ser sincera, li diré que ho vaig fer per tedi, per fer fora aquella buidor penosa del meu cor que no pot nodrir-se sinó de petits estímuls del món exterior. Com més insensible em sentia, més intens era en mi el desig de ser allà on la vida s’agita amb més gran intensitat. Per a qui se sent deslligat de tot, l’apassionada inquietud dels altres no li deixa de ser un estímul per al sistema nerviós, com el teatre o la música.


  »Per aquest motiu anava sovint al Casino. M’agradava veure la fluctuació inquieta d’alegria o consternació en les cares dels altres, mentre, a dins meu, no hi havia sinó un espantós desert. A més, el meu marit, sense ser frívol, freqüentava de tant en tant les sales de joc, i a mi m’agradava reviure fidelment, amb una espècie de pietat indeliberada, tots els seus antics costums. I allà van començar aquelles vint-i-quatre hores, que van ser més excitants que qualsevol joc i van torbar durant molts anys la meva existència.


  »Al migdia havia dinat amb la duquessa de M., parenta de la meva família, i després de sopar no em sentia encara prou cansada per anar a dormir. Així doncs me’n vaig anar a la sala de joc i, tot i que no jugava, vaig rodar d’una taula a una altra, observant d’una manera especial el grup de jugadors que s’hi reunien. Si dic d’una manera especial em refereixo a la manera que m’havia ensenyat el meu difunt marit un dia que, cansada de veure el mateix espectacle de cada dia, em vaig queixar de l’avorriment que em produïa mirar sempre les mateixes cares, dones velles i malaltisses que seuen durant hores a les butaques abans no s’han decidit a aventurar una fitxa, professionals astuts, cocottes, tota aquesta societat tèrbola que, com ja sap, resulta bastant menys pintoresca i romàntica de com la pinten les novel·les de fulletó, en les quals es mostra com la fleur de l’élégance i l’aristocràcia d’Europa. I això que fa vint anys, quan el diner circulava d’una manera tangible i veritablement desaforada, i els bitllets arrugats, els napoleons daurats i les arrogants peces de cinc francs ballaven per les taules en un vertigen foll, aquest món era molt més atractiu que no pas avui dia, en què un públic burgès d’agència de viatges Cook en una pomposa ciutat del joc de nova construcció malbarata ensopidament les fitxes, sense caràcter, del joc que avui s’estila. Tanmateix, tampoc llavors no trobava cap interès en la uniformitat d’aquelles cares estranyes, fins que un dia el meu marit, que era un secret apassionat de la quiromància, l’endevinació per les mans, em va ensenyar una manera especial de mirar, que era realment més interessant i que impressionava i excitava força més que estar-se papallonejant entre les taules. Consistia a no mirar mai les cares, sinó únicament el rectangle de la taula, i allà solament les mans dels homes, i la seva forma peculiar de moure’s. Ignoro si vostè, per casualitat, ha concentrat mai l’atenció amb exclusivitat en el cobretaula verd, en el rectangle verd i prou, al centre del qual la boleta, com un embriac, va d’un número a un altre, i a l’interior del qual, dividit en seccions, cauen, com si fossin llavors, papers arrugats, peces rodones d’or o de plata que més tard el rascle del crupier, esmolat com una dalla, sega i s’endú cap a ell o empeny com una garba cap al guanyador. Des d’aquesta perspectiva especial, l’únic que varia són les mans, la multitud de mans clares, nervioses i expectants al voltant de la taula verda, totes a l’aguait des de la cavitat sempre diferent d’una màniga, cada una un depredador disposat a llançar-se damunt de la seva presa, cada una de forma i color diferents, algunes despullades, d’altres adornades amb anells i polseres dringadisses, algunes peludes com feres salvatges, algunes humides i retorçades com anguiles. Totes, tanmateix, crispades i trèmules per una enorme impaciència. Involuntàriament pensava sempre en un hipòdrom en què els cavalls excitats han de ser retinguts amb penes i treballs a la línia de sortida per tal que no arrenquin a córrer abans d’hora. Exactament així tremolaven i s’alçaven i s’agitaven les mans. Per elles es pot reconèixer tothom, per la manera que tenen d’esperar, d’agafar, de contreure’s: el cobdiciós, per la mà com una urpa; el pròdig, per la mà tova i fluixa; el calculador, pel canell ferm; el desesperat, pel canell tremolós. Centenars de temperaments es delaten a velocitat vertiginosa en la manera d’agafar els diners: tant si els rebreguen com si els agiten nerviosament, o si, al contrari, abatuts i amb mà cansada, els deixen a banda durant una jugada. Dir que l’home es delata en el joc és una vulgaritat, és cert, però el que vull dir-li és que les mans el descobreixen encara amb més claredat durant el joc. Perquè tots o gairebé tots els jugadors han après molt aviat a dominar-se l’expressió (tots, del coll en amunt, hi duen la freda màscara de la impassibilitat): dominen les arrugues que es fan entorn de la boca i refrenen la seva excitació serrant constantment les dents; es neguen a ells mateixos la inquietud evident i, tot i que tenen els músculs en tensió, els allisen fins aconseguir un aspecte d’indiferència fingida, que s’estilitza en un gest de distinció. Però, justament perquè tota la seva atenció es concentra en el domini ferri de la cara, que és la part més visible del seu ésser, obliden les mans, com obliden també que hi ha individus que les observen i que hi descobreixen tot el que més amunt intenten dissimular els llavis somrients i les mirades aparentment tranquil·les. Però la mà posa al descobert el seu secret sense pudor. Perquè inevitablement arriba l’instant en què aquests dits amb prou feines dominats, aparentment adormits, seran arrencats de la seva indolència estudiada: en aquell tens segon en què la bola de la ruleta cau a la petita casella i es canta el número guanyador. Llavors, en aquell mateix instant, cada una de les cent o cent cinquanta mans fa un moviment involuntari, del tot particular, personal, instintivament primitiu. I, quan algú, com jo, aprèn i s’acostuma a observar aquest circ de mans, l’explosió, sempre variable, sempre diferent, sempre inesperada, del temperament particular de cadascú, li causa una emoció més gran que el teatre o la música. No podria descriure-li les mil maneres que hi ha de moure les mans en el joc: n’hi ha com de bèstia salvatge, amb els dits peluts i corbats que es llancen sobre els diners com una aranya; mans nervioses, trèmules, amb les ungles pàl·lides, que amb prou feines s’atreveixen a agafar-los; nobles i al mateix temps vils; brutals i tímides; astutes i vacil·lants… Però totes diferents, perquè cada parell expressa un temperament diferent, amb l’excepció dels quatre o cinc dels crupiers. Les mans dels crupiers són màquines perfectes: al costat de l’exaltació viva de les altres, funcionen amb una precisió objectiva, atrafegades, amb una total indiferència, com si fossin claus sonores d’una caixa registradora. Però aquestes mans fredes també actuen d’una manera que ens sorprèn encara més pel contrast amb les seves germanes vigilants i apassionades: sembla que duguin uniforme, com policies al bell mig de les onades i l’exaltació d’una revolta popular. A això cal afegir-hi encara el plaer personal que es té, al cap de pocs dies, un cop es coneixen els costums i les passions de cada una de les mans. Al cap d’un parell de dies ja podia fer distincions, dividint-les, com es fa amb les persones, en simpàtiques i antipàtiques. N’hi havia que em semblaven tan repel·lents per la seva avidesa i grolleria, que n’apartava la mirada com si fossin una cosa indecent. Cada mà nova a la taula m’era un estímul i una curiositat; sovint m’oblidava de mirar la cara que, més amunt, assentada en un coll com una freda màscara, es mostrava immòbil sobre una camisa d’esmòquing o un escot lluent.


  »Quan vaig entrar aquell vespre, vaig passar de llarg davant de dues taules atapeïdes de jugadors i vaig anar cap a la tercera. Ja tenia preparades algunes monedes d’or quan vaig sentir, al bell mig d’aquella pausa tan tensa i tan callada que sembla que el silenci retrunyi, aquella pausa que es produeix cada vegada que la bola, ja mortalment extenuada, es balanceja entre dos números, vaig sentir, dic, davant meu, un estrany soroll, com el cruixit d’unes articulacions que es trenquen. Em vaig quedar estupefacta. Vaig veure aleshores dues mans, esquerra i dreta (cregui’m que em van atemorir), com mai no n’havia vist cap abans; dues mans convulses que s’atacaven com dues feres rabioses i s’urpejaven entre elles amb tal excitació que les articulacions dels dits cruixien amb el so sec d’una nou que es trenca. Eren unes mans de bellesa singular, extraordinàriament llargues i primes, però també proveïdes d’una sòlida musculatura, molt blanques, amb les ungles pàl·lides, amb les pales com de nacre i suaument arrodonides. Les hauria contemplat tota la nit (em sentia fascinada per aquelles mans extraordinàries, úniques), però el que em va impressionar especialment va ser aquell frenesí, aquella expressió bojament arrauxada i aquella manera de lluitar l’una amb l’altra. Vaig adonar-me tot d’una que allà hi havia una persona aclaparada que concentrava tot el seu sofriment a la punta dels dits per tal d’evitar que li esclatés a dins. I llavors…, en el mateix instant en què la bola va caure amb un soroll sec al compartiment i el crupier va cantar el número…, en aquell moment totes dues mans es van separar per caure, cada una pel seu compte, com dues bèsties tocades pel mateix tret. Totes dues van caure realment mortes, no simplement defallides, amb una expressió plàstica d’extenuació, com la d’una existència que s’apaga, i de tal manera que no seria capaç de trobar paraules per descriure-ho. No havia vist mai, i mai més no he vist, unes mans tan eloqüents, en què cada múscul semblava que parlés i en què el sofriment semblava que emergís per cada porus. Durant uns instants van quedar-se damunt la taula, esclafades i mortes, com dues meduses llançades fora de l’aigua. Llavors una, la dreta, va aixecar-se penosament sobre la punta dels dits: tremolava, retrocedia, descrivia un moviment de rotació entorn d’ella mateixa; vacil·lava, es recaragolava; finalment va prendre tota nerviosa una fitxa que va fer giravoltar, indecisa, com una petita roda, entre el dit gros i l’índex. Tot d’una, arquejant-se amb un gest felí, com de pantera, va llançar o, més ben dit, va escopir la fitxa de cent francs al mig del color negre. Immediatament, com si obeís un senyal, l’excitació es va apoderar també de la inactiva mà esquerra, que fins aquell moment semblava adormida. Es va aixecar, es va desemperesir, es va arrossegar lentament cap a la mà germana que jeia tremolosa, com exhausta per la jugada que acabava de fer, i totes dues es van mantenir juntes i atemorides, donant copets sords amb els nusos damunt de la taula, com si fossin dents petant per la febre. No, mai no havia vist unes mans que parlessin amb una expressió tan viva, que tinguessin una mena d’excitació i de tensió tan espasmòdica. Tota la resta en aquell ampli local, el zumzeig de les sales, les veus de venedor dels crupiers, el tràfec dels uns i dels altres i fins i tot aquella bola que ara, treta del seu cau, botava com una esperitada dins de la seva gàbia rodona, lluent com el parquet…, tota aquella vertiginosa multitud d’impressions llampeguejants i fugaces que afectaven cruament els nervis, em van semblar de sobte mortes, paralitzades, al costat d’aquelles mans que tremolaven, respiraven, panteixaven, s’impacientaven, s’enfredorien, s’estremien; aquelles mans inaudites amb les quals em sentia com hipnotitzada.


  »Finalment, però, no vaig poder esperar més: havia de veure la cara de la persona a qui pertanyien aquelles mans, i, amb angúnia (sí, amb angúnia, perquè em sentia atemorida per aquelles mans), la meva mirada va pujar lentament des de la màniga fins a les espatlles primes. I em vaig estremir novament, perquè aquella cara parlava el mateix llenguatge desenfrenat, fantàsticament exaltat, de les mans; reflectia la mateixa còlera horroritzada en l’expressió i la mateixa delicada i gairebé femenina bellesa. Mai no havia vist un rostre com aquell, tan esqueixat, tan fora d’ell mateix, i ara se m’oferia la possibilitat de contemplar-lo al meu gust, com una màscara, com una estàtua sense ulls; perquè aquelles ninetes de posseït no es movien ni un segon cap a la dreta ni cap a l’esquerra: immòbils, negres, sota les parpelles obertes semblaven boles de vidre inanimades en les quals es reflectís la lluïssor d’aquella altra bola, de color caoba, que rodava i botava alegre i boja pels compartiments de la caixa rodona de la ruleta. Mai, ja l’hi he dit, mai no havia vist una cara tan interessant i que em fascinés d’aquella manera. Era la d’un home jove, d’uns vint-i-quatre anys. Prima, esvelta, una mica allargada i, per tant, molt expressiva. Exactament igual que les mans, aquella cara no oferia un aspecte gaire viril, sinó més aviat la d’un nen jugant apassionat… Però de tot això no me’n vaig adonar fins més tard, perquè en aquell moment la cara se li amagava darrere d’una expressió descomposta per l’avidesa i el frenesí. La boca estreta, anhelosament oberta, mig descobria les dents: a deu passes es veia com cruixien febrilment mentre els llavis es mantenien oberts i rígids. Un ble humit de cabells rossos se li enganxava al front, penjat de tal manera que semblava estimbar-se, i les aletes nasals palpitaven ininterrompudament, com si sota de la pell s’hi agitessin petites onades. I tot aquell cap, inclinat endavant, s’acotava cada vegada més sense adonar-se’n, de manera que feia témer que fos engolit pel remolí de la bola i es fes bocins. Llavors vaig explicar-me la rígida pressió de les mans: tan sols per aquella pressió aquell cos a punt de caure podia mantenir l’equilibri. Mai, l’hi torno a repetir, mai no havia vist un rostre en què la passió i l’instint es reflectissin tan obertament, tan impúdicament. Jo em mantenia immòbil, perquè estava tan intensament fascinada per la follia de la seva obsessió com ell ho estava pels salts i els moviments de la bola. A partir d’aquest moment ja no vaig veure res més a la sala: tot em semblava pla, sord i nebulós; obscur, en comparació amb el foc que aquella cara desprenia, i prescindint de tothom, vaig estar fixant-me en ell i en cada un dels seus gestos potser durant una hora: com els seus ulls van resplendir amb llum viva, el manyoc enrampat de les mans es va desfer com per efecte d’una explosió i els dits, trèmuls, es van separar quan el crupier va empènyer cap a les seves urpes anheloses vint monedes d’or. Durant aquell segon, la cara se li va il·luminar de sobte i es va rejovenir; les arrugues van allisar-se; els ulls li van començar a brillar; el cos, rígidament vinclat, va aixecar-se, àgil, esvelt… Per primer cop es va asseure lleuger, com un genet a la sella, mogut per l’alegria del triomf; els dits jugaven, puerils i vanitosos, amb les monedes rodones, fent-les ballar i dringar l’una contra l’altra. Després, altre cop inquiet, va repassar tota la taula verda com un perdiguer jove que ensuma buscant la pista, i de sobte, amb un gest brusc, va llançar tot el piló de monedes d’or en un dels quadres. En aquell moment va recomençar l’aguait i l’estat de sobreexcitació. Altre cop se li va fer present aquell tremolor brusc i elèctric als llavis; un altre cop les mans se li van encongir, i el seu rostre d’adolescent va transformar-se en aquella espera anguniosa fins que, tot d’una, de manera explosiva, la tensió es va resoldre en desencant: la cara, abans animada com la d’un nen, es va pansir, lívida i envellida; els ulls se li van apagar com consumits pel foc, i tot això en el lapse d’un segon, el que va necessitar la bola per caure en un número que no era l’esperat. Havia perdut. Durant un parell de segons es va mantenir immòbil, amb la mirada estúpida, com si no ho hagués entès; però de seguida, en sentir el primer crit del crupier com una fuetada, els dits van avançar-se encara amb un parell de monedes d’or. Però havia perdut la seguretat: primer va posar-les en una casella; després, pensant-s’ho millor, en una altra i, quan la bola ja havia començat a rodar, obeint una inspiració sobtada, llançà ràpidament i amb mà tremolosa dos bitllets rebregats més al rectangle.


  »Aquestes brusques oscil·lacions de pèrdua i guany van durar aproximadament una hora, i durant tot aquest temps no vaig separar ni un sol moment la mirada captiva d’aquella cara d’expressió sempre variable, en la qual fluïen totes les passions; els meus ulls no van perdre de vista aquelles mans màgiques, que amb cada un dels seus músculs expressaven, en enlairar-se i caure com l’aigua d’una font, tota l’escala dels sentiments humans. Mai al teatre no m’havia fixat amb tant d’interès en la cara d’un actor com mirava ara aquella, en la qual, com la llum i l’ombra sobre un paisatge, es reflectien, amb canvis sobtats i bruscos, tots els colors i sentiments. Mai no m’havia mantingut en cap joc amb l’atenció tan desperta com ho estava ara amb el frenesí d’aquell desconegut. Si algú m’hagués observat en aquell moment, hauria pres la meva immobilitat d’acer per un cas d’hipnosi, i realment hi havia alguna cosa d’això en el meu estat d’embadaliment total. En fi, m’era impossible apartar la mirada d’aquella sèrie de gestos, i tota la resta, tot el que passava a la sala, llums, rialles, persones i mirades, flotava al meu voltant com un fum groc i informe del bell mig del qual emergia aquella cara, flama entre flames. No sentia res, no m’adonava de res; no notava la gent que s’amuntegava al costat meu, ni veia les altres mans que de cop s’allargaven com tentacles, per llançar o retirar diners; no veia la bola ni sentia les veus dels crupiers i, tanmateix, com si fos en un somni, veia tot el que passava en aquelles mans, com deformat per un mirall còncau per causa de l’excitació i la desmesura. Per saber si la bola queia al vermell o al negre, si rodava o s’aturava, no calia que mirés la ruleta: pèrdua o guany, esperança o desil·lusió, cada fase passava fulminantment pels nervis i els gestos d’aquella cara solcada per l’oneig de la passió.


  »Però aleshores va arribar el moment terrible, un moment que feia estona que temia, sordament suspès com una tempesta sobre els meus nervis, i que me’ls va destrossar de cop. La bola havia tornat a rodar amb el seu so suau i peculiar, i novament tornava a palpitar aquell segon en què dos-cents llavis contenien l’alè, fins que la veu del crupier va anunciar aquella vegada “zéro”, mentre amb el rascle recollia àgilment totes les monedes sonores i tots els bitllets arrugats. En aquell instant, les dues mans encongides van fer un moviment singular d’espant, com si saltessin per agafar alguna cosa inexistent, i després es van abatre exsangües i com mortes de fatiga un altre cop sobre la taula, cedint tan sols al pes de la gravetat. Però després, de sobte, van recuperar la vivacitat, van retirar-se febrilment de la taula per apropar-se al seu cos, i van enfilar-se com gats feréstecs pel tronc, amunt i avall, cap a la dreta i l’esquerra, furgant nerviosament dins de totes les butxaques per veure si hi havia quedat oblidada en algun racó una moneda d’or. Però es retiraven sempre buides i cada vegada reprenien amb més fogositat aquesta recerca inútil i sense sentit, mentre el disc de la ruleta ja tornava a girar i els altres seguien el joc: sonaven les monedes, les cadires s’empenyien i un brunzit format per centenars de sorolls omplia la sala. Jo tremolava, estremida per l’horror: tan nítidament compartia dintre meu tot el que estava passant, que vaig tenir la sensació que també els meus dits es desesperaven furgant a les butxaques del vestit rebregat. Tot d’una, amb un gest ràpid, l’home es va posar dret davant meu, de la mateixa manera com ho faria algú que es trobés malament de sobte i s’aixequés per no ofegar-se. Darrere seu, la cadira va caure a terra sorollosament. Però, sense adonar-se’n, sense fixar-se en els veïns que li feien pas atemorits i estupefactes, va allunyar-se de la taula fent tentines.


  »Aquella imatge em va deixar glaçada, perquè vaig saber de seguida on anava aquell individu: a la mort. Qui s’aixeca d’aquella manera no va a l’hotel, ni a cap bar, ni al costat d’una dona, ni a un vagó de tren, ni a cap altre lloc on hi hagi alguna forma de vida, sinó que es precipita de dret a l’abisme. Fins i tot el més indiferent en aquella sala infernal hauria pogut endevinar que aquell home no tenia més recursos, ni a casa, ni al banc, ni a la família, sinó que havia estat jugant-se els últims diners, posant la seva vida com a última aposta al joc, i ara se n’anava com un embriac cap a qualsevol lloc, però en tot cas, sens dubte, un lloc fora d’aquest món. Tota l’estona ho havia temut, des del primer moment havia sospitat que allí s’hi jugava alguna cosa de més importància que una simple pèrdua o un simple guany, i tanmateix no va ser fins aquell moment que la certesa va creuar-me la consciència com un llamp negre, quan vaig veure com la vida li desapareixia dels ulls i la mort omplia de pal·lidesa aquella cara fins aquell moment exultant de vida. Involuntàriament —fins a tal punt em sentia suggestionada per la plasticitat dels seus gestos— vaig haver-me d’agafar amb la mà crispada mentre l’home deixava el seu lloc fent tentines: m’havia encomanat el tremolor del seu cos, tal com abans la seva excitació se m’havia fet present als nervis i a les venes. Em vaig sentir transportada: havia de seguir-lo. I, sense que ho volgués, els peus se’m van posar en moviment. Ho feia inconscientment, i no com una cosa volguda, però, sense tenir en compte ningú, sense escoltar-me a mi mateixa, vaig córrer cap al passadís que duia a la sortida.


  »Era al guarda-roba; el criat li acabava de dur l’abric. Però els braços ja no l’obeïen, i el criat va haver d’ajudar-lo a posar-se’l com si fos un paralític. Vaig veure com es ficava mecànicament la mà a la butxaca de l’armilla per donar-li una propina, però els dits van tornar a sortir-ne sense res. Llavors va semblar com si ho recordés tot, va balbucejar unes paraules i, tal com havia fet en aixecar-se de la taula, va fer un moviment brusc endavant, per baixar fent tombs, com un borratxo, l’escalinata del Casino, seguit durant una estona pel somriure, primer de menyspreu, més tard comprensiu, del criat.


  »Aquells gestos inspiraven tanta pena que em va fer vergonya mirar-lo. Em vaig apartar, entristida per haver presenciat, com si fos en un teatre, la desesperació d’un desconegut. Després, però, em va tornar a empènyer novament aquella angoixa inexplicable. Em vaig fer portar l’abric de pressa i, sense pensar en res determinat, d’una manera completament mecànica, enduta per l’instint, vaig endinsar-me en la nit darrere d’aquell estrany.


  Mrs. C. va interrompre la narració un moment. S’havia mantingut immòbil, parlant amb aquella calma i objectivitat que li eren peculiars, gairebé sense fer cap pausa, parlant com solament pot fer-ho qui s’ha preparat íntimament i ha ordenat amb tota cura els esdeveniments. Ara, per primer cop, s’havia aturat. Va vacil·lar un instant i, tallant la seva narració, se’m va adreçar:


  —Li he promès i m’he promès —va començar un punt intranquil·la— que l’hi explicaria tot amb la més estricta sinceritat. Però ara he d’exigir-li que tingui una confiança absoluta en aquesta meva sinceritat i que no atribueixi a la meva forma d’actuar motius secrets que, si haguessin existit, probablement avui no me’n sentiria avergonyida, però que seria en tot cas erroni imaginar. Haig de subratllar que, si vaig córrer darrere del jugador desesperat, no ho vaig fer perquè me n’hagués enamorat ni poc ni molt. No el veia sinó com un ésser humà i, en efecte, per a mi, que era llavors una dona de més de quaranta anys, després de la mort del meu marit, mai la mirada de cap home no havia tingut interès. Per a mi, tot allò s’havia acabat definitivament. L’hi he de dir de manera explícita, perquè altrament no comprendria tot el que segueix en tota la seva crua realitat. D’altra banda, és ben cert que em seria impossible explicar amb claredat el sentiment que de manera tan irresistible em va empènyer a seguir llavors aquell desgraciat. En part, hi havia curiositat, però per damunt de tot una por terrible o, més ben dit, por d’alguna cosa esgarrifosa que, des del primer moment, ja havia vist que envoltava aquell jove com un núvol. Però aquests tipus de sensacions no poden ser disseccionats ni analitzats, especialment perquè topen els uns amb els altres amb una confusió tal, d’una manera tan violenta, tan furiosa, tan espontània… Veritablement no vaig fer altra cosa que un gest instintiu d’ajut, exactament com quan agafem una criatura que en un carrer es precipita sota les rodes d’un cotxe. ¿Pot explicar-se, si no, que certs individus, que ni tan sols saben nedar, intentin llançarse des de dalt d’un pont per salvar algú que s’ofega? Simplement se senten atrets per una força màgica, una força com aquesta els impel·leix abans que puguin adonar-se de com la seva temeritat és insensata; doncs bé, exactament així, sense pensar-hi, sense una reflexió conscient, vaig seguir aquell desgraciat des de la sala de joc a la sortida del Casino, i d’allí al jardí.


  »Estic segura que ni vostè ni tampoc ningú que tingués una mirada atenta de persona sensible hauria pogut resistir aquella angoixosa curiositat, perquè no és possible imaginar un aspecte més sinistre que el d’aquell jove que a penes tenia vint-i-quatre anys i que, cansat com un vell, vacil·lant com un embriac, amb el cos destrossat, s’arrossegava pesadament escales avall cap al jardí exterior del Casino. Allí es va deixar caure en un banc com si el seu cos fos de plom. Novament, en veure aquell gest, vaig pressentir espantada que aquell home era al límit de la seva vida. Tan sols un mort, o un home al qual cap múscul del cos obeeix la força vital, pot caure així. El cap, tort, descansava al respatller del banc; els braços li penjaven inerts. A la mitja claror dels fanals tèrbols, un transeünt l’hauria pres per un cadàver. I d’aquesta manera (no puc explicar com és que aquesta visió se’m va fer de sobte present a dins, però el cert és que de sobte la vaig veure allà davant, palpablement, plàsticament, horriblement i espantosament veritable), així, com un cadàver, el vaig veure en aquell moment davant meu, convençuda que duia un revòlver a la butxaca i que l’endemà el trobarien estès en aquell banc o en qualsevol altre, inanimat i xop de sang. Perquè la seva manera de caure va ser exactament com la d’una pedra llançada a l’abisme i que no s’atura fins que ha tocat fons. Mai no havia vist una expressió de venciment i desesperació com aquella, manifestada amb un sol gest corporal.


  »I ara imagini’s la meva situació: a vint o trenta passes del banc en què l’home jeia immòbil i destrossat, sense saber què dir, empesa d’una banda per la voluntat d’ajudar i, de l’altra, pel desig de fugir per l’espant (fill de l’herència i inculcat per l’educació), que no em permetia adreçar-me a un desconegut al bell mig del carrer. Els fanals de gas brillaven dèbilment sota el cel ennuvolat; rarament, i encara de pressa, passava una silueta, perquè érem a la vora de mitjanit; gairebé em trobava del tot sola en aquell parc amb aquell ésser que volia suïcidar-se. Cinc, deu vegades havia aplegat forces i m’hi havia acostat, però cada cop em retenia el pudor, potser el pressentiment instintiu que els desesperats arrosseguen a qui els vol ajudar. Enmig d’aquests dubtes i vacil·lacions, em vaig adonar de com era d’absurda i ridícula la situació. Perquè no podia ni parlar-li, ni allunyar-me’n, ni abandonar-lo, i no sabia què fer. Espero que em cregui si li dic que potser vaig estar una hora, una hora inacabable, durant la qual milers i milers d’ones minúscules del mar invisible esquinçaven el temps, rodant indecisa pel jardí. Fins a tal punt em trasbalsava i retenia la imatge de la destrucció total d’una persona.


  »Però tanmateix no trobava la força per dir res o esbossar un gest, i m’hauria passat mitja nit esperant encara, o finalment m’hauria decidit, enduta per un egoisme sensat, a tornar a casa; sí, crec que fins i tot vaig estar a punt d’abandonar aquell fardell de misèria al bell mig del seu desmai… Però aleshores una força superior va plantar cara a la meva indecisió: va començar a ploure. Ja durant tota la nit el vent havia acumulat sobre el mar núvols espessos de primavera; al cor, als pulmons, se sentia que l’atmosfera es feia pesant. De sobte van començar a caure grosses gotes sonores, a les quals va seguir una pluja espessa que baixava en rams densos batuts pel vent. L’instint em va fer aixoplugar sota la marquesina d’un quiosc i, tot i que vaig obrir el paraigua, les ratxes impetuoses del vent m’esquitxaven el vestit. Vaig sentir com la pols freda que aixecaven les gotes en petar a terra m’arribava fins a la cara i a les mans.


  »Enmig d’aquell xàfec furiós, el desgraciat s’estava al banc absolutament immòbil; el record d’aquesta escena angoixosa, al cap de vint anys, encara em nua la gola. L’aigua queia a dolls per totes les canaleres, de la ciutat arribava el soroll opac dels cotxes; a dreta i a esquerra es veien siluetes que fugien amb els abrics aixecats per sobre els caps; tot el que tenia vida a l’interior s’ajupia amb recel, s’escapava, fugia buscant aixopluc; pertot, tant entre els homes com entre els animals, es manifestava l’ansietat per l’explosió dels elements… Tan sols aquell farcell humà jeia immòbil al banc. Ja li he dit abans que aquell home tenia el poder màgic d’exterioritzar plàsticament, amb els gestos i els moviments, tots els seus estats interiors; però res, res en aquest món no podia expressar d’una manera tan commovedora la desesperació, el complet abandó d’ell mateix, l’aparença de la mort, com aquella immobilitat, aquell estat inert, inanimat, sota la pluja furiosa; aquella fatiga massa extrema per aixecar-se i fer les quatre passes que el separaven d’un sostre protector, aquell menyspreu definitiu per la pròpia vida. Cap escultor, cap poeta, ni Miquel Àngel, ni Dant, no m’han fet sentir mai el gest de l’extrema desesperació, de l’extrema misèria d’aquest món de forma tan angoixosa com aquell home, encara viu, que es deixava fuetejar pels elements, massa abatut, massa destrossat per intentar un sol moviment i protegir-se’n.


  »Aquestes consideracions em van decidir. No podia actuar de cap més manera. D’una revolada vaig creuar l’afilada cortina de pluja i, en arribar al banc, vaig sacsejar aquell farcell humà completament xop.


  »—Vingui! —li vaig dir, i vaig agafar-lo pel braç.


  »El braç es va mantenir inert, penosament aixecat. Va semblar que iniciava algun moviment, però el desgraciat no comprenia.


  »—Vingui! —li vaig repetir, sacsejant-li un altre cop el braç moll, ara gairebé amb còlera. Llavors es va aixecar a poc a poc, sense voluntat, ple de vacil·lació.


  »—¿Què vol? —em va preguntar.


  »No vaig saber què respondre-li, perquè ni jo mateixa sabia on havia de dur-lo; tan sols lluny d’aquell ruixat fred, d’aquella absurda immobilitat suïcida; lluny d’aquell estat d’extrema desesperació. Sense deixar-li anar el braç, vaig endur-me’l fins al quiosc, pensant que allà, sota la marquesina estreta, si més no, es protegiria de l’atac furiós de la pluja agitada pel vent. No sabia res més ni volia res més: tan sols dur aquell home a un lloc eixut, sota cobert. De moment no pensava en res més.


  »I ens vam trobar tots dos, l’un al costat de l’altre, en l’espai reduït que es mantenia eixut, amb l’envà tancat del quiosc al darrere, i al damunt només una teulada massa petita per protegir-nos completament de la pluja pèrfida, implacable, que, a batzegades furioses, ens esquitxava un cop i un altre cop la cara i ens mullava els vestits. La situació s’anava fent insuportable. No em podia quedar gaire més temps allà, al costat d’aquell desconegut amarat per la mullena i, d’altra banda, no podia abandonar-lo sense cap explicació després d’haver-lo arrossegat fins allí. Calia fer alguna cosa: em vaig esforçar per fer-me càrrec de la situació i vaig calcular que la millor cosa que podia fer era acompanyar-lo amb cotxe fins a casa; l’endemà, ja miraria com ajudar-lo. I vaig demanar a l’home, que s’estava quiet al meu costat, amb la mirada fixa en la negra nit:


  »—¿On viu?


  »—No tinc casa… He arribat aquest vespre de Niça… No podem anar a casa meva.


  »Al començament no vaig entendre l’última frase. Tan sols més tard em vaig adonar que aquell home m’havia pres per una…, per una cocotte, una d’aquelles dones que de nit ronden en massa el casino, amb l’esperança de treure encara alguns diners dels jugadors afortunats o dels borratxos. Al capdavall, no podia pensar cap altra cosa de mi; ara que l’hi explico, comprenc tot el que tenia d’inversemblant i de fantàstica la meva situació. No se li podia acudir res més, perquè la manera com el vaig treure del banc i el vaig forçar a venir amb mi no era pròpia d’una senyora. Però això en aquell moment no se’m va acudir. No va ser fins més tard, massa tard ja, que vaig advertir l’error terrible en el qual es trobava pel que feia a mi. Altrament, jo no hauria pronunciat les paraules que van seguir, i que no van fer altra cosa que refermar-lo en el seu error. Vaig dir:


  »—Es pot agafar una habitació d’hotel. Aquí no pot estar-s’hi. Ha de trobar algun allotjament.


  »Llavors és quan vaig adonar-me del seu error lamentable, perquè ell, sense mirar-me i amb una certa expressió irònica, s’hi va resistir dient:


  »—No em cal cap habitació. No necessito res de res. No t’hi esforcis: no en trauràs res de res, de mi. T’has equivocat: no tinc ni un ral.


  »Ho repetia en un to d’indiferència tan esgarrifós, d’una forma tan estremidora, i la seva manera de mantenir-se dret, repenjat amb somnolència contra el mur, xop de cap a peus, íntimament anorreat, em va impressionar fins a tal punt que no vaig tenir temps per sentir-me estúpidament ofesa. Vaig sentir tan sols el que havia sentit sense interrupció des de l’instant que el vaig veure sortir fent tentines de la sala de joc i durant aquella hora increïble: que aquell home jove, viu, que encara respirava, era a les portes de la mort, i que jo l’havia de salvar. Vaig acostar-m’hi i li vaig dir:


  »—No es preocupi pels diners i vingui amb mi! No es pot quedar aquí. Ja me n’encarrego jo, de buscar-li allotjament. No s’inquieti per res: vingui amb mi d’una vegada!


  »Va girar el cap; mentre la pluja tamborinava sordament al nostre voltant i la canal ens llançava l’aigua als peus, vaig observar com, a través de la foscor, s’esforçava per veure’m la cara per primera vegada. També el seu cos semblava que es despertés lentament del seu estat letàrgic.


  »—Bé, com vulguis —va dir, cedint—. Tant me fa tot. Al cap i a la fi, ¿per què no? Som-hi.


  »Vaig obrir el paraigua; ell es va posar al meu costat i em va agafar de bracet. Aquesta sobtada confiança em va fer un efecte desagradable i em vaig espantar, em vaig esglaiar fins al punt més amagat del meu cor. Però no vaig tenir el coratge de prohibir-l’hi, perquè, si en aquell instant ho hagués fet, s’hauria enfonsat en l’abisme i tot el que havia fet fins aquell moment hauria estat inútil. Vam fer el bocí que ens separava del Casino. Allà vaig pensar per primer cop el que calia que en fes. El més pràctic, vaig pensar ràpidament, era dur-lo a un hotel, que hi passés la nit, i un cop allà donar-li uns quants bitllets per tornar a casa l’endemà. No se’m va acudir res més. Com que en aquella hora els cotxes passaven ràpids per davant del Casino, en vaig fer aturar un i hi vam pujar. Quan el cotxer va preguntar on havia de dur-nos, de moment no vaig saber què dir-li. Però, en adonar-me que l’individu que tenia al costat no seria admès en cap bon hotel, xop com estava, i sense sospitar, per la meva inexperiència, que hi hagués hotels equívocs, vaig dir al cotxer:


  »—A qualsevol hotel senzill!


  »El cotxer, impassible sota el doll d’aigua, va fer arrencar els cavalls. Al meu costat, el desconegut es mantenia en silenci, mentre les rodes trontollaven i la pluja picava amb furor contra els vidres. Dins d’aquella caixa fosca com un fèretre, tenia la sensació d’acompanyar un cadàver. Vaig intentar imaginar alguna cosa, trobar alguna paraula que assuavís l’horror d’aquella muda i tenebrosa contigüitat, però no se’m va acudir res. Uns minuts més tard, el cotxe es va aturar. Vaig baixar en primer lloc i vaig pagar el cotxer, mentre ell, com un somnàmbul, tancava la portella. Érem a la porta d’un petit hotel desconegut; una marquesina de vidre tot just ens protegia de la pluja, que queia amb una monotonia angoixosa a través de la nit impenetrable.


  »El desconegut, cedint a la seva pesantor, s’havia arrepenjat d’instint contra la paret; el seu barret i les seves robes, xops d’aigua i arrugats, regalimaven. Semblava que l’acabessin de treure borratxo del riu. Al voltant de l’espai reduït que ocupava el seu cos s’hi havia fet un toll. Però ell no va fer res per treure’s l’aigua del damunt, ni va sacsejar el barret ni va eixugar-se les gotes que li regalimaven pel front i per les galtes. S’estava allà, abúlic. No trobo paraules per dir-li com em va impressionar aquella actitud d’anorreament.


  »Però calia fer alguna cosa. Vaig ficar la mà a la bossa.


  »—Tingui. Cent francs —vaig dir—. Agafi una habitació i demà torni a Niça.


  »Em va mirar ple d’estupefacció.


  »—L’he observat a la sala de joc —vaig insistir, veient que vacil·lava—. Sé que ho ha perdut tot, i temia que volgués fer un disbarat. No és cap deshonor acceptar un ajut… Vinga, agafi’ls!


  »Però ell va desviar-me la mà amb una energia que no li hauria suposat.


  »—Ets una bona noia —va dir—, però no llencis els teus diners. No se m’ha d’ajudar. Tant se val si dormo o no aquesta nit. Demà, tot s’haurà acabat. No cal que se m’ajudi.


  »—No. Ha d’agafar-los —vaig insistir—. Demà ho veurà d’una altra manera. Pugi a la seva habitació, oblidi’s de tot i dormi. De dia les coses tenen un altre aspecte.


  »Però ell va retirar-me altra vegada la mà, que li acostava els diners, gairebé amb violència.


  »—Deixa-ho córrer —va repetir sordament—. És estúpid. Val més que ho enllesteixi a la platja que no pas tacar amb sang l’habitació d’un hotel. Cent francs no em són de cap utilitat, ni mil tampoc. Demà tornaria a ser a la sala de joc i no en sortiria fins que ho hagués perdut tot. ¿Per què tornar a començar? Ja en tinc prou.


  »No es pot imaginar com aquella tenebrosa manera de parlar m’oprimia l’ànima. Però imagini’s l’escena: a dues passes hi té un home jove, despert, ple de vida, i sap que, si no posa en joc tots els recursos, aquell tros de joventut que pensa, parla i respira, al cap de dues hores serà un cadàver. Vèncer aquella absurda resistència va ser per a mi una obsessió furiosa, una espècie de còlera. El vaig agafar pel braç:


  »—Prou disbarats! Ara mateix pujarà, agafarà una habitació, i demà al matí el vindré a buscar per acompanyar-lo a l’estació. Ha d’allunyar-se d’aquí, ha de tornar-se’n a casa demà mateix, i no descansaré fins que no l’hagi vist al tren amb el bitllet a la mà. La vida no es pot menysprear quan s’és jove pel simple fet d’haver perdut uns quants centenars o milers de francs. Això és una covardia, un accés estúpid d’histerisme produït per la ràbia i el despit. Demà em donarà la raó.


  »—Demà! —va repetir amb una entonació encara més tenebrosa i irònica—. Demà! Si sabessis on seré, demà! Si ho sabés jo mateix!… Fins i tot ja tinc curiositat per saber-ho. No, vés-te’n cap a casa, amiga meva. No et preocupis per mi, no llencis els teus diners.


  »Però no podia deixar-lo. Una mena d’obsessió, de fúria, s’havia apoderat de mi. Vaig agafar-li la mà per força i vaig posar-hi el bitllet de banc.


  »—Ha d’agafar els diners i pujar immediatament.


  »I, dient-li això, vaig anar decidida cap al timbre i vaig trucar.


  »—Ja està. Ja he trucat i el porter vindrà de seguida. Pugi cap a dalt i fiqui’s al llit. Demà, a les nou, l’esperaré aquí davant i l’acompanyaré a l’estació. No es preocupi de res; ja li facilitaré tot el que li calgui per tornar a casa. Però ara fiqui’s al llit, dormi i no pensi en res més.


  »En aquest moment es va sentir com feien un tomb de clau i el porter va obrir.


  »—Vine! —va dir ell de sobte, amb veu dura, enèrgica i amarga. I els seus dits, com si fossin d’acer, em van atenallar la mà. Em vaig esgarrifar…, em vaig esgarrifar fins al moll dels ossos; vaig quedar tan paralitzada, com ferida per un llamp, que vaig perdre el món de vista. Volia apartar-me’n, deslliurar-me’n, però tenia la voluntat com anul·lada…, i…, ho ha d’entendre…, em va fer vergonya barallar-me amb un desconegut davant del porter, que s’esperava allà, impacient. I així…, sense adonar-me’n, vaig trobar-me a dins de l’hotel; vaig voler parlar, vaig voler dir alguna cosa, però la veu no em responia…, sentia la seva mà, forta i dominant…, vaig percebre vagament que pujava per una escala…, vaig sentir després una clau… I de sobte em vaig trobar tota sola amb aquell desconegut a l’habitació estranya d’algun hotel del qual encara avui no sé el nom.


  Mrs. C. es va interrompre novament, i de sobte va aixecar-se de la cadira. Semblava que la veu se li anés a trencar. Va tornar a la finestra. Va mirar silenciosament durant uns minuts enfora, o potser tan sols va recolzar el front contra el vidre fred. No em vaig atrevir a mirar-la, perquè m’era penós veure el trasbals de la vella dama. De manera que em vaig quedar assegut sense dir res, sense preguntar res, fins que ella, amb passos continguts, tornà a asseure’s al meu davant.


  —Bé, ja li he explicat el més difícil. I espero que em cregui si li asseguro encara per tot el que m’és més sagrat, pel meu honor i pels meus fills, que fins aquell instant no havia pensat en la possibilitat de cap…, de cap unió amb aquell estrany, i que va ser amb la voluntat adormida, inconscientment, que vaig abandonar per una mena de porta falsa el camí pla de la meva existència i em vaig veure abocada en aquella situació. Vaig prometre que li diria i em diria a mi mateixa tota la veritat; li repeteixo, doncs, que solament per un afany abrandat d’ajudar i no per cap altre motiu, per cap inclinació personal, en fi, sense cap segona intenció, sense cap pressentiment, vaig trobar-me en aquella tràgica aventura.


  »Del que va passar en aquella habitació aquella nit em permetrà que no en parli; pel que fa a mi, ni n’he oblidat ni vull oblidar-ne mai ni un sol segon. Perquè aquella nit vaig lluitar amb un home per salvar-li la vida, i aquesta lluita, l’hi repeteixo, era a vida o a mort. Vaig percebre vívidament en cada nervi que aquell desconegut, gairebé perdut per sempre, s’aferrava a un últim auxili amb l’avidesa i l’ardor de qui està amenaçat de mort. S’aferrava a mi com qui veu l’abisme als seus peus. I jo vaig concentrar totes les meves forces i tot el que posseïa per salvar-lo. Moments com aquests es passen probablement un sol cop a la vida, i entre milions de persones tan sols una acabarà trobant-se en una situació semblant. Si no hagués estat aquella terrible casualitat, tampoc jo no hauria sospitat mai amb quin ardor, amb quina desesperació, amb quina indomable avidesa, un home que se sap perdut xucla encara una vegada les gotes roges de la vida; allunyada des de feia vint anys de les forces demoníaques de l’existència, mai no hauria comprès de quina manera magnífica i fantàstica la naturalesa aplega sovint calor i fred, mort i vida, alegria i dolor durant uns breus instants. I aquella nit va ser tan plena de lluita i de paraules, de passió i de ràbia, d’odi i de llàgrimes, de promeses i d’embriaguesa, que semblava que hagués durat mil anys; enfonsats dins l’abisme, anant de tombarelles, l’un volent morir, l’altre sense saber què passaria, vam sortir tots dos d’aquell tumult mortal transformats, amb uns altres sentits i uns altres sentiments.


  »Però no vull parlar d’això. Ni puc ni vull descriure-ho. Tan sols mencionaré aquell minut insòlit del meu despertar de l’endemà. Vaig despertar-me d’un son de plom, de la profunditat d’una nit com mai no havia conegut. Vaig trigar molt de temps a obrir els ulls i, quan ho vaig fer, la primera cosa que vaig veure va ser un sostre que m’era desconegut i després, fent lliscar la mirada, una habitació odiosa, lletja, estranya, a la qual no recordava com havia anat a parar. Al començament vaig intentar persuadir-me que era encara un somni, un somni més clar i transparent que aquell altre tan dens i confús del qual acabava de sortir… Però per les finestres es veia ja la llum del sol, una llum matutina diàfana, inequívocament real; del carrer pujava el brogit dels cotxes, les campanetes dels tramvies i la remor de gent; no somiava, doncs, sinó que estava ben desperta. Vaig incorporar-me al llit per recordar, i llavors…, en girar la mirada a un costat…, llavors vaig veure (mai no podria descriure-li la meva angúnia) un estrany dormint al meu costat en un llit de matrimoni…, estrany, estrany, estrany del tot; un home desconegut que estava mig nu… No, no l’hi podria descriure l’angúnia; la impressió que vaig rebre va ser tan forta que vaig desplomar-me sense forces. Però aquell esllanguiment no va ser com jo l’hauria volgut, un estat de perfecta inconsciència, sinó que, al contrari, conservant del tot la lucidesa, ho vaig recordar tot amb la fugacitat del llamp, i tot se’m va fer inexplicable; i vaig tenir l’únic desig de morir per la repugnància i la vergonya de trobar-me de sobte amb un home desconegut en un llit estrany d’un hotel poc recomanable. Recordo amb tota claredat que el cor em va deixar de bategar, i que contenia la respiració, com si la meva vida i la meva consciència s’apaguessin, aquella consciència lúcida, terriblement lúcida, que és capaç de concebre-ho tot però que no entén res.


  »No sabré mai quant de temps vaig mantenir-me en aquell estat, amb tots els membres glaçats; els morts deuen jeure amb una rigidesa anàloga als taüts. L’única cosa que sé és que tenia els ulls tancats i pregava Déu que interposés qualsevol força del cel per tal que allò no fos real, no fos de veritat. Però els meus sentits esmolats no deixaven que m’enganyés: sentia parlar gent a l’habitació del costat, soroll d’aigua; fora, al corredor, remor de passes, i cada un d’aquells sorolls em convencia inexorablement que estava cruelment desperta.


  »Mai no sabré quant de temps van durar aquells instants terribles; aquells segons no es poden comptar amb les mateixes mesures de la nostra existència comuna. Però de sobte em va assaltar un altre temor: el temor obsessionant i terrible que aquell desconegut de qui ni tan sols sabia el nom es despertés i em parlés. Només em quedava un remei: vestir-me i fugir abans no es despertés. Que no em tornés a veure, no parlar-li mai més. Salvar-me a temps, lluny, lluny, lluny; tornar a la meva vida, al meu hotel, i fugir d’aquella ciutat maleïda, d’aquell país; no tornar-me a trobar mai més aquell individu, no veure’l mai més, no tenir cap testimoni, cap delator, cap còmplice. Aquest pensament em va treure del meu estat de prostració; amb molt de compte, esmunyint-me sigil·losament com un lladre, avançant pam a pam (per no fer soroll), vaig sortir del llit i vaig buscar la roba a les palpentes. Vaig vestir-me amb cautela, tremolant a cada instant de por que es despertés…, i finalment vaig aconseguir-ho, finalment estava llesta per sortir. Només em faltava el barret, que era als peus del llit, a l’altra banda, i llavors, quan anava a agafar-lo de puntetes…, no vaig poder resistir la temptació: havia de mirar-li la cara, a aquell desconegut que havia caigut al bell mig de la meva vida com una pedra despresa d’una cornisa. Volia tan sols dirigir-li una simple mirada; però…, cosa singular, el jove que hi havia allà dormint era realment un estrany per a mi; al primer moment no vaig saber reconèixer la cara del vespre anterior. Aquells trets crispats, convulsos, tensos d’aquell individu mortalment agitat semblava que s’haguessin esfumat…; l’home que dormia allà mostrava una altra cara, del tot infantil, del tot resplendent de puresa i de serenitat. Els llavis, ahir convulsos i estrets contra les dents, somiaven ara dolçament desplegats, dibuixant gairebé un somriure; els cabells rossos queien esbullats suaument pel front sense arrugues, i una lleugera ondulació duia amb tranquil·litat l’alè del pit al cos en repòs.


  »Potser recordarà que li havia dit que mai no havia vist ningú amb una expressió d’avidesa i de passió tan intensa i tan desmesuradament execrable impresa a la cara com en aquell desconegut a la taula de joc. Doncs també li diré que mai, ni als nens de bolquers, que, quan dormen, somriuen de vegades amb aquella expressió de goig angelical, mai no havia vist una expressió d’una serenitat tan pura, d’una autèntica felicitat dormint. En aquell rostre adquirien forma exterior, amb plasticitat única, tots els sentiments; en aquell moment hi havia un alleugeriment paradisíac de totes les pesantors íntimes, com un alliberament, una salvació. Davant d’aquell espectacle sorprenent em va semblar que, com si fos un mantell negre i pesant, se’m desprengués del cos tota l’angoixa, tot el temor…, i vaig deixar de tenir vergonya. Gairebé em sentia contenta. Tot allò que d’aquella situació m’havia semblat horrible, inconcebible, de sobte feia sentit; m’alegrava, m’enorgullia pensar que aquell home jove, bell, delicat, que dormia allà serè i silenciós com una flor, potser sense la meva intervenció abnegada l’haurien trobat estimbat entre les roques, sagnant, amb la cara destrossada, sense vida, amb els ulls esglaiadorament oberts. Jo l’havia salvat. Estava salvat. I ara (no puc dir-ho de cap més manera) tenia posada la meva mirada maternal sobre aquell ésser adormit, a qui (amb més dolor que als meus fills) havia donat la vida. I dintre d’aquella habitació gastada i bruta, en aquell hotel per hores llefiscós i repugnant, vaig tenir la impressió (dit així li pot semblar ridícul) que era a l’interior d’un temple, sota els efectes d’una emoció beatífica i santa. Del moment més angoixós de la meva vida en va néixer un altre de més fraternal, un dels més meravellosos i més emotius.


  »¿M’havia mogut fent massa soroll? ¿Havia parlat sense adonar-me’n? No ho sé. De sobte l’home que dormia va obrir els ulls. Vaig retrocedir espantada. Ell va mirar sorprès al seu voltant, exactament com jo ho havia fet abans, com si ara fos ell qui emergís penosament d’una immensa profunditat i confusió. La seva mirada recorria asprament aquella habitació estranya i desconeguda; després, meravellat, va descobrir la meva presència. Però abans que parlés o hagués pogut recordar, jo ja m’havia refet. Calia no deixar-li dir res, ni fer cap pregunta, cap confidència. Res del dia anterior o de la nit passada no havia de ser reproduït, o comentat, o aclarit.


  »—Me n’haig d’anar —li vaig dir ràpidament—. Quedi’s aquí i vesteixi’s. Cap a les dotze ens trobarem a la porta del Casino. De la resta me n’ocupo jo.


  »I abans que contestés vaig fugir, aquest cop per no veure mai més aquella habitació; corrent, sense mirar enrere, vaig sortir de l’hotel el nom del qual ignorava, com ignorava el nom d’aquell estrany amb qui havia passat la nit.


  Mrs. C. va fer una pausa per respirar. De la seva veu havia desaparegut tota excitació i tot sofriment: com un cotxe que lluita esforçadament per enfilar muntanya amunt i, en ser a dalt, roda, fàcil i lleuger, pel pendent, així volava ara, amb la paraula alleugerida de tot pes, el seu relat.


  —Doncs bé, vaig tornar de pressa al meu hotel, pels carrers inundats de claror matinal; la tempesta havia netejat totes les ombres del cel, com jo mateixa ara ho estava de l’angoixa. No ha d’oblidar que, després de la mort del meu marit, havia renunciat del tot a la vida. No podia tenir els fills amb mi, jo mateixa no em tenia cap estima, i una vida així, sense una finalitat determinada, és un error. Ara, per primer cop, inesperadament, se m’havia presentat una missió per complir; havia salvat un home, l’havia arrabassat de la destrucció valent-me de totes les meves forces. Tan sols quedava un petit detall per solucionar, però això s’havia de fer en el moment precís. Vaig apressar-me, doncs, per arribar a l’hotel; la mirada de sorpresa del porter en veure’m arribar a les nou del matí em va ser del tot indiferent: cap resta de vergonya o de disgust pel que havia passat no m’oprimia el cor, sinó que un inesperat retrobament amb la voluntat de viure, un sentiment inesperat i nou de la raó de la meva existència m’omplia càlidament les venes. Ja a la meva habitació em vaig canviar ràpidament de vestit; sense adonar-me’n (no ho vaig saber veure fins més tard), m’havia canviat el vestit de dol per un altre de colors vius; després vaig anar al banc a buscar diners, vaig córrer cap a l’estació per informar-me de l’horari dels trens i, amb una resolució que em va meravellar a mi mateixa, encara vaig ocupar-me d’altres detalls i diligències. No em quedava sinó disposar la partença i salvació definitiva de l’home que la sort havia posat al meu camí.


  »Ara bé: un nou retrobament amb ell m’exigia un gran esforç. Perquè tot el que havia passat el dia abans havia passat en la foscor, en el fons d’un abisme, com dues pedres que rodolant per un torrent baten l’una contra l’altra; tot just si ens havíem parlat cara a cara, i no tenia la seguretat que aquell desconegut em reconegués. El dia anterior tot havia estat un atzar, una embriaguesa, una follia de dos éssers que desvariejaven; però avui calia que m’hi obrís més francament, perquè havia de presentar-me davant seu a la llum crua del dia, amb la meva persona, amb la meva cara, com un ésser viu i real.


  »Però tot va ser més fàcil del que imaginava. Quan a l’hora convinguda m’acostava al Casino, un jove es va aixecar ràpidament d’un banc i em va venir a trobar decidit. Era tan espontani, tan infantil, tan indeliberat i feliç en la seva expressió admirativa com en cada un dels seus gestos eloqüents del dia anterior. Va córrer cap a mi amb els ulls radiants d’alegria, d’agraïment i al mateix temps de respecte, i els va abaixar humilment tan bon punt com va veure els meus, confosos en la seva presència. Hi ha poques persones que mostrin gratitud; els agraïts, precisament, no troben l’expressió adequada per fer-ho, i callen confosos i avergonyits, i sovint s’encarcaren per amagar aquest sentiment. En aquell home, però, a qui Déu, com un escultor misteriós, havia donat la facultat d’exterioritzar els seus sentiments d’una manera tan bella, espiritual i plàstica, el gest expressiu de la gratitud cremava com una passió que irradiés de tot el seu cos. Es va inclinar agafant-me la mà i així, vinclada devotament la línia gentil del seu cap de nen, va fer-me durant una llarga estona un petó respectuós que tot just va fregar-me els dits. Després, altre cop dret, va demanar-me com estava, em va mirar commogut i hi havia tanta correcció en cada una de les seves paraules, que al cap de poca estona m’havia desaparegut tot rastre de temor. Com un reflex dels nostres sentiments ja aclarits, la Naturalesa brillava al nostre voltant amb tota l’esplendor: el mar que ahir s’agitava colèric, ara estava tan serè, tan silenciós i transparent que es veien els palets del fons; el Casino, aquella caverna infernal, destacava amb una claror moresca sota el cel límpid, damasquinat; i aquell quiosc, sota la marquesina del qual ens va obligar a aixoplugar-nos la pluja torrencial, s’havia transformat en una botiga de flors: darrere d’uns manats compactes de flors, blancs, vermells, verds i virolats, hi havia una noia amb una brusa de colors vius.


  »Vaig invitar-lo a dinar en un petit restaurant, i allà el jove desconegut va explicar-me la història de la seva tràgica aventura. Va confirmar-se del tot la meva primera impressió, quan li vaig veure les mans trèmules i crispades damunt de la taula verda. Procedia d’una vella família noble de la Polònia austríaca; se li havia proposat la carrera diplomàtica i estudiava a Viena, i feia un mes que havia passat els primers exàmens amb brillantor. Per celebrar-ho, un oncle seu, alt oficial de l’estat major que el tenia allotjat a casa seva, el va portar en un fiacre al Prater i van anar junts a l’hipòdrom. L’oncle, que era afortunat en el joc, va guanyar tres cops seguits, i amb el feix de diners que va guanyar van sopar en un restaurant elegant. L’endemà, com a premi per l’èxit en el seu primer examen, l’incipient diplomàtic va rebre del seu pare l’import d’una mesada. Dos dies abans, aquesta suma li hauria semblat elevada, però ara, després de la facilitat d’aquell guany, la va trobar exigua, insignificant. Així doncs, havent dinat, va tornar altre cop a les curses de cavalls, jugà ansiós i apassionat, i la sort, o més aviat la desgràcia, va fer que després de l’última carrera abandonés el Prater amb el triple de la quantitat inicial. A partir de llavors, el frenesí del joc es va apoderar d’ell; jugava a les curses, als cafès, al club, consumint-li el temps, els estudis, els nervis i sobretot els diners. Era incapaç de pensar i de dormir tranquil·lament; ni tan sols era capaç de dominar-se; una vegada, de nit, tornant a casa des del club, convençut que ho havia perdut tot, va trobar a l’armilla, mentre es despullava, un bitllet rebregat. No es va poder contenir: es va tornar a vestir i va vagar pels cafès fins que en un qualsevol va trobar un parell de jugadors de dòmino, i va jugar-hi fins a l’alba. Una vegada, ajudat per la germana casada, va pagar els deutes als usurers, sempre disposats a concedir crèdit a l’hereu d’una prestigiosa família aristocràtica. Durant un període de temps, la sort el va acompanyar, però després perdia invariablement cada dia, i com més perdia més febrilment buscava el guany salvador a què el forçaven els seus descoberts i les paraules d’honor donades. Ja feia temps que s’havia jugat el rellotge i els vestits; finalment, va passar l’inevitable: va robar de l’armari d’una tia seva dos grossos boutons que aquesta rarament es posava. Un el va empenyorar per una suma considerable, que va aconseguir quadruplicar aquell mateix vespre al joc. Però, en comptes de redimir la joia, s’ho va jugar tot i va perdre. En el moment de marxar de viatge, el robatori encara no havia estat descobert, de manera que va empenyorar el segon bouton i, obeint una inspiració sobtada, va agafar el tren cap a Montecarlo, on esperava trobar en la ruleta la fortuna somiada. Aquí ja s’havia venut la maleta, els vestits, el paraigua; no li quedava més que el revòlver amb quatre bales, i una petita creu incrustada de pedres precioses que li havia regalat la seva padrina, la princesa de X., de la qual no volia desprendre’s. Però també aquella tarda s’havia venut la creu per cinquanta francs, tan sols per poder tornar a tastar al vespre per última vegada el vel·leïtós caprici a vida o mort del joc.


  »Tot això m’ho va explicar amb aquella gràcia encantadora del seu vivaç natural creatiu. Jo l’escoltava commoguda, captivada, emocionada; però ni un sol moment em va passar pel cap la idea d’indignar-me pel fet que aquell home que seia a la meva taula fos en realitat un lladre. Si el dia abans algú m’hagués dit, a mi, una dona irreprotxable, que exigia en societat una rígida i convencional dignitat, que m’asseuria en confiança amb un jove desconegut, a penes més gran que un fill meu i que havia robat uns boutons de perles, l’hauria pres per un boig. Però ni un sol instant, durant la seva narració, vaig experimentar ni el més lleu sentiment de rebuig, perquè parlava amb tanta naturalitat i amb tanta passió que el seu acte, més que no pas un fet escandalós, s’assemblava a la descripció d’un procés febril o del curs d’una malaltia. Més encara: per a qui, com jo mateixa, havia obrat la nit anterior d’una manera tan catastròficament inesperada, la paraula “impossible” deixava de tenir sentit de cop i volta. En aquelles deu hores havia après més de la realitat que en quaranta anys de vida burgesa.


  »Tot i això, hi havia alguna cosa que m’atemoria en la confessió d’aquell jove: la lluïssor febrosa dels seus ulls, que li feia palpitar elèctricament tots els músculs de la cara quan parlava de la seva passió pel joc. El simple fet d’explicar-ho l’excitava, i amb una terrible claredat es dibuixaven en la plàstica expressió del seu gest tots els sentiments d’alegria o d’amargor. Inconscientment, les mans (aquelles mans admirables, primes i nervioses) van tornar a transformar-se, com a la taula de joc, en dos animals de presa que s’atacaven o es defugien; les vaig veure tremolar des del canell fins a la punta dels dits, caragolar-se, abatre’s l’una damunt de l’altra amb energia, després separar-se de cop i ajuntar-se novament, fent un cabdell. I, quan va parlar del robatori dels boutons, van saltar a la velocitat del llamp (i això em va fer estremir involuntàriament) reproduint el gest del lladre en apoderar-se d’un objecte; vaig veure perfectament com els dits, molt oberts, agafaven amb ànsia les joies i les feien desaparèixer ràpidament al puny. I amb un sentiment indefinible de terror vaig veure que a aquell home la seva passió li havia enverinat fins l’última gota de sang.


  »Tot el que m’atemoria durant la seva narració era aquella miserable subjecció d’un home jove, intel·ligent i despreocupat per naturalesa a una boja passió. Vaig creure, per tant, que el meu primer deure era parlar amicalment a aquell protegit meu que se m’havia presentat sense avisar, i aconsellar-li que marxés immediatament de Montecarlo, on la temptació era més perillosa, i tornés aquell mateix vespre a casa abans no es descobrís la misteriosa desaparició dels boutons i el seu futur quedés destruït per sempre. Li vaig prometre els diners necessaris per al viatge i el rescat de les joies, però solament amb una condició: que marxés aquell mateix vespre i em jurés pel seu honor que mai més no tocaria una carta ni es jugaria mai més res a cap altre joc d’atzar.


  »No oblidaré mai amb quina expressió de gratitud, primerament humil i després gradualment encesa, m’escoltava aquell home desconegut i perdut, de quina manera es bevia les meves paraules quan li vaig prometre ajudar-lo; de sobte, va estendre les mans damunt la taula per agafar les meves amb un gest inenarrable d’adoració i també de promesa solemne. Als ulls, brillants encara que una mica extraviats, ara hi tenia llàgrimes; tot el cos li tremolava nerviosament d’emoció feliç. Sovint he intentat descriure-li la capacitat expressiva, única, dels seus gestos, però aquest sóc incapaç d’explicar-l’hi, perquè era el reflex d’una felicitat estàtica, ultraterrena, com a penes pot oferir-nos cap rostre humà. Aquesta expressió és solament comparable a aquella ombra blanca en la qual, en despertar-nos d’un somni, creiem veure el rostre fugisser d’un àngel.


  »¿Per què amagar-ho? No vaig poder resistir aquell gest. La gratitud ens fa feliços perquè són rares les ocasions en què se’ns fa visible; tota delicadesa ens produeix un efecte saludable, i per a mi, de natura freda i mesurada, aquella superabundància de sentiment era una cosa nova, agradable i felicíssima. I encara més: conjuntament amb aquell home desfet i aixafat, també el paisatge es despertava màgicament després de la pluja del dia abans. Quan vam sortir del restaurant, el mar, del tot encalmat, brillava en tota la seva magnificència i la seva blavor arribava fins al cel, on el vol de les gavines tacava de blanc un altre blau més alt. Sap perfectament com és el paisatge de la Riviera. Sempre és bonic, però llis com una postal: presenta sempre a la vista, indolentment, uns colors cansats, una bellesa dorment, mandrosa, que es deixa acariciar per totes les mirades; una bellesa gairebé oriental en la seva immutable i sumptuosa disposició. Però de vegades, molt rarament, aquesta bellesa es fa viva, fulgurant, avança, per dir-ho així, cap a nosaltres, ornada de colors vius que espurnegen fanàticament, llançant-nos victoriosa al damunt la seva policromia floral, i tota ella s’encén, crema de sensualitat. I un dia així, embriagador, havia esclatat després del caos tempestuós de la nit anterior; al carrer lluïa un blanc immaculat rentat per la pluja, el cel era blau turquesa, pertot destacaven els arbustos, com torxes de diferents colors, entre el verd humit i fresc. Semblava que les muntanyes se’ns haguessin apropat en l’aire assolellat i diàfan, com si s’agrupessin curioses entorn de la petita població, polida i resplendent; la mirada podia veure, exterioritzat, tot allò que la naturalesa té de provocatiu i estimulant i aquella manera com ens atreu inconscientment.


  »—Agafem un cotxe —vaig dir— i fem un passeig per la Corniche.


  »Hi va assentir encantat. Per primer cop, des que havia arribat, semblava haver-se adonat del paisatge. Fins aquell moment no havia conegut res més que l’atmosfera enrarida del Casino amb el seu tuf sufocant, amb l’amuntegament del seu públic odiós, desencaixat, i el mar gris, encolerit i sorollós. Ara, però, s’obria davant nostre l’immens ventall de la platja assolellada, i la mirada vagava feliç de llunyania en llunyania. Anàvem en un cotxe lent (aleshores encara no hi havia automòbils) pel camí esplèndid, passant per davant de moltes vil·les i miradors; cent vegades, en cada vil·la ombrejada pel verd dels pins, vaig sentir dins meu un desig secret: aquí s’hi podria viure tranquil·lament, feliçment, lluny del món!


  »¿He estat mai a la vida més feliç que en aquella hora? No ho sé. Al meu costat, al cotxe, hi seia aquell jove, ahir sota l’urpa de la fatalitat i la mort i ara seient bocabadat sota la blanca llum del sol que li queia damunt: era com si s’hagués tret del damunt una corrua d’anys. Es diria que era un adolescent, una bonica i delicada criatura juganera, amb ulls entremaliats però també respectuosos, en qui allò que m’encisava més era la seva delicadesa espiritual; si el cotxe anava dificultosament costa amunt i els cavalls es fatigaven, saltava a terra àgilment per empènyer-lo; si jo esmentava o assenyalava alguna flor del camí, corria a collir-me-la; va aixecar i traslladar amb tota cura sobre la molsa verda un petit gripau que, atret per la pluja del dia anterior, s’arrossegava penosament pel camí per evitar que un altre cotxe l’aixafés. Mentrestant m’explicava alegrement les coses més divertides i gracioses. Crec que aquell riure era com un alliberament, perquè, si no hagués rigut, hauria hagut de saltar, cantar o fer alguna ximpleria; tanta era l’embriaguesa de la seva felicitat.


  »En travessar un poblet a dalt de tot, es va treure de sobte el barret polidament. Me’n vaig estranyar: ¿a qui podia saludar, un desconegut entre desconeguts? La meva pregunta el va fer envermellir i va declarar-me, com excusant-se, que acabàvem de passar pel davant d’una església i que a Polònia, com a tots els països profundament catòlics, hi ha el costum des de molt petits de descobrir-se en passar pel davant de cada església i cada casa de Déu. Aquesta bella devoció religiosa em va commoure profundament; i en aquell moment em vaig recordar d’aquella creu de què m’havia parlat, i li vaig preguntar si era creient. I quan ell, amb un gest de vergonya, va assentir modest, dient que esperava ser partícip de la gràcia divina, de sobte vaig tenir una idea:


  »—Aturi’s! —vaig cridar al cotxer, i vaig baixar tot seguit del cotxe.


  »—¿On anem?


  »Solament vaig respondre:


  »—Vingui amb mi!


  »Amb ell vaig retrocedir fins a l’església, que era una petita construcció rural de maons. Els murs de l’interior, emblanquinats, grisos, nus, reflectien una claror difusa; la porta era oberta, retallant cruament en l’obscuritat un feix de llum groga; les ombres voltaven l’altar submergit en una lluïssor blavissa. Dos ciris miraven amb els ulls enterbolits a través de la penombra impregnada d’encens. Vam entrar-hi; ell es va descobrir, va ficar la mà a la pica d’aigua beneita, es va senyar i va fer una genuflexió. Tan bon punt com es va haver aixecat, el vaig agafar i vaig dir-li:


  »—Posi’s davant de l’altar o davant de qualsevol imatge que li sigui sagrada, i faci-hi la prometença de què li he parlat abans.


  »Em va mirar sorprès, gairebé horroritzat. Però de seguida ho va haver entès, es va posar davant d’una capella, se senyà i va agenollar-se dòcilment.


  »—Repeteixi les paraules que li dictaré —li vaig dir, tremolant jo mateixa d’emoció—. Repeteixi-les: Juro…


  »—Juro —va repetir ell— que mai més no tornaré a jugar per diners, sigui en el joc que sigui; que mai més no posaré en perill la meva vida i el meu honor per aquesta passió.


  »Ell va repetir aquestes paraules tremolant, i van ressonar amb nitidesa en l’àmbit desert de l’església. Després hi va haver un silenci, un silenci tan profund que es podia sentir la remor suau de les fulles dels arbres de fora mogudes pel vent. De sobte, aquell jove es va deixar caure a terra com un penitent i va començar a pronunciar amb un frenesí insòlit i en polonès unes paraules ràpides i confuses que jo no entenia. Devia ser una exaltada pregària, una pregària d’acció de gràcies i de contrició, perquè a cada moment la seva agitada confessió li feia inclinar una vegada i una altra el cap submís sobre el reclinatori, pronunciant aquelles estranyes paraules cada vegada amb més apassionament i repetint-ne una, sempre la mateixa, amb un fervor indescriptible. Mai, ni abans ni després, no he vist resar d’aquesta manera en cap església del món. Les seves mans esgarrapaven la fusta del reclinatori; tot el seu cos semblava sacsat per un huracà interior que tan aviat l’aixecava arborat d’excitació com el prostrava novament a terra. Ni veia res ni sentia res; tot ell semblava trobar-se en un altre món, en un purgatori transformador o en un trànsit d’elevació cap a una esfera sagrada. Finalment va aixecar-se a poc a poc, es va senyar i es va girar cap a mi amb esforç. Els genolls li tremolaven; tenia la cara molt pàl·lida, com la d’un home extenuat. Quan em va mirar, però, tenia els ulls radiants, i un somriure pur i autènticament pietós il·luminava la seva expressió exaltada; se’m va apropar, es va inclinar profundament, a la manera russa, i va agafar-me les mans per fregar-les respectuosament amb els llavis.


  »—Vostè m’ha estat enviada per Déu. N’hi dono les gràcies.


  »No vaig saber què dir-li. Però hauria volgut que, tot d’una, l’orgue hagués començat a sonar triomfalment, perquè vaig comprendre que ho havia aconseguit tot: aquell home estava salvat per sempre.


  »Vam sortir de l’església a la llum torrencial, radiant, d’aquell dia de maig. Mai el món no m’havia semblat tan bonic. Encara vam estar-nos dues hores passejant amb el cotxe pel camí que es prolongava per sobre els turons rics en panorames, que a cada revolt ens oferia una nova perspectiva. Però no vam dir-nos res més. Després d’aquell moment d’exaltació sentimental, qualsevol paraula hauria semblat banal. I quan, per casualitat, la meva mirada topava amb la seva, jo l’apartava ruboritzada: m’emocionava massa veure el meu propi miracle.


  »Cap a les cinc de la tarda vam tornar a Montecarlo. Jo tenia una cita amb uns parents, a la qual no podia faltar. A més, sentia l’íntima necessitat de fer una pausa que m’alleugerís d’aquella tensió sentimental massa intensa. Sentia un excés de felicitat, i em calia reposar d’aquella sobreexcitació que mai fins llavors no havia sentit. Vaig pregar, doncs, al meu protegit que m’acompanyés un moment a l’hotel. A la meva habitació, vaig posar-li a les mans els diners per al viatge i per desempenyorar les joies. Vam convenir que ell compraria el bitllet mentre jo m’estava amb els meus parents; després ens trobaríem a les set del vespre al vestíbul de l’estació, mitja hora abans que el tren se l’endugués cap a Gènova i d’allà cap a casa. Quan li volia donar els cinc bitllets, els llavis se li van tornar extraordinàriament pàl·lids:


  »—No… Diners no… L’hi prego, diners no… —va dir entre dents mentre els dits li tremolaven—. Diners no… No els puc veure —va repetir, posseït per un viu sentiment d’angúnia o de repugnància. Però vaig fer emmudir els seus escrúpols dient-li que es tractava únicament d’un préstec i que, si li semblava, podia firmar-me un rebut.


  —Sí, sí… Un rebut —va murmurar, mirant cap a una altra banda. Va agafar els bitllets, arrugant-los, com si fossin enganxosos i s’hagués d’embrutar els dits, se’ls va posar a la butxaca sense mirar-los, i va escriure en un full de paper, ràpidament, amb lletra nerviosa, quatre ratlles. Quan va aixecar el cap, tenia tot el front cobert d’una suor ardent; semblava ofegar-lo alguna cosa que lluitava per sortir a l’exterior, i, després d’haver-me donat aquell paper, bruscament (jo em vaig fer enrere espantada) va agenollar-se i em va besar la vora del vestit. Va ser un gest indescriptible. Tota jo tremolava violentament. Un estrany temor s’apoderà de mi, em vaig sentir confosa, i tan sols vaig poder murmurar:


  —Gràcies per ser tan agraït. Però ara, per favor, vagi-se’n! Aquest vespre a les set ens acomiadarem al vestíbul de l’estació.


  »Em va mirar, visiblement emocionat; per un instant vaig creure que em volia dir alguna cosa; per un instant vaig pensar que volia abraçar-me. Però després, de sobte, es va tornar a inclinar profundament i va sortir de l’habitació.


  Novament Mrs. C. va interrompre el seu relat. S’havia aixecat i havia anat cap a la finestra. Durant una llarga estona va mantenir-se immòbil mirant cap a l’exterior: a la silueta de la seva esquena vaig veure-hi un lleuger tremolor. De sobte, va girar-se amb decisió i les seves mans, que fins llavors havien estat tranquil·les, van fer un gest resolut, com si volguessin trencar alguna cosa. Després em va mirar amb duresa, com reptant-me, i va recomençar decidida:


  —He promès que seria del tot sincera amb vostè. I ara comprenc fins a quin punt la promesa era necessària. Perquè no és fins ara, en aquest instant en què m’esforço per primer cop a explicar-li de manera ordenada el curs d’aquelles hores i a trobar les paraules justes per expressar un sentiment que en aquelles circumstàncies em va semblar confús i embolicat, no és fins ara que comprenc per primera vegada amb perfecta claredat el que en aquell moment no sabia o potser no volia saber. Per això vull dir-me a mi mateixa i dir-li a vostè tota la veritat d’una manera franca i decidida: en aquells segons en què el jove va abandonar l’habitació i em vaig quedar tota sola, vaig tenir la sensació (em va caure al damunt com un sord esvaniment) d’haver rebut al cor un cop molt dur: alguna cosa m’havia ferit de mort, però no sabia (o em resistia a saber-ho) per quin motiu el comportament commovedorament respectuós del meu protegit m’havia fet tant de mal.


  »Però ara, en esforçar-me amb ordre i severitat a buscar dins meu, com si fos un cos estrany, el que llavors va passar, i la seva presència com a testimoni no em permet amagar res, cap escamoteig furtiu i covard de cap sentiment vergonyant, avui veig amb tota claredat que el que llavors em va ferir tant va ser el desengany…, el desengany pel fet que…, pel fet que aquell jove se n’anés tan fàcilment…, sense fer el més petit intent de no anar-se’n, de quedar-se al meu costat…, pel fet que acceptés submís i respectuós la primera invitació a anar-se’n, en comptes de…, en comptes de prendre’m amb ell…; que em respectés, en fi, com a una santa apareguda al seu camí… i no…, i no em sentís com una dona.


  »Aquest va ser el meu desengany…, un desengany que no em vaig voler confessar ni llavors ni més endavant, però la intuïció d’una dona ho sap tot sense que li calguin paraules, per instint. Perquè…, ara ja no m’enganyo: si aquell home m’hagués abraçat i m’hagués demanat que el seguís fins a la fi del món, hauria deshonorat el meu nom i el dels meus fills…, hauria marxat amb ell, indiferent al que pogués dir la gent i a la meva íntima consciència, com aquesta Madame Henriette amb el jove francès a qui, el dia abans, ni tan sols coneixia… No hauria preguntat ni on ni per quant de temps, ni hauria donat un cop d’ull enrere per veure la meva vida anterior… Hauria sacrificat els meus diners, el meu nom, el meu patrimoni, el meu honor, per aquell home… Hauria anat a pidolar i probablement no hi ha al món cap baixesa que no hagués fet per ell. Tot allò que anomenem pudor o respectabilitat entre els homes, ho hauria llançat lluny de mi si ell, tan sols amb una paraula, amb un gest, hagués intentat prendre’m… Tan seduïda em sentia en aquell moment! Però…, ja l’hi he dit…, aquell home singular no va veure la dona que hi havia en mi… I de quina manera vaig adonar-me’n per primer cop quan em vaig quedar sola, quan la passió que havia fet brollar en mi la seva cara il·luminada, la seva cara seràfica, va caure obscurament i s’agitava en el buit d’un pit abandonat! Vaig haver de fer un gran esforç per anar a la reunió amb els meus parents, que ara em contrariava doblement. Semblava que m’haguessin posat al cap un elm de ferro i trontollés sota el seu pes. Els pensaments em vacil·laven tant com els passos quan, finalment, vaig decidir arribar-me a l’hotel on eren. Dominada per la tristor vaig quedar-me asseguda apàticament enmig de l’animada conversa, i quan per casualitat aixecava els ulls i veia les seves cares rígides, que, comparades amb aquella que semblava vivificada pels jocs de llum i ombra del sol i els núvols, em semblaven màscares de gel, sentia sempre una nova esgarrifança. Em veia asseguda entre morts dotats de paraula, tan grisa, tan sense vida era aquella reunió, i mentre posava sucre a la tassa o participava de manera absent a la conversa, veia elevar-se al meu interior aquell rostre empès pel batec de la sang, aquell rostre que em produïa una alegria ardent i que (m’esgarrifava pensar-ho) veuria per última vegada al cap d’un parell d’hores. Sens dubte, sense adonar-me’n, devia sospirar o gemegar, perquè de sobte la cosina del meu marit es decantà cap a mi i em va demanar si em trobava bé, perquè em veia pàl·lida i abatuda. Aquesta pregunta inesperada em va proporcionar una excusa fàcil; tenia, efectivament, migranya, per la qual cosa se’m va permetre absentar-me sense que ningú se n’estranyés.


  »Recuperada així la llibertat, vaig anar-me’n immediatament a l’hotel. I, en ser-hi, altra vegada es va apoderar de mi aquella sensació de solitud, d’abandonament, i l’ardent desig de volar cap a aquell jove que avui havia de deixar per sempre. Vaig anar amunt i avall de l’habitació, vaig obrir inútilment calaixos, vaig canviar-me de vestit i de llaçades i em vaig trobar de sobte davant del mirall preguntant-me si, arreglada així, podria atreure’l. I tot d’una em vaig comprendre: calia fer el que fos per no deixar-lo marxar! I, en el termini d’un violent segon, aquesta voluntat va convertir-se en resolució. Vaig córrer escales avall i vaig anunciar a recepció que me n’anava amb el tren del vespre. I ara calia afanyar-se; vaig tocar la campana per fer venir la cambrera per ajudar-me a fer l’equipatge; començava a tenir el temps just. I mentre totes dues encabíem a cuita-corrents a les maletes els vestits i els altres estris d’ús diari, m’imaginava amb un emocionat entusiasme l’escena següent: l’acompanyaria al tren i després, a l’últim moment, l’ultimíssim moment, quan ja m’hauria allargat la mà per dir-me adéu, jo, de sobte, amb gran sorpresa seva, pujaria al vagó i passaria amb ell aquella nit i també les següents, tantes com ell volgués. Una mena de desvarieig encisador em corria per la sang com un remolí; sovint, amb gran estranyesa de la cambrera, reia sense voler mentre llançava vestits dins la maleta. Jo mateixa era capaç d’adonar-me que tenia la raó en un desordre total. I quan el mosso va venir a recollir l’equipatge em vaig quedar mirant-lo fixament: m’era molt difícil pensar en la realitat mentre al meu esperit hi dominava un intens trasbals emotiu.


  »El temps passava molt de pressa. Eren gairebé les set. Hauria estat millor arribar a l’estació vint minuts abans de la sortida del tren… Però em consolava pensant que tots aquells tràfecs no significaven un comiat, perquè m’havia decidit a acompanyar-lo tot el temps que ell volgués. Quan el mosso carregava l’equipatge, vaig anar a la caixa de l’hotel a pagar la factura. El manager m’havia tornat ja el canvi i estava a punt de sortir quan vaig sentir que una mà em tocava suaument l’espatlla. Em vaig quedar glaçada. Era la meva cosina, que, inquieta per la meva presumpta indisposició, venia a interessar-se per mi. De cop, tot se’m va fer fosc. No m’era possible atendre-la: cada segon de retard era una pèrdua fatal. Tot i això, la cortesia m’obligava a donar-li, si més no, una mica de conversa.


  »—Hauries de ficar-te al llit —va insistir—. Segur que tens febre.


  »I probablement era veritat, perquè sentia com em batien els polsos, i veia com em passaven pels ulls amb freqüència aquelles ombres blaves que anuncien el desmai. Jo em vaig resistir, esforçant-me per mostrar-me agraïda, encara que cada paraula seva em cremava i m’hauria alegrat d’enviar ben lluny, a puntades de peu, la seva sol·licitud inoportuna. Però l’atenta sol·lícita seguia, seguia, seguia; em va oferir aigua de colònia, i vaig haver d’acceptar que em refresqués els polsos, però jo solament comptava els minuts, pensava en ell i en com podria desprendre’m d’aquella enutjosa sol·licitud. I, com més m’impacientava, més preocupant li semblava a ella el meu estat: volia obligar-me de manera tallant a tornar a l’habitació i ficar-me al llit. I llavors, enmig dels seus consells, vaig veure el rellotge del vestíbul: dos minuts per a dos quarts de vuit, i a les set i trenta-cinc el tren se n’anava. Llavors, ràpidament i asprament, li vaig allargar la mà:


  »—Adieu. Me n’he d’anar!


  »I, sense fer cas de la seva mirada atònita, sense girar el cap, a través dels criats sorpresos de l’hotel, vaig córrer cap a la porta, cap al carrer, cap a l’estació. Per l’excitada gesticulació del mosso, que m’esperava amb l’equipatge, em vaig poder adonar, de lluny, que ja no em quedava gaire temps. Vaig córrer com un llamp cap a l’andana, però l’empleat va impedir-m’hi l’accés: m’havia oblidat de comprar el bitllet. I mentre jo, gairebé amb violència, intentava de convèncer-lo que em deixés passar, el tren es va posar en moviment; em vaig quedar immòbil, tremolant de cap a peus, per poder atrapar, si més no, la mirada d’algú abocat en alguna de les finestretes del tren, un gest, una salutació. Però enmig de les corredisses i les empentes no el vaig poder veure. Els vagons van passar cada cop més ràpids, i un minut més tard ja no hi havia, davant dels meus ulls apagats, més que un núvol negre de fum.


  »Segurament devia quedar-me allà immòbil com una estàtua de pedra, Déu sap quanta estona, perquè el mosso se’m devia haver adreçat inútilment força vegades abans de gosar tocar-me el braç. L’ensurt em va fer reaccionar. Que si volia que tornés l’equipatge a l’hotel. Vaig necessitar un parell de minuts per recuperar la serenitat; no, no podia tornar a l’hotel després d’haver-me’n anat d’aquella manera ridícula i precipitada. No podia ni volia tornar-hi mai més; de manera que li vaig dir al mosso que deixés l’equipatge a la consigna. Necessitava estar sola. Tan sols més tard, enmig del batibull incessant de la gent que s’empenyia i es dispersava de nou al vestíbul fent un soroll eixordador, vaig intentar pensar, pensar amb tota la calma, sortir d’aquell ofec desesperat i dolorós de còlera, tristor i abatiment, ja que (¿per què no confessar-ho?) la idea d’haver perdut per culpa meva l’ocasió de l’última trobada em trastornava sense pietat, amb agudesa sufocadora. Hauria pogut cridar del mal que em feia aquell punxó roent que se’m clavava cruelment cada cop més fondo. Tan sols les persones que han viscut allunyades de la passió pateixen, si mai la senten, aquestes explosions sobtades, aquests cops huracanats, com d’allau; en aquells moments, anys sencers de forces no utilitzades els rodolen pit avall. Mai, ni abans ni després, no he experimentat un estat de sorpresa i rabiosa impotència com en aquell instant en què, disposada a llançar-me a l’aventura més temerària, disposada a donar una puntada de peu a tota la meva vida d’ordre, de contenció, de prudència, trobava davant meu de sobte un mur d’insensatesa contra el qual la meva passió batia impotent el cap.


  »El que vaig fer llavors no podia ser sinó del tot irracional, completament forassenyat, estúpid fins al punt que fa vergonya contar-ho… Però m’he promès a mi mateixa i li he promès a vostè que no li amagaria res; doncs bé, el que vaig fer va ser… buscar-lo novament…, és a dir, anar a buscar altre cop aquells instants que havia compartit amb ell… Una força violenta m’empenyia a tots aquells llocs on havíem estat junts el dia anterior: el banc del jardí del qual el vaig allunyar arrossegant-lo, la sala de joc on el vaig veure per primer cop, fins i tot aquell coval equívoc, volia reviure tan sols una altra vegada, una vegada més les hores passades. I l’endemà volia tornar a fer en cotxe el mateix camí per la Corniche per renovar al meu interior cada paraula i cada gest. Sí, tan insensat i tan infantil era el meu trastorn. Pensi, tanmateix, amb quina rapidesa fulminant s’havien precipitat damunt meu tots aquells esdeveniments; amb prou feines havia rebut un cop atordidor. Despertada tan rudement d’aquells moments tumultuosos, ara volia, ja que havien estat viscuts de manera tan fugissera, reviure’ls, paladejar-los altre cop minuciosament, valent-me d’aquella màgica facultat embriagadora que anomenem record. En fi, aquestes són coses que es comprenen o no es comprenen. Potser per comprendre-les cal tenir un cor apassionat.


  »Primerament vaig anar a la sala de joc, per buscar la taula on s’havia assegut i imaginar-me les seves mans entre totes les altres. Vaig entrar-hi; la taula on l’havia vist per primer cop, ho recordava perfectament, era la de l’esquerra de la segona estança. Em semblava veure-hi tots els seus gestos: com una somnàmbula, amb els ulls tancats i les mans esteses, hauria trobat el seu lloc. Vaig entrar-hi, doncs, vaig travessar la sala en diagonal. I llavors…, en dirigir la mirada des de la porta al confús grup de persones…, va passar una cosa singular: allà, exactament al lloc on me l’havia imaginat, hi havia (al·lucinacions de la febre!)… Ell en persona…, Ell…, Ell…, exactament com l’havia vist el dia abans, els ulls fixos en la bola, pàl·lid com un fantasma…, però Ell…, Ell…, indubtablement Ell…


  »Vaig tenir un sobresalt tan fort que vaig estar a punt de cridar. Però vaig dominar-me davant d’aquella visió absurda i vaig tancar els ulls. “T’has tornat boja…, somies…, tens febre”, em vaig dir. “És impossible, són al·lucinacions teves, fa mitja hora que se n’ha anat.” Aleshores vaig tornar a obrir els ulls. Però era horrible: ell era allà, assegut en una cadira, com abans, real… Hauria reconegut aquelles mans entre milions. No, no somiava: era real. No havia marxat tal com m’havia jurat, el boig, sinó que, endut per la seva passió, havia agafat els diners que li havia donat per al viatge de retorn i els havia dut a la taula verda per jugar-se’ls mentre a mi se’m trencava el cor.


  »Un impuls em va fer anar endavant. La ira m’encegava, una ira roja que m’inspirava desigs d’agafar pel coll aquell perjur que havia traït la meva confiança, els meus sentiments i el meu sacrifici d’una manera tan infame. Però encara em vaig poder dominar. Amb una lentitud deliberada (quins esforços no vaig haver de fer!) vaig acostar-me a la taula i un senyor em va fer lloc amablement davant per davant d’ell. Dos metres de tela verda ens separaven, i jo podia mirar-li la cara com si fos en una llotja, aquella mateixa cara que dues hores abans havia vist radiant de gratitud, il·luminada per l’aura de la gràcia divina, i que ara novament es consumia amb convulsions en tots els focs infernals de la passió. Les mans, les mateixes mans que aquella mateixa tarda havia vist a l’església, agafant amb força el reclinatori en un sagrat jurament, ara eren altra vegada dues urpes que es recaragolaven entre els diners, com dos vampirs voluptuosos. Perquè havia d’haver guanyat. Havia d’haver guanyat molt, moltíssim: al seu davant hi brillava un munt desordenat de fitxes, de lluïsos d’or i de bitllets, un confús amuntegament de diners en el qual els dits, els seus dits nerviosos i trèmuls, s’estiraven i s’amaraven amb delit. Els vaig veure com acariciaven i plegaven els bitllets, com feien girar les monedes i més tard, en un rampell, n’agafaven un grapat i les posaven en un dels quadres. I com immediatament les aletes nasals tornaven a palpitar-li acceleradament, la veu del crupier li desviava la mirada, lluent de cobdícia, dels diners cap a la bola en moviment; com si corregués molt lluny d’ell mateix amb els colzes clavats a la taula verda. El seu estat obsessiu s’exterioritzava amb més intensitat que el vespre anterior, ja que cada un dels seus moviments matava al meu interior cada un d’aquells altres que, com lluminoses imatges sobre un fons d’or, m’havia fet meus amb excessiva credulitat.


  »Respiràvem tots dos a dos metres de distància; jo el mirava fixament, sense que ell s’adonés de la meva presència. Ell no em veia; ell no veia ningú; la seva mirada lliscava solament pels diners i seguia constantment el rodar de la bola: tenia tots els sentits tancats en aquest vertiginós cercle verd i li anaven d’una banda a l’altra. El món sencer, tota la humanitat, es reduïen, per a aquell jugador ansiós, a aquella petita àrea rectangular de roba tensada. I jo sabia que podia quedar-m’hi hores i hores sense que intuís la meva presència.


  »Però no ho vaig poder suportar gaire temps. Molt decidida, vaig fer la volta a la taula, em vaig posar darrere seu i li vaig agafar enèrgicament l’espatlla. La seva mirada es va aixecar vacil·lant; durant uns segons em va mirar estranyat, amb les pupil·les vidrioses, com si no em conegués, igual que un borratxo que és sacsejat penosament per treure’l del sopor i encara té la mirada grisa i somnolent dels vapors que l’enceguen. Llavors va semblar que em reconeixia, va obrir la boca tremolosa, em va mirar amb cara de felicitat i va murmurar baixet, en un to confusament, misteriosament confidencial:


  »—La cosa va bé… Ho he sabut en entrar i veure que ell era aquí… Ho he sabut de seguida.


  »No l’entenia. Tan sols vaig veure que estava encegat pel joc, que aquell boig ho havia oblidat tot, la seva promesa, la cita, a mi i el món sencer. Però fins i tot enmig del deliri em va seduir involuntàriament de tal manera que vaig preguntar-li confosa a qui es referia.


  »—Aquell, el vell general rus amb un sol braç —va murmurar acostant-se’m molt perquè ningú no sentís el màgic secret—. El de les patilles blanques amb el criat al darrere. Sempre guanya. Ahir ja el vaig estar observant, deu tenir alguna combinació, i jo segueixo sempre el seu joc… Ahir també va guanyar tota l’estona…, però jo vaig cometre l’error de continuar jugant quan ell se’n va anar…, sí, va ser una imprudència… Ahir devia guanyar vint mil francs… i avui també ha guanyat cada vegada… Ara jugo sempre imitant el que fa… Ara…


  »Es va interrompre de sobte en sentir que el crupier cridava el seu agut “Faites votre jeu”, i de seguida la vista li havia fugit lluny per aturar-se àvidament al lloc on seia, amb gravetat i tranquil, el rus de barba blanca, que prudentment va col·locar al número quatre de primer una moneda d’or, i després, vacil·lant, una segona. De seguida unes mans nervioses van furgar al piló i van llançar un grapat de monedes d’or al mateix lloc. I quan, al cap d’un minut, el crupier va cridar “zéro” i amb el rascle va netejar amb un sol moviment tota la taula, ell va seguir amb la mirada, com si veiés un prodigi, els diners que s’allunyaven. ¿Creu que em va mirar? De cap manera; s’havia oblidat de mi completament; era fora de la seva vida, com perdut en un altre món; els seus sentits sobreexcitats tan sols es fixaven en el general rus, que, indiferent del tot, s’havia posat dues noves peces d’or a les mans, i dubtava a quin número jugar-les.


  »No puc descriure-li la meva pena i la meva desesperació. Però imagini’s quin devia ser el meu estat d’ànim: no ser per a aquell home, a qui hauria sacrificat la meva vida, més que una mosca que un espanta amb mà indolent. Vaig tornar a sentir una onada de ràbia. Vaig subjectar-li el braç que aixecava en aquell moment amb violència:


  »—Aixequi’s ara mateix! —vaig dir-li a cau d’orella, però imperativament—. Recordi el que avui m’ha jurat a l’església, perjur, miserable!


  »Em va mirar fixament, perplex, molt pàl·lid. Els seus ulls van adquirir de sobte l’expressió d’un gos apallissat, els llavis li tremolaven. Em va semblar que tot d’una es recordava de tot i que l’espant s’apoderava d’ell.


  »—Sí… Sí… —va balbucejar—. Oh, Déu meu, Déu meu…, sí, vinc de seguida, perdoni’m…


  »Les seves mans van recollir ràpides i vehements tots els diners, però després, a poc a poc, es va fer més lent, com si una força contrària l’aturés. La seva mirada s’havia detingut novament en el general rus, que en aquell moment feia una aposta.


  »—Tan sols un moment… —i ràpidament va apostar cinc monedes d’or al mateix número—. Tan sols aquesta jugada… Li juro que vinc de seguida amb vostè… Tan sols aquesta jugada… Tan sols…


  »La veu se li va tornar a apagar. La bola havia començat a rodar, arrossegant-lo amb ella. Altra vegada aquell posseït se m’escapava i s’escapava d’ell mateix, al remolí de la llisa ruleta en què una bola menuda corria i botava. Altra vegada el crupier va cridar, i altra vegada el rascle se li va endur les cinc monedes d’or: havia perdut. Però no es va girar. S’havia oblidat de mi, com havia oblidat la promesa i la paraula que m’havia donat feia un minut. Novament la seva mà cobejosa es movia convulsa entre els diners que minvaven, i la seva mirada èbria no seguia cap altra direcció que la del vell general rus que magnetitzava la seva voluntat i li portava la sort.


  »Se m’havia acabat la paciència. El vaig sacsejar una altra vegada, però ara amb tota la fúria:


  »—Aixequi’s ara mateix! Ràpid!… M’havia dit que tan sols una jugada!…


  »Llavors va passar una cosa imprevista. Ell es va aixecar de sobte, en un rampell, i la cara que em mirava ja no era la d’una persona submisa i avergonyida, sinó la d’una persona rabiosa, un manyoc de ràbia amb els ulls plens de foc i els llavis tremolant d’ira.


  »—Deixi’m en pau! —exclamà—. Vagi-se’n! Em du mala sort. Sempre que és aquí, perdo. Així va passar ahir i així passa ara. Vagi-se’n lluny!


  »Em vaig quedar uns moments atònita. Però, davant la seva folla exaltació, també vaig esclatar amb fúria desfermada:


  »—¿Que li duc mala sort? —vaig cridar—. Mentider! Lladre! M’havia jurat…


  »Però no vaig poder acabar la frase, perquè aquell boig va saltar de la cadira i em va donar una empenta, indiferent al tumult que començava a organitzar-se.


  »—Deixi’m en pau! —cridà amb tota la seva força—. No estic sota la seva tutela! Tingui…, tingui els seus diners… —i em va llançar cinc o sis bitllets de cent francs—. I ara, deixi’m en pau!


  »Aquestes paraules les va dir a crits, com un posseït, indiferent al centenar de persones que ens envoltaven. Tothom es fixava en nosaltres, xiuxiuejava, ens assenyalava amb el dit, reia; de l’estança del costat va venir més gent curiosa. Em va semblar com si m’haguessin arrencat els vestits del cos i hagués quedat nua davant de tots aquells curiosos… “Silence, Madame, s’il vous plaît!”, va dir el crupier en veu alta i autoritària, picant a la taula amb el rascle. I això m’ho deia a mi, a mi, les paraules d’aquell miserable empleat es dirigien a mi! Humiliada, plena de vergonya, era al mig de la curiositat i els murmuris xiuxiuejants com una puta a qui se li llancen els diners. Dos-cents, tres-cents ulls impúdics es clavaven en mi, i just en aquell moment…, quan apartava la mirada per no veure tot aquell femer de baixesa i de vergonya, els meus ulls van ensopegar amb uns altres ulls esmolats per la sorpresa: eren els de la meva cosina, que em mirava estupefacta, amb la boca oberta i la mà aixecada com expressant terror.


  »Una forta sotragada em va commoure tota. Abans que ella pogués fer res, vaig sortir precipitadament de la sala i vaig anar a parar precisament al banc, al mateix banc en què s’havia desplomat la nit abans aquell boig. I, igualment exhausta, igualment feta bocins, vaig desplomar-me jo també sobre la fusta dura i cruel.


  »D’això ja fa vint-i-quatre anys, i encara la sang se’m glaça a les venes en recordar com vaig ser fuetejada per la seva burla davant de mil persones estranyes. I sento dins meu, esgarrifada, com ha de ser de dèbil, de miserable i d’estovada aquesta substància que de forma tan grandiloqüent anomenem “ànima”, “esperit”, “sentiment”, el que anomenem “aflicció”, quan tot això, fins i tot manifestant-se en un grau extrem, no és capaç de destruir el cos adolorit, el cos lacerat. Perquè hem sobreviscut a uns moments així en comptes de morir, de caure abatuts com un arbre tocat pel llamp. Sols un moment el dolor va tenallar-me els membres, quan vaig caure feixugament sobre el banc sense respiració, sentint el defalliment voluptuós precursor de la mort. Em vaig sobreposar de seguida, pensant que tot dolor és covard perquè retrocedeix davant del poderós imperatiu vital que sembla enganxar-se’ns a la carn més intensament que tot dolor mortal no ho fa a l’esperit. Vaig anar recobrant maquinalment les forces, però em vaig aixecar sense saber què havia de fer. I de sobte vaig recordar que tenia les maletes a punt a l’estació, i de seguida es va apoderar de mi un sol impuls: marxar lluny, lluny, molt lluny d’allí, d’aquell maleït cau infernal. Sense fixar-me en res ni en ningú, vaig córrer cap a l’estació i vaig preguntar quan sortia el primer tren cap a París; em van dir que a les deu, i tot seguit vaig recollir el meu equipatge. A les deu…, precisament a les deu faria vint-i-quatre hores d’aquell maleït encontre, vint-i-quatre hores plenes a vessar de canviants i contradictoris esdeveniments sentimentals, que el meu món interior havia quedat destruït per sempre. Però, de moment, tan sols sentia retrunyir dins meu com un martell insistent una paraula: “lluny!”, “lluny!”, “lluny!”; als meus polsos, la sang es clavava com una falca: “lluny!”, “lluny!”, “lluny!” Lluny d’aquella ciutat, lluny de mi mateixa, tornar a casa, amb els meus, tornar a la meva vida anterior, a la meva autèntica vida! Vaig viatjar tota la nit fins a París, allà vaig anar d’una estació a una altra i després directament fins a Boulogne, de Boulogne a Dover, de Dover a Londres, de Londres a casa del meu fill; tot el viatge el vaig fer d’una sola volada, sense reflexionar, sense pensar, quaranta-vuit hores sense dormir, sense parlar, sense menjar, durant les quals totes les rodes van fer sonar aquesta única paraula: “lluny!”, “lluny!”, “lluny!”. Quan finalment vaig arribar a la casa de camp del meu fill, en veure’m es van espantar: alguna cosa que es feia visible en mi, en el meu aspecte, em devia delatar. El meu fill volia abraçar-me, besar-me, però vaig fer-me enrere: m’horroritzava la idea que pogués tocar uns llavis que jo sentia profanats. Vaig eludir les preguntes i em vaig limitar a demanar un bany, perquè sentia la necessitat de treure’m del cos, conjuntament amb la brutícia del viatge, tot el que hi pogués quedar encara de la passió per aquell boig, per aquell ésser infame. Després, gairebé arrossegant-me, vaig pujar a la meva habitació i vaig dormir dotze, catorze hores, amb un son feixuc, petri, amb una son que mai no havia tingut ni he tornat a tenir mai, una son per la qual sé què significa ser morta i estar estirada dins un taüt. Els meus familiars es van ocupar de mi com d’una malalta, però la seva tendresa solament em produïa dolor: em feia vergonya la seva devoció, el seu respecte, i m’havia de retenir constantment per no posar-me a cridar que els havia traït a tots, que els havia oblidat i fins i tot abandonat, enduta per una passió boja i insensata.


  »Vaig anar més tard, sense cap finalitat determinada, a una petita ciutat francesa on no coneixia ningú perquè em sentia obsessionada per la idea que tothom pogués descobrir, amb una sola mirada, la meva vergonya, el canvi que s’havia produït en mi i fins a quin punt tenia l’ànima tacada. De vegades, quan em despertava al matí al meu llit, tenia una por terrible d’obrir els ulls. Novament m’assaltava el record d’aquella nit, en què vaig despertar-me de sobte al costat d’un desconegut mig nu, i llavors el meu únic desig, exactament igual que aquella vegada, era sempre el de morir en aquell mateix moment.


  »El temps, tanmateix, té una força profunda i la vellesa un poder singular per treure intensitat als sentiments. Veiem com la mort s’acosta, la seva ombra negra s’estén sobre el camí, i les coses semblen llavors menys estridents, no penetren tan profundament en els nostres sentits i perden molt de la seva perillosa virulència. De mica en mica vaig anar superant el xoc, i quan, al cap de molts anys, vaig coincidir en una festa amb l’attaché de l’ambaixada austríaca, un jove polonès, i em va explicar, en demanar-li notícies d’aquella família, que un fill del seu cosí s’havia suïcidat feia deu anys a Montecarlo, ja ni tan sols vaig sentir cap emoció. Aquell record a penes si em produïa cap dolor. Potser (¿per què negar el nostre propi egoisme?) aquella notícia fins i tot em feia un bé, perquè així desapareixia l’últim temor que em quedava de tornar-me’l a trobar algun cop: no tenia, doncs, cap testimoni contra meu que no fos el meu record. Des de llavors m’he sentit més tranquil·la. La vellesa no és res més que deixar de patir pel passat.


  »I ara vull que també comprengui el motiu pel qual em vaig sentir impulsada de sobte a parlar-li de la meva vida. Quan vostè va defensar Madame Henriette i va afirmar amb convicció que vint-i-quatre hores bastaven per decidir la sort d’una dona, vaig estar d’acord amb vostè; vaig sentir-me’n agraïda perquè, per primera vegada, em sentia compresa. I llavors vaig pensar: “un cop que t’hagis alliberat de tot el pes que portes amagat a dins, potser aconseguiràs alliberar-te de la feixuga condemna i la fixació de mirar eternament cap al passat; en aquell moment, l’endemà mateix, podràs tornar a aquell lloc i trepitjar aquella mateixa sala on es va decidir el teu destí sense sentir odi contra ell ni contra tu mateixa. Quan t’hagis tret la pedra de l’ànima, posa-la amb tot el seu pes damunt del passat impedint que torni a aixecar-se.” M’ha fet un gran bé poder-li explicar tot això: em sento més lleugera i gairebé contenta; n’hi dono les gràcies.


  Després d’aquestes paraules es va aixecar de sobte, i vaig comprendre que el seu relat havia arribat al final. Una mica confós, vaig voler-li dir alguna cosa, però ella devia adonar-se del meu esforç i me’n va dissuadir a l’acte:


  —No, per favor, no parli… No em respongui res ni em digui res… Gràcies per haver-me escoltat, i que tingui un bon viatge.


  Dreta davant meu, va allargar-me la mà en senyal de comiat. Involuntàriament li vaig mirar la cara, i llavors em vaig sentir commogut i meravellat contemplant l’expressió d’aquella anciana senyora que, amable i al mateix temps una mica cohibida, s’estava al meu davant. ¿Era el reflex de l’antiga passió? ¿Era rubor allò que li envermellia les galtes fins als cabells blancs? S’estava davant meu com una noieta enamorada, confosa en els seus records i avergonyida per la pròpia confessió. Profundament emocionat, volia testimoniar-li el meu respecte dient-li alguna cosa. Però se’m va fer un nus a la gola. Llavors em vaig inclinar i vaig besar respectuosament la seva mà arrugada, lleument tremolosa com una fulla de tardor.
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    STEFAN ZWEIG (Viena, Imperi Austrohongarès, 28 de novembre de 1881 - Petròpolis, Brasil, 22 de febrer de 1942) va ser un escriptor austríac. Amic de Verhaeren i de R. Rolland, emigrà a Anglaterra el 1930 i després als EUA i al Brasil, on se suïcidà, juntament amb la seva segona muller. La seva obra dramàtica i lírica porta l’empremta de l’expressionisme i del simbolisme de l’escola de Viena. Es revelà com un mestre incontestable de l’art novel·lístic i biogràfic, i es destacà sobretot en l’anàlisi dels estats d’ànim de l’home modern, les seves angoixes i motivacions, com potser mai ningú no ho havia fet abans. En aquest sentit, fou decisiva la influència que les teories de Freud exerciren sobre seu. De la seva obra, abundosa, cal destacar Drei Meister: Balzac, Dickens, Dostojevski (Tres mestres: Balzac, Dickens, Dostoievski, 1920), Der Kampf mit dem Dämon: Hölderlin, Kleist, Nietzsche (La lluita contra el dimoni: Hölderlin, Kleist, Nietzsche, 1925), Sternstunden der Menschheit (Hores estel·lars de la humanitat, 1928) i Maria Stuart (1935). Conreà també la poesia, la narració, per exemple Amok (1921), la traducció al català de la qual, obra d’E. Martínez i Ferrando, fou publicada el 1929 junt a Vierundzwanzig Stunden aus dem Leben einer Frau (Vint-i-quatre hores de la vida d’una dona, 1927), i el teatre: Jeremias (1918), poema dramàtic de caràcter antibel·licista, entre altres peces. Traduí Verlaine, Baudelaire i Verhaeren, i deixà també la seva autografia: Die Welt von Gestern (El món d’ahir, 1944).
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