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    Ethan es un chico de 16 años que se reencuentra con su familia después de estar desaparecido durante varios años. Se supone que, cuando era pequeño, unos hombres lo raptaron y se lo entregaron a una mujer, Ellen, que lo cuidó hasta que, por falta de recursos, lo dejó en una casa de acogida. De esta, Ethan se escapó y vivió en la calle, hasta que encontró a su familia por internet y se puso en contacto con ellos.
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  OTS muerto.


  CAPÍTULO 1


  Son tres. No, cuatro.


  Bajan del tren Amtrak a la luz de un crepúsculo que presagia nieve; los niños por delante, los adultos después. Se quedan de pie en el andén, dudando, apretados unos contra otros. Los demás pasajeros los van dejando atrás, algunos empujándolos, pero el cuarteto —Blake, Gracie, papá, mamá— avanza unos pasos y se detiene de nuevo, mirando a todas partes. Las farolas de la estación tiñen sus rostros de amarillo nervioso, pero es mamá la que mayor zozobra demuestra. Escudriña la zona que queda en penumbra bajo la marquesina donde me encuentro, a seis o siete metros de distancia, como si supiera instintivamente dónde estoy, pero no da señales de haberme visto. En las sombras me siento invisible.


  Invisible pero acorralado. Apoyada en la pared de la estación, cerca de un banco, está la mujer del Servicio de Protección de Menores que he conocido hoy mismo. Ya es demasiado tarde para echarse atrás, demasiado tarde para huir. Me apoyo en la pared y siento el dolor de un golpe reciente en el omoplato derecho. Me humedezco los cuarteados labios y rompo a sudar.


  —¿Son ellos? —pregunta la mujer en voz baja.


  —Son ellos —contesto. Estoy seguro. Noto que el pánico sube por mis tripas.


  Si me muevo, me verán.


  CAPÍTULO 2


  Inspiro profundamente, retengo el aliento y me obligo a salir de la marquesina para que la luz amarilla caiga sobre mí. Camino hacia ellos. Mamá me ve y su mano enguantada se aferra al cuello del abrigo. Al acercarme veo que sus ojos brillan por encima de unas marcadas ojeras y me doy cuenta de que no está segura: hace mucho que he dejado de tener siete años. Sus labios se separan porque, imagino, se le entrecorta la respiración. Entonces papá, Blake y por último Gracie, la niña sustituta, me observan con expresión dubitativa, me examinan.


  Abro la boca para hacer algún comentario, pero no sé qué decir. Es como si el sudor frío que me corre por las axilas y la parte baja de la espalda me congelara en el sitio.


  Mamá se agarra al brazo de papá y los dos vienen en mi dirección con paso inseguro, mientras los niños se quedan atrás. Poco después los tengo delante y estoy mirando a mamá a los ojos.


  —¿Ethan? —dice exhalando un vaho que me envuelve para disolverse al instante. Me toca el pelo, las mejillas. El aliento le huele a menta y sus ojos están llenos de lágrimas. Tiene la tez oscura y es más gruesa y más baja de lo que yo esperaba. Mucho más baja que yo. Mi estatura es casi igual a la de mi padre, lo que me parece bien. Me hace sentirme parte de este grupo de gente.


  Me sorprende que también mis ojos se humedezcan. Hacía mucho que no lloraba, pero me gusta estar entre estas personas. De repente me siento querido.


  —Eres realmente tú —dice mi madre con tono de asombro. Se echa sobre mí, me abraza, solloza en mi cuello, y yo cierro los ojos, la abrazo a mi vez y dejo escapar un suspiro.


  —Mamá —susurro en su suave cabello. Tengo a la vez dieciséis años, mi edad verdadera, y siete, la edad con que me recuerdan. Somos almas perdidas hace mucho tiempo, una madre que se reúne con su hijo casi pródigo. Es el final de una historia y el comienzo de la siguiente.


  Estar cerca de ella hace que los dientes dejen de castañetearme.


  CAPÍTULO 3


  Papá se suma al abrazo colectivo, y de pronto estamos pisándonos unos a otros, sin saber muy bien dónde poner la cabeza en el abarrotado espacio. Cuando miro hacia fuera, veo que Blake nos observa. Nos sostenemos la mirada unos segundos hasta que me bizquean los ojos y pienso, por un instante, que me recuerda a un perrito amarillo que solía merodear por la casa de acogida. Un montón. Cierro los ojos.


  La mujer del SPM nos interrumpe con delicadeza y posa una mano sobre la manga de mi abrigo. Me aparto del grupo.


  —Ethan —dice—. Siento interrumpir. Las respuestas son obvias, pero no tengo más remedio que hacer unas preguntas.


  Asentimos con la cabeza y ella añade mirándome:


  —¿Son estos tus padres?


  Aunque tengo un nudo en la garganta, contesto con una voz muy rara:


  —Sí, señora.


  Pide entonces a mis padres alguna identificación; ellos rebuscan aquí y allá intentando enseñarla lo antes posible. Ella inquiere muy seria:


  —¿Es este su hijo?


  Mamá se desmorona y contesta sollozando:


  —Sí, por fin. No puedo creerlo. Gracias, gracias. Un millón de gracias.


  —Les ruego que no se tomen a mal la siguiente pregunta, tengo obligación de hacerla: ¿quieren una prueba de ADN?


  Mis padres se miran y luego me miran a mí.


  —De ninguna manera —contesta mamá—. Estoy absolutamente segura.


  —No hay necesidad —responde papá.


  Todavía quedan unas preguntas por hacer y unos papeles por firmar, así que entramos al edificio de la estación, lo ponemos todo sobre la repisa de una taquilla cerrada y terminamos enseguida. Yo he hablado con la policía esta misma tarde. No hay más formalidades. Da la impresión de que solo hubiera estado perdido diez minutos en el pasillo de artículos de pesca del Wal-Mart: «¿Es esta tu mamá? ¿Es este su hijo? Bien. No vuelvas a separarte de tu madre, y usted vigílelo un poco mejor».


  La del SPM me aprieta el brazo, me mira a los ojos y aparentemente ve lo que deseaba ver: lo suficiente para convencerla de que todo va bien. Se lleva la mano al pecho.


  —Les doy mi enhorabuena —dice, y la voz se le quiebra, como si se estuviera atragantando—. Es un acontecimiento tan especial y tan feliz que un niño perdido vuelva a casa…


  Sonríe ampliamente y le brillan los ojos. Imagino que debe de sentirse muy bien, como cuando acabas un trabajo, pero lo único que yo siento son náuseas.


  La mujer recupera el tono profesional para añadir:


  —Señores De Wilde, hemos pedido a nuestra psicóloga, la doctora Cook, que viniera a contarles lo que sabemos. El jefe de estación ha tenido la gentileza de cedernos la sala de descanso para tal fin. Ethan, ¿quieres que me quede? —pregunta mientras nos conduce a la sala y abre la puerta.


  —No, no hace falta —contesto.


  Cuanto antes se vaya, mejor. Estoy tan nervioso que ni siquiera recuerdo su nombre. La doctora Cook está sentada a una mesa redonda; he hablado con ella por la tarde. Lleva el cabello recogido en un moño adornado con seis lápices: dos rojos y cuatro amarillos.


  —De acuerdo —dice la del SPM. Entra detrás de nosotros y presenta mi familia a la doctora—. Buena suerte, Ethan —añade a continuación—. En un par de días me pondré en contacto contigo para ver cómo va todo.


  Asiento con la cabeza.


  La doctora Cook sonríe a Blake y le dice:


  —¿Qué te parece si vas con tu hermanita a la sala de espera mientras hablamos?


  Blake mira a mamá con el ceño fruncido.


  —Sí —contesta mi madre—, buena idea.


  Ellos se van. Nosotros nos sentamos. La doctora Cook explica lo que sabe.


  Es un verdadero alivio que hable en mi lugar. Les dice todo lo que yo le he contado esta misma tarde. Lo que, en realidad, es bastante poco.


  Hay tres épocas de mi vida que quiero olvidar ahora que estoy aquí: Ellen (les he dicho que se llamaba Eleanor, no sé por qué), la casa de acogida y la temporada que pasé en la calle. Mi mente se distrae y mis ojos, que deambulan por la sala de descanso, terminan por detenerse en una encimera. Azúcar derramada. Manchas de café. Un tazón con un unicornio. Me quedo mirando fijamente el tazón, parece que se ha movido, pero no: estoy cansado, nada más.


  La cafetera con tapa anaranjada es para el descafeinado. Lo sé porque Ellen trabajaba en un bar cuando necesitaba dinero. El poco café que queda en el recipiente se está quemando y yo soy incapaz de mirarlo. El olor hace que me pique la nariz. La doctora dice:


  —Hace unos dos años, Eleanor lo abandonó en una casa de acogida de Omaha.


  Les cuenta que me escapé y que viví en el parque y en los alrededores del zoo. Echo aire por la nariz para librarme del tufo; por último, me levanto y apago el quemador. Papá me mira intrigado, pero me da igual: no creo que dejar que este sitio se incendie en este preciso momento facilite las cosas.


  La doctora Cook le da a mamá la tarjeta de una psicóloga que vive cerca de nuestra casa: dice que tendremos que ir individualmente y en grupo. Esos detalles me ponen nervioso.


  Cuando la doctora se marcha vamos a la sala de espera, donde Gracie salta de acá para allá farfullando no sé qué del colegio. Blake está sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared, contemplando el techo.


  —Bien, ya es oficial —dice mamá con una enorme sonrisa, y me abraza de nuevo. Cuando por fin me suelta, papá hace lo propio: me da palmaditas en la espalda, muy cerca de la zona dolorida. Reprimo una mueca y aguanto como un hombre.


  Blake se levanta pero no me abraza; se queda aparte, arrastrando los pies, profundamente avergonzado de todo en general. La niña, la hija sustituta, se limita a mirarme fijamente.


  Todo es a un tiempo arrebatador y torpón, los cinco intrigados y mirándonos y tratando de disimular que nos miramos. Mamá se disculpa por no haber traído globos diciendo que no habían tenido tiempo para nada, y la creo, porque yo he llamado al SPM esta misma mañana, al llegar a Minnesota. En realidad, es asombroso que hayan conseguido llegar a tiempo para recibirme. Han tenido que esforzarse, está claro, y se lo agradezco. Echo una mirada a la estación y, por primera vez, me doy cuenta de que hay otras personas, ocupadas en volver a casa, supongo.


  Tomamos un chocolate de celebración que sacamos de una máquina descolorida, prehistórica, mientras esperamos el tren que nos llevará a todos a casa: a la familia al completo. Papá se disculpa poco después y se acerca a la taquilla para comprar otro billete. El mío. Eso hace que me pregunte si habrán pasado antes por esto. ¿No han querido gastar dinero por si acaso no era yo?


  Nos estamos agobiando. La charla resulta forzada. Gracie, que según el sitio web de la familia tiene seis años, me observa a prudente distancia, parapetada detrás de mamá, que habla nerviosamente por teléfono. De mí. Tomo un sorbo de chocolate sin esperar a que se enfríe y me escaldo la lengua; se me ha quedado como de trapo.


  Blake me mira los pies. Él estaba conmigo cuando ocurrió, fue el único testigo: dos hermanos dibujando con tiza en la acera de casa, la ingenuidad en persona. Me pregunto si se acordará de algo. No habla demasiado; se limita a echarme miradas ocasionales cuando cree que no me entero.


  —¡No puedo creerlo! —repite mamá entre llamada y llamada—. ¡Cómo has crecido! Eras un niño menudito y ahora estás hecho un hombretón.


  Papa no dice nada. Se enjuga el rostro con un pañuelo blanco que conserva arrugado en la mano.


  Unas cuantas veces intento preguntar algo pero termino por cambiar de idea. No encuentro las palabras adecuadas. Qué iba a decir: «¿Así que en Minnesota hace siempre este frío?», o «Qué pasa, chicos, ¿qué ha pasado en estos nueve años?», o «Ya veo que enseguida apareció sustituta para mí».


  En el tren todavía es peor. Nos sentamos en dos filas enfrentadas. Yo junto a la ventanilla, con Blake al lado. Mamá y papá enfrente, con Gracie en medio.


  Sostengo mi baqueteada bolsa en el regazo para que no se manche con el barro del suelo. Me resulta muy difícil mirarlos a los ojos, como si por eso me comprometiera a algo, aunque me muero por aprenderme sus caras, y por ponerme al día. Ellos sí me miran, me prestan atención y me formulan preguntas sencillas, y la verdad es que me gusta. Ya lo creo. Hace que me sienta importante.


  Durante las pausas me devano los sesos buscando algo que decir, como:


  —¿Seguimos teniendo la misma casa?


  Empiezo a sudar otra vez. Papa carraspea y contesta:


  —Pues sí. Vivimos en la Treinta y cinco con Maple. ¿Te acuerdas? —Su tono es amable, considerado.


  —Más o menos —respondo. La conozco solo por las fotos del sitio web, pero no quiero herir los sentimientos de nadie—. Los escalones delanteros, la acera y el camino de acceso de cemento blanco con las grietas llenas de hierba. El árbol de Navidad junto a la gran ventana panorámica y el perrito negro… ¿cómo se llamaba? —pregunto y entrecierro los ojos fingiendo que hago memoria, aunque sé de sobra que no tengo ni idea. Veo su foto en mi cabeza, hay tantas preguntas.


  —Trapos —responde mamá con una sonrisa—. Murió un par de años después de… hará unos seis años. En la época del nacimiento de Gracie.


  —Lo siento —digo—. Era un buen perro.


  —Pues tú lo odiabas: no hacía más que mordisquearte los zapatos —comenta papá riéndose.


  —¿De verdad? —me río con él, tal vez algo más fuerte de lo debido—. No me acuerdo de eso.


  Hace unas semanas, en la biblioteca, di con la página web: mi cara me contemplaba desde ella. Mi página, con mi nombre real —Ethan Manuel De Wilde—, en el sitio web del Centro Nacional para Menores Desaparecidos y Explotados. Metí mi nombre en Google y vi los resultados uno a uno. Me habían estado buscando. Increíble. Entonces encontré el sitio web de mi familia, con los abuelos, los primos y los tíos. Con toneladas de fotos. Con comentarios de todos, sobre ellos mismos… y sobre mí. Explicando cómo me habían buscado y lo que recordaban. Recuerdos compartidos.


  Las imágenes pasan a toda velocidad por la ventanilla y por mi cabeza: dormir en portales, la casa de acogida de Nebraska y cómo llegué allí… y Ellen… Me duele la garganta. Observo la oscuridad nocturna, el brillo de la nieve, la negrura de los árboles desnudos que pasan como balas.


  —Entonces, umm, ¿qué más recuerdas, Ethan? —pregunta Blake tras un momento de silencio. Es el único que no me mira a los ojos. Su tono es despreocupado, pero yo sé muy bien cuál es la verdadera pregunta: «¿Te acuerdas de mí?».


  CAPÍTULO 4


  En vez de contestar, pregunto a mi vez:


  —¿Te acuerdas tú de mí? Eras muy pequeño.


  Su sonrisa es recelosa, como si todavía desconfiara.


  —Claro. Acaparabas la cama; yo te pateaba todo el rato por debajo de las mantas y papá te echaba la bronca a ti porque eras el mayor. —Se ríe un poco y suelta un gallo: debe de estar en la horrible etapa del cambio de voz.


  —Sí, ya me acuerdo —contesto riéndome, aunque no es verdad. ¡Estúpidos nervios!—. Yo estaba loco por tener mi propia cama. —Ya no sé ni lo que digo.


  Cuando quiero una cama es ahora, aunque tenga que compartirla con diecisiete extraños. Necesito un sitio para dormir. Me duele todo. Llevo días andando y haciendo autoestop. Hasta un montón de basura me serviría si fuese mullido.


  Miro a Gracie. He visto de reojo que me clavaba sus grandes ojos vacunos aunque, ahora que la miro directamente, baja la vista. «¿Sabes por qué te tuvieron?», quiero preguntarle, pero carezco de la crueldad necesaria. En vez de eso, me limito a mirarla hasta que esconde la cara bajo el brazo de papá.


  No se me ocurre nada más que decir. Le agradezco a mamá que hable de los abuelos. Su padre, papá Quintero, murió hace cosa de un año, lo que yo ya sabía por el tablón de anuncios del sitio web. Trato de entristecerme, pero es un simple desconocido. Además, vivía en México.


  Al cabo de un rato nos callamos todos y Gracie se duerme. Hemos salido de la estación de Red Wing pasadas las nueve y, según ha dicho mamá, el viaje dura más de dos horas. Finjo que me amodorro para pensar en lo sucedido. Todo es nuevo para mí. Principalmente volver a una familia que en realidad no recuerdo. Al sentir en las tripas una punzada de… añoranza, supongo, caigo en la cuenta de lo mucho que deseo recuperar la memoria.


  Bajamos en Belleville y cruzamos el aparcamiento. Blake se pone a mi lado, los ojos a la altura de mi barbilla.


  —Me pareces distinto, chaval —le digo—; aunque, como es lógico, has crecido un montón y se te ha oscurecido el pelo.


  —En verano se me aclara —contesta Blake, que al abrigo de la oscuridad se ha vuelto más hablador—. Tú desapareciste en verano, así que me recordarás con pinta veraniega. Estábamos en la acera, dibujando con tiza. Yo me acuerdo —añade mirándome y entrecerrando un milímetro los ojos—, y también me acuerdo del coche.


  —¿En serio? —susurro, pero como ya hemos subido al monovolumen, la conversación se interrumpe. Lo que yo estoy deseando saber es qué hizo mi familia en aquellos momentos y en los días siguientes.


  Vamos hasta la casa blanca de postigos negros y ventana panorámica de la Treinta y cinco con Maple. Cuando papá gira en la Treinta y cinco y desacelera, la casa me parece igual que en las fotos del sitio web, aunque ahora está tenuemente iluminada por el reflejo de la luna en el suelo nevado.


  En el jardín delantero hay una destartalada familia de muñecos de nieve:


  Un hombre,


  una mujer,


  un niño


  y una niña.


  Son ellos, los cuatro.


  Yo no tengo muñeco.


  Unas lágrimas estúpidas y calientes me atacan los lagrimales. Me siento tan inseguro… Sé que es absurdo, pero me pregunto por qué no han hecho un muñeco para mí antes de ir a recogerme, o por qué no los han aplastado todos para que yo no tenga que ver cómo han seguido con su vida sin mí. Como si yo no importara, como si yo no existiera.


  Salgo del coche a trompicones, trago el aire nocturno para que congele la risa que me hierve por dentro y me aguanto las ganas de echar a correr.


  CAPÍTULO 5


  Papá me hace pasar primero. Un gran gato naranja huye a la desesperada en cuanto abro la puerta. La casa huele a estofado.


  —¿Te resulta familiar? —pregunta mi padre ansiosamente.


  —Sí, un poco —contesto, pero no me acuerdo de nada. Ni del pequeño vestíbulo ni de los olores. Creí que los olores los recordaría. Lo intento con más fuerza y pienso que sí, que allí está, en algún lugar muy profundo de mi cerebro; aquel olor a limpio, moqueta, estofado y, un poco, a moho. Esto es. Esto es el hogar. Todos se quitan las botas y cuelgan los chaquetones, como si todos los días lo hiciéramos juntos, pero hay solo cuatro perchas.


  —Ay, Dios —dice mamá al darse cuenta—, lo siento. Mañana pongo una más. —Y extiende la mano.


  Yo me quedo parado, sin saber si darle mi chaquetón o no, en calcetines, sobre bolitas de nieve, sintiendo la húmeda frialdad que me cala los pies.


  —Ponlo en mi percha —dice Gracie, cuya timidez se ha disipado entre los muros familiares. La niña tira ceremoniosamente su chaquetón y su gorro al suelo y esboza una sonrisa pícara, como si supiera que controla a su familia por ocupar una posición única. Por fin mamá me quita con suavidad el chaquetón y lo cuelga. Después pone el de Gracie encima del suyo.


  Dos escalones de subida conducen a una puerta que da paso a la zona principal de la casa. Entramos y todos se agolpan detrás de mí.


  —Yo después, chicos —digo, y dejo que pasen Blake, Gracie y mamá. Lo último que necesito en este momento es que se pongan todos a vigilarme. Siento como si me fuese a romper, como si mi cabeza estuviera hecha de piedra.


  Aunque el resto de la casa está impoluta, al entrar en la cocina veo unos platos sucios en el fregadero y unos boles con restos de comida en la mesa.


  —Hemos salido a todo correr —dice mamá a modo de disculpa—. Es que cuando nos avisaron que ya habías llegado a Red Wing… bueno —hace una pausa para barrer el aire con la mano—, ya te supondrás. ¿Quieres comer algo? ¿Tienes hambre?


  —La señora me compró la cena —respondo, haciendo un gesto de negación con la cabeza.


  —Blake, ¿puedes recoger esto, por favor? —pregunta mamá en tono firme y tranquilo. Luego se gira hacia mí con una sonrisa radiante—. Dios mío —dice juntando las manos y mirando sobrecogida al techo—, ¿es de verdad nuestro Ethan? Después de tantos años…


  Se me acerca y me abraza otra vez. A continuación empuja a Gracie hacia su cuarto para que se ponga el pijama.


  Cuando oímos que la niña cierra la puerta, mamá echa a papá una mirada significativa. Papá asiente y me pide que vaya con ellos al salón.


  —En realidad, Gracie no sabe lo que está pasando —dice en voz baja—. Aún es demasiado pequeña para explicarle lo que te sucedió. Lo entiendes, ¿verdad?


  Se me revuelven las tripas.


  —Sí, claro —contesto, pero mi voz suena muy débil.


  —Sabe que eres su hermano y que eres el niño de la foto de la pared —se apresura a decir mamá—. Lo único que no le hemos contado ha sido lo del secuestro. Solo tiene seis años. Queremos que tu vuelta sea lo más normal posible para ella (y para todos), así que mañana irá al colegio como cualquier otro día, y Blake igual. Así podrás instalarte antes del fin de semana.


  —Muy bien —respondo. Sé que no es culpa de Gracie, pero me molesta—. Entonces, si me hiciera alguna pregunta, ¿qué le digo?, ¿una mentira? —Me río nerviosamente, y la risa parece hipo. Es una mala costumbre que tengo: reírme en los momentos más inoportunos. Si alguien me arrea un puñetazo en el estómago o me dice algo realmente espantoso, lo más seguro es que me parta de risa, aunque esté rabiando de dolor.


  —Bastará con que seas poco explícito —dice papá. Se rasca la barba incipiente—. Apuesto a que te sorprendiste al verla.


  —Sí, un poco —miento. Lo sé todo sobre ella. En el sitio web hay más fotos de la niña que de cualquier otro pariente. Lo único que pasa es que me siento mal, en serio. Me siento mal por haber tenido que aprenderme de nuevo todo lo que sé de ellos en internet… todo lo de estos años que me he perdido; y me siento mal por no recordarlos, porque parece que no me importan. Encima, me queda un montón por aprender: llevo sin verlos más de la mitad de mi vida.


  —Sé que han cambiado muchas cosas —dice papá sonriendo—, pero tenemos todo el tiempo del mundo para ponernos al día, tenemos el resto de nuestras vidas —añade, un poco melodramático. Me da la impresión de haberme colado en una película. Papá me pone la mano en el hombro y ella se queda allí como un loro, y yo soy un pirata, arrrr. Sacudo la cabeza para intentar despejarme. Estoy muy cansado.


  Papá me enseña la casa para que me re-familiarice con ella, y en cada habitación me pregunta:


  —¿Te acuerdas?


  ¿Te acuerdas de esto? ¿Te acuerdas de lo otro? Tiene tantas ganas de que recuerde… A veces digo que sí y otras que no. Sobre todo que no, porque los síes le dan demasiadas esperanzas. No soporto la presión de tanta esperanza.


  Me alegro de volver al salón, donde mamá nos espera para ver fotos. Yo en Navidad con mi mono rojo. Yo en la fiesta de mi sexto cumpleaños, rodeado de niños que me resultan desconocidos. En Halloween, disfrazado de Superman. En el lago, con traje de baño azul… Miro fijamente mi sobreexpuesta cara mientras mamá rememora.


  Blake pasa por la puerta del salón y se detiene pero, en vez de entrar, sigue pasillo adelante. Veo mi oportunidad de hablar con él.


  —¿Puedo irme un momento? —pregunto deslizándome por el sofá para salir de debajo del brazo de papá y seguirlo. No espero respuesta. No miro atrás.


  —Eh… —llamo mientras alcanzo a Blake y, para tener un tema de conversación, finjo que papá no me ha enseñado ese cuarto—. Entonces, eh, ¿nuestra habitación sigue igual?


  Blake resopla.


  —Hombre, ya no hay trenes chucu-chucu en la pared: me libré de ese papel hace tiempo —contesta entrando a nuestra antigua habitación—. No sé qué pasará ahora —añade, y yo no sé qué quiere decir hasta que caigo en la cuenta de que se refiere a los muebles.


  De momento hay una cama, una estantería, un escritorio y una silla. Es un cuarto pequeño y revuelto, con ropa tirada por todas partes. Las paredes están pintadas de azul. El gato naranja se ha escabullido hasta aquí y duerme acurrucado a los pies de la cama. Blake se pone a recoger un poco y yo deambulo hasta la estantería cuajada de libros, papeles y figuras de acción, mutiladas y en posturas estrambóticas. Me quedo mirando una foto enmarcada y casi oculta por el caos. Hay dos niños sentados detrás de un puesto de limonada. Creo que somos él y yo.


  —¿Somos nosotros?


  —¿No te acuerdas de eso? —pregunta Blake mirándome intrigado.


  —No.


  —Pues sí, Ethan, somos nosotros —responde con el ceño fruncido.


  —Me lo suponía —digo avergonzado, sintiendo ganas de disculparme en nombre de mi memoria. Lo de «ponerse al día» iba a resultar de lo más embarazoso.


  Yo sigo callado y Blake sigue mirándome y apretando los dientes. Se acerca a la puerta y la cierra. Mi inquietud se dispara.


  —Yo me acuerdo de todo —dice bajando la voz—. Del coche, por ejemplo, y de que te metiste de cabeza.


  Me limito a mirarlo. Mis ojos se agrandan y no hay quien los pare.


  —¿Por qué lo hiciste? —pregunta con voz tensa.


  No sé qué decirle. Veo que se altera, que le tiemblan los labios, y no estoy preparado para algo así.


  —Te acercaste a unos desconocidos y te lanzaste de cabeza a su coche —reprocha. La cara se le crispa y se le pone colorada—. Tenías siete años, estabas en segundo de primaria, ¡deberías haber sido más prudente! ¿Por qué te fuiste con unos desconocidos? ¿En qué estabas pensando? —Blake se sorbe la nariz con fuerza y se oprime los lagrimales con las puntas de los dedos.


  —Yo… —digo, pero en vez de contestar voy a la puerta, la abro, salgo y cierro detrás de mí. Luego paso lentamente al lado del baño y de la habitación de Gracie, sigo pasillo adelante y atravieso el comedor para llegar hasta el salón, donde papá y mamá continúan sentados, hablando en voz baja. Cuando entro me miran y se callan.


  —Estamos mandando correos a algunos parientes y amigos, pero al resto lo llamaremos mañana: ya es tarde —dice papá. Luego vuelve a teclear y añade—: Te daremos una noche de descanso y un tiempo para acomodarte, y mañana por la tarde vendrán todos a verte, ¿de acuerdo? —Levanta la cabeza y me sonríe; es una sonrisa muy cálida.


  —Sí, claro —contesto. Hala, más gente.


  Mamá da palmaditas al sofá para que me siente a su lado. Obedezco.


  —Blake dormirá aquí esta noche. Mañana pondremos otra cama en su… en la habitación.


  —No, mami, de verdad —digo, y recuerdo vagamente haber llorado por mi madre, hace mucho. Le gusta que la llamen mami; lo sé por una de sus anécdotas del sitio web, así que yo también se lo llamo, aunque para un tío de dieciséis años suene infantil—. Quien debe dormir aquí soy yo, no Blake. Hazme caso: este sofá es un millón de veces mejor que el sitio donde dormí anoche.


  —¿Estás seguro? —pregunta ella dudosa.


  —Sí, lo estoy.


  Exhala un profundo suspiro.


  —No me puedo creer que seas tú. Es asombroso… A lo largo de estos años hemos creído encontrarte un millón de veces, pero todas las pistas llevaban a callejones sin salida —dice, y hace un pulcro montón con mis fotos para dejarlo en la mesa. Luego me observa y vacila antes de preguntar—: ¿Quieres que hablemos más sobre eso? ¿Sobre cómo llegaste a casa?


  Hasta su piel parece ansiosa y se amontona en las comisuras de sus ojos.


  —Creo que no. Ahora no. Estoy muy cansado.


  —De acuerdo —dice ella dándome palmaditas en la mano—. Tenemos todo el tiempo del mundo.


  Más tarde, cuando pasan de las doce, las luces están apagadas y yo descanso en mi improvisada cama-sofá, no puedo dormirme a pesar del agotamiento. Esto es demasiado silencioso, demasiado… demasiado bonito. A la luz de la luna, miro las fotos escolares de las paredes del salón. Blake parece el hijo mayor de la familia. La niña sustituta es perfecta y angelical. Yo soy un crío sin dientes, con remolinos en el pelo y estancado a perpetuidad en segundo curso.


  CAPÍTULO 6


  El teléfono llama durante la noche. Dos, tres veces. Me parece oír que alguien arrastra los pies por los alrededores, pero sigo durmiendo como un tronco.


  Por la mañana me despierto con ruidos y olores extraños, y al principio no recuerdo dónde estoy. Abro un párpado, una rendija, y allí, mirándome de hito en hito, vestida con un estrambótico mono y botas para la nieve, acarreando un maletín de Dora la Exploradora, está Gracie. Parece un elfo.


  —Me voy al cole —anuncia, y no se mueve.


  —¿Y qué? —mascullo. Recuerdo a los chicos de la casa de acogida. Dieciséis en total, de todas las edades. El responsable tenía una mocosa malcriada más o menos de la edad de Gracie que siempre iba a comer a la casa después del colegio.


  Kimberlee. Era insoportable. Sin embargo había otra cría abandonada que no estaba mal, la timidez en persona. Me gustaba hacerle reír. Con los niños nunca se sabe.


  Me obligo a levantar la cabeza. Estoy rígido. Me duele todo, aunque en cierto sentido es un dolor bueno, como ese tan fuerte que sientes justo antes de la curación. Además tengo la garganta seca, por lo que ronqueo al preguntar:


  —¿Qué llevas en el maletín?


  —Nada —contesta Gracie entrecerrando los ojos.


  —¿En serio? —Mi leve risa degenera en un ataque de tos—. Venga, dímelo, no voy a quitártelo.


  Ella sigue mirándome. Su cara, toda mejillas redondas y morritos fruncidos, está orlada por una pelambre de rizos castaños que se balancea cuando mueve la cabeza.


  Vuelvo a intentarlo:


  —¿Vas al cole de jornada completa? ¿Por eso llevas el almuerzo?


  —No, yo voy al cole de Infantil. Jornada a medias.


  —Ah, muy bien —digo, y sigo fingiendo que mi verdadero interés se centra en el contenido de su maletín, aunque ya empiezo a cansarme del juego.


  —Mami dice que te diga que te despiertes y te duches. Te ha dejado ropa limpia en el baño. Van a venir los abuelos De Wilde, y la gente de los pedióricos ya ha venido.


  —Pedióricos —repito yo suavemente—, ¿esa gente es la que los vende o la que los escribe? —pregunto. Gracie se limita a seguir mirándome y se encoge de hombros—. Vale, eh… ¿dónde están la lavadora y la secadora?


  —En el zótano —contesta poniéndose una mano en la cadera.


  —Y… ¿cómo se llama el gato?


  —Rufo.


  —Tufo. ¿Tufo porque atufa?


  —¿Qué? No. Rufo, con R de ruuuuulo.


  —Oh. ¿Llevas a Ruuuuufo en el maletín?


  —Eres tonto —sentencia ceñuda—. ¿Más preguntas?


  —¿Aparte de «¿qué llevas en el maletín?»? No, creo que no.


  —Es mi propiedad privada, Efan.


  Me río. Qué mocosa precoz y ceceante.


  —Vale, bueno, pues que pases un buen día en el cole de Infantil —le deseo.


  —Mamá dice que tú también irás al cole el lunes, pero que lo primero es prezentarte a todo el mundo.


  —Ah —digo, y en ese momento su monería no me hace efecto.


  Colegio…


  CAPÍTULO 7


  Me doy la vuelta en el sofá y miro las actividades de la mañana desde mi rincón tenuemente iluminado.


  Mamá, que se afanaba en la cocina, se seca las manos con un paño y se pone su abrigo y su bolso.


  —Venga, Gracie —dice y ambas salen al suelo embarrado—. Enseguida vuelvo, Ethan. Blake no se ha ido todavía y papá está en la ducha. No abras la puerta sin mirar, ¿de acuerdo? No hacen más que venir periodistas… Debería haber supuesto que se correría la voz… Bueno, no te preocupes, enseguida vuelvo.


  Cierra de golpe.


  Blake, con el pelo húmedo, me echa un vistazo al pasar por el pasillo y sigue hacia la cocina, donde mira un momento por la ventana. Después saca una caja de gofres del congelador y mete dos en la tostadora.


  —¿Quieres gofres? —me pregunta, como ofrenda de paz, quizá.


  Me siento en el sofá y extraigo las piernas del saco de dormir. Es estupendo levantarse calentito. Me ruge el estómago.


  —Sí, claro —contesto. Embuto las piernas en mis andrajosos vaqueros, voy descalzo a la cocina y miro por la ventana los dos vehículos aparcados en la calle. Blake empuja la caja hacia mí. Yo la miro. Lo miro a él. Esperamos en un silencio incómodo a que salgan sus gofres de la tostadora.


  —Oye, Blake —digo por último, convencido de que debemos terminar la conversación de anoche—, no sé por qué me fui con ellos. En realidad no me acuerdo absolutamente de nada, ni de eso ni de mi vida anterior al secuestro. Esa mujer me hizo un verdadero lío mental.


  Blake se bambolea levemente sin dar señales de haberme oído. Silencio otra vez.


  Cuando la tostadora expulsa los gofres, los dos pegamos un respingo. Él los pone en un plato y les echa sirope.


  Yo meto uno en la tostadora y bajo la palanca.


  —Pero lo siento —digo—. Si me fui con ellos, si eso fue lo que pasó… lo siento muchísimo.


  Blake traga con esfuerzo. Veo el movimiento de su pequeña nuez de Adán. Va hacia la mesa.


  —Ya, ya sé —dice en voz baja—, es que lo de aquí fue un absoluto desastre.


  —¿Qué pasó? —pregunto tratando de disimular el interés, pero me tiemblan las piernas. Tengo tantas ganas de saber qué ocurrió en casa, como mamá de averiguar dónde estuve. Controlo la expresión para que no se me note la ansiedad.


  —Fue horroroso. —Blake muerde, mastica, aparta el plato y se levanta. Frunce el ceño, como si tratara de decidir algo, y mira el reloj—. Tengo que ir a la parada de autobús —dice limpiándose la boca con una servilleta—. ¡Papá! —añade a voces—. ¿Qué hago con los periodistas? ¿Los ignoro o qué?


  Yo me doy la vuelta rezongando por lo bajo. Me paso las manos por la cara para disimular la tensión. Necesito saberlo. ¿Es tanto pedir?


  Papá no contesta, así que Blake sale al pasillo y se dirige al dormitorio y al baño. Los oigo hablar y Blake vuelve con su mochila. Cuando pasa por mi lado, me saluda con una inclinación de cabeza, como si fuese el hermano mayor en vez del pequeño, como si supiese que quiero información y me la negase para castigarme.


  Sé que estoy paranoico. Lo sé.


  —No les hables —digo. Acaba de aparcar otra camioneta de televisión.


  —Da igual —dice Blake. Oigo que abre la puerta del vestíbulo, oigo sus botas, el crujido de la puerta principal, el portazo. Por la pequeña ventana del fregadero veo que los periodistas salen de sus vehículos y corren hacia la casa. Blake se dirige a toda prisa a la parada de enfrente.


  Papá va como una flecha hacia el vestíbulo, con el pelo húmedo y abotonándose la camisa. Se pone el chaquetón y las botas y corre por la nieve para hablar con los periodistas y proteger a su hijo. Un reportero intenta charlar con los niños de la parada, pero en cuanto ve salir a papá, vuelve al trote a nuestro camino de acceso.


  En la parada hay un grupito de alumnos del colegio y del instituto, con edades comprendidas entre los doce y los dieciséis años. Blake, que ha conseguido llegar sin que lo molesten, se acerca a un par de chicos más bajos que él y los tres hacen el ganso mirando de reojo a los periodistas. También hay chicas. Una de las más altas, de abrigo rojo y cabellos negros y sueltos, mira fijamente a Blake y observa con atención nuestra casa, esta ventana en concreto, a mí… Aparta la mirada cuando llega el autobús. Doy un mordisco al gofre preguntándome si me sonará alguno de mis compañeros, si habré jugado hace mil años con alguno de ellos. Me siento tan vacío, tan… inexistente… Me pregunto si Blake les hablará de mí.


  Veo que el coche de mamá dobla la esquina, así que enjuago mi plato y voy a ducharme. No dejo de pensar que todo es mucho más difícil de lo que esperaba.


  Han pasado nueve años. Los grandes pedazos de la vida no van a encajar de golpe y porrazo por mucho que yo lo desee.


  CAPÍTULO 8


  Después de ducharme paso por delante de mamá, que habla por teléfono, y bajo al sótano. Visto una camisa de franela y unos pantalones de chándal de papá estrechados con imperdibles. Arriba, el teléfono no deja de sonar. Mamá parlotea con excitación de mi persona, llamada tras llamada. Durante una de ellas la oigo hablar en voz baja con la doctora Nosequé:


  —De acuerdo —repite—, nos lo tomaremos con calma y esperaremos a que sea él quien hable, cuando esté preparado.


  Eso es un alivio, pero en la siguiente pide cita para mí, lo que ya me gusta menos. Supongo que será la comecocos esa que nos recomendó la doctora Cook.


  Aunque el sótano es tan grande como la planta baja y tiene una sala de juegos, un lavadero y un baño, la mitad del espacio está desaprovechado. Hay algunas cajas apiladas en la sala de juegos y muchas en la pared del fondo, a ambos lados de una puerta corredera acristalada que da al patio de atrás.


  Saco la ropa sucia de mi mochila para meterla en la lavadora: dos camisas, dos calzoncillos, dos camisetas, dos vaqueros rotos y tres pares de calcetines llenos de agujeros; añado además mi mugriento chaquetón, mis guantes y mi gorro, y hasta mis sucias y apestosas deportivas. Luego me paseo por el sótano mientras la lavadora gira y golpetea.


  En la sala de juegos hay una mesa de billar, pero las bolas están desperdigadas por todas partes, como si a nadie le interesara. Miro los viejos juguetes aún empaquetados que están a mi alcance. En un rincón descubro un circuito de carreras eléctrico de un naranja descolorido con dos coches, uno rojo y otro azul. Cojo el azul, le doy vueltas en la mano y lo observo atentamente, pensando. Algo hace clic: «Este es el mío».


  Lo dejo en el circuito y pulso el botón de arranque, pero no pasa nada. Serán las pilas.


  Hojeo viejos libros ilustrados que huelen a moho, como ¿Dónde está Wally? y Soy espía. Todos tratan de encontrar a alguien o algo escondido. Me pregunto si mi familia habrá jugado alguna vez al «¿Dónde está Ethan?».


  Aquí abajo hay montones de recuerdos. Contra la pared, al lado de la mesa de billar, encuentro cajas con mi nombre. Me siento en el suelo y abro una. Contiene juguetes, fotos y recuerdos de todo tipo. Una colección de piedras y unos cromos de béisbol. Saco los objetos uno a uno y los inspecciono meticulosamente. Algunas de las fotos me resultan familiares, porque las he visto en el sitio web. Me quedo mirándolas, mirándome a mí mismo de pequeño. Me parezco a mamá, creo. Blake es más rubio, como papá; Gracie es morena y con el pelo rizado, como mamá. Y como yo.


  Mientras apilo de nuevo las cajas, mamá baja las escaleras.


  —Hola, Ethan —dice con una voz muy tímida—. ¿Te apañas bien? Siento haber estado tanto rato al teléfono.


  —Sí, solo estoy… eh, lavando mi ropa. Gracias por… —Me interrumpo porque caigo en la cuenta de lo absurdo que sonaría darle las gracias a mi madre por dejarme usar la lavadora—. Entonces ¿vamos a hablar con los periodistas?


  —Papá intenta librarse de ellos, pero están empeñados en hacerte unas preguntas. ¿Qué opinas tú? —dice mamá, y viene a sentarse a mi lado en el suelo—. Qué raro es todo, ¿no?


  —Sí —respondo, y me aparto un poco para no estar tan cerca. Ella no se entera.


  —Seguirá siendo extraño durante un tiempo.


  Me imagino saliendo por la tele.


  —No sé ni por qué habrán venido —digo. Sí lo sé, pero quiero enterarme de más.


  —Se ha corrido la voz antes de lo que yo esperaba. Debería habérmelo supuesto. En Belleville eres una especie de celebridad, ¿sabes? Tu búsqueda duró semanas y participaron todos. —Se gira para mirarme—. La televisión local ha solicitado una entrevista aquí, en casa. Les he dicho que hablaría contigo para ver qué opinabas. Los de la prensa se quedarán por los alrededores algún tiempo.


  —Vaya —digo asimilándolo. Quieren entrevistarme a mí. Me siento culpable… y contento… y culpable—. Opino que me parece bien; la gente debería saber que he vuelto.


  Me alegra tanto enterarme de que me buscaron que ya no sé ni lo que me digo. ¿Que «deberían saberlo»? ¿Quién me creo que soy? ¿Jesucristo?


  —Si quieres llamo al SPM para que envíen a alguien que te acompañe durante la entrevista.


  —No, mejor que no —respondo después de pensarlo un poco.


  —Oh, ¿estás seguro? —pregunta mamá sorprendida y preocupada.


  —Apenas los conozco. Solo conseguirían ponerme más nervioso.


  —Umm, puede que tengas razón. Nada de SPM.


  Le dedico una sonrisa agradecida, y ella me pregunta con tono de esperanza:


  —¿Quieres que te ayude a preparar las respuestas?


  Ya estamos llegando dónde yo quería llegar, más o menos, pero no me parece bien.


  —No —contesto—, prefiero dejarme de complicaciones. Quiero que parezca auténtico.


  Mi estómago revolotea al pensar en la entrevista, mi mente debate qué decir y cómo decirlo, pero al mismo tiempo me embarga una serenidad extraña. Respiro hondo y echo el aire lentamente. No pasa nada. Todo va bien.


  Espero que la entrevista se emita en las principales cadenas, espero que ella la vea. Esté donde esté.


  A las once ya estoy vestido. Oigo hablar a papá, que hace pasar al salón a los de la tele. Yo estoy en el baño, peinándome con los dedos para parecer decente pero no repeinado.


  Me encuentro con la maquilladora en la cocina y ella me da potingues en las mejillas y los labios; son pegajosos. Luego voy al salón y me siento en el sofá, al lado de la reportera, que dice llamarse Alexandra Richards. Me suena a nombre de ventilador, pero no se lo digo.


  Alexandra me aconseja que no mire a las cámaras, que esté natural y la mire sobre todo a ella, como si mantuviéramos una conversación privada. Luego me explica la clase de preguntas que me hará y yo la escucho asintiendo. Todo se desarrolla según lo previsto. De momento va bien.


  Mamá, que se ha puesto un vestido muy bonito, se sienta junto a mí. Papá está algo más lejos, estirándose nerviosamente la corbata. Ambos hablarán también, un poco.


  Ahora es mi momento. Estoy a punto de ser famoso y me gusta. Vaya que sí. Siento un escalofrío y junto las manos sobre el regazo. Cuando apagan las luces cierro los ojos y repaso mentalmente lo que he ensayado. Quiero contar la historia, pero no con mucho detalle. No podría. Abro los ojos y respiro hondo. Estamos rodando. Mamá me apoya la mano en la espalda para darme ánimos. Yo me alegro de tener que mirar a Alexandra: así no veo las caras de mis padres.


  Alexandra a la cámara: Si aún no han oído las últimas noticias de Bellville, no sabrán lo que se han perdido… ni lo que ha sido encontrado. Estamos en casa de Paul y María De Wilde, cuyo hijo Ethan, como muchos de ustedes recordarán, fue secuestrado hace nueve años delante mismo de su casa. En aquel tiempo se realizó una búsqueda intensiva, pero Ethan desapareció sin dejar rastro. Hoy, sin embargo, es otra historia. Ethan De Wilde está sentado en su hogar, a mi lado, porque ha vuelto a casa. Ethan, me encanta ser de las primeras personas en darte la bienvenida.


  Yo: Gracias.


  Alexandra: ¿Te gusta estar de nuevo con tu familia?


  Yo: Sí, es genial, aunque agobia un poco. Es que llegué anoche.


  Alexandra: Ethan, en la cadena KNTV entendemos que fuiste secuestrado. Sin embargo, tu hermano Blake, que entonces contaba cuatro años, les dijo a tus padres que te habías montado voluntariamente en el coche de unos desconocidos, dos hombres en concreto. ¿Es eso cierto? ¿Fue eso lo que pasó?


  Yo: Eso me han dicho.


  Alexandra: ¿Qué quieres decir? ¿Tú no lo recuerdas?


  Yo: No, en realidad no, y tampoco recuerdo casi nada de mi vida anterior.


  Alexandra: ¿Es que los secuestradores te lavaron el cerebro? ¿Dónde has estado todos estos años?


  Yo: No… no estoy seguro. Durante un tiempo estuve en un sitio más cálido que este, con menos nieve. Ella…, bueno, hace dos años entré en una casa de acogida de Omaha, y cuando las cosas se pusieron feas, me fugué. Luego estuve otra temporada en San Luis, viviendo en el zoo y en parques y sitios así. Allí conocí a un bibliotecario que me dejaba entrar en la biblioteca y usar el ordenador mientras no molestara a nadie, y empecé a buscar niños desaparecidos. Vi páginas y más páginas de los desaparecidos de los últimos doce años (no estaba seguro de cuánto tiempo había vivido con… con la persona que me secuestró). Y me encontré.


  Alexandra: ¿Cómo pudiste buscarte sin conocer a tu familia?


  Yo: Cuando salí de la casa de acogida empecé a pensar, o a recordar o a lo que fuera, que procedía de algún sitio. Solo estaba confuso, ¿vale? Así que miré en el sitio web ese de niños desaparecidos para ver si alguien hablaba de mí.


  Alexandra: Entonces según tú, ¿te acordabas de que procedías de algún otro lugar pero de nada más?


  Yo: Sí… algo así.


  Alexandra: Ethan, pareces muy centrado, muy equilibrado y muy sano, pero tengo que preguntarte lo que todo Bellville se está preguntando: ¿te hicieron daño?, ¿abusaron de ti?


  Yo: Vaya, eh… ja, ja. Usted no se anda con rodeos, ¿eh? Umm… Jesús. Supongo que podría decirse que físicamente no, pero no quiero hablar de eso.


  Alexandra: ¿Físicamente no? ¿Qué quieres decir?


  Yo: Que no me… hirió.


  Alexandra: ¿Quién te secuestró, Ethan? ¿Quién pudo hacerte algo tan espantoso?


  Yo: No…


  CAPÍTULO 9


  Esa es una de las preguntas que me dan miedo, pero creí que podría responderla. Creí que podría delatarla.


  La estoy viendo. Ellen. Me estuvo llamando David hasta que me abandonó.


  Decía que me quería y me abandonó.


  Miro a mamá. A pesar del maquillaje, está pálida. Me agarra del hombro y susurra:


  —Ay, Ethan…


  En mi interior todo se congela y se enmaraña. Es a esta madre a quien debería amar, pero no sé cómo. Amo a la otra, a quien debería odiar y no puedo.


  Me estoy desmoronando.


  CAPÍTULO 10


  Alexandra: ¿Ethan?


  Yo: No lo sé. No lo sé.


  Parece que mi revoltijo interior empieza a dar sacudidas. Además de seguir con el brazo sobre mis hombros en actitud protectora, mamá me estrecha la mano. Papá se ha puesto al borde de su asiento.


  Alexandra me echa una mirada muy larga, durante la cual yo me aparto de mi madre, me hundo en el sofá y me cubro la cara con las manos. El pánico me sube por las tripas. Alexandra hace una señal a su equipo.


  —Corten ahora mismo —les dice, y ellos lo hacen. A mí me pregunta—: ¿Te encuentras mal?


  Yo meneo la cabeza. Incómodos sollozos y risas inoportunas salen con violencia por mi boca como un vómito imparable.


  Me levanto y mamá me saca del salón, me aleja de las preguntas y de las cámaras; pero en esta casa me siento desnudo.


  Aunque me susurra palabras de ánimo y de consuelo, le digo que quiero estar solo. Ella me mira fijamente un momento, después me aprieta el hombro y vuelve al salón para grabar el trozo que le toca. Como no quiero oírlos, bajo las escaleras a oscuras y me hago un hueco entre las cajas que dicen ETHAN y los libros sobre seres perdidos.


  CAPÍTULO 11


  Todo está pasando al revés. Yo no quiero que sea así, descontrolado. Emocional. Sé que lo he estropeado todo.


  Me acurruco de lado sobre la moqueta verde de mi guarida del sótano pensando en una solución para este lío. Le diré a mamá que me sentí acosado por la entrevistadora, que me eché a llorar por eso. No estoy preparado para hablar de Ellen, todavía no. Es que ahora todos los que me rodean son desconocidos. Todos. Y tú no confías ese tipo de cosas a los desconocidos sin contar con algún aliado. Oigo sus voces y sus pisadas por encima de mi cabeza. Al poco oigo también el ruido sordo y continuo de entrevistadora y equipo recorriendo la casa, y después el de puertas que se cierran.


  Me alegro de que mamá no venga a buscarme. Me pregunto si sabe siquiera que he bajado al sótano, o si le preocupa dónde estoy. Oigo sus pasos por encima y al momento oigo su voz en lo alto de la escalera:


  —Ethan, tengo que irme a recoger a Gracie. Papá se queda a trabajar en su despacho. Estará encantado de hablar contigo si quieres, aunque… entendemos que necesites estar solo. Aquí arriba te dejo algo de comer… tu sándwich favorito. —Hace una pausa—. Luego, si te apetece, podríamos ir de compras Gracie, tú y yo. Necesitas ropa y artículos de tocador antes de que vengan los abuelos. Cierro las puertas para que no… no te vayas. No dejes entrar a nadie. —Se ríe nerviosamente, como si notara lo paranoica que suena, pero sigue diciendo—: No salgas mientras yo estoy fuera, ¿de acuerdo?


  No espera respuesta; se va y listo. Eso me gusta. A lo mejor no está demasiado cabreada conmigo por haber arruinado la entrevista.


  Poco después subo las escaleras y me siento a la mesa, donde hay un sándwich envuelto en plástico sobre un plato. Lo desenvuelvo y lo miro, lo abro con cuidado. Salchicha de Bolonia con patatas fritas aplastadas entre dos rebanadas de pan blanco con mantequilla.


  —¿Este es mi sándwich favorito? —mascullo. Lo pruebo. Pues no está nada mal. Me levanto y saco un refresco del frigorífico, pero me da apuro. Aunque no creo que aquí haya normas sobre los refrescos, como en la casa de acogida, prefiero dejarlo donde estaba y beber agua.


  El teléfono suena tres veces mientras mamá está fuera. Yo no contesto, pero una de las veces oigo que papá habla desde su despacho.


  Mamá y Gracie llegan cuando estoy acabando de comer.


  —Gracias por el sándwich —digo tímidamente mientras mamá saca el pan y la salchicha otra vez, esta para Gracie.


  —¡Faltaría más! ¿Cómo te encuentras?


  Una vez que mamá acaba de hacer el sándwich, Gracie lo aplana con la mano para que las patatas crujan.


  —Bien.


  Miro comer a la cría. Es como un flamenco, toda rosa y peripuesta.


  —¿No has comido ya? —le pregunto señalando su maletín, para reiniciar el juego.


  —Mamá —dice fríamente mirándome a los ojos—, Efan está tratando de meterze en mi propiedad privada.


  —Venga, Gracie. Sé buena. Es simple curiosidad —dice mamá distraída mientras intenta oír los mensajes de voz de su móvil.


  Lanzo a Gracie una mirada triunfal.


  Ella frunce el ceño y se lleva el maletín a su cuarto.


  Una vez que la niña se va, mamá se acerca y me abraza. Me aprieta fuerte y susurra:


  —Siento lo de la tele.


  —Yo también, ha sido culpa mía.


  —Ni hablar. Tú has estado perfecto —dice. Pero no piensa pasarlo por alto. Pregunta en voz baja—: Entonces… ¿esa tal Eleanor no te hizo daño?


  Nada más decirlo se echa a llorar.


  —No, mamá. No. No me hizo daño. Ella solo quería un hijo.


  Me gustaría contarle cómo era estar con Ellen, me encantaría, pero no quiero hacerla sufrir. Además, debo concentrarme en recordar. Le doy palmaditas en la espalda y dejo que se desahogue.


  En el centro comercial mamá me pregunta qué estilo de ropa prefiero y yo no sé qué contestarle.


  —Tienes que llevar el pompiz por fuera de los vaqueros —me explica Gracie cuando mamá sale del probador para buscar más camisas.


  —En tal caso se me quedaría el pompis como un témpano —le contesto riéndome—, y estoy harto de pasar frío.


  —¿Entonces por qué vivías fuera? Y, zi eres mi hermano, ¿por qué no te conocía yo?


  La miro a través de uno de los espejos.


  —Porque me fui. Hace mucho, antes de que tú nacieras, y vivía en otro lugar, con otra persona; pero como esa persona ya no podía seguir cuidándome, me abandonó en un sitio malo. Entonces yo me escapé y viví en la calle hasta que te encontré a ti. Incluso viví un poco en un zoo.


  —¡Ja, ja, en un zoo! —dice Gracie. Luego reflexiona y añade—: Yo también podría escaparme.


  —Claro que sí, porque tú eres igual de lista que yo.


  —No —contesta entre risitas—, yo soy más lista que tú.


  —¿No me digas?


  —Zí.


  —¿Por qué lo sabes?


  —Porque, para empezar, yo no me habría zeparado de mami. ¿Por qué lo hiciste tú?


  Me alegro de que mamá vuelva con más ropa.


  —No sé por qué, chavalita —le contesto—. A lo mejor tú puedes enseñarme a ser más listo —añado, pero mi sarcasmo pasa totalmente desapercibido.


  Al volver encontramos a papá en el garaje, descargando un somier y un colchón por la puerta trasera del monovolumen. Le ayudo a entrarlos en casa. Me encantaría poner mi cama en el sótano para tener cuarto propio, pero no me atrevo a pedirlo; no quiero parecer un desagradecido. Lo dejamos todo en el pasillo, junto a la puerta de Blake, hasta que hagamos sitio en su habitación. Si cabe será por los pelos.


  Cuando vuelvo al garaje para cerrar el monovolumen, el autobús escolar aparca delante de casa. Cierro la puerta del coche y me vuelvo para mirar la docena de chicos que se baja en la parada. Me cruzo de brazos, temblando como una hoja; este pueblo es un maldito congelador.


  Blake sale en tercer lugar, seguido por un grupito de chicas. Algunas me miran, todas tímidas y curiosas, otras me ignoran. La del abrigo rojo que he visto esta mañana grita adiós a sus amigas y se va sola en dirección contraria, pero se para en seco en cuanto me ve. Alcanza a Blake en el camino de acceso, se pone a caminar a su lado y le dice algo que le hace reír. Es un poco más baja que él y parece algo mayor; de mi edad quizá. Doy por supuesto que me conoce.


  —Hola, Ethan, vaya —dice ella—, me parece increíble que seas tú.


  Tiene el cabello negro azulado, como el plumaje de un cuervo, los ojos oscuros y expresivos, los dientes imperfectos y los labios grandes y sedosos, de esos que apetece morder. Da saltitos sin moverse del sitio, al parecer por la emoción de verme. Eso me gusta. Pese al viento gélido, me conmuevo y hundo las manos en los bolsillos.


  —Hola —contesto con un castañeteo de dientes y miro a Blake en busca de ayuda—. Eh…


  —Esta es Cami —dice él poniendo los ojos en blanco, como si yo fuera un completo tarugo—. Vive en esta misma calle ¿desde que nació? —lo pregunta. Quizá crea que haciéndome sentir como un idiota me va a devolver la memoria.


  —Lo siento —digo mirándola de nuevo; jo, tío, y desde luego que lo siento—. Me acuerdo de poco.


  —No pasa nada —responde ella sonriendo—. No me puedo creer que estés aquí. Todo el mundo pensaba que habías muerto.


  —Ya, me figuro —digo, y supongo que tendré que oír lo mismo otras cuantas veces antes de que todo se calme; pero, en mi opinión, es un comentario bastante feo.


  —Yo me pasé semanas enteras llorando, fue horrible. Eras mi mejor amigo. De pequeños nos bañábamos juntos porque, entonces, nuestras madres eran amigas… —Su voz se apaga, no por vergüenza sino por curiosidad. Me mira para ver si recuerdo.


  —¡Vaya! —suelto. No sé qué decirle. Nos bañábamos juntos. Jesús. Me miro los pies y los estampo contra el suelo del garaje. Observo cómo aplastan la esponjosa nieve recién caída dejando huellas enormes, huellas de monstruo—. Siento mucho no acordarme de ti. Ojalá pudiera.


  —Estás distinto —dice ella entonces—, no te imaginaba así.


  —Tengo que cortarme el pelo —replico, y me encojo de hombros tratando de no enrojecer al pensar que ella me ha estado imaginando. Aunque con este aire gélido, los enrojecimientos se notan más bien poco.


  —¿Cuándo empiezas el instituto?


  —El lunes, creo.


  —Genial. Bueno, tengo que ir a casa. Espero verte pronto.


  —Claro… esta noche damos una especie de fiesta, y seguro que tú estás invitada.


  Ella sonríe y me aprieta el brazo. Luego da media vuelta, se marcha y saluda con la mano sin mirar atrás.


  Yo le devuelvo el saludo como un pazguato.


  Blake me mira ceñudo.


  —¿Qué? —le digo.


  —Tío, ¿cómo es posible que no la recuerdes?


  Los dos entramos en casa, Blake meneando la cabeza.


  CAPÍTULO 12


  Lo que empezó siendo una tranquila visita de los abuelos De Wilde se ha convertido en una enorme reunión familiar; y después de las noticias de las seis, han empezado a llegar los vecinos. Los teléfonos daban tanto la lata que papá ha acabado por quitar el volumen y confiar en los mensajes de voz. Las visitas traen comida y bebida, y hablan a voz en grito.


  Reconozco a algunos tíos y primos de las fotos que estudié, pero después de la cienmillonésima vez que alguien me pregunta si no lo recuerdo y se mosquea encima si le contesto que no, empiezo a estar más que harto. Es muy duro desilusionar a la gente una y otra vez. Me da la impresión de que estoy perdiendo el control y empiezo a sentir de nuevo esa ansiedad que me encoge el estómago.


  Por fin consigo escabullirme. Me echo por los hombros mi chaquetón nuevo, salgo al lateral de la casa protegido del viento y trago con ansia el frío aire nocturno. Un primo que se llama Pete o Phil o algo similar está por allí fumándose un pitillo, así que le pido uno. Me muero de ganas pero me odio al mismo tiempo: hace un año que lo dejé. No puedo evitarlo, la situación me desborda.


  Me alegro de que Phil-Pete se vaya; a ver si al quedarme solo me espabilo. Y aquí estoy quedándome tieso, fumando un pitillo y añorando un poco del mucho alcohol que circula por casa, cuando en la congelada y desolada tundra aparece un dulce abrigo rojo.


  Entierro el cigarrillo en un montoncito de nieve deseando no haber fumado, pero encantado por las efímeras caladas. Ojalá tuviese un caramelo de menta. Ojalá me acordara de Cami, aunque fuese un poco. Su pinta me recuerda a una chica con la que me lie en la casa de acogida, Tempest, se llamaba; pero Cami tiene clase. Me duele la tripa. Salgo a la ventisca.


  —¡Hola, Cami! —llamo. Ella recorre el camino de acceso pendiente de la bandeja que lleva en las manos. Su pelo se ha vuelto loco.


  —Hola. ¿Qué haces aquí fuera?


  —Necesitaba un poco de paz.


  —Pero hace mucho frío.


  Me libro de su preocupación con un gesto de la mano.


  —¿Galletas?


  —Brownies. De mamá. Todos estamos contentísimos de que hayas vuelto.


  —Gracias —contesto, y me acuerdo de lo que ha dicho antes—. ¿Por qué ya no son amigas nuestras madres?


  Una ráfaga de viento está a punto de arrancarle la bandeja de las manos. Le castañetean los dientes.


  —No lo sé muy bien, pero supongo que porque tu madre no soportaba ver a la mía después de tu desaparición. Mi mamá seguía teniéndome a mí, y la tuya no. Para ella éramos un recordatorio permanente. Eso dice mi madre.


  Yo asiento y trato de protegerla del viento.


  —Sería duro, supongo.


  Entramos en la casa.


  Siempre estoy igual, pillado por una chica. A los trece años, cuando vivía con Ellen en Oklahoma, fue Bree Ann, la del apartamento de al lado. Su madre también la dejaba sola a menudo. Era mayor que yo, quince tal vez. Yo acostumbraba a escucharla. Siempre que la oía salir por la ventana a su escalera de incendios para fumarse un pitillo o escribir en su cuadernito, yo salía corriendo a la mía. Hubiera querido saltar el vacío que nos separaba únicamente para estar más cerca. Aunque ella no me hacía ni caso, yo la amaba en secreto. Hubiera querido acercarme, sentarme a su lado, hablarle, pero no me atreví. Aún no había tenido que apañármelas solo ni sabía luchar por lo que deseaba.


  Además, supongo que entonces mi principal deseo era que Ellen regresara a casa, porque siempre estaba fuera buscando clientes… o, al final, yéndose de juerga. Al final, justo antes de librarse de mí. Como ella misma decía: a veces se gana, a veces se pierde.


  Veo a Cami hablar con mis padres y oigo su risa. Es como el cascabel de un gato, bonita pero inquietante: me anuncia que voy a caer cuando quizá debería salir por pies. Si esta soledad interior no fuese tan dolorosa… Es como esa sensación de añoranza que te impulsa a marcharte o te obliga a soltar cualquier memez simplemente para que la chica te mire. Me pasó con Bree Ann, que me hizo esclavo de su horario y ni me miró, y me pasó con Tempest, que sí me miró pero acabó por esfumarse. Lo detesto. El amor es desasosiego. No quiero que me tenga en un puño.


  Cuando acaba de hablar con ellos y yo puedo librarme de otros invitados a los que no recuerdo, me dice al oído:


  —¿Vamos a algún sitio más tranquilo?


  Me estremezco y asiento con la cabeza. Encontramos ese sitio en la escalera del sótano. Cerramos la puerta al resto del mundo y nos sentamos. Yo me apoyo en la pared y ella se abraza las rodillas.


  —¿Cuál es tu color favorito? —me pregunta.


  —El negro.


  —En negro no puede ser —objeta entre risas.


  —¿Por qué no? El negro contiene todos los colores. A lo mejor no me apetece comprometerme con ninguno —digo sonriendo—. ¿Cuál es el tuyo?


  Cami vuelve a reírse y contesta:


  —El verde. El tuyo debería ser el rojo. ¿Qué te gusta hacer para divertirte? ¿Esquías?


  —No sé cómo. En realidad no estoy acostumbrado a esto de las nieves perpetuas…


  Paso los dedos por el alfombrado escalón que nos separa. Hacia un lado, hacia el otro, observando el leve cambio de color.


  —¿Te gusta el monopatín? ¿Y la música?


  Observo a Cami.


  —No, no lo he probado. La música está bien, supongo.


  —¿Rock, emo, screamo, ska? ¿Punk? ¿Pop? Country no, espero —me mira expectante.


  Creo que intuyo lo que me gustaría, pero no sé tanto sobre música como ella, sobre todo de la actual; yo solo entiendo de esa enlatada que suena en las calles céntricas y en los zoos. Me encojo de hombros.


  —Country no. Lo demás sí.


  —¡Como yo!


  —Genial —digo. Se me traba la lengua. Es asombroso que no me haga las mismas preguntas con las que llevan bombardeándome toda la noche. Todas las preguntas correosas. Tipo dónde narices me he metido los últimos nueve años, qué maldades me hizo la malvada secuestradora y cómo era eso de vivir en una casa de acogida o en la calle.


  —¿Has ido al colegio estos años?


  Se echa el cabello por delante de un hombro y me sonríe. Así de fácil.


  Me quedo mirándola un minuto mientras considero la pregunta. Le devuelvo la sonrisa. Ni queriendo hubiera podido evitarlo.


  —Sí —contesto. Es fácil hablar con ella—. Al principio creo que no; no me acuerdo, pero después sí, a veces. Cambiábamos mucho de residencia, así que me estaba poniendo al día cada dos por tres.


  —Me alegro de verdad de que hayas venido y de poder entrar a tu casa. Hace tantísimo tiempo…


  —¿No habías vuelto por aquí? Creí que eras amiga de Blake, más o menos.


  —Qué va —contesta ella riéndose—, vamos en el mismo autobús, nada más. Es que Blake es muy crío, ¿sabes? Además, creo que le gusto un poco.


  El ruido de los invitados aumenta de pronto y Rufo se precipita escaleras abajo como un gremlin. Miro hacia arriba. Blake está en lo alto, fulminándome con la mirada.


  —Mamá te necesita —dice. Luego mira a Cami, vuelve a mirarme a mí y se marcha dando un portazo. Me fijo en que Cami tiene los ojos desorbitados.


  —¡Ostras! —exclama—, espero que no me haya oído.


  —No te preocupes —contesto encogiéndome de hombros—, lo más probable es que no. Creo que con quien está enfadado es conmigo, y con razón.


  —¿Por qué?


  Me levanto, aunque no quiero marcharme.


  —Porque me gustas.


  Cami se sonroja y se levanta a su vez. Sube las escaleras.


  —Tengo que irme —dice—. ¿Hasta el lunes?


  Me muerdo los labios.


  —Sí, supongo.


  Antes de marcharse me da un abrazo, y esa rareza me puede. De verdad.


  CAPÍTULO 13


  La noche del viernes se prolonga hasta el domingo. Las visitas no se acaban nunca. Un periódico y otro canal de televisión se presentan para hacer sendas entrevistas, pero mamá les hace darnos las preguntas para que las aprobemos. En algún momento de ese lapso, tres de mis parientes, dos tíos y una tía, se abren camino entre los trastos de Blake para montarme la cama.


  Al final, cuando papá clausura el circo y dice «se acabó», Blake está de morros por haber sido ignorado y atropellado, mamá no puede con su alma y a mí me explota la cabeza de la tensión, del ruido y del idiotismo. Me escapo al sótano en busca de un poco de intimidad y me tapo los oídos para que dejen de zumbarme.


  Después, en la habitación, con la luz apagada, Blake ni me habla.


  Me gustaría que me aceptara, pero por ahora me limito a descansar en mi cama nueva y a sentir que voy recobrando mi espacio.


  El lunes me despierto a las cinco de la mañana. Pienso en el instituto. Me pregunto en qué curso me meterán. Siento opresión en el pecho. No puedo respirar. Jadeo, sudo, me levanto para no despertar a Blake. Voy al baño y me siento en el borde de la bañera. Tengo que controlarme. Me envuelvo la cabeza con una toalla y respiro. Una y otra vez.


  En la ducha pienso en Cami. Eso me tranquiliza.


  Me he preparado con dos horas de antelación, así que me siento a la mesa del comedor y me bebo unas cuarenta y nueve tazas de café. Luego controlo, como una cámara de vigilancia, a quienes se sientan brevemente a la mesa para comer y siguen su camino: primero papá, luego mamá y Gracie, y por último Blake. Si hablamos, no recuerdo lo que dijimos. Mamá me da unos papeles, me mira con preocupación y dice:


  —Estás matriculado y preparado. ¿Seguro que no quieres que te acompañe? ¿Para presentarte al orientador escolar?


  Pero yo no la entiendo. Guardo rápidamente los papeles en mi mochila.


  —No, he pasado por un montón de primeros días de colegio. Sé de qué va.


  —Vale —dice ella dubitativa—. Cuando salgas, ven derechito a casa para contarme qué tal te ha ido.


  —Todo irá bien, mamá. No te preocupes —contesto. Estoy en una zona de exclusión, en el lugar preciso para dominar el pánico que me bulle por dentro.


  Hace mucho tiempo que no voy a clase. Demasiado.


  En la parada, Blake se aparta de mí y me vigila. Llama a algunos de los chicos que me rodean, pero ellos lo ignoran. Aunque finge que no le importa, se le pone una cara muy larga; lo siento por él. Se ve a la legua que no es popular y eso me preocupa, quizá porque yo tampoco lo soy. Me pregunto si el instituto será grande. A lo mejor puedo pasar desapercibido.


  Cami me ha dedicado una sonrisa, pero se mantiene al margen para dejar que los otros se arremolinen a mi alrededor. Aunque les hablo, sigo mirándola a ella, hasta que se sonroja. Quiero que sigamos hablando, quiero que siga haciéndome esas preguntas sencillas que no me estresan y quiero saber qué hizo todo el mundo, qué pasó justo después de lo sucedido. Quiero verlo con sus ojos.


  La quiero.


  Es un maldito océano de belleza.


  En el autobús me siento a su lado. Las demás chicas nos miran de reojo y cuchichean, pero me da igual.


  —Hola —digo.


  Ella me mira y agita sus espesas pestañas.


  —¿Qué haces?


  —¿Por qué? ¿Está ocupado este sitio?


  —Mis amigas…


  —¡Que chinchen! —digo sonriendo.


  Ella se ríe y se relaja, dirige un encogimiento de hombros a las otras y quita la mochila de entre los dos.


  —¿Estás nervioso?


  El pánico me oprime las costillas.


  —Qué va. Yo soy guay.


  —Ah, ya veo —responde con una sonrisa torcida, guasona—. Había pensado que si estabas nervioso podía enseñarte el insti, pero…


  Me recuesto en el asiento, apoyo la rodilla en el respaldo delantero y echo la cabeza hacia atrás. El corazón me late con fuerza por todo el café que me he bebido antes de salir y por la cercanía de esta chica.


  —¿Qué pasa? ¿Que solo enseñas el insti a los pringaos con tembleque? ¿A los guays que eran tus mejores amigos nada? ¿Cómo puedes ser así?


  Cami se encoge de hombros, se quita la capucha de lana y se alisa el pelo.


  —Yo ayudo a los que me necesitan; y tú, por lo visto, no necesitas nada.


  Ay, Dios, yo la necesito a ella.


  En el instituto me acompaña a secretaría y se para en la puerta.


  —Es fácil —dice—. Está distribuido en dos cuadrados grandes y los números aumentan en sentido horario, empezando por aquí.


  Tiene el pelo cargado de electricidad estática; quiero tocárselo, quiero su electricidad. Ella se limita a sonreírme y me abandona allí, a mi suerte.


  Yo voy al mostrador. La mujer que lo atiende revisa un montón de papeles, bolígrafo en mano. Lleva unas gafas negras bastante estilosas y el pelo negro muy corto. Según la placa de la mesa, es la señorita Lester.


  —¿Sí? —pregunta sin dejar de escribir.


  Carraspeo.


  —Soy… Ethan. De Wilde. Soy nuevo.


  La mujer levanta la mirada.


  —Ah, muy bien. Bienvenido a casa, eres el chico que desapareció.


  —Sí, señora.


  Ella echa un vistazo al papel que le entrego, saca una hoja y me la da:


  —Necesitarás esto… tu horario. En el reverso hay un plano. Ven conmigo. De momento te pondremos en unas clases donde tus profesores te valorarán y te harán algunas pruebas para saber si estás en el lugar adecuado.


  Me presenta al director y al orientador escolar y después me enseña las aulas que me tocan según el horario. Es fácil y tengo ganas de librarme de ella. Me lleva de vuelta a la primera clase donde, por suerte, puedo sentarme sin llamar demasiado la atención.


  No veo a nadie conocido. A la hora de comer ocupo una mesa desierta situada en medio de la cafetería. Aunque casi todos los alumnos pasan sin mirarme, algunos se paran y dicen que me conocen. Yo suelo desconectar y sonrío cuando creo que toca. A veces finjo que me acuerdo de algo. Ahora, tras el desastroso fin de semana familiar, casi se ha convertido en una costumbre.


  Los profesores tienen suficiente consideración como para no anunciar mi regreso a bombo y platillo, aunque a uno de ellos, la señorita Gibbons, le da por alabarme y por llamarme héroe y superviviente. En los pasillos algunos chicos me paran y me dicen estupideces tipo «creí que habías muerto», pero yo trato de estar comedido. Es que ¿qué contestas a eso? ¿Gracias? Voy mirando al suelo o al plano con cara de concentración. La mayoría de los alumnos ni me recuerdan, porque eran demasiado pequeños o porque les importa un pito. En cualquiera de los casos, mejor que mejor.


  Cuando suena la campana al final de la jornada, soy capaz hasta de encontrar mi taquilla. Saco mis cosas y me atasco en el tráfico de alumnos que pretenden salir del edificio. La multitud se mueve y vira como una masa inmensa. Finalmente soy escupido por las puertas y me dirijo a la parada de autobús. El estómago me da un vuelco al ver sus cabellos negros.


  Y al tipo que la está tocando.


  CAPÍTULO 14


  Entonces se besan. Él se apoya en el autobús y ella en él. Y de repente yo… yo me desternillo de risa, me río de forma incontrolable entre la multitud, sintiéndome la quintaesencia del pringado psicótico. Para disimular, me dejo caer sobre una rodilla y me ato y desato la deportiva. Jadeo, lloro, me río sobre el cemento nevado mientras la gente se tropieza conmigo y me da rodillazos en los riñones y en los hombros profundizando algo más de lo debido, porque estoy allí, en medio.


  Cuando por fin puedo controlarme me levanto, respiro hondo y echo el aire lentamente. Luego paso por delante de Cami y del gilibuses. Monto en el autobús y me siento al lado de la ventanilla, para vigilar.


  No tengo ni idea de qué hacer cuando ella sube sola y se sienta a mi lado.


  —¿Qué tal? —pregunta.


  —¿Qué tal qué?


  —Qué va a ser, tu primer día.


  —Bien.


  El autobús sale de la fila y se dirige al colegio de primaria, donde tenemos que recoger la siguiente tanda de alumnos.


  Cami no me quita ojo.


  —¿Te ha pasado algo? —pregunta.


  Quiero gritar. No a ella, pero quiero gritar. Con fuerza. Berrear para que salga toda la mierda que llevo dentro. Quiero hacer daño a alguien. A quien sea. En serio, ahora mismo podría reventar a patadas a un crío. Me agarro las rodillas y me hablo.


  La rabia pasa.


  —¿Ethan? —Se inclina hacia mí, preocupada, la huelo. Jesús, baño compartido. Dios.


  —Estoy bien —respondo, y cambio de tema a lo bruto—: Cuéntame qué pasó después.


  —¿Después de qué?


  —De mi secuestro.


  —Ah —ella se apoya en el respaldo y menea la cabeza—. Ah, eso. —Toma aire—. Fue horrible. ¿Estás seguro de que quieres saberlo?


  —Sí —digo entre los muchos dientes de mi sonrisa—, por favor.


  Nos paramos en el colegio de primaria. Los alumnos salen en tromba del edificio y desatan el caos al montarse en el autobús. Me encantaría cerrarles el pico. Blake enarca una ceja al pasar por nuestro lado, pero no saluda.


  —Blake le dijo a tu madre que te habías subido a un coche negro. Entonces tu mamá llamó a la mía, histérica, para preguntarle si estabas en nuestra casa, y no estabas, claro. Luego salimos todos a la calle para buscarte por el vecindario. Blake no hacía más que gritar que habías montado en el asiento trasero del coche. Entonces llegó la policía y supongo que darían una orden de búsqueda de un vehículo negro de cuatro puertas, pero con tan pocos datos…


  Yo me he quedado en la descripción.


  —Por dentro era gris —digo en voz baja, rememorando, pero no tengo ni idea de dónde lo he sacado. No recuerdo el secuestro, pero ahora… es como si lo percibiera, un poco, como si la narración de la historia rellenara un huequito de mi vida.


  —Al principio te estuvo buscando el vecindario entero. Nos pasábamos horas y horas dando vueltas. Después hicimos turnos. De noche llevábamos linternas y te llamábamos. Lo que pasa es que si te fuiste en un coche, no entiendo por qué pasamos tantas horas dando vueltas por aquí… Supongo que no acabábamos de creer a Blake. Es que era muy pequeño.


  —Lo mismo por eso está tan cabreado —digo mirando por la ventanilla.


  —Entonces no estaba cabreado, estaba triste.


  No sé qué decir.


  —Te buscamos unas tres semanas; salías en las telenoticias a diario.


  Los dos guardamos silencio. Yo pensando en todo aquello y preguntándome si, de haber creído a Blake, me hubieran encontrado.


  —Oye, Ethan —dice Cami tocándome el muslo.


  —¿Sí? —Yo le miro la mano. Lo mismo puedo machacar al gilibuses, una vez que recobre las fuerzas y eche un poco de músculo. Lo mismo sí.


  —Mi madre grababa las noticias. Las tenemos en una cinta de vídeo. ¿Te gustaría verla? Creo que el reproductor de nuestro monovolumen todavía funciona.


  Trato de concentrarme.


  —Sí —contesto—, vale.


  Bajamos del autobús y nos dirigimos a su casa. El monovolumen está en su camino de acceso. Cami busca las llaves en el vestíbulo y arranca el coche.


  —Cuando yo era pequeña solíamos viajar en este mamotreto. Tengo un hermano mayor, ¿sabes? Josh. Está en la universidad. Siempre nos peleábamos por los vídeos que queríamos ver.


  Me gusta lo considerada que es, cómo me dice que tiene un hermano sin hacerme sentir mal por no recordarlo.


  Nos sentamos en la fila intermedia del coche. El motor está en marcha, pero el calor todavía no llega. Nuestro aliento conjunto empaña las ventanillas. Estoy helado. Cami se inclina hacia delante y trastea con el vídeo para meter la cinta.


  —Yo solía verlo una y otra vez —dice sin darle importancia—. Me costó un mundo acostumbrarme a estar sin ti.


  Creo que me he enamorado.


  Es una grabación corta, de unos cuatro minutos. Se ven fotos de mí, el perpetuo alumno desdentado de segundo de primaria, con un número de teléfono para proporcionar información. El presentador de la tele se pasa un poco con su falso tono de alarma, pero la copresentadora parece realmente angustiada. Hay una secuencia de un grupo de gente tropezándose por un bosque y gritando mi nombre; están frenéticos. Después sale un trozo de una conferencia de prensa en los escalones de la jefatura de policía. Mis padres se abrazan detrás de un podio, llorando, suplicando que vuelva. Y allí está Blake, con sus cuatro años, mirando ceñudo al sol que le da en los ojos. Mamá ruega a los secuestradores que me liberen, les promete que no habrá preguntas mientras vuelva sano y salvo. Hasta ofrecen una recompensa.


  Yo miro horrorizado, sobrecogido. Cuando acaba sigo mirando la pantalla. Tras un minuto, Cami apaga el reproductor. Pregunto en voz baja:


  —¿Puedo verlo otra vez?


  Cami me observa, se quita la manopla y me toca la mejilla. Su dedo se retira, húmedo, brillante.


  —¿Estás seguro?


  —Sí —contesto sin fuerzas—, quiero verlo otra vez.


  Cami rebobina y yo lo veo de nuevo. Entero. Me fijo en lo tristes que están todos, en lo mucho que lloran. Es fascinante.


  —Dios —digo cuando se acaba. Me dejo caer sobre el respaldo y me tapo la cara con un brazo para enjugarme las mejillas y los ojos—. Dios, no tenía ni idea.


  —¿Ni idea de qué?


  Niego con la cabeza mirando al techo del monovolumen.


  —Ni idea de que les hubiera importado tanto. A todos.


  Cami guarda silencio un instante y después dice:


  —Le importó a muchísima gente. A montones —añade. Luego se pone de lado en el asiento y apoya el codo en el respaldo para verme bien—. ¿Cómo no nos iba a importar?


  No quiero explicárselo. Me basta y me sobra con haber quedado como un llorica. Seguro que ya piensa que soy un bicho raro.


  —Como no me encontraron… no podía saber si me habían buscado o no.


  —Pues lo hicimos.


  —Ya, ahora ya lo sé.


  —Vale.


  Aparte de eso, qué raro resulta estar con ella a solas en un silencioso monovolumen que se oscurece poco a poco. Dos extraños que han sido amigos. Sin embargo, es ahora cuando siento que hay algo entre nosotros, algo distinto a lo que he sentido con otras chicas. Más profundo. Lo mismo son imaginaciones mías, pero creo que una relación que se remonta a tantos años tiene un significado. A lo mejor no hace falta recordar algo para que sea cierto. Para que exista.


  Cami no deja de mirarme. Quizá esté un poco asustada de sus propios sentimientos, quizá se sienta un poco culpable. Puede que piense en su novio, pero echa esto en falta… esto que hay entre nosotros. Aunque quizá sea lo mejor para ella, echar en falta. Eso te obliga a seguir adelante, a luchar por lo que quieres. Lo sé muy bien.


  —Debería irme —digo—. Tengo que estudiar.


  —Sí, y yo —contesta. Se muerde los labios y baja la mirada. Espero que no se fije en mi entrepierna.


  Al erguirme, súbitamente avergonzado, me doy un cabezazo con el techo del monovolumen.


  —Mierda —digo, y empiezo a reírme a lo loco; consigo controlarme para no parecerle un pirado. Premio.


  Ella se ríe también y se inclina entre los asientos para apagar el motor. Saca las llaves.


  —¿Hasta mañana? —pregunta.


  Me encojo de hombros, abro la puerta corredera y salgo. Ella me sigue. El viento gélido me echa el pelo a la cara.


  —Si no me secuestran… —contesto sonriendo, pero no suena divertido—. Gracias por enseñarme la cinta. Ha sido… ha sido todo un detalle.


  Cami sigue allí, con la cabeza ladeada y la cinta en la mano, como intentando tomar una decisión.


  —¿La quieres? —pregunta.


  —No, no hace falta.


  Ya he visto bastante, más que bastante quizá. Me vuelvo, agarro mi mochila y camino pesadamente por la acera, paso por delante de la familia de nieve que no me incluye y entro en mi casa.


  CAPÍTULO 15


  En la cocina, Gracie contempla el bol donde remueve helado de chocolate reblandecido. Mamá levanta la mirada de golpe, se me acerca y me abraza algo más fuerte de lo normal. Luego se aleja.


  —¿Dónde estabas? —inquiere.


  Dejo la mochila en una silla.


  —Después de clase he estado un rato con Cami.


  —Ah —dice mamá. Luego aprieta los labios y gira la cabeza. Veo que toma aire y lo expulsa lentamente.


  —¿Por qué? ¿Pasa algo?


  —Zi llegas tarde, aunque zea un minuto, hay que llamar a mami. Reglas de familia —me informa Gracie.


  Mamá asiente con expresión adusta.


  —No te lo había dicho, porque daba por supuesto que no irías a ningún sitio en tu primer día de clase, Ethan.


  —¿Blake no te ha contado nada? Me vio irme con ella —digo. A continuación le quito a Gracie la cuchara que está a punto de meterse a la boca y me echo en la mía el pegote de helado.


  —¡Oye! —grita ella clavándome el codo en la cadera—. ¡Mamá, Efan ze ha comido mi helado y me ha llenado toda la cuchara de micobrios!


  Pero mamá está distraída. Yo le sonrío a Gracie empujando helado derretido entre los dientes. Ella refunfuña, se acerca el bol al pecho y se traslada a la otra punta de la mesa.


  Yo trago y me vuelvo hacia mamá. Ahora veo que está realmente preocupada.


  —Siento no haber llamado, debería habérseme ocurrido.


  —Sí, después de aquello se convirtió en una costumbre —comenta mirando a Gracie. Sé que eso significa que no debemos decir nada que la asuste.


  —Entiendo que quieras saber dónde está todo el mundo —respondo, y ahora, después de ver la cinta, lo entiendo de verdad—, pero ni siquiera me sé el número de casa.


  —Estaba en uno de los papeles que te di esta mañana, ¿no te acuerdas? Te lo dije. Te lo enseñé —protesta. Está otra vez alterada, la voz al borde del grito—. ¿Llevarás la hoja, no? Míralo, por favor.


  —Ah, sí —contesto. Seguro que tiene razón—. Claro que la llevo. Se me había olvidado.


  La miro con recelo. Está esperando a que lo compruebe, así que lo hago. La hoja sigue allí, como me esperaba. Siento que me taladra con los ojos y, solo durante un segundo, me pregunto por qué habré dejado la libertad de la calle.


  Al final sonríe.


  —Bien. Mañana te compraré un teléfono móvil. Y, por favor, no te olvides nunca de decirme dónde estás. ¿Podrás aprenderte de memoria el número de casa? ¿Por favor? —ruega, ya más calmada.


  —Genial. Claro, lo haré —prometo. ¿Un móvil? No tengo a nadie más a quien llamar. Será como una correa que me ate a mi madre, estupendo, eso y el recordatorio perpetuo de su lado sobreprotector.


  Guardamos un silencio incómodo, así que empiezo los deberes en la mesa de la cocina para que me vigile a gusto.


  Quiero hablar de todo, de veras, pero es muy difícil. Cuando está Gracie no podemos y cuando no está cuesta un mundo iniciar una conversación. Cada palabra pesa una tonelada.


  En la cena nos sentamos los cinco a la mesa, como una familia de la tele, y comentamos cómo nos ha ido el día. Nunca jamás había hecho algo así. Con Ellen era puro caos: comíamos cuando había comida y donde nos venía en gana. Sigo sintiéndome como en un anuncio. Me pregunto qué pensarán los demás, si a ellos les resultará tan raro como a mí.


  Después de recoger, bajo al sótano para esconderme unas horas. A fin de ponerme más cómodo, echo al suelo un edredón que he visto en un armario destartalado. Luego sigo buscando tesoros en mis cajas ETHAN. Hay cubos de juegos educativos, cromos, libros pulcramente empaquetados, y cajas de zapatos llenas de notas del colegio, exámenes de matemáticas y trabajos de arte. Y fotos. No hago más que mirarme a mí mismo para asimilar esa parte de mi vida, esos siete primeros años, pero todo sigue siendo muy frío. Mirar esas fotos es como mirar mi imagen sobreimpresa en lugares extraños. Me lo aprendo todo de memoria.


  Estamos en nuestras respectivas camas, a oscuras, cuando Blake dice:


  —¿Sales con Cami, no?


  Oigo los celos en su voz, pero quizá me equivoque.


  —No —contesto.


  —¿Por qué no?


  Abro los ojos y contemplo la negrura.


  —Porque tiene novio.


  —No, no lo tiene.


  —Sí, lo que pasa es que no va en nuestro autobús.


  —Ah. —Blake no parece muy convencido.


  Silencio.


  —Entonces, ¿vas a contarme cómo fue? —le pregunto.


  Se queda tan silencioso que pienso que está durmiendo. Sin embargo, después de un momento, responde:


  —Yo me enfadé un montón contigo. Eso es lo que más recuerdo. El enfado.


  —Ya, lo entiendo. —Solo quiero que lo diga para poder superarlo, para que todo deje de ser tan incómodo.


  —¿Por qué lo hiciste? ¿Por qué te fuiste en ese coche con unos desconocidos?


  —No lo sé, Blakey —contestó utilizando el nombre que le he oído a Gracie.


  Hay otra pausa.


  —Tú me llamabas así. Tú fuiste quién empezó a llamarme así.


  —Ya lo sé —miento. Solo porque necesito que me quiera. Que me perdone.


  Él guarda silencio un minuto.


  —No tienes ni idea de cómo lo estropeaste todo. Papá y mamá empezaron a pelearse continuamente. Y a llorar. Nadie se preocupaba por mí. Eras tú, tú y tú. Entonces, cuando ya nos habíamos acostumbrado un poco a que no estuvieras, cuando mamá había dejado de llorar a todas horas, va y llega Gracie.


  —Lo siento mucho.


  Oigo que Blake se vuelve para darme la espalda.


  —Y todo sigue girando en torno a los dos —dice con voz apagada—. Como siempre. Alrededor de… no sé, el Niño Perdido y la Niña Milagro que ocupó su lugar.


  CAPÍTULO 16


  Después de seguir despierto una media hora, pensando, me levanto y voy a la cocina a beber agua. Rufo patrulla la casa, acechando sombras. En la calle hubiéramos sido enemigos que compiten por comida, pero aquí somos amigos. Le doy un tentempié gatuno y me llevo mi vaso de agua al salón, del que sale una luz tenue.


  Mamá sigue levantada. Está en bata, a oscuras, mirando la tele con el volumen muy bajo. Me hace señas para que me acerque.


  Me siento a su lado en el sofá.


  —Hola —digo.


  —¿No puedes dormir?


  —No. ¿Y tú?


  —Tampoco —contesta sonriendo—. Esto es una verdadera locura, ¿no crees? ¿Qué tal lo llevas tú?


  La luz de la pantalla parpadea.


  —Sí, sí lo es.


  —Te he pedido cita con la psicóloga. La que nos recomendó la del SPM está de vacaciones esta semana, así que tienes cita para la que viene, ¿te parece bien?


  Me muerdo el interior del carrillo y contesto lo que se espera de mí:


  —Sí, supongo.


  —Sé que esto te está resultando difícil, pero nos alegramos muchísimo de que hayas vuelto, de verdad. Lo único que nos falta a todos es adaptarnos un poco.


  Adaptarnos. Yo llevo toda la vida adaptándome… soy un verdadero experto.


  —Ya me he adaptado antes.


  —¿Ah, sí? ¿Como a qué?


  Ahí está. Una brecha. Siento que se acerca a mí un milímetro, con ansias de saber pero sin presionarme.


  Respiro y lo suelto. Está decidido:


  —La mujer que… me tuvo, um… Eleanor —digo, no entiendo por qué oculto el nombre de Ellen, pero sigo haciéndolo—. Después de un tiempo, después de todo, de cuidarme durante todos esos años, se libró de mí. Por lo visto se quedó sin dinero. Me llevó en coche a Nebraska para dejarme en una casa de acogida. En Nebraska puedes deshacerte así de tus hijos, ¿lo sabías? Sin sanción alguna. Dejarlos para siempre. Y la gente lo hace. Ella lo hizo.


  Mamá me mira intensamente. Guarda silencio, pero se nota que está muy trastornada. Eso me gusta. ¿Es retorcido que me guste?


  —Entonces tuviste que adaptarte a la casa de acogida —dice. Las palabras son escuetas y el tono más elevado. Se ve a la legua que se le ocurren mil preguntas, pero se contiene.


  —Sí.


  —Sería duro.


  Lo recuerdo. Recuerdo a Ellen parando el coche en la oscuridad al lado de la puerta, inclinándose sobre mí para leer las palabras escritas en el cristal. Diciéndome que adelante, que todo iría bien, que volvería a buscarme dentro de unos días, en cuanto consiguiera trabajo y una casa para los dos en Omaha. Tocándome la mejilla, diciéndome que me quería, y yo viendo en sus ojos que decía la verdad. La creí. Por completo.


  Después tuve que adaptarme a la verdad. Todos los chicos abandonados se rieron de mí. En mis narices. Ellos conocían esa verdad. Incluso mi amiga Tempest me dijo que Ellen no volvería. Pero yo era un imbécil. Tuvieron que pasar meses para que los creyera, para que me entrara en la cabeza que Ellen era capaz de hacerme algo así. Cuando me desmoroné, se burlaron aún más. Con más saña.


  —Sí, sí lo fue —contesto.


  —¿Y qué pasó después? —pregunta bajito, como con miedo de que yo salga corriendo si lo dice en voz alta.


  —Me quedé un poco más y me dieron otras cuantas palizas. Aprendí a devolver los golpes. Pero entonces empecé a pensar que a lo mejor, a lo mejor existía otra familia, hacía mucho, mucho antes de Eleanor. Acabé por escaparme y viví en la calle cosa de un año antes de encontrar la web de la familia.


  Mamá me aprieta la rodilla y me abraza.


  —Me alegro de que nos encontraras. Nosotros lo intentamos por todos los medios. De verdad.


  —Ya lo sé —contesto, y le devuelvo el abrazo. Algo se deshiela en mi interior. Estar aquí empieza a parecerme real.


  Mamá se entretiene agarrando la espalda de mi camisa. Oigo que llora un poco en mi hombro y que después solloza. Le doy palmaditas en la espalda. Es raro y espero que pase pronto. No podría soportarlo a diario. Pero es una buena mujer y, recuerde lo que recuerde, es mi madre, así que si quiere llorar que llore.


  —Lo siento —dice sorbiéndose la nariz—. Siento no haberte vigilado mejor. No sabes cuánto desearía volver el tiempo atrás, al minuto antes de que ocurriera. He pensado en eso un millón de veces. Nunca podré perdonármelo.


  —No pasa nada, mamá.


  Y por un instante es cierto.


  CAPÍTULO 17


  Durante el desayuno papá me mira esbozando una sonrisa muy cálida: seguro que mamá se lo ha contado todo. Me alegro de no tener que repetirlo. Bebo un poco de café y agarro mi mochila mientras intento decidir cómo trataré hoy a Cami. Creo que fingiré desinterés.


  Luego voy con Blake a la parada. Hace tanto frío que se me congelan los pelos de la nariz. Cami ya ha llegado y está con otras chicas. Blake se va con sus amigos y yo me quedo solo, con la sensación de que mis días de gloria han terminado. No sé si me hace gracia, la verdad. Lo que quiero decir es que, aunque no me gusta llamar la atención, me gusta menos no llamarla. Mañana me pongo los cascos, tenga o no tenga dónde enchufarlos; sé fingir.


  No me siento con Cami, pese a que está sola y al parecer esperándome. Quiero hacerlo, pero debo tener en cuenta el asuntillo del gilibuses. He pensado que no podría soportarlo. Imposible. Es una cuestión de estabilidad. Como no aparente que Cami no me gusta, me volveré un rarito, y no me apetece.


  Ahora que conozco al tipo, en el instituto lo veo hasta en la sopa. Coincido con él en la mitad de las clases y en la cafetería.


  En esta última agarro la bandeja y voy a su encuentro sin dudarlo, como corresponde a Ethan el Mendigo Machote.


  —Hola, ¿puedo sentarme? —pregunto.


  El gilibuses es más grande que yo. Se encoge de hombros y contesta:


  —Claro.


  Mastico un poco en silencio y bebo leche.


  —Soy nuevo —digo.


  —Eres el niño que secuestraron.


  —Así es.


  —¿Quién te secuestró? ¿Fue para… para pedir un rescate? ¿Tus padres están forrados? —inquiere, pero su mirada es ingenua, como si no fuera consciente de las chorradas que dice.


  —No… fue… una mujer que quería un hijo, creo. Con toda su alma.


  Se ríe al oír eso. Otros chicos mayores se unen a nosotros en silencio.


  —Pues vaya tía, es de locos, robar el crío de otros porque quieres uno. ¿Era una completa pirada o qué?


  Miro nerviosamente alrededor mientras los otros me rodean.


  —Sí… puede.


  —¡Qué pirada!


  —Bueno, tampoco estaba tan mal. Conmigo fue amable.


  —¡Qué flipe! ¿La han detenido ya?


  Empiezo a sentirme incómodo.


  —Sí, eh, no, sigue por ahí, probablemente en pleno frenesí secuestrador —contestó y corto un pedazo del producto cárnico marrón de mi plato—. Bueno —digo cambiando de tema—, ¿y tú quién eres?


  Él sonríe de oreja a oreja.


  —El afortunado número trece, Jason «J-Dog» Roofer.


  —ROOOOOF —jalea su pandilla.


  Casi me atraganto con el pan. Gracie se llevaría de miedo con estos tipos: están a su mismo nivel.


  —Pues yo soy Ethan, E-Dog.


  La pandilla se queda muda. J-Dog resopla.


  —Ya verás quién soy a finales de semana —dice—, en el partido de baloncesto del viernes por la noche. Tienes que ir. Además, tienes que sentarte a mi mesa, porque ya eres uno de mis amigos. ¿Verdad, chicos?


  —No… no sé —contesto, y me lleno la boca de puré de patata mientras rezo por tener suficiente saliva para tragar. Me duele el estómago. Aparto mi silla de la mesa—. Puede. Hasta luego.


  —¿Cómo que puede? Irás. Todo el mundo va —asegura. Sigue sonriendo, más bien con simpatía, pero yo sigo esperando que me parta la cara. Dios.


  
    Me encojo de hombros y voy a tirar mi bandeja.


    Después de clase se repite la escena. Están apoyados en el autobús, aunque esta vez hablando. J-Dog me ve y grita:

  


  —¡Qué tal, pequeño E-Dog!


  En todos los colegios hay un tío como él.


  —¡Roooof! —contesto y golpeo con mi puño su puño tendido. A continuación, y por no perderme la expresión de asombro de Cami, me tropiezo al subir los escalones del autobús. Siento el fragor de la risa pánica que puja por escapárseme a tiempo de mantenerla a raya. No tengo ninguna razón para sentir pánico. Ninguna. Todo es como debería ser, y mejora día a día.


  Cami sube volando y se sienta a mi lado.


  —¿Qué… qué tal las clases?


  El autobús se aparta del bordillo.


  —Bastante bien. Aunque me paso medio día haciendo exámenes para que los profesores sepan dónde meterme; y tengo que seguir igual toda la semana. Espero que no me pongan en todo con los de primero —contesto. Lo último me preocupa un poco, no porque sean los novatos del instituto, sino porque representaría un retroceso de dos cursos.


  —¿Has hecho amigos?


  —¿Además de J-Dog Roofer? —pregunto intentando refrenar el sarcasmo. Aun así, ella se pone a la defensiva:


  —No es más que un nombre tonto para animar al equipo de baloncesto. A él ni siquiera le gusta.


  —Pero… si yo no he dicho nada del nombre de J-Dog Roofer.


  —Te estás burlando. Déjalo ya.


  —No me burlo. ¿Por qué estás tan a la defensiva con tu novio?


  —¡No lo estoy!


  Frunce la boca y, de pronto, lo único que quiero es probar sus morritos. Cuando levanto la mirada veo que me observa fijamente. Clavo mis ojos en los suyos y al momento estamos jugando a aguantar la mirada, sin parpadeos. Pero sus ojos son agujeros negros. Me absorben.


  Por fin, me humedezco los labios, sonrío y parpadeo: me rindo. Ella me devuelve con recelo la sonrisa.


  —¡Tarugo! —dice.


  Me encojo de hombros y rebullo hasta que nuestras piernas se tocan; finjo que no me entero. Ella no se aparta. Saca su iPod del abrigo y me ofrece un auricular. Y aquí estamos, hombro con hombro y muslo con muslo, escuchando algún bodrio screamo.


  Cuando suben los de primaria, Blake me mira como dándome a entender que soy patético. Yo me encojo de hombros y saco no sé qué estúpidos formularios que tengo que rellenar. Después descanso y escucho con los ojos cerrados, imaginando cómo me gustaría que fueran las cosas.


  Esta vez voy directo a casa. Mamá me regala el móvil. Dejo mi mochila en el dormitorio, donde Blake ha esparcido los deberes sobre su cama.


  —¿Puedes enseñarme cómo funciona este chisme? —pregunto.


  —¿Bromeas?


  —No. Es el primero que tengo.


  Blake se queda mirándome con cara de estar viendo al mayor ceporro del mundo mundial.


  —Dime tu teléfono.


  Lo señalo en el papel que me ha dado mamá, y entonces él saca su móvil y empieza a pulsar teclas. Yo miro, intrigado. Aparto sus deberes y me siento.


  —¿Qué haces? —pregunto.


  —Enviar contactos a tu agenda. El mío, el de la compañía telefónica, el de papá, el de mamá… Gracie no tiene todavía. ¿Quieres el de Cami?


  —Ah… sí.


  Se ríe y sigue manoseando el aparato. Cuando termina, me enseña cómo buscar los teléfonos de la agenda, cómo llamar y cómo enviar mensajes de texto.


  —Gracias.


  —De nada —dice y vuelve a sus deberes—. Tu otra… gente, los secuestradores, ¿no tenían móviles?


  —No. Y era solo una mujer: Eleanor —contesto. El falso nombre me resultaba ya de lo más natural.


  —¿Solo una mujer? —pregunta Blake levantando la mirada—. ¿Y los hombres qué?


  —¿Qué hombres?


  —Los dos del coche negro.


  Me levanto y me guardo el móvil en el bolsillo.


  —No me acuerdo de eso. No sé nada de dos hombres. ¿Estás seguro de que viste a dos hombres en aquel coche? —pregunto; el corazón se me desboca.


  —Eso es lo que recuerdo. Lo estoy viendo: el del lado del pasajero se asoma por la ventanilla y te da algo. Tú te subes al asiento de atrás y yo grito cuando el coche arranca —Blake hace una pausa—. Creí que te llevaban a algún sitio divertido y que de mí no querían saber nada. Supongo que era pequeño para entender el significado de subirse al coche de un extraño. Pero tú eras mayor, deberías haberlo sabido.


  Me dejo caer en mi cama, saco los deberes y lo que necesito para los exámenes que me faltan. Sopeso la nueva información de Blake e ignoro el comentario incisivo.


  —¿Con qué asignatura estás? —pregunto.


  —Ciencias.


  Después de un minuto preparando hojas y libros, percibo algo raro y levanto la vista: Blake está mirándome de hito en hito.


  —¿Qué?


  Él menea la cabeza.


  —Trato de imaginar cómo es posible que te secuestraran dos hombres y acabaras con una mujer. ¿Los contrató para que lo hicieran o algo así?


  —Blakey —digo suspirando—, de verdad que no lo sé.


  Pero tras pensarlo un poco empiezo a encariñarme con la idea.


  —Puede que sí, tiene sentido —añado, y otra pieza de mí mismo encaja en su lugar. Cierro los ojos y memorizo la imagen.


  Para el examen de Lengua y literatura leo un montón de veces un estrambótico poema de Emily Dickinson sin entenderlo del todo. Sigo pensando en Ellen… y en por qué le cambié el nombre cuando la mencioné por primera vez.


  En realidad no era mala persona. Ni mucho menos como la pintaba J-Dog. A pesar de lo que me hizo en Nebraska, lo de abandonarme y no volver… espero que no la atrapen.


  CAPÍTULO 18


  Los días pasan lentamente y yo paso por ellos haciendo la mayor parte de mis deberes y coqueteando un poco, no demasiado. Llevo aquí una semana y sigue pareciéndome raro. A veces me basta con desintoxicarme un rato en el sótano, en mi cuchitril de cajas.


  El viernes, J-Dog me asalta y me pregunta si ya me he hecho con una entrada para su estúpido partido de baloncesto.


  —No —respondo—, no tengo con quien ir.


  —Los de tercero nos sentamos todos juntos. Compra una entrada. Así conocerás gente.


  —Estoy sin blanca.


  J-Dog mira alrededor y ve a alguien:


  —Eh, Zack, ¿tienes dos pavos para mi nuevo amigo Ethan? Necesita una entrada para el partido.


  —Claro —contesta Zack—, pero se me ocurre algo mejor. Toma la mía. Yo luego me compro otra.


  —¿Ves lo que te decía? —me pregunta J-Dog.


  Yo lo veo todo y no entiendo nada. No entiendo por qué unos deportistas cachas son tan amables conmigo, pero acepto el regalo.


  —¿Por qué tienes tantas ganas de que vaya?


  —Porque en el instituto Belleville somos hospitalarios y todo el mundo, TODO EL MUNDO, va a ver jugar a J-Dog, mis colegas en especial. Me caes bien, pequeño E-Dog. Eres un luchador nato, un superviviente, tío. Fíjate tú, encontrar el camino a casa y librarte de la tipeja esa. Eres un héroe y una celebridad, todo junto. ¿Juegas al baloncesto? Deberías.


  Solo he jugado en las mierdosas clases de Educación física. No hago caso de la pregunta y digo:


  —Intentaré que me traigan.


  —Si necesitas transporte llama a J-Dog. Diré a mi gente que te recoja, ¿vale? Tú estate allí. Cinco-ocho-seis-J-Dog.


  —Vale.


  —Vale —repite observándome. Como parece satisfecho y suena la campana, me deja marchar.


  Cuando volvemos a casa, papá ya ha llegado y mamá está haciéndole trenzas a Gracie.


  —¿Qué pasa? —pregunta Blake. Saca una barrita de cereales del armario y rasga el envoltorio.


  —Vamos a ir al partido de baloncesto —contesta mamá.


  —¿Qué? —Blake se petrifica, con la barra a medio camino de la boca.


  —Lo que oyes —replica Gracie, alzando la nariz.


  —¡Nosotros no vamos a partidos, nosotros no vamos a ningún sitio! —exclama Blake, como si acabaran de hacerle la mayor ofensa del mundo.


  —Pues ya va siendo hora —dice mamá—, tenemos un hijo en el instituto al que yo también asistí, como sabes. Deberíamos haberlo hecho hace mucho. Es una buena tradición familiar.


  —Yo no voy —espeta Blake—. No pienso sentarme en familia.


  —Claro que vienes —dice mamá, y su expresión no admite réplica.


  Blake menea la cabeza, incrédulo, y sale pisando fuerte mientras inquiere:


  —¿Por qué no me torturas y ya está?


  Me aparto de su camino.


  Ellen lo hubiera llamado volcánico.


  Vuelve a nevar. En la entrada del complejo deportivo, el suelo está resbaladizo por la nieve derretida y el barro. Las alfombras negras chorrean cuando las pisas, pero las cercanas a las canchas solo están húmedas. Me limpio los zapatos y busco caras conocidas entre el gentío. Está lleno de alumnos y de familias. Parece el mayor evento de Belleville o algo así.


  Veo algunas amigas de Cami y las mariposas de mi estómago vuelan con mayor sosiego. Por lo menos sé a dónde dirigirme.


  Me vuelvo hacia papá para decir:


  —¿Te parece bien que me siente con mis, eh… amigos?


  —¿Dónde? —pregunta asustado.


  —Ahí mismo, papá. Después del partido volveré aquí, ¿vale?


  —No… no sé. ¿María? ¿Qué opinas tú?


  —¿Qué? —pregunta mamá.


  —Quiere sentarse con sus amigos.


  Mamá duda, pero solo un segundo; luego me dedica una sonrisa tensa.


  —Es una idea estupenda. Por supuesto. Es lo propio cuando vas al instituto; yo también lo hacía. Esa es la zona de tu curso, ¿no? —dice señalando.


  —Sí —contesto—. Nos vemos aquí mismo después del partido. Estaré bien —añado—. Si quieres algo, llevo mi móvil.


  Blake parece mosqueado; Gracie se limita a mirar a todo el mundo.


  —Vale —dice mamá—, que te diviertas. No te pierdas el número del descanso; suele ser bueno.


  —No me lo perderé —contesto y me dirijo a la tribuna. Me da la sensación de que todos me miran. Estoy tan nervioso que tengo ganas de vomitar. Al subir por los escalones veo a Zack, el que me dio su entrada.


  —Hola —le digo inseguro.


  —Hola, chico nuevo. Me alegro de que hayas venido. Ya te dije que esto no se lo pierde nadie.


  —Ya, qué bien —digo. Me estoy meando.


  Zack y sus amigos se apretujan en el banco para hacerme sitio; yo me siento. Hay una banda tocando y el público no para de hablar y de gritar. Los tambores me retumban en el pecho. En realidad, es emocionante. Zack grita a sus amigos de la fila y yo me limito a estar sentado y mirar, a ver si me tranquilizo de una vez.


  Las animadoras se ponen a dar saltos por aquí y por allá. Una me resulta conocida, quizá de alguna de mis clases; de Matemáticas, creo. Es mona. Pienso en estar con ella. Dios, daría lo que fuera por abrazar a una chica, solo por eso. Hace tanto que… Nadie quiere abrazar a un mendigo. Siento que mi piel se muere por un abrazo.


  Observo a la gente que sube por la tribuna, y veo a Cami, que se detiene al verme y me dedica una sonrisa radiante.


  —¡Hola! —dice y se sienta a mi lado—. ¡No tengo sitio! —chilla dándole un capón a Zack. Todos se apretujan de nuevo. Luego me pone la mano en el hombro y me dice al oído—: Ya verás qué bien te lo pasas.


  Siento un escalofrío. Ya me lo estoy pasando bien.


  El partido no es ni mucho menos tan emocionante como estar en medio de una multitud gritona junto a la chica con la que solías bañarte. Yo chillo con los demás cuando les llega el turno de competir a los de tercero, pero nos quedamos cortos frente a los boceras de segundo.


  En un momento del partido veo a mi familia. Están por encima de nosotros, en el primer piso, sobre una de las canastas. Creo que papá me está mirando. No saludo porque me parece de catetos, aunque supongo que a él le gustaría. Qué raro es todo: tener un padre, una familia entera… Por un segundo me siento abrumado.


  Al llegar el descanso me levanto. Ahora sí que tengo que mear como sea. Me agacho para decirle a Cami que voy al baño, y ella me lanza una sonrisa pícara.


  —No —dice—, no te lo aconsejo: estará de bote en bote. Si esperas a que empiece el tercer periodo, estarás de vuelta en un minuto.


  Me encojo de hombros y vuelvo a sentarme. Entonces el comentarista sale al escenario cercano a la banda. Ruega atención y Cami me agarra la rodilla. Miro su mano, miro su cara: sonríe de oreja a oreja.


  —¿Pero qué…? —pregunto.


  El comentarista está hablando y las gradas se han quedado mudas. Cuando da la bienvenida a todo el mundo, las luces se atenúan un poco. Una gran pantalla colgada del techo, sobre la banda, se despliega mientras el tipo dice algo que me pone los pelos de punta:


  —Hubo una vez un muchacho que desapareció de nuestra hermosa villa, que fue arrancado de su propia casa sin dejar rastro —dice con tono melodramático. El corazón se me para de golpe—. Fue secuestrado, y los vecinos de Belleville movieron cielo y tierra para encontrarlo. Pero se había alejado, de Belleville, de sus vecinos y sobre todo de su doliente familia, que tanto lloró su pérdida.


  En la pantalla empieza a proyectarse una película. Me quedo boquiabierto y mi corazón sale de su parálisis para galopar desbocado.


  —¡Pero ahora nuestra comunidad y la emisora de radio KTRX-AM se complacen en dar la bienvenida a Ethan De Wilde por su vuelta a casa!


  El público rompe a aplaudir y la gente que me rodea se pone a darme palmaditas en la espalda, Cami me aprieta la rodilla y se ríe mientras yo me limito a mirarlo todo con los ojos muy abiertos, horrorizado, espantado. Y la película de homenaje sigue su curso.


  Allí estoy, mi foto de primaria aplastada contra la enorme pantalla. Luego salen parte de los informativos que Cami me había enseñado y de otros que desconozco donde se ve a gente buscándome, y un vídeo de mí en no sé qué programa de desaparecidos sobre el que nadie me ha dicho nada, y me siento tan mal que creo que voy a vomitar aquí mismo, aquí en la tribuna, sobre el penúltimo curso del instituto Belleville.


  Pero entonces la película termina, las luces recobran su luminosidad y la gente vitorea; y el comentarista, gritando por encima de los gritos, me llama para que baje a su lado, al escenario. Eso es lo que desata el ataque. La risa. Ahora sí que parezco un bicho raro, no puedo respirar, pero Cami no se arredra. Me agarra del brazo, me levanta y me arrastra tribuna abajo. A continuación todo se queda en un silencio inquietante, da vueltas, se oscurece. Yo me río como un lunático y jadeo para tomar aire tropezando por las escaleras hasta que me fallan las rodillas. En ese momento me caigo de bruces, se me afloja la repleta vejiga y me estampo de cabeza contra un escalón.


  Todo desaparece.


  CAPÍTULO 19


  Cuando vuelvo en mí, solo hay caos. La gente se arremolina a mi alrededor. Yo parpadeo; la madre de alguien me está mirando.


  —Soy enfermera —dice—. Te has desmayado. ¿Me oyes?


  —Sí —contesto. Me sigue costando respirar y me duele la cabeza. Y siento… la pegajosa humedad de mis vaqueros—. ¡Ay, mierda! —farfullo cerrando los ojos.


  —Cuando he visto que te caías, he llamado a una ambulancia. Mantén los ojos cerrados y procura relajarte. Vamos a sacarte de aquí. Ya llega la camilla —dice. Me escuda de los mirones y de cuando en cuando les grita—: ¡Fuera, necesitamos aire!


  —Me he hecho pis.


  —Suele pasar. Tus vaqueros son oscuros, no se nota nada. Nadie se ha dado cuenta. ¡En qué demonios estarían pensando para soltarte algo así de buenas a primeras! ¿Lo sabían tus padres? Yo estaba cerca y he notado que tú no sabías nada.


  No le contesto, pero me da en la nariz que mis padres sí lo sabían. ¿Por qué si no ese cambio de opinión tan repentino sobre la asistencia a partidos? Cami, desde luego, estaba en el ajo, y J-Dog también, seguro. Por eso me insistió tanto. Encima se lo habría contado a todos los demás. Jesús. Mantengo los ojos cerrados. No quiero ver a nadie.


  Los sanitarios me suben a la camilla y me llevan a la ambulancia. La enfermera se queda conmigo. Veo a mamá, papá, Blake y Gracie abriéndose camino a empellones entre el gentío para llegar hasta mí. Gracie se está desgañitando.


  La enfermera se inclina y me dice al oído:


  —¿Quieres que te acompañe alguien en la ambulancia?


  —No —susurro. Me duele la garganta. Vuelvo la cabeza, que en este momento me está matando.


  —Nos vemos en el hospital —grita la mujer a mi familia. Los sanitarios cierran las puertas.


  CAPÍTULO 20


  El diagnóstico es conmoción cerebral. Tengo que pasar la noche ingresado porque les da miedo que me sangre el cerebro, pero parece que estoy bien. Lo único malo es el tremendo chichón que me ha salido. Eso y que mi habitación huele a orinal.


  Pienso a lo que tendré que enfrentarme el lunes en el instituto. Todos lo sabrán. Seguro que habrán tenido que fregar el pis del suelo. Dios.


  ¿Quién puede hacer algo así a una persona? Me pongo de lado, me acurruco y miro la pared, recordando lo mal que me he sentido. Luego empiezan los sollozos mudos y tengo que agarrarme las rodillas hasta que se pasan.


  Pienso en mi vida con Ellen. A pesar del abandono, ella jamás habría intentado humillarme.


  Cuando entran mis padres finjo que estoy dormido. No quiero ver a nadie… no puedo. Más tarde oigo que llega Cami; se perderá el final del partido de J-Dog. Espero que pierdan. Hijos de puta.


  La enfermera entra para echar a mis padres con muy buenos modos, se sienta al lado de mi cama y me pregunta cómo me encuentro.


  —Bien —contesto—, me duele la cabeza.


  —En una escala del uno al diez, siendo el uno casi imperceptible y el diez insoportable, ¿qué número ocuparía tu dolor?


  —El cuatro o el cinco.


  —Muy bien —dice y toma nota—. Ahora, hablemos de las visitas.


  —No quiero visitas. Dígales que no quiero ver a nadie y que vuelvan a casa. Mañana tomaré un taxi.


  Estoy sin blanca.


  —Me temo que no querrán irse —dice la enfermera sonriendo—. Ahí fuera hay una niñita, Gracie, que está convencida de que te has muerto. No hace más que llorar.


  —Mi hermana. Pero usted le habrá dicho que sigo vivo, ¿no?


  —¡Mil veces! Pero te vio en la camilla con los ojos cerrados y que te metían en la ambulancia, y es incapaz de entrar en razón.


  Pienso en eso. Siento que el pánico sube por mis tripas.


  —¿Es un truco para que vuelvan a entrar?


  —No. Tú no tienes por qué hacer nada. Te he contado lo de la niña por iniciativa propia, porque he pensado que debías saberlo.


  Me froto los ojos y me paso los dedos con precauciones por el pelo.


  Niñita estúpida.


  —Vale —digo—, que entre Gracie pero nadie más. Tráigala usted, por favor.


  Gracie entra de puntillas y se detiene nada más cruzar el umbral.


  —¿Ves como está bien? —dice la enfermera—. Ahí lo tienes. Lo único que ha pillado es un buen dolor de cabeza.


  La niña se sujeta al marco de la puerta y olfatea. De tanto llorar, tiene las mejillas como tomates. La saludo con la mano, sintiéndome un idiota. Por fin me incorporo para sentarme.


  —Pasa —le digo.


  Ella arrastra los pies hasta medio camino.


  —¡Pero ven!


  Se acerca furtivamente a la cama.


  —¡Hola!


  —Hola, Efan —contesta. Le tiemblan los labios.


  —¿Estás bien?


  Arruga la nariz.


  —Algo atufa.


  —Bueno —digo suspirando—, ya está bien, renacuaja. Vuelve a salir y diles a los papás que se vayan a casa. Ya les llamaré mañana cuando puedan venir a recogerme —añado, y toco el timbre para llamar a la enfermera.


  —Cami también está.


  —Diles a todos que tengo que dormir.


  La enfermera entra y pregunta:


  —¿Suficiente por hoy, Ethan?


  —Sí. ¿Puede decirles que no quiero ver a nadie y que deberían irse a casa a descansar? —Espero que, después de lo que me han hecho, respeten al menos eso.


  —Lo haré. Vamos, Gracie.


  Esta toma obedientemente la mano tendida.


  —Adiós, Efan. Hasta mañana.


  —Adiós, Gracie, y no llores más.


  —Vale.


  En la oscuridad no dejo de pensar en lo sucedido y en toda la gente que me ha traicionado. Creo que no me queda otra opción.


  Voy a tener que fugarme.


  CAPÍTULO 21


  Por la noche me despiertan cada dos horas, creo. Por la mañana me levanto y corro la cortina de la ventana. Nieva. Hace frío. Como siempre. Me imagino cómo sería vivir en estas calles. Siento un escalofrío y dejo de mirar.


  Supongo que lo sucedido ya no me parece tan terrible como anoche.


  Elaboro mentalmente una lista de peticiones: quiero mi propia habitación en el sótano, quiero intimidad y no quiero volver al instituto. Ni hablar. Ni pienso volver ni pienso mirarlos más a la cara. O me escolarizo yo solo o lo dejo. Tengo dieciséis años, puedo hacer lo que me dé la gana.


  Cuando el médico entra para darme el alta, no me queda otra. Culpa de la nieve. Llamo a casa.


  —¿Diga? —Es mamá y parece preocupada.


  —Soy Ethan…


  —Cariño, cuantísimo lo siento. No nos figuramos que te afectaría tanto. Por favor, déjame explicártelo.


  Trago con esfuerzo y me pellizco el puente de la nariz.


  —¿Puedes venir a recogerme con otro par de vaqueros?


  —Estaré allí en quince minutos.


  —Gracias.


  Cuelgo y me quedo con mi camisón de hospital, el pompis por fuera. Mis vaqueros y mis calzoncillos sucios están en una bolsa de plástico. Es humillante.


  
    Mamá me trae ambas prendas y mi chaquetón, que dejé en la tribuna. Me cambio en el baño mientras ella firma los últimos papeles y después nos vamos.


    En el coche solo se oye el fuerte soplido de la calefacción. Miro por la ventanilla rogándole a mamá en silencio que dé con algo que me impida odiarla.

  


  —Ayer por la mañana —dice— me llamó por teléfono el director del instituto para comunicarme que un grupo de jugadores de baloncesto querían darte la bienvenida a casa durante el partido. Unos amigos tuyos.


  Yo resoplo.


  —Eso me dijo —continúa—. A Jason Roofer sí lo conoces, porque sale con Cami. Es un buen chico. Muy considerado. Fue idea suya, y él mismo se puso en contacto con Al, el comentarista radiofónico que siempre presenta nuestros partidos y que lo entrevista de vez en cuando. Jason le pidió que dijera algo en el descanso para darte la bienvenida. Según él solo consistía en eso, nada más… Te lo prometo. Parecía tan poca cosa… Nos invitó también a nosotros, pero nos pidió que guardáramos el secreto. El chico solo quería darte una sorpresa.


  —¿No me digas?


  —Yo no tenía ni idea de que Al fuese a montar la que montó, ni de que fueran a proyectar esas secuencias. Pero supongo que en una población tan pequeña como esta, la gente enloquece con sus celebridades. Es evidente que Al se dejó llevar por el entusiasmo. Fue horrible… Ethan, para nosotros también, para Blake en especial, y para Gracie, que no entendía nada. Y fue espantoso ver de nuevo todo aquello. Yo me puse hecha una furia. Al me tuvo que oír. Se disculpó.


  Parece sincera.


  —No pienso volver al instituto —digo.


  Mamá guarda silencio mientras entramos al garaje. Apaga el motor.


  —Cami y Jason están destrozados.


  Sopeso sus palabras, pero las disculpas no cambiarían nada.


  —Tampoco pienso hablar más con ellos. Voy a dejar el instituto —repito y, sintiéndome el colmo de la audacia, añado—: y quiero mi propia habitación en el sótano.


  Aunque mamá se limita a mirarme con ojos tristes, no se niega en redondo.


  Al entrar en casa bajo directamente al sótano sin dar la luz y voy a sentarme a mi sitio habitual, junto a la pared, entre las cajas de un extraño. Podría pensarse que el porrazo recibido me había hecho recobrar la memoria, pero de eso nada.


  CAPÍTULO 22


  Cuando oigo hablar a mis padres por encima de mi cabeza, abro las lamas de la rejilla de la calefacción para escucharlos. Papá levanta la voz, supongo que debido a lo que le he dicho a mamá. Mis exigencias. Empiezan a discutir. Eso no me gusta.


  Arriba me encuentro con un mosqueo generalizado del que solo se libra Gracie, y encima una ventisca nos obligará a quedarnos en casa todo el fin de semana.


  Papá me dice que lamenta lo sucedido. Blake actúa como si yo le hubiera ofendido en algo. Cami viene a preguntar qué tal me encuentro pero yo no quiero verla, por lo que después de hablar un rato con mamá en el vestíbulo se marcha.


  Entonces llama por teléfono J-Dog. Mamá atiende la llamada; yo la vigilo. Le dice que aún no estoy suficientemente recuperado para hablar. Miente por mí. Siento una punzadita en el pecho, como de cariño o lo que sea.


  Supongo que si mamá quisiera abrazarme, la dejaría, pero no lo intenta.


  Gracie se pone a mi lado en el sofá y yo no siento por ella el desprecio que creí que sentiría. Desde que la conozco he esperado que fuera como todas las niñas de seis años que veía en el zoo o de compras con sus padres: lloricas, quejicas y mascachicles; nunca hubiera imaginado que una de ellas llegaría a gustarme. Aunque a veces no hay quien la aguante, Gracie es inteligente y cariñosa.


  Vemos una especie de maratón de comedias cutres; no me gusta, pero es lo que hay. En cualquier caso da igual, porque Gracie no calla con lo de la noche anterior: el hermano desaparecido, cómo lo secuestraron y todo lo demás. Le parece fascinante. Qué cría más rara.


  —¿Por qué te metiste en el coche con ellos? —dice. La pregunta del mes.


  —No lo sé, Gracie —contesto suspirando—. No recuerdo haberlo hecho.


  —¿A dónde te llevaron?


  —No estoy seguro. No los recuerdo. Solo me acuerdo de Eleanor.


  —¿Quién es esa?


  —La mujer que hizo de mi mamá mientras estuve fuera.


  —No era tan buena como mami —dice dándolo por hecho.


  —No —contesto tras pensarlo un poco—. Tienes razón.


  —¿Entonces por qué…?


  —Gracie, no lo sé. No me acuerdo, ¿vale? —Empiezo a perder la paciencia—. Miré fotos y la gente me contó historias y a veces recordaba algo. Trocitos de cosas. Casi nada, por ahora.


  —¿Cuántos años tienes?


  —Algunos más que tú.


  —Yo me acordaría de todo —dice, y yo no tengo argumentos para defenderme. Gracie ladea la cabeza y me mira con atención—. ¿Te sigue doliendo?


  —Sí.


  —Eso no es guay.


  —No, no lo es —digo riéndome—, y creo que si dejáramos de hablar me sentiría mejor.


  Gracie se encoge de hombros y mientras la luz nevosa y crepuscular se oscurece, se apoya en mí y enlaza mi brazo con el suyo. Le sonrío. Más tarde gatea a mi regazo y así nos quedamos. Yo sostengo entre mis brazos el bultito cálido de cabeza rizada y ambos nos tragamos el maratón entero.


  CAPÍTULO 23


  Al acostarnos, Blake y yo no hablamos, solo oímos a papá y mamá discutiendo en su habitación. A veces distingo algunas palabras. Hablan de dinero y de añadir un dormitorio, y de mí y del instituto. Mamá se pone siempre de mi parte.


  —Buen trabajo —dice Blake. El sarcasmo es obvio.


  —¿Cómo?


  —Has vuelto a conseguirlo, y no llevas aquí más que diez días.


  —¿De qué hablas? —pregunto. Esto no me gusta nada. Blake ha estado demasiado silencioso últimamente. Hoy no ha salido del dormitorio en todo el día, y ha estado poniendo todo el rato una música de lo más tristona.


  —Ya has vuelto a conseguir que discutan. Como antes de irte.


  Me pongo de lado y miro a la pared. Esta habitación es tan pequeña que me da claustrofobia. No soporto estar aquí con este acosador.


  He tratado de gustarle, he tratado de ser amable, pero no puede ni verme. Empiezo a preguntarme si superará algún día lo que pasó.


  —Tenías cuatro años —digo—, ¿cómo puedes acordarte de las peleas?


  —Tú tenías siete. ¿Cómo es posible que no te acuerdes de tu secuestro?


  —Déjalo ya.


  —¡Déjalo tú!


  Aprieto los dientes y echo chispas en silencio. Le pone malo no decir la última palabra. Bien, pues que la diga. Por esta vez.


  La discusión de papá y mamá se apaga y yo caigo en uno de esos sueños donde al despertarte no sabes ni dónde estás.


  Por la mañana van a la iglesia, pero mamá me deja quedarme en casa.


  —Es que todavía me duele la cabeza —digo, aunque el pretexto no va a durarme eternamente. Estoy preocupado. Me preocupa que me hagan volver al instituto mañana. Acabo por dar vueltas para buscar dónde crujen las tablas del suelo.


  Me gusta tener la casa para mí solo. Fisgoneo, mirándolo todo sin que nadie me mire. Eso me gusta. Un montón. Nunca me he sentido más en casa que ahora mismo. Y me gusta que confíen en que no me llevaré nada. Aunque yo nunca haría tal cosa. Ni hablar.


  Al cabo de un rato me aburro y bajo al sótano a fin de escoger un sitio para mi cama. No pienso quedarme con Blake. Prefiero dormir en el suelo.


  Cuando vuelven de la iglesia, papá me dice que me ponga el chaquetón: vamos a comprar materiales para construir mi nuevo cuarto. Por lo visto, mamá, la iglesia o lo que sea le han convencido. Quizá la iglesia, porque la noche anterior mamá no lo había logrado. Gracias, Jesús.


  Me gusta salir con papá, me gusta estar a solas con él. Ellen hizo de mi madre, pero padre no tuve nunca, al menos que yo recuerde. Compramos comida y después hablamos. De deportes, de las noticias (no sé nada de nada), de lo que quiero ser y de lo que quiero hacer cuando acabe el instituto.


  Eso me desanima. No he pensado mucho en lo que me gustaría ser. Estoy atascado en el pasado, tratando de averiguar quién soy y de dónde procedo. Necesito saber eso antes de imaginar quién quiero ser, pero papá me hace pensarlo. Aunque no hablamos de las clases, sé que me está preguntando sobre eso. Además, me doy cuenta de que no me interesa nada en especial. Me limito a adaptarme, como un camaleón. Mi único objetivo es sobrevivir.


  Dejamos los materiales en el garaje, cambiamos de lugar un montón de porquerías del sótano para hacer sitio y después construimos el armazón del tabique. Yo no tengo ni idea de nada, pero papá me enseña. Además obliga a Blake a ayudarnos, lo que en realidad viene bien, porque él también está loco por recuperar su habitación. Por fin nos ponemos de acuerdo en algo, y como parece saber lo que se hace, nos cunde bastante.


  Ya ha anochecido y estoy hambriento y sudoroso cuando oigo crujir las escaleras. Miro y veo a Cami, bajándolas. Se me revuelve el estómago. Agarro rápidamente la camiseta y me la pongo.


  —¿Qué haces aquí? —pregunto.


  Papá levanta la vista.


  —Hola, Cami —dice y mira su reloj—, voy por unas hamburguesas, chicos. Vuelvo en veinte minutos, treinta si hay atasco. Blake, ¿has hecho los deberes?


  —No —masculla este.


  —Pues vete a hacerlos —ordena papá, tras lo cual se limpia las manos y sube las escaleras.


  —Adiós, señor De Wilde —dice Cami.


  —Encantado de verte, Cami —contesta papá antes de cerrar la puerta del sótano. Blake no se marcha.


  —¿Qué haces aquí? —vuelvo a preguntarle a Cami sin demasiada amabilidad.


  —Quiero hablar contigo. Quiero pedirte perdón por lo que pasó.


  —¿Quién te ha dejado entrar?


  —Gracie.


  —¿Has manipulado a una niña?


  —Me ha abierto la puerta y me ha dicho que pasara.


  Blake sonríe en un rincón, disfrutando de lo lindo. Me vuelvo hacia él.


  —¿No tenías que hacer los deberes? ¿O prefieres que le diga a papá cuando vuelva que eres un gilipollas?


  Blake pone mala cara, pero al cabo de un momento se marcha a paso de tortuga.


  —Escucha, Ethan —dice Cami—. El asunto se nos fue de las manos. Jason no quería…


  —¿Quién es Jason? ¿Te refieres a J-Dog? —pregunto. No puedo evitar el sarcasmo pese a que vuelvo a sufrir un ataque de vergüenza al recordar lo sucedido. Y no quiero hablar de su novio.


  —Sí, se llama así, y tú lo sabes.


  Me encojo de hombros. ¿Importa eso?


  —Tu madre dice que quieres dejar el instituto.


  —¿Y?


  —¿Por qué?


  —Porque apesta, como apestan todos los que se divierten humillándome en público.


  —¡Ethan! —Cami se retuerce las manos—. Eso es una estupidez. Estás haciendo una montaña de un grano de arena.


  Lo que faltaba.


  —Puede que no quiera volver a clase porque no quiero estar con gente como tú.


  Se queda boquiabierta. Retrocede. Veo la impresión, el dolor, en sus ojos. Me he pasado de la raya y voy a perderla. Aprieto los labios para detener la risa que puja por escapar. Y entonces lo hago.


  Me aproximo. Enredo mis dedos en su pelo, la acerco a mí y la beso. Con dureza y ternura. Sus labios son suaves, exquisitos. Y ella me devuelve el beso, creo, durante un segundo.


  Un segundo nada más. Después se petrifica.


  —¿Qué estás haciendo? —susurra, no sé si a mí o a ella misma. Se aparta y veo sus ojos agrandados, amedrentados; la dejo ir.


  Corre, sube las escaleras de dos en dos. Da un portazo. Mis pies siguen clavados al suelo.


  Dios. Me vuelve loco. Salto a la mesa de billar, aparto las bolas y me tumbo antes de que reboten en las bandas y se abalancen contra mí. Luego clavo los ojos en la estructura del tabique hasta que la veo llena de puntos negros.


  Lo he estropeado todo.


  Cuando papá vuelve, subo para lavarme y cambiarme de camiseta. Al sentarnos a la mesa, Blake sigue empeñado en comportarse como un capullo.


  Saca un trozo de papel, mira a mamá, a papá y a Gracie, y toma notas.


  —¿Qué estás escribiendo? —pregunta Gracie con recelo—. ¡A mí no me mires! ¡Mamá!


  Blake le suelta un gruñido y farfulla:


  —Son mis deberes de Ciencias. ¡Jesús!


  —¿De qué tratan? —pregunta mamá ladeando la cabeza.


  —Tengo que hacer una tabla con los colores de ojos de toda la familia. Estamos dando genética.


  —Aaah —dice papá—. Lo recuerdo. Las viejas Ciencias de octavo. Genes recesivos y dominantes… qué tiempos —añade dando un mordisco a la hamburguesa.


  Pero yo miro atentamente la tabla de Blake. Ha puesto a mamá, a papá, a Gracie y a él mismo; yo no estoy por ninguna parte. No ha apuntado mi color de ojos.


  Imbécil.


  Deja el papel encima del cuaderno, como si ya hubiera acabado, y se pone a comer.


  Miro a mamá para ver si ha notado lo de mis ojos, pero ella está ayudando a Gracie a abrir el sobrecito de kétchup y no se entera de nada.


  Miro a Blake con inquina y señalo el papel. Él me devuelve una mirada de inocencia que dice: «¡Uy, si me he olvidado de ti!». Le parece una broma estupenda.


  Pues no lo es. Empiezo a respirar con fuerza.


  No pienso perder los estribos delante de él, pero este tipo de mierdecillas… me sacan de quicio. Aunque es estúpido, siento que esa cosa… esa cosa que está casi rota, se rompe un poco más en mi interior. Y duele mucho, duele aquí en el pecho, justo detrás de las costillas. ¿Cómo se puede hacer algo así? Aparto mi silla de la mesa y bajo corriendo al sótano. A la oscuridad. Ignorando la conmoción que dejo atrás.


  Con un simple detalle, Blake ha conseguido que no me sienta parte de esta familia.


  Oigo unos gritos mayúsculos, los más fuertes que he oído desde que llegué. Seguro que papá y mamá saben ya lo que ha pasado. A Blake le está cayendo la gran bronca y a mí me están dando un alegrón.


  Después papá lo manda al sótano con su estúpida tabla y él da la luz. Pienso en cerrar los ojos para que no me los vea, pero eso sería calcar su comportamiento.


  Está que trina, se nota por cómo aprieta el lápiz al escribir. Apunta el color verde de mis ojos cerca de los demás: marrón de mamá, papá y Gracie; azul de los suyos. Cuando me mira con odio me doy media vuelta. Se marcha pisando fuerte.


  No baja nadie más, pero oigo discutir otra vez a mis padres. Papá piensa obligarme a volver al instituto. ¡Ajj! Quiero darme cabezazos contra la pared.


  Quizá debería irme, quizá es demasiado tarde para encajar en esta familia. Decido dormir en el suelo del sótano, donde estoy a salvo y no tengo que lidiar con nadie. Apago la luz, cierro la rejilla del techo para no seguir oyéndolos y me echo el edredón por encima. Pienso en Blake y en Cami, y en que le he hecho a ella lo mismo que Blake a mí. Y en que luego lo he estropeado todavía más. Por lo menos Blake no ha intentado añadir un beso a la puñalada trapera.


  Busco el móvil y le envío a Cami un mensaje de texto, disculpándome por lo que le he dicho. Diciéndole que ella tenía razón y yo no. Y que no quería besarla, que no debería haberlo hecho.


  No me contesta.


  Puede que mañana me fugue.


  CAPÍTULO 24


  Un fuerte susurro me despierta:


  —¡Efan!


  Gruño, levanto la cabeza y abro un ojo. Gracie está en pijama, bailoteando como si se hiciera pis.


  —¿Qué?


  —¡Día de nieve! ¡No hay cole!


  Vuelvo a reclinar la cabeza, pero siento alivio. Otra crisis evitada, temporalmente al menos; y con este tiempo no hay quien se fugue.


  Gracie sigue bailoteando y mirando locamente alrededor.


  —¿Por qué das esos saltos? ¿Porque ha nevado? Yo creía que te gustaba el cole.


  Me mira rápidamente por encima del hombro, los ojos desorbitados.


  —Odio el sótano. Aquí abajo hay bichos y mostros.


  —Ajá, bichos y mostros. Yo a los bichos me los como por la noche para matar el hambre. Son más ricos que las patatas fritas, más crujientes.


  Sonríe, qué dulce.


  —¿Y los mostros qué?


  Me siento a duras penas y arrugo la nariz.


  —¡Puaj! Esos son muy blanduchos.


  Se ríe y me salta encima, justo en el regazo, encogiendo los pies para que dejen de tocar el suelo. Da un gritito, como si aún tuviera miedo del sótano, pero deja de brincar.


  La miro y ella me mira. La cría me adora y no tengo ni idea del porqué. La envuelvo con el edredón.


  —No dejaré que los mostros te pillen —le digo y saco ¿Dónde está Wally? de una caja cercana. Lo miramos juntos.


  Mamá baja al poco rato con el desayuno. Coloca la bandeja sobre la mesa de billar y se sienta en el borde. Sonríe un poco. Creo que le gusta que al menos Gracie y yo nos llevemos bien.


  —¿Has podido dormir aquí abajo? Estaba preocupada por ti.


  —He dormido bien. Mejor esto que estar en la misma habitación con ese imbécil.


  —¡Ethan! —exclama mamá, y Gracie le hace eco con idéntico tono de reproche:


  —¡Efan!


  —Vale, pero es la verdad.


  —Para él también es difícil —dice mamá—. Lo pasó muy mal en tu ausencia.


  —¿Y fue culpa mía? ¿Tú también vas a decirme que me fui con esos tipos porque quise?


  Mamá se queda mirándome.


  —No, por supuesto que no.


  Me encojo de hombros. Esa es otra prueba de lo imbécil que es Blake, porque él sí me echa la culpa, pero no quiero insistir. Cojo un panecillo y lo unto con crema de queso; Wally hace equilibrios sobre mi rodilla.


  —En fin —dice mamá—, tenemos que hablar sobre el instituto, Ethan.


  —Día de nieve. No hay cole —dice Gracie dando botes en mi regazo.


  —Hoy, pero mañana si no nieva, sí lo habrá.


  Frunzo el ceño y meneo levemente la cabeza. No pienso ir. Otra vez el pánico en las tripas.


  —No creo que sea buena idea —digo.


  —¿Por qué? ¿Por lo que pasó el viernes en el partido?


  «Más bien», quiero responder, pero intento explicarlo mejor:


  —En serio, mamá, no creo que ahora mismo pueda enfrentarme a todo el mundo. Ya tengo bastante con lo de casa.


  —Papá dice que debes ir y punto.


  —Papá no lo entiende —replico y siento que el pánico de mis tripas se escapa por mi voz en forma de gemido. Dejo el panecillo.


  Mamá aprieta los labios. Está dudosa.


  —Bueno, esta tarde tenemos cita con la doctora Frost. Podemos hablarlo entonces.


  Dejo caer el libro y Gracie, que gatea para recogerlo con la tostada en la mano, me echa un pegote de mermelada en la rodilla desnuda.


  —¡Ten cuidado! —exclamo y suena hiriente. Veo su expresión de tristeza mientras me limpio y, pese a seguir enfadado, me siento mal.


  No quiero ver a la comecocos, no quiero que me líe para hacerme hablar de Ellen.


  Aunque lo mismo hay alguna posibilidad de que me respalde, de convencerla de que no puedo ir al instituto. Suspiro.


  —Vale —digo por fin—, de acuerdo.


  Con esta pesadez de nieve nos cuesta cuarenta minutos recorrer en coche los ocho kilómetros que nos separan de la otra punta del pueblo. Espero que mañana nieve otra vez, para ganar tiempo. Cuando llegamos a la consulta de la doctora Frost, mamá hace un montón de papeleo y después nos llaman para entrar. Me tiemblan las manos y me duele el estómago. Quiero marcharme.


  Hasta que veo a la doctora.


  Andará por los treinta, si llega. Es alta y tiene los cabellos largos y lustrosos, y la delantera… Jesús. Me distraigo tanto que no oigo ni lo que dice.


  —¿Ethan?


  —Eh, hola.


  —¿Qué prefieres? ¿Que tu madre se quede o que espere fuera?


  Empiezo a fantasear sobre lo que podría ocurrir si mamá nos dejara solos, así que me pongo a pellizcarme mentalmente y pienso en perritos muertos.


  —Que se quede —consigo decir mientras tiro del vello de mis muslos a través de los bolsillos.


  Ya está. Ver a mamá en la habitación basta y sobra para ponerlo todo en orden.


  Después de hablar un poco de sí misma y de cómo le gusta organizar los cincuenta minutos de sesión, la doctora me formula algunas preguntas sencillas: nombre, fecha de nacimiento, edad en el momento del secuestro, chorradas de esas. Me da la impresión de que ya se ha informado sobre mí.


  Entonces dice:


  —Háblame de Eleanor. —Se sienta y se calla.


  Cruzo las piernas.


  —¿Qué quiere saber? —pregunto.


  —¿Viviste con ella hasta que te abandonó en Nebraska?


  —Sí.


  —¿Te caía bien?


  Miro a mamá y rebullo en el asiento. Mamá está muy quieta y se mira las manos, enlazadas sobre el regazo.


  —Sí.


  —¿La llamabas Eleanor?


  —A veces —contesto. Es mentira. Ni siquiera es su nombre.


  —¿Algo más?


  Miro fijamente el suelo.


  Nadie se mueve.


  —¿Importa eso? —acabo por preguntar.


  La doctora sonríe y cambia de tema:


  —¿Cómo te sentiste cuando te dejó en la casa de acogida de Nebraska?


  Experimento un revuelo interior y no es de los buenos.


  —Estuvo bien, está bien, porque gracias a eso pude encontrar a mi verdadera familia. —Mi boca escupe las palabras como si fueran serrín.


  —Claro —dice la doctora—, pero en aquel tiempo ignorabas que tenías otra familia, así que debió de ser duro… a menos que Eleanor te tratara mal.


  —No era mala —digo con demasiada precipitación. Mamá me mira de reojo—. Conmigo no lo fue, no abusó de mí ni nada de eso. Lo único era que… llevábamos una vida difícil.


  La doctora se inclina hacia delante pero no habla.


  La presión continúa durante el silencio. Trato de pensar en algo que las convenza, en algo importante. Los minutos pasan como un caracol. Empiezo a sudar.


  —Era señorita de compañía —digo—, ya sabe, de esas que van con… hombres. Por dinero. Me hacía llamarla Eleanor, porque no quería que se supiera que tenía edad suficiente para ser mi madre. Decía que era mi hermana mayor y que nuestros padres habían muerto. —Hago una pausa. Tengo la boca seca—. Así ganaba más.


  La doctora asiente con la cabeza.


  —Muy bien. Continúa.


  Gruño y me recuesto en el respaldo.


  —Jesús. Ya no hay nada más. Eso es todo. Luego se avejentó y se estropeó y al no conseguir trabajo tuvo que librarse de mí.


  —¿Estás enfadado con ella?


  —No sé —contesto. ¡Pues claro que lo estoy!


  —¿Por qué crees que te secuestró, Ethan?


  Llevo todo un año pensando en eso, desde que supe lo que me había sucedido, y he llegado a una conclusión:


  —Porque no podía quedarse embarazada. Con su trabajo no. Eso creo.


  —¿Pero quería un hijo?


  —Sí, creo que sí. Creo que estaba muy sola. Y quería un crío ya crecido, como yo. Yo podía comer solo, cuidar de mí mismo cuando ella salía y demás. —Se me acaba de ocurrir, pero suena lógico.


  —¿Te dejaba solo a menudo?


  —No. Bueno, por la noche, cuando ya estaba dormido. Trabajaba por la noche.


  —¿Te abandonó alguna otra vez antes de lo de Nebraska?


  No me gusta que me pregunte eso. Me río bajito un momento y después me río más fuerte. Siento que el ataque sube por mi pecho y repta por mi garganta. Lo mantengo a raya.


  —Sí, pero no para siempre. Ja, ja, ja. Claro que no —digo y vuelvo a reírme al pensar en lo absurdo que es todo. En lo ridículo. Y esta vez la risa se desborda, sin freno, sin medida. Me doblo en dos y trato de interrumpir lo que la alimenta, sea la mierda que sea.


  Mamá se preocupa, yo le quito importancia con un gesto de la mano.


  —¿Durante poco tiempo? ¿Te dejaba solo durante días? ¿Semanas? —pregunta la doctora.


  Me encojo de hombros y levanto una mano para indicarle que no puedo contestar, ahora no. La risa está dotada de una especie de ritmo, por lo que trato de pensar en alguna canción para acompañarla. Además, ya no quiero seguir hablando. Quiero ir a casa, a mi sótano, y acabar mi cuarto. Y quedarme allí.


  Mamá se levanta y se acerca para sujetarme los hombros.


  —¿Te encuentras mal? ¿Quieres algo?


  Es mucho peor que cuando la entrevista televisiva. Sacudo la cabeza pero la risa no disminuye. Aumenta. Me levanto y veo los ojos aterrados de mamá. Está claro que no sabe qué pensar.


  «¡Estoy bien!», quiero decirle. «¡Estoy bien!». Señalo a la doctora con el dedo índice. Está tan pancha.


  —Intenta respirar hondo varias veces —recomienda.


  Lo intento, pero es como un ataque de asma. Una vez que empieza no hay quien lo pare. Ahora, encima, me caen lagrimones por las mejillas. Mamá se acerca y me abraza muy fuerte, y me frota la espalda, conteniendo mis sacudidas con su cuerpo, susurrándome palabras tranquilizadoras, una y otra vez:


  —No pasa nada, cielo, no pasa nada.


  Lo que sí pasa es que me muero de vergüenza.


  Regresamos a casa en la penumbra del nevoso atardecer. Mamá se inclina sobre el volante, concentrada en la conducción.


  —Volveremos el jueves para la sesión familiar. Todos juntos. ¿De acuerdo?


  Me encojo de hombros. Para qué voy a discutir si no depende de mí.


  —¿Sabes conducir? —pregunta de repente—, ¿has aprendido?


  —No.


  —¿Te gustaría aprender? Nos vendría muy bien otro conductor en casa. Si te apetece, claro.


  —Sí —digo abriendo mucho los ojos—, me encantaría.


  —El invierno es la mejor época para aprender: si sabes conducir en un cisco como este, sabrás hacerlo en cualquier circunstancia. Mañana te matricularé en una autoescuela, ¿vale?


  —Vale —contesto. Eso me gusta, y me recuerda algo—: ¿Qué pasa con el instituto? Ya has visto cómo me he puesto en la consulta —digo y empiezo a ruborizarme. Qué vergüenza—. Lo mismo me pasará en el instituto cuando se burlen de mí. Y una vez que me pase, me etiquetarán de bicho raro de por vida. En serio, mamá, sería un suplicio. Además, con todas las clases que me he perdido, me pondrán en un curso inferior al de mis amigos.


  Mamá no contesta. Vamos tan despacio que el trayecto se hace interminable. Por fin dice, casi para sí:


  —No sé, Eth.


  Cuando llegamos, mamá me para en los escalones de entrada posando una mano en la manga de mi chaquetón.


  —No digas nada, deja que me encargue yo —recomienda. Luego me sonríe y entramos.


  Siento una oleada de afecto por ella y, al mismo tiempo, nuevas energías en mi derrengado cuerpo. Después de tener que librar todas las batallas solo durante tanto tiempo, es un verdadero alivio que ella libre una por mí. Por fin encuentro a un aliado.


  —Gracias, mamá —susurro, pero ella ya está tarareando en la cocina, preparándose para lo que tenga que ser.


  CAPÍTULO 25


  La cena es la más tensa que recuerdo.


  —El jueves vamos a terapia familiar —anuncia mamá y eso marca la pauta para el resto de la noche.


  —¿Cómo? —dice Blake, los ojos centelleantes.


  —Siempre te quejas de que no hacemos nada juntos —dice papá—. Pues aquí tienes una ocasión inmejorable.


  —Ni hablar. ¡Yo no voy! —Blake tira su tenedor al plato, donde se hunde en el puré de patata sin hacer apenas ruido.


  Creo que ve mi sonrisita. No puedo evitarlo. Me divierte que se cabree por tan poca cosa.


  —Cierra la boca, Ethan.


  —¡Eh, que yo no he dicho nada, picajoso!


  —¡Retira eso!


  Chasqueo la lengua.


  —Me parece que no te vendría mal alguna sesión para ti solo —digo.


  —Chicos —reprocha papá, y echa la silla hacia atrás para advertirnos de que va en serio. Creo que le pone nervioso tener que separarnos si nos enzarzamos.


  Miro a Gracie; come tan tranquila. Al pillarme observándola cierra ambos ojos con fuerza, en un largo parpadeo. Todavía no domina lo de los guiños, pero está convencida de que sí, y eso me basta para soltar otra risita.


  Blake se envalentona y me da un mamporro en el brazo.


  Yo tiro la silla al apartarme. Siento una oleada de calor por todo el cuerpo que acaba acumulándoseme en la cabeza. Me hierven los sesos, pero mi cuerpo reacciona antes de que estos tengan ocasión de pensar. En dos segundos rodeo la garganta de Blake con una mano, clavándolo a la silla, y echo la otra hacia atrás cerrada en un puño para romperle la cara.


  —¡Basta! —grita mamá.


  Eso me detiene. Miro a Blake, su carita redonda, sus normalmente fríos ojos azules cargados de miedo. Bajo el puño y dejo de apretarle el cuello.


  En cuanto lo suelto, se levanta y se marcha corriendo torpemente hacia su cuarto. Da un portazo y grita algo ininteligible.


  Yo levanto enseguida la silla, sobre todo para no mirar a mamá. Siento que la he traicionado. Todos siguen allí, paralizados por la impresión. Supongo que no están acostumbrados a esta clase de cenas.


  Por fin, Gracie rompe el silencio. Tiene los ojos enrojecidos.


  —Da miedo —dice con labios temblorosos, y se echa a llorar.


  Dios.


  —Me ha pegado —digo para defenderme y me doy cuenta de que balbuceo, pero algo tengo que decir. Tengo que explicarlo—. Me ha pegado sin ninguna razón. Yo no le he hecho nada, ni siquiera me estaba riendo de él.


  Yo también siento miedo, me froto el hombro dolorido mientras papá y mamá se miran y se preguntan con los ojos qué hacer a continuación.


  —Quietos aquí hasta que volvamos —dice papá con calma y él y mamá se levantan para hablar a solas, dejando su comida, dejándonos a mí y a Gracie en la mesa.


  La cría me mira, llorosa y amedrentada.


  —Lo siento, Gracie. No le he hecho daño, ¿vale? Su puñetazo me ha caído por sorpresa y no he hecho más que reaccionar. Siento haberte asustado.


  No me contesta; tiene una cara muy triste.


  Poco después Blake abre la puerta de su habitación y empieza a tirar cosas al pasillo. Todas mis cosas: mi ropa, mi mochila, mis zapatos… Despotrica, grita como un energúmeno.


  Gracie se tapa los oídos. Oigo que papá se acerca.


  Miro a Gracie y meneo la cabeza, empujo mi silla hacia atrás.


  —Lo siento, peque, pero tengo que irme —le digo, y me encuentro mal. Muy mal.


  Me escabullo al vestíbulo, agarro el chaquetón y el gorro, me calzo las botas y cruzo la puerta.


  CAPÍTULO 26


  Desde la calle, miro la ventana panorámica. Gracie está detrás, con la nariz pegada al cristal, las manitas ahuecadas sobre los ojos, observándome. Nieva con fuerza y, desde la limpieza del quitanieves vespertino, se han acumulado lo menos quince centímetros de nieve. Soy consciente de que no aguantaré fuera mucho rato.


  Encima aún no conozco bien la zona. Como casi lo único que sé es que hay una gasolinera cerca, enfilo hacia ella. A lo mejor puedo quedarme un poco.


  Cuando llego tengo los muslos casi entumecidos, pero siento la vibración del móvil en el bolsillo. Todavía no me acostumbro. En cualquier caso, me figuro que es mamá. Gracie ya se lo habrá dicho.


  Pero no es mamá.


  No son papá ni Blake.


  Es un mensaje de texto de Cami.


  ¿Qué estás haciendo?


  Tengo los pulgares paralizados, y soy un inútil para esto. Además, el tipo del mostrador no me quita ojo.


  Dar una vuelta.


  Me cuesta un mundo teclearlo y me gotea la nariz. Vuelvo a guardar el móvil en el bolsillo y hago como que miro la leche del frigorífico acristalado.


  La contestación llega en un tiempo risible:


  Tenemos que hablar.


  Me acerco al pasillo de los aperitivos para que el dependiente me vea bien y no se mosquee. Contesto:


  Voy para allí.


  No espero a que me responda. Me marcho pero no con demasiadas prisas, para no levantar sospechas. Mientras voy a casa de Cami, luchando contra los elementos, el teléfono vibra de nuevo. Es papá. No quiero contestar, pero sé que seguirá llamando. Están asustados, seguro.


  —Hola, papá.


  —Ethan, ¿dónde estás? ¿Estás bien?


  —Sí, solo he salido a dar una vuelta.


  Papá guarda silencio. Me lo imagino apretando los dientes.


  —¿Por dónde? Necesitamos saber dónde estás.


  —No te preocupes, papá —jadeo, estoy corriendo para llegar pronto a casa de Cami.


  —Ethan, como no vuelvas ahora mismo, te ganas un buen castigo.


  Ya estoy en el camino de acceso de Cami, la veo mirar por la ventana, detrás de las cortinas.


  —Papá, en serio, ¿qué hora es? ¿Las siete y media? ¿Me tomas el pelo?


  —Ethan —contesta, y hasta con el viento ululando alrededor de mi cabeza oigo que ya no exige, suplica—. Por favor, vuelve a casa. Tu madre está muerta de preocupación.


  Sacudo la cabeza y doy pisotones en el felpudo de Cami. Ella abre la puerta.


  —Dile a mamá que tengo dieciséis años, no siete. Tengo que colgar.


  Quito la nieve que puedo del chaquetón y del gorro y entro.


  Cami no sonríe.


  Yo tampoco.


  CAPÍTULO 27


  —Hola —me quedo en el vestíbulo como un idiota.


  —Te he dicho que no vinieras —dice Cami cruzándose de brazos.


  —Lo siento, estaba hablando. No he visto tu mensaje. Además, ¿no estabas mirando por la ventana para ver cuándo llegaba?


  —Claro que sí, para decirte que te fueses.


  Me quito el gorro y los guantes. Me bajo la cremallera del chaquetón.


  —Por favor, no me obligues a irme. Si me voy a casa en este momento, ganarán los terroristas.


  Ella trata de no reírse.


  —¿Hablabas con tu padre?


  —Sí. Siguen tratándome como si tuviera siete años. No puedo ir a ningún sitio sin decirles dónde voy. Me ha amenazado con castigarme si no vuelvo ahora mismo.


  —Ah —dice Cami observándome.


  —Además, hace dos semanas que quiero agradecerle a tu madre lo de las galletas.


  —Brownies.


  —Sí, eso —digo, y le dedico la mejor de mis sonrisas—. ¿Por favor?


  Cami retrocede meneando la cabeza y señala el perchero.


  —Vale —masculla.


  Paso unos minutos con sus padres para ponernos al día, lo que significa que ellos me cuentan las cosas que yo solía hacer, y yo sonrío y finjo que me llena de emoción haber jugado a las muñecas y a las cocinitas con su hija. Después bajamos a la sala de juegos, que es realmente acogedora, más o menos como a mí me gustaría que fuese la nuestra.


  Cami se sienta en una silla y me deja el sofá para mí solo. No piensa correr riesgos.


  —Bueno —dice con frialdad—, ¿te importaría explicarme a qué vino lo del beso?


  —Eh… A que estaba imbécil.


  —¿Sí?


  —Sí. Muy imbécil. Lo siento.


  —¿Total y absolutamente imbécil?


  —Exacto.


  Parece quedarse satisfecha.


  —No pienso decírselo a Jason, por si te lo has preguntado.


  Eso me suena un poco a amenaza, y no me gusta.


  —Vale, bien —digo—, entonces yo tampoco le diré que me lo devolviste.


  —¡No lo hice! —explota.


  Sonrío. Sí lo hizo. Eso me basta de momento.


  —¿Sabes? —dice algo más calmada, como si de pronto recordara algo—, no es la primera vez que me besas.


  —¿No?


  —Me besaste cuanto teníamos seis años.


  —¿Ves? Chico listo.


  —Bueno, la verdad es que no te quedó más remedio.


  —Soy todo oídos… —digo ladeando la cabeza.


  —La hermana mayor de Jeremy Winger nos engañó para que entrásemos en el corral de su perro Spotty. Nos dijo que había que darle de comer, pero solo quería dejarnos encerrados.


  —Jeremy —digo pensativo—. ¿Lo llamábamos Jerme? ¿Algo parecido a germen?


  —Creo que no —contesta Cami con el ceño fruncido.


  —Oh —digo. Adiós al posible recuerdo—. En cualquier caso…


  —Sí, entonces nos dijo que no pensaba abrir la puerta hasta que no nos besáramos.


  —La quiero.


  Cami apoya los pies en la mesilla de centro. Lleva las uñas pintadas de morado.


  —Y un cuerno. Fue horroroso. Había un montón de moscardones.


  —¿Y ya besaba yo tan bien como ahora?


  —¡Anda, calla!


  Miro fijamente sus pies un minuto y luego vuelvo a mirar su cara.


  —¿No tienes frío en los pies?


  —Un poco.


  Me levanto, le agarro las piernas y me siento en la mesa para poner sus pies en mi regazo. Los envuelvo en mis manos y los apoyo en mi pecho. Después luzco mi sonrisa más angelical.


  Ella sube una ceja recelosa pero no protesta. Hablamos de todo, de lo que me ha pasado en la cena con Blake, de cuál de sus Barbies era mi favorita y de lo que pasaría cuando yo por fin volviera a casa.


  Con un beso no tengo ni para empezar.


  Al cabo de un rato la madre de Cami grita desde lo alto de la escalera:


  —¿Sigues ahí, Ethan?


  —Sí, señora —contesto. Los pies de Cami echan humo.


  —Tu madre está al teléfono, ha llamado para preguntar si estabas aquí. Quiere que vuelvas a casa.


  Yo pongo los ojos en blanco y Cami se encoje por simpatía.


  —Gracias —grito en respuesta—, dígale que ahora voy.


  Me levanto y dejo suavemente en el suelo los pies de Cami. Después tiendo la mano para ayudarla a levantarse.


  —Gracias por perdonarme —le digo.


  Ella me abraza.


  —¿Cómo no iba a perdonar a mi añorado mejor amigo?


  No es exactamente lo que yo quisiera, pero me vale. Por ahora.


  CAPÍTULO 28


  El viento se ha detenido y los quitanieves están en la calle, amontonando nieve en las cunetas. Me da la sensación de ir andando por un túnel. Según mamá, si tales vehículos despejaran el vecindario, mañana habría clase. Empiezo a dar vueltas a la vieja preocupación. Cierro los ojos con fuerza. Hasta los globos oculares se me congelan.


  Al llegar a casa encuentro a mis padres en el salón. Tratan de fingir por todos los medios que no están preocupados, pero las cortinas siguen abiertas de par en par, aunque hace mucho que ha oscurecido.


  A Blake no se le ve por ninguna parte y supongo que Gracie ya se habrá acostado. Me siento enfrente del sofá, donde mamá está sentada.


  —Hola —digo. Soy un mar de dudas. ¿Estarán enfadados conmigo por lo de la cena? ¿Creerán que soy un mal bicho, como cree Blake? ¿Van a castigarme por no venir a casa cuando papá me lo ha pedido? Estoy a punto de soltar una gracieta, pero me lo pienso mejor y no abro la boca.


  Ellos se limitan a guardar silencio y a mirarme. Eso me preocupa. De verdad. Es probable que sea una técnica educacional o algo así, pero, sea lo que sea, funciona. Rebullo en la silla y me agarro las manos para que dejen de temblarme.


  Por fin papá dice:


  —Estamos muy molestos con tu escapada.


  —Es peligroso salir —añade mamá—. Rondar por ahí a oscuras… estaba muerta de preocupación.


  Cierro los ojos y cuento hasta cinco. No quiero seguir metiendo la pata.


  Pero ellos no han acabado:


  —Lo que le has hecho a Blake es intolerable —dice papá—. Sé que lo has pasado mal y supongo que has tenido que pelear para defenderte, pero aquí estás en familia y nosotros no actuamos así.


  ¡Ag! No me lo puedo creer.


  —Blake me ha pegado primero. —Hago notar con toda la calma posible.


  —No estamos hablando de Blake. De eso ya nos ocuparemos nosotros. No es asunto tuyo —dice mamá.


  Lo veía venir. Esto me ha echado a perder la oportunidad de librarme del instituto. Es imposible que mamá convenza a mi padre en este momento.


  —Lo siento —digo, aunque me hierva la sangre.


  Mamá no se deja engañar.


  —Como vuelva a pasar, Ethan —dice—, en fin… no sé qué haríamos, pero sí sé que en esta casa no vamos a tolerar la violencia, y que, sea cual sea el castigo, será duro. Así que procura controlarte, ¿entendido?


  —Sí.


  —Ahora hablemos del instituto —dice papá.


  Se me cae el alma a los pies.


  —Mañana vas.


  Mierda. Me inclino hacia delante y apoyo los codos en las rodillas. Hundo la cara entre las manos para que no vean mi reacción. Para que no me vean temblar ni vean mis estúpidas lágrimas.


  Por la mañana, me levanto de mi improvisada cama del sótano, me visto, desayuno y tomo el autobús haciendo caso omiso de las miraditas, y haciendo caso omiso de Blake. Eso es fácil, porque él también me ignora. Me pongo al lado de Cami pero, por más que lo intento, no consigo concentrarme en la conversación. Siento opresión en el pecho. Miro fijamente el asiento delantero.


  En cuanto llegamos me apeo a toda prisa y me alejo.


  No puedo hacerlo. No puedo entrar ahí ni enfrentarme con toda esa gente. Ver cómo se ríen de mí, cómo me humillan. Ser enviado a todas esas clases de primero cuando debería estar en tercero. Mirar a J-Dog a los ojos o ver a Cami con él, o pillar una sola mirada de lástima o la menor mención a mis pantalones mojados… Rompería la cara de cualquiera que hiciese algo así.


  Y me han advertido de que eso es intolerable.


  No me han dejado elección.


  Me voy.


  CAPÍTULO 29


  Paso la mañana dando vueltas. Por la tarde estoy muerto de hambre y de frío. Me quedo mirando el restaurante de comida casera que dista dos manzanas del instituto y se me hace la boca agua con el olor a fritanga, pero no llevo dinero. Sigo adelante y me paro al ver una bolsa de Burger King en la cuneta. El viento no la mueve, así que no está vacía. Considero la posibilidad de mirarla. Ya lo creo. Pero maldito si vuelvo a hacer eso. Me meto por una calle residencial y sigo andando. En vez de comer, pateo un cubo de basura. La tapa sale rodando a la calzada y un coche tiene que esquivarla. Sigo andando hasta doblar la siguiente esquina y después vuelvo corriendo a recogerla. Tapo de nuevo el cubo.


  Me paso todo el día de aquí para allá, porque si me paro, me congelo. Camino la tira de kilómetros, trazando cuadrados o rectángulos para no perderme. Nadie se entera, nadie me para ni me pregunta qué estoy haciendo. Soy invisible.


  Cuando el móvil empieza a vibrar en mi bolsillo, lo ignoro igual que ignoro el miedo que me sube por las tripas. Vuelvo al instituto para tomar el autobús que me llevará a casa. No sé qué voy a hacer. No tengo ni la menor idea.


  Me monto antes de que suene la campana por última vez, antes que nadie, y me siento al lado de la ventanilla, mirando hacia las compuertas que se abren para dar salida al torrente de alumnos. Cami y J-Dog se acercan juntos, de la mano. Quiero matarlo. Me encojo en el asiento y me bajo el gorro para que al menos él no me vea. Cami habla por teléfono, distraída, pero levanta la mirada y me ve. Parpadea. Luego le da a J-Dog un besito rápido en la mejilla y se despide. Él no parece muy satisfecho, pero da media vuelta y regresa al instituto; entrenamiento, supongo.


  Cami me ve en cuanto se monta. Entonces habla un poco más por teléfono antes de colgar. Se sienta a mi lado y me dice a voces:


  —¿Quieres hacer el favor de contestar al puñetero teléfono? Tu madre ha llamado a la mía y la mía me ha llamado a mí, por si yo sabía dónde narices estabas. Como no has justificado tu ausencia, han llamado a tu casa desde secretaría para preguntar si te pasaba algo. Tus padres están frenéticos.


  —Coño… —digo. Lo sabían. ¡Cómo no iban a saberlo! El instituto los había avisado. Debería habérmelo supuesto. Hacía tanto que no iba a clase… y como a Ellen le daba igual…


  —¿Qué? —pregunta Cami cortante. Luego se mete un chicle en la boca y masca. Con fuerza.


  —¿Le has dicho a tu madre que me has visto en el autobús?


  —Sí.


  —Vale —estoy pensando a toda prisa—, sí, vale.


  —¿El qué?


  —Dejo el instituto. No pienso volver, abandono.


  —Ah, genial —dice Cami derrumbándose contra el respaldo—. Ethan, ¿por qué?


  —Tengo dieciséis años, puedo dejarlo.


  —¿Estás seguro? Yo creo que necesitas el permiso de tus padres.


  —¿Cómo lo sabes? —pregunto mirándola, pero seguro que lleva razón.


  Ella suspira y saca su iPod y yo me siento un fracasado, pero no pienso volver.


  Recogemos a los de primaria. Blake lleva el teléfono en la mano. Me sonríe de oreja a oreja.


  —Adiós, papá —dice al móvil. Sabe que me la voy a cargar. Me hundo en el asiento y me limito a seguir respirando y a seguir aparentando que todo me trae sin cuidado.


  Pero no es así.


  Paso a la cocina. Gracie me mira con los ojos desorbitados, como si tratara de advertirme. Blake me empuja para adelantarme y se encierra en su cuarto. Mamá me ve desde el pasillo y se para en seco. Está que trina.


  —Mamá —digo—, ¿podemos hablar, por favor?


  —¿Quieres matarme a disgustos? ¿Dónde has estado todo el día?


  —Dando vueltas por ahí. Lo siento. No podía hacerlo…


  —Ethan, quiero que me prometas que mañana volverás a clase.


  —Pero tengo otras ideas.


  —¿Como cuáles? —pregunta con muy pocas ganas de escucharlas.


  —Como que tú me des clase o como contratar a un profesor.


  Ella menea la cabeza y suspira.


  —Yo no estoy preparada y un profesor particular es muy caro.


  —Me pondré a trabajar. Puedo ayudar a pagarlo.


  —No. Debes centrarte en tus estudios y en ponerte al día. Créeme, Ethan, he tratado de convencer a tu padre, pero no hay manera.


  —Entonces dejaré de estudiar.


  —No puedes. Además, eres inteligente. Estás dando demasiada importancia a un asunto que ya han olvidado todos. Y ni siquiera sabes si te pondrán o no en un curso inferior al que te corresponde. ¡Por favor, Ethan, piénsatelo! Sabes que puedes conseguirlo.


  La miro fijamente, sin saber qué decir.


  Ella me pone la mano en el hombro.


  —Cariño, a veces no hay más remedio que aguantar el tipo; nos pasa a todos.


  Dicho esto se dirige al frigorífico y empieza a sacar los ingredientes de la cena.


  Miro a Gracie, que se encoge de hombros y repite:


  —Aguanta el tipo.


  CAPÍTULO 30


  Cuando papá vuelve a casa me escondo en el sótano, pero él no baja a buscarme, y tampoco hablamos de mis pellas durante la cena. Pienso que quizá mamá se haya ocupado de todo. Eso me encantaría, pero tengo miedo de que papá me eche la bronca. Estoy harto de gritos, y estoy dispuesto a respetar las normas una temporada, aunque solo sea para gozar de un poco de paz. Además, no puedo seguir defraudando a mamá cuando ella da la cara por mí. Este rollo de la angustia me está congestionando el pecho.


  Blake, que tiene nuevos deberes de Ciencias, me examina con denuedo los lóbulos de las orejas y nos apunta a todos, especificando si nuestros lóbulos están adheridos a la cabeza o no. Estudié algo de eso en uno de mis colegios y me gustó. A lo mejor no está tan mal seguir estudiando. Me pregunto si no será verdad lo que dice Cami, que estoy haciendo una montaña de un grano de arena.


  Después de cenar, papá y yo trabajamos un rato más en mi cuarto. Como ya hemos acabado el armazón del tabique, sujetamos las placas de cartón yeso y sellamos las juntas. Es estupendo, porque papá me explica cómo hacerlo sin gritarme. Y lo único que dice del instituto es:


  —Mañana empezamos de cero con el insti, ¿de acuerdo?


  —Claro —respondo, y suelto un gran suspiro de alivio. Estoy contento de verdad. Lo estoy. Por lo menos voy a intentarlo, y a aguantar el tipo.


  Apuesto a que a Cami le parece estupendo.


  Una vez que papá se marcha, me pongo a mirar fotos para escoger las que más me gustan. Creo que voy a hacer un collage para mi cuarto. Las pongo todas en la mesa de billar y las combino como si contaran una historia. Veo lo felices que éramos, mamá, papá, Blake y yo, y se me hace un nudo en la garganta. Quiero recuperar esa felicidad.


  Ellen no sacaba apenas fotos. Compraba una cámara desechable de vez en cuando, pero luego se quedaba tal cual un año o dos porque no teníamos dinero para revelar el carrete. Me pregunto si habrá revelado los que faltaban o se habrá limitado a tirarlos a la basura. Como me tiró a mí.


  Trabajo hasta que se me cierran los ojos.


  La mañana llega enseguida.


  Cami se alegra al verme en la parada de autobús.


  —¿Y bien? —pregunta.


  —Abandonar es de fracasados —solo por decirlo me duelen las tripas.


  —Pues más vale que no te escabullas otra vez como ayer.


  —Deberías agarrarte a mí y no soltarme —digo mirándola de reojo—, para comprobar que me porto bien.


  Ella se sonroja y baja sus largas pestañas.


  —No seas bobo.


  —No soy bobo: estoy desesperado.


  Se ríe, como si pensara que bromeo. Eso me gusta. Me hace pensar que bromeo de veras y que voy a ser capaz de superar esto.


  Y lo consigo. Y no es ni mucho menos tan tremendo como pensaba.


  Algunas personas me preguntan qué tal estoy y yo las miro atentamente, con suspicacia. ¿Se burlan de mí? Creo que no, parecen sinceros. En la comida, J-Dog se disculpa y yo le dejo hacerlo, pero me voy a una mesa donde puedo estar solo. Todavía no aguanto al tal Jason; quizá no consiga aguantarlo nunca, quién sabe. Lo que sí sé es que este pueblecito de Belleville está lleno de buena gente, y que eso es algo totalmente nuevo para mí.


  Después de clase invito a Cami a ver los progresos de mi cuarto. Ella pasa un montón de tiempo mirando las fotos de la mesa de billar, recordando cosas. Sale en algunas; al menos yo creo que es ella. Nos inclinamos y las miramos juntos.


  —Esta eres tú, ¿no? —pregunto señalando una donde estoy en la mesa del comedor, trasteando con una sorbetera. Blake es poco más que un bebé y una niña sostiene el cucurucho donde cae el hielo picado.


  Cami sonríe y suelta unas risas.


  —¡Sí, me acuerdo de esto! —exclama y me mira como si hubiera dicho alguna inconveniencia—. Lo siento… ¿Has conseguido acordarte de algo?


  Considero la pregunta un instante.


  —A veces creo que sí —respondo mirando al circuito de carreras naranja—. Todo me resulta familiar, pero no hay nada que me llame especialmente la atención. Familiar en el sentido de estable, ¿sabes? Porque me parece bien, como si este fuese mi sitio. La mayor parte del tiempo siento eso, al menos —añado frunciendo el ceño.


  —¿Seguís peleados Blake y tú?


  —No me habla —respondo. Luego miro las fotos donde jugamos juntos. En un retrato familiar, le apoyo la mano en el hombro con actitud protectora—. Ya no sé qué hacer, está siendo tan capullo…


  Cami me rodea la cintura con un brazo amable. Siento el costado de uno de sus pechos contra mi brazo. Jesús, ¿es que no se da cuenta de lo que está haciendo? ¿Es que no ve cómo la deseo? Si no quiero estropearlo todo otra vez, y no quiero, voy a tener que apartarme.


  —¿Por qué nunca haces nada con J-Dog? —pregunto enderezándome y volviéndome para mirarla—. ¿No sales nunca con él por ahí?


  —Oh, ya, es que es la temporada de baloncesto y… —Aunque se encoge de hombros como si le diera igual, aparta los ojos.


  —¿Y después de la temporada estás más tiempo con él?


  —Bueno —se ríe un poco—, entonces empieza la de béisbol.


  —¿Y en verano?


  —La de golf. Su padre es jugador profesional. Jason trabaja de cadi en el club. Además, están sus amigos.


  Me quedo mirándola. Y me siento fatal. En serio. Porque, aunque la deseo tanto que se me están amoratando las pelotas, en este momento caigo en la cuenta de que también es mi amiga. Mi primera amiga desde que he vuelto.


  —Lo siento —digo, y lo digo de corazón.


  —No pasa nada —contesta y se ríe un poquito, pero la risa suena a hueco—. A veces no entiendo por qué lo aguanto.


  Asiento y es un momento dulce, tranquilo y contemplativo.


  —Ya sabes dónde estoy si te sientes sola —ofrezco, y me desespero por decirlo tanto como me enorgullezco por empezar a ser mejor persona. Todo junto.


  —Ya lo sé —contesta, y me abraza y yo siento su aliento cálido en el cuello.


  CAPÍTULO 31


  Ha llegado el jueves. Después de clase nos apiñamos en el coche. Vamos a dejar a Gracie en casa de los abuelos y después seguiremos hasta la consulta de la doctora Frost.


  —Está buenísima —le susurró a Blake cuando nos sentamos detrás. No me contesta, pero sonríe un poco.


  La doctora quiere que papá y Blake pasen primero, porque acaba de conocerlos. Cree que así nadie jugará con ventaja. Mamá y yo nos quedamos en la sala de espera, hojeando revistas. Sin hablar. Yo miro al ventilador de techo, que gira lentamente, y me imagino que un helicóptero se precipita contra la habitación.


  Eso me libraría de todo.


  Por fin, la doctora nos indica que entremos.


  Lanzo una mirada a Blake al pasar por su lado, como diciéndole: «¿A que está buena?», pero él contempla la alfombra con cara de póquer. Papá no sonríe. Miro a mamá y veo que ella mira a su vez a papá con expresión de perplejidad. Él frunce el ceño. Nos sentamos en el sofá, enfrente de los dos. La doctora ocupa una silla.


  —En primer lugar, aunque ya les he dicho esto a Blake y a Paul, quiero repetirlo una vez más: es magnífico que haya venido toda la familia para aclarar ciertos puntos. Esta es una situación única que implica toda una serie de problemas únicos, y eso es nuevo para todos. Así que examinaremos en equipo lo ocurrido de la mejor forma posible, ¿de acuerdo?


  Yo asiento y me imagino la familia feliz, esa a la que quiero pertenecer. Cuando la doctora habla así me siento bien, y estoy seguro de que seré capaz de hacer todo lo necesario para convertir mi deseo en realidad.


  —Muy bien —sigue diciendo ella mientras consulta el bloc de su regazo—. Ethan, sé lo que te cuesta hacerlo, pero te ruego que vuelvas a resumir los años que pasaste con Eleanor para que Blake y tu padre lo oigan de primera mano.


  Respiro hondo. No esperaba que fuese necesario revivir la sesión anterior. Mamá me estrecha la mano, pero yo me aparto… me distrae.


  Y lo hago por la doctora Frost, lo de contarlo de nuevo. Y lo hago sin mirar a Blake: no quiero ver su reacción. Fingiendo que estoy a solas con la psicóloga, soy capaz de llegar hasta el final sin sufrir un ataque de risa, lo cual es un verdadero alivio.


  —Gracias —dice ella—. Ahora es tu turno, Blake. ¿Por qué no les cuentas lo que me has dicho antes de que entraran?


  Se me revuelve el estómago.


  Blake rebulle en el asiento.


  —¿Blake?


  —He cambiado de idea —espeta él meneando la cabeza—. No tengo por qué decirlo. No pienso hacerlo. Esto es una idiotez.


  Miro rápidamente a todo el mundo. Mamá trata de conservar la calma, pero se agarra al brazo del sofá con tanta fuerza que se le blanquean las uñas.


  —No, no tienes por qué —contesta la doctora—. Sin embargo, creo que sería lo mejor.


  Él vuelve a menear la cabeza y replica:


  —Pues yo no. Espero fuera. —Luego se levanta, sale y da un portazo. Papá se pone en pie y va detrás.


  Mamá y yo nos quedamos mirando la puerta. Ya vuelve el nudo en la garganta.


  —Doctora Frost —dice mamá—, ¿es que Blake…? ¿Podría decirnos qué…?


  —No, lo siento, no puedo, pero le aseguro que está lidiando con su propia ira. Lo único que necesita es controlarla.


  Me miro los pies y pienso en nuestra complicada familia. Por primera vez se me ocurre que lo mismo hay alguien más complicado aún que yo.


  Esta noche trabajo otra vez con papá en mi cuarto; ya nos falta poco. Papá dice que este fin de semana quedará listo. No hablamos de la sesión, pero me da un abrazo al despedirse y eso es diferente. Y bueno, creo.


  Abro las lamas de la calefacción y, cuando me estoy durmiendo, oigo a papá y a mamá hablando con tono normal en su dormitorio. El techo cruje sobre mi cabeza, así que los imagino dando vueltas por su cuarto, preparándose para acostarse.


  Estoy medio dormido cuando oigo decir a papá:


  —Blake cree que no es él.


  CAPÍTULO 32


  Los ojos se me abren de golpe y el estómago me da una vuelta de campana.


  —¿Cómo? —pregunta mamá incrédula.


  —Dice que no entiende cómo ha podido olvidar sus siete primeros años de vida. Ha enumerado unas cincuentas cosas de cuando tenía siete años o menos antes de que la doctora lo interrumpiera.


  Mamá sube la voz.


  —¿Le ha explicado que eso es normal? ¿Le ha dicho que el trauma de un niño secuestrado es tan grande que se olvida hasta de sus orígenes? ¿Le ha dicho que desarrolla un vínculo afectivo con su secuestrador equivalente al que desarrollaría con sus propios padres?


  Mamá está que bufa, recita hechos clínicos como si los hubiese memorizado de un libro de texto y lo hace con suficiente volumen para que Blake la escuche desde su habitación, si todavía está despierto.


  —Chisss —dice papá y baja la voz. Ya solo entiendo alguna que otra frase—: Hablar de ello sin juzgarlo… No sé cuánto tiempo llevará…


  No puedo respirar. ¿Cómo ha podido Blake decir algo así? ¿Piensa que soy un farsante? ¿Por qué me hace esto? No tiene ni idea de lo duro que me resulta no acordarme de él. No acordarme de nada. Hacerme ilusiones de que todo volverá alguna vez y ver que no es así, y sentirme tan perdido…


  Él pánico habitual me cae encima como una tonelada de ladrillos. Hundo la cara en la almohada para aislarme del ruido mientras mi cuerpo se descontrola y se agita dominado por la patética risa.


  CAPÍTULO 33


  En el desayuno no puedo ni mirar a Blake. A él no parece importarle: lleva días sin hacerme ni caso. Pero ahora la animosidad es mutua. Me siento como si me hubieran dado una paliza. No me lo puedo creer. Solo me salva mamá, que me da un abrazo extra grande cuando salgo para el instituto.


  Esta noche hay partido. Cami dice que va, por supuesto, y yo, por supuesto, que no voy.


  En el autobús, mientras habla de no sé qué trabajo de Lengua, se interrumpe a media frase y me mira como si me viera por primera vez.


  —¿Qué pasa, Ethan?


  Le devuelvo la mirada, y poco me falta para ponerme a gimotear. Dios, es tan dulce que hace que no se entera. Le sonrío y me controlo.


  —Nada —contesto, no quiero correr el riesgo de que Blake me oiga. Además, ni siquiera sé si sería capaz de decirlo en voz alta, de lo mal que suena.


  —No me lo creo. A ti te ha pasado algo. Tienes muy mala cara. ¿Estás enfermo?


  —Físicamente no.


  Cami pone los ojos en blanco.


  —Oye, déjate de rollos. Cuéntamelo y ya está.


  —Ahora no puedo. Aquí hay demasiada gente, ¿vale?


  —Ah, vale. ¿El fin de semana?


  —Sí —le digo sonriendo.


  Ella desliza su mano en la mía, me la estrecha y me suelta.


  —Te escribiré un mensaje —dice.


  J-Dog se detiene junto a mi mesa a la hora de comer y me insiste para que vaya al partido; lo hago desistir con una simple mirada.


  —Lo siento, tío, pero lo del otro día fue único, ya sabes —dice risueño antes de irse.


  No tiene gracia. No la tendrá jamás.


  En la última hora me comunican que me libro de estar con los novatos de primero y que solo retrocedo a segundo en Geometría, Lengua e Historia. Además, puedo ir a clase en verano, lo que me vendría genial para estar con Blake lo menos posible. Me ha dado por imaginármelo presentándome a los desconocidos como su falso hermano, o que lo anuncia en un partido de baloncesto o similar. Son preocupaciones estúpidas, ya lo sé, pero se me retuercen las tripas solo de pensarlo; es como un reflejo.


  Me pregunto cuánto durará nuestra contienda.


  Acompaño a Cami a su casa. Sé que tiene que prepararse para el partido.


  —Si luego te aburres —sugiero—, puedes acercarte a la puerta corredera del sótano. Con que des unos golpecitos en el cristal, te oiré. Vamos, si el partido acaba pronto y no tienes otros planes.


  —Si no, mañana —dice ella con expresión culpable, como si temiera decirme que por fin va a salir con su novio después de un partido. Es un cielo.


  —Sí, mañana también vale. Mándame un mensaje, y diviértete esta noche.


  Ella me mira intensamente.


  —Ojalá vinieras.


  Yo miro hacia el camino de acceso.


  —No puedo. Tengo que acabar mi habitación. Ya casi está. Quiero pintar por la mañana para hacer el traslado cuanto antes. Estoy harto de dormir en el suelo.


  —¿Por qué no has bajado la cama?


  —Para cabrear a Blake, por haber tirado mis cosas al pasillo. Así incordio lo más posible.


  Cami se ríe.


  —Da la impresión de que se lo merece. Pero ¿qué le pasa en realidad?


  —No puedes contárselo a nadie —digo mirándola atentamente—. Se supone que ni yo mismo lo sé.


  —Te lo prometo.


  —Blake cree… —Ay, no puedo. Respiro hondo.


  —¿Qué cree?


  —Cree que no soy su hermano. Cree que no soy Ethan.


  —¿Me tomas el pelo? —dice Cami mirándome de hito en hito—. ¿Qué narices le pasa?


  —Está pasando una mala racha —respondo, y por un momento me siento mal por él.


  —No tenía ni idea. Yo creía que estaba celoso, nada más.


  —Bueno, eso también.


  —Últimamente, tú has sido el centro de atención, pero aun así…


  —Ya, lo sé.


  Menea la cabeza, las borlitas de su gorro de lana bailotean.


  —Lo siento, Eth. Te habrá sentado como un tiro. ¿Qué dicen tus padres?


  —Ellos no saben que lo sé. Les oí hablar ayer, cuando volvimos de la sesión con la comecocos.


  Ella me mira intrigada.


  —Terapia familiar —explico—. Para ayudarnos a superar esto.


  —Yo creo que está bien eso de la terapia. Y ahora que has vuelto al insti parece que estás mejor, ¿no?


  —Ventajas de empezar con mal pie. Lo normal es que mejore.


  —¿Y no has mejorado lo suficiente para venir al partido y sentarte a mi lado? —pregunta haciéndome ojitos.


  Me quedo boquiabierto.


  —¡Uy, qué bicho, coqueteando a espaldas de su novio! —exclamo.


  Ella ladea la cabeza y sonríe.


  —¿Coqueteo?


  —Pero bicho, rebicho. Tengo que irme. La construcción de mi cuarto, ya sabes.


  Retrocedo unos pasos, la miro por última vez y vuelvo volando a casa.


  Cuando llego me encuentro con que papá se ha tomado medio día libre y ha lijado el tabique y le ha aplicado una mano de imprimación, con lo cual está listo para la pintura. Es asombroso. Supongo que mis padres se sienten mal por mí. Mamá ni siquiera me grita por no llamar para decirle que llegaba con cinco minutos de retraso.


  Dejo que Gracie me ayude a pintar mientras papá atornilla las bisagras al marco de la puerta. Esto sí sé hacerlo. Ellen y yo pintamos uno de los roñosos apartamentos en los que vivimos. El casero nos consiguió un rosa claro realmente barato y nos dijo que, si pintábamos la casa, podíamos trasladarnos inmediatamente y agenciarnos una rebaja en el alquiler. Así que lo hicimos. Este es un beis básico, sin florituras ni mezclas raras. Gracie se pone su mono con pies y se queda levantada hasta tarde «ayudando», y mamá nos baja pizza para que no nos entretengamos.


  Hacia las once de la noche la pintura empieza a secarse, los goterones están rascados, el suelo limpio, los rodapiés puestos y los agujeros de los clavos rellenados con masilla. Gracie se queda dormida en mi edredón, y yo tengo un cuarto propio. Es enorme y me encanta. Sonrío a papá y él me da palmaditas en la espalda.


  —Gracias, papá —digo—, es impresionante.


  Él sonríe.


  —Ya casi está acabado.


  Mientras recoge los útiles y limpia los pinceles, yo llevo a Gracie a su cuarto. Es un bultito en mis brazos, un bultito que se chupa el pulgar aunque se supone que ya lo había superado. Qué mona es. Me rodea el cuello con el otro brazo y apoya la cabeza en mi hombro. No se despierta.


  Mamá se ha dormido en el sofá, con un libro sobre el pecho y el televisor encendido. La puerta de Blake está abierta y se ve luz. Estoy tentado de desmontar la cama esta noche y llevármela, pero sé que papá está cansado y yo también lo estoy. Una noche más en el suelo no va a matarme. Dejo a Gracie en su cama, debajo de las mantas. Duerme como un tronco, y eso me hace feliz. Me encanta ver a una niña dormida así, toda paz, con el pulgar en la boca y el pelo enmarañado… me tranquiliza. La sigo mirando un poco, sintiéndome como si practicara el zen o algo así, y sonrío. Entonces una sombra se cierne en el umbral.


  Levanto los ojos y allí está Blake, espiándome, destrozando por completo mi paz interior con una simple mirada.


  —No te acerques a ella —sisea.


  CAPÍTULO 34


  —¡Que te den! —espeto. Una vez que salgo del cuarto de Gracie y cierro la puerta, él ha desaparecido en su habitación. Me quedo en el pasillo, dudando, hasta que me digo que no vale la pena. No a las once de la noche, con mamá dormida en el salón y papá derrengado de tanto ayudarme.


  Cuando me levanto el sábado y miro por la puerta corredera, veo el sol por primera vez desde que estoy aquí. Unos piececitos corretean en el piso de arriba con la misma discreción que una manada de antílopes. O es la manada o es Gracie bailando la sintonía de algún programa de la tele. Me arrastro hasta la ducha y me preparo para trasladarme a mi habitación.


  Estoy acabando de vestirme cuando papá y Blake bajan mi cama por la escalera. Que Blake ayude demuestra lo mucho que desea borrar cualquier rastro mío de su cuarto, así que me parece perfecto. Finjo estar ocupado en el baño para que la bajen solos: tengo agujetas de tanto pintar anoche.


  Al salir oigo que papá está montando el somier y veo que Blake se inclina sobre la mesa de billar, cotilleando mi collage de fotos. Me invade un sentimiento protector, no quiero que las toque. Sé que es ridículo, pero no quiero sus airadas vibraciones alrededor de mis cosas. Aunque él sale también en las fotos, por lo que no son enteramente mías, yo las necesito más que él.


  Levanta la mirada y, al verme, entrecierra los ojos.


  —¿Qué es esto? ¿Un altar? —inquiere.


  —No.


  —¿Entonces qué?


  —Solo fotos. Me gusta mirarlas. ¿A ti qué más te da?


  Blake las mira con mayor atención.


  —¿Te acuerdas de alguna? Yo sí —dice a modo de reto.


  Me duele el estómago.


  —Recuerdo la sorbetera. Tú te bebías el sirope directamente de las botellitas, sin esperar al hielo. —Es una trola de cuidado, lo sé, pero necesito callarle la boca, necesito aumentar lo más posible la distancia que nos separa.


  Me mira con escepticismo.


  —Yo no hacía eso.


  —Claro que sí. No te acordarás porque eras muy pequeño —digo. ¡Toma!


  —Si tú lo dices… ¿Y de qué más te acuerdas?


  Estoy tentado de seguir inventándome cosas, pero me da en la nariz que nunca se quedaría satisfecho. Además, no tengo por qué probar nada.


  —Pero, vamos a ver, ¿cuál es el problema? —pregunto.


  —Tú. Hay algo en ti que no cuadra. Algo solapado —susurra. Hace una pausa y trata de calarme con la mirada, incluso se pone algo nervioso. Entonces lo suelta—: Tú no eres Ethan.


  Mierda. No me puedo creer lo que me duele la acusación, aunque me la esperara. Ni siquiera puedo rebatirla, porque no tiene el menor sentido.


  —Blake —digo sin subir la voz—, tenías cuatro años. No puedes recordar nada con exactitud. —Siento que se me enrojece la cara y trato de contener la rabia—. Te guste o no, soy Ethan De Wilde. Hermano del mayor gilipollas del universo.


  Vuelvo a mi habitación y cierro la puerta sin hacer ruido, aunque lo que me apetezca sea dar un buen portazo.


  Papá me mira desde el suelo, donde forcejea con una llave inglesa.


  —Ya casi está —dice entre resoplidos—. Ahora te bajamos el colchón, la cómoda y el escritorio.


  Sonrío lo más ampliamente que puedo, pero sigo cabreado. A decir verdad, estoy jodido. Papá no lo nota.


  Vuelve a dedicar toda su atención a la cama. Me siento en el suelo a su lado y levanto las rodillas.


  —¿Papá? —digo, me está empezando a doler la garganta.


  Él se detiene y me mira.


  —¿Sí?


  Mi cara se crispa y digo a trompicones:


  —Ya sé lo que pasa con Blake. Acaba de decírmelo a la cara.


  Papá frunce el ceño, preocupado. Después su mirada se suaviza. Deja en el suelo la llave inglesa, se acerca de rodillas hasta donde estoy sentado y me mira a los ojos. Menea un poquito la cabeza, exhala un profundo suspiro y me echa un brazo por los hombros.


  —Ay, colega —dice—, lo siento mucho.


  Entonces suelto el trapo. Papá se acerca aún más y nos abrazamos torpemente en el suelo, yo tosiendo y sollozando en su hombro como un idiota, él dándome palmaditas en la espalda. Aunque creo que tiene ganas de disculpar a Blake, no lo hace. Lo único que hace es intentar consolarme a su extraña manera, y es lo mejor del mundo.


  Estoy tumbado en mi cama, con el cuarto lleno de sol, intentando disfrutar de mi privacidad y de no pensar en el capullo de Blake, cuando oigo un golpecito sobre cristal. Al salir de mi habitación veo a Cami en la puerta corredera, con un trineo en las manos. Tiene la cara radiante, no lleva gorro y se ha abierto el cuello del abrigo. Parece la modelo de un anuncio navideño o algo así.


  —¡Ven! —grita a través del cristal.


  Le abro la puerta.


  —¡Hola!


  —¡Hace un día fantástico… más de cero grados! Vamos a lanzarnos en trineo por la colina grande —dice. Le brillan los ojos, así que por mucho que el frío me saque de quicio no puedo decirle que no.


  —¿Traes un trineo para mí?


  —¿No tienes tú?


  —No sé… voy a preguntar —digo. Aún hay veces que me siento como un simple invitado—. Nos vemos en la calle.


  Subo las escaleras de dos en dos. Mamá revisa facturas en la mesa de la cocina; Gracie está derrumbada con teatralidad en su silla, probablemente quejándose de algo.


  —Mamá, ¿tenemos trineo? —pregunto.


  Ella no levanta la mirada.


  —¿Y los deberes?


  —Ya los haré esta tarde o mañana. ¿Puedo ir a montar en trineo con Cami? Para un día que hace bueno…


  —Vale —contesta distraída.


  —¡Yo quiero ir! —grita Gracie—. ¡Porfa, porfa, porfa, Efan!


  —No puedes, eres muy pequeña —digo con el ceño fruncido.


  —Oh —tercia mamá levantando los ojos—, me vendría muy bien que te la llevaras: tengo mucho que hacer. Pero no la dejes ni un minuto sola; y tú, Gracie, prométeme que no te alejarás de tu hermano.


  Miro a Gracie, que asiente y sonríe.


  —Bueno —transijo, aunque pienso que adiós a mi oportunidad de estar a solas con Cami—. ¿Tenemos trineo, Macie?


  —¡Soy Gracie! —exclama ella entre risitas.


  —Vale, Lacie.


  —¡No, no, soy Facie!


  —Seas quien seas ponte el chaquetón, que nos vamos.


  Gracie se marcha como un rayo a prepararse y yo voy con Cami al garaje a buscar trineos.


  —Lo siento, me han pillado para hacer de niñera.


  —No pasa nada —dice Cami sonriendo—. Gracie está bastante bien para su edad; podría ser peor.


  —Podría ser Blake —mascullo.


  Cami se ríe.


  —¿Sigue con sus paranoias?


  —Ha empeorado.


  —¡Pobrecito! —Cami menea la cabeza.


  —¿Quién, yo?


  —No, él. No sabe qué hacer para gustarle a la gente. Además, trece años es una edad muy mala.


  —Cierto —digo, y pienso en mí mismo a esa edad. Fue la primera vez que Ellen desapareció más que unos pocos días, y también la primera que robé un monedero y comí lo que encontraba en la basura; aunque estaba Bree Ann. Aspiro con fuerza y espiro despacio, para despejarme. Ahora no quiero pensar en ellas.


  Gracie sale de casa con su mono y demás prendas para la nieve y camina hacia nosotros tiesa como un palo. Agarramos los trineos y Cami nos conduce a nuestro destino, una gran colina nevada contigua al colegio de primaria. Yo llevo a Gracie de la mano.


  Confesión: no he montado jamás en trineo. Por lo menos que yo recuerde.


  La colina es realmente grande, y nosotros no somos los únicos usuarios: el sitio está plagado de críos.


  Me siento en un trineo y pongo a Gracie delante de mí.


  —¿Listos, chicos? —pregunta Cami.


  —Listos —contestamos Gracie y yo. Cami empuja mi espalda y al segundo caemos ladera abajo. El viento pasa a toda velocidad por mi pelo y mis orejas. Agarro el lateral del trineo con una mano y a Gracie con la otra, y me pregunto demasiado tarde cómo demonios se maneja este chisme. Casi al final, chocamos contra un pequeño montículo y salimos volando un momento antes de aterrizar y caernos. Gracie tiene toda la cara cubierta de nieve y se ríe como una loca; a mí me duele el trasero.


  —¿Y ahora qué? —le pregunto.


  —Que subimos y repetimos.


  Me dejo caer de espaldas sobre la nieve y miro al cielo.


  —¿Subir todo eso?


  —¡Sí! Es fácil.


  —Para una renacuaja como tú, puede.


  Se ríe y me salta al pecho. Yo la agarro, la sostengo en alto y la dejo sobre sus pies.


  —Venga —digo extendiendo la mano—, ayúdame a levantarme.


  Ella tira de mi brazo con todas sus fuerzas, yo me pongo de lado y me levanto. Arrastramos el trineo ladera arriba. Cami no está por ningún sitio; lo único que se me ocurre es que haya bajado por otra parte.


  Entonces la veo en un lateral, hablando con Blake. El chico gesticula como un poseso. Yo cierro un poco los ojos para ver mejor. Cami nos está señalando y Blake mira, pero no nos ve. Echo un vistazo a Gracie, que espera sentada pacientemente en el trineo. Me monto detrás y nos propulsamos con las piernas hasta que la gravedad nos empuja, entonces volamos otra vez. Estamos a punto de chocar de lado, pero en el último momento me imagino cómo se gira y evito la colisión.


  Al regresar a lo alto de la colina, Blake nos ve por fin y viene hacia nosotros como un rinoceronte. Cami se encoge de hombros en un gesto de impotencia.


  —Oh, oh —mascullo. Esto me huele mal.


  —¿Qué estás haciendo? —pregunta él de malos modos.


  —Montar en trineo, como se ve.


  Mira a Gracie, que se ha sentado de nuevo en el vehículo y está esperando.


  —Iba a traerla yo.


  —Bueno, pues ya estamos aquí, así que…


  —Así que vete.


  —No —digo apretando los dientes—. Quien se va a ir eres tú.


  —Que te crees tú eso —dice y me empuja.


  Mierda.


  ¿Por qué tenía que empujarme?
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  Le sacudo. Vaya que sí. Le devuelvo el empujón y, cuando se cae, salto encima y me pongo a darle mamporros antes siquiera de saber lo que hago. En la cara, en el pecho, en el estómago… en todas partes. Estoy fuera de mi cuerpo, observándome. He perdido por completo el control.


  Gracias a que yo llevo guantes y él un chaquetón grueso, y a que Cami está por allí para hacerme entrar en razón a gritos y separarme de él a empellones. Gracias, porque si no… Pero, Dios, ¿por qué sigue haciendo estas cosas? ¿Qué coño le pasa?


  Hala, y ahí se queda, sangrando por la nariz, con el labio tumefacto. La nieve roja que está a su lado… me recuerda a un sorbete de cereza. Durante unos diez segundos me parece fantástico verlo tumbado gimoteando; se lo merece.


  Luego pienso en las consecuencias.


  Y allá que va Gracie, llorando a lágrima viva. La gente se arremolina a nuestro alrededor para enterarse de lo sucedido.


  ¡Pero qué desgraciado soy!


  Me arrodillo junto a Blake y le ofrezco la mano.


  —Venga, tío, levanta.


  —¡Vete a la mierda! —dice.


  —Oye, lo siento, pero es que no puedes seguir así. Déjame llevarte a casa. Toma, ponte esta bola de nieve en el labio. Venga. Gracie no para de llorar. Nos está mirando todo el mundo.


  —¡Pues que miren! Así tendré testigos.


  Entrecierra los ojos y se aparta de mí apoyándose en los codos, luego se pone de lado y se levanta. A continuación escupe en la nieve.


  —Vámonos, Gracie —dice inclinándose para sujetar la cuerda del trineo—. Cuando mamá se entere de esto, no volverá a dejar que se te acerque.


  Se me revuelven las tripas al oír su tono de satisfacción, y de pronto me percato de la artimaña.


  —¿Lo tenías planeado? —pregunto incrédulo.


  Cami abre mucho los ojos y separa los labios; se vuelve para mirarme.


  Blake no contesta. Agarra la cuerda del trineo en el que Gracie sigue sentada y se marcha arrastrándolo. Como ya no queda nada que ver, el grupo de mirones se dispersa.


  Al cabo de un momento, recojo el otro trineo y le digo a Cami:


  —¿Podrías acompañarme a casa? Necesito un testigo.


  —Claro. Caray, no me lo puedo creer. ¿Estás convencido de que lo ha hecho a propósito?


  Asiento con la cabeza. Desde luego que lo estoy. Corremos para alcanzarlo y no dejar que malmeta a nuestros padres antes de que yo esté presente para defenderme, aunque sé que llevo las de perder. Genial.


  —Procura mantener la calma —recomienda Cami—. Si intentaba provocarte, seguirá intentándolo. Si conservas la calma, no le darás la satisfacción que busca y saldrás ganando.


  —Aquí no tengo la menor oportunidad de ganar. ¿No has visto cómo le he dejado la cara?


  —Sí —contesta. Luego se pasa la mano por el pelo y me mira con preocupación—, pero por eso mismo tienes que hacer todo lo posible para no empeorarlo.


  —Sí, vale.


  —En serio, mantén la calma. Sé tú el racional. Quedarás mejor.


  Sé que lleva razón. Cuando los alcanzamos en el camino de acceso, tomo aire con fuerza y lo echo lentamente para enterrar el pánico. Gracie salta del trineo y corre hacia la puerta. Al llegar se vuelve y me mira como si me tuviera miedo. Solo por eso me entran ganas de pegarme un tiro en la cabeza.


  —¡Date por muerto! —me dice Blake al cruzar el umbral.


  Me vuelvo. Ahora no quiero entrar. De ninguna manera. Tengo miedo. No quiero oírlo, no quiero oír lo que dirá mamá al verle la cara. Ni ver a papá furioso. Ni los gritos.


  —No puedo entrar.


  —Pues vamos a quedarnos un rato aquí en los escalones. Hace bueno.


  No sé, no siento la temperatura, no siento nada.


  —Creo que debería irme —digo. Una vez sentado en el escalón, me quito los guantes manchados de sangre y me pellizco el puente de la nariz, donde suelen empezarme los dolores de cabeza.


  —¿A dónde?


  —A donde sea. Quizá al sur, para buscar a Ellen… nor.


  Siento los ojos de Cami clavados en mí, pero yo no puedo mirarla. Ni siquiera concibo quedarme sin ella. Ahora que he conseguido gustarle un poco, no. Sin embargo, no puedo seguir así, no puedo. La tensión perpetua de casa… Blake…


  Luego pienso en Gracie y en su forma de mirarme, como si la hubiera traicionado. Una niña tan dulce no se merecía vivir así.


  —Ethan —dice Cami bajito—, Eleanor no es la solución. ¿No crees que sería aún peor? Además, ¿no la está buscando la policía?


  Cierro los ojos con fuerza, no quiero pensar en eso. Hubo una época en que Ellen me gustaba de verdad, y yo a ella. Estoy seguro. Al fin y al cabo fue ella quien me eligió, por Dios. De todos los críos del mundo, me eligió a mí. Y contrató a esos tipos, o lo que fuesen, para secuestrarme. A mí, no a Blake. Ni a Cami. Ni a ningún otro niño de esta calle ni de ninguna otra calle de Belleville ni de Saint Paul ni de Nueva York ni de Hollywood. Me eligió a mí. Me quiso a mí. Una persona al menos me quiso de verdad.


  ¿Por qué dejó de quererme?


  Seguro que le pasó algo que le impidió volver a la casa de acogida, porque ella siempre volvía. Siempre. Me pregunto si no habré cometido un terrible error. La abandoné, no fui a buscarla, no la esperé. ¿Y si regresó y yo no estaba? ¿Y si ha visto en las noticias que he encontrado a mi verdadera familia y está rota de dolor?


  Estoy enfermo, de pánico y de risa, porque eso es: una enfermedad. De pequeño no la tenía, lo sé por la mirada de espanto de mamá cuando me vio perder el control en la consulta de la psicóloga. Y ahora estoy peor, mucho peor, como si me hubiera tragado una bota, tal cual, una maldita bota que intenta recobrar la libertad trepando por mis costillas. No quiero que salga, porque si sale, Cami pensará que estoy como una cabra, pero no sé si podré evitarlo, no sé. Meto la cabeza entre las rodillas y trato de tomar aire.


  —Ethan, ¿estás bien?


  Aunque asiento con la cabeza y hago un círculo con el índice y el pulgar, ella sigue preocupada. Quiero alejarme para que no me vea. Quiero correr, pero sé lo que pasaría: algo similar a lo del partido de baloncesto. Necesito todo el aire que respiro para no desmayarme. ¿Eso sería peor, no? Bastante peor que quedarme aquí sentado dejando que la enfermedad siga su curso.


  Y lo sigue.


  Al principio suena como una respiración agitada, pero luego es un ataque de risa en toda regla.


  Cami se levanta, inquieta, ansiosa.


  —Ethan, ¿necesitas ayuda? ¡Voy a llamar a tu madre!


  La agarro de la muñeca, sacudo la cabeza y me tapo la cara para que no vea cómo se me deforma. Vuelve a sentarse a mi lado, con expresión de impotencia. Luego me echa el brazo por los hombros y aprieta. Yo levanto el pulgar para demostrarle que ya casi está superado. Pero sé muy bien que cuando se me pase, Cami saldrá pitando para no estar cerca de un tarado como yo.


  Y ya no puedo evitarlo ni disimularlo, la necesito.


  Cuando por fin consigo hablar, lo único que digo entre jadeos es:


  —Perdona. No estoy tan mal como parece.


  —Tío… —Cami menea la cabeza—, ¿de qué va esto? —pregunta, pero no sale pitando.


  —Es un pequeño problema que me está dando la lata, una especie de reacción nerviosa al estrés que he soportado desde que llegué. Eso creo. La doctora dice que acabaré por superarlo.


  —Ah, pues no te vendría mal reducir el consumo de melodramas familiares.


  —¿Tú crees?


  Ella sonríe. Dios, la quiero. De verdad.


  Nos quedamos juntos en los escalones, pasando frío, esperando.


  CAPÍTULO 36


  El asunto no acaba nada bien, pero nada. Pasa más o menos esto:


  Papá: Estás castigado de por vida. Te he buscado un montón de tareas; entre otras, besarle el culo a Blake. Nada de amigos. Cami, vete a casa y no vuelvas.


  Yo: ¡Pero, papá, si empezó él!


  Papá: Esta noche reunión familiar, cuando nos tranquilicemos un poco. Por ahora, para mí estás muerto y enterrado.


  Al menos yo lo veo así. Estoy tumbado en la cama, mirando al techo. Es la primera vez que me castigan. Ellen me dejaba hacer lo que me daba la gana, y yo no me metía en demasiados líos. Aquí, con tantas normas… me siento como en una ratonera. Al cabo de un momento recojo mi ropa: seguía en el suelo, donde la eché después de que Blake tirara todas mis cosas al pasillo. La clasifico, la doblo y la guardo.


  Luego arrastro las cajas ETHAN hasta mi cuarto y las apilo en un rincón. Acto seguido voy a la mesa de billar para recoger mi collage.


  Parece que le hubiera pasado por encima un huracán. Las fotos están desperdigadas, como si alguien las hubiese lanzado por los aires y las hubiera dejado donde habían caído. Decir que estoy cabreado es poco.


  Faltan algunas y un par de ellas se han roto.


  Esto no está bien. Nada bien. Mi respiración se vuelve áspera y superficial. No sé qué hacer. Me limito a dar vueltas alrededor de la mesa sin saber ni por dónde empezar ni cómo arreglarlo. Por fin recojo las fotos y las llevo a mi habitación; lo único que lamento es no tener una cerradura para la puerta. Me siento en el suelo y las esparzo con suavidad, esforzándome por respirar normalmente. Para recomponer el collage, miro los lugares vacíos y trato de recordar qué fotos había. Es como intentar que encajen las piezas rotas de mi vida; ni siquiera recuerdo las que faltan.


  Envío a Cami un mensaje:


  ¿Sabes qué? Blake se ha cargado mis fotos.


  Ella contesta al instante:


  
    Qué imbécil. Espera, ¿te han dejado el móvil?


    Sí. Eso no pueden quitármelo. Están obsesionados con seguirme la pista.


    Ya, pero es bastante lógico que estén preocupados.

  


  Pienso en eso.


  
    Sí, supongo.


    Al menos podemos hablar por teléfono.

  


  Sonrío y tecleo:


  
    Sí. Esta noche tengo reunión familiar. Será interesante. ¡Ya te contaré!


    Estaré pendiente.

  


  Me muerdo los labios.


  ¿No has quedado? Es sábado y no hay partido ni entrenamiento.


  Ella tarda un poco en contestar. Después dice:


  
    No, pero esta noche estoy ocupada con otras cosas.


    ¿Qué cosas?


    Pues… comprobar que sobrevives a la reunión familiar, por ejemplo, jeje.

  


  Cami me tranquiliza. Ya lo creo. No sé cómo lo consigue, pero lo hace.


  
    Haz una escapadita, si puedes. Todos me darán de lado como si tuviera la peste, así que no habrá problema.


    Quizá. Tengo que dejarte.


    Vale… gracias. Siempre consigues que me sienta mejor.


    ¡Bah!

  


  Sonrío, me guardo el teléfono en el bolsillo y miro las fotos. He puesto igual las que he podido, pero quedan huecos. Me estoy volviendo loco tratando de recordar cuáles los llenaban. La de Cami y la sorbetera falta, eso sí lo sé.


  Ahora que tiene a Gracie de su parte, es posible que también intente apartarme de Cami.
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  Sin sangre, la cara de Blake parece mucho mejor. La hinchazón del labio ha bajado y la nariz está casi normal. Tiene una ojera gris y una mancha roja en el pómulo, pero nada grave. Se sienta en la silla del fondo del salón. Nuestros padres están en el sofá, con Gracie en medio. Yo me pongo en la silla restante cuando el reloj de pie da las seis. Miro a Gracie y ella me mira a mí, muy seria.


  «Lo siento», digo con el movimiento de los labios y hago una mueca de tristeza.


  Ella me dedica una sonrisa forzada, propia de alguien mucho mayor, que hace que me sienta como en algún estúpido culebrón de la tele. No me gusta que presencie esto. No debería estar aquí. Lo mismo papá y mamá creen que todavía existe una posibilidad de que seamos la familia perfecta. Quizá lo llaman reunión familiar porque tal palabra evoca en sus mentes paz, felicidad y amor.


  Papá establece las reglas: todo el mundo tendrá ocasión de hablar, nada de levantar la voz. Todo muy tranquilo y civilizado. Sí, seguro.


  —Como ya hemos oído la versión de Blake —dice mamá—, vamos a empezar por ti, Ethan. Cuéntanos lo que ha pasado hoy.


  Me siento como si estuviéramos todos en un aula de educación infantil.


  —Cami y yo decidimos ir a montar en trineo y tú me dijiste que me llevara a Gracie, cosa que hice. Fuimos a la colina grande y Gracie y yo la bajamos juntos un par de veces. Lo estábamos pasando de miedo cuando Blake vino hacía nosotros hecho una furia. Por alguna extraña razón, después de ignorarla a todas horas, ha descubierto la existencia de su hermana y se ha convertido en su máximo protector. Anoche me dijo incluso con tono amenazante que no me acerc…


  —¡Porque eres un desconocido! —ruge Blake—. He intentado decirlo de todas las maneras posibles. Es un impostor. ¡Este no es Ethan!


  Mamá alza las manos.


  —¡Cállate, Blake! —exclama y me hace señas para que continúe.


  Con eso me siento un poco mejor.


  —Me dijo que no me acercara a Gracie, lo que es de locos. Creo que tiene celos de que nos llevemos bien.


  —Eso me da exactamente igual —dice Blake—, lo único que intento es salvarle la vida.


  —Calma, chicos —advierte papá.


  Como Gracie parece asustada, papá le susurra algo.


  —Eso no es justo —protesto mientras intento calmarme al recordar las palabras de Cami, pero subo la voz—, la está asustando. Alguien debería decirle a Gracie que no hay ninguna razón para que me tenga miedo. Jesús.


  —¡Pero es violento! —exclama Blake—. Ya se ve lo que me ha hecho a mí.


  —¡Empezaste tú! —replico irguiéndome en la silla—, siempre empiezas tú. ¿Me pegas o me empujas y esperas que me dé media vuelta y me vaya? Olvídalo. No me educaron para ser una nenaza —añado y miro a mamá—. ¡Deberías decirle a tu hijito que no vaya por ahí empezando mierdas!


  —No hables así en esta casa —dice papá y parece disgustado, como si acabara de darse cuenta de que ha perdido el control de la situación—, es intolerable.


  —Lo que es intolerable —contesto— es que aquí se permita que Blake se salga con la suya porque esto «es difícil para él». Oh, pobre Blake. Te cambio el puesto, Blakey. Vete a cabrear gente a la calle, ya verás dónde acabas —y añado con una risa amarga—: en el depósito de cadáveres.


  —¡Mamá, está amenazando con matarme! ¡Es peligroso, y no es Ethan!


  —Blake —tercia papá—, ya basta; y tú igual, Ethan.


  Creo que la acusación me dolería más si a Blake le quedara alguna credibilidad, pero no le queda. Lo que sí me duele es que papá y mamá no le obliguen a dejarme en paz.


  Gracie sigue sentada en silencio, con los ojos como platos. Yo le sonrío un poquito y ella me sonríe un poquito a mí. Entonces mamá parece darse cuenta de la presencia de su hija y de que la reunión familiar no se está desarrollando como debiera.


  —Paul —dice mirando significativamente a papá. Este se levanta y se lleva a Gracie a su habitación. Yo me alegro de que por fin se comporten con un poco de sentido común.


  —Blake —dice mamá—, según Gracie, tú empujaste a Ethan antes de que él te pegara. Eso no nos lo contaste.


  —¡No es verdad! —contesta Blake. No aclara si se refiere al empujón o a no haberlo contado pero, en cualquier caso, pone cara de culpable.


  Siento una oleada de afecto por Gracie; ha salido en mi defensa. Le debo una.


  —Y Ethan —sigue mamá—, en honor a la verdad, yo sí espero que te vayas al recibir un empujón. Tú eres el mayor y en este caso es necesario que ejerzas de tal.


  —¡Pero, mamá! ¡Siempre empieza él! Esto no es justo… —pensaba seguir protestando, pero mamá levanta la mano y dice:


  —Calla y escucha. Es muy sencillo. No me importa cómo te educó esa horrible mujer ni a qué tuviste que recurrir; mientras vivas aquí, seguirás nuestras reglas, ¿entendido?


  Sus palabras me hacen daño y me dejan boquiabierto. ¿Acaba de insultarnos a Ellen y a mí? Creo que lo ha hecho.


  Papá vuelve y se sienta al lado de mamá.


  Ella se queda mirándome fijamente, a la espera.


  —Te he preguntado si lo has entendido.


  —Sí, señora —contesto por fin con frialdad—, pero ¿sería posible que Blake dejara de meterle miedo a Gracie…?


  —Tranquilo —dice mamá y volviéndose hacia Blake, añade—: Blake, ya es hora de que dejes esta tontería de que Ethan no es Ethan. Sé que estás dolido, pero debes cuidar tus palabras, sobre todo delante de Gracie. No me cabe duda de que esto es muy difícil para ti y que todo es distinto de lo que esperabas, pero tu actitud no resuelve nada. Al revés, lo complica todo y es hiriente, no solo para Ethan sino para todos nosotros. Así que déjalo ya, ¿de acuerdo?


  Blake se cruza de brazos y contesta:


  —Creo que deberíamos hacer una prueba de ADN.


  Siento calor en la cara.


  —¡Jesús! —le grito, no puedo evitarlo—. ¿Por qué no cierras el pico de una maldita vez?


  Papá se yergue, se prepara para sujetarme si me abalanzo sobre Blake, pero yo me quedo sentado como un buen hijo. Aunque papá sigue mirándome un rato, después se vuelve hacia el otro para ordenar:


  —Ya basta, Blake. Se acabó.


  El chaval se encoge de hombros y se amohína.


  Yo hago acopio de fuerzas para no cargármelo allí mismo con mis propias manos.
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  Pasan de las diez de la noche cuando oigo unas uñas dando golpecitos sobre cristal. Casi me caigo de bruces al salir de mi habitación para ir a la puerta corredera. Dejo entrar a Cami y cierro sin hacer ruido.


  —¡Has podido venir! Eres asombrosa —susurro. Trae consigo aire fresco que me espabila.


  —¿Qué tal la reunión? ¿Horrible? —pregunta sonriendo.


  —Bastante.


  Se baja la cremallera del abrigo y se lo quita. Nos sentamos en el suelo, a oscuras, cerca de la puerta corredera, para estar lejos de las rejillas de la calefacción, ya que es obvio que las voces se transmiten en ambos sentidos, y por si tiene que salir por pies.


  —Ya se ha acabado. Lo peor es que Blake quiere que Gracie me tenga miedo.


  —¿Crees que te lo tiene de verdad? ¿No se lo tendrá más bien a la pelea?


  —No sé, puede. Lo mismo cree que como le he hecho daño a Blake, puedo hacérselo a ella.


  —¿Se lo harías?


  —Claro que no, nunca —contesto mirándola a los ojos—. ¿Tú crees que sería capaz?


  —No, no creo que fueses capaz ni aunque quisieras.


  Pero eso no me basta:


  —¿Y crees que podría hacerte daño a ti?


  Sus ojos negros me miran con dulzura.


  —Ni hablar. Jamás.


  Siento un gran alivio.


  —¿Qué has hecho esta noche? —pregunto. Me gusta estar así, en la oscuridad, hablando en susurros. Me pone la carne de gallina estar tan cerca de ella.


  Sacude la mano para indicar que nada especial.


  —Una vez al mes, mamá y yo preparamos ciento cincuenta bolsas de comida para el albergue. Así los que se alojan allí pueden llevárselas cuando van a buscar trabajo y demás. Pues eso —dice, como si le diera vergüenza contármelo—, eso hemos hecho. Todavía me huelen los dedos a mantequilla de cacahuete.


  Me rompe el corazón, de verdad que sí. No se hace idea de lo mucho que significaban para mí las bolsas de comida de los albergues. Valían su peso en oro.


  —Déjame olerlos —digo.


  Cami extiende la mano y yo la sostengo. Es suave. Cierro los ojos y respiro hondo. Distingo un levísimo aroma a mantequilla. Cuando abro los ojos ella me está mirando. Dudo, me humedezco los labios y le beso con suavidad la yema del índice. Me mira de hito en hito.


  Trago con esfuerzo. Me llevo sus dedos a los labios y ella no retira la mano. Beso la siguiente yema y después la tercera, y el meñique. Luego vuelvo al índice y paso la lengua por el borde de la uña, sin apartar mis ojos de los suyos. Cuando entrecierra los párpados, doy vueltas con la lengua alrededor de su dedo y lo beso otra vez.


  Ella se acerca.


  Siento su aliento en mis labios.


  Pienso que voy a desmayarme.


  Entonces me besa, con tanta dulzura que quiero abrazarla eternamente.


  Dura diez segundos, quizá más. Parece más. Después deshacemos el beso, nos apartamos y nos limitamos a respirar, a mirarnos.


  —Ha sido genial —dice Cami—. Ayayay.


  Asiento con la cabeza y trato de moverme sin que se note que se me ha puesto como un nunchaku.


  —¿Ayayay? —pregunto—. Serás consciente de que no es la reacción habitual, ¿no?


  Tempest nunca decía «ayayay», decía «más», pero no quiero pensar en ella.


  Cami se ruboriza y veo el brillo de su sensual labio inferior.


  —He querido decir que ha sido impresionante, demasiado impresionante. Es que… —dice, y veo la culpa en sus ojos.


  —No lo digas —ruego bajito—, espera un segundo.


  Me inclino, le acaricio la barbilla, muerdo suavemente ese labio y lo recorro con la lengua. Noto que Cami se estremece. Beso su boca entera, saboreo su lengua y pienso que me va a dar algo. Deslizo las manos por su pelo y ella me rodea el cuello con los brazos. Y aquí estamos, enloquecidos, muriéndonos de ganas. No quiero pensar por qué me muero de ganas, ni por qué se muere ella; lo único que quiero es besarla, disfrutarla, estar a su lado.


  Antes de que lo diga. Antes de que me mire con esos ojos tristes y ponga pegas y se deje llevar por el recuerdo de J-Dog. Cuando este beso se acabe, yo me apartaré y la dejaré marchar, porque me bastará con el recuerdo. Eso será suficiente. Tendrá que serlo.


  Pero no lo es.


  Somos como Sudamérica y África. Dos continentes lejanos y totalmente distintos que sin embargo al juntarse, al recostarse Brasil en la axila de Nigeria, encajan a la perfección, como si compartieran la misma piel, como si uno de ellos se hubiese alejado del otro hace mucho y hubiera vuelto. Un puzle, terminado.


  He vuelto y quiero mi otra piel.


  Nunca había besado por amor.


  Cuando se acaba busco sus ojos. No sé si siente lo mismo que yo o está hecha un lío. Yo no la culparía por hacerse un lío con J-Dog, desde luego.


  En cuanto a mí, me echaría bajo las ruedas de un autobús en marcha si me lo pidiera. Soy incapaz de disimularlo. Me ha calado demasiado hondo. Yo soy Nigeria y ella Brasil, y existimos en este momento, en este lugar oscuro y silencioso que está junto a una puerta corredera.


  Pero lo único que se me ocurre decir aquí y ahora es:


  —Por favor, dame una oportunidad.


  Su cara es el vivo retrato de la indecisión. Las arrugas de su frente, la raya de su ceño, la hinchazón de sus labios. Sus ojos parpadean y buscan los míos.


  Entonces extiende la mano, me toca la mejilla y dice:


  —Vale.


  Me quedo mirándola embobado. No puedo evitarlo.


  —¿Qué has dicho?


  —He dicho que vale.


  Para no ponerme a gritar de alegría, agarro su abrigo y hundo la cara en él, sonriendo de oreja a oreja. Después la agarro a ella y la beso y nos reímos y nos mandamos callar el uno al otro.


  Al recobrar el aliento, caigo en la cuenta de lo que tendrá que hacer más tarde o más temprano.


  —Uy, madre —digo mientras pierdo la sonrisa—, me va a matar.


  Cami se encoge de hombros.


  —No creo.


  —Eeeh… ¿seguro?


  —Vamos a mantenerlo un poco en secreto, ¿vale? Pienso romper con él mañana, pero no voy a decirle que es por ti. Seguiremos como hasta ahora. Estoy segura de que encontrará pronto a otra, y todos tan contentos. —Su voz es un poco amarga. Eso me gusta más de lo que debiera.


  Y aunque me entre complejo de cobarde, me gusta su plan, así que lo acepto.


  Cami se sienta y se atusa el pelo.


  —Quiero volver antes de que mi madre se preocupe. Es tarde.


  Nos damos un beso de despedida en la puerta y ella se adentra en las sombras. Yo cierro los ojos y me apoyo en el marco unos minutos para asimilarlo todo. No consigo dejar de sonreír. Por fin algo que sale bien.


  Me muero de hambre. Al subir a la cocina me sorprende que todavía haya luz en el salón. Agarro una magdalena integral de la cesta de la encimera y entro para ver si es mamá que se ha quedado dormida. En la puerta me paro en seco.


  Es Blake y está estudiando mi foto de la pared, la de segundo de primaria.


  Entrecierro los ojos.


  —¿Qué haces? —pregunto.


  Él gira sobre sus talones, sorprendido.


  Yo doy un mordisco a mi magdalena.


  —Nada —contesta. Luego cruza la puerta dándome un empujón para volver a su cuarto.


  Pero ni Blake puede amargarme la vida en estos momentos. Apago la luz, vuelvo a mi cueva libre de estrés y sueño con mi chica.


  CAPÍTULO 39


  El domingo por la mañana, mamá nos arrastra a todos a la iglesia, la cual sorprendentemente se encuentra en el instituto, no en un edificio especial. Hay algunas personas bien vestidas, pero la mayoría llevamos vaqueros y jerséis. Aunque la música no está demasiado mal, yo no canto. De todas formas, me asombra lo normal que es todo y me alegro de que nadie me haga levantarme ni me cure ni me obligue a ir hacia Jesús, ni nada de eso que hacen en la tele.


  Gracie no se despega de papá, Blake y yo guardamos las distancias, y mamá parece dispuesta a molernos a palos si descubre el menor gesto sospechoso. Yo no quiero hacerla enfadar. Mi nuevo objetivo es pasar totalmente desapercibido para disfrutar del mayor tiempo posible con Cami.


  Al pasear la mirada por el gentío veo un montón de caras conocidas, del instituto, por ejemplo. Cami está con su familia en la otra punta del auditorio; he empezado a sudar nada más verla. Cuando la ceremonia se acaba y me vuelvo para salir, siento un vuelco en las tripas al divisar a J-Dog. Por suerte, se va por otro lado, en busca de Cami.


  No creo que hayan roto todavía, porque él la agarra por la cintura. Mis pies se vuelven de hormigón armado. No puedo apartar la mirada. Él se inclina para besarla y a mí se me revuelve el estómago. Sin embargo, ella se ríe, se aparta y se mete el bolso debajo del brazo, a modo de escudo, lo que me consuela un poco. Me gusta, porque ni siquiera sabe que la miro. Es como si lo que Cami había dicho la noche anterior siguiera vivo: no había muerto después de dormir, como mueren la mayor parte de las locuras buenas. Miro al techo y pienso: «Gracias, Dios», aunque esté bastante seguro de que Dios no anda por las vigas ni por la pasarela del instituto.


  Cuando Cami y J-Dog enfilan hacia la salida van hablando muy serios. Cami me descubre y esboza por un segundo una sonrisa, porque se alegra de verme. Luego asiente en mi dirección, como si tuviéramos un plan, y yo me llevo el puño cerrado al pecho, como si su corazón estuviese ligado al mío.


  Dios, ¿desde cuándo soy tan papanatas?


  Alcanzo a mis padres y, oh maravilla, ni siquiera se han dado cuenta de que no he pasado con ellos los últimos cuarenta y cinco segundos. Quizá piensen que la iglesia es un lugar seguro. En mi opinión, están en un error.


  Hacemos tiempo mientras mamá charla con otras señoras. Muchas dicen que se alegran un montón de verme y me cuentan medio llorosas lo que han rezado por mí estos años y lo que se emocionaron al enterarse de que había vuelto. Es conmovedor. Me gusta. Aunque espero que Dios no les atribuya todo el mérito de mi regreso, porque bien que me lo curré haciendo autoestop y caminando con los pies como témpanos hasta llegar aquí.


  Blake se apoya en la pared y no mira a nadie ni dice nada, nadie le dirige la palabra. Gracie da saltos por el vestíbulo del instituto como si el suelo estuviese lleno de rayuelas, tropezándose con la gente y siendo en general un encanto. Todos saben cómo se llama y le dan caramelos y cosas así. Le gusta a todo el mundo, pero ella se trabaja principalmente a la tercera edad y hay que reconocer que sabe lo que se hace.


  De vez en cuando busco a Cami y J-Dog con la mirada, sin éxito alguno. Aunque el estómago me da un poco la lata, me siento capaz de controlarme. Pienso en mandarle a Cami un mensaje, pero me contengo para no agobiarla. Ya hará lo que tiene que hacer cuando pueda hacerlo; a mí no me queda otra que esperar.


  Ya es la hora de irse. Vamos a la cafetería más cercana para hacer una comida ligera. Supongo que mi familia tiene esa costumbre. Y es genial. Me encanta. Todos nos comportamos divinamente. Papá y mamá hablan de la ceremonia religiosa y me preguntan si me ha gustado.


  —Claro. Está bien —contesto.


  Mamá parece complacida.


  Gracie colorea el menú infantil entre mordisco y mordisco de hamburguesa, y hasta Blake me pasa la pimienta cuando la pido. Hablamos de los planes para la semana, y yo todavía no conozco a la mitad de la gente que mencionan. Me siento como si actuara en una obra sin saberme del todo el papel.


  Espero la vibración de mi bolsillo.


  En casa cada uno se va por su lado. Yo bajo al sótano para hacer los deberes y garabateo un rato, distraído. Después subo a la planta baja y doy vueltas tratando de encontrar algo que hacer para no volverme loco. Papá se ha echado la siesta. Mamá y Gracie están entretenidas en el salón con un juego de mesa. De Blake ni rastro; se habrá encerrado en su cuarto, como siempre.


  Dudo, pero acabo por sentarme en el suelo del salón.


  —Eh —digo. El ambiente sigue algo tenso por lo de ayer. No he vuelto a hablar con ninguno de ellos a solas después de la reunión familiar—, ¿a qué se juega aquí?


  —A escaleras y zerpientes —contesta Gracie—, ¿a qué va a zer?


  —Vale —digo riéndome—, pues yo no lo conozco. No he jugado nunca.


  Mamá me mira y me dedica una de esas sonrisas que parten el corazón.


  —Era tu juego favorito —dice.


  —Lamento mucho no acordarme —contesto y levanto las rodillas para abrazármelas y apoyar el mentón—. ¿Qué más juegos me gustaban?


  —Para saberlo solo tienes que mirar a Gracie —contesta mamá meneando la cabeza—. Es tu vivo retrato. Le gusta lo mismo que te gustaba a ti.


  Gracie me observa con recelo.


  —Mami, ¿este es el Efan de verdad o el Efan de pega?


  —El de verdad de la buena, mi vida. No hay ningún Ethan de pega. Blake está pasando una mala racha, nada más.


  —Gracias —le digo a mamá con una sonrisa.


  Gracie también se alegra.


  —Eres de verdad de la buena —repite, como si le gustara la frase.


  —Sip —digo—. Lo mismo hasta tengo un maletín para el almuerzo, como tú. ¿Lo tengo, mami?


  —De La guerra de las galaxias —contesta mamá sonriendo—. Heredado de papá, de la época del estreno de la primera película de la saga. Así que el tuyo es un maletín de segunda generación. Seguro que todavía anda por ahí, hecho un asquito.


  —¿Qué llevaba en mi maletín? —le pregunto a mamá, pero echo a Gracie una mirada de reojo que la saca de quicio. Sabe que trato de averiguar lo que lleva en el suyo.


  —No sé —contesta mamá—, la comida, o quizá tus tesoros.


  —Quiero saber cuáles eran mis tesoros para averiguar qué esconde Gracie en su maletín —digo entre risas—. Creo que también me gustaban esas películas.


  —Estabas obsesionado con ellas. Las veías con papá una y otra vez.


  —¿Tú también estás obsesionada con La guerra de las galaxias? —le pregunto a Gracie.


  —¿Eh?


  —¿Te gustan mucho las películas de La guerra de las galaxias?


  —No. No las he visto.


  —A lo mejor podemos verlas juntos algún día, porque como yo no me acuerdo…


  —Ves, estamos igual —dice. Me encanta su lógica. Y pienso que quizá por eso me gusta tanto ella misma. Es más o menos como era yo cuando desaparecí, y con ella me da la impresión de que revivo esos años perdidos, más o menos.


  Jugamos unas cuantas partidas de escaleras y serpientes. Al cabo de un rato mamá va a echarse la siesta, y Gracie y yo nos quedamos haciendo una competición de caras de bobo. Lo único que queda claro es que a la cría le encanta meterse los dedos en la nariz.


  Blake no sale.


  —¿Qué crees tú que hace Blake en su habitación tanto rato? —le pregunto a Gracie.


  —Juega con el ordenador.


  —Ah —digo. Se suponía que el ordenador de la habitación de Blake era para los dos, pero como él tiró todas mis cosas al pasillo, dio a entender que era de él y de nadie más—. ¿Y a qué juega?


  —No zé. A mí no me deja entrar, solo puedo mirar desde el pazillo.


  —Lo mismo es un científico loco que está creando un robot para dominar el mundo.


  —Qué tontería. Juega conmigo al caballito.


  Suelto un gruñido. Estoy cansado de jugar. Gracie se monta en mis rodillas, me sujeta las manos y rebota un poco hasta que subo las piernas y ella salta por los aires.


  —¿Qué hacías para divertirte antes de que yo llegara? —le pregunto.


  Ella sonríe y contesta:


  —No zé, esperarte.


  CAPÍTULO 40


  Todo bien, dice Cami en su mensaje de texto.


  Por fin. Casi me dejo caer el teléfono por contestar lo antes posible:


  
    ¿Es serio? ¿No me va a matar? ¿Podrás venir después?


    Lo intentaré. Te echo de menos.

  


  Ay, caray. Me mata, esto me mata.


  Me duermo con la ropa puesta, esperando. Me despierta el estruendo del despertador: es por la mañana.


  Cuando veo a Cami dirigiéndose a la parada del autobús, agarro el chaquetón y la mochila y salgo de casa como un bólido. Somos los primeros en llegar.


  —Buen plan —le digo—. Te he echado de menos.


  Nos quedamos de espaldas a la casa, con un espacio demasiado grande entre los dos.


  —Esperaba que estuvieses mirando, y así ha sido. Qué bien disimulamos, ¿eh? —dice ella con una sonrisita—. Siento no haber venido anoche. Acabé tardísimo el montón de deberes que tenía, y ya no quise despertarte.


  —¿Estás bien? Por lo de Jason, digo. —Me repatea pronunciar su nombre.


  —Sí, me siento un poco rara, pero bien. Ni siquiera se lo tomó muy a pecho.


  —¡Cabrón! —se me escapa antes de darme cuenta de que debería alegrarme.


  Cami bizquea y sonríe:


  —Eres un cielo. Me gustas. ¿Nos besamos?


  —¿Ahora? —pregunto riéndome.


  —Es broma. Deberíamos disimular un poco, como una semana o así, ¿te parece bien?


  —Sí —contesto, y siento alivio. No quiero ser el tío que le ha robado la chica a J-Dog Roofer… aunque lo sea. Eso no me haría ningún favor—. ¿Sabe lo mío?


  —No, únicamente le dije lo que pensaba.


  —¿Qué es…?


  —Que estoy cansada de que solo seamos novios cuando no tiene nada mejor que hacer.


  Como han llegado otros alumnos, no decimos mucho más, pero al sentarnos en el autobús, Cami se me acerca tanto que no puedo concentrarme. Ella se dedica a escuchar sus canciones y a ser lo más sexy del mundo y yo a mirar por la ventanilla. Pienso en la última vez que subí a este autobús; entonces lo veía todo negro.


  Es increíble cómo pueden cambiar las cosas de la noche a la mañana.


  Sé que en el instituto no coincidiré con Cami, porque nunca coincido, pero aun así la busco. A quién sí veo por todas partes, faltaría más, es a J-Dog. No obstante, como casi no hemos hablado desde su disculpa, debe de figurarse que por muy guay que sea conmigo no conseguirá llevarme a otro partido de baloncesto en la vida y, en consecuencia, ha decidido dejarme en paz. Por lo menos a eso llega.


  Le veo dándoselas de deportista bromista, rodeado de sus amigos y ligoteando con chicas; ni siquiera está triste. Está exactamente igual que siempre. Pienso en Cami, en cómo me sentiría yo si me dejara; no quiero ni imaginármelo. Lo que tengo claro es que no andaría por ahí dando vueltas como si tal cosa.


  El mejor momento del día llega al salir de clase y no ver a J-Dog besuqueándose con ella en la parada de autobús. Cami está sola, con el pelo sobre un hombro y la mochila al otro. Esperando. Esperándome.


  Es una buena semana. Los exámenes de mitad de trimestre nos quitan más tiempo del que quisiéramos, y yo sigo reduciendo mi condena con trabajos caseros como limpiar el garaje, que está resultando lo peor del mundo. El suelo, por ejemplo, es un verdadero asco. Grandes estalactitas de pringue fangoso se acumulan detrás de las ruedas del monovolumen y se caen, siendo aplastadas de nuevo cuando el vehículo sale; Gracie las llama cacas de coche. Yo las recojo con la pala y las echo en un lateral de la casa.


  Sin embargo, he empezado con las clases de conducir y me estoy divirtiendo de lo lindo. Encima, según mi profesor, se me da bien. Por fin tengo maña para algo. A lo mejor me dedico a las carreras de coches. Seguro que eso haría muy feliz a mi querida y protectora mamá; me da la risa solo de pensarlo.


  Blake sigue encerrándose en su cuarto todas las noches para acabar un trabajo escolar, o eso dice. Yo creo que está de morros, pero mientras no se meta conmigo ni planee volar la casa o algo así, me da exactamente igual.


  Ahora hago los deberes en la mesa del comedor. Me gusta estar rodeado de gente. No sé cómo aguanta Blake tanto tiempo solo. También me gustan los sonidos caseros: las risas de Gracie con los dibujos animados, el aspirador que pasa papá o la voz de mamá leyendo en alto alguna noticia que la saca de quicio.


  Y por fin no me parece mal recordar a Ellen de vez en cuando, aunque me alegre de no tener ningún contacto con ella. ¿Le hablaría si me la encontrara por la calle? Pues sí, lo haría, pero tendría muy claro que mi hogar es este, no aquel. Es un principio. Y da miedo. Lo da. Pero está bien. Muy, muy bien.


  El jueves mamá rebaja el plazo de mi castigo de «indefinido» a «una semana», lo que significa que el sábado estaré libre si soy capaz de no meterme en más líos.


  Y lo seré, porque me cuesta un mundo no ver a Cami. Cuando hay clase tiene que llegar a casa antes de las diez, y aquí todos menos Gracie están despiertos al menos hasta esa hora, por lo que para ella es arriesgado venir a verme. Además, alguien podría descubrir sus huellas en la nieve. Seguro que Blake no perdería la ocasión de hacerme la puñeta.


  Por eso, aunque es una buena semana, es horrible, porque solo puedo pasar con Cami unos minutos en la parada y en el autobús, y encima fingiendo que somos simples amigos. El viernes estoy que rabio por tocarla y abrazarla, aunque me conformaría con estar cerca de ella y susurrarle en la oscuridad; pero después de clase seguimos en nuestras respectivas casas, separados, enviándonos mensajes de texto como locos y soñando con el sábado.


  Después de cenar papá decide que es noche de chicos y que Blake y yo vamos con él al cine. Seguro que a ver alguna chorrada como La guerra de las galaxias. Blake no me dirige la palabra, pero lo pillo lanzándome miraditas durante la película. Me pone malo. De verdad. Parece creer que estoy detrás de un espejo unidireccional o algo así y que él está observando un interrogatorio, en plan poli. Creo que lo hace aposta para provocarme, para que le parta la cara y vuelva a meterme en líos. Ganas no me faltan.


  Pero ya solo me quedan unas horas para ser libre y no pienso meter la pata. Además, le he prometido a Cami que no la metería. También desde el cine le mando algún que otro mensaje, aunque papá frunza el ceño.


  Al salir vamos a tomar algo y Blake está todo azorado porque ay, qué vergüenza si sus amigos lo ven con su papá en lugar de con una banda bien violenta, tipo Crips o Bloods. Jesús, qué inmaduro. Ojalá supiera lo que es no tener un padre con quien salir. Ojalá creciera de una vez. Le vendría de vicio pasar una temporadita en la calle, completamente solo, para que se enterara de qué va el rollo.


  En cualquier caso, hago de hijo bueno con la esperanza de obtener puntos. Me gustaría acumular mogollón de puntos, por si acaso. Lo curioso es que papá no está nada mal. Es agradable y hace un montón de comentarios agudos sobre la película, el diseño gráfico y demás, demostrando unas inquietudes y unos conocimientos que yo no le suponía.


  Al volver a casa, Blake se escabulle a su habitación y yo me siento a la mesa de la cocina con papá y mamá para seguir hablando de la película. Mamá nos manda callar cada dos por tres, porque Gracie está durmiendo y papá y yo no hacemos más que reírnos al recordar lo malos que eran los efectos especiales. Sin embargo, una parte de mí está rabiando por hablar con Cami. Toqueteo el móvil de mi bolsillo.


  Entonces Blake sale de su cuarto. Lleva una carpeta roja en la mano y una expresión de susto en la cara, como si estuviera amedrentado de su propia maldad.


  CAPÍTULO 41


  Blake se acerca a la mesa y nosotros nos callamos.


  —Hola, hijo —dice mamá alegremente, porque hoy nos toca llevarnos bien—. Tráete una silla. ¿Tan mala era la peli?


  En vez de sentarse, Blake deja la carpeta en la mesa y dice:


  —Puedo demostrar que no es Ethan. —Se le quiebra la voz al pronunciar mi nombre.


  Por un momento el silencio es absoluto.


  Luego me levanto. Me hierve la sangre.


  —Lo siento, pero no puedo aguantar esta mierda ni un minuto más.


  Me aparto con la mayor calma posible y empujo mi silla para dejarla como estaba. Sin embargo, cuando me dirijo a la puerta, Blake me corta el paso.


  Se queda delante, a centímetros de mí, tan cerca que noto el calor que emite. Parece muerto de miedo.


  —No te vayas —dice con voz asombrosamente serena—, quiero ver la cara que pones cuando demuestre a mis padres que eres un farsante.


  Me duele la mandíbula, pero la aprieto aún más. Pienso en Cami. Faltan siglos para mañana.


  —Mamá, por favor —ruego sin quitar ojo a Blake—, ¿puedes decirle que me deje pasar?


  —De verdad, Blake… —protesta mamá cortante.


  —Quiero que vea esto —insiste él.


  —Vale, chicos, vamos a hablar —dice papá. Nosotros no nos movemos, así que él lo repite, con más dureza—: ¡Hablemos de esto ahora mismo!


  Dudo más de un minuto, pero el mantra resuena en mi cabeza: Cami, Cami, Cami. No puedo permitirme una reacción. Ni un nuevo castigo. Si me levanta la mano, que la levante. Aguantaré lo que sea; que nuestros padres se las entiendan con él. Por eso tomo asiento. Embotado. El tictac del reloj de pared parece el de una bomba. Mis ojos saltan por la habitación siguiendo el ritmo.


  Blake también se sienta. Mira a papá y a mamá.


  —Sé que nadie me cree —dice—. Sé que todo el mundo piensa que esto se debe a que estoy furioso, y lamento mucho haber causado problemas, pero necesito decir esto… por favor. Quiero contar lo que he averiguado, aunque solo sea una vez.


  Mamá se frota las sienes; papá sigue en silencio. Siento opresión en el pecho y no consigo respirar hondo. No soporto la idea de un posible rechazo. Trato de pensar en Cami, solo en Cami. En que voy a salir de esta y voy a verla mañana. No sé ni cómo, pero consigo dominarme.


  —Adelante —dice mamá con un suspiro de impaciencia—, pero ten en cuenta que estás pisando un terreno peligroso. Mucho ojito.


  Blake se humedece los labios. Le tiemblan las manos.


  —Vale. En Ciencias estamos dando genética, ¿no? Lo de los genes dominantes y recesivos. Y yo he hecho lo de los ojos y las orejas, ¿de acuerdo?


  Siento una punzada de dolor al recordar lo mal que me sentí.


  —Sí, nos acordamos —contesta papá. Parece cansado.


  —En primer lugar está eso que cuenta Ethan sobre la mujer, pero en el coche yo vi dos hombres; eso no tiene sentido… y él no se acuerda de nada…


  —Eso es totalmente normal —objeta mamá.


  —Ya lo sé —admite Blake a toda prisa y demasiado alto, pero no pierde el control—. El caso es que noté algo… —Se interrumpe para mirarme; la aversión de sus ojos me deja helado.


  Luego abre la carpeta y saca una foto. Es una instantánea algo desenfocada, esa en la que estamos Cami, él y yo con la sorbetera.


  —Me la has robado de mi colección, enano de… —Me interrumpo justo a tiempo, pero ni papá ni mamá se enteran. Están mirando la foto. Me inclino un poco hacia delante y tomo aire.


  —Hay que fijarse… —dice Blake y la voz se le vuelve a quebrar. Carraspea y me señala en la foto—, en el lóbulo de su oreja —añade más bajo; su voz ha perdido parte de la confianza anterior. Se pone rojo y aprieta tanto los labios que se le agrisan.


  Y yo sigo aquí sentado con la bota en las tripas, esa que se emperra en salir trepando por mis costillas. Ay. Intento respirar con regularidad, pero doy boqueadas.


  —¿Qué le pasa al lóbulo de su oreja? —pregunta mamá.


  —Este niño es distinto, ¿no lo ves?


  Mamá se apoya en el respaldo, exasperada:


  —Pues claro que es distinto, Blake. Lo raro sería que no lo fuera. Ethan es idéntico a la reconstrucción fotográfica con progresión de edad que hizo el Centro Nacional para Menores Desaparecidos. Tú también estás distinto: el cuerpo y los rasgos cambian al crecer.


  —Es verdad, mamá —sigue Blake, veo que se da cuenta de que nuestra madre está a punto de explotar—, yo he cambiado, pero los lóbulos de mis orejas no. Los lóbulos no cambian. Están adheridos a la cabeza o sueltos, y siguen igual toda la vida. En esta foto Ethan los tiene sueltos, ¿lo ves? Ahora míralo a él.


  Papá se inclina hacia delante y mira la foto, la agarra por una esquina y se la acerca para verla mejor.


  Después me mira a mí. Mira los lóbulos de mis orejas y se queda blanco como el papel. Y sus ojos… sus ojos.


  Giro la cabeza, pero es demasiado tarde. Su rechazo me deja sin aliento, mis pulmones reaccionan como si llevasen una eternidad bajo el agua. Nunca podré olvidar la expresión de su cara.


  Forcejeo para levantarme cuando la primera oleada de risa se abate sobre mí. Me caigo por una ventana del piso cincuenta, no puedo respirar, no puedo hacer nada salvo dar boqueadas y esperar que el impacto me mate. Rodeo ciegamente la mesa para llegar a la puerta del sótano y me agarro a la barandilla de la escalera con un grito mudo mientras mamá dice con voz trémula:


  —Blake, te has pasado de la raya. Vete a tu habitación.
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  Estoy sentado a oscuras en mi viejo sitio, bajo la rejilla, envuelto en una manta. Me castañetean los dientes. Estoy embotado. Papá y mamá discuten. También oigo a Blake, gritando y tirando cosas por su habitación. Y después llorando, tosiendo y sollozando mientras papá intenta hablar con él.


  —¡Dame la foto! —insiste papá.


  —¡No quiero, me quedaría sin pruebas!


  Después de eso bajan la voz y no vuelvo a oír nada.


  Papá y mamá discuten hasta las tantas, y esta vez ni siquiera hablan bajo. Lo oigo todo.


  —Esa foto estaba retocada —dice mamá con rabia—, y esto es retorcido. No tiene la menor gracia. No me puedo creer que sea capaz de algo tan… tan… maligno. ¿Qué clase de hijo hemos criado, Paul?


  —No sé —dice papá—, no quiere darme la foto.


  Y no dice más. Por mucho que mamá despotrique, él ni le responde ni la apoya. Cuando ve que por fin se calma, dice cansinamente:


  —María, cariño, yo estoy convencido de que es él, pero ¿y si no lo fuera?


  El silencio es inquietante.


  —Yo… conozco… a… mi… hijo… —contesta mamá, y después de una pausa añade—: Márchate.


  Oigo pisadas sobre mi cabeza. Abrir la puerta delantera. Arrancar el coche. Y, por fin, silencio.


  He recibido siete mensajes de Cami y ni siquiera los entiendo. Me encuentro mal, me duele todo. Me quedo en el suelo, incapaz de moverme. Odiando a Blake con todo mi corazón. Deseando ser Gracie, dormida y sin enterarse de nada.


  Lo único que sé, con total y absoluta seguridad, es que soy Ethan Manuel De Wilde, hijo de Paul y María Quintero De Wilde, nacido el 15 de mayo en Belleville, Minnesota. Vivo en una casa blanca, en la esquina de la Treinta y cinco con Maple. Y nadie conseguirá echarme de ella.


  Soy Ethan De Wilde.


  Lo soy.
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  Me despierto con babas en la barbilla y agujetas por todo el cuerpo. Estoy enredado en una manta sobre mi sitio original del sótano. La casa parece muy silenciosa para una soleada mañana de sábado. Me froto la boca. Los dientes sin cepillar me saben a ceniza de cigarrillo.


  Un ruido me hace levantar la vista. Mamá está sentada en el borde de la mesa de billar, mirándome. Tiene el pelo revuelto y no se ha quitado la ropa de anoche.


  —Cielo —dice y sus ojos se llenan de lágrimas—, lo siento mucho.


  Pongo mala cara: no quiero hablar de eso. No quiero seguir pasándolo mal ni quiero recordarlo.


  —Vete —digo suave, amablemente—; por favor, no me mires.


  Mamá se lleva una mano a la cara y toma aire estremeciéndose.


  —Papá y yo estamos seguros de que eres nuestro hijo y trataremos de hacérselo entender a Blake. De momento, le hemos impuesto un castigo severo. Lo siento muchísimo… sé cuánto te duele.


  Yo me doy la vuelta y miro la pared.


  —Los dos te queremos mucho, y Blake y Gracie también.


  Si no se calla ahora mismo, no volveré a creerla jamás.


  —Por favor, vete. Ya hablaremos después. Ahora no puedo.


  Guarda silencio y tras un minuto se baja de la mesa y dice:


  —Está bien.


  Más tarde la oigo hablar por teléfono con la psicóloga para pedir cita, como si las visitas semanales no hubieran hecho ya bastante daño.


  No pienso en nada, me limito a quedarme allí un montón de tiempo como si estuviera en trance o algo así. No siento nada. No sé qué pensar. Oigo que arriba se levantan. Siento una vibración en el bolsillo, pero no me muevo. No puedo.


  Gracie baja en una distracción de mamá y yo no tengo fuerzas para echarla.


  —Mami dice que no estás bien.


  —No.


  —¿Tienes catarro?


  —No, pero me encuentro mal.


  Ella se pone en jarras y me mira un poco; después da media vuelta y sube corriendo las escaleras.


  Por fin consigo espabilarme lo suficiente para contestarle a Cami:


  
    Me duele mucho la cabeza. Perdona. Voy a dormir. Luego hablamos.


    ¡Ay! Siento haberte dado la lata con tanto mensaje. No sabía. Que te mejores. Te echo de menos.

  


  Duermo un poco y después oigo que Gracie vuelve a bajar. Abro un ojo. Me deja algo al lado de la cabeza y sube otra vez, de puntillas. Me incorporo y lo miro.


  Es su maletín del almuerzo.


  Lo abro y vuelco el contenido en mis manos: un sándwich de salchicha de Bolonia, patatas fritas y mantequilla, una barrita de cereales, un palito de queso y un brik de zumo, y un papel doblado.


  Lo desdoblo. Es un dibujo de los dos en el sofá. Ella sobre mis rodillas, jugando al caballito.


  Me conmueve. Un montón.


  
    Después de comérmelo todo, me obligo a levantarme, voy a mi cuarto y hago un dibujo de los dos con lápices de colores. Estamos sentados en el trineo, con idénticos gorros rojos y blancos… como el de Wally. Doblo el papel y lo meto en el maletín vacío. Después dejo este en lo alto de la escalera para que lo recoja mi hermana.


    Luego me doy una ducha y me visto.

  


  Antes de marcharme subo a la planta baja. Mamá está limpiando las ventanas del salón.


  —Voy a salir un poco —le digo—, vendré hacia las once, y me llevo el teléfono, ¿vale?


  Mamá asiente con la cabeza. Tiene los párpados enrojecidos y muy mala cara.


  —¿Te importa decirme adónde vas?


  —A casa de Cami.


  —Gracias.


  —¿Dónde está papá?


  —Trabajando en el garaje.


  Me alegro. Me preocupaba que lo hubiera echado para siempre.


  —Vale. —Me vuelvo para irme pero después dudo—. Oye, mamá…


  Ella baja el brazo y se vuelve para mirarme.


  —¿Sí?


  Aprieto los labios.


  —Si quieres me hago lo del ADN —digo tartamudeando—. Eso aclararía las cosas.


  La cara de mamá se endurece.


  —Ni hablar —contesta.


  —¿Pero por qué? Con eso se acabaría…


  —Piénsalo, Ethan. —Su voz no tiembla, pero se suaviza—: ¿Cómo te sentirías si yo aceptara?


  No espera a que le responda, y me alegro, porque la verdad es que me sentiría como una absoluta mierda.


  —Si aceptara, no olvidarías jamás que tu propia madre dudó de ti —sigue diciendo; tras un leve encogimiento de un solo hombro, añade con voz enronquecida—. Y yo no podría vivir con eso.


  Me toca el hombro y me hace mirarla a los ojos.


  —Escúchame, hijo, yo no dudo de ti, ¿lo entiendes? Si quieres hacerte la prueba por ti o por Blake, no te lo impediré. Pero no la hagas por mí.


  Me escuecen los ojos. Los cierro con fuerza un segundo mientras pienso que debería decir algunas palabras de agradecimiento y de cariño, pero no puedo. Pruebo con una sonrisa, pero tampoco mis labios funcionan como es debido: me sale torcida y temblorosa. Tendrá que servir. Después doy media vuelta y me marcho.


  Al abrirme la puerta, Cami se echa en mis brazos y casi me tira por los escalones del porche. Después me besa con fuerza y yo lo olvido todo salvo lo enamorado que estoy. Me hace entrar y bajamos a su sala de juegos, donde nos sentamos en el sofá y yo la abrazo para sentir su cuerpo junto al mío. No puedo pensar más que en lo mucho que la quiero.


  Deslizo la mano bajo su camiseta, a fin de tantear el terreno. Cami respira hondo.


  —Mis padres están arriba. —Es todo lo que dice, pero es suficiente. Me aparto y me tranquilizo. Hay tiempo de sobra.


  —No quiero estropear esto —susurro.


  —Ni yo.


  Suspiramos a la vez y nos reímos de la sincronización.


  Damos un paseo. Está deshelando. Aquí la primavera llega tarde, pero llega. La nieve de la cuneta es horriblemente vieja, agrisada por la tierra y los tubos de escape.


  —Odio esta parte del invierno —dice Cami—. Vamos, me gusta que haga menos frío, pero es muy fea.


  Al entrar en una calle desconocida, me da la mano.


  —Estás muy callado. ¿Sigues sintiéndote mal?


  No quiero pensar en eso.


  —Es que estoy un poco mustio —le respondo—, alégrame.


  Cami sonríe.


  —Vale, un pato entra en un bar… —Me mira de reojo y advierte—: Córtame si lo sabes.


  —Lo sé —contesto. Luego le sonrío y le hago cosquillas. Quiero decirle que la amo, pero soy incapaz. Es demasiado pronto.


  Después de la iglesia pasamos juntos todo el domingo. En su casa me siento de maravilla, no solo porque no estoy en guardia contra Blake, sino porque no hay peleas. Sus padres son muy agradables y su madre no hace más que darme comida, lo que tampoco viene mal. Vemos películas los cuatro juntos, Cami y yo acurrucados junto a la chimenea. Me encanta estar aquí, me parece que me he ido de vacaciones o algo por el estilo.


  Sin embargo, cuando vuelvo por la noche, mi casa se me cae encima. En grupo se palpa la tensión y cuando me quedo a solas, me da por dudar, quizá porque ya me he vuelto total y absolutamente majara. Me da por pensar que Blake podría tener razón y que yo podría no ser Ethan. Me toco los lóbulos de las orejas, siguen pegados, como siempre. Por fin reúno el valor necesario para mirar mis demás fotos, pero no hay ninguna donde se vean los lóbulos con suficiente claridad. Por supuesto: Blake las tiene todas.


  Mi pequeña confidente me comunica que lo han castigado sin ordenador y sin iPod; y mamá nos hace saber, mediante una nota dejada en la mesa, que el miércoles todos menos Gracie vamos a terapia familiar después de clase.


  —Qué suerte hermanita, tú te libras —comento—. ¿Me dejas que vaya con los abuelos y contigo?


  —¡Zí! Ponen cosas raras de comer y el abuelo no me hace el caballito porque tiene las rodillas de pega.


  Me río. Me encantaría hacer el caballito en vez de pasar otra hora de hostilidad.


  —Me gustaría mucho ir, pero en realidad no puedo.


  Qué asco, Dios. En fin, lo mismo ayuda. Peor de lo que estamos no vamos a estar.
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  Es un suplicio mirar a Blake en la parada del autobús, es un suplicio fingir que no ha pasado nada. Me quedo al lado de Cami. Ya nos damos la mano en público. Ha transcurrido tiempo suficiente, y ya no le tengo miedo a J-Dog. No pueden hacerme más daño del que me han hecho.


  No le he contado a Cami lo que pasó. No puedo. Lo intenté ayer, pero no encontré las palabras. Quizá sea mejor que nadie más se entere. Quizá así no exista.


  Blake parece enfadado. A veces pienso que también está un poco triste. Ya no me mira. Nunca. Me pregunto si volveremos a hablarnos alguna vez.


  De una cosa estoy seguro: si lo hacemos será porque él se esté disculpando. Aunque creo que ni así podría perdonarle. Para mí cometió una especie de delito, de esos por los que vas a la cárcel, porque me acusó de impostor, de ser algo que no soy. ¿Hay una palabra para definir eso? No creo.


  En la parada lo vigilo; aprieta la mandíbula y lo mira todo con frialdad. A veces me pregunto qué clase de vida llevaremos como hermanos. ¿Irá a mi fiesta de graduación? ¿Volveremos a hablar otra vez junto a la tostadora haciéndonos gofres? Trato de imaginarnos dándonos palmaditas en la espalda y riéndonos de esto alguna vez, yendo a la playa con amigos o… lo que sea. No puedo. ¿Quiere apartarme de todo y de todos porque se lo comen los celos? ¿Me creerá alguna vez?


  Pienso que no. Hay gente que cuando se decide por algo no quiere ni hablar del tema. Se ve a todas horas en la tele, en las noticias y en los coloquios. La gente se aferra a sus ridículas convicciones porque se decidió hace mucho y se niega a escuchar todo lo demás, por bien razonado que esté o por lógico y verdadero que suene.


  Blake es así. Está tan amargado que se ha convencido a sí mismo de que lleva razón; no creo que cambie.


  En el instituto voy orgullosamente de la mano de Cami y ni parpadeo cuando J-Dog nos ve antes de que toque la campana. Noto que palidece, y sigo hasta mi taquilla. Después acompaño a Cami a su primera clase y la beso delante de todo el mundo, la beso como si la amara, porque la amo, y no me importa que me vean ni que me castiguen por escándalo público ni que me curren por llevarme a la mejor chica del instituto. No tengo miedo, y creo que J-Dog lo sabe, porque no se me acerca ni me habla del tema. Lo triste es que no hace el menor esfuerzo por recuperar a Cami. Yo en su lugar hubiera hecho todo lo posible. Supongo que eso demuestra la clase de persona que es.


  Después del insti hago los deberes en la mesa de la cocina, tomo un tentempié con Gracie y hablo con mamá, incluso hablo con papá cuando vuelve a casa. ¿Qué otra cosa podía hacer? Cuando Blake está por medio, lo ignoro educadamente, porque todo lo que había entre nosotros se ha roto. Se ha acabado. Dudo mucho que una psicóloga pueda arreglar eso, pero seguiré yendo, porque me llamo Ethan Manuel De Wilde y formo parte de esta familia, digan lo que digan y hagan lo que hagan los demás para que me sienta insignificante. Blake ya no puede empeorarlo más.


  Ya no.


  
    Aun así esta noche, después de besar a Cami y abrazarla muy fuerte en la frialdad del crepúsculo, de volver a mi sótano y escuchar la gélida discusión de mis padres en su cuarto, las dudas me asaltan otra vez. Para quitármelas de encima, necesito recurrir a todas mis fuerzas. Me echo boca abajo en la cama y dejo caer un brazo por el lateral, como tentando a los mostros de Gracie para que me lleven con ellos. No hago más que pensar. Hay preguntas que se cuelan por las grietas del dique que he construido en mi cerebro para contener la incertidumbre. ¿Por qué no recuerdo nada de antes del secuestro? ¿Por qué? ¿No será porque no estaba aquí? No puedo quitarme eso de la cabeza. Acabará por matarme si no se lo impido. Quiero impedirlo.


    Por la mañana, cuando abro la puerta de mi cuarto, me encuentro el maletín de Gracie. Hace ya tres días seguidos que pasa lo mismo. Cada día me regala un dibujo y una chuchería o una de sus hojas de ejercicios del colegio llena de asteriscos y caras sonrientes. Hoy es una foto de los dos en mi fiesta de bienvenida. La ha firmado con un sucedáneo de cursiva consistente en apretujar las letras y rodear las palabras de espirales diminutas. La guardo en mi billetera. Luego meto el coche azul y unas canicas en el maletín y lo dejo donde estaba. No lo comentamos, ni entre nosotros ni con nadie. Es un juego secreto, inventado por los dos, y conocemos las reglas por instinto.


    Después de clase hay terapia otra vez. Es duro. Muy, muy duro. Nos sentamos allí con cara de póquer, negándonos a hablar, mientras la doctora Frost tamborilea con un lápiz sobre sus labios y mamá juguetea con la correa de su bolso, pasándosela una y otra vez entre índice y pulgar, intentando no interrumpir, dejando que la doctora lleve la voz cantante. Estoy seguro de que preferiría agarrarnos de los pelos y estamparnos las cabezas, pero yo no confío en Blake y no pienso ceder, y a él le pasa igual, por más que ella suplique y por más que papá me fulmine con la mirada.

  


  Y papá me mira de otra manera. Ya lo creo. Con más indiferencia. Sigue abrazándome y diciéndome que me quiere, pero yo sé que al menos una vez dudó de mí, y él sabe que lo sé. Esa expresión de su cara en la mesa cuando vio la foto fue… Cuando me mira y le devuelvo la mirada, la fijo en el centro de su frente, para no verle los ojos, para que no me haga más daño.


  Pero no puedo echarle la culpa. De verdad que no. Él no es culpable de lo que siente. Eso al menos dice la doctora Frost. Dice que no pasa nada por albergar determinados sentimientos, que lo que debemos hacer es comunicarlos y analizarlos. Eso mismo hacía papá con mamá aquella noche que lo oí todo por la rejilla. Lo malo de la comunicación es que cuando sueltas algo, no puedes volverte atrás. Se queda grabado en la memoria y, aunque quieras borrarlo con las palabras opuestas, no desaparece. En consecuencia, por mucho que papá repita que cree que soy su hijo, lo que le dijo a mamá resonará siempre en mi cabeza.


  Pero está bien. Lo está. Tiene que estarlo. No obstante, lo que impide que me desmorone por completo es lo que hizo mamá. O mejor dicho lo que no quiso hacer. Está convencida de que soy Ethan y nunca ha dudado de mí. Cree en mí. Gracias a eso espero que salgamos de esta. A eso me aferro, porque si nadie cree en ti, pocas razones te quedan para seguir adelante.
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  Descontando el silencio, no vuelve a pasar nada malo. Blake y yo estamos más o menos así: en el desayuno no nos conocemos, en la parada de autobús, el autobús o cualquier otro sitio no nos miramos. Por lo menos ya no chilla. Aunque su silencio es casi más inquietante que sus gritos, porque da miedo pensar qué estará tramando. Pero me recuerdo a mí mismo que ahora soy nuevo, diferente. Ya no dejo que Blake influya en mis sentimientos. Voy a clase, salgo con Cami, juego al maletín sorpresa con Gracie y ayudo a mis padres. Intento ser normal para variar, sentirme como el hijo normal de una familia normal, y por fin está funcionando, a pesar de los esfuerzos de Blake por fastidiarlo todo. Incluso saco buenas notas, sobre todo notables y aprobados.


  He sacado mi primer sobresaliente en Lengua por una redacción, y es increíble. En serio. Mi profesora me ha dicho que era absorbente y que no me había puesto matrícula de honor porque había cometido alguna que otra falta de ortografía. Se trataba de un ensayo de cinco párrafos sobre un tema personal, así que yo conté cómo había encontrado a mi familia en los ordenadores de la biblioteca de San Luis. Es curioso que cueste menos escribir de lo que te duele que hablar de ello. Se lo enseño a Cami mientras volvemos a casa en autobús.


  Lo lee aquí mismo, sin soltarme la mano. Sus ojos saltan de línea en línea. Vuelve la hoja a todo correr.


  —Es buenísimo —dice al acabarlo.


  —Gracias.


  —Entonces en San Luis pasaste casi un año, ¿no? Pero también estuviste en el sur.


  —En Oklahoma, allí viví siete años con Eleanor. Supongo que desde el principio, desde el secuestro, pero como nos movíamos tanto, no tengo claros los primeros años —le digo, y recorro su dedo índice con mi pulgar—. Después vino el año en la casa de acogida de Omaha, hasta que me escapé. A partir de entonces fui donde los camioneros quisieran llevarme y acabé en las calles de San Luis. No se estaba mal, por cierto. Si fuese necesario, volvería allí.


  Cami relee la primera página. Yo miro el respaldo verde del asiento delantero y reflexiono sobre lo que acabo de decir: «Si fuese necesario, volvería allí». ¿Lo haría? No me imagino llevando de nuevo ese tipo de vida, sobre todo ahora. Siempre estabas congelado o achicharrado o calado. No conseguías dormir bien ni una sola vez, porque tenías que estar pendiente de si alguien llamaba a la poli o te echaba a patadas del portal. Siempre vigilando lo que tiraba la gente a la basura y buceando en los contenedores para buscarlo. Fumando colillas como si fueran una delicia gastronómica hasta que el filtro se prendía y te dejaba sabor a plástico quemado. Bebiendo las sobras de café frío y amargo de los vasos de Starbucks…


  Los que no tienen ni idea dicen estupideces, como que «cuando caes tan bajo, dejas de sentir vergüenza». Se equivocan. Pasas un montón de maldita vergüenza. Al vivir así te sientes peor que un gusano. No pienso volver. Jamás.


  Cami levanta los ojos.


  —Por lo menos el bibliotecario fue amable al dejarte dormir allí.


  —Sí, lo fue. Stewart era estupendo. No avisó a los vigilantes. Además, a veces venía a verme y hacía como si le hubiesen puesto una barbaridad de comida y le sobrara… —Me callo porque me parece raro contarle que devoraba las sobras de sus sándwiches, guardaba las bolsas de plástico a fin de lamer los restos de mantequilla cuando me quedaba solo y usaba esas mismas bolsas para rebuscar en la basura. Ahora soy otra persona.


  —Cuánto me alegro de que encontraras ese sitio web y volvieras a casa.


  Cami apoya en mi muslo nuestras manos entrelazadas y se recuesta sobre mí. El simple hecho de tenerla cerca me deja bizco. No sé si podré llegar a creérmelo del todo alguna vez: que por fin me quieren, que por fin formo parte de algo estable con lo que puedo contar. Que en el mundo los continentes han vuelto a unirse y han sellado con sus bordes el inmenso espacio de agua, cielo y ausencia que los separaba.
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  Es un ventoso día de primavera. Al bajar del autobús, Cami y yo nos dirigimos a su casa, como siempre.


  —He acabado mi collage —le digo—, y le he puesto marco y todo. A lo mejor puedes venir esta noche a verlo.


  —Claro —contesta.


  El viento hace que su pelo me azote la cara, pero no me importa. Nos quedamos un minuto en los escalones de su casa, besándonos y disfrutando del buen tiempo, aunque se está nublando y parece que va a llover. La nieve se ha derretido casi por completo, salvo en los montículos más grandes, que de todas formas ya solo parecen montones de barro. La húmeda hierba amarilla está aplanada, como si una apisonadora hubiera pasado por los céspedes. La familia de nieve de mi patio delantero se esfumó hace mucho.


  Blake representa en mi vida lo que un mosquito: de vez en cuando zumba y yo lo espanto de un manotazo. El otro día en la psicóloga hablamos de que uno de nosotros podía pasar el verano con los abuelos, pero luego empezamos a discutir cuál de los dos sería. A mí no me apetece.


  Lo de los ataques de risa va mejorando, ya lo creo, gracias a Cami. Es ella quien me ha ayudado a controlarlos. De todas formas, aún sufro alguno cuando pienso demasiado o recuerdo todo lo malo que me ha sucedido desde que empecé mi nueva vida.


  Doy a Cami un beso de buenas noches y vuelvo a casa. Poco antes de llegar veo un sedán negro recorriendo despacio la calle. Los dos tipos del asiento delantero miran por las ventanillas, como buscando una dirección. Me da un escalofrío cuando recuerdo las palabras de Blake sobre el secuestro (dos hombres en un coche negro) y siento miedo, aunque sé que es ridículo dejarme llevar por esa sensación.


  Al entrar en casa voy directo a la cocina. Gracie está tomando helado y, de forma automática, se levanta de la mesa para colocarse enfrente del sitio donde dejo la mochila. Cuando hay tentempiés por medio, no le inspiro la menor confianza. Sonrío y me siento. Mamá se sienta también y hablamos un poco de lo que hemos hecho durante el día y del análisis sintáctico de oraciones (es lo que estamos dando en Lengua y me gusta bastante, en secreto).


  Cuando llaman a la puerta empieza a llover.


  Miro por la ventana. El coche negro que he visto hace unos minutos está aparcado en el camino de acceso.


  —¿Puedes abrir, cielo? —me pide mamá—, llevo de pie todo el día.


  Parece cansada.


  —Claro —contesto, aunque se me revuelve el estómago.


  Voy al vestíbulo, abro la puerta una rendija y los veo. Uno es bajo y calvo, el otro alto y con bigote.


  —¿Sí? —abro un poco más.


  —¿Viven aquí los señores De Wilde?


  Asiento con la cabeza.


  —¿Hay un padre o un tutor en casa? —pregunta el del bigote sosteniendo en alto una placa para que la vea.


  —Un momento.


  Cierro la puerta y le digo a mamá que ha venido la policía.


  Gracie abre unos ojos como platos y mamá se queda mirándome fijamente. Luego se levanta y va a toda prisa hacia la puerta mientras murmura:


  —Ay, Dios mío, Paul.


  Y de pronto me pregunto si le habrá pasado algo a papá, si lo habrán asesinado o algo así. Sigo a mamá hasta la entrada. Gracie va a la habitación de Blake; oigo su voz aguda diciéndole que ha venido la policía.


  Mamá abre del todo y los invita a pasar.


  —¿En qué puedo ayudarlos? —pregunta con evidente ansiedad mientras se alisa nerviosamente la chaqueta.


  —¿Es usted María De Wilde?


  —Sí.


  El calvo se presenta como el inspector Nosequé; no entiendo el nombre. Me estoy mareando.


  —¿Quiere usted sentarse? —le pregunta a mamá.


  —No, gracias. ¿Qué pasa? Por favor, dígamelo. ¿Le ha pasado algo a Paul?


  Los dos tipos cruzan una mirada rápida y el calvo contesta:


  —No, señora De Wilde. Se trata de su hijo Ethan.


  Se me desorbitan los ojos. Blake y Gracie nos observan desde el pasillo. Todos guardamos un silencio sepulcral. Gracie me mira. Blake no pierde ripio, por si hay algo que le permita burlarse de mí después, seguro.


  —¿Cuál es el problema? —el miedo de mamá ha dado paso a la preocupación. Me devano los sesos tratando de pensar qué he hecho mal. ¿Alguna infracción de tráfico? No puede ser. He sido muy precavido y como acabo de sacarme el carné voy siempre con papá o mamá. No he hecho nada. Estoy seguro, pero el pánico crece.


  —¿De verdad que no quiere sentarse?


  —No hace falta —dice mamá agarrándose al marco de la puerta.


  El calvo asiente y añade:


  —Señora De Wilde, su hijo Ethan fue secuestrado hace nueve años, ¿verdad?


  —Sí. ¿Han encontrado a esa mujer, a Eleanor?


  —No, señora. Por desgracia, traemos malas noticias. Hemos encontrado los restos de Ethan.


  Mamá se queda boquiabierta y, por un instante, muda.


  —¿Qué?


  —Su hijo ha muerto, señora. Unos excursionistas que se apartaron del sendero cerca de la frontera canadiense encontraron los restos de su cadáver. Su muerte… creemos que se produjo poco después del secuestro. Los análisis han confirmado que se trata de su hijo Ethan. Lo siento.


  Las palabras rebotan en mi cabeza sin detenerse lo bastante para cobrar sentido. Me duele el estómago.


  Mamá se agarra el cuello del jersey y me mira; después los mira a ellos. Le tiembla la voz:


  —No está muerto. Han cometido un error…


  —No, señora. Lo siento —repite con firmeza el policía, como probablemente tendrá que hacer cientos de veces—. No hay error posible. Hemos comparado el ADN del desaparecido, en concreto el de las muestras de cabello que recogimos de su peine poco después del secuestro. ¿Lo recuerda, señora De Wilde? El ADN coincide.


  No lo entiendo. Intento juntar las palabras, pero mi cerebro está cubierto de niebla. Por eso analizo mentalmente las oraciones del inspector, como en clase de Lengua, y me pregunto qué narices hacen ellos con mi peine, si se me habrá caído al bajar del autobús y habrán venido a devolvérmelo. Pienso que debería darles las gracias. Estoy tan entumecido que no siento los dedos. Las palabras resuenan en mis oídos. La niebla se levanta poco a poco.


  Y todo cambia. El entumecimiento desaparece, el dolor y la náusea se abaten sobre mí. Las palabras forman oraciones y por fin… por fin las entiendo. Lo entiendo todo. Sé dónde están mis recuerdos perdidos, los que tanto he buscado, los que más tarde o más temprano tenían que volver. El circuito de carreras, los sorbetes, el perro Trapos… y un hermano al que amaba. Esos recuerdos están eternamente congelados, enterrados a la intemperie bajo nueve años de nieve, acurrucados junto a los huesos de un extraño, de un niño llamado Ethan que una vez tuvo un peine y un cabello que no es el mío.


  Oigo un gemido espantoso y miro alrededor, perplejo, antes de comprender que provenía de mí.


  Como si saliera de un trance, Blake se vuelve despacio y me mira, horrorizado. Aterrado.


  Gracie no entiende nada. Ladea la cabeza, observa. Sus labios rosas forman una O pequeñita.


  Los ojos de mamá se encuentran con los míos. Su cara se crispa y después se queda fláccida mientras pierde totalmente el color.


  La bilis sube de un salto a mi garganta haciendo que me atragante, que tosa. El dique de mi cerebro, el que se encargaba de contener el horror y la verdad y la locura de mi vida de mierda, se rompe y provoca una inundación. No puedo contenerla, no puedo nadar. Ni respirar. Los recuerdos manotean por todas partes: los novios de Ellen, prostituta y adicta al crack, dándonos de hostias; yo gritando «¡mamá!» cuando ella está demasiado jodida por las drogas o los puños para detenerlos o ayudarme; los dos huyendo de los hombres, de los camellos, de los caseros, de los policías, y ella librándose de mí. Eso fue lo que más me confundió. Encima de todo, me abandona y no vuelve. Nunca. Las madres no hacen eso.


  ¿O sí?


  ¿Cómo es posible?


  Me pregunto cuándo fue la primera vez que lo pensé… ¿que lo deseé? ¿Al principio fue algo minúsculo? ¿Tan minúsculo, quizá, que ni se parecía a un pensamiento? Me runruneaba por dentro: «A lo mejor tengo otra familia por ahí». Ahora lo recuerdo. En las noches gélidas me daba una razón para vivir. Dios, lo deseaba tanto… La biblioteca, la búsqueda y de repente ¡zas!, allí en la pantalla, delante de mis ojos, como si me mirara a un espejo. Todos los días contemplaba aquella foto, todos los días leía un poco más y pensaba que a lo mejor. A lo mejor.


  A lo mejor.


  Quería creer. Cuanto más sabía de aquel niño, más dudaba de mi pasado. Más me convencía a mí mismo. Así fue.


  Estaba tan seguro…


  Y en este momento, aquí en el vestíbulo, todo se hace trizas y me ahoga. Ethan ha muerto. Ya no soy nada. No tengo nombre. No soy nadie.


  Respiro a duras penas.


  Cuando mamá se echa a llorar, oigo meses, años de profunda tristeza en su voz. Sus dulces ojos castaños, su cuerpo menudo, los dedos que resbalan por el marco de la puerta y se ciñen a la garganta como la primera vez que la vi, las rodillas que flaquean y amenazan con doblarse.


  Doy media vuelta y me aplasto contra la pared, siento las tripas agarrotadas, la bota me patea las costillas y me deja sin aliento. Empujo la puerta que comunica con el garaje como si la madera y el metal del pomo fuesen a darme fuerzas para enfrentarme a ellos. A esta gente, a esta familia que me rodea… cuando se derrumba una vez más.


  Echo un vistazo a Gracie y ella se pone a señalarme, y yo me imagino lo que está a punto de decir a los policías, a mamá. «Efan es eze de ahí», dirá, toda inocencia y belleza, y sonreirá con orgullo por haber resuelto el puzle. Ellos tendrán que explicárselo, después.


  Y Cami… ay, Dios. La bota me patea con tanta fuerza que me rompe las costillas. Mi cuerpo se tensa porque también quiere romperse.


  No es justo. No lo es. Ni para mamá ni para ninguno de ellos.


  Ni para mí.


  
    Cuando el tiempo se reanuda, abro la puerta del garaje y vuelvo la cabeza para mirar por última vez la devastación que he creado. A mi dulce Gracie… me desgarra el corazón. Y a Blake, que al final estaba en lo cierto. Después miro a los policías y me imagino el cuadro cuando lo descubran todo. El viejo y familiar pánico se adueña de mí.


    Mamá se cae.


    Ellos la sujetan.


    Yo echo a correr.
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