
  


  
    
  



  
    Se relata la difícil busca de un fenómeno óptico, el rayo verde, que puede verse en ciertas condiciones en el momento en que el sol desaparece en el horizonte del mar, por parte de Sam y Sib Melvill, para tratar de casar a su sobrina Elena Campbell con Aristobulus Ursiclos, ya que dice la leyenda que dos personas que lo vean a la vez quedarán automáticamente enamoradas la una de la otra. Es un momento mágico en que dos personas descubren el amor a la vez. A la busca se une el pintor Olivier Sinclair.


Además de servir como guía turística de las islas escocesas, la novela delinea también el antagonismo entre la ciencia encarnada por el sabelotodo Aristobulus Ursiclos (cuyo nombre aparenta un anagrama), y el humanismo representado en el poeta Olivier Sinclair, por el que Julio Verne fija su preferencia; posición explicable dada la personalidad del sabio, que es un sujeto extraño, antipático por su sequedad de corazón y su inteligencia puramente mecánica, valores totalmente alejados de las bondades filosóficas de los científicos de su primera etapa literaria.


El rayo verde no se incluye en el grupo clásico de las «novelas visionarias» que se le atribuyen a Verne; es considerada sólo como una novela de viajes y aventuras sostenida en una antigua leyenda romántica, además de contener indudables toques de humor.
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I

El hermano Sam y el hermano Sib


  —¡Bet!

—¡¡Beth!

—¡Bess!

—¡Betsey!


  —¡Betty!
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  Estos cinco nombres resonaron sucesivamente en la magnífica galería de Helensburg, con arreglo a la costumbre del hermano Sam y del hermano Sib para llamar al ama de gobierno de la casa.


  Pero los diminutivos familiares de Elisabeth no tuvieron en aquel momento más virtud para hacer que se presentase la excelente señora que si sus amos la hubiesen llamado por su nombre entero.


  Pero quien apareció en la puerta de la galería fue el mayordomo Partridge, con su gorra en la mano.


  Partridge se dirigió a dos personajes de alegre semblante sentados en el alféizar de una ventana que hacía tribuna en la fachada del edificio, y les dijo:


  —Los señores han llamado a la señora Bess; pero la señora Bess no está en la casa.


  —¿Pues dónde está, Partridge?


  —Acompañando a miss Campbell, que se pasea por el jardín.


  Y Partridge se retiró ceremoniosamente a una seña que le hicieron los dos hermanos.


  Éstos eran los hermanos Sam y Sib —abreviaturas de sus verdaderos nombres: Samuel y Sebastian—, tíos de miss Campbell, escoceses de pura cepa, oriundos de un antiguo clan de las Tierras Altas, contaban entre ambos ciento doce años de edad, con quince meses de diferencia únicamente entre el mayor, Sam, y el menor, Sib.


  Para bosquejar en pocos trazos aquellos prototipos del honor, de la bondad, de la abnegación, es suficiente decir que toda su existencia se había consagrado a su sobrina. Eran hermanos de su madre, la cual enviudó al año de haber contraído matrimonio, muriendo algunos meses más tarde a consecuencia de una rápida y terrible enfermedad. Sam y Sib Melvill se quedaron solos en el mundo para cuidar de la huerfanita. Unidos por estrechos lazos de ternura, no vivieron, no pensaron y no soñaron más que para ella.


  Por ella se habían quedado solteros, sin que tal estado les causara sentimiento, pues eran de esos seres bondadosos a quienes está perpetuamente reservado en este mundo el papel del tutor. Hicieron más: el mayor se convirtió en padre y el menor en madre de la niña. Por eso algunas veces sucedía que miss Campbell les saludaba diciendo con la mayor naturalidad:


  —¡Buenos días, papá Sam! ¿Cómo estás, mamá Sib?


  A nadie mejor podrían ser comparados los dos tíos, excepto en la aptitud para los negocios, que a aquellos caritativos comerciantes, los hermanos Cheeryble, de la City de Londres; las criaturas más perfectas que han brotado de la imaginación de Dickens. Sería imposible encontrar mayor semejanza, y aunque se censure al autor por haber tomado su tipo de la obra maestra, Nicolás Nickleby, nadie podrá lamentar el empréstito.


  Sam y Sib Melvill, ligados por el matrimonio de su hermana a una rama colateral de la familia de los Campbell, no se habían separado nunca. La misma educación los hizo moralmente parecidos. Igual enseñanza recibieron en el mismo colegio y en las mismas aulas, y como casi siempre emitían las mismas ideas acerca de todo y en términos idénticos, uno de ellos podía acabar la frase del otro con las mismas expresiones acompañadas con los mismos gestos. En resumen, aquellos dos hermanos eran como una sola persona, aún cuando hubiera alguna diferencia en su constitución física. Sam era un poco más alto que Sib, y Sib un poco más grueso que Sam; pero habrían podido cambiar sus cabellos grises sin producirse alteración en su respetable aspecto, que reflejaba toda la nobleza de los descendientes del clan de Melvill.


  Es preciso añadir que, en el corte de sus trajes, sencillos y anticuados, en la elección de las telas de sus trajes, siempre de buen paño inglés, manifestaban un gusto semejante, a no ser —¿quién podría explicar esta ligera discrepancia?— porque Sam prefería el azul marino y Sib el castaño oscuro.


  Nadie hubiera rechazado la idea de vivir con aquellos dignos caballeros. Acostumbrados a caminar al mismo paso por el sendero de la vida, se pararían, sin duda, a poca distancia uno de otro cuando llegase el momento de hacer el alto definitivo. Sin embargo, las dos columnas de la casa de Melvill eran muy sólidas y aún debían sostener por largo tiempo el añoso edificio de su raza, que databa del siglo XIV, centuria épica de los Robert Bruce y los Wallace, período heroico durante el cual disputó Escocia a los ingleses sus derechos y su independencia.


  Mas a pesar de que Sam y Sib Melvill no habían tenido ocasión de combatir en defensa de su país, a pesar de que sus vidas, menos agitadas, habían transcurrido en la tranquila comodidad que determina la fortuna, no eran acreedores a ningún género de censura ni a sospechar que hubiesen degenerado. Practicando el bien, mantenían las generosas tradiciones de sus abuelos.


  De esta suerte, conduciéndose con singular honradez, sin tener que acusarse de una sola irregularidad en su existencia, hallábanse destinados a envejecer sin hacerse nunca viejos ni de cuerpo ni de alma.


  Acaso tenían un defecto —¿quién puede envanecerse de ser perfecto?— y era el de ilustrar sus conversaciones con imágenes y citas tomadas del célebre castellano de Abbotsford y, sobre todo, de los poemas épicos de Osián, hacia los cuales experimentaban una afición irresistible. Pero ¿quién podría censurarles por esto en el país de Fingal y de Walter Scott?


  Para terminar la pintura, daremos el último toque haciendo observar que tomaban rapé con inaudita frecuencia. Bien sabido es que la enseña de los negociantes de tabaco del Reino Unido representa generalmente un escocés con la caja de rapé en una mano y pavoneándose vestido con su traje tradicional. Pues bien, los hermanos Melvill hubieran podido figurar de ventajosa manera en una de esas muestras de zinc pintarrajeadas que rechinan a la puerta de las tabaquerías. Tomaban tanto rapé como el que más tomaba en ambas orillas del Tweed. Sin embargo, hay que notar un detalle característico. No tenían más que una caja; pero, eso sí, era enorme. Aquel objeto pasaba alternativamente del bolsillo del uno al bolsillo del otro, sirviendo como un lazo más entre sus dueños. Es inútil decir que en el mismo instante, y lo menos diez veces por hora, experimentaban la necesidad de sorber por las narices el excelente polvo nicotínico, que hacían comprar en Francia. Cuando uno sacaba la caja de las profundidades de su bolsillo, era porque los dos deseaban regalarse con una buena toma de rapé, y si estornudaban, querían decirse recíprocamente: «¡Dios nos bendiga!».


  En resumen, los hermanos Sam y Sib eran unos verdaderos niños en todo lo concerniente a las realidades de la vida; no conocían las prácticas de la sociedad; en negocios industriales, comerciales o financieros eran completamente nulos, y a decir verdad, no pretendían ser hábiles en ellos; desde el punto de vista político eran quizás algo jacobinos en el fondo y conservaban muchas preocupaciones contra la dinastía reinante de Hannover, soñaba con el último de los Estuardos, como un francés podría soñar con el último Valois; en cuestiones de sentimientos eran menos conocedores todavía.


  No obstante, los hermanos Melvill tenían una idea fija: ver claro en el corazón de miss Campbell, adivinar sus pensamientos más recónditos, dirigirlos si necesario fuese, desarrollarlos, y por último, casarla con un joven honrado de su elección, que indudablemente la haría feliz.


  Dando crédito a sus palabras, o, mejor dicho, oyéndoles hablar, parecía que ya habían encontrado al futuro marido al cual estaba destinada la dulce misión de realizar aquel proyecto.


  —¿Es decir que Helen ha salido, hermano Sib?


  —Sí, hermano Sam; pero ya son las cinco y no debe tardar en volver a casa…


  —Y en cuanto entre…


  —Creo que será conveniente tener con ella una conversación seria.


  —Dentro de pocas semanas, hermano Sib, habrá alcanzado nuestra hija la edad de dieciocho años.


  —La edad de Diana Vernon, hermano Sam. ¿No es cierto que es tan encantadora como la hermosa heroína de Rob-Royl?


  —Sí, hermano Sam, y por sus graciosos modales…


  —La agudeza de su ingenio…


  —La originalidad de sus ideas…


  —¡Recuerda más a Diana Vernon que a Flora Mac Ivor, la imponente e impresionante figura de Waverley\…!


  Los hermanos Melvill, orgullosos de su escritor nacional, citaron todavía algunos nombres de las heroínas de El Anticuario, de Guy Mannering, de El Abate, de El Monasterio, de La hermosa muchacha de Perth, de El Castillo de Kenilworth, etc.; pero, en su opinión, todas debían inclinarse ante Helen Campbell.


  —Es un tierno rosal que ha crecido con demasiada rapidez, hermano Sib, y al que es preciso…


  —Vigilar, hermano Sam. Pero yo he oído decir que la mayor vigilancia…


  —Evidentemente es un marido, hermano Sib, porque se arraiga a la vez en la misma tierra…


  —¡Y crece, hermano Sam, con el tierno rosal a quien protege!


  Los hermanos Melvill habían aplicado a un mismo tiempo esta metáfora, tomada del libro El perfecto jardinero. Indudablemente estaban muy satisfechos de ella, pues en sus rostros se dibujó una sonrisa que demostraba su contento. La caja común fue abierta por el hermano Sib, que introdujo delicadamente en su interior el pulgar y el índice de la mano derecha; luego se la pasó al hermano Sam, el cual, después de tomar una buena porción de rapé, la sumergió en su insondable bolsillo.
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La caja común fue abierta por el hermano Sib.


    






  —¿Estamos de acuerdo, hermano Sam?


  —Como siempre, hermano Sib.


  —¿Incluso en la elección del marido?


  —Sería imposible encontrar uno más simpático y más conveniente para Helen que ese joven sabio, el cual nos ha dado pruebas repetidas de la bondad de sus sentimientos…


  —Y es tan respetuoso con ella…


  —Realmente sería difícil hallar otro mejor. Instruido, graduado en las Universidades de Oxford y de Edimburgo…


  —Físico como Tyndall


  —Químico como Faraday…


  —Conocedor a fondo de la razón de todas las cosas de este mundo, hermano Sam…


  —Que responde al punto a cualquier pregunta que se le haga, hermano Sib…


  —Descendiente de una familia del condado de Fife, y dueño, además, de una fortuna suficiente para…


  —Sin hablar de su agradable aspecto; en mi opinión, a pesar de sus gafas de aluminio…


  Aún cuando las gafas de aquel héroe hubiesen sido de acero, de níquel o de oro, los hermanos Melvill no considerarían esta circunstancia como un defecto. Verdaderamente estos aparatos ópticos sientan muy bien a los sabios jóvenes, a cuya fisonomía imprimen cierto carácter de gravedad.


  Pero ¿agradaría a miss Campbell aquel graduado de las universidades susodichas, aquel físico, aquel químico? Si miss Campbell se parecía a Diana Vernon, ésta, como es sabido, no experimentaba por su sabio primo Rashleig otro sentimiento que el de una amistad reprimida, y hasta el final de la novela no se casa con él.


  ¿Qué importaba? Esto no era causa de inquietud para los dos hermanos. Ellos consideraban la cuestión como viejos solterones incompetentes en semejantes materias.


  —Se han encontrado varias veces, hermano Sib, y nuestro joven amigo no ha podido menos que rendirse ante la belleza de Helen.


  —¡Lo creo sin dificultad, hermano Sam! Si el divino Osián hubiera tenido que celebrar sus virtudes, su gracia y su belleza, la hubiese llamado Moina, es decir, la amada de todos…


  —¡O acaso la llamaría Fiona, hermano Sib, es decir, la hermosa sin igual de los tiempos gaélicos!


  —Quizá presintió a nuestra Helen, hermano Sam, cuando decía: «Abandona el retiro en que suspiraba en secreto y aparece con toda su belleza como la luna por los bordes de una nube de Oriente…».


  —¡Y el resplandor de sus encantos la rodea como rayos de luz, hermano Sib, «y el ruido de sus ligeros pasos recrea el oído como armoniosa música»!


  Afortunadamente se detuvieron los dos hermanos en el camino de las citas, cayendo desde el cielo un tanto nebuloso de los bardos al prosaico terreno de las realidades.


  —Seguramente que si Helen gusta a nuestro joven sabio, éste no pude dejar de agradarle también…


  —Y si, por su parte, hermano Sam, no ha dedicado ella toda la atención debida a las grandes cualidades con que tan generosamente ha sido dotada por la naturaleza…


  —Hermano Sib, es quizás porque aún no le hemos dicho que ya es tiempo de pensar en casarse. Pero el día en que hayamos dirigido su pensamiento hacia ese fin, suponiendo que no abrigue alguna prevención, si no contra el marido, al menos contra el matrimonio…


  —No tardará en decir sí, hermano Sam…


  —Como el buen Benedicto, hermano Sib, que después de haber resistido por largo tiempo…


  —Acaba, en el desenlace de Mucho ruido y pocas nueces, casándose con Beatriz…


  De este modo arreglaban las cosas los dos tíos de miss Campbell y el desenlace de su combinación les parecía tan natural como el de la comedia de Shakespeare.


  Habíanse levantado de común acuerdo. Se observaban sonriendo placenteramente. Se frotaban las manos de contento. Aquel matrimonio era asunto concluido. ¿Qué dificultad podría surgir? El joven había formulado su petición. Su sobrina daría la respuesta, de la que no se preocupaban. Todas las exigencias estaban cumplidas y no había más que fijar la fecha.


  La ceremonia sería espléndida. Se celebraría en Glasgow, pero no en la catedral de San Mungo; la única iglesia de Escocia que, con San Magnos de las Orcadas, fue respetada en la época de la Reforma. ¡No! Es demasiado maciza, y por consiguiente harto triste para un casamiento que, según las ideas de los hermanos Melvill, debía ser como un florecimiento de juventud, un deslumbramiento del amor. Se escogería San Andrés o San Enoch, o también San Jorge, que se halla en el barrio más elegante de la ciudad.


  El hermano Sam y el hermano Sib continuaron dando rienda suelta a sus proyectos en una forma más parecida al monólogo que al diálogo, puesto que era siempre la misma serie de ideas expresadas del mismo modo. Durante la conversación observaban, a través de los cristales de la ancha vidriera, aquellos hermosos árboles del jardín, bajo los cuales se paseaba entonces miss Campbell, aquellos verdes acirates rodeados por arroyos de límpidas aguas, aquel cielo velado por una bruma luminosa, que parece peculiar de los Highlands de la Escocia central. No se miraban, porque hubiera sido inútil, pero de vez en cuando, y por una especie de afectuoso instinto, cogíanse del brazo y se estrechaban las manos como para establecer mejor la comunicación de su pensamiento por medio de alguna corriente magnética.


  ¡Sí, sería magnífico! Se haría todo de una manera grande y con el máximo esplendor. Los pobres de West George, si los había —¿dónde no los hay?— no serían excluidos de la fiesta. Suponiendo, lo cual no era posible, que miss Campbell quisiera celebrar el acto con la mayor sencillez y oponerse con este motivo al pensamiento de sus tíos, éstos sabrían hacerle frente por primera vez en su vida. No cederían en un punto ni en otro. Los invitados a la comida de esponsales «brindarían a las vigas del techo», según la costumbre antigua. Y el brazo derecho del hermano Sam se extendió al mismo tiempo que el brazo derecho del hermano Sib, como si de antemano cambiasen el brindis escocés.


  En aquel momento se abrió la puerta de la galería, apareciendo en ella una joven con las mejillas sonrosadas por la agitación de una rápida carrera. Su mano movía un periódico desdoblado. Se dirigió hacia los hermanos Melvill y les saludó con un beso a cada uno.


  —Buenos días, tío Sam —dijo.


  —Buenos días, querida hija.


  —¿Cómo va, tío Sib?


  —¡Perfectamente!


  —Helen —dijo el hermano Sam—, tenemos que arreglar un asunto contigo.
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Apareció una joven con las mejillas sonrosadas.


    





  —¡Un asunto! ¿Qué asunto? ¿Qué habéis tramado? —preguntó miss Campbell, cuyas miradas, un tanto maliciosas, se dirigían sin cesar de uno a otro.


  —¿Conoces a ese joven, el señor Aristobulus Ursidos?


  —Le conozco.


  —¿Te desagrada?


  —¿Por qué habría de desagradarme, tío Sam?


  —En ese caso, ¿te agrada?


  —¿Por qué ha de agradarme?


  —En una palabra, mi hermano y yo hemos resuelto, después de maduras reflexiones, proponértelo para marido.


  —¡Casarme! ¡Yo! —exclamó miss Campbell soltando la carcajada más estrepitosa que jamás resonó por las paredes de la galería.


  —¿No quieres casarte? —preguntó el hermano Sam.


  —¿Para qué?


  —¿Nunca?… —dijo el hermano Sib.


  —Nunca —repuso miss Campbell adoptando un aspecto serio que desmentía su boca sonriente—. Nunca, queridos tíos… hasta que yo haya visto…


  —¿Qué? —preguntaron el hermano Sam y el hermano Sib.


  —¡Hasta que no haya visto el rayo verde!


II

Helen Campbell


  La casa habitada por los hermanos Melvill y por miss Campbell estaba situada a tres millas de la aldehuela de Helensburg, en las orillas del GareLoch, una de aquellas ensenadas que se abren caprichosamente en la orilla derecha del Clyde.


  Durante la época de invierno, los hermanos Melvill y su sobrina ocupaban en Glasgow una vieja mansión de West George Street, en el barrio aristocrático de la ciudad nueva, cerca de Blythswood Square. Allí permanecían por espacio de seis meses, a menos que un capricho de Helen —al cual se sometían sin discusión— les arrastrase a una estancia de larga duración en Italia, en España o en Francia. En el curso de aquellos viajes seguían viendo por los ojos de la joven, yendo adonde se le antojaba ir, parando donde le convenía detenerse, y sin admirar más que lo que admiraba ella. Luego, cuando miss Campbell había cerrado el álbum en que consignaba, con un trazo de lápiz o de pluma, sus impresiones de viaje, volvían a emprender tranquilamente el camino del Reino Unido, y entraban con evidente satisfacción en la cómoda morada de West George Street.


  Cuando ya habían transcurrido tres semanas del mes de mayo y el hermano Sam y el hermano Sib estaban aguijoneados por el vivo deseo de marchar al campo, precisamente en el momento en que miss Campbell manifestaba un deseo no menos irrefrenable de abandonar Glasgow, con sus ruidos de gran ciudad industrial, huyendo del movimiento y del tumulto que refluía y llegaba hasta el barrio residencial de Blythswood Square, para ver de nuevo un cielo menos lleno de humo y respirar un aire menos cargado de ácido carbónico que el cielo y el aire de la antigua metrópoli, cuya importancia comercial fundaron algunos siglos ha los señores del tabaco «Tabacco-Lords».


  Todos los habitantes de la casa, amos y criados, se encaminaban a la quinta, distante veinte millas a lo sumo.


  La aldea de Helensburg era un lugar muy bonito. Se la ha convertido en una estación balnearia, muy frecuentada por todas aquellas personas cuyos ocios les permiten trocar los paseos por el Clyde por las excursiones al lago Katrine y al lago Lomond, tan admirados por los turistas.


  A una milla de la aldea, en las orillas del GareLoch, los hermanos Melvill habían escogido el mejor sitio para edificar en él su casa, entre un bosque de árboles magníficos, en medio de una red de arroyuelos, en un terreno accidentado, cuyo relieve se prestaba a todas las perspectivas de un jardín. Frescas umbrías, verdes céspedes, macizos variados, parterres de flores, praderas, cuya «hierba higiénica» crece exclusivamente para carneros privilegiados, estanques con sus claras aguas, pobladas de cisnes silvestres, esas graciosas aves de las que ha dicho Wordsworth: «Cuando el cisne nada, nadan dos: el cisne y su sombra».


  En fin, todas cuantas maravillas puede reunir la naturaleza para recrear la vista sin que la mano del hombre la traicione con arreglos artificiales, tal era la residencia de verano de la opulenta familia Melvill.


  Hay que añadir que la parte de jardín situada sobre el GareLoch presentaba un aspecto encantador. Más allá del estrecho golfo, a la derecha, deteníase primeramente la mirada en aquella península de Rosenheat, en la cual se levanta una preciosa villa italiana, perteneciente al duque de Argyll. A la izquierda, la aldea de Helensburg dibujaba la línea ondulada de sus casas ribereñas, dominadas por dos o tres campanarios, su elegante muelle, que avanza en las aguas del lago para el servicio de los buques de vapor, y el último término de sus ribazos embellecidos por algunos edificios pintorescos. Enfrente, en la orilla izquierda del Clyde, Port-Glasgow, las ruinas del castillo de Newark, Greenock y su bosque de mástiles empavesados con banderas multicolores, formaban un panorama muy variado que los ojos no se cansaban de admirar.


  Aquella perspectiva era más hermosa todavía, ofreciendo dos nuevos términos, cuando se miraba desde la torre principal de la casa.


  Esta torre, cuadrada, con almenas ligeramente colgadas en tres ángulos de su plataforma, adornada con aspilleras y matacanes, y ceñida por unparapeto de piedra calada, presentaba en el cuarto ángulo otra torrecilla octogonal. En ésta se veía el palo de la bandera, que se eleva en la techumbre de todas las casas, igual que en la popa de todos los buques del Reino Unido. Aquella especie de torre del homenaje, de construcción moderna, dominaba el conjunto de edificios que formaban la quinta propiamente dicha, con sus tejados irregulares, sus ventanas dispuestas caprichosamente, sus múltiples fachadas, sus cuerpos salientes, sus altas chimeneas dibujadas con esos fantásticos contornos, graciosos a las veces, con que se enriquece de buen grado la arquitectura anglosajona.


  En aquella última azotea de la torrecilla, bajo los pliegues del pabellón nacional desplegados a la brisa del Firth of Clyde, era donde miss Campbell se complacía en permanecer meditando horas enteras. Allí se había dipuesto un bonito refugio, aireado como un observatorio, en el cual podía leer, escribir y dormir en cualquier tiempo al abrigo del viento, del sol y de la lluvia. Muchas veces era preciso ir a buscarla a aquel retiro. Si no la encontraban era porque su fantasía la impulsaba a perderse en las florestas del jardín, ya sola, ya en compañía de la señora Bess, a menos que estuviera recorriendo a caballo la cercana campiña, seguida por el fiel Partridge, el cual espoleaba al suyo para no ir a la zaga de su joven ama.


  Entre los numerosos criados de la mansión hemos de destacar especialmente a estos dos honrados sirvientes, adscritos al servicio de la familia Campbell desde su más tierna edad.


  Elisabeth, la «Luckie», la tía —como se llama en los Highlands a las amas de gobierno— contaba en aquella época tantos años como llaves tenía en su manojo, que no serían menos de cuarenta y siete.


  Era una mujer hacendosa, seria, ordenada, inteligente, y que llevaba todo el peso de la casa. Se hacía la ilusión de haber educado a los dos hermanos Melvill, a pesar de que tenían mucha más edad que ella, y en cuanto a miss Campbell, le prodigaba cuidados maternales.


  Al lado de aquella excelente ama de gobierno, figuraba el escocés Partridge, un sirviente completamente adicto a sus amos, siempre fiel a las antiguas costumbres de su «clan». ¡Vestido siempre con el traje tradicional de los montañeses!, llevaba la gorra azul de cuadros, el kilt de tartán, que le bajaba hasta las rodillas por encima de philibeg, y el pouch, especie de escarcela de pelo largo; calzaba altas polainas atadas con cordones cruzados y albarcas de piel de toro.
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Miss Campbell seguida por el fiel Partridge.


    





  Una señora Bess para dirigir la casa, y un Partridge para guardarla, ¿qué más necesita el que quiere tener asegurada la tranquilidad doméstica en este mundo?


  Se habrá observado que cuando Partridge acudió al llamamiento de los hermanos Melvill, dijo refiriéndose a la joven: Miss Campbell.


  El honrado escocés creía que diciendo miss Helen, esto es, designándola por su nombre, quebrantaba las reglas que señalan los grados jerárquicos.


  En efecto, la hija primogénita o la hija única de una familia de la gentry, no lleva el nombre de pila aunque esté en mantillas. Si miss Campbell hubiera sido hija de un par, se la llamaría lady Helen; pero la rama de Campbell a la que pertenecía era colateral y muy lejana de la rama directa del paladín sir Campbell, cuyo origen se remontaba a la época de las Cruzadas. Al cabo de muchos siglos, las ramificaciones salidas del tronco común se habían separado de la línea del glorioso antecesor, al que están ligados los clanes de Argyll, de Breadalbane, de Lochnell y otros; pero aun cuando viniera de muy lejos, Helen sentía circular en sus venas, y por parte de sus padres, un poco de sangre de aquella ilustre familia.


  Sin embargo, no por ser sólo miss Campbell, dejaba de ser una verdadera escocesa, una de aquellas nobles hijas de Thule, de ojos azules y cabellos rubios, cuyo retrato, grabado por Findon o Edwards, y colocado en medio de las Minna, Brenda, Anny Rebsart, Flora Mac Ivor, Diana Vernon, miss Wardour, Catherine Glover, Mary Avenel, etc., no hubiera hecho mal papel en esos keepsakes[1] en que los ingleses reúnen los más hermosos tipos femeninos de su gran novelista.


  Miss Campbell era verdaderamente encantadora, y causaba admiración por su hermoso rostro, por sus ojos azules —del azul de los lagos de Escocia, como suele decirse—, por su estatura regular, por su fisonomía, que con frecuencia revelaba grandes preocupaciones cuando un tinte de ironía no animaba sus rasgos, y por toda su persona llena de gracia y de distinción.


  Y no solamente era bella miss Campbell, también era buena. A pesar de las riquezas que poseía por parte de sus tíos, jamás tenía la pretensión de aparecer opulenta. Su caridad no tenía límites, y justificaba el antiguo proverbio gaélico: «¡Ojalá que la mano que se abre esté siempre llena!».


  Amante, antes que todo, de su provincia, de su clase y de su familia, era considerada como una escocesa de corazón. Mejor cedía el paso al más ínfimo Awney, que al más importante de los John Bull. Su fibra patriótica vibraba como la cuerda de un arpa siempre que la voz de un montañés hacía llegar a su oído, al cruzar los campos, algún pilbroch, canción de los Highlands.


  De Maistre ha dicho: «En nosotros hay dos seres: yo y el otro». El yo de miss Campbell era el ser grave, reflexivo, que considera la vida más bien desde el punto de vista de sus deberes que de sus derechos.


  El otro era el ser romántico, un tanto inclinado a las supersticiones, amante de los relatos maravillosos que brotan naturalmente en el país de Fingal; emparentando con las Lindamiras, las adorables heroínas de los libros de caballerías, corría por los alrededores para oír la gaita de Strathdearne, como los highlanders llaman al viento que sopla a través de los bosques solitarios.


  El hermano Sam y el hermano Sib amaban lo mismo al yo que al otro de miss Campbell; pero es necesario confesar, sin embargo, que si éste les encantaba por su razonamiento, aquél no dejaba de ponerles en mil aprietos con sus desesperadas réplicas, sus caprichosas travesuras y sus súbitas huidas al país de los sueños.


  El otro quien había dado aquella extraña respuesta a la proposición de los dos hermanos.


  «¡Casarme! —habría contestado el yo—. ¡Unirme al señor Ursidos!… Ya veremos… Volveremos a hablar acerca de esto».


  «¡Nunca… hasta que no haya visto el rayo verde!…», había respondido el otro.


  Los hermanos Melvill se miraban sin comprender, y mientras miss Campbell se acomodaba en el gran sillón gótico colocado junto al alféizar de la ventana, preguntó el hermano Sam:


  —¿Qué quiere decir con eso del rayo verde?


  —¿Y para qué desea ver ese rayo? —repuso el hermano Sib.


  ¿Para qué? Ahora se sabrá.


Ill

El artículo del Morning Post


  Los aficionados a las curiosidades científicas pudieron leer en el Morning Post de aquel día la noticia siguiente:


  «¿Habéis observado alguna vez la puesta del sol en el horizonte del mar? Sí, es indudable. ¿Habéis seguido al esplendente astro hasta el momento en que desaparece rozando la línea de agua con la parte superior de su disco? Es posible. Pero ¿habéis notado el fenómeno que se produce en el instante mismo en que lanza su último rayo, si el cielo, limpio de brumas, ofrece una pureza inmaculada? Acaso no. Pues bien, la primera vez que encontréis la coyuntura —poco frecuente por desgracia— de hacer esta observación, no sucederá, como pudiera creerse, que hiera vuestra retina un rayo rojo, sino un rayo verde, pero de un verde maravilloso, de un verde que ningún pintor puede obtener en su paleta, de un verde cuyo matiz no ha reproducido jamás la naturaleza, ni en las variadas tintas de los vegetales ni en el tono de los mares más transparentes. ¡Si en el paraíso existe el color verde seguramente es ése, el verdadero color verde de la esperanza!».


  Tal era el artículo del Morning Post, el periódico que miss Campbell tenía en la mano cuando entró en la galería. Aquella observación excitó vivamente su curiosidad, y con voz llena de entusiasmo leyó a sus tíos las líneas antedichas, que celebraban en forma lírica las bellezas del rayo verde.


  Pero lo que miss Campbell no les dijo fue que precisamente aquel rayo verde se hallaba relacionado con una antigua tradición, cuyo sentido íntimo nunca pudo descifrar hasta entonces, tradición no explicada, como tantas otras hijas del país de los Highlands, la cual afirma esto: que dichorayo tiene la virtud de hacer que quien lo haya visto no pueda jamás equivocarse en cosas de sentimiento; que su aparición destruye ilusiones y mentiras, y que todo el que haya tenido la fortuna de observarlo, ve claramente en su corazón y en el de los demás.


  En una joven escocesa es perdonable la poética credulidad que acababa de avivar en su imaginación la lectura de aquel artículo del Morning Post.


  Durante la lectura de miss Campbell, el hermano Sam y el hermano Sib se miraban estupefactos y con los ojos desmesuradamente abiertos. Hasta entonces habían vivido sin ver el rayo verde y pensaban que podría vivirse sin verlo nunca. Pero Helen no participaba de esta opinión y pretendía subordinar el acto más importante de su vida a la observación de aquel fenómeno, único entre todos.


  —¿Y es eso el rayo verde? —dijo el hermano Sam, moviendo lentamente la cabeza.


  —Sí —respondió miss Campbell.


  —¿El que tú quieres ver a todo trance? —repuso el hermano Sib.


  —El que veré, con vuestro permiso, queridos tíos, y lo más pronto posible, si no os parece mal.


  —¿Y luego, en cuanto lo hayas visto?…


  —En cuanto lo haya visto podremos hablar del señor Aristobulus Ursidos.


  El hermano Sam y el hermano Sib, que se miraban de reojo, cambiaron una sonrisa de inteligencia.


  —Vamos a ver el rayo verde —dijo el uno.


  —Sin perder tiempo —añadió el otro.


  Miss Campbell les detuvo con la mano en el momento de abrir la ventana de la galería.


  —Es preciso esperar a que el sol se oculte —dijo la joven.


  —En ese caso, esta tarde… —respondió el hermano Sam.


  —Cuando el sol se oculte detrás de un horizonte purísimo —añadió miss Campbell.


  —Pues bien, después de comer iremos los tres a la punta de Rosenheat —dijo el hermano Sam.


  —Lo mismo en la punta de Rosenheat que en la torre de la casa —repuso miss Campbell— no hay otro horizonte que el de la orilla del Clyde. Pero el fenómeno debe observarse en la línea de separación del mar y el cielo. ¡Así pues, participo a mis tíos que es necesario buscar ese horizonte en el plazo más breve que sea posible!


  Hablaba miss Campbell con tanta seriedad, que los hermanos Melvill no podían resistirse contra una indicación formulada en aquellos términos.


  —Pero ¿no podría dejarse para otra ocasión? —se atrevió a observar el hermano Sam.


  Y el hermano Sib acudió en su auxilio añadiendo:


  —Ya tendremos tiempo.


  Miss Campbell sacudió graciosamente la cabeza.


  —No siempre tendremos tiempo —dijo—; por el contrario, la necesidad apremia.


  —Será porque eso interese al señor Aristobulus Ursidos —notó el hermano Sam.


  —Cuya felicidad, según parece, depende de la observación del rayo verde —dijo el hermano Sib.


  —Es porque ya estamos en el mes de agosto —interrumpió miss Campbell— y las nieblas no pueden tardar en oscurecer nuestro cielo de Escocia. Es porque conviene aprovechar las hermosas tardes que todavía nos reservan el fin del verano y el principio del otoño. ¿Cuándo marcharemos?


  Lo cierto era que si miss Campbell quería ver a toda costa en aquel año el rayo verde, no había que perder tiempo. Trasladarse inmediatamente a algún punto del litoral escocés situado al Oeste, instalarse en él con la mayor comodidad posible, ir todas las tardes a ver el ocaso del sol y acechar su último rayo; he aquí lo que debía hacerse, sin esperar un día más. Quizá de este modo se encontrarían probabilidades para que miss Campbell viera cumplidos sus deseos, algo fantásticos, si el cielo se prestaba a la observación del fenómeno —cosa rarísima— como decía con mucha razón el Morning Post, periódico bien informado siempre.


  Primeramente se trataba de buscar y de elegir una parte de la costa occidental desde donde pudiera verse el fenómeno. Para encontrarla era preciso salir del golfo del Clyde.


  En efecto, toda aquella desembocadura, a lo ancho del Firth of Clyde, está erizada de obstáculos que limitan el campo de la visión, tales como las islas de Bute, la isla de Arran, las penínsulas de Knapdale y de Kintyre, Jura, Islay, vasta dispersión de rocas dislocadas en la época geológica, que forman una especie de archipiélago en toda la parte occidental del condado de Argyll. Allí es imposible descubrir un segmento de horizonte del mar en el cual se logre sorprender alguna puesta del sol.


  De modo que para no salir de Escocia, convenía ir más hacia el Norte o más hacia el Sur, ante un espacio sin límites y evitando que llegasen los brumosos crepúsculos de otoño.


  Miss Campbell no se preocupaba del sitio. A la costa de Irlanda, a la de Francia, a la de Noruega, a la de España o a la de Portugal iría con la mayor indiferencia siempre que pudiera saludar a los rayos del sol poniente, y aun cuando aquel viaje no hubiera convenido a los hermanos Melvill, era forzoso emprenderlo.


  Ambos tíos se apresuraron a tomar la palabra, no sin haberse consultado con una mirada previa. Pero ¡qué mirada! Encerraba todo un curso de astucia diplomática.


  —¡Está bien, mi querida Helen —dijo el hermano Sam—; nada hay más fácil que complacerte! Vamos a Oban.


  —Es evidente que en parte alguna encontraríamos un sitio como Oban —añadió el hermano Sib.


  —Vaya por Oban —repuso miss Campbell—. ¿Pero hay en Oban horizonte de mar?


  —¡Ya lo creo que lo hay! —exclamó el hermano Sam.


  —¡Di mejor que hay dos! —agregó el hermano Sib.


  —¡Pues bien, marchemos!


  —Dentro de tres días —dijo uno de los tíos.


  —Dentro de dos —contestó el otro, que juzgó oportuno hacer aquella ligera concesión.


  —No, mañana mismo —repuso miss Campbell, levantándose, pues en aquel momento sonó la campana anunciando la comida.


  —¡Mañana… sí… mañana! —añadió el hermano Sam.


  —¡Ya quisiera yo estar allí! —dijo el hermano Sib.


  Y no mentían. ¿Por qué tanta prisa? Porque Aristobulus Ursidos estaba veraneando en Oban desde hacía quince días. Esta circunstancia, ignorada por miss Campbell, haría que se encontrase en presencia de aquel joven, escogido entre los más sabios y, lo que los hermanos Melvill no sospechaban, entre los más fastidiosos. Pensaban los dos astutos personajes que miss Campbell, después de cansarse la vista inútilmente observando las puestas del sol, renunciaría a sus fantasías, acabando por entregar su manoa la de su prometido. Y aun cuando Helen hubiera sospechado estas intenciones no desistiría del viaje. La presencia de Aristobulus no era suficiente para estorbar sus propósitos.


  —¡Bet!


  —¡Beth!


  —¡Bess!


  —¡Betsey!


  —¡Betty!


  Esta serie de nombres resonó de nuevo en la galería, pero aquella vez apareció la señora Bess y recibió orden de estar dispuesta a la mañana siguiente para emprender un viaje.


  En efecto, era preciso apresurarse. El barómetro, que marcaba 769 milímetros, prometía un buen tiempo de alguna duración. Saliendo a la mañana siguiente se llegaría a Oban a tiempo para observar la puesta del sol.


  La señora Bess y Partridge estuvieron aquel día, como era natural, ocupados haciendo los preparativos del viaje. Las cuarenta y siete llaves del ama de gobierno sonaron en el bolsillo de su saya como los cascabeles de una mula española. Todo era abrir armarios, sacar cajones; pero sobre todo cerrar puertas. ¿Quién sabía el tiempo que la quinta de Helensburg estaría deshabitada? ¿Por ventura no debía contarse con los caprichos de miss Campbell? ¿Y si a la encantadora muchacha se le antojaba correr en pos de su rayo verde? ¿Y si este Rayo Verde se complacía en ocultarse coqueteando? ¿Y si los horizontes de Oban no ofrecían toda la pureza necesaria para observaciones de aquella índole? ¿Y si fuera preciso buscar otro puesto astronómico en una costa más meridional de Escocia, de Inglaterra, de Irlanda o acaso del continente? Al día siguiente salían de la quinta, pero ¿cuándo volverían? ¿Dentro de un mes, de seis, de un año, de diez años?


  —¿Y qué idea es esa de observar el rayo verde? —preguntó la señora Bess, a quien Partridge ayudaba con toda su voluntad.


  —No sé —respondió Partridge—; pero debe tener su importancia, porque nuestra joven ama no hace nada sin tener una razón para hacerlo, bien lo sabe, mavourneen.


  Mavourneen es una expresión que se emplea mucho en Escocia, equivalente a «querida mía», y que no causaba desagrado a la excelente ama de gobierno cuando se la dirigía el honrado escocés.
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La quinta de Helensburg.


    





  —Partridge —repuso aquélla—, creo, como usted, que esta ocurrencia de miss Campbell, que nadie comprende, puede encerrar un pensamiento secreto.


  —¿Cuál?


  —¡Oh! ¿Quién sabe? Si no una negativa, al menos un aplazamiento a los proyectos de sus tíos.


  —En verdad —contestó Partridge— que no comprendo por qué los señores Melvill se han aficionado a ese señor Ursidos. ¿Es ése el marido que conviene a nuestra señorita?
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—Mire, Partridge…


    





  —Esté seguro, Partridge —dijo la señora Bess—, que si no le conviene del todo, no se casará con él. Dirá bonitamente que no a sus tíos, dándoles un beso en cada mejilla, y ellos se quedarán sorprendidos de haber podido pensar un solo instante en ese novio, cuyas pretensiones no me hacen gracia.


  —Ni a mí, mavourneen.


  —Mire, Partridge, el corazón de miss Campbell está como ese cajón, perfectamente cerrado con su cerradura de seguridad. Ella tiene la llave y para abrirlo tiene que darla…


  —¡O tienen que quitársela! —añadió Partridge en tono de aprobación.


  —¡No se la quitarán, a menos que ella lo consienta! —repuso la señora Bess—. ¡Y que el viento lleve mi cofia a la punta del campanario de San Mungo, si nuestra señorita se casa con ese señor Ursidos!


  —¡Un meridional! —exclamó Partridge—, un southerm que, aun cuando ha nacido en Escocia, ha vivido siempre al sur del Tweed.


  La señora Bess sacudió la cabeza. Los dos highlanders se entendían perfectamente. Para ellos las Bajas Tierras apenas formaban parte de su vieja Caledonia, a despecho de todos los tratados de la Unión. Veíase que no eran partidarios del proyectado casamiento, y que anhelaban una cosa mejor para miss Campbell. Aunque el enlace se ajustaba a las conveniencias, ellos no se daban por satisfechos.


  —¡Ah, Partridge! —repuso la señora Bess—. Las viejas costumbres de los montañeses valían más, y con los usos de nuestros antiguos clanes creo que los matrimonios daban mejor resultado que ahora.


  —¡Jamás ha hablado con tanta verdad, mavourneen! —respondió Partridge gravemente—. ¡Entonces se ocupaban un poco más del corazón y mucho menos del bolsillo! ¡El dinero es bueno, sin duda, pero mejor es el cariño!


  —¡Sí, Partridge, y sobre todo se conocían y se trataban antes de casarse! ¿Se acuerda usted de lo que ocurría en la feria de San Olla en Kirkwall? Mientras duraba, desde los primeros días de agosto, los jóvenes se unían en parejas y a estas parejas se las llamaba «hermano y hermana del primero de agosto». Hermano y hermana, esto preparaba el camino para convertirse en marido y mujer. Vea qué coincidencia. ¡Estamos en el mismo día en que antiguamente comenzaba la feria de San Olla, que Dios quiera que se restablezca!


  —¡Él la oiga! —dijo Partridge—. ¡Si el señor Sam y el señor Sib se hubieran unido a alguna linda escocesa, no habrían escapado a la ley común, y miss Campbell tendría ahora dos tías más en su familia!


  —¡Estoy conforme, Partridge —repuso la señora Bess—, pero trate de unir hoy a miss Campbell con el señor Ursidos y que el Clyde suba desde Helensburg a Glasgow, si su unión no se rompe antes de ocho días!


  Sin insistir acerca de los inconvenientes que podía ofrecer aquella familiaridad autorizada por la costumbre de Kirkwall, hoy en desuso, es preciso limitarse a consignar que acaso los hechos hubieran dado la razón a la señora Bess. Pero miss Campbell y Aristobulus Ursidos no eran hermano y hermana del primero de agosto, y si alguna vez se realizase su casamiento, no habrían podido conocerse como si hubieran pasado por las pruebas de la feria de San Olla.


  Como quiera que sea, lo cierto es que las ferias se han establecido para hacer negocios, no para arreglar casamientos. Hay, pues, que dejar con sus lamentaciones a la señora Bess y a Partridge, los cuales no interrumpían su trabajo a pesar de la conversación.


  El viaje estaba decidido y el lugar de la estancia señalado. En las notas de sociedad de los más importantes periódicos, en la sección «salidas de veraneo», figurarían desde el siguiente día los nombres de los hermanos Melvill y de miss Campbell, que se trasladaban a la estación balnearia de Oban. ¿Cómo efectuarían el viaje? Ésta era la cuestión que quedaba por resolver.


  Dos caminos diferentes existen para ir a aquella pequeña localidad, situada en el estrecho de Mull, a unas cien millas al noroeste de Glasgow.


  El primer camino es terrestre. Por él se va a Bowling, luego a Dumbarton, siguiendo la orilla derecha del Leven, se llega a Balloch, extremo del Lomond; se cruza el lago más hermoso de Escocia, con sus treinta islas entre sus históricas riberas, llenas con el recuerdo de los MacGregor y de los Macharían, en medio del país de Rob Roy y de Robert Bruce; se llega a Dalmally, y desde allí, por un camino que serpentea en las faldas de la montañas, dominando los torrentes a través de las primeras estribaciones de la cadena de los montes Grampianos, entre colinas cubiertas de brezos, de abetos, encinas, alerces y abedules desciende el asombrado viajero hacia Oban, cuyo litoral no tiene nada que envidiar a los más pintorescos de todo el Atlántico.


  El viajero que recorra Escocia debe hacer esta excursión; pero en todo el itinerario no se encuentra un solo horizonte de mar. Los hermanos Melvill, que habían propuesto a miss Campbell tomar aquella vía, desistieron de su primitiva idea.


  El segundo camino es a la vez fluvial y marítimo. Bajar por el Clyde hasta el golfo a que ha dado nombre, navegar entre las islas y los islotes que hacen asemejarse aquel caprichoso archipiélago a una enorme mano de esqueleto aplicada sobre aquella parte del océano, y subir luego por la derecha hasta el puerto de Oban era lo que miss Campbell proponía, pues para ella no encerraba secreto alguno el país del lago Lomond y del lago Katrine. Además, entre las islas, a través de golfos y de estrechos, había perspectivas hacia el Oeste, cuya presencia se acusaba por una línea de agua. Ahora bien, al ponerse el sol, durante la última hora de aquella travesía, y si las brumas no velaban el horizonte, ¿sería posible descubrir aquel rayo verde, cuya proyección apenas dura un quinto de segundo?


  —Ya ves, tío Sam —dijo miss Campbell—, ya ves, tío Sib, que sólo hace falta un instante. Luego, en cuanto observe lo que deseo observar, habrá terminado el viaje y sería inútil ir a instalarse en Oban.


  Precisamente era esto lo que no convenía a los hermanos Melvill. Ellos querían permanecer durante algún tiempo en Oban, ya se sabe por qué, y se alarmaban al pensar que la aparición demasiado pronta del fenómeno echase sus planes por el suelo.


  Sin embargo, como miss Campbell llevaba la voz en aquel tema, y se decidió por la vía marítima, quedó ésta escogida con preferencia a la terrestre.


  —¡Al diablo ese rayo verde! —dijo el hermano Sam, en cuanto Helen salió de la galería.


  —¡Y los que lo han inventado! —repuso el hermano Sib.


IV

El descenso


  Cuando apuntaba el alba del siguiente día, 2 de agosto, miss Campbell, acompañada de los hermanos Melvill y seguida de Partridge y de la señora Bess, tomaba el tren en la estación de ferrocarril de Helensburg. Era preciso ir a Glasgow para embarcarse en el buque de vapor que, en su servicio diario desde la metrópoli a Oban, no hacía escala en aquel punto de la costa.


  A las siete dejaba el tren a los cinco viajeros en la estación de llegada de Glasgow, y un coche los condujo a Broomielaw Bridge.


  Allí el vapor Columbia aguardaba a sus pasajeros; de sus dos chimeneas salía negro humo que se mezclaba con las brumas, todavía densas, del Clyde; pero todos aquellos vapores matutinos comenzaban a desvanecerse, y el plomizo disco del sol adquiría algunos matices dorados. Era el principio de un hermoso día.


  Miss Campbell y sus compañeros se embarcaron en cuanto sus equipajes estuvieron a bordo.


  En aquel momento lanzaba la campana a los retrasados su tercera y última llamada. Luego, el maquinista asió la manivela, y las paletas de las ruedas, movidas hacia atrás y hacia adelante, levantaron grandes borbotones de agua amarillenta, sonó un prolongado silbido, largáronse las amarras y el Columbia se deslizó con rapidez en la corriente.


  Los viajeros no tienen razón alguna para quejarse en el Reino Unido. Las compañías de transportes ponen a su disposición en todas partes barcos verdaderamente magníficos. No hay río, por pequeño que sea, ni lago pequeño o grande, ni golfo, por insignificante que sea, que no esté surcados todos los días por elegantes vapores. Por eso no debe causar extrañeza que el Clyde sea uno de los más favorecidos desde ese punto de vista. A lo largo de Broomielaw Street, en las calas del Steamboat Quay, se encuentran siempre vapores cuyas chimeneas vomitan humo, dispuestos a partir en todas direcciones, luciendo los tambores de sus ruedas pintados con los colores más vivos, entre los cuales el oro compite con el bermellón.


  El Columbia no era una excepción de la regla. Era un buque de gran marcha, muy largo, de proa muy aguda, de líneas sumamente finas y provisto de una maquinaria poderosa que accionaba unas ruedas de gran diámetro. En el interior, los salones y los comedores ofrecían comodidades de todas clases: en el puente había una vasta toldilla cubierta con un toldo de lona, varios canapés y asientos provistos de blandos almohadones; una verdadera terraza rodeada por una barandilla, donde los pasajeros disfrutaban de una vista encantadora y de un aire purísimo.
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Glasgow, Broomielaw Bridge.


    





  No faltaban viajeros. Los había de todas partes, así de Escocia como de Inglaterra. El mes de agosto es por excelencia el mes de las excursiones, y las más preferidas entre todas son las que se hacen por el Clyde y por las Hébridas. Veíanse numerosas familias, cuya unión había sido bendecida por el Cielo; niñas muy alegres, jóvenes más formales y niños acostumbrados ya a las emociones del viaje; muchos pastores protestantes, tipo que abunda siempre a bordo de los steamers, con su alto sombrero de seda negra, su larga levita de cuello recto y su corbata blanca sujeta al chaleco por medio de un cordón; había también algunos granjeros, con la boina escocesa, los cuales recordaban por la torpeza de sus ademanes a los antiguos Bonnetlairds de hace sesenta años; por último, media docena de extranjeros, alemanes de esos que no pierden nada de su peso cuando salen de Alemania, y dos o tres de esos franceses a quienes jamás abandona su jovial amabilidad, a pesar de hallarse lejos Francia.


  Si miss Campbell hubiera imitado a la mayor parte de sus compatriotas, que se sientan en un rincón no bien se embarcan, y no se mueven en todo el viaje, no habría visto de las orillas del Clyde sino lo que pasara ante sus ojos, sin volver siquiera la cabeza. Pero la joven gustaba de ir y venir por todas partes; unas veces estaba en la proa, otras en la popa, mirando las ciudades, los pueblos, las aldeas y las cabañas de las que están sembradas aquellas orillas. Este continuo vaivén fue la causa de que el hermano Sam y el hermano Sib, que la acompañaban, le respondían, aprobaban sus observaciones y confirmaban sus juicios, no descansasen ni un momento durante el trayecto de Glasgow a Oban. Sin embargo, no se les ocurrió proferir ni una queja, pues el cansancio que experimentaban era inherente a sus funciones de guardias de Corps y seguían instintivamente a su sobrina, cambiando algunas copiosas tomas de rapé que conservaban inalterable su constante buen humor.


  La señora Bess y Partridge habían tomado asiento en la parte anterior de la toldilla, y hablaban amistosamente de los pasados tiempos, de las costumbres perdidas y de los clanes desorganizados. ¿Dónde estaban los antiguos siglos, cada vez más añorados? En aquella época, los puros horizontes del Clyde no desaparecían detrás de las emanaciones carboníferas de las fábricas, sus orillas no retumbaban con el sordo golpeteo de los martillos de forja, y sus tranquilas aguas no sufrían alteración a impulsos del esfuerzo de algunos miles de caballos de vapor.


  —¡Aquellos tiempos volverán, y acaso más pronto de lo que se cree! —dijo la señora Bess con acento de convicción.


  —¡Así lo espero —repuso gravemente Partridge—, y con ellos volveremos a las antiguas costumbres de nuestros antepasados!


  Entretanto, las orillas del Clyde se movían rápidamente a cada lado del Columbia, como las vistas de un panorama movible. A la derecha aparecieron la aldea de Patrick, en la desembocadura del Kelvin, y los vastos muelles, destinados a la construcción de buques de hierro y que están situados enfrente de los de Govan en la orilla opuesta. ¡Qué ruido de herramientas, qué espirales y remolinos de humo y de vapor tan desagradables a los oídos y a los ojos de Partridge y de su compañera!


  Pero no tardaría en cesar todo aquel estrépito industrial y aquella espesa niebla de carbón. En lugar de los talleres, de los varaderos cubiertos, de las altas chimeneas de las fábricas y de aquellos gigantescos andamios de hierro que parecen las jaulas de una colección de mastodontes, aparecieron lindos edificios, quintas medio escondidas entre los árboles, y casas de campo del tipo anglosajón dispersas por las verdes colinas y formando una serie ininterrumpida de deliciosos lugares de recreo.


  Pasada la antigua mansión real de Renfrew, situada en la orilla izquierda del río, se destacaron las cimas cubiertas de arbolado de Kilpatrick, a la derecha, sobre el pueblo de este nombre, por delante del cual no puede pasar un irlandés sin descubrirse: allí nació San Patricio, patrón de Irlanda.


  El Clyde, que hasta entonces había sido un río, empezó a convertirse en un brazo de mar. La señora Bess y Partridge saludaron a las ruinas de Dungla-Castle, las cuales evocan algunos antiguos recuerdos de la historia de Escocia; pero sus ojos se entornaron al aparecer el obelisco erigido en honor de Harry Bell, el inventor del primer barco mecánico, cuyas ruedas turbaron la tranquilidad de aquellas aguas.


  Algunas millas más allá, los viajeros contemplaron el castillo de Dumbarton, que se levanta a quinientos pies sobre una roca basáltica. Uno de los vértices de su cima, el más elevado, se llama todavía Trono de Wallace, famoso héroe de las guerras de independencia.
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El castillo de Dumbarton.


    





  En aquel momento, un caballero que estaba en el puente creyó —sin que nadie se lo hubiese pedido, pero también sin que nadie lo llevara a mal— que debía dar una pequeña conferencia histórica, para instrucción de sus compañeros de viaje. Al cabo de media hora, ningún pasajero del Columbia que no estuviera sordo podía ignorar que los romanos habían fortificado Dumbarton, según todas las probabilidades; que aquel histórico peñasco se transformó en fortaleza real al principio del siglo XIII; que con arreglo a las estipulaciones del pacto de la Unión, se cuenta entre las cuatro plazas del reino de Escocia que no pueden ser derribadas; que de aquel puerto salió María Estuardo en 1548 para Francia, cuya reina de un día hubo de ser a causa de su casamiento con Francisco II; que allí, por último, estuvo encerrado Napoleón en 1815, antes de que el ministro Castlereagh decidiera encarcelarle en Santa Elena.


  —Todo eso es muy instructivo —dijo el hermano Sam.


  —Y además interesante —repuso el hermano Sib—. ¡Ese caballero merece toda clase de elogios!


  En efecto, los dos tíos no perdieron ni una sola palabra de la conferencia y manifestaron su satisfacción al profesor improvisado.


  Miss Campbell, absorta en sus meditaciones, no oyó nada de aquella lección de historia. En aquel momento, por lo menos, no tenía ningún interés por ella. Ni siquiera dirigió una mirada a la derecha del río, donde estaban las ruinas del castillo de Cardross, donde murió Robert Bruce. Sus ojos buscaban, en vano, un horizonte de mar, pero no podían descubrirlo antes de que el Columbia se apartase de aquella sucesión de márgenes, promontorios y laderas que limitan el golfo de Clyde. A la sazón pasaba el vapor por delante del caserío de Helensburg. Port-Glasgow, las ruinas del castillo de Newark y la península de Rosenheat eran los lugares que la muchacha contemplaba todos los días desde las ventanas de su casa. En aquel momento le parecía que el vapor navegaba en los caprichosos riachuelos del jardín.


  ¿Por qué iría su pensamiento a perderse en medio de los centenares de vapores que se apiñaban en los fondeaderos de Greenock, en la desembocadura del río? ¿Qué le importaba que el inmortal Wat no hubiera nacido en aquella población de cuarenta mil habitantes, que es como la antecámara industrial y comercial de Glasgow? ¿Por qué se detenían sus miradas tres millas más allá de la aldea de Gourock, a la izquierda, en la de Dunoon, a la derecha, en las sinuosidades que interrumpen la línea del litoral del condado de Argyll, lleno de fiordos como una costa de Noruega?


  ¡No! Miss Campbell buscaba impaciente con sus ojos la torre en ruinas de Leven. ¿Esperaría ver aparecer algún duende? De ningún modo; quería ser la primera en anunciar el faro de Clock, que ilumina la salida del Firth of Clyde.


  Por fin apareció el faro, como una gigantesca lámpara, al volver la orilla.


  —¡Clock, tío Sam! —dijo—. ¡Clock, Clock!


  —¡Sí, Clock! —respondió el hermano Sam, con la precisión de un eco de los Highlands.


  —¡El mar, tío Sib!


  —Efectivamente, el mar —contestó el hermano Sib.


  —¡Qué espectáculo tan hermoso! —repitieron los dos hermanos.


  ¡Cualquiera hubiese creído que lo veían por primera vez!


  No era posible equivocarse: al desembarcar en el golfo se descubría el horizonte del mar.


  El sol no había llegado aún a la mitad de su carrera diurna. En el paralelo 56 debían transcurrir siete horas por lo menos antes de que desapareciera por el horizonte. ¡Siete horas de impaciencia para miss Campbell! Además, aquel horizonte se dibujaba al Sudoeste, es decir, según un segmento de arco que el astro radiante no recorre más que en la época del solsticio de invierno. Por esta causa no debía esperarse allí la aparición del fenómeno; en todo caso se vería más al Oeste, y quizás un poco al Norte, pues el equinoccio de septiembre tiene lugar seis semanas después del primer día de agosto.


  Pero esto era cuestión de poca monta. Lo importante estaba conseguido; el mar se desarrollaba ante la vista de miss Campbell. A través del canal que formaban los dos islotes Cumbrae, más allá de la gran isla de Bute, cuyo perfil aparecía ligeramente esfumado, detrás de las crestas poco elevadas de Aisla-Craig y de las montañas de Arran, señalábase la línea de unión del agua y del cielo con la firmeza de un trazo hecho por un tiralíneas.


  Miss Campbell, absorta en sus pensamientos, observaba aquel espectáculo sin pronunciar ni una sola palabra. Hallábase de pie en el puente, inmóvil, y el sol proyectaba a sus pies una sombra muy pequeña. Parecía ocupada en medir la longitud del arco que aún le separaba del punto en que su refulgente disco iba a sumergirse en las aguas del archipiélago de las Hébridas… ¿Y si el cielo, tan puro entonces, se oscureciera con las neblinas crepusculares?…


  Una voz sacó a la joven de su ensimismamiento.


  —Ya es la hora —dijo el hermano Sib.


  —¿La hora? ¿Qué hora, queridos tíos?


  —La hora de comer —contestó el hermano Sam.


  —¡Vamos a comer! —repuso miss Campbell.


V

De un barco a otro


  Después de comer variados manjares medio calientes, medio fríos, un excelente almuerzo a la moda inglesa, que fue servido en el dining-room del Columbia, miss Campbell y sus tíos volvieron a subir a cubierta.


  Helen no pudo contener un grito de disgusto en cuanto recobró su puesto en el puente.


  —¿Dónde está mi horizonte? —exclamó la joven.


  Realmente no se divisaba su horizonte; había desaparecido algunos minutos antes. El vapor, rumbo al Norte, pasaba entonces por el prolongado estrecho de Kyles de Bute.


  —Esto está muy mal hecho, tío Sam —dijo miss Campbell, haciendo un gracioso mohín de censura.


  —Pero, hijita…


  —¡No se me olvidará, tío Sib!


  Los dos hermanos no sabían qué responder y, sin embargo, no era culpa suya que el Columbia, después de modificar su dirección, pusiera rumbo al Noroeste.


  En efecto, hay dos itinerarios muy diferentes para ir desde Glasgow a Oban por mar.


  El uno —el que no había seguido el Columbia— es el más largo. Después de hacer escala en Rothesay, capital de la isla de Bute, dominada por su vetusto castillo del siglo XI, y rodeada al Oeste por elevados cerros que la defienden de los vientos marinos, pudo seguir el vapor, descendiendo por el golfo de Clyde, costeando la isla, para pasar luego por delante de la grande y de la pequeña Cumbrae y avanzar en aquella dirección hasta la parte meridional de la isla de Arran, que pertenece casi toda al duque de Hamilton, desde la base de sus rocas hasta la punta del Goatfell, a unos ochocientos metros sobre el nivel del mar. Al llegar a aquel punto imprime el timonel un movimiento a la barra y pone rumbo al Oeste, dobla la isla de Arran, rodea la península de Kintyre, remonta por su costa occidental, rebasa la isla de Gigha, pasa a través del extremo del Sund, practicado entre las islas de Islay y de Jura, y llega a aquel sector ampliamente abierto del Firth de Lome, cuyo agudísimo ángulo va a cerrarse un poco más arriba de Oban.


  Si miss Campbell tenía algún motivo para deplorar que el Columbia no hubiera tomado aquel camino, también los dos tíos habrían podido lamentarlo. En efecto, siguiendo el litoral de Islay, no tardaría en aparecer a su vista aquella antigua residencia de los MacDonald, los cuales, al principio del siglo XVII, viéndose vencidos y rechazados, tuvieron que ceder el campo a los Campbell. Ante el teatro de un hecho histórico que les concernía tan de cerca, los hermanos Melvill, no hay que hablar de la señora Bess ni de Partridge, hubieran sentido latir sus corazones al unísono.


  Miss Campbell vio dibujarse ante sus ojos, y por largo rato, aquel deseado horizonte, pues desde la punta de Arran hasta el promontorio de Kintyre se extiende el mar hacia el Sur, y desde el extremo de esta península hasta la extremidad de Islay se extiende hacia el Oeste, constituyendo aquella inmensidad líquida que alcanza la costa americana, a tres mil millas de distancia.


  Pero aquel camino es largo, algunas veces penoso y en ocasiones lleno de obstáculos; por eso ha sido preciso tener en cuenta que muchos viajeros se espantan al pensar en una travesía con frecuencia peligrosa, y muchas veces inclemente cuando hay que luchar contra marejadas, siempre fuertes, en aquellos parajes de las Hébridas.


  Los ingenieros —entre ellos Lesseps— tuvieron la idea de convertir en isla la península de Kintyre. Merced a sus trabajos se abrió el canal de Crinan en la parte Norte, que abrevia el viaje en doscientas millas por lo menos.


  Este camino era el elegido por el Columbia para terminar la travesía de Glasgow a Oban, entre los pasos y los canales que no ofrecían otras perspectivas sino playas, bosques y montañas. Entre todos los pasajeros acaso fue miss Campbell la única que lamentó el cambio de itinerario, pero tuvo que resignarse. Bien mirado, algunas horas después, más allá del canal de Crinan, volvería a ver aquel horizonte de mar antes de que el sol lo tocase con su disco.


  Cuando los viajeros que se habían retrasado en el dining-room subieron de nuevo a cubierta, el Columbia pasaba rozando, a la entrada del canal de Ridden, la isleta de Elbangreig, última fortaleza en que se refugió el heroico duque de Argyll antes de ser decapitado en Edimburgo por la guillotina escocesa, después de haber sido vencido en su lucha por la emancipación religiosa y política de Escocia. El vapor volvió luego hacia el Sur, bajando por el estrecho de Bute en medio de aquel admirable panorama, cuyos rudos perfiles velaba una ligera bruma. Por último, después de haber doblado el cabo Ardlamont, se dirigió nuevamente al Norte, por el paso de Fyne, dejando a la izquierda el pueblo de East-Tarbert en la costa de Kintyre, rodeó el cabo Ardrishaig y llegó a la aldehuela de Lochgilphead, entrada del canal de Crinan.


  Allí fue preciso abandonar el Columbia, pues era demasiado grande para la navegación por el canal. Aquella angostura, cuyos niveles están unidos por medio de quince esclusas, no puede admitir en sus nueve millas de longitud más que embarcaciones de poco calado.


  Un vaporcito, el Linnet, esperaba a los pasajeros del Columbia. El trasbordo se verificó en unos diez minutos. Cada cual se instaló como pudo, y sin comodidad alguna, en la cubierta del vapor; luego el Linnet se deslizó rápidamente entre las márgenes del canal, mientras que un bagpiper, o tañedor de gaita, vestido con el traje nacional, hacía sonar su instrumento. Nada hay tan melancólico como aquellas extrañas canciones de aires monótonos, que recuerdan las viejas melodías de antaño.


  Es verdaderamente encantadora la travesía de aquel canal, practicado unas veces entre altos ribazos, otras lamiendo las laderas de una colina cubierta de brezos; aquí prolongándose por largo trecho en medio del campo, allá contenido entre dos muros. En las balsas se detiene un poco el barco. Mientras los encargados de las esclusas las levantan, llegan jóvenes y niños del país y ofrecen a los viajeros leche recién ordeñada, en aquel idioma gaélico de que los celtas se servían antiguamente y que hoy es incomprensible para los mismos ingleses.


  Seis horas después —hubo un retraso de dos en una esclusa que no funcionaba bien— habían quedado atrás los caseríos, las granjas de aquella comarca, un tanto triste, y las inmensas marismas que se extienden a la derecha del canal. El Linnet se detenía algunos minutos cerca de la aldea de Ballanoch, donde se hacía un trasbordo. Los pasajeros del Glengarry volvían a subir hacia el Noroeste para salir de la bahía de Crinan y doblar la punta en que se levanta el antiguo castillo feudal de Duntroon.


  Pero la línea del horizonte que apareció al doblar la isla de Bute no había vuelto a aparecer.


  Fácilmente se comprenderá el extremo a que llegaba la impaciencia de miss Campbell. En aquellas aguas limitadas por todas partes hubiera creído hallarse en medio de Escocia, en la región de los lagos, en pleno país de Rob Roy. Doquiera que dirigía sus miradas no veía más que islas pintorescas con sus suaves ondulaciones, sus abedules y sus alerces.


  Al fin pasó el Glengarry la punta norte de la isla de Jura, y el mar apareció hasta la base del cielo, entre dicha punta y el islote de Scarba, que parece destacarse en ella.


  —¡Ahí está, mi querida Helen! —dijo el hermano Sam, cuya mano señaló hacia el Oeste.


  —No tenemos nosotros la culpa —añadió el hermano Sib— de que esas malditas islas, que el viejo Nick confunda, hayan ocultado el mar a tus miradas.


  —Estáis perdonados, queridos tíos —repuso miss Campbell—; pero… ¡que no nos vuelva a suceder!


VI

El golfo de Corryvrekan


  Eran las seis de la tarde. El sol no había recorrido más que las cuatro quintas partes de su carrera. El Glengarry llegaría a Oban indudablemente antes de que el astro del día se ocultase tras de las aguas del Atlántico.


  Miss Campbell tenía fundamentos para creer que sus deseos se realizarían aquella misma tarde. En efecto, el cielo, sin nubes ni vapores, parecía que estaba preparado ex profeso para la observación del fenómeno, y el horizonte de mar debía ser visible entre las islas Oronsay, Colonsay y Mull durante esta última parte de la travesía.


  Pero un incidente no previsto iba a retrasar un poco la marcha del vapor.


  Miss Campbell, dominada por su idea fija, inmóvil en el mismo sitio, no perdía de vista la línea circular que se extendía entre las dos islas. La reverberación dibujaba a ras del cielo un triángulo de plata cuyos últimos matices iban a morir en el costado del Glengarry.


  Sin duda era miss Campbell la única persona a bordo que tenía la mirada obstinadamente fija en aquella parte del horizonte, y por esta circunstancia ella fue también la única que observó cierta agitación en el mar entre la punta y la isla Scarba.


  Al mismo tiempo llegaba hasta sus oídos un ruido lejano como de planchas de metal que chocasen entre sí. Sin embargo, la brisa apenas rizaba las aguas, que a causa de su tranquilidad parecían viscosas.


  —¿De dónde proceden esa agitación y ese ruido? —preguntó miss Campbell dirigiéndose a sus tíos.


  Los hermanos Melvill se hubieran visto muy apurados para responder a su sobrina, pues también ignoraban lo que ocurría tres millas más allá, en el angosto paso.


  Miss Campbell interrogó al capitán del Glengarry, que paseaba por el puente, acerca del origen de aquel ruido de las aguas y de su alteración.


  —Un sencillo fenómeno de la marea —repuso el capitán—. Lo que oye es el ruido del golfo de Corryvrekan.


  —Pero el tiempo es magnífico —observó miss Campbell—, apenas se siente la brisa.


  —Este fenómeno no depende enteramente del tiempo —dijo el capitán—. Es un efecto de la pleamar que al salir del estrecho de Jura no encuentra más salida que el paso situado entre las dos islas de Jura y de Scarba. El agua se precipita con inmensa violencia, y una embarcación de poco porte correría peligro en aquel paraje.


  El golfo de Corryvrekan, con razón temido en aquellos parajes, se cita como uno de los lugares más curiosos del archipiélago de las Hébridas. Podría comparársele a la barra de Sein, formada por el encogimiento del mar entre el camino de aquel nombre y la bahía de los Trepassés, en la costa de Bretaña, y a la barra de Blanchart, en la que entran las aguas de la Mancha entre Auvigny y Cherburgo. La tradición afirma que debe su nombre a un príncipe escandinavo cuyo barco pereció allí en tiempos de los celtas. En realidad es un paso peligroso y que, por la mala reputación de sus corrientes, puede competir con el siniestro maelstrom de las costas de Noruega.


  Sin embargo, miss Campbell no dejaba de mirar las violentas fluctuaciones de aquella barra; de pronto, le llamó la atención un punto del estrecho. Hubiera creído que una roca sobresalía en medio del estrecho, si su mole no se hubiese movido elevándose y volviéndose a hundir según las ondulaciones de las olas.


  —¡Mire, capitán! —dijo miss Campbell—. Si eso no es una roca, ¿qué es?


  —En efecto —respondió el capitán—, deben ser los restos de algún naufragio, o quizá…


  Y tomando su anteojo:


  —¡Una embarcación! —exclamó.


  —¡Una embarcación! —repitió miss Campbell.


  —¡Sí!… ¡No me engaño!… ¡Una lancha que se pierde en las aguas del Corryvrekan!…


  Al oír las últimas palabras del capitán, muchos viajeros subieron al puente, y miraron hacia el golfo. Era indudable que la embarcación iba arrastrada por las corrientes del golfo, y que, atraída por los remolinos, corría irremisiblemente a su pérdida.


  Todas las miradas se fijaron en aquel punto del golfo, a cuatro o cinco millas del Glengarry.


  —Debe de ser una lancha abandonada —observó un pasajero.


  —No, yo veo en ella a un hombre —repuso otro.


  —¡Un hombre… dos hombres! —exclamó Partridge, que se había colocado junto a miss Campbell.


  Así era. En la embarcación se veían dos hombres que no podían gobernarla ni dirigirla. La escasa brisa que soplaba de tierra no podía hinchar la vela para sacarles de los remolinos y los remos hubieran sido impotentes para alejarles de la atracción del Corryvrekan.


  —¡Capitán! —gritó miss Campbell—. ¡No podemos dejar que perezcan esos desgraciados!… ¡Están perdidos si se les abandona!… ¡Es preciso acudir en su auxilio!… ¡Es preciso!…


  Todos a bordo tenían el mismo pensamiento y todos esperaban la respuesta del capitán.


  —¡El Glengarry— dijo éste— no puede aventurarse hasta el centro del Corryvrekan! Pero es posible que, acercándose, llegue a aproximarse a la lancha.


  Y se volvió hacia los pasajeros como pidiéndoles su aprobación.


  Miss Campbell se adelantó hacia él.


  —¡Es preciso, capitán, es preciso! —exclamó con voz insinuante—. ¡Mis compañeros piensan como yo!… ¡Se trata de la vida de dos hombres a quienes usted puede salvar!… ¡Oh, capitán!… ¡Se lo ruego!…


  —¡Sí, sí! —repitieron algunos pasajeros, conmovidos por la calurosa intervención de la joven.


  El capitán volvió a tomar su anteojo, observando atentamente la dirección de las corrientes del paso, y dirigiéndose luego al timonel, apostado en el puente detrás de él, dijo:


  —¡Gobierna, barra a estribor!


  Bajo la acción del timón, el vapor viró hacia el Oeste. El fogonero recibió orden de forzar la marcha y el Glengarry no tardó en dejar a la izquierda la punta de la isla de Jura.


  Nadie hablaba a bordo. Todas las miradas se hallaban ansiosamente fijas en la embarcación que cada vez se hacía más visible.


  Era una pequeña lancha de pesca, cuyo mástil había sido retirado a fin de evitar las sacudidas causadas por el choque violento de las olas.


  De los dos hombres que iban a bordo, uno estaba tendido a popa y el otro, remando vigorosamente, trataba de salir del centro de atracción de las aguas. Si no lo conseguían estaban perdidos.


  Media hora después llegaba el Glengarry al límite del Corryvrekan, empezando a cabecear con fuerza sobre las primeras oleadas, pero nadie reclamó a bordo, aunque la rapidez de las corrientes era capaz de infundir temor a los que viajaban sencillamente por recreo.


  En aquella parte del estrecho tenía el mar un color uniformemente blanco, como si soplase un ventarrón. No se veía más que una inmensa superficie de espuma que a causa de la poca profundidad del agua y del choque de ésta con el fondo, se levantaba en enormes masas.


  La lancha se veía a media milla de distancia. De los dos tripulantes, el que manejaba los remos hacía esfuerzos sobrehumanos para sustraerse al remolino.


  Advirtió que el Glengarry acudía en su auxilio, pero no se le ocultó que el vapor no podría avanzar mucho más y que él era quien debía tratar de aproximarse al barco salvador.


  Miss Campbell, vivamente emocionada, no apartaba la vista de aquella embarcación casi perdida, cuya presencia en el golfo ella había señalado antes que nadie y hacia la cual, merced a sus persuasivas instancias, se dirigía el Glengarry.


  Sin embargo, la situación se agravaba, y era de temer que el vapor no llegase a tiempo. Ya no marchaba sino a media velocidad a fin de evitar alguna grave avería, y a pesar de eso entraban las olas por la proa amenazando alcanzar las escotillas de la sala de máquinas, en cuyo caso podrían llegar a apagar el fuego, cosa que sería peligrosísima en aquellas endiabladas corrientes.


  El capitán, apoyado en la barandilla del puente, cuidaba de no apartarse del canal, maniobrando hábilmente para no perder la dirección.


  Entretanto, la lancha seguía sin poder abandonar el círculo de atracción de los remolinos. Unas veces desaparecía de pronto detrás de alguna enorme ola; otras, arrastrada por las corrientes concéntricas del golfo, cuya velocidad aumentaba en relación a su radio, giraba circularmente con la rapidez de una flecha, o más bien de una piedra que da vueltas sujeta a la honda.
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Todas las miradas se fijaron en aquel punto del golfo.


    





  —¡Más deprisa, más deprisa! —repetía miss Campbell, sin poder contenerse.


  Pero al ver aquellas montañas de agua empezaron algunos a lanzar gritos de espanto. El capitán, que comprendía la responsabilidad que iba a contraer, vacilaba en seguir su marcha a través del paso de Corryvrekan.


  La distancia entre el Glengarry y la lancha se había reducido a medio cable, o sea, trescientos pies, y podía verse fácilmente a los desgraciados que dentro de ella corrían a una pérdida segura.


  Eran un marinero de edad avanzada y un joven; el primero echado a popa y el segundo manejando los remos.


  En aquel momento una ola gigantesca invadió el puente del vapor, colocándole en difícil situación.


  Efectivamente, el capitán no podía avanzar más en el paso y tuvo que maniobrar, no sin gran trabajo, a fin de mantenerse en equilibrio en el centro de la corriente, merced a unas cuantas vueltas de las ruedas.
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Mi imprudencia nos han podido costar caro.


    





  De pronto, la lancha, que se balanceaba en la cresta de una ola, se inclinó a un lado y desapareció.


  Oyóse a bordo un solo grito de espanto; uno solo, pero lanzado por todos los pasajeros.


  ¿Habría naufragado la débil embarcación? No. Volvió a subir a la cresta de otra ola y un nuevo impulso de los remos la llevó al costado del vapor.


  —¡Adelante, valiente! —gritaron los marineros situados a proa.


  Y al decir esto hacían oscilar un rollo de cuerda acechando el momento de lanzárselo.


  Súbitamente, y viendo el capitán un espacio tranquilo entre dos remolinos, dio orden de forzar las máquinas. La velocidad del Glengarry se acentuó y, penetrando con atrevimiento entre las dos islas, se aproximó a la lancha, ganando así una distancia de cuatro o cinco brazas.


  Entonces se lanzaron las cuerdas dándoles vueltas al pie del mástil, y el Glengarry marchó hacia atrás con el objeto da escapar rápidamente mientras la lancha, pegada al costado, lo seguía a remolque.


  El tripulante joven soltó los remos, acudiendo a levantar a su compañero, y con el auxilio de los marineros del vapor izó a bordo al viejo marino. Derribado por un fuerte golpe de mar, cuando los dos se hallaban en medio del paso, no pudo secundar los esfuerzos del joven, el cual se vio abandonado a sí mismo.


  El muchacho saltó el puente del Glengarry. No había perdido la calma; su rostro estaba tranquilo, y todo su aspecto revelaba que el valor moral era tan innato en él como el valor físico.


  Enseguida procuró que se atendiera cuidadosamente a su compañero, el patrón de la lancha, que no tardó en ponerse de pie merced a un buen vaso de brandy.


  —¡Señor Olivier! —dijo.


  —¡Ah, mi viejo lobo de mar! —respondió el joven—. ¿Cómo va ese golpe?


  —¡Eso no es nada! ¡Los he visto y sufrido mucho peores! ¡Ya no hay nada!…


  —¡Gracias al Cielo!… Pero mi imprudencia y mi deseo de ir siempre adelante nos han podido costar caro… ¡En fin, ya estamos salvados!


  —¡Con su auxilio, señor Olivier!


  —No… con la ayuda de Dios.


  El joven estrechó contra su pecho al viejo marino, sin poder disimular su emoción, que se contagiaba a todos los testigos de aquella escena.


  Luego, volviéndose hacia el capitán del Glengarry, en el momento en que éste bajaba del puente, le dijo:


  —Capitán, no sé cómo agradecerle el servicio que nos ha prestado…


  —No he hecho más que cumplir con mi deber, y en honor de la verdad, mis pasajeros son más acreedores que yo de su gratitud.


  El joven apretó cordialmente la mano del capitán, y quitándose después el sombrero saludó a los pasajeros con un gesto lleno de gracia.


  Sin la oportuna llegada del Glengarry hubieran perecido su compañero y él, arrastrados hasta el centro del Corryvrekan.


  Miss Campbell se retiró del grupo que formaban salvados y salvadores, pues no quería que se hablara de la parte que tomó en el desenlace de aquel dramático salvamento. Estaba de pie en el extremo del puente, cuando de pronto, como si despertase de un sueño, lanzó estas palabras, volviéndose hacia poniente:


  —¿Y el rayo? ¿Y el sol?


  —¡Ya no hay sol! —dijo el hermano Sam.


  —¡Ni rayo verde! —dijo el hermano Sib.


  Era demasiado tarde. ¡El disco que acababa de desaparecer detrás de un horizonte de admirable pureza, había lanzado su rayo verde por el espacio! En aquel instante el pensamiento de miss Campbell se hallaba en otra parte, y su mirada distraída desperdició la ocasión que acaso no volviera a presentarse en mucho tiempo.


  —¡Qué lástima! —murmuró, aunque no con amargura, pensando en todo cuanto acababa de suceder.


  El Glengarry maniobraba a la sazón para salir del paso del Corryvrekan y volvía a emprender su rumbo hacia el Norte. Pocos minutos después estrechaba el viejo marino la mano de su compañero y saltando a su lancha se dirigía a la isla de Jura.


  En cuanto al joven, cuyo dorlach, especie de maleta de cuero, ya estaba a bordo, aumentó el número de viajeros de recreo que el Glengarry debía trasladar a Oban.


  El vapor dejó a la derecha las islas de Shuna y de Luing, en donde se explotan los ricos pizarrales del marqués de Breadalbane, y costeó la de Seil, que protege aquella parte del litoral escocés; poco después se internó en el Firth de Lorn, pasando entre la isla volcánica de Kerrera y tierra firme; por fin, cuando el crepúsculo despedía sus postreros resplandores, amarró en la empalizada del puerto de Oban.
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—Capitán, no sé cómo agradecerle el servicio que nos ha prestado…


    




VII

Aristobulus Ursidos


  Aun cuando Oban reuniera en sus playas un número de bañistas tan considerable como Brighton, Margate o Ramagate, un personaje de la importancia de Aristobulus Ursidos no podía pasar desapercibido.


  Oban, que no pretende colocarse a la altura de sus rivales, es una estación balnearia muy favorecida por los ociosos del Reino Unido. Su situación en el estrecho de Mull, al abrigo de los vientos del Oeste, a cuya acción directa sirve de valladar la isla de Kerrera, atrae gran número de extranjeros. Unos acuden a sumergirse en sus aguas salutíferas y otros se instalan allí como en un punto central de donde irradian los itinerarios para ir a Glasgow, Inverness y las islas más curiosas de las Hébridas. Conviene añadir que Oban no es, como muchas estaciones balnearias, una especie de sanatorio; la mayoría de los bañistas que quieren pasar allí las vacaciones goza de buena salud y no se corre el riesgo de jugar una partida de whist con dos enfermos y un muerto.


  Oban no tiene todavía cincuenta años de existencia. Por esto, la disposición de sus plazas, la distribución de sus casas y la anchura de sus calles ofrecen un aspecto enteramente moderno. Sin embargo, la iglesia, edificio de estilo normando, dominada por un esbelto campanario; el antiguo castillo de Dunolly, tapizado de hiedra, que se levanta sobre una roca escarpada, su panorama de blancas casitas y quintas multicolores, escalonadas en las colinas del último término y las tranquilas aguas de su había, en las que se hallan anclados elegantes yates de recreo, todo esto constituye un cuadro verdaderamente pintoresco.


  Aquel año y en aquel mes de agosto no faltaban extranjeros ni bañistas en la pequeña ciudad de Oban. En los libros de registro de una de las mejores fondas, y desde algunas semanas antes, podía leerse, entre otros nombres más o menos ilustres, el de Aristobulus Ursidos, de Dumfries (Baja Escoda).
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Oban.


    





  Era éste un hombre de veintiocho años, que nunca había sido joven y que, probablemente, jamás sería viejo. Nació, sin duda, con la edad que debía representar toda su vida. Su aspecto no era bueno, pero tampoco era malo; su rostro, muy vulgar, con cabellos demasiado rubios para un hombre; debajo de sus gafas, veíanse los ojos sin expresión del miope; y, por último, su nariz era cortísima y parecía no pertenecer a aquella cara. De los ciento treinta mil cabellos de que debe estar provista toda cabeza humana, según aseguran las más recientes estadísticas, no quedaban en la suya más que unos sesenta mil. Una sotabarba encuadraba sus mejillas y su barbilla, lo cual le daba cierta semejanza con un orangután. Si hubiera sido un mono, sería un mono bastante simpático, quizás el que falta en la escala de los darwinistas para recordar a la humanidad su condición de animal.


  Aristobulus Ursidos era rico de dinero y más rico aún de ideas. Demasiado sabio para ser tan joven, no hacía más que aburrir a los demás con su erudición universal. Graduado en las Universidades de Oxford y de Edimburgo, era más versado en física, química, astronomía y matemáticas que en literatura. Muy presuntuoso en el fondo, no le faltaba nada para ser un necio. Su principal manía, o su monomanía, como se quiera, cifrábase en dar a diestro y a siniestro la explicación de todo lo que entraba en el dominio de las cosas naturales; era, en fin, una especie de pedante de trato muy desagradable. Nadie se reía de él, porque no tenía ninguna gracia, pero quizá se reirían de él por su ridiculez. A ningún hombre mejor que a él hubiera podido aplicarse la divisa de los masones ingleses: Audi, vidi, tace. No escuchaba, no veía y jamás callaba. En una palabra, empleando una comparación que es muy exacta en el país de Walter Scott, Aristobulus Ursidos, con su industrialismo completamente positivo, recordaba en todo y por todo más al bayle Nicol Jarvie que a su poético primo Rob Roy MacGregor.


  ¿Y qué hija de los Highlands, sin exceptuar a miss Campbell, no hubiera preferido Rob Roy a Nicol Jarvie?


  Así era Aristobulus Ursidos.


  ¿Cómo se explicaba que los hermanos Melvill se hubieran aficionado a aquel pedante hasta el punto de querer convertirle por el matrimonio en sobrino suyo? ¿Por qué había seducido a aquellos dignos sexagenarios? Acaso únicamente porque fue el primero en formular una proposición de tal clase respecto a su sobrina. Sin duda se dijeron en un instante de ingenuo arrobamiento:


  «¡He ahí un joven rico, de buena familia, dueño absoluto de la fortuna que las herencias de sus padres y de sus parientes han acumulado sobre su cabeza, y además, extraordinariamente instruido! ¡Hemos encontrado una gran proporción para nuestra querida Helen! Este matrimonio se celebrará sin obstáculo alguno y con arreglo a todas las conveniencias, puesto que nos conviene a nosotros».


  Enseguida se propinaron una buena toma de rapé, cerrando la caja con un golpecito seco, que parecía decir: «¡Asunto concluido!».


  Ésta era la causa de que los hermanos Melvill se mirasen con cierta picardía, pues, gracias al fantástico capricho de ver el rayo verde, habían logrado llevar a su sobrina a Oban. Una vez allí, y sin que nada indicase que ellos intervinieran en el asunto, podrían miss Campbell y Aristobulus Ursidos reanudar la serie de entrevistas que su ausencia tuvo que suspender momentáneamente.


  Los hermanos Melvill y su sobrina cambiaron los suntuosos aposentos de su mansión de Helensburg por las más bellas habitaciones del Caledonian Hotel. Si su permanencia en Oban debiera prolongarse, pensarían en alquilar alguna casa de campo en las alturas que dominan la población; pero entretanto, y gracias al auxilio de la señora Bess y de Partridge, todos se hallaban cómodamente instalados en el establecimiento de MacFyne. Más tarde verían lo que convenía hacer.


  Del vestíbulo del Caledonian Hotel, situado en la playa casi enfrente de la empalizada, salieron los hermanos Melvill a las nueve de la mañana siguiente al día de su llegada. Miss Campbell descansaba aún en su aposento del primer piso, muy lejos de pensar que sus tíos iban en busca de Aristobulus Ursidos.


  Los dos inseparables hermanos bajaron a la orilla del mar, y sabiendo que su «pretendiente» residía en una de las fondas situadas al norte de la bahía, se dirigieron hacia aquel punto.


  Es preciso admitir que les guiaba una especie de presentimiento. Efectivamente, diez minutos después de su partida, Aristobulus Ursidos, que daba su cotidiano paseo científico siguiendo las últimas huellas de la marea, se encontraba con ellos cambiando uno de esos apretones de manos superficiales y puramente automáticos.


  —¡Señor Ursidos! —exclamaron los hermanos Melvill.


  —¡Señores Melvill! —respondió Aristobulus con sorpresa exagerada—. ¿Los señores Melvill… aquí… en Oban?


  —¡Desde ayer por la noche! —dijo el hermano Sam.


  —Nos alegramos con toda el alma, señor Ursidos, de verle gozando de una excelente salud —añadió el hermano Sid.


  —¡Ah! ¡Está muy bien, señores! Sin duda tendrán noticia del telegrama que acaba de llegar.


  —¿El telegrama?… —dijo el hermano Sam—. ¿Acaso el ministerio Gladstone habrá…?


  —No se trata del ministerio Gladstone —repuso Aristobulus Ursidos con acento de soberano desdén—, sino de un telegrama meteorológico.


  —¡Ah! No sabíamos… —contestaron ambos hermanos.


  —¡Pues sí! Se anuncia que la depresión de Swinemunde se ha desplazado hacia el Norte ensanchándose visiblemente. Su centro se halla hoy cerca de Estocolmo, donde el barómetro ha bajado una pulgada, o sea, veinticinco milímetros —empleando el sistema decimal en uso entre los sabios— y marca tan sólo veintiocho pulgadas y seis décimas, o lo que es igual, setecientos veintiséis milímetros. Si la presión varía poco en Inglaterra y en Escocia, en cambio bajó ayer una décima en Valentía y dos décimas en Stornoway.


  —¿Y de esa depresión…? —preguntó el hermano Sam.


  —¿Se deduce…? —dijo el hermano Sib.


  —Que el buen tiempo no durará mucho —repuso Aristobulus Ursidos— y que el cielo se cargará pronto con los vientos del Sudoeste, trayéndonos las brumas del Atlántico Norte.


  Los hermanos Melvill dieron mil gracias al joven sabio por haberles dado cuenta de sus interesantes pronósticos, de los cuales dedujeron que quizás se hiciera esperar el rayo verde, lo cual no les enojaba, puesto que aquel retraso prolongaría su estancia en Oban.


  —¿Y ustedes han venido, señores…? —preguntó Aristobulus Ursidos después de recoger un pedrusco que examinaba con profunda atención.


  Los dos hermanos se guardaron muy bien de interrumpir su estudio.


  Pero cuando la piedra pasó a aumentar la colección que ya contenía el bolsillo del joven sabio, dijo el hermano Sib:


  —Hemos venido por el deseo natural de pasar aquí una temporada.


  —Y debemos añadir —observó el hermano Sam— que miss Campbell nos ha acompañado.


  —¡Ah!… ¡Miss Campbell! —repuso Aristobulus Ursidos—. Me parece que este pedernal es de la época gaélica. Hay en él huellas… ¡En verdad, me complacerá sobre manera volver a saludar a miss Campbell!… Huellas de hierro meteórico. Este clima, notablemente suave, será muy bueno para ella.


  —Está sin novedad —se apresuró a decir el hermano Sam— y no necesita restablecer su salud.
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—¿Y ustedes han venido, señores…?


    





  —No importa —continuó Aristobulus Ursidos—. Aquí se respira un aire purísimo. Cero veintiuno de oxígeno, y cero setenta y nueve de nitrógeno, con su poco de vapor de agua en cantidad higiénica. De ácido carbónico, apenas hay vestigios. Lo analizo todas las mañanas.


  Los hermanos Melvill vieron en aquella respuesta una delicada atención respecto de miss Campbell.


  —Pero, señores —prosiguió Aristobulus Ursidos—, si no han venido a Oban por motivos de salud, ¿puedo saber por qué han abandonado su quinta de Helensburg?


  —No tenemos razón alguna para ocultarle nada, atendiendo a la situación en que nos encontramos… —respondió el hermano Sib.


  —¿Debo interpretar ese cambio de residencia —replicó el joven sabio, interrumpiendo la frase comenzada— como el deseo, muy natural por otra parte, de que vuelva a encontrar a miss Campbell en condiciones satisfactorias para que nos conozcamos y nos estimemos?


  —Así es —dijo el hermano Sam—. Hemos pensado que de este modo se lograría más pronto el fin apetecido…


  —Apruebo su determinación, señores —repuso Aristobulus Ursidos—. ¡Aquí, en terreno neutral, tendremos miss Campbell y yo frecuentes ocasiones de conversar y de discutir acerca de las fluctuaciones del mar, de la dirección de los vientos, de la altura de las olas, de la variación de las mareas y de otros fenómenos físicos que deben de interesarle en sumo grado!


  Los hermanos Melvill cambiaron una sonrisa de satisfacción, inclinándose en señal de asentimiento. También añadieron que a su regreso a la quinta de Helensburg desearían tener el gusto de recibir a su amable huésped con carácter más definitivo.


  Aristobulus Ursidos dijo que agradecía aquel ofrecimiento, con tanto mayor motivo, cuanto que el gobierno hacía ejecutar a la sazón importantes trabajos de dragado en el Clyde, precisamente entre Helensburg y Greenock, trabajos emprendidos en condiciones especiales por medio de aparatos eléctricos. De manera que una vez instalado en la quinta, podría observar su aplicación y calcular el rendimiento útil.


  Los hermanos Melvill comprendieron cuán favorable era aquella coincidencia para sus proyectos. Durante las horas de asueto en la quinta, podría el joven sabio seguir las diversas fases de tan interesante trabajo.


  —Pero sin duda —dijo Aristobulus Ursidos— habrán imaginado algún pretexto para venir aquí, porque miss Campbell no esperará encontrarme en Oban.


  —Así ha sucedido —respondió el hermano Sib—, y la misma miss Campbell es quien nos ha proporcionado el pretexto.


  —¡Ah! —exclamó el joven sabio—. ¿Y cuál es?


  —Se trata de observar un fenómeno físico en ciertas condiciones que no se presentan en Helensburg ni en sus alrededores.


  —¡Ya! —dijo Aristobulus Ursidos ajustándose las gafas con un dedo—. Eso prueba que entre miss Campbell y yo existen algunas afinidades simpáticas. ¿Puedo saber cuál es ese fenómeno cuyo estudio no es dable hacer en la quinta?


  —Ese fenómeno es sencillamente el rayo verde —contestó el hermano Sam.


  —¿El rayo verde? —exclamó Aristobulus Ursidos bastante sorprendido—. ¡Nunca he oído hablar de eso! ¿Quieren decirme en qué consiste el rayo verde?


  Los hermanos Melvill explicaron lo mejor que pudieron la naturaleza de aquel fenómeno, señalado por el Morning Post a la atención de sus lectores.


  —¡Bah! —dijo Aristobulus Ursidos—. Eso no es más que una curiosidad sin interés alguno que entra en el domino un tanto infantil de la física recreativa.


  —Miss Campbell es una chiquilla —respondió el hermano Sib— y atribuye, sin duda, a ese fenómeno una importancia exagerada…


  —Porque no quiere casarse antes de haberlo observado —añadió el hermano Sam.


  —¡Pues bien, señores —dijo Aristobulus Ursidos—, procuraremos que observe su rayo verde!


  Enseguida emprendieron los tres la marcha por la vereda trazada en las praderas que limitan la playa y se dirigieron juntos al Caledonian Hotel.


  Aristobulus Ursidos no perdió aquella ocasión para hacer observar a los hermanos Melvill hasta qué punto gusta de las frivolidades el espíritu de las mujeres, y describió a grandes rasgos todo lo que sería preciso para elevar el nivel de su educación mal comprendida; ¡no por eso creía que su cabeza, menos provista de materia gris que la del hombre y muy diferente en constitución, no pudiese llegar a la inteligencia de las elevadas especulaciones! Pero sin tocar este extremo, juzgaba que podría modificarse mediante una dirección especial, por más que, desde que hay mujeres en el mundo, ninguna se ha distinguido por alguno de esos descubrimientos que han inmortalizado a Aristóteles, Euclides, Hervey, Hannheman, Pascal, Newton, Laplace, Arago, Humphrey, Davy, Edison, Pasteur, etc. Después se lanzó a explicar diversos fenómenos físicos y discurrió de omni re scibili, sin hablar de miss Campbell.


  Los hermanos Melvill le escuchaban pacientemente, y con tanto mayor gusto cuanto que no habrían podido deslizar una palabra en medio de aquel monólogo sin apartes que Aristobulus Ursidos puntuaba con ¡hem!, ¡hem!, imperiosos y pedantes.


  De este modo llegaron a unos cien pasos del Caledonian Hotel, y se detuvieron un instante para despedirse.


  Una joven se hallaba en aquel momento en la ventana de su habitación. Parecía que estaba muy ocupada y algo aturdida. Miraba al frente, a la izquierda y a la derecha como si buscase con los ojos un horizonte que no podía ver.


  De pronto miss Campbell —pues era ella— divisó a sus tíos. Cerróse la ventana vivamente y pocos minutos después llegaba a la playa la joven con los brazos medio cruzados sobre el pecho, con aspecto severo y el ceño fruncido.


  Los hermanos Melvill se miraron. ¿Con quién estaba Helen enojada? ¿Sería la presencia de Aristobulus Ursidos lo que determinaba aquellos síntomas de una excitación anormal?


  Entretanto el joven sabio se había adelantado y saludaba maquinalmente a miss Campbell.


  —El señor Aristobulus Ursidos… —dijo el hermano Sam presentándole con cierta ceremonia.


  —Que por una dichosa casualidad… se encuentra precisamente en Oban… —añadió el hermano Sib.


  —¡Ah!… ¿El señor Ursidos?


  Y miss Campbell apenas le devolvió el saludo.


  Luego se volvió hacia los hermanos Melvill, que estaban un tanto cortados y sin saber qué actitud debían tomar.


  —Queridos tíos —dijo con severidad.


  —Querida Helen —respondieron los dos tíos con la misma entonación de voz, visiblemente inquieta.


  —¿Estamos en Oban? —preguntó.


  —Sin duda… en Oban.


  —¿En el mar de las Hébridas?


  —Ciertamente.


  —Bueno. Dentro de una hora ya no estaremos aquí.


  —¿Dentro de una hora?…


  —¿No os había pedido un horizonte de mar?


  —Así es, querida sobrina.


  —¿Tendríais la bondad de indicarme dónde está?


  Los hermanos Melvill se volvieron estupefactos.


  Ni delante de ellos, ni al Sudoeste, ni al Noroeste, se veía un solo intervalo en que el cielo se confundiera con el agua. Seil, Kerrera y Lismore formaban una barrera sin solución de continuidad. Era preciso convenir en que el horizonte pedido y prometido no existía en el paisaje de Oban.


  Los dos hermanos no lo habían notado durante su paseo a lo largo de la playa, y al oír la insinuante pregunta de su sobrina dejaron escapar estas dos interjecciones escocesas, que expresan una verdadera contrariedad mezclada de mal humor:


  —\Pooh\ — dijo uno.


  —\Pswa\ — respondió el otro.


VIII

Una nube en el horizonte


  Era necesaria una explicación, pero como Aristobulus Ursidos nada tenía que ver en aquel asunto puramente de familia, miss Campbell le saludó con frialdad y volvió a entrar en el Caledonian Hotel.


  Aristobulus Ursidos contestó al saludo de la joven de igual modo. Evidentemente disgustado por haber sido puesto en la balanza con un rayo, de cualquier color que fuera, emprendió de nuevo el camino de la playa, hablando consigo mismo en los términos más convenientes. El hermano Sam y el hermano Sib estaban desconcertados. Cuando se hallaron en el salón reservado esperaron con las orejas gachas a que miss Campbell les dirigiese la palabra.


  La explicación fue corta, pero clara. Habían ido a Oban para ver un horizonte de mar, y no se veía, o por lo menos era tan pequeño que no valía la pena hablar de él.


  Los dos tíos no podían argüir sino protestando de su buena fe. ¡No conocían Oban! ¿Quién hubiera creído que no estuviese allí el mar, el verdadero mar, puesto que los bañistas acudían a sus playas? ¡Acaso fuera el único punto de la costa en el que, por causa de aquellas desventuradas Hébridas, no se recortase sobre el azul del cielo la línea circular del agua!


  —Pues bien —dijo miss Campbell con un tono que quiso hacer lo más severo posible—, ¡debíais haber escogido otro punto que no fuese Oban, aun cuando hubiera sido preciso sacrificar la satisfacción de encontrarse con el señor Aristobulus Ursidos!


  Los hermanos Melvill bajaron instintivamente la cabeza y no respondieron a aquel certero golpe.


  —Vamos a hacer nuestros preparativos —dijo miss Campbell— para marchar hoy mismo.


  —¡Vámonos! —contestaron los dos tíos, que no podían reponerse de su aturdimiento sino por medio de un acto de obediencia pasiva.


  Enseguida se oyeron, como de costumbre, los siguientes nombres:


  —¡Bet!


  —¡Beth!


  —¡Bess!


  —¡Betsey!


  —¡Betty!


  La señora Bess acudió al punto, seguida de Partridge. Ambos recibieron orden de hacer los preparativos de marcha, y calculando que su joven ama tendría, como siempre, alguna razón, ni siquiera preguntaron el motivo de aquella partida tan precipitada.


  Pero no se había contado con el señor MacFyne, el propietario del Caledonian Hotel.


  Sería desconocer a esos apreciables industriales, aun en la hospitalaria Escocia, si se les creyera capaces de dejar partir a una familia compuesta de tres amos y dos criados sin hacer todo lo posible por retenerla. Esto fue lo que sucedió entonces.


  En cuanto tuvo noticia de aquel grave suceso, el señor MacFyne declaró que todo podía arreglarse a satisfacción general, sin contar con la satisfacción especialísima que él experimentaría conservando el mayor tiempo posible a tan distinguidos viajeros.


  ¿Qué quería miss Campbell, y, por consiguiente, qué reclamaban los hermanos Sib y Sam Melvill? ¿Una perspectiva de mar en un amplio horizonte? Nada más fácil, puesto que sólo se trataba de observar aquel horizonte a la puesta del sol. ¿No era posible verla desde el litoral de Oban? Enhorabuena. ¿Bastaría instalarse en la isla de Kerrera? ¿No? La gran isla de Mull no dejaba descubrir más que una pequeña porción del Atlántico al Sudoeste. Pero bajando por la costa se encontraba la isla de Seil, cuya punta Norte se hallaba unida a la costa escocesa por un puente. Allí no hay ningún obstáculo para disfrutar de la vista de una extensión de mar que abarca las dos quintas partes del cuadrante.


  El trasladarse a aquella isla era cuestión de un paseo de cuatro o cinco millas a lo sumo, y cuando el tiempo fuera bonancible, un buen carruaje tirado por vigorosos caballos conduciría a miss Campbell y a su séquito en menos de hora y media.


  En apoyo de su proposición mostraba el elocuente hotelero un gran mapa colgado en el vestíbulo de su establecimiento. Miss Campbell pudo convencerse de que el señor MacFyne no trataba de engañarla en provecho propio. En efecto, en torno de la isla de Seil se desarrollaba un ancho sector que comprendía un tercio del horizonte, sobre el cual deslizábase el sol durante las semanas que preceden y siguen el equinoccio.


  Todo se arregló, en vista de esto, con gran alegría del señor MacFyne y con singular regocijo de los hermanos Melvill. Miss Campbell les otorgó generosamente su perdón, sin aludir de un modo desagradable a la presencia de Aristobulus Ursidos.


  —¡No comprendo —decía el hermano Sam— que el horizonte de mar falte en Oban precisamente!


  —¡La naturaleza es muy caprichosa! —repuso el hermano Sib.


  Aristobulus Ursidos supo, con placer sin duda, que miss Campbell ya no iría a otra parte a buscar un punto propicio para sus observaciones meteorológicas; pero estaba tan absorto en sus altas especulaciones, que se olvidó de expresar su satisfacción.


  La antojadiza joven quedó muy complacida de aquella reserva y, aunque indiferente como siempre, le recibió con menos frialdad que la primera vez que volvieron a encontrarse.


  Mientras esto sucedía, se modificó ligeramente el estado atmosférico. Aun cuando el barómetro indicaba todos los días buen tiempo fijo, algunas nubes que se disipaban al mediodía por los ardores del sol cubrían de bruma el horizonte al orto y al ocaso del astro resplandeciente. Era inútil ir a buscar un punto de observación en la isla Seil. Hubiera sido una molestia inútil y había que tener paciencia.
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Mientras niños y niñas se revuelcan en la arena…


    





  Durante aquellos días, miss Campbell dejaba a sus tíos mano a mano con el prometido de su elección, y acompañada de la señora Bess, pero con más frecuencia sola, recorría sin rumbo fijo las playas de la bahía. Voluntariamente se apartaba de aquella sociedad de ociosos que constituye la población flotante de las estaciones balnearias, y que es la misma en todas: familias cuya única ocupación consiste en ver subir y bajar la marea mientras niños y niñas se revuelcan en la arena con una libertad de modales enteramente británica; caballeros graves y flemáticos, cubiertos con sus trajes de baño, a menudo demasiado primitivos, y cuyo asunto más importante se cifra en sumergirse durante seis minutos en el agua salada; señores y señoras muy respetables, inmóviles y tiesos en bancos pintados de verde con almohadones rojos, hojeando algunas páginas de esos libros encuadernados y pintarrajados de nutrido texto, y tan corrientes en las ediciones inglesas; viajeros de recreo con los anteojos colgando de una bandolera, cubriéndose con un salacot, calzando altas polainas y quitasol debajo del brazo, que llegaron ayer y saldrán mañana; además, en medio de aquella multitud, industriales cuya industria es esencialmente ambulante y portátil, electricistas que por dos pence venden fluido a quien tiene ese capricho; artistas cuyo piano mecánico, montado sobre ruedas, mezcla con los aires del país los motivos siempre desfigurados de los aires de Francia; fotógrafos al aire libre que entregan por docenas pruebas instantáneas a las familias agrupadas para el caso; vendedores con gabán negro, vendedoras con sombreros de flores, empujando sus carretones donde llevan las más exquisitas frutas del universo; ministriles, en fin, cuyo rostro gesticulador se descompone bajo la capa de cera que lo cubre, representando escenas populares con disfraces variados y cantando canciones populares de innumerables estrofas, en medio de un círculo de niños que repiten el estribillo a coro con ridícula formalidad.


  Aquella existencia de las estaciones balnearias no tenía para miss Campbell secreto ni encanto alguno. Prefería apartarse de aquel vaivén de transeúntes, que parecen tan extraños unos a otros como si viniesen de los cuatro puntos cardinales del mundo.


  Por esto, cuando sus tíos, inquietos por su ausencia, querían reunirse a ella, necesitaban buscarla a la orilla del mar o en algún punto avanzado de la costa.


  Allí estaba miss Campbell, sentada como la pensativa Minna de El Pirata, con el codo puesto en el saliente de una roca, la cabeza apoyada en una mano, desgranando con la otra las bayas de esa especie de hinojo que crece entre las piedras. Su mirada, distraída, erraba desde un stack, cuya cima erizada de rocas se levanta erguida, a alguna caverna oscura, una de esas helyers, como se dice en Escocia, en la cual entran y salen mugiendo siempre las agitadas olas del mar.


  Más lejos, miraba los cuervos marinos alineados con la inmovilidad de animales hieráticos, y los seguía con la vista cuando, turbados en su reposo, volaban rozando con el ala la cresta de las pequeñas olas de resaca.


  ¿En qué pensaba la joven? Aristobulus Ursidos hubiera tenido la impertinencia, y sus tíos la candidez, de creer que estaba pensando en él; pero todos se habrían equivocado.


  A la memoria de miss Campbell acudían los recuerdos del Corryvrekan. Volvía a ver la lancha a punto de naufragar y las maniobras del Glengarry lanzándose al centro del peligroso paso. En el fondo de su corazón se despertaban de nuevo las emociones que la agitaron cuando los dos imprudentes navegantes desaparecieron bajo las aguas.


  Luego volvía a recordar el salvamento, la cuerda lanzada a tiempo, el elegante joven que apareció en el puente, tranquilo, con la sonrisa en los labios, menos conmovido que ella y saludando con gracioso ademán a los pasajeros del vapor.


  Una imaginación romántica tenía en todo aquello un tema admirable para escribir una novela; pero al desarrollarla se vería obligada a detenerse en el primer capítulo. El libro comenzado por miss Campbell se cerraba bruscamente en sus manos. ¿En qué página lo abriría? No era posible preverlo. Su héroe, semejante a algún Wodan de las epopeyas gaélicas, no había reaparecido.


  ¿Lo habría buscado ella en medio de la multitud de indiferentes que pululaban en las playas de Oban? Quizás. ¿Lo había encontrado? No. Sin duda no la hubiera él reconocido. ¿Por qué habría de notar su presencia a bordo del Glengarry? ¿Por qué habría de acercarse a ella? ¿Cómo había de adivinar que le debía su salvación? ¡Y sin embargo, ella fue la que antes que todos descubrió la lancha en peligro; ella fue la primera que suplicó al capitán que acudiese en su auxilio!; ¡sin contar con que el retraso de aquel día hubiese podido ser la causa de que jamás viera el rayo verde!


  En efecto, muy bien podía suceder esto.


  Durante los tres días siguientes a la llegada de la familia Melvill a Oban, ofreció el cielo un aspecto capaz de desesperar a los astrónomos de Edimburgo o de Greenwich, pues estaba cubierto por una especie de bruma cuya intensidad era semejante a la de las nubes. Ni los más potentes catalejos, ni el reflector de Cambridge como el de Parsontown, hubiera podido penetrar a través de aquella neblina. Únicamente el sol habría tenido bastante fuerza para atravesarla con sus rayos; pero al ocultarse, cubríase la línea del horizonte de ligeras brumas que teñían el ocaso con los colores más espléndidos.


  El Rayo Verde no podía llegar al ojo del observador.


  Miss Campbell, arrastrada en sus desvarios por la fantasía de su imaginación, confundía entonces en un mismo pensamiento al náufrago del Corryvrekan y al rayo verde. Pero ni el uno ni el otro aparecían. Si los vapores oscurecían a éste, el incógnito ocultaba a aquél.


  Siempre que los hermanos Melvill se ponían de acuerdo para exhortar a su sobrina a que se armase de paciencia, eran importunos. Miss Campbell no vacilaba en hacerles responsables de aquellas turbaciones atmosféricas.


  Cuando esto acontecía, defendíanse ellos con el excelente barómetro aneroide, que habían tenido buen cuidado de llevar de Helensburg, y cuya aguja persistía tenazmente en no subir. Los dos tíos hubieran dado su hermosa caja de rapé con tal de que el astro radiante se manifestase en un cielo purísimo.


  En cuanto al sabio Ursidos, tuvo un día, y con motivo de aquellos vapores de que se cargaba el horizonte, el mal acierto de considerar muy natural su formación. De esto a abrir un pequeño curso de física no había más que un paso, y en efecto, lo abrió en presencia de miss Campbell. Habló de las nubes en general, de su movimiento descendente, que las lleva hacia el horizonte con la disminución de la temperatura, de los vapores reducidos al estado vesicular, de su clasificación científica en nimbos, estratos, cúmulos, cirros… Es inútil decir que hizo un derroche de erudición.


  ¡Cuánto hablaría, que hasta los mismos hermanos Melvill no sabían qué hacer durante aquella importuna conferencia!


  Miss Campbell cortó por lo sano la disertación del joven sabio: primeramente afectó mirar hacia otro lado para no oírle; después levantó la vista, examinando con obstinada fijeza el castillo de Dunolly, como para no verle, y por último, clavó sus ojos en la punta de sus finos botines de playa, lo cual es la señal de indiferencia menos disimulada, la prueba del desdén más completo que puede dar una escocesa, tanto hacia lo que dice su interlocutor como hacia su propia persona.


  Aristobulus Ursidos, que no veía ni oía nada ni a nadie sino a él, y que no hablaba más que para sí mismo, no se enteró o pareció que no se enteraba.


  De este modo pasaron el 3, el 4, el 5 y el 6 de agosto; pero durante este último día, y con gran satisfacción de los hermanos Melvill, subió el barómetro algunas líneas por encima del variable.


  El día siguiente amaneció bajo los mejores auspicios. A las diez de la mañana despedía el sol sus más vivos resplandores y el cielo extendía sobre el mar su velo azul de infinita pureza.


  Miss Campbell no podía desperdiciar aquella ocasión. En las cocheras del Caledonian Hotel estaba siempre dispuesta una carretela esperando sus órdenes. Ningún momento mejor para servirse de ella.


  A las cinco de la tarde miss Campbell y los hermanos Melvill tomaban asiento en la carretela, conducida por un cochero experto, y Partridge subía al pescante trasero al tiempo que los cuatro caballos, fustigados con la punta del látigo, se lanzaron por la carretera de Oban a Clachan.


  Aristobulus Ursidos, ocupado en una importante memoria científica, no pudo ser de la partida, con gran sentimiento suyo y alegría de miss Campbell.


  La excursión fue deliciosa por todos los conceptos. El carruaje seguía el camino del litoral a lo largo del estrecho que separa la isla de Kerrera de la costa de Escocia. Aquella isla, de origen volcánico, era muy pintoresca; pero tenía un defecto para miss Campbell: ocultaba el horizonte de mar. Sin embargo, como no había más que recorrer cuatro millas en tan buenas condiciones, consintió en admirar su armónico perfil, cuyo recorte se dibujaba en un fondo de luz con las ruinas del castillo danés que corona su punta meridional.


  —Ésta era antiguamente la residencia de los MacDouglas de Lome —observó el hermano Sam.


  —Y para nuestra familia —añadió el hermano Sib— tiene este castillo un interés histórico, puesto que fue destruido por los Campbell, que lo incendiaron después de pasar a cuchillo a todos sus habitantes.


  Este hecho obtuvo la mayor y más entusiasta admiración por parte de Partridge, el cual batió palmas en honor del clan.


  Después de pasar la isla Kerrera se internó el carruaje en una garganta estrecha y por un camino ligeramente accidentado que conducía al pueblo de Clachan. Allí tomó aquel istmo artificial que, en forma de un puente, cruza el paso y une la isla de Seil al continente. Al cabo de media hora, y después de haber dejado el coche en el fondo de un barranco, subían los expedicionarios por la pendiente, bastante rápida, de una colina, y se sentaban en el borde extremo de las rocas, en la misma orilla de la costa.


  Allí no había nada que estorbase a los observadores, vueltos hacia el Oeste, ni el islote de Easdale, ni el de Inisch, que estaban como encallados cerca de Seil. Entre la punta Ardanalish de la isla Mull, una de las mayores de las Hébridas, al Nordeste, y la isla Colonsay, al Sudoeste, se destacaba una ancha superficie de mar, detrás de la cual no tardaría en desaparecer el disco del sol.


  Miss Campbell, dominada enteramente por su idea, estaba un poco delante. Algunas aves de rapiña, águilas o halcones, únicos seres que animaban aquellas soledades, se cernían encima de los dens, especie de valles como embudos de paredes pedregosas.


  Astronómicamente, en aquella época del año, y en aquella latitud, debía ponerse el sol a las siete y cincuenta y cuatro minutos, precisamente en la dirección de la punta Ardanalish.


  Pero algunas semanas después hubiera sido imposible verlo desaparecer detrás de la línea de mar, pues la masa de la isla de Colonsay impediría la observación del fenómeno.


  Aquella tarde estaban en un lugar y un sitio muy bien escogidos para observar el fenómeno.


  En aquel momento se dirigía el sol, siguiendo una trayectoria oblicua, hacia el horizonte perfectamente determinado.


  Los ojos experimentaban cierta fatiga al mantener tanto rato la vista clavada en el resplandeciente disco rojo, que las aguas reflejaban en una larga estela de luz brillante.


  Sin embargo, ni miss Campbell ni sus tíos hubieran cerrado los párpados ni por un instante.



Pero antes de que el astro rozase la línea del horizonte con su borde inferior, lanzó miss Campbell un grito de decepción.


  Acababa de aparecer una pequeña nube, sutil como un trazo, larga como el gallardete de un buque de guerra, que, cortando el disco en dos partes iguales, parecía bajar con él hasta el nivel del mar.


  Un soplo, por ligero que fuese, hubiera sido suficiente para disiparla… ¡Pero el soplo no se produjo!


  Cuando el sol quedó reducido a un pequeñísimo arco, aquel tenue vapor circunscribió en su lugar la línea del cielo y del agua.




El rayo verde, perdido en aquella nubecilla, no pudo llegar a los ojos de los observadores.


IX

Opiniones de la señora Bess


  El regreso a Oban se hizo en silencio. Miss Campbell no hablaba; los hermanos Melvill tampoco se atrevían a hablar. Sin embargo, ellos no tenían la culpa de que aquella malhadada nubecilla hubiera aparecido a punto para absorber el último rayo del sol. Pero no había que desesperar. La buena temporada aún se prolongaría durante más de seis semanas. Si en todo el transcurso del otoño no se presentase un solo día a propósito para observar el horizonte sin brumas, habría que confesar que estaban perseguidos por la desgracia.


  ¡Una hermosa tarde perdida! El barómetro no parecía estar dispuesto a prometer otra semejante, al menos en algún tiempo. Durante la noche, la caprichosa aguja del aneroide se volvió muy despacio hacia el variable. Lo que para todo el mundo era buen tiempo todavía, no agradaba a miss Campbell.


  Al día siguiente, 8 de agosto, algunos cálidos vapores tamizaban los rayos solares. La brisa del mediodía no tuvo bastante fuerza para disiparlos, y por la tarde se tiñó el cielo con una viva coloración. Todos los tonos fundidos, desde el amarillo cromo hasta el azul ultramar, convirtieron el horizonte en una deslumbradora paleta colorista. Bajo el velo algodonado de ligeras nubes, la puesta del sol iluminó el último término de la costa con todos los rayos del espectro, menos el que la romántica y supersticiosa miss Campbell deseaba ver.


  Lo mismo sucedió al día siguiente y al otro. La carretela siguió enganchada en la cochera del hotel. ¿Para qué habían de ir en busca de una observación que el estado del cielo hacía imposible? Las alturas de la isla Seil no podían ser más favorecidas que las playas de Oban, y lo mejor sería no exponerse a una contrariedad.


  Miss Campbell no manifestaba todo su mal humor, pues su educación no se lo permitía; pero al llegar la noche se encerraba en su aposento recriminando a aquel sol tan poco complaciente. Entonces descansaba de sus largos paseos y soñaba despierta. ¿Con qué? ¿Con aquella leyenda relativa al rayo verde? ¿Necesitaría descubrirlo para ver claro en su corazón? En el suyo acaso no; pero ¿y en el de los otros?


  Aquel día estuvo Helen acompañada de la señora Bess paseando sus chascos en las ruinas del castillo de Dunolly. En aquel lugar y desde el pie del antiguo muro, tapizado de hiedra, se descubría el admirable panorama que se divisaba de la bahía de Oban, las salvajes perspectivas de Kerrera, los islotes desparramados en el mar de las Hébridas y aquella gran isla de Mull, cuyas rocas occidentales reciben los primeros asaltos de las tempestades procedentes del Atlántico.


  Entonces contemplaba miss Campbell la admirable perspectiva desplegada ante sus ojos; pero ¿la veía? ¿No se obstinaba algún recuerdo en distraerla? Si esto sucedía, puede asegurarse que evocaba su memoria la imagen de Aristobulus Ursidos. Si aquel joven pedante hubiera oído aquel día las opiniones francamente emitidas por la señora Bess, no habría quedado contento.


  —¡No me gusta! —repetía—. ¡No me gusta! ¡Sólo piensa en agradarse a sí mismo! ¡Bonito papel haría en la quinta de Helensburg! ¡Que me lleve el diablo si no pertenece al clan de los MacEgoístas! No comprendo por qué han pensado los hermanos Melvill que algún día pueda ser sobrino suyo. Partridge no puede sufrirle, y Partridge es una persona seria. Pero veamos, miss Campbell, ¿por ventura le agrada?


  —¿De quién habla? —preguntó la joven, que no había oído las opiniones de la señora Bess.


  —¡De ése en quien no debe pensar… aun cuando no sea más que por el honor del clan!


  —¿Pero en quién crees tú que no debo pensar?


  —¿En quién ha de ser? ¡En ese señor Aristobulus, que haría muy bien trasladándose al otro lado del Tweed para saber si se ha visto jamás algún individuo de la familia Campbell ir en busca de un Ursidos!


  La señora Bess no se mordía nunca la lengua; pero era preciso que estuviese muy irritada para contradecir a sus amos, aunque fuera en provecho de su señorita. Y luego conocía sin trabajo que Helen manifestaba a su pretendiente algo más que indiferencia; pero no se figuraba que aquella indiferencia encerrase un sentimiento más vivo hacia otra persona.


  Sin embargo, la señora Bess pudo abrigar alguna sospecha cuando miss Campbell le preguntó si había visto en Oban a aquel joven tan oportunamente salvado por el Glengarry.


  —No, miss Campbell —respondió la señora Bess—, debió marcharse enseguida. Partridge dice que le vio…


  —¿Cuándo?
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Contemplaba miss Campbell la admirable perspectiva.


    





  —Ayer, en el camino de Dalmaly. ¡Iba con un morral a la espalda, como un artista en viaje! ¡Ah, ese joven es muy imprudente! ¡Lo que hizo en el Corryvrekan dejándose arrastrar por la corriente es de mal agüero para el porvenir! ¡No siempre habrá un buque dispuesto para acudir en su auxilio, y el día menos pensado le ocurrirá alguna desgracia!


  —¿Crees eso, Bess? Si bien es verdad que fue imprudente, también lo es que fue valeroso, y que en aquel peligro conservó su sangre fría.


  —Sin duda, pero no es menos cierto, miss Campbell —repuso la señora Bess—, que si ese joven hubiera sabido que por sus ruegos accedió el capitán a prestar socorro, ya se habría presentado a manifestarle su gratitud…


  —¿Su gratitud? —dijo miss Campbell—. ¿Y por qué? Yo no hice por él más de lo que hubiese hecho por cualquier otro, y lo que cualquier otro habría hecho en mi lugar.


  —¿Le conocería si le viese? —preguntó la señora Bess, mirando a la joven con fijeza.


  —Sí —contestó miss Campbell francamente—; y confieso que su elegante aspecto, el dominio sobre sí mismo que demostró al aparecer en el puente, tan tranquilo como si no hubiera estado a punto de morir, y las afectuosas palabras que dirigió a su anciano compañero, abrazándole contra su pecho, me impresionaron vivamente.


  —¡Pues yo —replicó la digna ama de gobierno— no podría decir a quién se parece, pero de lo que sí estoy segura es de que no tiene ningún parecido con ese señor Aristobulus Ursidos!


  Miss Campbell se sonrió sin decir una palabra, se levantó, estuvo un rato en pie, inmóvil, mirando por última vez las lejanas alturas de la isla de Mull, y luego, seguida de la señora Bess, volvió a bajar por el árido sendero que conduce al camino de Oban.


  Aquella tarde se ocultó el sol detrás de una nube de polvo luminoso, ligera como una gasa, y su último rayo quedó absorbido en las brumas del crepúsculo.


  Miss Campbell volvió al hotel a cenar, pero apenas probó la comida encargada para ella por sus tíos, y después de pasear un momento por la playa, se encerró en su habitación.


X

Una partida de croquet


  Los hermanos Melvill empezaban a impacientarse, y ya no contaban los días, sino las horas. Veían que las cosas no marchaban a su gusto. El visible fastidio de su sobrina, aquella necesidad que sentía de estar sola, el frío recibimiento que otorgaba siempre al sabio Ursidos, el cual se preocupaba menos que ellos mismos, todo era más que suficiente para que su estancia en Oban no fuera nada agradable. No sabían qué inventar a fin de romper tan pesada monotonía. Inútilmente acechaban las más leves variaciones atmosféricas, creyendo que una vez realizados los deseos de miss Campbell se tornaría más tratable, para sus tíos por lo menos.


  Hacía dos días que Helen, absorta como nunca en sus meditaciones, se olvidaba de darles por la mañana aquel beso que les comunicaba el buen humor para el resto del día.


  Entre tanto, el barómetro, insensible a las recriminaciones de los dos tíos, no se resolvía a pronosticar una cercana modificación del tiempo. Diez veces al día daban un golpecito seco en el aparato para determinar una oscilación de la aguja, pero la aguja no variaba ni una línea. ¡Oh, estos barómetros!


  Sin embargo, los hermanos Melvill concibieron una idea. Después de almorzar el día 11 de agosto, propusieron a miss Campbell una partida de croquet, con intención de distraerla si fuese posible, y aunque Aristobulus Ursidos debía acompañarlos, Helen no se negó, deseosa de complacer a sus tíos.


  Conviene advertir que el hermano Sam y el hermano Sib se jactaban de ser campeones en aquel juego tan predilecto de la alta sociedad del Reino Unido y que no es otra cosa que el antiguo mallo, convenientemente adaptado a los gustos de la juventud del bello sexo.


  En Oban había varios terrenos dispuestos para el juego del croquet. Generalmente sucede que en la mayor parte de las ciudades balnearias existe un emplazamiento, mal o bien nivelado, sea pradera o sea playa, lo cual no prueba tanto la exigencia de los jugadores como su indiferencia o su falta de celo por aquella noble distracción. Pero en Oban había eras no arenosas, sino tapizadas de mullido césped —esto es lo que se llama crockets-grounds— humedecidas todas las tardes por medio de bombas de riego, apisonadas por las mañanas con rodillos de piedra, y suaves como el terciopelo pasado por un laminador. Pequeños trozos de piedra de forma cúbica, al ras del suelo, servían para fijar los piquetes y los arcos. Además, una pequeña zanja de algunas pulgadas de profundidad limitaba cada emplazamiento, rodeando los mil doscientos pies cuadrados necesarios para las operaciones de los jugadores.


  ¡Cuántas veces los hermanos Melvill habían mirado con envidia a los jóvenes y a las señoritas que jugaban en aquellos terrenos escogidos! Por esta causa enloquecieron de alegría al conocer la respuesta afirmativa que dio miss Campbell a su invitación. Ya podrían distraerla mientras se entregaban a su juego favorito, en medio de espectadores que no faltarían allí lo mismo que en Helensburg. ¡Vanidosos!


  Aristobulus Ursidos, que fue avisado, consintió en suspender sus trabajos, y a la hora de la cita se encontraba en el campo de juego. Tenía la pretensión de ser un gran jugador de croquet, cuyos secretos conocía teórica y prácticamente, y de jugar como sabio, como geómetra, como físico, como matemático.


  Lo que no gustaba a miss Campbell era que iba a tener por compañero obligado al joven pedante. No podía ser de otra manera. ¿Cómo había de causar a sus dos tíos el sentimiento de separarles en la partida, de oponerles entre sí, a ellos, tan unidos con el corazón y con el pensamiento, con el cuerpo y con el alma, a ellos, que siempre jugaban juntos? No. Jamás lo hubiera consentido.


  —Miss Campbell —le dijo de pronto Aristobulus Ursidos—, soy muy dichoso teniéndola por compañera; y si me permite que le explique la causa determinante de los golpes…


  —Señor Ursidos —repuso Helen llevándole aparte—, es preciso dejar que ganen mis tíos.


  —¡Que ganen!…


  —Sí… sin que ellos sepan nada.


  —Pero, miss Campbell…


  —Se entristecerían si perdieran.


  —Sin embargo… permítame… —respondió Aristobulus Ursidos—. ¡El juego del croquet me es muy conocido geométricamente, puedo alabarme! He calculado la combinación de las líneas, el valor de las curvas, y creo justificado tener algunas pretensiones…


  —Yo no tengo otra pretensión —repuso miss Campbell— sino la de agradar a nuestros adversarios. Además, le prevengo que son grandes jugadores de croquet, y no creo que toda su ciencia pueda luchar contra su habilidad.


  —¡Ya lo veremos! —murmuró Aristobulus Ursidos, que por ninguna consideración se hubiera dejado vencer voluntariamente, aunque fuese para complacer a miss Campbell.


  Mientras esto sucedía, un criado del crocket-ground llevó la caja que contenía los piquetes, las marcas, los arcos, las bolas y los mazos.


  Los arcos, que eran nueve, fueron colocados en figura de rombo y fijos en las basas de piedra, y en los extremos de aquél se elevaron los piquetes.


  —¡A sortear! —dijo al hermano Sam.


  Se echaron las marcas en un sombrero y cada jugador sacó una.


  La suerte designó los colores siguientes para el orden de la partida: una bola y un mazo azul al hermano Sam; una bola y un mazo rojo a Ursidos; una bola y un mazo amarillo al hermano Sib, y una bola y un mazo verde a miss Campbell.


  —¡Esperando el rayo del mismo color! —dijo la joven—. ¡Buena señal!


  El hermano Sam debía empezar, y empezó después de cambiar una buena toma de rapé con su compañero.


  Había que verle con el cuerpo ni muy recto ni muy inclinado, la cabeza ladeada para dar a la bola en el sitio justo, colocadas las manos una cerca de otra en el mango del mazo, la izquierda debajo, la derecha encima, las piernas fuertemente apoyadas en el suelo, las rodillas un tanto dobladas para contrarrestar el impulso del golpe, el pie izquierdo delante de la bola y el derecho un poco echado hacia atrás. Era el tipo más perfecto del gentleman-crocketer.


  Entonces el hermano Sam levantó su mazo, haciéndole describir lentamente un semicírculo; luego golpeó la bola, situada a dieciocho pulgadas del fock o piquete de partida. No tuvo la necesidad de usar el derecho que le correspondía de repetir tres veces aquella primera operación.


  La bola, lanzada con suma destreza, pasó por debajo del primer arco, después por debajo del segundo; otro golpe la obligó a franquear el tercero, y solamente a la entrada del cuarto tomó demasiado hierro y se detuvo.


  El principio era magnífico, y un murmullo muy lisonjero para el tirador circuló entre los espectadores que se hallaban al otro lado de la zanja.


  Correspondió tirar a Aristobulus Ursidos. Pero éste fue menos afortunado. Por torpeza o por desgracia, tuvo que empezar tres veces para que la bola pasase por el primer arco, y falló el segundo.
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La bola, lanzada con suma destreza…


    





  —Es probable —hizo observar a miss Campbell— que esa bola no esté perfectamente calibrada. En tal caso, el centro de gravedad colocado en un punto excéntrico hace que se desvíe de su curso…


  —A ti te toca, tío Sib —dijo miss Campbell, sin oír ni una palabra de aquella explicación científica.


  El hermano Sib estuvo a la misma altura que el hermano Sam. Su bola pasó dos arcos y se detuvo cerca de la bola de Aristobulus Ursidos, que le sirvió para salvar el tercero después de haber chocado con ella; después volvió a tocar la bola del joven sabio, cuyo rostro parecía decir: «Yo haré algo mejor». Por último, habiéndose juntando las dos bolas, puso el pie sobre la suya, le aplicó un vigoroso golpe con el mazo, enviándola a sesenta pasos más allá de la zanja divisoria.


  Aristobulus Ursidos tuvo necesidad de correr detrás de su bola; pero lo hizo despacio, reflexionando, como un general que medita el plan de batalla.


  Miss Campbell tomó la bola verde y pasó sin trabajo los dos primeros arcos.


  Continuó la partida en condiciones muy ventajosas para los hermanos Melvill, que no se cansaban de golpear con las suyas las bolas de sus adversarios. Hacíanse ligeras señas, se comprendían con la mirada sin necesidad de hablar una palabra, y por último, tomaron la delantera con tanta satisfacción para su sobrina como disgusto para Aristobulus Ursidos.


  Miss Campbell, que estaba un poco retrasada, cinco minutos desde el principio de la partida, empezó a jugar con formalidad, demostrando mayor destreza que su compañero, el cual no la dispensaba, sin embargo, de oír sus consejos científicos.


  —El ángulo de reflexión —le decía— es igual al de incidencia, y esto le indicará la dirección que deben tomar las bolas después del choque. Para eso es preciso aprovechar…


  —¿Y por qué no se aprovecha usted mismo? —le decía miss Campbell—. Mire, le he adelantado tres arcos.


  En efecto, Aristobulus Ursidos se hallaba lamentablemente retrasado. Más de diez veces intentó franquear el arco central sin conseguirlo. Empeñóse en que estaba torcido, mandó enderezarlo, modificó su abertura e intentó de nuevo la jugada.


  Pero la fortuna le fue adversa. Su bola chocó siempre con el hierro y no logró pasar por debajo.


  Verdaderamente tenía derecho miss Campbell para quejarse de su compañero. Ella jugaba muy bien, haciéndose acreedora a los elogios que sus tíos le prodigaban. Era digno de verse cómo se entregaba por completo a aquel juego tan a propósito para desarrollar las gracias del cuerpo; su pie derecho apoyado en la punta, a fin de detener su bola en el momento de tropezar con la otra; sus dos brazos graciosamente encorvados cuando hacía describir a su mazo una semicircunferencia; la animación de su lindo rostro, ligeramente inclinado hacia el suelo, y su cuerpo que se balanceaba a impulsos de un movimiento delicioso, todo aquel conjunto causaba admiración. ¡Y sin embargo, Aristobulus Ursidos no veía nada!


  El joven sabio estaba desconcertado. Los hermanos Melvill llevaban una ventaja tan considerable, que era difícil adelantarles. Pero las alternativas del croquet son tan inesperadas que nunca se debe desesperar de obtener el triunfo.


  Continuaba, pues, la partida en condiciones desiguales cuando surgió de improviso un incidente.


  Aristobulus Ursidos encontró por fin ocasión de chocar con la bola del hermano Sam, que acababa de pasar el arco central, delante del cual estaba tenazmente detenida. Dominado por el despecho, aunque esforzándose por permanecer tranquilo a los ojos de los espectadores, quiso hacer una jugada de maestro y corresponder a su adversario enviándole fuera de los límites del área de juego. Para esto colocó su bola cerca de la del hermano Sam, aseguró su adherencia apisonando la tierra con cuidado, apoyó encima el pie izquierdo y, describiendo una circunferencia casi entera para dar mayor fuerza al choque, hizo girar rápidamente su mazo.


  ¡Un grito horrible se escapó de sus labios, un verdadero aullido de dolor! El mazo, mal dirigido, no golpeó la bola, sino el pie del desmañado, que empezó a saltar sobre una pierna lanzando gemidos, muy naturales sin duda, pero bastante ridículos.


  Los hermanos Melvill acudieron en su auxilio. Afortunadamente, el cuero de su bota había amortiguado la violencia del golpe y la contusión no revestía gravedad. Pero Aristobulus Ursidos creyó deber explicar así su torpeza:


  —El radio trazado por el mazo —dijo en tono doctoral, haciendo gestos a la vez— ha descrito un círculo concéntrico con el que hubiera debido tocar tangencialmente el suelo, porque yo he acortado mucho el radio. Por eso el choque…
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Miss Campbell jugaba muy bien.


    





  —¿Terminamos la partida? —preguntó miss Campbell.


  —¡Terminar la partida! —exclamó Aristobulus Ursidos—. ¡Confesarnos vencidos! ¡Jamás! Empleando las fórmulas del cálculo de las probabilidades, se hallaría que…


  —¡Está bien! ¡Continuemos! —repuso miss Campbell.


  Pero todas las fórmulas del cálculo de las probabilidades hubieran dado poca suerte a los adversarios de los dos tíos. El hermano Sam era ya rover, es decir, que, habiendo salvado su bola todos los arcos, había tocado el besan o piquete de llegada, por lo que todo su juego ya sólo consistía en ayudar a su compañero chocando voluntariamente con todas las bolas.


  En efecto, al cabo de algunos golpes la partida estuvo definitivamente ganada, y los hermanos Melvill triunfaban modestamente, como conviene a verdaderos maestros. En cuanto a Aristobulus Ursidos, no había conseguido, a pesar de sus pretensiones, franquear el arco central.


  Miss Campbell quiso aparecer, sin duda, más despechada de lo que en realidad estaba, y con un vigoroso golpe de mazo despidió la bola sin calcular bien la dirección.
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—Antes de comenzar un bombardeo se avisa casi siempre.


    





  La bola salió fuera del perímetro marcado por la zanja, hacia la parte del mar, rebotó en un guijarro, y, como hubiese dicho Aristobulus Ursidos, su peso, multiplicado por el cuadrado de la velocidad, hizo que traspasara el lindero de la playa.


  Fue un golpe desgraciado.


  La bola chocó con el lienzo de un joven pintor que estaba sentado delante de su caballete, preparándose para pintar el panorama del mar limitado por la punta meridional de la rada de Oban. Después de embadurnarse con todos los colores de la paleta que rozó al pasar, la bola derribó por el suelo tela, pinturas y caballete.


  Volvióse tranquilamente el pintor, y dijo:


  —Antes de comenzar un bombardeo se avisa casi siempre. ¿Estaremos aquí seguros?


  Miss Campbell, que presintió aquel accidente antes de producirse, corrió hacia la playa.


  —¡Ah, señor! —dijo dirigiéndose al pintor—. ¡Le ruego que perdone mi torpeza!


  Éste se levantó, saludó sonriendo a la joven que acababa de disculparse llena de confusión…


  ¡El pintor era el náufrago del golfo de Corryvrekan!


XI

Olivier Sinclair


  Olivier Sinclair era un guapo mozo, empleando la frase antiguamente usada en Escocia para designar a los jóvenes valientes, despiertos y decididos; pero en este caso la expresión le era aplicable desde el punto de vista moral, no menos que desde el punto de vista físico.


  Ultimo vástago de una respetable familia de Edimburgo, aquel joven artista era hijo de un antiguo consejero de la capital del Mid-Lothian. Huérfano de padre y madre, criado y educado por su tío, uno de los cuatro bayles de la administración municipal, hizo sus estudios en la Universidad, y no sin provecho; más tarde, cuando tuvo veinte años, viéndose dueño de una modesta fortuna que le permitía vivir con independencia, recorrió los principales países de Europa, India y América, y la célebre Revista de Edimburgo publicó en varias ocasiones sus relatos de viaje. Pintor distinguido, que habría podido vender sus obras a elevados precios; poeta a ratos —¿quién no lo es en esa edad en que todo sonríe?—, de corazón sensible, tenía naturaleza de artista y estaba hecho para agradar, y agradaba, sin proponérselo ni vanagloriarse de ello.


  En la capital de la vieja Caledonia es facilísimo casarse. Los sexos están allí en relación muy desproporcionada y el débil excede en mucho al fuerte. Un hombre joven, instruido, amable, elegante y apuesto no encuentra dificultad para unirse a alguna rica heredera. Y sin embargo, Olivier Sinclair a los veintiséis años no sintió la necesidad de vivir acompañado. ¿Acaso le parecía el camino de la vida demasiado estrecho para marchar por él del brazo? No, pero lo probable es que gustase más ir solo para recorrer el mundo a su antojo y realizando sus aspiraciones como artista y como viajero.


  Olivier Sinclair era capaz de inspirar un sentimiento más vivo que el de la simpatía a cualquier joven y rubia hija de Escocia. Su estatura aventajada, su noble aspecto, su rostro franco de rasgos varoniles y ojos azules, la gracia de sus movimientos, la distinción de sus maneras, su palabra fácil e insinuante, su mirada, su sonrisa, todo esto formaba un conjunto en extremo agradable, que, si bien daba origen a las lisonjeras apreciaciones del clan femenino de la Auld-Keeky[2], no desagradaba a sus compañeros de juventud, a sus condiscípulos de la Universidad; era, según la expresiva frase gaélica, de los que «jamás vuelven la espalda a un amigo ni a un enemigo».


  Sin embargo, aquel día y en el momento del ataque volvía la espalda a miss Campbell. Bien es verdad que ésta no era enemiga ni amiga suya, y en la actitud en que estaba no pudo ver la bola, tan rudamente lanzada a impulsos del mazo de la joven, que produjo el efecto de una bomba en el cuadro y la caída de todos sus avíos de pintor.


  Con una sola mirada reconoció miss Campbell a su héroe del Corryvrekan; pero el héroe no reconoció a la joven pasajera del Glengarry. Durante la travesía de la isla Scarba a Oban apenas la vio sobre cubierta. Si él hubiera tenido noticia de la participación personal que había tenido en su salvamento, indudablemente le habría manifestado su gratitud, aun cuando no fuese más que por cortesía; pero lo ignoraba y acaso lo ignoraría siempre.


  En efecto, aquella misma tarde miss Campbell prohibía —ésta es la palabra—, tanto a sus tíos como a la señora Bess y a Partridge, que hicieran alguna alusión delante de aquel joven a lo que ocurrió a bordo del Glengarry antes de acudir en auxilio de la lancha.


  Después del accidente de la bola, los hermanos Melvill se habían unido a su sobrina, más confusos que ella, y empezaban a presentar sus excusas personales al joven pintor cuando éste les interrumpió diciendo:


  —¡Señorita!… ¡Señores!… ¡Se lo ruego… crean que eso no merece la pena!…


  —Caballero… —repuso el hermano Sib insistiendo—. ¡No!… Estamos verdaderamente afligidos…


  —Si la desgracia fuera irreparable, como es de temer… —añadió el hermano Sam.


  —¡Es un accidente, no es una desgracia! —contestó el joven sonriéndose—. Ese cuadro es un boceto pintarrajeado y esta bola vengadora le ha hecho justicia.


  Decía esto Olivier Sinclair con tanta franqueza que los hermanos Melvill le hubieran estrechado la mano sin más ceremonia. Pero creyeron que cuando menos debían presentarse recíprocamente como es práctica entre caballeros.


  —Samuel Melvill —dijo uno.


  —Sebastian Melvill —dijo el otro.


  —Y su sobrina miss Campbell —añadió Helen, que no creyó faltar a las conveniencias presentándose a sí misma.


  El joven comprendió que se le invitaba a hacer lo mismo.


  —Miss Campbell, señores Melvill —dijo con toda seriedad—, podría responderles que me llamo Fock, como uno de los piquetes de su croquet, puesto que me ha tocado la bola, pero me llamo sencillamente Olivier Sinclair.


  —Señor Sinclair —replicó miss Campbell, que no sabía cómo tomar aquella respuesta—, tenga la bondad de dispensarme…


  —Y a nosotros también —añadieron los hermanos Melvill.


  —Miss Campbell —insistió Olivier Sinclair—, les repito que eso no vale la pena. Yo trataba de copiar un efecto de las olas estrellándose contra las rocas y es probable que su bola, como la esponja de cierto pintor antiguo, pasada por el cuadro, haya conseguido lo que mis pinceles no hubieran logrado jamás.


  Todo esto fue dicho con tanta amabilidad, que miss Campbell y los hermanos Melvill no pudieron evitar sonreírse.


  En cuanto al lienzo, que Olivier Sinclair recogió, estaba inservible y tenía que empezar de nuevo.


  Importa hacer notar que Aristobulus Ursidos no había tomado parte en aquel cambio de corteses excusas.


  En cuanto terminó la partida, se retiró a su fonda el joven sabio un tanto humillado por no haber podido poner de acuerdo sus conocimientos teóricos con sus aptitudes prácticas, y durante tres o cuatro días estaría ausente, porque se marchaba a la isla Luing, una de las pequeñas Hébridas, situada al sur de la isla de Seil, cuyos ricos pizarrales quería estudiar desde el punto de vista geológico.


  Así, pues, no interrumpió la conversación dando explicaciones sobre las trayectorias u otros detalles relacionados con el accidente.


  Olivier Sinclair supo que no era enteramente desconocido para los huéspedes del Caledonian Hotel y conoció algunos incidentes de la travesía.


  —¿Es decir, que estaban a bordo del Glengarry— exclamó— cuando me salvaron con tanta oportunidad?


  —Sí, señor Sinclair.


  —¡Y nos asustó mucho —añadió el hermano Sib— cuando vimos casualmente su lancha perdida en los remolinos del Corryvrekan!


  —Casualidad providencial —dijo el hermano Sam—, y es probable que sin la intervención de…


  Miss Campbell le hizo comprender con una seña que no quería ser presentada como libertadora y que no aceptaba de ningún modo la denominación de «Nuestra Señora de los náufragos».


  —Pero, señor Sinclair —repuso el hermano Sam—, ¿por qué se aventuró en aquellas corrientes el viejo marino que le acompañaba?


  —Y debía conocer el peligro, puesto que es del país —dijo el hermano Sib.


  —No se le debe censurar, señores Melvill —respondió Olivier Sinclair—. La imprudencia fue mía, mía solamente, y hubo un momento en que creí que iba a hacerme culpable de la muerte de aquel hombre. ¡Pero había colores tan singulares en la superficie de aquellos remolinos en que la mar parece una inmensa blonda arrojada sobre un fondo de seda azul! Sin preocuparme de nada me dirigí en busca de algunos nuevos matices en medio de aquella espuma impregnada de luz. ¡Y quise ir adelante, adelante! ¡El pescador conocía el peligro y me hacía observaciones; aconsejábame que nos dirigiéramos a la isla de Jura, pero yo no le escuchaba, hasta que nuestra embarcación fue cogida por una corriente y arrastrada hacia el remolino! Un golpe de mar derribó a mi compañero, que no pudo acudir en mi auxilio, y sin la llegada del Glengarry, sin la abnegación de su capitán, sin la filantropía de sus pasajeros, mi compañero y yo formaríamos parte de las leyendas del país, registrándose nuestros nombres en el catálogo necrológico del Corryvrekan.


  Miss Campbell escuchaba sin decir una palabra, levantando sus hermosos ojos hacia el joven, que no trataba de molestarla con sus miradas.


  Cuando habló de su caza, o por mejor decir, de su pesca de tonos de color marítimos, no pudo menos de sonreírse. ¿Por ventura no iba ella en busca de una aventura semejante, aunque no tan peligrosa, la caza de matices celestes, la caza del rayo verde?


  Los hermanos Melvill no dejaron de notar la coincidencia hablando del motivo que les había conducido a Oban, es decir, de la observación del fenómeno físico cuya naturaleza dieron a conocer al joven pintor.


  —¡El rayo verde! —exclamó Olivier Sinclair.


  —¿Lo ha visto ya, caballero? —preguntó vivamente la joven—. ¿Lo ha visto ya?


  —No, miss Campbell —respondió Olivier Sinclair—. Ignoraba que pudiera verse un rayo de ese color. ¡Pues bien, quiero verlo! No desaparecerá el sol detrás del horizonte sin que me tenga por testigo de su ocaso. ¡Por San Dunstan, juro que no volveré a pintar sino con el verde de su último rayo!


  Era difícil saber si Olivier Sinclair hablaba con cierta ironía o si se dejaba arrastrar por su entusiasmo artístico. Sin embargo, cierto presentimiento reveló a miss Campbell que no se chanceaba.


  —Señor Sinclair —dijo—, el rayo verde no es de mi propiedad. Luce para todo el mundo y no pierde nada de su valor mostrándose a varios curiosos a la vez. Si quiere, podemos intentar observarlo juntos.


  —Con mucho gusto, miss Campbell.


  —Pero hay que tener un poco de paciencia.


  —La tendré.


  —Y no temer dañarse la vista —dijo el hermano Sam.


  —Bien merece el rayo verde que se arriesgue eso por él —replicó Olivier Sinclair—, y les prometo que no me marcharé de Oban sin haberlo visto.


  —Ya hemos ido un día a la isla de Seil —dijo miss Campbell— para observar ese fenómeno; pero una nubecilla se interpuso precisamente en el momento de ocultarse el sol.


  —¡Qué fatalidad!


  —Una verdadera fatalidad, señor Sinclair, porque después no hemos visto limpio el cielo ni un solo día.


  —¡Pronto lo veremos, miss Campbell! No ha terminado el verano, y antes de que llegue el otoño verá cómo el sol nos da la limosna de un rayo verde.


  —Si hemos de decir la verdad, señor Sinclair —replicó miss Campbell—, lo hubiéramos visto en la tarde del 2 de agosto, en el horizonte del paso del Corryvrekan, si nuestra atención no hubiera estado fija en cierto salvamento…


  —¡Cómo, miss Campbell! —exclamó Olivier Sinclair—. ¿Habré sido yo la causa de que no haya visto lo que deseaba? ¡Es decir, que mi imprudencia le costó el rayo verde! En ese caso yo soy quien debe pedirle mil perdones y no puedo dejar de manifestarle el sentimiento que me produce mi inoportuna intervención. ¡No me volverá a suceder!


  Hablando de diferentes cosas, tomaron el camino del Caledonian Hotel, en el cual también se alojaba Olivier Sinclair desde la noche anterior, en que regresó de una excursión a las cercanías de Dalmally. Aquel joven, cuya franqueza y cuyo carácter comunicativo no desagradaban, ni mucho menos, a los dos hermanos, habló de Edimburgo y de su tío el bayle Patrick Oldimer, y de esta manera supo que los hermanos Melvill habían mantenido durante algunos años relaciones amistosas con aquél, interrumpidas por la separación. Resultaba, pues, que Olivier no era un desconocido, y fue invitado para reanudar con los Melvill los lazos que habían unido a las familias, y como no tenía razón alguna para plantar su tienda en otro sitio que no fuera Oban, se declaró más resuelto que nunca a permanecer allí, a fin de tomar parte en las investigaciones del famoso rayo.


  Miss Campbell, los hermanos Melvill y él se encontraron con frecuencia en las playas de Oban durante los siguientes días. Juntos observaban si las condiciones atmosféricas tendían a modificarse. No cesaban de interrogar el barómetro, que ofrecía veleidades en sentido de subir, y por fin, el 14 de agosto por la mañana marcó treinta pulgadas siete décimas.


  ¡Con qué satisfacción llevó Olivier Sinclair a miss Campbell la buena noticia! ¡Un cielo puro como el ojo de una madonna! ¡Un azul que iba degradando poco a poco sus matices desde el índigo hasta el ultramar! ¡Ni un vapor de naturaleza higrométrica en el espacio! ¡La perspectiva de una tarde espléndida y de una puesta del sol capaz de maravillar a los astrónomos de un observatorio!


  —¡Si hoy no vemos nuestro rayo —dijo Olivier Sinclair— será porque nos hemos quedado ciegos!


  —Queridos tíos —repuso miss Campbell—, ya lo sabéis. Lo veremos esta tarde.


  Se convino en ir a la isla Seil después de comer.


  A las cinco partieron.


  La carretela volaba por el pintoresco camino de Clachan, llevando a miss Campbell radiante, a Olivier Sinclair satisfecho y a los hermanos Melvill, que participaban de aquella radiación y de aquella satisfacción. ¡Parecía que llevaban el sol con ellos en un asiento del carruaje, y que los cuatro caballos del rápido tiro eran los hipogrifos del carro de Apolo, dios del día!


  Cuando los observadores, entusiasmados de antemano, llegaron a la isla de Seil, vieron delante de ellos un horizonte cuyas líneas no estaban alteradas por ningún obstáculo, y eligieron el punto de observación en la extremidad de un angosto cabo que separaba dos ensenadas del litoral y avanzaba mar adentro más de una milla. La vista abarcaba, sin ninguna dificultad, un cuadrante de horizonte hacia el Oeste.


  —¡Por fin observaremos ese rayo caprichoso, el rayo verde que de tal manera se hace desear! —dijo Olivier Sinclair.


  —Así lo espero —dijo el hermano Sam.


  —Estoy seguro —añadió el hermano Sid.


  —Yo también lo espero —respondió miss Campbell mirando al mar desierto y al cielo límpido.


  En verdad todo hacía prever que al ponerse el sol se mostraría el fenómeno en todo su esplendor.


  El astro radiante descendía siguiendo una línea oblicua, y no se levantaba sino muy pocos grados por encima del horizonte. Su rojo disco teñía de un color uniforme el último término del cielo trazando un surco deslumbrador sobre las dormidas aguas de la lontananza.


  Mudos todos, esperando la aparición, y un tanto conmovidos por el hermoso término de un día magnífico, observaban al sol, que se hundía poco a poco, semejante a un enorme bólido. Súbitamente miss Campbell lanzó un grito involuntario, al cual siguieron ansiosas exclamaciones que no lograron reprimir los hermanos Melvill ni Olivier Sinclair.


  Por detrás del islote de Easdale, situado al pie de Seil, salía una lancha que avanzaba con lentitud hacia el Oeste. Su vela, extendida como una pantalla, dominaba la línea del horizonte. ¿Iría a ocultar el sol en el momento de apagar su brillo en las olas?


  Era cuestión de segundos. Apenas había tiempo para retroceder o inclinarse a un lado a fin de encontrarse frente al punto de contacto; la angostura del cabo no permitía que se apartaran según un ángulo suficiente para buscar el eje del sol.
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La carretela volaba por el pintoresco camino de Clachan.


    





  Desesperada miss Campbell por aquel contratiempo, corría sin cesar de un lado para otro. Olivier Sinclair hacía grandes señas a los de la lancha gritándoles que arriasen la vela.


  ¡Vanos esfuerzos! Ni le veían ni podían oírle. Impulsada la barca por una ligera brisa, continuaba su rumbo al Oeste.
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Sinclair hacía grandes señas a los de la lancha.


    





  En el instante mismo en que el borde superior del disco solar iba a desaparecer, pasó la vela por delante de él, ocultándolo detrás de su opaco trapecio.


  ¡Qué decepción! Aquella vez el rayo verde había brillado al pie de un horizonte sin brumas, pero había tropezado con la vela antes de llegar al promontorio en que tantas miradas le esperaban.


  Miss Campbell, Olivier Sinclair y los hermanos Melvill, completamente descorazonados, quedáronse en sus sitios sin saber qué decir, olvidando que debían marcharse y maldiciendo a la embarcación y a los que la tripulaban.


  Entre tanto atracó la lancha en un pequeño fondeadero de la isla Seil, al pie del promontorio.


  Entonces desembarcó un pasajero, dejando a bordo a los dos marineros que lo habían conducido desde la isla Lucing, y, tras cruzar la playa, empezó a subir por las rocas para llegar al extremo del cabo. Seguramente aquel inoportuno personaje debía haber reconocido al grupo de observadores situados en la meseta, pues los saludó con un gesto familiar.


  —¡Señor Ursidos! —exclamó miss Campbell.


  —¡Él, era él! —dijeron los dos hermanos.


  «¿Quién será ese señor?», —se preguntó Olivier Sinclair.


  En efecto, era el mismo Aristobulus Ursidos que regresaba de una expedición científica a la isla Lucing.


  No hay para qué decir cómo sería recibido por aquéllos a quienes acababa de impedir la realización de sus más caros deseos.


  El hermano Sam y el hermano Sib, olvidando todas las conveniencias sociales, no pensaron ni en presentar a Olivier Sinclair ni a Aristobulus Ursidos. Al notar el disgusto de Helen, bajaron los ojos para no ver al pretendiente de su elección.


  Miss Campbell, con sus pequeñas manos cerradas, los brazos cruzados sobre el pecho y los ojos chispeantes, le miraba sin decir una palabra. Por fin, no pudo contenerse más y le dijo:


  —¡Señor Ursidos, qué bien hubiera hecho en no llegar tan a punto para cometer tan gran torpeza!


XII

Nuevos proyectos


  El regreso a Oban se hizo en condiciones menos agradables que la ida a la isla de Seil. Creyeron los expedicionarios que marchaban a una conquista y volvían derrotados.


  Si algo podía atenuar la decepción experimentada por miss Campbell, era únicamente porque Aristobulus Ursidos había sido la causa. La joven tenía con esto el derecho de recriminar a aquel gran culpable y de llenarle de maldiciones y no se quedó corta. Los hermanos Melvill no intentaron salir en su defensa. Tenía que haber sido la embarcación de aquel impertinente la que llegara en aquel momento para ocultar el horizonte cuando el sol lanzaba su último destello luminoso. Cosas como ésta no tienen jamás perdón.


  Aristobulus Ursidos, después de su inoportuna visita y de permitirse algunas chanzas acerca del rayo verde, volvió a embarcarse en su lancha para ir a Oban, en lo cual obró muy acertadamente, pues es probable que no se le hubiera ofrecido un asiento en la carretela, ni siquiera en el pescante.


  Ya iban dos veces que la puesta del sol se había verificado de un modo favorable para observar el fenómeno, y dos veces en las cuales los lindos ojos de miss Campbell se habían expuesto inútilmente a las rutilantes caricias del astro que la dejaban deslumbrada durante algunas horas. Primero el salvamento de Olivier Sinclair, luego el paso de Aristobulus Ursidos, le habían impedido aprovecharse de sendas ocasiones que acaso no volvieran a presentarse en mucho tiempo. Cierto es que en ambos casos no concurrieron las mismas circunstancias, y todas cuantas disculpas otorgaba a uno se convertían en censuras para el otro. ¿Quién se hubiera atrevido a acusarla por su parcialidad?


  Al día siguiente se paseaba Olivier Sinclair, muy pensativo, por la playa de Oban.


  ¿Quién sería aquel señor Aristobulus Ursidos? ¿Algún pariente de miss Campbell y de los hermanos Melvill, o simplemente un conocido? Quizá fuera un amigo, a juzgar por la manera con que miss Campbell le había reprendido. Pero ¿qué le importaba a él? Si quería saber algo no tenía más que preguntar al hermano Sam o al hermano Sib… y he aquí precisamente lo que se propuso no hacer, y lo que en efecto no hizo.
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Hablaban de mil cosas.


    





  Sin embargo, no le faltaron ocasiones. Olivier Sinclair encontraba todos los días, ya a los hermanos Melvill paseando juntos —nadie podía blasonar de haber visto al uno sin el otro—, ya acompañando a su sobrina en la orilla del mar. Cuando esto sucedía, hablaban de mil cosas, y sobre todo del tiempo, lo que en aquella ocasión no podía tomarse como un recurso para proseguir una conversación. ¿Volvería a presentarse alguna de aquellas tardes apacibles tan deseadas para ir a la isla de Seil? Sobrados motivos había para dudarlo. Después de las dos bonanzas del 2 y del 14 de agosto no se veía más que un cielo plomizo, nubes tempestuosas, horizontes surcados por relámpagos de color, brumas crepusculares, en fin, todo cuanto podía desesperar a un alumno de astronomía pegado al objetivo de su anteojo y revisando un rincón del mapa celeste.


  El joven pintor estaba ya tan enamorado del rayo verde como miss Campbell; participaba de su insaciable afán por contemplarlo, corría con ella por los campos del espacio y lo perseguía con igual ardor, por no decir con la misma impaciencia, que su hermosa compañera. ¡Éste no era un Aristobulus Ursidos con la cabeza perdida entre las nubes de la alta ciencia y lleno de desdén hacia un sencillo fenómeno de óptica! Ambos se comprendían y anhelaban contarse en el número de seres privilegiados a quienes el rayo verde honraría con su aparición.


  —¡Lo veremos, miss Campbell —repetía Olivier Sinclair— lo veremos, aun cuando tenga que ir yo mismo a producirlo! La primera vez no lo vio por culpa mía, y soy tan acreedor a sus censuras como ese señor Ursidos… pariente suyo… creo… ¿verdad?


  —No… mi prometido… según parece… —respondió entonces miss Campbell, alejándose apresuradamente para reunirse con sus tíos, que iban delante ofreciéndose buenas tomas de rapé.


  ¡Su prometido! El efecto que en Olivier Sinclair causó aquella respuesta, y sobre todo el tono en que se la dio miss Campbell, fue singular. ¿Y por qué no podría ser su prometido aquel joven pedante? Esta suposición explicaba su presencia en Oban. De su torpeza al interponerse entre el sol poniente y miss Campbell no se deducía… ¿Qué era lo que no se deducía? Muy apurado se hubiera visto Olivier para decirlo.


  Al cabo de dos días de ausencia, presentóse Aristobulus Ursidos. Olivier Sinclair le vio algunas veces acompañado de los hermanos Melvill, que no hubieran podido guardarle rencor. Indudablemente se hallaban en la mejor armonía. El joven sabio y el joven artista se encontraron en varias ocasiones en la playa y en el Caledonian Hotel. Los dos tíos creyeron que debían presentarle uno al otro.


  —El señor Aristobulus Ursidos, de Dumfries.


  —El señor Olivier Sinclair, de Edimburgo.


  Cada uno de los presentados hizo un ligero saludo, nada más que una inclinación de cabeza, en cuyo movimiento no tomó el cuerpo parte alguna. Evidentemente, jamás simpatizarían aquellos dos caracteres. El uno recorría el cielo para descolgar de él las estrellas; el otro, para calcular sus elementos; el uno, artista, no pretendía colocarse sobre el pedestal del arte; el otro, sabio, convertía a la ciencia en pedestal, tomando en él toda clase de actitudes.


  Miss Campbell estaba enojada con Aristobulus Ursidos. Cuando se acercaba a ella parecía que no notaba su presencia, y si pasaba por delante volvía la cabeza hacia otro lado. Los hermanos Melvill procuraban justificar tales desaires, y en su opinión todo se arreglaría, especialmente cuando se presentara el caprichoso rayo verde.


  Aristobulus Ursidos observaba entre tanto a Olivier Sinclair por encima de sus anteojos, maniobra peculiar a todos los miopes que quieren ver con disimulo. Y lo que veía: las atenciones del joven con Miss Campbell y la afectuosa acogida que ésta le dispensaba, no eran para agradarle ciertamente. Pero tomó la determinación de estar a la expectativa.


  Ante aquel cielo tan inseguro y aquel barómetro, cuya columna de mercurio no acababa de decidirse a marcar buen tiempo, la esperanza de todos llegaba a su límite. Con la esperanza de encontrar un horizonte despejado, aunque sólo fuera por algunos minutos durante la puesta del sol, hicieron dos o tres excursiones a la isla Seil, a las cuales no creyó oportuno agregarse Aristobulus Ursidos. ¡Trabajo inútil! Llegó el 23 de agosto sin que el fenómeno se dignase a manifestarse.


  Tantas decepciones trocaron aquel capricho en una idea fija que no dejaba lugar a otra alguna. Era un martirio. Soñaban de día y de noche, hasta el extremo de degenerar en verdadera monomanía. En aquella tensión del espíritu, los colores se trasformaba en un solo color: el cielo, azul, era verde, los caminos verdes, las playas verdes, las rocas verdes, el agua y el vino verdes como el ajenjo.


  ¡Los hermanos Melvill se figuraban estar vestidos de verde y creían que eran dos grandes papagayos que tomaban rapé verde de una caja verde!


  Todos estaban atacados de una especie de daltonismo, y los oculistas hubieran podido obtener de ellos curiosos datos para publicar interesantes memorias de oftalmología. Aquel estado no podía prolongarse por mucho tiempo.


  Afortunadamente, concibió Olivier Sinclair un proyecto.


  —Miss Campbell —dijo un día—, señores Melvill, me parece, bien mirado, que nos encontramos muy mal situados en Oban para observar el fenómeno.


  —¿Y quién tiene la culpa? —respondió miss Campbell, dirigiendo una severa mirada a los dos culpables, que bajaron la cabeza.


  —¡Aquí no hay horizonte de mar! —añadió el joven pintor—. Y como no lo hay tenemos que imponernos la obligación de ir a buscar uno a la isla Seil, corriendo el peligro de no estar allí en el momento preciso.


  —¡Es evidente! —repuso miss Campbell—. ¡No sé por qué han escogido mis tíos un sitio tan horrible para observar el rayo verde!


  —¡Querida Helen! —contestó el hermano Sam sin saber qué decir—. Habíamos pensado…


  —Sí… pensado… lo mismo… —añadió el hermano Sib, acudiendo en su auxilio.


  —Que el sol no se negaría a ocultarse todas las tardes detrás del horizonte de Oban…


  —¡Como Oban esta situado a la orilla del mar!


  —Pues habéis pensado mal, queridos tíos —dijo miss Campbell—, muy mal, porque el sol no se oculta por este lado.


  —En efecto —respondió el hermano Sam—. ¡Esas malhadadas islas que nos privan de ver el horizonte!


  —¿No tendréis la intención de hacerlas volar por medio de una mina?… —preguntó irónica miss Campbell.


  —Si fuera posible, ya estaría hecho —dijo el hermano Sib con tono decidido.


  —¡Tampoco podemos acampar en la isla Seil! —observó el hermano Sam.


  —¿Por qué no?


  —¡Querida Helen, si lo deseas!…


  —Verdaderamente.


  —¡Vámonos, pues! —respondieron el hermano Sam y el hermano Sib con resignación.


  Aquellos dos seres tan dóciles se manifestaron dispuestos a salir inmediatamente de Oban.


  Olivier Sinclair intervino.


  —Miss Campbell —dijo—, si me lo permite le aconsejaría algo mejor que la instalación en la isla de Seil.


  —Hable, señor Sinclair, y si su proyecto es mejor creo que mis tíos no se opondrán a seguirlo.


  Los hermanos Melvill se inclinaron como unos autómatas, con un movimiento tan idéntico, que acaso nunca se parecieron tanto como entonces.


  —La isla de Seil —repuso Olivier Sinclair— no reúne condiciones para habitar en ella ni siquiera un corto número de días. Si quiere ejercitar su paciencia, miss Campbell, al menos que no sea en detrimento de vuestro bienestar. Además, he observado que en Seil la vista de mar es muy limitada, por la configuración de las costas. Si desgraciadamente tuviéramos que permanecer allí más tiempo del que pensamos, si nuestra estancia se prolongase durante algunas semanas, podría suceder que el sol, el cual retrocede ahora hacia el Oeste, acabara por ocultarse detrás de la isla de Colonsay, de la isla Oronsay o de la gran Isla, y nuestra observación sería imposible por falta de horizonte.


  —Es verdad —contestó miss Campbell—. Ése sería el último golpe de la mala suerte…


  —Que podemos evitar buscando una localidad situada más afuera del archipiélago de las Hébridas y ante la cual se abra el Atlántico en toda su extensión.


  —¿Conoce alguna, señor Sinclair? —preguntó vivamente miss Campbell.


  Los hermanos Melvill estaban pendientes de los labios del joven. ¿Qué respondería? ¿Adónde les arrastrarían los caprichos de su sobrina? ¿En qué confín extremo del viejo continente tendrían que instalarse para satisfacer su deseo?


  La respuesta de Olivier Sinclair les tranquilizó enseguida.


  —Miss Campbell —dijo—, no lejos de aquí hay una localidad que, a mi juicio, reúne todas la condiciones favorables. Está situada detrás de esas alturas de Mull que cierran el horizonte al oeste de Oban. Es una de la pequeñas Hébridas que más se internan en el Atlántico. Es la encantadora Lona.


  —¡Lona! —exclamó miss Campbell—. ¡Lona, queridos tíos! ¿Todavía estamos aquí?


  —Mañana saldremos —respondió el hermano Sib.


  —Mañana llegaremos a lona antes de que se ponga el sol —añadió el hermano Sam.


  —Vámonos, pues —dijo miss Campbell—; y si en lona no encontramos un gran espacio descubierto, os aviso, tíos, que buscaremos otro punto del litoral desde John O’Groats, en la extremidad norte de Escocia, hasta el Land’s End, en la punta sur de Inglaterra, y si esto no es bastante…


  —Nos queda un recurso —interrumpió Olivier Sinclair—. ¡Daremos la vuelta al mundo!


XIII

Magnificencias del mar


  La desesperación se apoderó del dueño del Caledonian Hotel cuando supo la marcha de sus huéspedes. Si el señor MacFyne hubiera podido volar todas las islas y todos los islotes que impiden descubrir desde Oban un vasto horizonte marítimo, lo habría hecho. Pero como para todo hay consuelo en este mundo, el hotelero se consoló lamentándose por haber dado albergue a una familia compuesta de monómanos.


  A las ocho de la mañana, los hermanos Melvill, miss Campbell, la señora Bess y Partridge embarcaban en el swift vapor Pioneer— así decían los prospectos— que hace viajes alrededor de la isla de Mull con escalas en Joña y en Staffa regresando a Oban en la tarde del mismo día.


  Olivier Sinclair había ido antes que sus compañeros al muelle de embarque, y les esperaba en el puente del barco.


  Aristobulus Ursidos no formaba parte de la expedición. Sin embargo, los hermanos Melvill se consideraron obligados a darle cuenta de aquella marcha precipitada. La cortesía más elemental exigía que dieran este paso y ellos eran extraordinariamente corteses.


  Aristobulus Ursidos recibió con gran frialdad la comunicación de los dos tíos, y se limitó a darles las gracias sin decir nada acerca de sus proyectos.


  Los hermanos Melvill se retiraron diciéndose que si su protegido manifestaba tanta reserva, y si miss Campbell le recibía con cierto desdén, eran cosas que no debían preocuparles, pues todo pasaría en una hermosa tarde de otoño después de alguna espléndida puesta de sol, de las que tanto debían de abundar en la isla de Joña. Al menos ésta era su opinión.


  Cuando todos los pasajeros estuvieron a bordo y hubo sonado el tercer silbido, se levaron las anclas y el Pioneer hizo las maniobras convenientes para salir de la bahía y poner rumbo al sur con objeto de entrar en el estrecho de Kerrera.


  Encontrábanse en el barco cierto número de viajeros de recreo a quienes atrae dos o tres veces por semana aquella deliciosa excursión de doce horas alrededor de la isla de Mull; pero miss Campbell y sus compañeros tenían que abandonarles en la primera escala.
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El Pioneer hizo las maniobras para entrar en el estrecho de Kerrera.


    





  Hallábanse impacientes por llegar a Joña, nuevo campo abierto a sus observaciones. El tiempo era magnífico, el mar estaba tranquilo como un lago, y todo hacía esperar que el viaje fuera agradable en extremo. Si aquella misma tarde no se realizaban sus deseos, ¡no importaba!; aguardarían con paciencia después de instalarse en la isla. Allí se levantaría el telón, las decoraciones estarían preparadas siempre, no se suspendería la función sino a causa del mal tiempo.


  Antes del mediodía se alcanzó el objeto del viaje. El rápido Pioneer pasó el estrecho de Kerrera, dobló la punta meridional de la isla, lanzóse a través del amplio ensanche del Firth de Lorn, dejó a la izquierda Colousay y su vetusta abadía fundada en el siglo XIV por los célebres lores de las Islas, y fue a costear la parte meridional de Mull, encallada en medio del mar como un inmenso cangrejo cuya pinza inferior se encorva ligeramente hacia el Sudoeste. Durante un momento se descubrió el Ben More, situado a tres mil quinientos pies sobre unas lejanas colinas, ásperas y escabrosas, cuya vestidura natural está compuesta de brezos, y cuya redondeada cima domina aquellas praderas, cubiertas de rumiantes, cortadas con brusquedad por la imponente masa de la punta de Ardanalish.


  Entonces y hacia el Noroeste se destacó la pintoresca Joña, casi en la extremidad de la pinza meridional de Mull. Más allá se extendía el mar Atlántico, en toda su inmensidad.


  —¿Le gusta el océano, señor Sinclair? —preguntó miss Campbell a su joven compañero, el cual, sentado cerca de ella en el puente del Pioneer, contemplaba aquel grandioso espectáculo.


  —¡Que si me gusta, miss Campbell! —respondió—. Sí. ¡Yo no soy de esos desgraciados a quienes el mar parece monótono! Para mí, no hay nada tan variable como su aspecto; pero es preciso observarlo en sus diversas fases. Está compuesto de tantos matices y tan maravillosamente fundidos, que acaso sea más difícil para un pintor reproducir su conjunto uniforme y variado al mismo tiempo que pintar un rostro por movible que su fisonomía sea.


  —En efecto —dijo miss Campbell—, se modifica sin cesar al menor soplo que pasa, y según la luz de que se impregna cambia a todas las horas del día.


  —¡Mírelo en este momento, miss Campbell! —repuso Olivier Sinclair—. ¡Está completamente tranquilo! ¿No parece una hermosa faz dormida cuya admirable pureza nada puede alterar? ¡No tiene ni una arruga, es joven, es bella! ¡Si se quiere, es un espejo, pero un espejo que refleja el cielo y en el cual podría mirarse Dios!


  —¡Espejo a veces empañado por el soplo de las tempestades! —añadió miss Campbell.


  —¡Ah! —dijo Olivier Sinclair—. Precisamente en eso consiste su gran variedad de aspectos. ¡Si un ligero viento se levanta, cambiará la expresión del rostro, se arrugará la marejada, lo cubrirá de blancos cabellos, se hará viejo en un instante, tendrá cien años más, pero siempre resultará soberbio con sus fosforescencias caprichosas y sus encajes de espuma!


  —¿Y cree, señor Sinclair —preguntó miss Campbell—, que ningún pintor, por hábil que sea, podría reproducir jamás en un lienzo todas las bellezas de mar?


  —No lo creo, miss Campbell. ¿Cómo lo conseguiría? El mar no tiene, verdaderamente, color propio. ¡No es más que una vasta reverberación del cielo! ¿Es azul? ¡Pues no es el color azul el más a propósito para pintarlo! ¿Es verde? ¡Pues no se le puede pintar con verde! ¡Más fácil sería copiarlo en sus furores, cuando está sombrío, lívido, alterado; cuando parece que el cielo mezcla con sus aguas las nubes que sobre él mantiene suspendidas! ¡Ah, miss Campbell! ¡Cuanto más contemplo el océano, más sublime me parece! ¡Océano, océano! ¡La misma palabra lo dice, es la inmensidad! ¡En sus profundidades insondables oculta praderas sin límites, a cuyo lado parecen desiertas las más pobladas de la tierra! Ha dicho Darwin: ¿qué son, comparados con él, los más vastos continentes? ¡Pequeñas islas rodeadas por sus aguas! ¡Él solo ocupa las cuatro quintas partes del globo! Por una especie de circulación incesante —como un ser viviente cuyo corazón latiera en la línea ecuatorial—, se nutre con los mismos vapores que despide, alimentando los manantiales cuyas aguas le devuelven los ríos o tomándolas directamente de las lluvias salidas de su seno. ¡Sí, el océano es el infinito que no se ve pero que se siente, según la expresión de un poeta, un infinito como el espacio que refleja!


  —Mucho me complace, señor Sinclair, oírle hablar con ese entusiasmo; de él participo yo también —respondió miss Campbell—. ¡Sí, yo admiro el mar como usted puede admirarlo!


  —¿Y no temería afrontar sus peligros? —preguntó Olivier Sinclair.


  —¡No, se lo aseguro, no tengo miedo! ¿Se puede temer lo que se admira?


  —¡Usted hubiera sido una atrevida viajera!


  —Es posible, señor Sinclair —contestó miss Campbell—. De todos los viajes cuyos relatos he leído, prefiero los que han tenido por objeto descubrir mares lejanos. ¡Cuántas veces los he recorrido con los navegantes! ¡Cuántas veces me he lanzado con el pensamiento a esa inmensidad! ¡Creo que no hay nada tan digno de envidia como el destino de esos héroes que han realizado tan grandes empresas!


  —Sí, miss Campbell, en la historia de la humanidad no hay nada tan hermoso como esos descubrimientos. ¡Cruzar el Atlántico por vez primera con Colón, el Pacífico con Magallanes, los mares polares con Parry, Franklin, d’Urville y tantos otros, es un sueño! ¡Yo no puedo ver partir un buque de guerra, mercante, aunque sea una pobre lancha de pesca, sin que todo mi ser se embarque a su bordo! ¡He nacido para ser marino, y cada día lamento más que no me hayan dedicado a esa carrera!


  —Pero ¿habrá viajado por mar? —preguntó miss Campbell.


  —Todo cuanto he podido —respondió Olivier Sinclair—. He recorrido un poco el Mediterráneo, desde Gibraltar hasta los puertos de Levante; un poco también el Atlántico, hasta América del Norte; además, los mares septentrionales de Europa, y conozco todas aquellas aguas que la naturaleza ha prodigado a Inglaterra con tanta liberalidad como a Escocia.


  —Y con tanta magnificencia, señor Sinclair.


  —¡Sí, miss Campbell, y no conozco nada que pueda compararse a estos sitios de nuestras Hébridas, por donde el vapor nos lleva! Es un verdadero archipiélago, con un cielo menos azul que el del oriente; pero con más poesía acaso en el conjunto de sus salvajes rocas y de sus horizontes nebulosos. ¿Que el archipiélago griego ha dado origen a una sociedad de dioses y de diosas? ¡Enhorabuena! Pero habrá observado que eran divinidades muy vulgares, muy positivas, dotadas sobre todo de una vida material ocupándose en menudencias y llevando la cuenta de sus gastos. En mi sentir, aparece el Olimpo como un salón mejor o peor adornado, en el cual se reunían dioses que se parecen demasiado a los hombres, de cuyas debilidades también participan. No sucede lo mismo en nuestras Hébridas. ¡Éstas han sido morada de seres sobrenaturales! Las deidades escandinavas, inmateriales, etéreas, tienen formas impalpables, son incorpóreas. ¡Odín, Osián, Fingal, toda aquella legión de poéticos fantasmas, escapados de los libros de las sagas! ¡Cuán bellas son esas figuras cuya aparición pueden evocar nuestros recuerdos en medio de las brumas de los mares árticos, a través de las nieves de las regiones hiperbóreas! ¡He ahí un Olimpo enteramente distinto del Olimpo griego! ¡Aquél no tiene nada de terrenal, y si fuese necesario designarle un emplazamiento digno de sus huéspedes, se escogería en el mar de nuestras Hébridas! ¡Sí, miss Campbell, aquí adoraría yo a nuestras divinidades, y como verdadero hijo de la antigua Caledonia, no cambiaría nuestro archipiélago, con sus doscientas islas, su cielo cargado de vapores y sus revueltos mares calentados por las corrientes del Gulf Stream, por todos los archipiélagos de los mares de oriente!
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—¡El mar!… Combinación química…


    







  —¡Nuestro es, escoceses de los Highlands! —exclamó miss Campbell, entusiasmada por las ardientes palabras de su joven compañero—. ¡Nuestro es, escoceses del condado de Argyle! ¡Ah! ¡Señor Sinclair, soy, como usted, una apasionada por nuestro archipiélago caledoniano! ¡Es soberbio y lo admiro hasta en sus furores!


  —Son sublimes, en efecto —respondió Olivier Sinclair—. ¡Nada puede contener la violencia de las borrascas que en él estallan después de un transcurso de tres mil millas! ¡La costa americana se halla enfrente de la costa escocesa! Sí, allí, al otro lado del Atlántico, se producen las grandes tempestades del océano; aquí se reciben los primeros embates de las olas y de los vientos lanzados sobre la Europa occidental. ¡Pero se estrellan contra nuestras Hébridas, más audaces que aquel hombre citado por Livingstone, el cual luchaba con los leones y tenía miedo al océano, contra estas islas sólidamente sustentadas sobre su base granítica, desafiando las violencias del viento y del mar!…


  —¡El mar!… ¡Combinación química de hidrógeno y de oxígeno, con dos y medio por ciento de cloruro de sodio! ¡Son muy hermosos, en efecto, los furores del cloruro de sodio!


  Miss Campbell y Olivier Sinclair volviéronse al oír estas palabras, evidentemente dirigidas a ellos y pronunciadas como una respuesta a su entusiasmo.


  Aristobulus Ursidos estaba en el puente, detrás de ellos.


  El importuno no pudo resistir el deseo de abandonar Oban al mismo tiempo que miss Campbell, en cuanto supo que Olivier Sinclair la acompañaba a Joña. Habíase embarcado antes que ellos, y después de estar en el salón del Pioneer durante toda la travesía, subió a cubierta para ver la isla.


  ¡Los furores del cloruro de sodio! ¡Qué desengaño en el sueño de Olivier Sinclair y de miss Campbell!


XIV

La vida en Joña


  Mientras pasaba todo esto y mientras el vapor avanzaba rápidamente, veíase aparecer Joña aumentando sus proporciones por momentos y ofreciendo a la vista su montaña del Abad, que se eleva a unos cuatrocientos pies sobre el nivel del mar.


  Al dar las doce se acercó el Pioneer a una escollera formada de rocas toscamente labradas a escuadra y teñidas de verde por la acción del agua. Todos los pasajeros desembarcaron, unos, la mayor parte, para volver a embarcarse una hora después y regresar a Oban por el estrecho de Mull; otros, los menos —ya se sabe cuáles eran— con intención de permanecer en Joña.


  La isla no tiene puerto propiamente dicho. Un muelle de piedra protege uno de sus fondeaderos contra la embestida de las olas. Nada más. Allí se refugian durante el verano algunos yates de recreo y las lanchas de pesca que explotan aquellos parajes.


  Miss Campbell y sus compañeros abandonaron a los viajeros de recreo a merced de un programa que les obligaba a ver la isla en dos horas, y se dedicaron a buscar un albergue aceptable.


  No había que buscar en Joña las comodidades que ofrecen los ricos establecimientos de baños del Reino Unido.


  Las dimensiones de Joña son: tres millas de largo por una de ancho, y su población se reduce a unos quinientos habitantes. El duque de Argyle, a quien pertenece, no obtiene de ella más renta que algunos centenares de libras esterlinas. No es pueblo en la acepción exacta de la palabra, ni aldea, ni siquiera caserío. Unas cuantas viviendas esparcidas, en su mayor parte casuchas pintorescas si se quiere, pero primitivas, casi todas sin ventanas, iluminadas únicamente por las puertas, sin chimenea, con un agujero en el techo, con paredes de adobe, caña y ramas de brezo, ligado todo por medio de gruesos filamentos de alga.


  Nadie creería que, a pesar de esta pobreza, ha sido Joña la cuna de la religión de los druidas en los primeros tiempos de la religión escandinava. ¿Quién podría imaginar que después de aquéllos, en el siglo VI, San Colombán —el irlandés cuyo nombre también lleva— fundó allí, con objeto de enseñar la nueva religión de Cristo, el primer monasterio de Escocia, habitado luego por los monjes de Cluny hasta la Reforma? ¿Dónde se hallarían ahora los vastos edificios que fueron una especie de seminario de los obispos y grandes prelados del Reino Unido? ¿Dónde se encontraría, en medio de las ruinas, la biblioteca, rica en archivos del pasado, en manuscritos relativos a la historia romana, y a la cual acudían como a fuente abundantísima los eruditos de la época? ¡No! En la actualidad no hay más que ruinas, allí donde nació la civilización que debía modificar tan profundamente todo el Norte de Europa. De San Colombán antiguo no queda más que la Joña moderna, con algunos rudos campesinos que arrancan trabajosamente a su arenoso suelo una mediana cosecha de cebada, patatas y trigo, y unos cuantos pescadores cuyas lanchas se llenan de los peces que abundan en las aguas de las pequeñas Hébridas.


  —Miss Campbell —dijo Aristobulus Ursidos en tono desdeñoso, al ver el primer aspecto de Joña—, ¿cree que eso vale tanto como Oban?


  —¡Vale más! —respondió miss Campbell, aun cuando pensara sin duda que iba a haber en la isla un habitante de sobra.


  A falta de casino u hotel, contentáronse los hermanos Melvill con una especie de posada, en la cual se alojan los viajeros que no se contentan con el tiempo que el vapor les deja para visitar las ruinas duídricas y cristianas de Joña. En el mismo día pudieron instalarse en las Armas de Duncan, mientras que Olivier Sinclair y Aristobulus Ursidos se acomodaban como mejor podían cada uno en una cabaña de pescador.


  Pero tal era la situación de ánimo de miss Campbell, que en su reducidísimo aposento, y apoyada en la ventana abierta que miraba al mar hacia el Oeste, hallábase tan contenta como en la plataforma de la elevada torre de Helensburg y mucho mejor que en el salón del Caledonian Hotel. Desde allí veía desarrollarse ante sus ojos un horizonte inmenso, cuya línea circular no estaba rota por ningún islote, y esforzando un poco la imaginación hubiera descubierto, a tres mil millas, la costa americana al otro lado del Atlántico. El sol disponía de un magnífico escenario para ocultarse en todo su esplendor.


  La vida común se organizó de un modo fácil y sencillo. Las comidas se verificaban en familia en el piso bajo de la posada. Según antigua costumbre, la señora Bess y Partridge sentábanse a la mesa junto a sus amos. Aristobulus Ursidos manifestó por esto cierta sorpresa, pero Olivier Sinclair no dijo nada. Habíales cobrado cariño y encontraba muy natural aquella confianza.


  La vida que entonces hicieron fue la antigua escocesa en toda su sencillez. Después de pasear por la isla, después de las conversaciones sobre los pasados tiempos, y en las cuales no prescindía Aristobulus Ursidos de dar inoportunamente la nota moderna, reuníanse al mediodía para comer y a las ocho para cenar. Miss Campbell observaba la puesta del sol con toda clase de tiempos. ¿Quién sabe? ¡Acaso en la zona inferior de las nubes apareciese de pronto una hendidura que dejara paso al rayo último!


  En cuanto a las comidas, los convidados de Walter Scott más amantes de Caledonia que asistieran a una comida de Fergus MacGregor o a una cena de Oldbuck el anticuario, no hubieran encontrado nada censurable en las viandas preparadas a la manera de la antigua Escocia. La señora Bess y Partridge, transportados al siglo anterior, se consideraban tan dichosos como si viviesen en los tiempos de sus antecesores. El hermano Sam y el hermano Sib recibían con evidente placer las combinaciones culinarias que antiguamente usaba la familia Melvill.


  He aquí las frases que se oían en la sala baja, transformada en comedor:


  —¡Un poco de esos cakes de harina de avena, mucho más sabrosos que los pasteles tiernos de Glasgow!


  —¡Un poco de ese sotvens, con que todavía se regalan los montañeses de los Highlands!


  —¡Más haggis, dignamente celebrado en sus versos por nuestro gran poeta Burns, como el primero, el mejor y el más nacional de los puddings escoceses!


  —¡Venga cockyleck\! ¡El gallo está un poco duro, pero los puercos son excelentes!
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—¡Un poco de ese sowens!


    





  —¡Voy a repetir de este hotchpotch, más exquisito que el mejor guiso de la cocinera de Helensburg!


  ¡Ah! Se comía muy bien en las Armas de Duncan, siempre que se tuviera la precaución de adquirir todos los días las provisiones en la repostería de los vapores que hacen el servicio de las pequeñas Hébridas. ¡Y no se bebía peor!


  ¡Había que ver a los hermanos Melvill, vaso en mano, discutiendo y brindando con aquellas grandes vasijas que no contienen menos de dos azumbres inglesas, en las cuales arrojaba espuma el usquebaugh, cervezanacional por excelencia, o el mejor hummok, fabricado expresamente para ellos! Otras veces apuraban el whisky, obtenido de la cebada, cuya fermentación parece continuar hasta en el estómago de los bebedores. Si la cerveza fuerte hubiera faltado, podrían disponer del mum, producido por la destilación del trigo, y aun de aquel two-penny, que siempre puede mezclarse con algún vasito de gin. En realidad, no echaban de menos el Sherry y el Oporto de las bodegas de Helensburg o de Glasgow.


  Aristobulus Ursidos, acostumbrado a las comodidades modernas, siempre estaba lamentándose, pero nadie hacía caso de sus quejas.


  El tiempo, que para él pasaba lentamente en aquella isla, deslizábase con rapidez para los otros, y miss Campbell no se enojaba contra los vapores que empañaban el horizonte por las tardes.


  Verdaderamente no era grande Joña; pero el que gusta de pasearse al aire libre no necesita vastas extensiones de terreno. Las inmensidades de un parque real caben en el rincón de un jardín. Dedicábase buena parte del día a pasear, Olivier Sinclair copiaba del natural; miss Campbell le veía pintar, y de este modo pasaban el tiempo.


  Los días 26, TI, 28 y 29 de agosto transcurrieron sin que nadie se aburriera. Aquella vida salvaje correspondería a la naturaleza también salvaje de la isla, cuyas abruptas rocas batían el agua sin cesar.


  Miss Campbell, que se consideraba dichosa por haber abandonado la sociedad charlatana, fisgona y murmuradora de los establecimientos de baños, salía como hubiera hecho en el jardín de Helensburg, con el rokelay que la envolvía a manera de mantilla, y adornando su cabeza con el snod, una cinta entrelazada en sus cabellos que tan bien sienta a las jóvenes escocesas. Olivier Sinclair no se cansaba de admirar su gracia, su candor; atractivos que ejercían sobre él un efecto indecible. Muchas veces paseaban juntos hablando, mirando y soñando hasta las últimas playas de la isla, y allí se detenían, viendo volar delante de ellos, a bandadas, los cuervos marinos escoceses, los tamnie-novies, cuya soledad turbaban; los pictarnis, a la espera de los pececillos depositados por los remolinos de la resaca, y los pájaros bobos de Bassan, de negro plumaje, de alas blancas en sus puntas, de cabeza amarilla, que representa más particularmente la clase de las palmípedas en la ornitología de las Hébridas.


  Cuando llegaba la noche, después de ponerse el sol, velado casi siempre por la bruma, miss Campbell y los suyos pasaban deleitosamente las primeras horas de la noche vagando por aquella desierta playa. Surgían las estrellas en el horizonte, evocando todos los recuerdos de los poemas de Osián. En medio de un silencio profundo oían miss Campbell y Olivier Sinclair que los dos hermanos recitaban alternativamente las estrofas del viejo bardo, el infortunado hijo de Fingal[3].


  Luego el hermano Sam y el hermano Sib se callaban, y volvían todos al humilde alojamiento de la posada.


  Entre tanto, y aunque los hermanos Melvill no eran muy perspicaces, comprendían que Aristobulus Ursidos perdía en el aprecio de miss Campbell exactamente lo mismo que ganaba Olivier Sinclair. Los dos jóvenes se veían y se hablaban lo menos posible, y ambos tíos se ocupaban, no sin trabajo, en mantener unida aquella pequeña sociedad y en procurar aproximaciones, aun exponiéndose a sufrir alguna genialidad de su sobrina. Hubieran visto con alegría que Ursidos y Sinclair se buscasen en lugar de huir uno de otro y de mirarse con mutuo desdén. ¡Creían que todos los hombres son hermanos, y hermanos como lo eran ellos!


  Pero tal maña se dieron, que el día 30 de agosto quedó convenido en que irían todos juntos a visitar las ruinas de la iglesia del monasterio y del campo santo, situadas al Nordeste y al Sur de la colina del Abad. Los nuevos huéspedes de Joña no habían dado todavía aquel paseo, en el que los viajeros emplean unas dos horas. Tal olvido era una falta de consideración hacia la memoria de aquellos monjes eremitas que antiguamente vivieron en las cuevas del litoral, y hacia los ilustres muertos de las familias reales, desde Fergus II hasta Macbeth.


XV

Las ruinas de Joña


  Miss Campbell, los hermanos Melvill y los dos jóvenes salieron aquel día después de almorzar. Hacía un hermoso tiempo de otoño. Las nubes, no muy densas, se desgarraban a veces, dejando paso a los rayos solares. Las ruinas que cubren aquella parte de la isla, las rocas de la costa caprichosamente agrupadas, las casas esparcidas sobre el terreno accidentado y el mar movido en lontananza por las caricias del viento, parecían aumentar con las intermitencias de luz su triste aspecto, a la vez que aparecían sonrientes por los efectos del sol.


  Aquel día no habían llegado viajeros. El vapor desembarcó cincuenta la víspera, y a la mañana siguiente traería más; pero entonces la isla Joña pertenecía por completo a sus nuevos habitantes, los cuales encontrarían las ruinas enteramente desiertas.


  Los expedicionarios recorrieron el camino con la mayor alegría. El buen humor del hermano Sam y del hermano Sib se contagió a sus compañeros. Reían, charlaban, iban y venían, alejándose por las veredas pedregosas entre tapias de cal y canto.


  De este modo llegaron frente a la cruz de MacLean. Aquel notable monolito de granito rojo de catorce pies de altura que domina la carretera de Main Street es el único resto de las trescientas sesenta cruces que se levantaron en la isla hasta la época de la Reforma, hacia la mitad del siglo XVI.


  Olivier Sinclair quiso obtener un croquis del monumento, que está muy bien labrado y que produce agradable efecto en el centro de una árida llanura tapizada de hierba cenicienta. Miss Campbell, sus tíos y Olivier se agruparon a unos cincuenta pasos de la cruz para escoger un punto de vista que abarcase el conjunto. El joven se sentó en una piedra y comenzó a dibujar los primeros planos del terreno en el que se levanta el monumento de MacLean.


  Algunos momentos después creyeron ver todos una forma humana que trataba de subir los primeros escalones de la cruz.


  —¿Qué viene a hacer aquí ese intruso? —preguntó Olivier—. ¡Si al menos estuviera vestido de monje, podría dibujarle prosternado al pie de esa cruz antigua!


  —Es un curioso que va a molestarnos, señor Sinclair —repuso miss Campbell.


  —¡Sí, él es! —añadió el hermano Sib.


  Efectivamente, era Aristobulus Ursidos. Encaramado en el basamento de la cruz, lo golpeaba con un martillo.


  Miss Campbell, enojada por aquella despreocupación de mineralogista, se dirigió a él diciéndole:


  —¿Qué hace ahí, caballero?


  —Ya lo ve, miss Campbell —respondió Aristobulus Ursidos—; me propongo arrancar este pedazo de granito.


  —Pero ¿a qué conducen esas manías? ¡Yo creí que había pasado el tiempo de los iconoclastas!


  —No soy iconoclasta —dijo Aristobulus Ursidos—, soy geólogo, y como tal, quiero conocer la naturaleza de esta piedra.


  Un violento martillazo terminó la operación comenzada, y una piedra de la base cayó rodando al suelo.


  Recogióla Aristobulus Ursidos, y duplicando la potencia óptica de sus anteojos con un gran lente de naturalista que sacó de un estuche, se la acercó a la punta de la nariz.


  —Es lo mismo que yo creía —dijo—. He aquí un granito rojo, muy compacto, muy resistente, que ha debido ser extraído del islote de las monjas, y enteramente igual al que emplearon los arquitectos del siglo XII para construir la catedral de Joña.


  Y Aristobulus Ursidos no quiso desperdiciar la ocasión de engolfarse en una disertación arqueológica que los hermanos Melvill —acababan de unirse a él— creyeron que debían escuchar.


  Miss Campbell se acercó sin ceremonia a Olivier Sinclair, y cuando quedó el dibujo terminado, encontráronse todos en el atrio de la catedral.


  Este monumento es un edificio compuesto por dos iglesias unidas, cuyos muros, espesos como cortinas de baluarte, y cuyos pilares, sólidos como rocas, han desafiado las injurias de aquel clima durante mil trescientos años.


  Los visitantes se pasearon por la primera iglesia, cuyos arcos y bóvedas demuestran su origen romano, y luego por la segunda, edificio gótico del siglo XII, que forma la nave y algunas capillas de la otra. Por espacio de pocos minutos vagaron a través de aquellas ruinas, pisando grandes losas, cuyas pinturas dejaban ver el suelo. Aquí aparecían tapas de sepulcros, allá lápidas funerarias apoyadas en los rincones, con estatuas yacentes que parecían pedir una limosna al transeúnte.


  Todo aquel conjunto pesado, severo y silencioso respiraba la poesía de los pasados tiempos.


  Miss Campbell, los hermanos Melvill y Olivier Sinclair no vieron que su sabio compañero se había quedado atrás, y se internaron por debajo de la maciza bóveda de la torre cuadrada, la cual dominaba antiguamente la portada de la primitiva iglesia, levantándose después en el punto de intersección de ambos edificios.


  Al cabo de pocos minutos oyéronse unos pasos acompasados que resonaban en el sonoro pavimento. Hubiérase creído que una estatua de piedra, animada por el soplo de algún genio, marchaba pesadamente, como el Comendador en el salón de don Juan Tenorio.


  Era Aristobulus Ursidos, que con sus pasos métricos media las dimensiones de la catedral.


  —Ciento sesenta pies de Este a Oeste —dijo, mientras apuntaba esta cifra en su cartera, y en el momento de entrar en el recinto de la segunda iglesia.


  —¡Ah, es usted, señor Ursidos! —dijo irónicamente miss Campbell—. ¿Además de mineralogista, geómetra?


  —Y setenta pies solamente en el crucero de las naves —repuso Aristobulus Ursidos.


  —¿Y cuántas pulgadas? —preguntó Olivier Sinclair.


  Aristobulus Ursidos miró a Olivier Sinclair como hombre que no sabe si debe enfadarse o no. Pero los hermanos Melvill intervinieron oportunamente, aconsejando a miss Campbell y a los dos jóvenes que visitaran el monasterio.


  Aunque este edificio ha sobrevivido, a pesar del vandalismo de la Reforma, no ofrece más que ruinas incapaces de ser reconocidas. Después de aquella época sirvió de refugio a algunas religiosas de San Agustín, a las cuales se lo concedió el Estado como asilo. En la actualidad no hay más que restos lastimosos de un convento, devastado por las tempestades, que no tiene arcos ni columnas en disposición de resistir los rigores de un clima hiperbóreo.
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Lo golpeaba con un martillo.


    





  

      [image: img81]

Aristobulus Ursidos y sus pasos métricos.


    





  Luego que los visitantes hubieron explorado lo que quedaba del monasterio tan floreciente en otro tiempo, admiraron una capilla mejor conservada, cuyas dimensiones interiores no midió Aristobulus Ursidos. En dicha capilla, menos antigua o de construcción más sólida que los refectorios y claustros del convento, sólo faltaba la techumbre; el coro, que está casi intacto, es un trozo de arquitectura muy celebrado por los entendidos.


  En la parte Oeste se levanta la tumba de la que fue la última abadesa de la comunidad. Sobre la lápida, de mármol negro, aparece una figura de la Virgen esculpida entre dos ángeles, y encima una madonna con el niño Dios en sus brazos.


  Esta Virgen, así como las de la Silla y la de San Sixto, las únicas de Rafael que no bajan sus párpados, mira y parece que sonríen sus ojos.


  Esta observación, que era muy exacta, fue hecha por miss Campbell, y excitó la hilaridad de Aristobulus Ursidos.


  —¿Dónde habéis aprendido, miss Campbell —dijo—, que los ojos pueden sonreír?


  Acaso le hubiera respondido miss Campbell, que mirándole nunca podrían manifestar los suyos aquella expresión, pero optó por callarse.


  —Es un error muy común —repuso Aristobulus Ursidos, como si estuviese explicando en una cátedra— eso de suponer que los ojos sonríen. Precisamente esos órganos de la vista carecen de toda expresión. Por ejemplo: coloque una careta sobre un rostro, mire los ojos a través de sus agujeros, y yo le desafío a que conozca si aquel rostro está triste o alegre.


  —¡Ah! ¿Es verdad? —preguntó el hermano Sam, a quien parecía interesar mucho la lección.


  —Yo lo ignoraba —añadió el hermano Sib.


  —Así es, efectivamente —repuso Aristobulus Ursidos—, y si tuviese un antifaz…


  Pero el asombroso joven no tenía ninguno y no pudo verificar el experimento para que nadie abrigase dudas acerca de su afirmación.


  Además, miss Campbell y Olivier Sinclair habían salido ya del claustro y se dirigían hacia el cementerio de Joña.


  Aquel sitio se llama el Relicario de Oban, en recuerdo del compañero de San Columbán, a quien se debe la edificación de la capilla, cuyas ruinas se levantan en medio del campo santo. Es un lugar verdaderamente curioso aquel terreno sembrado de piedras sepulcrales, en el que duermen el sueño eterno cuarenta reyes escoceses, ocho virreyes de las Hébridas, cuatro virreyes de Irlanda y un rey de Francia de nombre tan ignorado como el de un jefe de los tiempos prehistóricos. Rodeado por una larga verja de hierro, cubierto de losas yuxtapuestas, parece una especie de campo de Karnac, cuyas piedras fuesen tumbas en vez de rocas druídicas. Entre ellas, recostado en el verde lecho, se halla el granito del rey de Escocia, aquel Duncan, engrandecido por la sombría tragedia de Macbeth. Entre dichas piedras, unas tienen sencillos adornos de dibujo geométrico, otras esculpidas en alto relieve representan alguno de los feroces reyes célticos, extendidos allí con rigidez cadavérica.


  ¡Cuántos recuerdos vagan sobre la necrópolis de Joña! ¡Cómo retrocede la imaginación hasta el pasado, registrando el suelo de aquel San Dionisio[4] de las Hébridas!


  Era imposible olvidar la estrofa de Osián, inspirada sin duda en aquellos lugares:


  «¡Extranjero, aquí vives en una tierra cubierta de héroes! ¡Canta alguna vez la gloria de estos muertos célebres! ¡Procura que sus sombras vengan a regocijarse en torno tuyo!».


  Miss Campbell y sus compañeros miraban en silencio. No tenían que sufrir el enojo producido por esos guías que revelan a los viajeros las incertidumbres de una historia tan añeja. Parecíales que volvían a ver aquellos descendientes del señor de las islas Angus Og, el camarada de Robert Bruce, el hermano de armas del héroe que luchó por la independencia de su patria.


  —Quisiera volver aquí al caer la tarde —dijo miss Campbell—. Me parece que es la hora más favorable para traer a la memoria esos recuerdos. Vería conducir el cuerpo del desgraciado Duncan. Oiría la conversación de los sepultureros al colocarle en la tierra consagrada por sus antepasados. ¿No es verdad, señor Sinclair, que sería el instante más propicio para evocar esos fantasmas que guardan el cementerio real?


  —Tiene razón, miss Campbell, y creo que no se negarían a acudir a su llamamiento.


  —Pero ¿qué es eso, miss Campbell, cree en fantasmas y aparecidos? —exclamó Aristobulus Ursidos.


  —Sí, señor, creo en ellos como verdadera escocesa que soy —respondió miss Campbell.


  —Mas no ignora que eso es una quimera, y que no existe nada de tales fantasías.


  —¿Y si me agrada creer en ellas? —prosiguió miss Campbell, animándole al observar aquella inoportuna contradicción—. Sépalo, gusto mucho de creer en las brownies domésticas que protegen el mobiliario de la casa; en las hechiceras, cuyos encantos se verifican mientras declaman versos rúnicos; en las Valquirias, esas vírgenes fatales de la mitología escandinava, que arrebatan a los guerreros heridos en batalla; en esas hadas familiares cantadas por nuestro poeta Burns en aquellos versos inmortales que un verdadero hijo de los Highlands no debe olvidar:
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Miss Campbell y sus compañeros miraban en silencio.


    






  «En esa noche las hadas ligeras danzan sobre Casilis Dawnan’s, o se encaminan hacia Golzcan a la pálida claridad de la luna para ir a perderse en las Coves, en medio de rocas y arroyuelos».


  —Perfectamente, miss Campbell —repuso el necio obstinado—; pero ¿piensa que los poetas dan crédito a esos sueños de su imaginación?


  —Sin duda, caballero —dijo Olivier Sinclair—, pues de no ser así, sus obras serían falsas como todo lo que no nace de una convicción profunda.


  —¿Usted también? —respondió Aristobulus Ursidos—. Sabía que es pintor, pero no sospeché que fuera poeta.


  —Es igual —observó miss Campbell—. El arte es uno bajo diversas formas.


  —¡Oh, no, no!… ¡Eso es imposible! Yo no admito que crea en esa mitología de los antiguos bardos, cuyo cerebro perturbado evocaba divinidades imaginarias.


  —¡Ah, señor Ursidos! —exclamó el hermano Sam, herido en la fibra sensible—. ¡No trate así a aquellos antepasados nuestros que cantaron las glorias de Escocia!


  —Tenga la bondad de oírles —dijo el hermano Sib, volviendo a las citas de su poema favorito—. ¡Me gustan los cantos de los bardos! ¡Me complazco en escuchar las relaciones de lo pasado! ¡Son para mí como la calma de la aurora y el fresco del rocío que humedece las colinas!


  «—¡Cuando el sol no despide sobre sus faldas sino rayos amortiguados —prosiguió el hermano Sam— y el lago aparece tranquilo y azulado en el fondo del valle!».


  Los dos tíos hubieran continuado embriagándose con las poesías osianescas, si Aristobulus Ursidos no les hubiese interrumpido bruscamente, diciendo:


  —Señores, ¿han visto alguna vez uno solo de esos pretendidos genios, de los cuales hablan con tanto entusiasmo? No. ¿Es posible verlos? Tampoco. ¿No es cierto?


  —Está en un error, caballero, y yo le compadezco por no haberlos visto jamás —repuso miss Campbell, que no hubiera cedido a su contradictor ni un solo cabello de sus fantasmas—. Se les ve aparecer en todas las altas tierras de Escocia, deslizándose por los páramos desiertos, elevándose del fondo de los páramos desiertos, elevándose del fondo de los barrancos, revoloteando sobre la superficie de los lagos, agitándose en las apacibles aguas de nuestras Hébridas, y jugando en medio de las tempestades que contra ellos lanza el invierno boreal. Y ese rayo verde, que yo me obstino en perseguir, ¿no podría ser la banda de alguna Valquiria, cuya franja se arrastra por las aguas del horizonte?


  —¡Ah, no! —exclamó Aristobulus Ursidos—. ¡Eso no! Voy a decirle lo que es su rayo verde.


  —No lo diga, caballero —se apresuró a responder miss Campbell—; ¡no quiero saberlo!


  —Pues yo voy a decírselo —insistió Aristobulus Ursidos, completamente exaltado por la discusión.


  —¡Le prohíbo en absoluto!…


  —A pesar de su prohibición he de decirlo, miss Campbell. Si ese rayo que lanza el sol en el momento en que el borde superior de su disco roza la línea del horizonte, es verde, acaso sea porque al atravesar la delgada capa de agua se impregna de su color…


  —¡Calle… señor Ursidos!…


  —¡Como no sea que ese verde sucede naturalmente al rojo del disco que ha desaparecido de pronto, pero cuya impresión ha conservado nuestro ojo, porque en óptica el verde es su color complementario!


  —¡Ah! Sus razonamientos físicos…


  —Mis razonamientos, miss Campbell, están de acuerdo con la naturaleza de las cosas —respondió Aristobulus Ursidos—. Precisamente me propongo publicar una Memoria sobre ese tema.


  —¡Vámonos, queridos tíos! —exclamó miss Campbell, irritada en extremo—. ¡El señor Ursidos con sus explicaciones acabaría por echar a perder mi rayo verde!


  Olivier Sinclair intervino entonces.


  —Caballero —dijo—, me complazco en creer que su memoria acerca del rayo verde será curiosísima, pero permítame que le proponga un asunto mucho más interesante todavía.


  —¿Cuál es? —preguntó Aristobulus Ursidos mirando con descaro al joven.


  —Es imposible que ignore que algunos sabios han tratado científicamente una cuestión tan palpitante como ésta: Influencia de las colas de los peces sobre las ondulaciones del mar.


  —¡Eh! ¿Qué decís?


  —Si ese motivo no os agrada, me atrevo a recomendar este otro a sus sapientísimas meditaciones: Influencia de los instrumentos de viento sobre la formación de las tempestades.


XVI

Dos disparos


  Ni al siguiente día ni durante los primeros de septiembre se volvió a ver a Aristobulus Ursidos. ¿Se habría embarcado en el vapor de recreo, dejando Joña, después de haber comprendido que perdía el tiempo cerca de miss Campbell? Nadie hubiera podido asegurarlo. Bien mirado todo, hacía muy bien al no presentarse. Ya no era tan sólo indiferencia, sino aversión, lo que inspiraba a la joven. ¡Haber quitado poesía a su rayo, materializando su sueño y cambiando el cendal de una Valquiria en un fenómeno físico! Quizá le perdonaría cualquier otra ofensa; pero aquélla, nunca.


  Los hermanos Melvill no obtuvieron permiso para ir a enterarse del paradero de Aristobulus Ursidos.


  ¿Para qué? ¿Qué hubieran podido decirle y qué esperaban todavía? Ya no debían pensar en la unión proyectada entre dos seres tan antipáticos, separados por el abismo que se abre entre la prosa vulgar y la sublime poesía, uno que quiere reducirlo todo a fórmulas científicas, otro que vive en un mundo ideal, despreciando las causas y contentándose con las impresiones.


  Partridge, excitado por la señora Bess, averiguó que aquel «viejo sabio joven» como ella le llamaba, no se había ido y que vivía en la cabaña del pescador, donde comía solo.


  Lo importante era que ya no veía nadie a Aristobulus Ursidos. Éste, cuando no se encerraba en su aposento, ocupado, sin duda, en altas especulaciones científicas, se encaminaba, con su escopeta al hombro, a las playas más bajas de la costa, y allí desahogaba su mal humor, haciendo una carnicería horrible de cuervos de mar y de gaviotas inofensivas. ¿Conservaba alguna esperanza? ¿Creería que miss Campbell, en cuanto realizara su capricho de observar el rayo verde, cambiaría de modo de pensar? Es posible, y mucho más tratándose de él.


  Pero cierto día le ocurrió una aventura bastante desagradable y que hubiera podido tener fatales consecuencias para él sin la tan oportuna cuanto generosa e inesperada intervención de su rival.


  Era por la tarde del 2 de septiembre. Aristobulus Ursidos había ido a estudiar las rocas que forman la extremidad meridional de Joña. Una de aquellas masas graníticas, un stack, llamó de tal modo su atención, que se dispuso a subir hasta la cúspide. La tentativa era imprudente, porque la roca no presentaba más que superficie resbaladiza y no había sitio donde hacer hincapié.


  Sin embargo, Aristobulus Ursidos no quiso darse por vencido, y comenzó a trepar asiéndose a las escasas matas que crecían a trechos, y pudo llegar con gran trabajo al vértice del stack.


  Cuando estuvo en lo alto se dedicó a su habitual tarea de mineralogista; pero al querer bajar tropezó con algunas dificultades. En efecto, después de examinar cuidadosamente el lado por donde podría deslizarse, intentó el descenso. En aquel instante le faltó el punto de apoyo, se resbaló sin poder contenerse y hubiera caído en las violentas olas de la resaca si no se hubiese enganchado por las ropas en un tronco seco.


  Aristobulus Ursidos se hallaba en una situación peligrosa y al mismo tiempo ridícula. No podía subir, pero tampoco podía bajar.


  Así transcurrió una hora, y quién sabe lo que habría sucedido si no hubiera acertado a pasar por aquel lugar Olivier Sinclair, con sus útiles de pintor al hombro. Oyó gritar y se detuvo. Al ver a Aristobulus Ursidos suspendido en el aire a treinta pies de altura, y agitándose como uno de esos monigotes de mimbre colgados a la puerta de las tabernas, no pudo contener la risa; pero en el instante mismo se dispuso a prestarle socorro.


  No lo consiguió ciertamente sin trabajo. Tuvo que subir a la cumbre del stack, levantar al colgado y ayudarle a bajar por la parte opuesta.


  —Señor Sinclair —dijo Aristobulus Ursidos, en cuanto se encontró a salvo—, he calculado mal el ángulo de inclinación que forma esta pendiente con la vertical. Por eso me resbalé y quedé colgando…


  —¡Señor Ursidos, me alegro mucho, porque la casualidad me ha permitido acudir en su auxilio!


  —¡Le doy mil gracias!…


  —No merece la pena, caballero. Usted hubiera hecho lo mismo…
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Olivier oyó gritar y se detuvo.


    





  —¿Quién lo duda?


  —Alguna vez me pagará.


  Separáronse los dos jóvenes.


  Olivier Sinclair no juzgó oportuno hablar de aquel incidente, que, en verdad, carecía de importancia. Aristobulus Ursidos tampoco habló de él, pero en el fondo, y como estimaba mucho la vida, agradeció a su rival que le hubiera sacado de aquel mal paso.


  ¿Y el famoso rayo? ¡Hay que convenir en que se hacía bastante de rogar! Era preciso aprovechar el tiempo. El otoño no tardaría en volver a cubrir el cielo con sus brumas, y cuando esto sucediese ya no se verían aquellas tardes serenas de las que tan avaro su muestra septiembre en las latitudes elevadas, ni aquellos horizontes determinados con tanta precisión como si estuvieran descritos con el compás de un geómetra, o pintados con el pincel de un artista. ¿Sería preciso renunciar a ver el fenómeno, causa de tantos cambios de domicilio? ¿Tendrían que aplazar la observación para el año próximo, o se obstinarían en perseguirlo bajo otros cielos?


  Estas contrariedades enojaban tanto a miss Campbell como a Olivier Sinclair. Una y otro se incomodaban seriamente al ver el horizonte de las Hébridas oscurecido por los vapores de alta mar.


  El estado atmosférico no varió durante los cuatro primeros días de aquel brumoso mes de septiembre.


  Miss Campbell, Olivier Sinclair, el hermano Sam, el hermano Sib, la señora Bess y Partridge, sentados en alguna roca bañada por las ondulaciones de la marea, asistían por las tardes a la puesta del sol sobre admirables fondos de luz, más espléndidos sin duda que si la pureza del cielo hubiera sido perfecta.


  Un artista se habría entusiasmado ante aquellas magníficas apoteosis que se desarrollaban al declinar el día, ante aquella esplendorosa gama de colores que se desvanecían de una nube a otra, desde el violeta del cenit hasta el rojo del horizonte, ante aquella magnífica cascada de fuego que saltaba por las rocas aéreas; pues allí las rocas eran nubes, y estas nubes, que mordían el borde del disco solar, absorbían con sus últimos rayos el que vanamente buscaba el ojo de los observadores.


  Luego, cuando el astro había desaparecido, se levantaban todos contrariados, como los espectadores de una comedia de magia cuya decoración final no hubiera producido efecto alguno por torpeza de un tramoyista, y tomando el camino más largo volvían a la posada de las Armas de Duncan.


  —¡Hasta mañana! —decía miss Campbell.


  —¡Hasta mañana! —respondían los dos tíos—. Tenemos un presentimiento de que mañana…


  Y todas las tardes tenían los hermanos Melvill un presentimiento que terminaba siempre con un desengaño.


  Sin embargo, el día 5 de septiembre se anunció con una mañana espléndida. Las brumas del Levante se disiparon por el calor de los primeros rayos solares.


  El barómetro, cuya aguja se inclinaba desde algunos días antes hacia el buen tiempo, seguía subiendo y se detuvo en el buen tiempo fijo. Ya no era tan fuerte el calor como para que se impregnara al cielo de aquel vaho tembloroso de los abrasadores días de verano. La sequedad de la atmósfera se sentía al nivel del mar lo mismo que si se estuviera en una montaña, a mil pies de altura en un aire enrarecido.


  Es imposible describir la ansiedad con que todos siguieron las fases de aquel día, la palpitación de sus corazones al observar alguna nube que se dibujaba en el espacio, y las angustias con que seguían la trayectoria descrita por el sol en su marcha diurna.


  Afortunadamente soplaba de la parte de tierra una brisa ligera pero continua, la cual, al pasar por las montañas del Este, deslizándose sobre la superficie de praderas dilatadas, no se cargaba con aquellas húmedas moléculas que desprenden las vastas extensiones de agua y que son conducidas por los vientos al caer la tarde.


  ¡Qué largo se les hizo el día! Miss Campbell no podía dominar su agitación. Desafiando el ardor canicular iba y venía, mientras Olivier Sinclair se paseaba por las alturas de la isla buscando el punto desde donde se descubriera un horizonte más amplio. Los dos tíos vaciaron una caja de rapé completamente llena, y Partridge permanecía como si estuviese de centinela vigilando los espacios celestes.


  Habíase convenido en que aquel día comerían a las cinco para estar con tiempo en el puesto de observación, pues el sol desaparecería a las seis y cuarenta y nueve minutos, de modo que podían seguirle hasta que se ocultase enteramente.


  —¡Creo que esta vez es nuestro! —dijo el hermano Sam frotándose las manos.


  —¡Yo también lo creo así! —respondió el hermano Sib haciendo igual pantomima.


  Sin embargo, a las tres hubo una alarma. Una nube, una especie de bosquejo de cúmulo apareció al Este, e impulsada por la brisa de tierra se dirigió hacia el océano.


  Miss Campbell fue la primera en descubrirla y no pudo reprimir una exclamación de disgusto.


  —No hay más que una nube y no debemos abrigar ningún temor —dijo uno de los tíos—. Verás qué pronto se disipa…


  —O caminará más deprisa que el sol —repuso Olivier Sinclair—, desapareciendo en el horizonte antes que él.


  —Pero ¿no será esa nube una avanzada de un banco de brumas? —preguntó miss Campbell.


  —Ya veremos.


  Olivier Sinclair se encaminó corriendo a las ruinas del monasterio. Desde allí pudo dirigir sus miradas hacia atrás por encima de las montañas de Mull, que se recortaban con extraordinaria limpieza. Su cresta parecía una línea trazada con lápiz sobre un fondo de perfecta blancura.


  No había vapor alguno en el cielo y el Ben More no tenía ninguna bruma en su cumbre, a tres mil pies sobre el nivel del mar.


  Media hora después volvió Olivier Sinclair, y sus palabras tranquilizaron a los que le aguardaban. Aquella nube era un átomo perdido en el espacio, que no encontraría con qué alimentarse en aquella atmósfera seca, pereciendo de inanición en su camino.


  Entretanto la blanca nubecilla avanzaba hacia el cenit. Con gran disgusto de todos seguía la dirección del sol y se acercaba a él bajo la influencia de la brisa. Mientras se deslizaba a través del espacio, modificábase su estructura en el remolino de la corriente aérea. De la forma de una cabeza de perro que tenía al principio, pasó a la figura gigantesca de un pez raya; luego se condensó como una bola sombría en el centro y brillante en los bordes, en ese momento llegó al disco solar.


  Miss Campbell lanzó un grito y sus brazos se levantaron hacia el cielo.


  El astro radiante, oculto detrás de aquella pantalla de vapores, no enviaba ni uno solo de sus rayos a la isla. Joña, colocada fuera de la zona de irradiación directa, acababa de cubrirse de una extensa sombra.


  Pero no tardó mucho tiempo en desaparecer. El sol volvió a presentarse en todo su esplendor. La nube descendió hacia el horizonte, pero no debía llegar hasta él; media hora después se desvanecía como si hubiera abierto un agujero en el cielo.


  —¡Ya se ha disipado! —exclamó la joven—. ¡Ojalá no vaya seguida de otra!


  —No; tranquilizaos, miss Campbell —dijo Olivier Sinclair—. Si esa nube ha desaparecido tan pronto y de tal manera, es porque no ha encontrado otros vapores en la atmósfera, es porque todo el espacio hacia el Oeste tiene una pureza absoluta.


  A las seis de la tarde ocupaban su puesto los observadores, agrupados en un sitio completamente descubierto.


  Hallábanse en el extremo septentrional de la isla, en la cresta más elevada de la colina del Abad. Desde allí podía la mirada abarcar circularmente hacia el Este toda la parte elevada de la isla de Mull. Al Norte aparecía el islote de Staffa como el caparazón de una tortuga enorme dormida en aguas de las Hébridas. Más allá, Elva y Gometra se destacaban sobre el prolongado litoral de la isla. Al Oeste, al Sudoeste y al Noroeste se desarrollaba el mar inmenso.


  Rápidamente descendía el sol siguiendo una trayectoria oblicua. El perímetro del horizonte se destacaba por una línea negra que parecía trazada con tinta china. Al lado opuesto, todas las ventanas de las casas de Joña se inflamaban como si reflejasen un incendio cuyas llamas fuesen doradas.


  M/ss Campbell, Olivier Sinclair, los hermanos Melvill, la señora Bess y Partridge permanecían silenciosos y asombrados ante aquel espectáculo sublime. Entornaban los párpados, miraban aquel disco que se deformaba abultándose paralelamente a la línea de agua y tomando la figura de un enorme globo aerostático de color escarlata. No se veía ninguna nube en lontananza.


  —Creo que esta vez es nuestro —volvió a decir el hermano Sam.


  —Yo también lo creo así —repuso el hermano Sib.


  —¡Silencio, tíos!… —exclamó miss Campbell.


  Se callaron y contuvieron la respiración, como temiendo que se condensara en forma de pequeña nube y pudiera velar el disco del sol.


  El astro empezó a tocar al horizonte con la parte inferior de su disco, y a ensancharse, a ensancharse como si estuviera lleno interiormente de un fluido luminoso.


  Todos seguían con la vista sus últimos rayos.


  Así espiaba Arago, instalado en los desiertos de Palma, en la costa de España, la señal de fuego que debía aparecer en la cúspide de la isla de Ibiza y que le permitiría cerrar el último triángulo de su meridiano.


  Por fin, no quedó sin ocultar más que un pequeño segmento del arco superior. ¡Antes de quince segundos, lanzaríase al espacio el rayo supremo que debía producir en los ojos dispuestos a recibirlo aquella impresión de un verde paradisíaco!…


  Mas de pronto resonaron dos detonaciones en medio de las rocas del litoral y al pie de la colina. Se levantó una columna de humo y entre sus espirales apareció una bandada de aves marinas, gaviotas, quinchos, etc., asustadas por aquellos disparos intempestivos.


  Subió la nube rectamente, y luego, interponiéndose como una pantalla entre el horizonte y la isla, pasó por delante del astro moribundo cuando éste enviaba a la superficie de las aguas su último destello.


  Entonces, y en una punta del acantilado, se pudo ver el inevitable Aristobulus Ursidos con su escopeta humeante en la mano, y siguiendo con la vista el vuelo de los pájaros.


  

      [image: img84]

Siguiendo con la vista el vuelo de los pájaros.


    





  —¡Ah! Para broma ya es bastante —exclamó el hermano Sib.


  —¡Es demasiado! —dijo el hermano Sam.


  —¡He debido dejarle colgado en la roca! —pensó Olivier Sinclair—. Al menos aún estaría allí.


  Miss Campbell, con los labios apretados y la mirada fija, no pronunció una sola palabra.


  ¡Una vez más, y por culpa de Aristobulus Ursidos, no había podido ver el rayo verde!


XVII

A bordo del Clorinda


  Al día siguiente, a las seis de la mañana, un hermoso yate de cuarenta a cincuenta toneladas, el Clorinda, zarpaba del puerto de Joña, y a impulsos de una ligera brisa del Nordeste, llevando sus velas amuradas a estribor, lanzóse a alta mar.


  El Clorinda llevaba a miss Campbell, a Olivier Sinclair, el hermano Sam, el hermano Sib, la señora Bess y Partridge.


  No hay para qué decir que el mentecato Aristobulus Ursidos no se hallaba a bordo.


  He aquí lo que se había convenido y ejecutado después de la aventura del día anterior.


  Al bajar de la colina del Abad para volver a la posada, dijo miss Campbell con acento breve:


  —Mis queridos tíos, puesto que el señor Aristobulus Ursidos pretende permanecer a todo trance en Joña, dejaremos Joña para el señor Aristobulus Ursidos. Por primera vez en Oban, y por segunda vez aquí, no hemos podido hacer la observación por culpa suya. ¡No estaremos ni un día más en donde ese importuno tenga el privilegio de cometer sus torpezas!


  Los hermanos Melvill no tuvieron nada que contestar a esta proposición, tan enérgicamente formulada. También ellos participaban del descontento general y maldecían a Aristobulus Ursidos. La situación de su pretendiente era más comprometida que nunca. Miss Campbell no le perdonaría jamás, y de allí en adelante era preciso que renunciaran al cumplimiento de un plan que se había hecho irrealizable.
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Al día siguiente, a las seis de la mañana…


    





  —Bien mirado —como decía el hermano Sam al hermano Sib, a quien llamó aparte—, las promesas formuladas imprudentemente no son esposas de hierro que sujetan las manos.


  En otros términos, nadie puede considerarse obligado por un juramento temerario, y el hermano Sib, con un enérgico ademán, manifestó que estaba de acuerdo con aquel refrán escocés.


  Al despedirse por la noche en la sala del piso bajo de las Armas de Duncan, dijo miss Campbell:


  —Mañana marcharemos. ¡Yo no permaneceré aquí ni un día más!


  —Está bien, mi querida Helen —respondió el hermano Sam—; pero ¿a dónde iremos?


  —¡Adonde estemos seguros de no volver a encontrar al señor Aristobulus Ursidos! Conviene que nadie sepa que salimos de Joña ni a dónde vamos.


  —Está bien —dijo el hermano Sib—; pero ¿cuándo hemos de emprender la marcha y en qué dirección?


  —¡Cómo! —exclamó miss Campbell—. ¿No podremos salir de la isla al romper el alba? ¿No nos ofrece el litoral escocés ni un solo lugar deshabitado, o aunque sea inhabitable, en el que podamos continuar tranquilos nuestras observaciones?


  Ninguno de los hermanos Melvill hubiera podido responder a aquella doble pregunta, formulada en un tono que no admitía réplica ni escapatoria.


  Por suerte, estaba allí Olivier Sinclair.


  —Miss Campbell —dijo—, todo puede arreglarse, y he aquí de qué manera. Cerca de Joña hay una isla, o por mejor decir, un islote, muy bien dispuesto para nuestras observaciones, y me parece que ningún importuno podrá estorbarnos en él.


  —¿Cuál es?


  —Staffa; puede verlo a dos millas escasas al norte de Joña.


  —¿Hay posibilidad de vivir y es fácil trasladarse a él? —preguntó miss Campbell.


  —Sí —contestó Olivier Sinclair—, es muy fácil. En el abra de Joña he visto uno de esos yates siempre dispuestos a hacerse a la mar, como los hay en todos los puertos ingleses durante la estación de verano. Su capitán y sus tripulantes se hallan a disposición del primer viajero que quiera utilizar sus servicios en la Mancha, en el Mar del Norte o en el Mar de Irlanda. Pues bien, ¿quién nos impide fletar ese yate, embarcar en él provisiones para quince días, puesto que Staffa no ofrece ningún recurso, y marchar mañana a los primeros albores del día?


  —¡Señor Sinclair —dijo miss Campbell—, si puede lograr que mañana hayamos abandonado esta isla sin que se entere nadie, le haré acreedor de mi profundo reconocimiento!


  —Por pequeña que sea la brisa que se levante, mañana, antes del mediodía, estaremos en Staffa —respondió Olivier Sinclair— y nadie nos molestará durante la semana, excepto los viajeros que durante una hora desembarcan allí dos veces en aquel transcurso de tiempo.


  Los hermanos Melvill llamaron, según costumbre, al ama de gobierno.


  —¡Bet!


  —¡Beth!


  —¡Bess!


  —¡Betsey!


  —¡Betty!


  La señora Bess acudió al momento.


  —¡Nos iremos mañana! —dijo el hermano Sam.


  —¡Mañana al amanecer! —añadió el hermano Sib.


  Sin preguntar más, ocupáronse inmediatamente la señora Bess y Partridge en hacer los preparativos de viaje.


  Entre tanto, se dirigía Olivier Sinclair al puerto y concertaba el trato con John Olduck.


  John Olduck era el capitán del Clorinda, un verdadero marino, vestido de chaqueta con botones de metal, pantalón de paño grueso azul, y la gorrita tradicional con galones de oro. En cuanto se cerró el trato, ocupóse en los preparativos de marcha con sus seis hombres, seis de aquellos marineros, escogidos pescadores de oficio durante el invierno, los cuales hacían en el verano el servicio del yate con una superioridad incontestable sobre los marinos de todos los países.


  A las seis de la mañana se embarcaban los nuevos pasajeros del Clorinda, sin decir a nadie hacia dónde haría rumbo el yate. Habíanse llevado todos los víveres, carne fresca y salada, así como todas las bebidas disponibles. Además de esto, el cocinero del Clorinda tenía siempre el recurso de tomar provisiones del vapor que hace servicio regular entre Oban y Staffa.


  Desde el amanecer se encontraba miss Campbell en posesión de un lindo y cómodo aposento instalado a popa del yate. Los dos hermanos ocupaban los catres de la main-cabin, más allá del salón, establecida en la parte más ancha del reducido buque. Olivier Sinclair se acomodó en un camarote dispuesto detrás de la escalera que conducía al salón. A los dos lados del comedor, cruzado de arriba abajo por el pie del palo mayor, la señora Bess y Partridge disponían de dos catres, uno a derecha y otro a izquierda de la repostería, y de la cámara del capitán. Más allá, a proa, estaban la cocina, el cuarto del cocinero y el sitio destinado a la tripulación, con cois para seis hombres. Nada faltaba en aquel precioso yate, construido por Ratsey, de Cowes. Con buena mar y buena brisa había alcanzado el triunfo muchas veces en las regatas del Royal Thames Yacht Club.


  Es indescriptible la alegría que experimentaron todos cuando el Clorinda, después de levar el ancla y convenientemente aparejado, comenzó a navegar merced al impulso del viento recogido por su cangreja, su foque y su petifoque. Inclinóse graciosamente el barco sobre el costado de babor sin que su blanco puente, de pino del Canadá, se mojara con una sola gota de espuma de las olas que hendía el branque, cortado perpendicularmente a la línea de agua.


  La distancia que separa las dos pequeñas Hébridas, Joña y Staffa, es muy corta. Con viento favorable bastan veinticinco minutos para que la recorra un yate que, como aquél, haga fácilmente ocho millas por hora. Pero aquel día era el viento un poco contrario, y además bajaba la marea, de modo que tuvo necesidad de dar algunas bordadas antes de llegar a la altura de Staffa.


  Pero miss Campbell no se enojaba. El Clorinda había zarpado, y esto era lo principal. Una hora después desaparecía Joña entre las brumas de la mañana, y con ella la imagen aborrecida de aquel perturbador de fiestas, del cual Helen quería olvidar hasta el nombre.


  Y por esto dijo francamente a sus tíos:


  —¿No es cierto que tengo razón, papá Sam?


  —Así es, mi querida Helen.


  —Y mamá Sib, ¿aprueba mi conducta?


  —Completamente.


  —Ea —añadió abrazándoles—; convengamos en que unos tíos que trataban de darme semejante marido no tenían la mejor idea de su sobrina.


  El hermano Sam y el hermano Sib convinieron en ello.


  La navegación fue deliciosa y no tuvo otro defecto sino el de durar muy poco tiempo. Pero ¿quién impedía que se prolongara dejando correr el yate en busca del rayo verde, aunque tuviese que ir al centro del Atlántico? Sin embargo, se había convenido en fondear en Staffa, y John Olduck tomó sus disposiciones para acercarse antes de la pleamar a aquel islote famoso entre todas las Hébridas.


  A las ocho se sirvió en el comedor del Clorinda el primer almuerzo, compuesto de té, manteca y sándwiches. Los comensales, que estaban de excelente humor, celebraron con alegría aquella frugal comida a bordo, sin acordarse para nada de la posada de Joña. ¡Ingratos!


  Cuando miss Campbell subió al puente el yate había virado de bordo cambiando las amuras. Dirigíase entonces hacia el soberbio faro construido en la roca de Skerryvore que levanta su foco de luz de primer orden a ciento cincuenta pies sobre el nivel del mar. Había refrescado el viento, y el Clorinda luchaba contra la marea con sus grandes velas blancas, avanzando lentamente hacia Staffa.


  Miss Campbell estaba medio echada en la popa sobre uno de esos grandes almohadones de tela gruesa que se usan a bordo de los barcos de recreo de origen británico. Iba como embriagada de placer por aquella celeridad, que no era turbada por los vaivenes del camino ni por la trepidación del ferrocarril; celeridad de patinador que se desliza en la superficie de un lago helado. Era un espectáculo delicioso el ver aquel elegante Clorinda, deslizándose sobre las aguas ligeramente inclinado, subiendo y bajando a impulso del oleaje. Muchas veces parecía cernerse en el aire como un inmenso pájaro sostenido por sus poderosas alas.


  Aquel mar cubierto por las grandes Hébridas del Norte y del Sur, abrigado por la costa del Oeste, era una especie de lago interior cuyas aguas no había podido alterar la brisa.


  El yate corría oblicuamente hacia la isla de Staffa, enorme roca aislada a la vista de Mull, que se levanta a más de cien pies sobre el nivel del mar. Parecía que cambiaba de lugar presentando unas veces sus acantilados basálticos del oeste, y otras el agreste amontonamiento de rocas de su lado oriental. Por una ilusión óptica se creería que giraba alrededor de un eje, según el capricho de los ángulos trazados por el Clorinda.


  Sin embargo, a pesar del viento y del reflujo, el yate avanzaba en su camino. Cuando hacía rumbo al Oeste fuera de las últimas puntas de Mull, sacudíalo el mar con fuerza, pero resistía gallardamente las primeras olas; luego a la otra bordada encontraba aguas tranquilas que lo balanceaban como la cuna de un niño.


  Hacia las once, se había elevado el Clorinda bastante al Norte para dejarse ir en línea recta hacia Staffa. Se aflojaron las escotas, se arriaron los foques y el capitán adoptó sus disposiciones para fondear.


  En Staffa no hay puerto; pero cualquiera que sea el viento, siempre es posible dejarse deslizar a lo largo de los acantilados del este, en medio de las rocas caprichosamente desmoronadas por alguna convulsión de los períodos geológicos. No obstante, reinando un temporal, no podría permanecer en aquel sitio ningún buque de mucho calado.
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  El Clorinda costeó muy cerca de aquel vivero de negros basaltos, maniobrando con gran destreza para dejar a un lado la roca de Bouchaillie, cuyo mar, muy bajo en aquel momento, permitía ver en toda su altura aquellos fustes prismáticos agrupados en haces, y al otro lado opuesto, aquella carretera que corre a la orilla de la costa. Aquél es el mejor fondeadero del islote, allí está el lugar adonde las embarcaciones que han llevado a los viajeros, van a buscarlos después de su paseo por las alturas de Staffa.


  El Clorinda penetró en una pequeña abra casi a la entrada de la gruta de Clam-Shell; inclinóse el cangrejo por haber sido largadas sus drizas, fue recogido el petifoque, y el ancla cayó en el sitio destinado a fondeadero.


  Un instante después, miss Campbell y sus compañeros desembarcaban en las primeras gradas de basalto a la izquierda de la gruta. Una escalera de madera, provista de pasamano, conducía desde las primeras hiladas hasta el redondeado lomo de la isla.


  Hallábanse por fin en Staffa, tan fuera del mundo habitado como si una tempestad los hubiese arrojado al islote más desierto del Pacífico.


XVIII

Staffa


  Ciertamente que Staffa no es más que un islote; pero la naturaleza lo ha convertido en el más curioso de todo el archipiélago de las Hébridas. Aquella gigantesca roca, de forma ovalada, de una milla de largo y media de ancho, oculta bajo su caparazón admirables grutas de origen basáltico, que la convierten en el punto de geólogos y viajeros de recreo. Ni miss Campbell ni los hermanos Melvill habían estado nunca en Staffa. Únicamente Olivier Sinclair era quien conocía sus maravillas y quien estaba indicado para hacer los honores de aquella isla, a la que iban a pedir hospitalidad por algunos días.


  La roca está formada por la cristalización de un enorme núcleo de basalto que se fijó allí en los primeros períodos de formación de la corteza terrestre en fecha remotísima. En efecto, según las observaciones de Helmholtz, de acuerdo con los experimentos de Bischof acerca del enfriamiento del basalto, que necesita dos mil grados para fundirse, aquel enfriamiento ha durado un período de trescientos cincuenta millones de años. Dedúcese de esto que la solidificación del globo después de pasar del estado gaseoso al estado líquido, empezó a verificarse en una época fabulosamente apartada de la actual.


  Si Aristobulus Ursidos se hubiera encontrado allí habría tenido asunto para alguna luminosa disertación sobre los fenómenos de la historia geológica. Pero estaba muy lejos; miss Campbell no pensaba en él, y como decía el hermano Sam al hermano Sib:


  —No despertemos al gato cuando esté durmiendo.


  —Lo primero que debemos hacer —dijo Olivier Sinclair— es tomar posesión de nuestros nuevos dominios.
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  —Sin olvidar el motivo que nos ha conducido aquí —respondió miss Campbell sonriéndose.


  —¡Oh! Eso no se puede olvidar —exclamó Olivier Sinclair—. Vamos a buscar un punto de observación y a ver el horizonte de mar que se descubre al oeste de nuestra isla.


  —Vamos —dijo miss Campbell—; pero hoy está el tiempo un poco revuelto y no creo que la puesta del sol se verifique en condiciones favorables.


  —Esperaremos, miss Campbell; esperaremos si es preciso hasta los temporales del equinoccio.


  —¡Sí, esperaremos! —dijeron los hermanos Melvill—; esperaremos… mientras Helen no nos dé orden de partir.


  —¡Eh! No tenemos prisa, queridos tíos —respondió la joven, que era completamente dichosa desde su salida de Joña—; no tenemos prisa, la situación de esta isla es encantadora. Si se construyera una casa de campo en medio de esta pradera tendría como una alfombra verde, yo no tendría inconveniente en habitarla, a pesar de las borrascas que América nos envía con tanta generosidad y que se desencadenan sobre las rocas de Staffa.


  —¡Hum! —dijo el tío Sib—; deben de ser terribles en este límite del océano.


  —Lo son en efecto —repuso Olivier Sinclair—; Staffa se halla expuesta a todos los vientos y no ofrece otro abrigo que el lado del este, donde está fondeado el Clorinda. La estación de invierno dura en esta parte del Atlántico nueve meses cada año.


  —Por eso —observó el hermano Sam— no vemos ni un solo árbol. La vegetación es, sin duda, imposible en esta planicie, aunque se eleve algunos pies sobre el terreno.


  —Y qué, ¿no vale la pena vivir los dos o tres meses de verano en este islote? —exclamó miss Campbell—. Si Staffa se vendiese, mis queridos tíos, deberíais comprarla.


  El hermano Sam y el hermano Sib llevaron la mano al bolsillo cual si se tratara de pagar la adquisición, como buenos tíos que no niegan nada a una sobrina caprichosa.


  —¿De quién es Staffa? —preguntó el hermano Sib.


  —De la familia de los MacDonald —respondió Olivier Sinclair—. La arriendan por doce libras al año; pero me parece que no quieren venderla por ningún precio.


  —¡Qué lástima! —dijo miss Campbell, entusiasta por naturaleza, y más dispuesta al entusiasmo entonces que nunca.


  Mientras hablaban los nuevos huéspedes de Staffa recorrían la superficie desigual del terreno, cubierto de verdes ondulaciones. Aquel día no era de los destinados por la Compañía de vapores de Oban para visitar las pequeñas Hébridas, y miss Campbell y los suyos no tenían que temer la importunidad de los viajeros. Hallábanse solos en aquel peñón desierto. Algunos caballos de pequeña alzada y unas cuantas vacas negras pacían la escasa hierba de la planicie, cuya delgadísima capa de tierra vegetal estaba cruzada acá y allá por corrientes de lava. No se veía ningún pastor encargado de su custodia, y si alguien vigilaba aquel rebaño de insulares cuadrúpedos se hallaría lejos, acaso en Joña o en el litoral de Mull, a quince millas al Este.


  Tampoco se descubrían otros vestigios de casas que los restos de una cabaña demolida por las espantosas tempestades que se desencadenan desde el equinoccio de septiembre al equinoccio de marzo. En verdad que doce libras es un cuantioso arrendamiento por unas pocas fanegas de pradera cuya hierba está tan pelada como el terciopelo viejo usado hasta vérsele la trama.


  La exploración de la superficie del islote se hizo rápidamente, y después se trató de observar el horizonte.


  Aquel día no debían esperar nada de la puesta del sol. Con esa movilidad característica del mes de septiembre, se nubló el cielo, que la víspera estaba completamente despejado. Algunas nubes rojizas, de esas que anuncian próximas turbaciones en la atmósfera, velaron el occidente. Los hermanos Melvill pudieron comprobar esto viendo con gran sentimiento suyo que la aguja del barómetro aneroide del Clorinda retrocedía hacia el variable con tendencia a bajar aún más.


  En cuanto el sol desapareció detrás de una línea ondulada por las últimas olas, volvieron todos a bordo, pasando la noche tranquilamente en aquella pequeña abra formada por el Clam-Shell.


  Al siguiente día, 7 de septiembre, se decidió hacer un reconocimiento más detenido del islote. Después de haber explorado la parte superior, convenía examinar la inferior. Era preciso aprovechar el tiempo, puesto que una verdadera desgracia, imputable a Aristobulus Ursidos, había dificultado hasta entonces la observación del fenómeno. Y no se arrepintieron de haber verificado la excursión, porque visitaron las grutas que han dado legítima celebridad a aquel islote del archipiélago de las Hébridas.


  Emplearon el día en registrar la cueva de Clam-Shell, delante de la cual había fondeado el yate.


  El cocinero de a bordo dispuso allí mismo el almuerzo por orden de Olivier Sinclair. Los comensales podían hacerse la ilusión de que estaban en la bodega de un barco, pues los prismas de cuarenta a cincuenta pies que forman el armazón de la bóveda, se parecen a la parte interior del casco de un buque.


  Aquella gruta, de unos treinta pies de alto, quince de ancho y ciento de profundidad, es de fácil acceso. Su entrada está aproximadamente en la dirección del Este, hállase al abrigo de los vientos, y no la baten esas formidables olas que los huracanes lanzan sobre las otras cavernas del islote, pero acaso es menos curiosa que ellas.


  Sin embargo, la disposición de aquellas curvas basálticas, que más bien parecen acusar el trabajo del hombre que el de la naturaleza, produce un asombro indecible.
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  Miss Campbell no pudo ocultar su admiración al verla. Olivier Sinclair le hizo observar las bellezas de Clam-Shell con menos hojarasca científica, sin duda, que lo hubiera hecho Aristobulus Ursidos, pero con superior sentido artístico.


  —Me agradaría en extremo poder conservar un recuerdo de nuestra visita a Clam-Shell —dijo miss Campbell.


  —Nada más fácil —repuso Olivier Sinclair.


  Y después de preparar el lápiz, dibujó el croquis de aquella gruta, tomado desde la roca que surge al final del gran camino basáltico. La boca de la cueva, del aspecto de un enorme mamífero marino, reducido al estado de esqueleto, que sus paredes simulan; la escalera que sube hasta la cima del islote, el agua tan tranquila y tan pura en la entrada, y bajo la cual se dibuja la inmensa cimentación basáltica, todo fue trasladado a la página del álbum con gran talento y mucho arte.


  En la parte inferior puso el pintor esta nota:


  OLIVIER SINCLAIR A MISS CAMPBELL.


  Staff a, 7 Septiembre 1881.



  Terminada la comida, mandó el capitán John Olduck que se aparejase la lancha del Clorinda, tomaron sus pasajeros asiento en ella, y siguiendo el contorno de la isla se trasladaron a la gruta del Barco, llamada así porque el mar ocupa todo su interior, y no se puede visitar a pie.


  Esta gruta se halla situada en la parte sudoeste del islote. Aun cuando la marejada no sea fuerte, es peligroso entrar en ella, pues las aguas se agitan con violencia; pero aquel día, y a pesar de que el cielo estaba amenazador, no refrescó el viento, y la exploración pudo hacerse sin peligro.


  En el momento en que la lancha del Clorinda se presentaba delante de la boca de la cueva, fondeó a la vista de la isla el vapor de Oban cargado de viajeros. Aquel alto de dos horas, durante el cual pertenece Staffa a los visitantes del Pioneer, no alteró afortunadamente la tranquilidad de miss Campbell y los suyos, que permanecieron desapercibidos en la gruta del Barco, mientras se verificaba el paseo reglamentario, limitado a la gruta de Fingal y a la superficie de Staffa, viéndose libres de experimentar el contacto de aquella gente un poco alborotadora, de lo cual se felicitaron, y no sin motivo. En efecto ¿no sería posible que Aristobulus Ursidos, después de la súbita desaparición de sus compañeros, hubiera tomado para regresar a Oban el vapor que hace escala en Staffa? Era preciso evitar su encuentro a todo trance.
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  El caso fue que, estuviera o no el pretendiente desahuciado entre los viajeros del 7 de septiembre, no quedó nadie en el islote después de la marcha del vapor. Cuando miss Campbell, los hermanos Melvill y Olivier Sinclair salieron de aquella prolongada galería, especie de túnel sin salida que parece haber sido perforado en una mina de basalto, volvieron a encontrar la calma acostumbrada en el peñón de Staffa, aislado en la linde del Atlántico.


  Cítanse varias cuevas célebres en muchos puntos del globo, pero particularmente en las regiones volcánicas, y se distinguen por su origen neptuniano o plutónico.


  Unas cavidades de éstas han sido practicadas por las aguas que poco a poco muerden, desgastan y vacían enormes masas de granito, hasta el extremo de trasformarlas en vastas excavaciones; tales son las grutas de Crozen en Bretaña, las de Bonifacio en Córcega, de Morgatten en Noruega, de Saint Michel en Gibraltar, de Saratchell en el litoral de la isla de Wight, y de Tourane en los acantilados de mármol de las costas de Cochinchina.


  Otras de diferente formación se deben a la retirada de las paredes de granito o basalto, producida por el enfriamiento de las rocas ígneas, y ofrecen en su contextura un carácter de brutalidad, de la que carecen las grutas de creación neptuniana.


  Respecto de las primeras, la naturaleza, fiel a sus principios, ha economizado el esfuerzo; respecto de las segundas, ha economizado el tiempo.


  A las excavaciones cuya materia ha bullido al fuego de las épocas geológicas pertenece la célebre gruta de Fingal, Fingal’s Cave, según la prosaica frase inglesa.


  A la exploración de aquella maravilla del globo terráqueo se dedicaría todo el día siguiente.


XIX

La gruta de Fingal


  Si el capitán del Clorinda se hubiera encontrado veinticuatro horas antes en algún puerto del Reino Unido, habría tenido noticia de un boletín meteorológico poco tranquilizador para los buques que navegasen en el Atlántico.


  En efecto, por el cable de Nueva York había llegado el aviso de una gran borrasca, que después de atravesar el océano de Oeste a Nordeste, amenazaba descargar bruscamente sobre el litoral de Irlanda y de Escocia antes de disiparse más allá de las costas de Noruega.


  Pero, a falta del telegrama, el barómetro del yate indicaba una próxima perturbación atmosférica, que todo marino prudente debía tener en cuenta.


  En la mañana del 8 de septiembre, John Olduck, que estaba un tanto inquieto, se dirigió al borde pedregoso que limita Staffa por el Oeste, a fin de reconocer el estado del cielo y de la mar.


  Algunas nubes de formas poco determinadas, jirones de vapor más bien que nubes, empezaban a correr con bastante velocidad. La brisa aumentaba su fuerza y no tardaría en convertirse en viento huracanado. La mar intensamente rizada, blanqueaba a lo lejos, y las olas iban rompiéndose con estrépito contra los pilares basálticos que erizan las bases del islote.


  John Olduck estaba intranquilo. Aunque el Clorinda se hallase relativamente abrigado en el abra de Clam-Shell, este fondeadero no era muy seguro, ni para un barco de pequeñas dimensiones. El empuje de las aguas que se precipitaban entre los islotes y el arrecife del Este debían producir una resaca temible que haría bastante peligrosa la situación del yate. Era necesario tomar un partido y tomarlo antes de que fuera demasiado tarde.


  Cuando el capitán estuvo de regreso a bordo, encontró allí a sus pasajeros, y les manifestó los temores que abrigaba, y la precisión que había que aparejar lo más pronto posible. Retrasándose algunas horas se corría el peligro de encontrar el mar alborotado en aquel estrecho de quince millas que separaba Staffa de la isla de Mull, a cuyo abrigo convenía refugiarse, y especialmente en el puertecito de Achnagraig, donde el Clorinda no tendría nada que temer.


  —¡Dejar Staffa! —exclamó al punto miss Campbell—. ¡Perder un horizonte tan magnífico!


  —Creo que sería peligroso permanecer en el fondeadero de Clam-Shell —repuso John Olduck.


  —Sí, ¡es preciso! —añadió el hermano Sib.


  Olivier Sinclair, que conoció todo el disgusto que esta partida tan precipitada causaría a miss Campbell, se apresuró a decir:


  —Capitán Olduck, ¿cuánto tiempo cree que puede durar esta tempestad?


  —Dos o tres días a lo sumo, en esta época del año —repuso el capitán.


  —¿Y considera urgente la marcha?


  —Urgente y apremiante.


  —¿Cuál es su proyecto?


  —Aparejar esta misma mañana. Con el viento que refresca, podremos estar Achnagraig esta tarde, volviendo a Staffa en cuanto haya pasado el mal tiempo.


  —¿Por qué no hemos de regresar a Joña, adonde el Clorinda podría llegar en una hora? —preguntó el hermano Sam.


  —¡No… no… a Joña no! —repuso miss Campbell, ante la cual se levantó la sombra de Aristobulus Ursidos.


  —No estaríamos mucho más seguros en el puerto de Joña que en el fondeadero de Staffa —observó John Olduck.


  —Pues bien —dijo Olivier Sinclair—, marche, capitán, marche inmediatamente a Achnagraig y déjenos en Staffa.


  —¡En Staffa —exclamó John Olduck—, donde no tienen ni una casa para ponerse al abrigo de la intemperie!


  —¿No podríamos permanecer algunos días en la gruta de Clam-Shell? —preguntó Olivier Sinclair.


  —¿Qué nos faltaría en ella? ¡Nada! Tenemos a bordo provisiones suficientes, colchones en nuestros camarotes, ropas de repuesto, todo lo cual se puede desembarcar, y por último un cocinero que seguramente deseará estar con nosotros.


  —¡Sí… sí! —añadió miss Campbell aplaudiendo—. Marche, capitán, marche inmediatamente con su yate a Achnagraig y déjenos en Staffa. Aquí estaremos como abandonados en una isla desierta. Haremos vida de náufragos voluntarios. Aguardaremos el regreso del Clorinda con las emociones, las zozobras y las angustias de aquellos Robinsones que descubren un buque en el horizonte de su isla. ¿Qué hemos venido a hacer aquí? La novela, ¿no es verdad, señor Sinclair? Y ¿hay algo más novelesco que esta situación, queridos tíos? ¡Además, una tempestad… un huracán en este poético islote… el furor de un mar hiperbóreo… la lucha osianesca de los elementos desencadenados…! ¡siempre me arrepentiría de no haber presenciado este espectáculo sublime! ¡Marche, capitán Olduck! Aquí le esperaremos.


  —Sin embargo —dijeron los hermanos Melvill, a quienes simultáneamente se escaparon estas dos palabras.


  —Creo que mis tíos han hablado —exclamó miss Campbell—; pero me parece que tengo un medio para hacerles participar de mi opinión.


  Acercóse a cada uno de ellos, dándoles un beso y diciendo:


  —Para ti, tío Sam; para ti, tío Sib. Apuesto a que ahora no tenéis nada que argüir.


  No trataron de formular la menor objeción. Si su sobrina quería permanecer en Staffa, ¿por qué habían de marcharse? ¿Cómo no se les ocurriría antes aquella idea tan sencilla, tan natural y que conciliaba los intereses de todos?


  Pero la idea era de Olivier Sinclair, y miss Campbell creyó que debía agradecérsela especialmente.


  Aprobado el plan, desembarcaron los marineros los objetos necesarios para una corta estancia en la isla. En un momento quedó Clam-Shell trasformada en una vivienda provisional con el título de Melvill House, donde se viviría tan bien y acaso mejor que en la posada de Joña. El cocinero se encargó de buscar un emplazamiento conveniente para sus operaciones, a la entrada de la gruta, en una fragosidad destinada a aquel uso por otros exploradores.


  Luego miss Campbell y Olivier Sinclair, los hermanos Melvill, la señora Bess y Partridge abandonaron el Clorinda después de que John Olduck puso a su disposición la canoa del yate que podía serles útil para ir de una roca a otra.


  Una hora más tarde, el Clorinda con dos rizos tomados en sus velas y calado el mastelero se preparaba a costear el extremo norte de la isla de Mull, a fin de llegar a Achnagraig por el estrecho que separa la isla de la tierra firme. Sus pasajeros, que estaban en lo alto de Staffa, la siguieron con la vista hasta que les fue posible. Una hora después desapareció detrás de la isla de Gometra.


  Pero aunque el mal tiempo se anunciaba, no había brumas en la atmósfera, y el sol penetraba todavía por los desgarrones que en las nubes producía el viento. Los exploradores podían pasearse por la isla y seguir el contorno de los acantilados basálticos; por eso el primer cuidado de miss Campbell y de los hermanos Melvill, bajo la dirección de Olivier Sinclair, consintió en trasladarse a la gruta de Fingal.


  Los viajeros de recreo que van de Joña acostumbran a visitar aquella gruta embarcados en los botes del vapor de Oban; pero es posible entrar en ella hasta su mayor profundidad saltando a las rocas de la derecha, en donde existe una especie de muelle de fácil acceso.


  Olivier decidió que se verificase la exploración de esta manera sin emplear la lancha del Clorinda.


  En cuanto salieron del Clam-Shell tomaron el arrecife que marca el litoral al oriente de la isla. La extremidad de los fustes hincados verticalmente como si algún ingeniero hubiera colocado allí pilares de basalto, formaba un pavimento seco y sólido al pie de las grandes rocas. Aquel paseo de pocos minutos se dio hablando y admirando los islotes cuya base podía verse a través del agua verdosa con que los acariciaba la resaca. Hubiera sido imposible imaginar un camino más hermoso que condujese a aquella gruta, digna de ser habitada por algún héroe de las Mil y una noches.


  Cuando llegaron al ángulo sudeste de la isla invitó Olivier Sinclair a sus compañeros a que subieran algunos escalones naturales, que no hubiesen afeado la escalera de un palacio.


  En el ángulo del tramo se levantan los pilares exteriores agrupados contra las paredes de la gruta como los del templo de Vesta en Roma, pero yuxtapuestos de modo que no se veía el muro. En su remate se apoya el enorme macizo que forma aquel rincón del islote. El corte oblicuo de las rocas, que parecen estar dispuestas según el trazado geométrico de las piedras del intradós de la bóveda, contrasta enérgicamente con la verticalidad de las columnas que las sostienen.


  El mar, que ya sentía la agitación de afuera, se levantaba y se bajaba suavemente y como por un esfuerzo de respiración al pie de los escalones, donde se reflejaba el basamento del macizo cuya negruzca sombra ondulaba debajo de las aguas.


  Luego que Olivier Sinclair hubo subido al tramo superior se volvió hacia la izquierda indicando a miss Campbell una especie de muelle angosto, o por mejor decir, una banqueta natural que seguía junto a la pared hasta el fondo de la gruta. Una barra de hierro con soportes recibidos en el basalto servía de pasamano entre el muro y la arista aguda del pequeño muelle.


  —¡Ah —dijo miss Campbell—, esta barandilla perjudica un tanto al palacio de Fingal!


  —En efecto —repuso Olivier Sinclair—, delata la intervención del hombre en la obra de la naturaleza.


  —Si es útil, hay que servirse de ella —dijo el hermano Sam.


  —¡Ya me estoy sirviendo! —añadió el hermano Sib.


  En el momento de entrar en Fingal’s Cave detuviéronse los visitantes por consejo de su guía.


  Ante ellos se abría una especie de nave, alta y profunda, llena de una penumbra misteriosa. La distancia entre las dos paredes laterales al nivel del mar era de unos treinta y cuatro pies. Los pilares de basalto apiñados a derecha e izquierda, reunidos en compactos grupos, ocultaban, como en ciertas catedrales del último período gótico, la masa de los muros de sustentación. Sobre los capiteles de aquellos pilares se apoyaban los arranques de una enorme bóveda ojival cuya clave se elevaba a más de cincuenta pies sobre el nivel medio de las aguas.


  Miss Campbell y sus compañeros, maravillados ante tal espectáculo, tuvieron que sustraerse a su contemplación y seguir el saliente que forma la banqueta interior.


  En aquel punto se ven alineadas, en orden perfecto, centenares de columnas prismáticas de desigual altura, semejantes al producto de una cristalización gigantesca. Sus delgadas aristas se marcan con tanta exactitud como si el cincel de un escultor hubiera perfilado sus líneas. A los ángulos entrantes de unas se adaptan geométricamente los ángulos salientes de otras. Éstas tienen tres caras, aquéllas cuatro, cinco, seis y aun siete y ocho, lo que ofrece en la uniformidad general del estilo una variedad que habla muy alto en favor del sentido artístico de la naturaleza.


  La luz procedente del exterior tropezaba con los ángulos de estas facetas, y recogida por el agua interior, reflejada como en un espejo impregnándose en las piedras submarinas y en las plantas acuáticas de tintas verdes, rojas y amarillas, iluminaba con mil destellos los salientes del basalto, que, en forma de casetones irregulares, adornaban la bóveda de aquel hipogeo sin rival en el mundo.


  Dentro reinaba un silencio sonoro —si se me permite reunir estas dos palabras—, ese silencio característico de las excavaciones profundas, y cuyos ecos no quisieron despertar los visitantes. Tan sólo el viento deslizaba un efluvio de esos acordes prolongados, parecidos a una melancólica serie de séptimas disminuidas, que se aumentan y se extinguen poco a poco. Hubiérase creído oír que, a impulsos de su potente soplo, resonaban todos aquellos prismas como las lengüetas de una enorme armónica. ¿No será debido a tan singular efecto el nombre de Anna-Vine, «la gruta armoniosa», con que se designa a esta caverna en el idioma céltico?


  —¿Y cuál otro nombre podría convenirle mejor —dijo Olivier Sinclair— puesto que Fingal era el padre de Osián, cuyo genio ha sabido confundir en un solo arte la poesía y la música?


  —Es verdad —repuso el hermano Sam—; pero como el mismo Osián decía: «¿Cuándo escuchará mi oído el canto de los bardos? ¿Cuándo palpitará mi corazón con el relato de las hazañas de mis padres?». ¡Ya no puede hacer el arpa que resuene el bosque de Sebora!


  —Sí —añadió el hermano Sib— ¡el palacio está desierto ahora, y los ecos no volverán a repetir los antiguos cánticos!


  Se calcula que la profundidad de la gruta es de ciento cincuenta pies aproximadamente. En el fondo de la nave aparece una especie de caja de órgano en la que se perfila cierto número de columnas de menor galbo que las de la entrada; pero de igual perfección de líneas.


  Olivier Sinclair, miss Campbell y sus tíos se detuvieron allí un instante.


  La perspectiva desde aquel punto era admirable. El agua, impregnada de luz, permitía ver la disposición del fondo submarino formado por los extremos de los fustes, engastados unos con otros como los trozos de un mosaico. De las paredes laterales brotaban asombrosos juegos de luz y de sombra. Todo se oscurecía cuando alguna nube caía delante de la abertura de la cueva, como un telón de gasa en el escenario de un teatro, y resplandecía todo brillando con los siete colores del prisma siempre que una bocanada de sol reflejado por el cristal del fondo subía en amplias placas luminosas hasta la clave de la bóveda.


  Más allá rompíanse las olas contra las basas del gigantesco arco. Aquel marco negro como una orla de ébano dejaba con su importancia a los términos restantes, y a lo lejos aparecía en todo su esplendor el horizonte de agua y de cielo con la lontananza de Joña que destacaba en blanco las ruinas de su monasterio.


  Todos se hallaban como en éxtasis ante aquella mágica decoración, y no sabían formular sus impresiones.
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A lo lejos aparecía en todo su esplendor el horizonte de agua.


    





  —¡Esto es un palacio encantado! —dijo por fin miss Campbell—. ¡Cuán prosaico sería el espíritu que se negase a creer que Dios lo ha creado para los silfos y para las ondinas! ¿Para quién habrían de vibrar con el soplo de los vientos, los sonidos de esta magnífica arpa eólica? ¿No es esta música sobrenatural la que Waverley oyó en sus sueños, aquella voz de Selma cuyos acordes ha copiado nuestro novelista para mecer con ellos a sus héroes?


  —Tenéis razón, miss Campbell —respondió Olivier—, y sin duda cuando Walter Scott buscaba sus imágenes en aquel poético pasado de los Highlands, pensaba en el palacio de Fingal.


  —¡Aquí querría yo evocar la sombra de Osián! —exclamó la entusiasta joven—. ¿Por qué no reaparecerá a mi voz el invisible bardo, después de quince siglos de sueño? ¡Me gusta pensar que el infortunado, ciego como Homero, poeta como él y cantor de los grandes hechos de armas de su época, se refugió más de una vez en este palacio que todavía lleva el nombre de su padre! Los ecos de Fingal habrán repetido con frecuencia sus inspiraciones épicas y líricas, con el más puro acento de los idiomas de Gael. ¿No cree, señor Sinclair, que el anciano Osián haya podido sentarse en este mismo sitio, y que los sonidos de su arpa puedan haberse mezclado con los roncos acentos de la voz de Selma?


  —¿Cómo no he de creer, miss Campbell —dijo Olivier Sinclair—, en lo que dice con tal acento de convicción?


  —Voy a evocarle —murmuró miss Campbell. Y su voz fresca lanzó varias veces el nombre del viejo bardo a través de las vibraciones del viento.


  Mas por grande que fuera el deseo de miss Campbell, y aun cuando le llamó con insistencia, nadie más que el eco respondió. La sombra de Osián no tuvo a bien aparecer en el palacio paterno.


  Entre tanto el sol se había ocultado detrás de espesísimos vapores, llenábase la gruta de pesadas tinieblas, el mar comenzaba a picarse en el exterior y sus amplias ondulaciones se rompían con estrépito contra los basaltos del fondo.


  Los visitantes regresaron a la angosta banqueta ya medio cubierta por la espuma de las olas; dieron vuelta al ángulo del islote violentamente azotado por el huracán, y no tardaron en resguardarse en el camino del arrecife.


  Desde dos horas antes había arreciado el temporal. La borrasca tomaba incremento al descargar sobre la costa de Escocia, amenazando convertirse en horrible tormenta.


  Pero miss Campbell y sus compañeros, abrigados por los acantilados balsáticos, pudieron llegar fácilmente a Clam-Shell.


  Al otro día, y coincidiendo con una disminución de la columna barométrica, se desencadenó el viento con gran ímpetu. Nubes más espesas y de color más cárdeno cubrieron el espacio sosteniéndose en una zona poco elevada. Aún no llovía, y el sol no se mostraba ni siquiera a grandes intervalos.


  Miss Campbell se manifestó menos contrariada de lo que pudiera creerse por aquel desagradable estado del tiempo. La existencia en un islote desierto, batido por los vendavales, se acomodaba en gran manera a su naturaleza ardiente. Semejante a una heroína de Walter Scott, se complacía en vagar entre las rocas de Staffa, absorta en nuevas meditaciones y casi siempre sola, pues todos respetaban su aislamiento.


  Muchas veces volvió también a aquella gruta de Fingal, cuya poética singularidad la atraía con fuerza irresistible. Allí permanecía horas enteras sumida en una especie de contemplación sin atender a las recomendaciones que se le hacían para que no se aventurase imprudentemente.


  Al siguiente día, 9 de septiembre, llegó a su máximo la depresión en las costas de Escocia. En aquel centro de la borrasca dislocáronse las corrientes aéreas con violencia sin igual. Era un huracán, y hubiese sido imposible aguantarlo en la planicie de la isla.


  Hacia las siete de la tarde, cuando la comida les aguardaba en Clam-Shell, Olivier Sinclair y los hermanos Melvill empezaron a inquietarse seriamente.


  Miss Campbell, que se había ausentado tres horas antes, sin decir adonde iba, aún no estaba de regreso.


  Tuvieron paciencia, no sin experimentar viva ansiedad, hasta las siete… Miss Campbell no volvía.


  Olivier Sinclair subió muchas veces a la llanada de la isla… No vio a nadie.


  La tempestad se desencadenaba con incomparable furor, y el mar, alterado por enormes olas, golpeaba sin interrupción toda la parte del islote expuesta al sudoeste.


  —¡Desgraciada miss Campbell! —exclamó de pronto Olivier Sinclair—. ¡Si todavía se halla en la gruta de Fingal, es preciso sacarla de allí, pues si no, está perdida!


XX

¡Por miss Campbell!


  Olivier Sinclair cruzó el camino con paso rápido y un momento después llegaba a la entrada de la gruta y al sitio en que empezaba la escalera de basalto.


  Los hermanos Melvill y Partridge le seguían a poca distancia.


  La señora Bess se quedó en Clam-Shell, esperando con ansiedad inexplicable y haciendo preparativos para recibir a Helen a su regreso.


  El mar había crecido lo bastante para cubrir la meseta superior, se estrellaba contra el pasamano y hacía imposible el tránsito por la banqueta.


  De la imposibilidad de entrar en la gruta resultaba la imposibilidad de salir de ella. ¡Si miss Campbell se encontraba allí, estaría prisionera! Mas ¿cómo lo sabrían? ¿Cómo se pondrían en comunicación con ella?


  —¡Helen, Helen!


  ¿Se oiría aquel nombre lanzado en medio del continuo rugir de las olas? Una tempestad de viento y de agua internábase furiosa en la gruta. Ni la voz y ni la mirada podrían penetrar en ella.


  —¡Acaso no esté miss Campbell ahí dentro! —exclamó el hermano Sam, que quería asirse a un resto de esperanza.


  —¿Pues dónde ha de estar? —repuso el hermano Sib.


  —Sí; ¿dónde estaría? —gritó Olivier Sinclair—. ¿No la he buscado inútilmente en la meseta de la isla, entre las rocas del litoral, por todas partes? Si pudiera venir, ¿no se hallaría ya a nuestro lado? ¡Allí está!… ¡Allí!


  Le recordó el entusiasta y temerario deseo, varias veces manifestado por la imprudente joven, de presenciar una tempestad en la gruta de Fingal. ¿Habría olvidado que el mar, embravecido por el huracán, la invadiría casi completamente, tornándola en un calabozo cuya puerta no sería posible forzar?


  ¿Qué harían en aquel caso para llegar hasta ella y salvarla?


  A impulsos del vendaval, que azotaba de frente aquel ángulo del islote, levantábanse las olas hasta la clave de la bóveda, chocando contra ella con un bramido ensordecedor y cayendo, al ser rechazadas, en torrente espumoso como las cataratas del Niágara; pero la porción inferior de las oleadas impelidas por la marejada precipitábase con la violencia de un río cuyos diques se hubieran roto de repente. Hasta en el fondo de la gruta chocaba el mar.


  ¿Dónde hubiera encontrado miss Campbell un refugio que no estuviera batido por las olas? Toda la gruta se hallaba directamente expuesta a sus golpes, y tanto en su flujo como en su reflujo debían barrer el piso de la banqueta.


  ¡Y sin embargo, todavía se negaban a creer que la temeraria joven se encontrase allí! ¿Cómo hubiera podido resistir a la invasión de un mar furioso en aquel callejón sin salida? ¿Habría salido al exterior su cuerpo mutilado, desgarrado y revuelto entre los remolinos? ¿No era posible que la marea ascendente la hubiera arrastrado a lo largo del camino y de los arrecifes hasta Clam-Shell?


  —¡Helen, Helen!


  No pasaba un minuto sin que este nombre se lanzase en medio del horrible estrépito de los vientos y de las olas.


  Ni un grito respondía, ni era fácil que le respondiese.


  —¡No, no; no está en la gruta! —repetían los hermanos Melvill, desesperados.


  —¡Ahí está! —dijo Olivier Sinclair.


  Y señalaba con la mano un pedazo de tela que una ola depositó, al retirarse, en uno de los escalones de basalto.


  Olivier Sinclair se precipitó a cogerlo.


  Era el suod, la cinta escocesa con que miss Campbell sujetaba sus cabellos.


  ¿Sería posible dudar?


  Pero si aquella cinta se había desprendido de su cabeza, ¿no podría temerse que miss Campbell hubiera sido arrastrada por un golpe de mar entre las paredes del Fingal’s Cave?


  —¡Yo lo averiguaré! —exclamó Olivier Sinclair.
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—¡Helen, Helen!


    





  Y aprovechando un reflujo que dejaba medio en seco la banqueta se asió al primer soporte de la barandilla; pero una masa de agua le arrancó de allí arrojándole sobre la meseta.


  Si Partridge no hubiera acudido en su auxilio, arriesgando su propia vida, Olivier Sinclair habría rodado hasta el último escalón, siendo arrastrado por el mar sin que hubiera sido posible prestarle socorro.


  Olivier Sinclair se puso en pie. Su resolución de penetrar en la gruta no se debilitó por eso.


  —¡Miss Campbell esta ahí! —repetía sin cesar—. ¡Vive, puesto que su cuerpo no ha sido arrojado al exterior, como ese trozo de cinta! ¡Es posible que haya encontrado refugio en alguna concavidad! ¡Pero sus fuerzas se agotarán muy pronto! ¡No podrá resistir hasta el momento en que baje la marea!… ¡Es preciso llegar adonde está!


  —¡Yo iré! —dijo Partridge.


  —¡No, yo! —repuso Olivier Sinclair.


  Se trataba de emplear un recurso supremo para reunirse con miss Campbell, y sin embargo, apenas si aquel recurso ofrecía una probabilidad de éxito contra cien.


  —Espérennos aquí, señores —dijo a los hermanos Melvill—. Dentro de cinco minutos estaremos de vuelta. ¡Venga, Partridge!


  Los dos tíos se quedaron en el ángulo exterior del islote, al abrigo del acantilado, en un lugar adonde no podían llegar las olas, mientras Olivier Sinclair y Partridge regresaban apresuradamente a Clam-Shell.


  Eran las ocho y media de la noche.


  Al cabo de cinco minutos aparecieron el joven y el antiguo criado, arrastrando por el camino el bote del Clorinda que les dejó el capitán John Olduck.


  ¿Querría Olivier Sinclair internarse por medio del agua en la gruta, ya que no podía utilizar el paso terrestre?


  ¡Sí! Se proponía intentarlo. Arriesgaba su vida. Lo sabía, pero no vaciló.


  El bote fue llevado hasta el pie de la escalera, fuera del círculo de acción de la resaca a la vuelta de un escalón basáltico.


  —Le acompañaré —dijo Partridge.


  —¡No, Partridge —repuso Olivier Sinclair—, no! ¡No debemos cargar con exceso una embarcación tan pequeña! ¡Si miss Campbell vive aún, yo solo basto!


  —¡Olivier! —exclamaron los dos hermanos sin poder ahogar sus sollozos—. ¡Olivier, salve a nuestra hija!


  El joven les estrechó la mano y, saltando al bote, sentóse en el banco del centro, empuñó ambos remos, se dirigió en línea recta hacia el remolino, esperando un instante el reflujo de una ola enorme que le puso enfrente de Fingal’s Cave.


  Cuando estuvo en el bote en aquel sitio fue violentamente levantado, pero Olivier Sinclair hizo una hábil maniobra, consiguiendo mantenerlo en su primitiva posición; si hubiera estado de través habría sido víctima del furor del mar.


  Al primer golpe subió el bote a la altura de la bóveda, pareciendo que su débil casco iba a quebrarse contra la maciza roca, pero al retroceder la ola se lo llevó hacia afuera con un movimiento irresistible.


  La pequeña embarcación fue balanceada tres veces de aquel modo, precipitada hacia la gruta, y arrastrada luego sin haber encontrado un paso a través de las aguas que obstruían la entrada. Olivier Sinclair, que no perdía la serenidad, se mantenía todo lo más firme que le era posible, por medio de los remos.
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Una ola levantó el bote, que osciló sobre aquella espalda líquida.


    





  Por fin una ola levantó el bote, el cual osciló un instante sobre aquella espalda líquida casi a la altura de la isla; luego se produjo un desnivel profundo hasta la base de la gruta, y Olivier Sinclair fue despedido oblicuamente como si hubiera bajado por la caída de una catarata.


  Los testigos de esta escena no pudieron reprimir un grito de espanto. Parecía que la embarcación iba a estrellarse sin remedio contra los pilares de la izquierda, en el ángulo de la entrada.


  Pero el intrépido joven enderezó el bote con un vigoroso golpe de remo; la boca estaba libre en aquel momento, y rápido como una flecha, antes de que el mar se elevase en masa enorme, desapareció en el interior de la gruta.


  Un segundo después caían las olas como una avalancha, y su espuma subía hasta la arista superior del islote.


  ¿Se rompería la embarcación contra el fondo y tendrían que contarse dos víctimas en vez de una?


  No había llegado este caso. Olivier Sinclair pasó rápidamente sin tropezar con la desigual techumbre de la gruta. Se arrojó de pecho contra el fondo del bote y pudo librarse del choque de los resaltos basálticos. En el intervalo de un segundo llegó a la pared opuesta sin más temor que el de haber salido fuera con el remolino sin lograr asirse a alguna prominencia del fondo.


  Por fortuna, en un choque suavizado por la ondulación, dio el bote contra los pilares de aquella especie de caja de órgano, levantada en la parte alta de Fingal’s Cave, rompiéndose casi por completo; pero Olivier Sinclair pudo agarrar un trozo de basalto, sujetándose a él con la tenacidad del hombre que se ahoga e izándose para evitar los golpes de agua.


  Hecho pedazos el bote, fue lanzado al exterior, y los hermanos Melvill y Partridge, al ver aquellos restos, dieron por muerto al heroico salvador de su sobrina.


XXI

Tempestad en una gruta


  Olivier Sinclair estaba sano, salvo y en seguridad por el momento. La oscuridad era entonces muy profunda y nada podía verse en el interior. La luz crepuscular no penetraba más que en el intervalo entre dos olas, cuando la masa de agua no obstruía la entrada.


  Olivier Sinclair trató, sin embargo, de reconocer en qué lugar habría podido hallar miss Campbell un refugio… Todo fue en vano.


  Llamó:


  —¡Miss Campbell, miss Campbell!


  Es imposible describir la emoción que experimentó al oír una voz que le respondía:


  —¡Señor Olivier, señor Olivier!


  Miss Campbell estaba viva.


  Pero ¿en qué paraje se hallaría fuera del alcance de las olas?


  Olivier Sinclair dio una vuelta al fondo de Fingal’s Cave, arrastrándose por la banqueta.


  El desprendimiento de un trozo de basalto había producido una anfractuosidad de la forma de un nicho esférico. En aquel punto estaban los pilares desunidos. El hueco, bastante ancho por su abertura, se estrechaba de modo que no permitía colocarse en él más que a una persona. La tradición denominaba a aquel agujero el sillón de Fingal.


  En él se había refugiado miss Campbell sorprendida por la invasión del mar.


  Algunas horas antes, cuando descendía la marea y era fácil penetrar en la gruta, la imprudente joven fue a hacer su visita diaria. Allí, sumergida en sus pensamientos, no sospechaba el peligro que podría amenazarla cuando subiese la marea, y no observó lo que sucedía en el exterior. ¡Cuál sería su espanto al no poder salir a través de la invasión de las aguas!


  Sin embargo, miss Campbell no perdió la serenidad; trató de ponerse a salvo, y después de algunas vanas tentativas para volver a la meseta exterior, arriesgándose a ser arrastrada veinte veces, pudo llegar al sillón de Fingal.


  En aquel punto la encontró Olivier Sinclair, acurrucada, fuera del alcance de los golpes de mar.


  —¡Ah! ¡Miss Campbell! —exclamó el joven—. ¡Cuán imprudente ha sido exponiéndose así, al principio de una tempestad! ¡La hemos dado por perdida!


  —¿Y ha venido a salvarme, señor Olivier? —preguntó miss Campbell más conmovida por el valor del joven que atemorizada por los peligros que aún pudieran amenazarla.


  —¡He venido para sacarla de este apuro, miss Campbell, y lo conseguiré mediante la ayuda de Dios!… ¿Tiene miedo?


  —¡No tengo miedo… no! ¡Ya que está aquí, no temo nada!… Además, ¿qué otro sentimiento sino el de la admiración puedo experimentar ante este espectáculo?… ¡Mire!


  Miss Campbell retrocedió hasta el fondo del angosto hueco. Olivier Sinclair, de pie delante de ella, trataba de resguardarla como mejor podía siempre que la amenazaba alguna ola furiosamente levantada.


  Ambos permanecieron silenciosos. ¿Necesitaba Olivier Sinclair hablar para que se le comprendiera? ¿Qué falta hacían a miss Campbell las palabras para expresar todo lo que sentía?


  Entretanto observaba el joven, con indecible angustia, no por él, sino por miss Campbell, que aumentaban los furores del exterior. Oyendo los rugidos del viento y el estrépito del mar, comprendía que la tormenta se desencadenaba con creciente intensidad, y veía el nivel de las aguas elevarse con la marea que les amenazaba durante algunas horas todavía.


  ¿En dónde se detendría la subida del agua que iba a alcanzar una altura anormal a impulsos de la marejada? No era posible preverlo; pero lo que se notaba con harta evidencia, era que la gruta iba llenándose cada vez más. Si la oscuridad no llenaba la gruta de tinieblas, se debía a que la cresta de las olas se impregnaba confusamente de la luz exterior. Además, anchas placas fosforescentes arrojaban aquí y allá una especie de destello eléctrico que se fijaba en los ángulos de los basaltos, iluminando las aristas de los prismas y dejando en pos un vago y lívido resplandor.


  Durante la rápida aparición de aquellos relámpagos, Olivier Sinclair se volvía hacia miss Campbell mirándola con una emoción cuya causa no era solamente el peligro.


  Miss Campbell no dejaba de sonreír, absorta en la contemplación de aquel sublime espectáculo; ¡una tempestad en aquella caverna!


  En aquel momento, una ola más fuerte se elevó hasta la anfractuosidad del sillón de Fingal. Olivier Sinclair creyó que iban a verse desalojados de aquel abrigo, y asió a la joven con sus brazos como una presa que el mar quería arrebatarle.


  —¡Olivier, Olivier!… —exclamó miss Campbell sin poder ocultar su espanto.


  —¡Nada tema, Helen! —repuso Olivier Sinclair—. ¡Yo la defenderé, Helen!… ¡Yo!…


  ¡Que él la defendería! ¿Cómo? ¿De qué modo la sustraería a la violencia de las olas cuando aumentase su furor, cuando las aguas se elevasen más, y cuando ya no pudiera permanecer en el fondo de aquella concavidad? ¿En qué otro lugar hallaría un refugio? ¿Dónde encontraría un abrigo que estuviese lejos del alcance de aquel monstruoso levantamiento del mar? Todas estas eventualidades se le representaron con su terrible realidad.


  Lo que importaba era conservar la sangre fría, y Olivier Sinclair se esforzó por recobrar el dominio sobre sí mismo que jamás le abandonaba.


  Todo era necesario, porque si no la fuerza moral, por lo menos la física estaba a punto de faltar a la imprudente joven. Agitada por una larga lucha, no tardaría en verificarse la reacción. Olivier Sinclair conoció que iba debilitándose poco a poco, y quiso tranquilizarla.


  —¡Helen… mi querida Helen! —murmuró—. ¡En Oban… he sabido… que le debo la vida… que usted hizo que me salvaran en el golfo de Corryvrekan!


  —¡Olivier… sabe!… —dijo miss Campbell, cuya voz empezaba a extinguirse.


  —¡Sí… y yo le pagaré la deuda!… ¡Yo la salvaré en la gruta de Fingal!


  ¡Olivier Sinclair se atrevía a hablar de salvación en el momento mismo en que una enorme masa de agua chocaba contra la boca de la concavidad! Sólo Dios sabe el trabajo que le costaba el evitar que su compañera se mojase… Dos o tres veces estuvo a punto de perderla… Resistió, pero fue a costa de esfuerzos sobrehumanos, sintiendo que los brazos de miss Campbell se anudaban en torno a su cintura al comprender que un golpe de mar podía arrastrarla con él.
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—¡Olivier, Olivier!… —exclamó miss Campbell.


    





  Serían aproximadamente las nueve y media de la noche. El temporal debía haber llegado al máximo de su intensidad, pues la marea ascendente se precipitaba en Fingal’s Cave con el ímpetu de una avalancha. De su choque contra el fondo y las paredes laterales resultaba un estrépito ensordecedor, y tal era su furia, que los trozos de basalto se desprendían, produciendo al caer manchas negras en la fosforescente espuma.


  ¿Se desmoronarían piedra por piedra los pilares por la violencia de aquella acometida? ¿Se derrumbaría la bóveda? Olivier Sinclair no dejaba de temerlo. Sentíase dominado por un entorpecimiento de los miembros, invencible, contra el cual era impotente. Y era que a veces le faltaba el aire, y si entraba abundantemente con las olas, parecía que éstas lo aspiraban cuando el reflujo las atraía hacia el exterior.
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Olivier comenzó a seguir el angosto resalto.


    





  Miss Campbell, rendida y abandonada por las fuerzas, empezó a desfallecer.


  —¡Olivier!… ¡Olivier!… —murmuró dejándose caer en sus brazos.


  Olivier Sinclair se había acurrucado con la joven en la parte más profunda de la concavidad, conociendo que aquélla estaba inanimada, fría. Quería darle calor comunicándole el de su cuerpo. El agua le llegaba a la cintura, y si él también perdía el conocimiento, la muerte de ambos era inevitable.


  Sin embargo, el intrépido joven tuvo fuerza para resistir durante algunas horas, sosteniendo a miss Campbell, resguardándola del choque de los golpes de mar, y encorvándose para evitar el choque de los salientes del basalto; todo esto en medio de una oscuridad que hacía más profunda la extinción de las fosforescencias, en medio de aquel espantoso trueno compuesto de choques, silbos y bramidos. ¡Entonces no resonaba en el palacio de Fingal la voz de Selma! ¡Oíanse, en cambio, los terribles ladridos de los perros de Kamtchatka, «los cuales, dice Michelet, reunidos en grupos de millares durante las largas noches ladran a la mugiente ola y rivalizan en furor con el océano del norte»!


  Al fin empezó la marea a descender. Olivier Sinclair pudo observar que con el descenso de las aguas coincidía la calma de las olas. Era la oscuridad tan completa en el fondo de la gruta, que en el exterior se distinguía una relativa claridad. Sobre aquella penumbra se destacaba confusamente la boca de la gruta. Algunos momentos después sólo llegaban hasta el sillón de Fingal las últimas olas del mar embravecido, terminando la horrible convulsión que acababa de experimentar el líquido elemento. Aquella tranquilidad devolvió la esperanza al corazón de Olivier Sinclair.


  Calculando el tiempo con arreglo a la pleamar, podía asegurarse que había pasado media noche. Dentro de dos horas ya no barrerían las olas la banqueta, quedaría transitable, y entonces se lograría ver en las tinieblas.


  Llegó el momento de abandonar la gruta.


  Miss Campbell no había recobrado el conocimiento. Olivier Sinclair tomó en sus brazos el inerte cuerpo de la joven, y deslizándose hacia la parte de fuera del sillón de Fingal, comenzó a seguir el angosto resalto, cuya barandilla de hierro habían retorcido y arrancado los golpes del mar.


  Siempre que una ola se acercaba hacia él, deteníase un instante o retrocedía algunos pasos.


  Cuando Olivier Sinclair llegó al ángulo exterior, vióse envuelto por el postrer levantamiento de las aguas… y creyó que miss Campbell y él quedarían hechos pedazos contra la pared o precipitados en aquella sima que estaba a sus pies rugiendo.


  Hizo el último esfuerzo, consiguió resistir, y aprovechando el retroceso del golpe de mar, se precipitó fuera de la gruta.


  En un instante llegó al ángulo del acantilado, en donde los hermanos Melvill, Partridge y la señora Bess, que ya se les había unido, pasaron la noche.


  Ella y él estaban salvados.


  Una vez allí sintió Olivier Sinclair que le abandonaba la energía física y moral; cayó pesadamente al pie de las rocas después de depositar a miss Campbell en los brazos de la señora Bess.


  Sin su valor y sin su abnegación, Helen no hubiera salido viva de la gruta de Fingal.


XXII

El rayo verde


  Pocos minutos después, y en el fondo de Clam-Shell, volvía en sí miss Campbell bajo la influencia del aire fresco y como si despertara de un sueño, cuyas diversas fases hubiera ocupado por completo la imagen del intrépido Olivier Sinclair, sin acordarse de los peligros a que la había expuesto su imprudencia.


  Aún no podía hablar y, al ver a Olivier Sinclair, llenáronse sus ojos de lágrimas de gratitud, alargando la mano a su salvador.


  El hermano Sam y el hermano Sib, que no acertaban a pronunciar ni una palabra, estrechaban al joven en un mismo abrazo. La señora Bess le hacía reverencia sobre reverencia, y Partridge le hubiera besado de buena gana.


  Luego, rendidos por el cansancio, y después de cambiar las ropas mojadas por las aguas del mar y del cielo, durmiéronse todos, pasando la noche tranquilamente.


  Pero la impresión que habían recibido no debía borrarse nunca de la memoria de los actores y de los testigos de aquella escena, que tuvo por teatro la legendaria gruta de Fingal.


  Al día siguiente, y mientras que miss Campbell descansaba en el catre que se le había reservado en el fondo de Clam-Shell, paseábanse del brazo los hermanos Melvill en la parte más próxima del camino. No hablaban, pero ¿qué necesidad tenían de palabras para expresar los mismos pensamientos? Ambos movían la cabeza a la vez; de arriba abajo, cuando afirmaban; de derecha a izquierda, cuando negaban. ¿Y qué podían afirmar sino que Olivier Sinclair había arriesgado su vida por salvar a la imprudentejoven? ¿Y qué negaban? Que sus primeros proyectos fuesen realizables. En aquella muda conversación decíanse muchas cosas, cuyo próximo cumplimiento preveían el hermano Sam y el hermano Sib. ¡Para ellos Olivier, no era ya Olivier! Era nada menos que Amin, el héroe más perfecto de las epopeyas gaélicas.


  Entre tanto, Olivier Sinclair era presa de una sobreexcitación muy natural. Un sentimiento de delicadeza le impulsaba a querer estar solo. Hubiérase visto embarazado delante de los hermanos Melvill, como si su presencia significase que deseaba la recompensa de su abnegación.


  Él también, después de abandonar la gruta de Clam-Shell, se paseaba en la planicie de Staffa.


  Todos sus pensamientos se dirigían por sí solos en aquel instante hacia miss Campbell. Ya no se acordaba de los peligros que había arrostrado, y que voluntariamente había compartido con la joven. El único recuerdo que de aquella noche horrible acudía a su memoria, era el de las horas pasadas junto a Helen, en aquel antro oscurísimo cuando la rodeaba con sus brazos para libertarla de la furia de las olas. A la luz de los resplandores fosforescentes volvía a ver el rostro de aquella hermosa joven, más pálida por la fatiga que por el terror, levantándose ante el irritado mar como el genio de las tempestades. Aún escuchaba su conmovida voz preguntándole: «Olivier… ¿sabe?…» cuando él le dijo: «¡Sé lo que hizo en el momento que iba a perecer en el golfo de Corryvrekan!…». Creía hallarse nuevamente en aquella estrecha concavidad, especie de nicho dispues to para recibir alguna fría estatua de piedra, en el cual dos seres jóvenes, enamorados, habían sufrido y luchado uno junto a otro durante largas horas. Allí no hubo tratamiento, no eran el señor Sinclair ni miss Campbell. ¡Habíanse llamado Olivier y Helen, como si en el momento en que la muerte les amenazaba hubiesen querido encarnarse en una nueva vida!


  De este modo se asociaban las ideas más ardientes en el cerebro del joven, mientras vagaba por la planicie de Staffa. Aunque eran muy vehementes sus deseos de volver al lado de miss Campbell, una fuerza irresistible le detenía a pesar suyo, pues una vez en presencia de la joven quizás hubiera hablado, y él quería callar.


  Entre tanto, y según acontece con frecuencia después de un trastorno atmosférico bruscamente producido y bruscamente disipado, quedó un tiempo admirable y un cielo purísimo. Muchas veces esas corrientes impetuosas de los vientos del Sudoeste no dejan huella alguna en pos de sí y vuelven a dar al intenso color azul del cielo una trasparencia incomparable. El sol había pasado ya por el meridiano sin que la más ligera bruma empañase el horizonte.


  Olivier Sinclair, con la cabeza enardecida, iba y venía a través de aquella fuerte irradiación reflejada por la meseta de la isla, bañándose en medio de sus cálidos efluvios y aspirando la saludable brisa del mar.


  De pronto, una idea —olvidada entre las que entonces agitaban su espíritu— volvió a su imaginación cuando estuvo frente al horizonte.


  —¡El rayo verde! —exclamó—. ¡Ningún cielo se ha presentado a nuestra observación mejor que éste! ¡Ni una nube, ni un vapor! Y no es probable que aparezcan después de la espantosa borrasca de ayer que ha debido lanzarlos hacia el Este. ¡Y miss Campbell que no sabe que quizás este día le proporcione una espléndida puesta de sol!… ¡Es preciso… es preciso avisarla… sin perder tiempo!…


  Olivier Sinclair, muy contento por haber encontrado un motivo tan natural para acercarse a Helen, volvió a la gruta de Clam-Shell.


  Algunos momentos después se encontraba en presencia de miss Campbell y de los dos tíos, que lo miraban afectuosamente mientras la señora Bess estrechaba su mano.


  —Miss Campbell —dijo— ¡está mejor!… Ya lo veo… ¿Ha recobrado las fuerzas?


  —Sí, señor Olivier —repuso miss Campbell, que se conmovió un poco cuando vio al joven.


  —Me parece que debe venir a la meseta para respirar la brisa purificada por la tempestad. El sol es hermoso y la confortará.


  —El señor Sinclair tiene razón —dijo el hermano Sam.


  —Mucha razón —añadió el hermano Sib.


  —Además, y para decirlo todo, si mis presentimientos no me engañan —replicó Olivier Sinclair—, creo que dentro de breves horas verá realizarse su deseo más ardiente.


  —¿Mi deseo más ardiente? —murmuró miss Campbell como si hablase consigo misma.


  —¡Sí… el cielo ofrece una limpidez perfecta y es probable que el sol se ponga en un horizonte sin nubes!


  —¿Será posible? —exclamó el hermano Sam.


  —¿Será posible? —repitió el hermano Sib.


  —Tengo motivos para creer —añadió Olivier Sinclair— que acaso esta misma tarde consigamos descubrir el rayo verde.


  —¡El rayo verde! —repuso miss Campbell.


  Parecía que en su memoria, algo confusa, buscaba la idea de aquel rayo.


  —¡Ah!… ¡Sí, eso es!… —dijo—. Hemos venido aquí para observar el rayo verde.


  —¡Vamos, vamos! —se apresuró a decir el hermano Sam encantado porque se le presentaba ocasión de arrancar a la joven de aquel estado casi letárgico—. Vamos a la otra parte del islote.


  —Y al volver comeremos con mucho apetito —añadió alegremente el hermano Sib.


  Eran entonces las cinco de la tarde.


  Guiada por Olivier Sinclair toda la familia, incluso la señora Bess y Partridge, salió al punto de la gruta de Clam-Shell subiendo la escalera de madera para llegar a la meseta superior.


  Es indescriptible la alegría que experimentaron los dos tíos al ver aquel magnífico cielo por el cual descendía lentamente el monarca de la luz. Acaso exageraban, pero nunca, jamás, se había entusiasmado tanto con motivo del fenómeno. Parecía que por ellos y no por miss Campbell habían cambiado tantas veces de morada y sufrido tantas pruebas desde la quinta de Helensburg hasta Staffa pasando por Joña y Oban.


  Realmente aquella tarde prometía ser tan hermosa la puesta del sol que el más insensible, el más positivista, el más prosaico de los comerciantes de la Cité o de la Canongate hubiese admirado el panorama marítimo que se desarrollaba ante su vista.


  Miss Campbell experimentaba un gran alivio en aquella atmósfera impregnada de las emanaciones salinas que traía una brisa de alta mar. Sus grandes ojos miraban atentamente los primeros términos del Atlántico. Sus mejillas, pálidas por la fatiga, recordaban sus sonrosados matices de escocesa. ¡Cuán hermosa estaba así! ¡Olivier Sinclair iba un poco detrás contemplándola en silencio, y él, que hasta entonces la había acompañado sin embarazo en sus largos paseos, sentía angustia en el corazón y apenas se atrevía a mirarla!


  En cuanto a los hermanos Melvill, estaban positivamente más radiantes que el sol. Le hablaban con entusiasmo, invitándole a que desapareciese en un horizonte sin brumas, y suplicándole que les enviara su último rayo al terminar aquel dichoso día.


  Las poesías osiánicas acudían a su mente verso por verso:


  «¡Oh, tú que caminas girando sobre nuestras cabezas, redondo como el broquel de nuestros padres, di de dónde parten tus rayos, divino sol! ¿De dónde viene tu luz eterna?


  »¡Tú avanzas impasible con tu belleza majestuosa! ¡Las estrellas desaparecen en el firmamento! ¡La luna, fría y pálida, se oculta en las ondas de occidente! ¡Tú solo te mueves, oh sol!
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Toda la familia subió la escalera de madera.


    





  »¿Quién podría acompañarte en tu carrera? ¡La luna se pierde en los cielos; tú solo eres siempre el mismo! ¡Tú te recreas sin cesar en tu esplendente marcha!


  »¡Cuando retumba el trueno y luce el relámpago, tú sales de la nube con toda tu hermosura y te ríes de la tempestad!».


  Con ánimo tan entusiásticamente dispuesto, se dirigieron todos hacia la extremidad de la meseta de Staffa que mira al mar. Una vez allí, sentáronse en las últimas rocas, ante un horizonte cuyo entorno, trazado por una línea de cielo y agua, no estaba alterado por ninguna causa.


  Además no había temor de que Aristobulus Ursidos interpusiera entre el sol y ellos la vela de una lancha ni levantase una nube de aves acuáticas entre occidente y el islote de Staffa.


  La brisa se extinguía al aproximarse la noche, y las últimas olas amortiguaban su choque contra el pie de las rocas, balanceándose a impulso de la resaca.


  A lo lejos, el mar, tesoro como una superficie pulimentada, ofrecía esa consistencia oleosa no alterada por ninguna onda.


  Todo se presentaba maravillosamente a la aparición del fenómeno.


  Media hora después extendía Partridge la mano hacia el Sur y exclamaba:


  —¡Una vela!


  ¡Una vela! ¿Acertaría a pasar también por delante del disco solar en el momento en que desapareciese detrás de las olas? ¡Si esto sucediera no podría darse peor suerte!


  La embarcación salía del angosto canal que separa la isla de Joña de la punta de Mull, y navegaba viento en popa, más bien por efecto de la marea ascendente que a impulso de una brisa cuyos últimos soplos apenas podían hinchar su velamen.


  —Es el Clorinda— dijo Olivier Sinclair—; pero como hace rumbo para atracar al este de Staffa, no podrá estorbar nuestra observación.


  En efecto, era el Clorinda que, después de haber costeado la isla de Mull por el sur, venía a fondear en la ensenada de Clam-Shell.


  Todas las miradas se dirigieron al Oeste.


  El sol descendía ya con esa rapidez que parece animarle al acercarse al mar. En la superficie de las aguas se agitaba un ancho surco de plata lanzado por el disco, cuya irradiación era todavía muy fuerte para que la resistiese la vista. De aquel matiz de oro viejo que ofrecía al caer, pasó al rojo cereza. Entornando los párpados veíanse brillar como espejos, rombos encarnados y círculos amarillos que mezclaban y se confundían como los fugitivos colores del caleidoscopio. Ligeras estrías onduladas producían rayas en aquella especie de cola de cometa trazada por la reverberación en la superficie de las aguas, y los ojos creían distinguir una lluvia de lentejuelas plateadas que se tornaban más pálidas al aproximarse a la orilla.


  En todo el perímetro del horizonte no se veía nube, bruma ni vapor por tenue y sutil que fuese. Nada alteraba la pureza de aquella línea circular que un compás no hubiera trazado con más finura sobre la blancura de una vitela.


  Inmóviles todos y más conmovidos de lo que pudiera creerse, miraban el resplandeciente globo que, moviéndose en dirección oblicua al horizonte, bajó más aún permaneciendo un minuto como suspendido sobre el abismo. Luego empezó a notarse, poco a poco, el cambio de forma del disco producido por la refracción, y ensanchándose con detrimento de su diámetro vertical tomó el aspecto de un vaso etrusco, de contornos abultados, cuyo pie estaba sumergido en el agua.


  ¡Ya no había ninguna duda sobre la presentación del fenómeno! ¡Nada turbaría aquel admirable ocaso del astro esplendoroso! ¡Nada interceptaría ya su último rayo!


  No tardó en desaparecer la mitad del disco del sol detrás de la línea del horizonte. Algunos destellos luminosos, lanzados como doradas flechas, hicieron brillar las altas rocas de Staffa.


  El acantilado de Mull y la cima del Ben More empezaron a teñirse de púrpura.


  Ya no quedó más que un pequeñísimo segmento del arco superior en contacto con el mar.


  —¡El rayo verde! ¡El rayo verde! —exclamaron a un tiempo los hermanos Melvill, la señora Bess y Partridge, cuyos ojos se habían impregnado durante un cuarto de segundo de aquel incomparable color de jade líquido.


  Olivier y Helen fueron los únicos que no consiguieron ver el fenómeno, que al fin acababa de presentarse ante ellos después de tantas observaciones infructuosas.


  En el preciso momento en el que el sol despedía su último rayo a través del espacio, cruzáronse sus miradas, y quedaron completamente absortos ambos en la misma contemplación.
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¡Ni Olivier ni Helen habían visto el rayo verde!


    





  ¡Pero Helen había visto el rayo negro que lanzaban los ojos del joven, y Olivier el rayo azul escapado de los de la hermosa amiga!


  El sol desapareció por completo.


  ¡Ni Olivier ni Helen habían visto el rayo verde!


XXIII

Conclusión


  Al día siguiente, 12 de septiembre, zarpaba el Clorinda con mar bella y brisa favorable, navegando por el sudoeste del archipiélago de las Hébridas. Staffa, Joña y la punta de Mull no tardaron en desaparecer detrás de las escarpadas rocas de la isla mayor.


  Al cabo de una travesía feliz, desembarcaron los pasajeros del yate en el puerto de Oban, y por el ferrocarril de Oban a Dalmaly y de Dalmaly a Glasgow, cruzando el país más pintoresco de los Highlands, llegaron a la quinta de Helensburg.


  Dieciocho días después se celebraba con gran pompa un casamiento en la iglesia de San Jorge de Glasgow; conviene advertir que no se trataba del enlace de miss Campbell con Aristobulus Ursidos. Aun cuando el novio era Olivier Sinclair, los hermanos Melvill estaban tan satisfechos como su sobrina.


  Sería inútil repetir que aquella unión, creada en circunstancias especiales, llevaba en sí todas las condiciones necesarias para la felicidad. La quinta de Helensburg, el hotel de West George Street, en Glasgow, el mundo entero no hubieran podido contener toda aquella dicha, que, sin embargo, había cabido en la gruta de Fingal.


  Pero aunque Olivier Sinclair no había visto el fenómeno tan deseado, pudo fijar de un modo más duradero el recuerdo de la última tarde pasada en la meseta de Staffa. Cierto día expuso un cuadro que representaba «Una puesta de sol», de un efecto sumamente extraño, en el cual se admiró mucho una especie de rayo verde de extremada intensidad, como si hubiese sido pintado con esmeralda líquida.


  Aquel cuadro fue muy admirado y muy discutido; unos pretendían que había en él un efecto natural maravillosamente reproducido, y otros afirmaban que era fantástico y que la naturaleza no ofrecía semejante color en la atmósfera.


  Esta última opinión encolerizaba a los dos tíos, que habían visto aquel rayo y daban la razón al joven pintor.


  —La verdad es —dijo el hermano Sam— que más vale mirar el rayo verde en pintura…


  —… que al natural —respondió el hermano Sib—, pues hace mucho daño a la vista observar tantas puestas de sol unas tras de otras.


  Tenían razón los hermanos Melvill.


  Dos meses después ambos esposos y sus tíos se paseaban en la orilla del Clyde, delante del jardín de la quinta, cuando de pronto se encontraron con Aristobulus Ursidos.


  El joven sabio, que seguía con interés los trabajos de dragado del fondo del río, se encaminaba a la estación de Helensburg en el momento en que descubrió a sus antiguos compañeros de Oban.


  Indicaría un desconocimiento del carácter de Aristobulus Ursidos el decir que le había impresionado el desdén de miss Campbell; por esto no experimentó ninguna contrariedad al hallarse en presencia de la señora de Sinclair.


  Saludáronse mutuamente, y Aristobulus Ursidos felicitó a los recién casados.


  Los hermanos Melvill, que vieron aquellas favorables disposiciones del pedante joven, no ocultaron el placer que les había producido el matrimonio de su sobrina.


  —Soy tan dichoso —dijo el hermano Sam— que muchas veces, cuando estoy solo, me echo a reír.


  —Y yo a llorar —respondió el hermano Sib.


  —¿Qué es eso, señores? —observó Aristobulus Ursidos—. Ésta es la primera vez que se hallan en desacuerdo. Uno de ustedes ríe, el otro llora.


  —Es exactamente lo mismo, señor Ursidos —repuso Olivier Sinclair.


  —Exactamente —repitió la joven alargando la mano a sus dos tíos.


  —¿Cómo que es lo mismo? —dijo Aristobulus Ursidos en aquel tono de superioridad que tan bien le sentaba—. ¡No! ¡De ningún modo! ¿Qué es la sonrisa? Una expresión voluntaria y particular de los músculos del rostro a la que son casi ajenos los fenómenos de la respiración, mientras que las lágrimas…


  —¿Las lágrimas?… —preguntó la señora de Sinclair.


  —No son más que un humor que lubrifica el globo del ojo, un compuesto de cloruro de sodio, de fosfato de cal y de clorato de sosa.


  —Según la química tiene razón, caballero —dijo Olivier Sinclair—, pero nada más que según la química.


  —No comprendo esa diferencia —repuso con acritud Aristobulus Ursidos.


  Y saludando con geométrica tiesura, volvió a emprender lentamente el camino de la estación.


  —¡Ea, ved al señor Ursidos —dijo la señora de Sinclair— que pretende explicar todas las cosas del mismo modo que ha explicado el rayo verde!


  —¡La verdad es, querida Helen —replicó Olivier Sinclair—, que no hemos visto ese rayo que con tanto afán deseábamos ver!


  —Pero hemos visto otra cosa mejor —dijo la joven en voz baja—. ¡Hemos visto la felicidad, la dicha que la leyenda atribuía a la observación del fenómeno! ¡Puesto que la hemos encontrado, no pidamos más, querido Olivier, y abandonemos a los que no conocen esa felicidad y quieran conocerla, el hallazgo del rayo verde!


  Colección de Viajes extraordinarios


  Viajes extraordinarios es el título genérico que se le da a la colección de libros de viajes y aventuras escritos por Jules Verne (1828-1905), que comenzó con la publicación de Cinco semanas en globo en 1863 y terminó con La impresionante aventura de la misión Barsac en 1920.


  En el prefacio de Aventuras del capitán Hatteras, se resume la finalidad de la serie que es la de «resumir todos los conocimientos geográficos, geológicos, físicos y astronómicos acumulados por la ciencia moderna y rehacer, bajo la atractiva forma que le es propia, la historia del Universo».


  Casi dos siglos después del nacimiento de Verne las actuales generaciones lo conocen por libros ya clásicos de la literatura universal como Viaje al centro de la Tierra, De la Tierra a la Luna, Veinte mil leguas de viaje submarino, La vuelta al mundo en ochenta días y La isla misteriosa.


  Títulos que forman la colección:


  
    	Cinco semanas en globo. Cinq semaines en ballon. 1863


    	Viaje al centro de la Tierra. Voyage au centre de la Terre. 1864


    	De la Tierra a la Luna. De la Terre à la Lune. 1865


    	Las aventuras del capitán Hatteras. Voyages et aventures du capitaine Hatteras. 1866


    	Los hijos del capitán Grant. Les Enfants du capitaine Grant. 1867


    	Veinte mil leguas de viaje submarino. Vingt mille lieues sous les mers. 1869


    	Alrededor de la Luna. Autour de la Lune. 1870


    	Una ciudad flotante. Une ville flottante. 1871


    	Aventuras de tres rusos y tres ingleses en el África austral. Aventures de trois Russes et de trois Anglais dans l’Afrique australe. 1872


    	El país de las pieles. Le Pays des fourrures. 1872


    	La vuelta al mundo en 80 días. Le Tour du Monde en quatre-vingts jours. 1872


    	La isla misteriosa. L’Île mystérieuse. 1874


    	El «Chancellor». Le Chancellor. 1875


    	Miguel Strogoff. Michel Strogoff. De Moscou à Irkoutsk. 1876


    	Héctor Servadac. Hector Servadac. 1877


    	Las Indias negras. Les Indes noires. 1877


    	Un capitán de quince años. Un capitaine de quinze ans. 1878


    	Los quinientos millones de la Begún. Les Cinq Cents Millions de la Bégum. 1879


    	Las tribulaciones de un chino en China. Les Tribulations d’un Chinois en Chine. 1879


    	La casa de vapor. La Maison à vapeur. 1880


    	La jangada. La Jangada: 800 lieues sur l’Amazone. 1880


    	Escuela de Robinsones. L’École des Robinsons. 1882


    	El rayo verde. Le Rayon vert. 1882


    	Kerabán el testarudo. Kéraban-le-Têtu. 1883


    	La estrella del Sur. L’Étoile du sud. 1884


    	El archipiélago en llamas. L’Archipel en feu. 1884


    	Matías Sandorf. Mathias Sandorf. 1885


    	Un billete de lotería. Un Billet de loterie. 1886


    	Robur el conquistador. Robur-le-Conquérant. 1886


    	Norte contra Sur. Nord contre Sud. 1887


    	 El camino de Francia. Le Chemin de France. 1887


    	 Dos años de vacaciones. Deux Ans de vacances. 1888


    	Familia sin nombre. Famille-sans-nom. 1888


    	El secreto de Maston. Sans dessus dessous. 1889


    	César Cascabel. César Cascabel. 1890


    	Mistress Branican. Mistress Branican. 1891


    	El castillo de los Cárpatos. Le Château des Carpathes. 1892


    	Claudio Bombarnac. Claudius Bombarnac. 1893


    	Aventuras de un niño irlandés. P’tit-Bonhomme. 1893


    	Maravillosas aventuras de Antifer. Mirifiques Aventures de maître Antifer. 1894


    	La isla de hélice. L’Île à hélice. 1895


    	Ante la bandera. Face au drapeau. 1896


    	Los Viajes de Clovis Dardentor. Clovis Dardentor. 1896


    	La esfinge de los hielos. Le Sphinx des glaces. 1897


    	El soberbio Orinoco. Le Superbe Orénoque. 1898


    	El testamento de un excéntrico. Le Testament d’un excentrique. 1899


    	Segunda patria. Seconde patrie. 1900


    	El pueblo aéreo. Le Village aérien. 1901


    	Las historias de Jean-Marie Cabidulin. Les Histoires de Jean-Marie Cabidoulin. 1901


    	Los hermanos Kip. Les Frères Kip. 1902


    	Los piratas del Halifax. (Bolsas de viaje). Bourses de voyage. 1903


    	Un drama en Livonia. Un Drame en Livonie. 1904


    	Dueño del mundo. Maître du Monde. 1904


    	La invasión del mar. L’Invasión de la mer. 1905


    	El faro del fin del mundo. Le Phare du bout du monde . 1905


    	El volcán de oro. Le Volcan d’or. 1906


    	La agencia Thompson y Cía. L’Agence Thompson and Co. 1907


    	La caza del meteoro. La Chasse au météore. 1908


    	El piloto del Danubio. Le pilote du Danube. 1908


    	Los náufragos del «Jonathan». Les Naufragés du ‘Jonathan’. 1909


    	El secreto de Wilhelm Storitz. Le Secret de Wilhelm Storitz. 1910


    	La impresionante aventura de la misión Barsac. L’Étonnante aventure de la mission Barsac. 1919
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    JULES VERNE. (Nantes, 8 de febrero de 1828 – Amiens, 24 de marzo de 1905), conocido en los países de lengua española como Julio Verne, fue un escritor francés de novelas de aventuras y ficción científica, llegando a ser uno de los grandes autores escritores del siglo XIX.


    Según datos de la UNESCO es el segundo autor más traducido del mundo después de Agatha Christie.


    Licenciado en Derecho y establecido en París en su juventud, Verne se dedicó a la literatura pese a no contar con apoyo económico alguno, lo que minó gravemente su salud. Verne era un auténtico adicto al trabajo y pasaba días y días escribiendo y revisando textos. En su juventud escribió sobre todo poesía, teatro y cuentos.


    En 1863, se erige en el creador de la novela científica al comenzar su ciclo de los Viajes extraordinarios, ciclo de novelas a través de las que describe el universo acercando a sus lectores a la ciencia y el conocimiento. Unido al apoyo de su editor Jules Hetzel, quien hizo que el éxito y las ventas de sus historias fueran en continuo aumento, publicó más de sesenta novelas entre las que destacan Cinco semanas en globo (1863), Viaje al centro de la tierra (1864), De la tierra a la Luna (1865), Veinte mil leguas de viaje submarino (1870), La vuelta al mundo en 80 días (1872) y La isla misteriosa (1874).


    Para documentarse pasaba días enteros en las bibliotecas estudiando geología, ingeniería y astronomía, conocimientos que luego vertía en sus fantásticas aventuras y se adelantó con asombrosa exactitud a muchos de los logros científicos del siglo XX. Habló de cohetes espaciales, submarinos, helicópteros, misiles dirigidos e imágenes en movimiento. Esa capacidad de anticipación tecnológica y social le ha llevado a ser considerado como uno de los padres del género de la ciencia ficción, aunque los expertos en Verne afirman que más bien escribía ficción científica.

  


Notas


[1] Los keepsakes son unas colecciones anuales de las piezas más famosas, así en prosa como en verso, y con bonitas láminas, que se publican en Francia y en Inglaterra con sumo lujo, y sólo destinadas a la juventud elegante y ligera. <<


  




[2] La Vieja Ahumada, sobrenombre aplicado a Edimburgo. <<


  




[3] Esta poesía ha sido glosada de un modo admirable por Alfred de Musset en aquella evocación tan conocida:


  
«Pálida estrella de la noche, lejana mensajera, cuya frente luminosa surge entre el velo de occidente… ¿qué miras en la llanura?».


  
«Estrella, compañera de la noche, cuya cabeza sale derramando luz de por entre las nubes del ocaso, y cuyos pasos majestuosos se marcan sobre el azul del firmamento, ¿qué miras en la llanura?».


  
«Cálmanse los huracanados vientos del día; las olas apaciguadas lamen el pie de la roca; los mosquitos de la tarde, rápidamente conducidos por sus veloces alas, llenan con su zumbido el silencio del espacio».


  
«Estrella brillante, ¿qué miras en la llanura? Pero ya veo que desciendes sonriendo hacia el borde del horizonte. ¡Adiós, adiós, estrella silenciosa!». <<




  




[4] Población cercana a París en cuya iglesia se hallan enterrados un gran número de reyes de Francia. <<
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